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Introduction
Lettre à Daniel Halévy

Mon cher Halévy,

Retour à la table des matières

J'aurais sans doute laissé ces études enfouies dans la collection d'une revue si
quelques amis, dont j'apprécie fort le jugement, n'avaient pensé que je ferais bien de
placer sous les yeux du grand publie des réflexions qui sont de nature à mieux faire
connaître un des phénomènes sociaux les plus singuliers que l'histoire mentionne.
Mais il m'a semblé que je devais à ce publie quelques explications, car je ne puis
m'attendre à trouver souvent des juges qui soient aussi indulgents que vous l'avez
été.

Lorsque j'ai publié dans le Mouvement socialiste les articles qui vont être
maintenant réunis en un volume, je n'avais pas l'intention de composer un livre.
J'avais écrit mes réflexions au fur et à mesure qu'elles s'étaient présentées à mon
esprit; je savais que les abonnés de cette revue ne seraient pas embarrassés pour me
suivre, parce qu'ils sont familiarisés avec les théories qu'y développent mes amis
depuis plusieurs années. Je crois bien que les lecteurs de ce livre seraient au
contraire fort désorientés si je ne leur adressais une sorte de plaidoyer, pour les
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mettre à même de considérer les choses du point de vue qui m'est habituel. Au cours
de nos conversations vous m'avez fait des remarques qui s'inséraient si bien dans le
système de mes pensées qu'elles m'ont amené à approfondir quelques questions
intéressantes. Je suis persuadé que les considérations que je vous soumets ici, et que
vous avez provoquées, seront fort utiles à ceux qui voudront lire avec profit ce
volume.

Il y a peut-être peu d'études dans lesquelles apparaissent d'une manière plus
évidente les défauts de ma manière d'écrire ; maintes fois on m'a reproché de ne pas
respecter les règles de l'art, auxquelles se soumettent tous nos contemporains, et de
gêner ainsi mes lecteurs par le désordre de mes expositions. J'ai bien cherché à
rendre le texte plus clair par de nombreuses corrections de détail, mais je n'ai pu
faire disparaître le désordre. Je ne veux pas me défendre en invoquant l'exemple de
grands écrivains qui ont été blâmés pour ne pas avoir su composer ; Arthur Chuquet,
parlant de J.-J. Rousseau, dit : « Il manque à ses écrits l'ensemble, l'ordonnance,
cette liaison des parties qui constitue le tout 1. » Les défauts des hommes illustres ne
sauraient justifier les fautes des hommes obscurs, et j'estime qu'il vaut mieux
expliquer franchement d'où provient le vice incorrigible de mes écrits.

Les règles de l'art ne se sont imposées d'une manière vraiment impérative
qu'assez récemment; les auteurs contemporains paraissent les avoir acceptées sans
trop de peine parce qu'ils désirent plaire à un public pressé, souvent fort distrait et
parfois désireux avant tout de s'éviter toute recherche personnelle. Ces règles ont
d'abord été appliquées par les fabricants de livres scolaires. Depuis qu'on a voulu
faire absorber aux élèves une somme énorme de connaissances, il a fallu mettre entre
leurs mains des manuels appropriés à cette instruction extra-rapide ; tout a dû être
exposé sous une forme si claire, si bien enchaînée et si propre à écarter le doute, que
le débutant en arrive à croire que la science est chose beaucoup plus simple que ne
pensaient nos pères. L'esprit se trouve meublé très richement en peu de temps, mais
il n'est point pourvu d'un outillage propre à faciliter le travail personnel. Ces
procédés ont été imités par les vulgarisateurs et les publicistes politiques  2. Les
voyant si largement appliquées, les gens qui réfléchissent peu ont fini par supposer
que ces règles de l'art étaient fondées sur la nature même des choses.

Je ne suis ni professeur, ni vulgarisateur, ni aspirant chef de parti ; je suis un
autodidacte qui présente à quelques personnes les cahiers qui ont servi pour sa
propre instruction. C'est pourquoi les règles de l'art ne m'ont jamais beaucoup
intéressé.

Pendant vingt ans j'ai travaillé à me délivrer de ce que j'avais retenu de mon
éducation; j'ai promené ma curiosité à travers les livres, moins pour apprendre que
pour nettoyer ma mémoire des idées qu'on lui avait imposées. Depuis une quinzaine
d'années je travaille vraiment à apprendre ; mais je n'ai point trouvé de gens pour
m'enseigner ce que je voulais savoir; il m'a fallu être mon propre maître et, en
quelque sorte, faire la classe pour moi-même. Je me dicte des cahiers dans lesquels
je formule mes pensées comme elles surgissent ; je reviens trois ou quatre fois sur la
même question, avec des rédactions qui s'allongent et parfois même se transforment
de fond en comble ; je m'arrête quand j'ai épuisé la réserve des remarques suscitées

                                                  
1 A. CHUQUET, Jean-Jacques Rousseau, p. 179.
2 Je rappellerai ici cette sentence de Renan : « La lecture, pour être salutaire, doit être un exercice

impliquant quelque travail ». (Feuilles détachées, p. 231).
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par de récentes lectures. Ce travail me donne énormément de peine; c'est pourquoi
j'aime assez à prendre pour sujet la discussion d'un livre écrit par un bon auteur; je
m'oriente alors plus facilement que dans le cas où je suis abandonné à mes seules
forces.

Vous vous rappelez ce que Bergson a écrit sur l'impersonnel, le socialisé, le tout
fait, qui contient un enseignement adressé à des élèves ayant besoin d'acquérir des
connaissances pour la vie pratique. L'élève a d'autant plus de confiance dans les
formules qu'on lui transmet, et il les retient par suite d'autant plus facilement qu'il les
suppose acceptées par la grande majorité ; on écarte ainsi de son esprit toute préoc-
cupation métaphysique et on l'habitue à ne point désirer une conception personnelle
des choses ; souvent il en vient à regarder comme une supériorité l'absence de tout
esprit inventif.

Ma manière de travailler est tout opposée à celle-là ; car je soumets à mes
lecteurs l'effort d'une pensée qui cherche à échapper à la contrainte de ce qui a été
antérieurement construit pour tout le monde, et qui veut trouver du personnel. Il ne
me semble vraiment intéressant de noter sur mes cahiers que ce que je n'ai pas
rencontré ailleurs; je saute volontiers pardessus les transitions parce qu'elles rentrent
presque toujours dans la catégorie des lieux communs.

La communication de la pensée est toujours fort difficile pour celui qui a de
fortes préoccupations métaphysiques : il croit que le discours gâterait les parties les
plus profondes de sa pensée, celles qui sont très près du moteur, celles qui lui
paraissent d'autant plus naturelles qu'il ne cherche jamais à les exprimer. Le lecteur a
beaucoup de peine à saisir la pensée de l'inventeur, parce qu'il ne peut y parvenir
qu'en retrouvant la voie parcourue par celui ci. La communication verbale est
beaucoup plus facile que la communication écrite, parce que la parole agit sur les
sentiments d'une manière mystérieuse et établit facilement une union sympathique
entre les personnes ; c'est ainsi qu'un orateur peut convaincre par des arguments qui
semblent d'une intelligence difficile à celui qui lit plus tard son discours. Vous savez
combien il est utile d'avoir entendu Bergson pour bien connaître les tendances de sa
doctrine et bien comprendre ses livres; quand on a l'habitude de suivre ses cours, on
se familiarise avec l'ordre de ses pensées et on se retrouve plus facilement au milieu
des nouveautés de sa philosophie.

Les défauts de ma manière me condamnent à ne jamais avoir accès auprès du
grand public ; mais j'estime qu'il faut savoir nous contenter de la place que la nature
et les circonstances ont attribuée à chacun de nous, sans vouloir forcer notre talent. Il
y a une division nécessaire de fonctions dans le monde : il est bon que quelques-uns
se plaisent à travailler pour soumettre leurs réflexions à quelques méditatifs, tandis
que d'autres aiment à s'adresser à la grosse masse des gens pressés. Somme toute, je
ne trouve pas que mon lot soit le plus mauvais : car je ne suis pas exposé à devenir
mon propre disciple, comme cela est arrivé aux plus grands philosophes lorsqu'ils se
sont condamnés à donner une forme parfaitement régulière aux intuitions qu'ils
avaient apportées au monde. Vous n'avez pas oublié, certainement, avec quel
souriant dédain Bergson a parlé de cette déchéance du génie. Je suis si peu capable
de devenir mon propre disciple que je suis hors d'état de reprendre un ancien travail
pour lui donner une meilleure exposition, tout en le complétant; il m'est assez facile
d'y apporter des corrections et de l'annoter; mais j'ai vainement essayé, plusieurs
fois, de penser à nouveau le passé.
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Je suis, à plus forte raison, condamné à ne jamais être un homme d'école 1 ; mais
est-ce vraiment un grand malheur ? Les disciples ont, presque toujours, exercé une
influence néfaste sur la pensée de celui qu'ils appelaient leur maître, et qui se croyait
souvent obligé de les suivre. Il ne paraît pas douteux que ce fut pour Marx un vrai
désastre d'avoir été transformé en chef de secte par de jeunes enthousiastes ; il eût
produit beaucoup plus de choses utiles s'il n'eût été l'esclave des marxistes.

On s'est moqué souvent de la méthode de Hegel s'imaginant que l'humanité,
depuis ses origines, avait travaillé à enfanter la philosophie hégélienne et que l'esprit
avait enfin achevé son mouvement. Pareilles illusions se retrouvent, plus ou moins,
chez tous les hommes d'école : les disciples somment leurs maîtres d'avoir à clore
l'ère des doutes, en apportant des solutions définitives. Je n'ai aucune aptitude pour
un pareil office de définisseur : chaque fois que j'ai abordé une question, j'ai trouvé
que mes recherches aboutissaient à poser de nouveaux problèmes, d'autant plus
inquiétants que j'avais poussé plus loin mes investigations. Mais peut-être, après
tout, la philosophie n'est-elle qu'une reconnaissance des abîmes entre lesquels circule
le sentier que suit le vulgaire avec la sérénité des somnambules.

Mon ambition est de pouvoir éveiller parfois des vocations. Il y a probablement
dans l'âme de tout homme un foyer métaphysique qui demeure caché sous la cendre
et qui est d'autant plus menacé de s'éteindre que l'esprit a reçu aveuglément une plus
grande mesure de doctrines toutes faites; l'évocateur est celui qui secoue ces cendres
et qui fait jaillir la flamme. Je ne crois pas me vanter sans raison en disant que j'ai
quelquefois réussi à provoquer l'esprit d'invention chez des lecteurs ; or, c'est l'esprit
d'invention qu'il faudrait surtout susciter dans le monde. Obtenir ce résultat vaut
mieux que recueillir l'approbation banale de gens qui répètent des formules ou qui
asservissent leur pensée dans des disputes d'école.

I

Retour à la table des matières

Mes Réflexions sur la violence ont agacé beaucoup de personnes à cause de la
conception pessimiste sur laquelle repose toute cette étude ; mais je sais aussi que
vous n'avez point partagé cette impression ; vous avez brillamment prouvé, dans
votre Histoire de quatre ans, que vous méprisez les espoirs décevants dans lesquels
se complaisent les âmes faibles. Nous pouvons donc nous entretenir librement du
pessimisme et je suis heureux de trouver en vous un correspondant qui ne soit pas
rebelle à cette doctrine sans laquelle rien de très haut ne s'est fait dans le monde. J'ai
eu, il y a longtemps déjà, le sentiment que si la philosophie grecque n'a pas produit

                                                  
1 Il me semble intéressant de signaler ici quelques réflexions empruntées à un admirable livre de

Newman : « Bien qu'il soit impossible de se passer du langage, il ne faut l'employer que dans la
mesure où il est indispensable, et la seule chose importante est de stimuler chez ceux auxquels on
s'adresse, un mode de pensée, d'idées, semblables aux nôtres, qui les entraînera par leur propre
mouvement, plutôt que par une contrainte syllogistique; d'où il résulte que toute école intellec-
tuelle aura quelque chose du caractère ésotérique, car c'est une réunion de cerveaux pensants; le
lien qui les rassemble, c'est l'unité de pensée; les mots dont ils se servent deviennent une sorte de
Tessera qui n'exprime pas la pensée, mais la symbolise.» (Grammaire de l'assentiment, trad.
franç., p. 250). En fait, les écoles n'ont guère ressemblé à l'idéal que se formait Newman.
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de grands résultats moraux, c'est qu'elle était généralement fort optimiste. Socrate
l'était même parfois à un degré insupportable.

L'aversion de nos contemporains pour toute idée pessimiste provient, sans doute,
en bonne partie de notre éducation. Les jésuites qui ont créé presque tout ce que
l'Université enseigne encore aujourd'hui étaient optimistes parce qu'ils avaient à
combattre le pessimisme qui dominait les théories protestantes, et parce qu'ils
vulgarisaient les idées de la Renaissance; celle-ci interprétait l'antiquité au moyen
des philosophes; et elle s'est trouvée ainsi amenée à si mal comprendre les chefs-
d'œuvre de l'art tragique que nos contemporains ont eu beaucoup de peine pour en
retrouver la signification pessimiste 1.

Au commencement du XIXe siècle il y eut un concert de gémissements qui a fort
contribué à rendre le pessimisme odieux. Des poètes, qui vraiment n'étaient pas
toujours fort à plaindre, se prétendirent victimes de la méchanceté humaine, de la
fatalité ou encore de la stupidité d'un monde qui ne parvenait pas à les distraire; ils
se donnaient volontiers des allures de Prométhées appelés à détrôner des dieux
jaloux; aussi orgueilleux que le farouche Nemrod de Victor Hugo, dont les flèches
lancées contre le ciel retombaient ensanglantées, ils s'imaginaient que leurs vers
blessaient à mort les puissances établies qui osaient ne pas s'humilier devant eux;
jamais les prophètes juifs n'avaient rêvé tant de destructions pour venger leur Iahvé
que ces gens de lettres n'en rêvèrent pour satisfaire leur amour-propre. Quand cette
mode des imprécations fut passée, les hommes sensés en vinrent à se demander si
tout cet étalage de prétendu pessimisme n'avait pas été le résultat d'un certain
déséquilibre mental.

Les immenses succès obtenus par la civilisation matérielle ont fait croire que le
bonheur se produirait tout seul, pour tout le monde, dans un avenir tout prochain.
« Le siècle présent, écrivait Hartmann il y a près de quarante ans, ne fait qu'entrer
dans la troisième période de l'illusion. Dans l'enthousiasme et l'enchantement de ses
espérances, il se précipite à la réalisation des promesses d'un nouvel âge d'or. La
Providence ne permet pas que les prévisions du penseur isolé troublent la marche de
l'histoire par une action prématurée sur un trop grand nombre d'esprits. » Aussi
estimait-il que ses lecteurs auraient quelque peine à accepter sa critique de l'illusion
du bonheur futur. Les maîtres du monde contemporain sont poussés, par les forces
économiques, dans la voie de l'optimisme 2.

Nous sommes ainsi tellement mal préparés à comprendre le pessimisme, que
nous employons, le plus souvent, le mot tout de travers: nous nommons, bien à tort,
pessimistes des optimistes désabusés. Lorsque nous rencontrons un homme qui,
ayant été malheureux dans ses entreprises, déçu dans ses ambitions les plus justi-
fiées, humilié dans ses amours, exprime ses douleurs sous la forme d'une révolte
violente contre la mauvaise foi de ses associés, la sottise sociale ou l'aveuglement de

                                                  
1 « La tristesse, qui est répandue comme un pressentiment sur tous les chefs-d'œuvre de l'art grec,

en dépit de la vie dont ils semblent déborder [témoigne] que les individus de génie, même dans
cette période, étaient en état de pénétrer les illusions de la vie auxquelles le génie de leur temps
s'abandonnait sans éprouver le besoin de les contrôler. » (HARTMANN, Philosophie de
l'Inconscient, trad. franç., tome II, p. 436.) J'appelle l'attention sur cette conception qui voit dans
le génie des grands Hellènes une anticipation historique ; il y a peu de doctrines plus importantes
pour l'intelligence de l'histoire que celle des anticipations, dont Newman a fait usage dans ses
recherches sur l'histoire des dogmes.

2 HARTMANN, loc. cit., p. 462.
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la destinée, nous sommes disposés à le regarder comme un pessimiste, - tandis qu'il
faut, presque toujours, voir en lui un optimiste écœuré, qui n'a pas eu le courage de
changer l'orientation de sa pensée et qui ne peut s'expliquer pourquoi tant de mal-
heurs lui arrivent, contrairement à l'ordre général qui règle la genèse du bonheur.

L'optimiste est, en politique, un homme inconstant ou même dangereux, parce
qu'il ne se rend pas compte des grandes difficultés que présentent ses projets ; ceux-
ci lui semblent posséder une force propre conduisant à leur réalisation d'autant plus
facilement qu'ils sont destinés, dans son esprit, à produire plus d'heureux.

Il lui paraît assez souvent que de petites réformes, apportées dans la constitution
politique et surtout dans le personnel gouvernemental, suffiraient pour orienter le
mouvement social de manière à atténuer ce que le monde contemporain offre
d'affreux au gré des âmes sensibles. Dès que ses amis sont au pouvoir, il déclare
qu'il faut laisser aller les choses, ne pas trop se hâter et savoir se contenter de ce que
leur suggère leur bonne volonté ; ce n'est pas toujours uniquement l'intérêt qui lui
dicte ses paroles de satisfaction, comme on l'a cru bien des fois : l'intérêt est forte-
ment aidé par l'amour-propre et par les illusions d'une plate philosophie. L'optimiste
passe, avec une remarquable facilité, de la colère révolutionnaire au pacifisme social
le plus ridicule.

S'il est d'un tempérament exalté et si, par malheur, il se trouve armé d'un grand
pouvoir, lui permettant de réaliser un idéal qu'il s'est forgé, l'optimiste peut conduire
son pays aux pires catastrophes. Il ne tarde pas à reconnaître, en effet, que les
transformations sociales ne se réalisent point avec la facilité qu'il avait escomptée ; il
s'en prend de ses déboires à ses contemporains, au lieu d'expliquer la marche des
choses par les nécessités historiques ; il est tenté de faire disparaître les gens dont la
mauvaise volonté lui semble dangereuse pour le bonheur de tous. Pendant la
Terreur, les hommes qui versèrent le plus de sang furent ceux qui avaient le plus vif
désir de faire jouir leurs semblables de l'âge d'or qu'ils avaient rêvé, et qui avaient le
plus de sympathies pour les misères humaines : optimistes, idéalistes et sensibles, ils
se montraient d'autant plus inexorables qu'ils avaient une plus grande soif du
bonheur universel.

Le pessimisme est tout autre chose que les caricatures qu'on en présente le plus
souvent : c'est une métaphysique des mœurs bien plutôt qu'une théorie du monde ;
c'est une conception d'une marche vers la délivrance étroitement liée : d'une part, à
la connaissance expérimentale que nous avons acquise des obstacles qui s'opposent à
la satisfaction de nos imaginations (ou, si l'on veut, liée au sentiment d'un déter-
minisme social), - d'autre part, à la conviction profonde de notre faiblesse naturelle.
Il ne faut jamais séparer ces trois aspects du pessimisme, bien que dans l'usage on ne
tienne guère compte de leur étroite liaison.

1° Le nom de pessimisme provient de ce que les historiens de la littérature ont
été très frappés des plaintes que les grands poètes antiques ont fait entendre au sujet
des misères qui menacent constamment l'homme. Il y a peu de personnes devant
lesquelles une bonne chance ne se soit pas présentée au moins une fois; mais nous
sommes entourés de forces malfaisantes qui sont toujours prêtes à sortir d'une
embuscade, pour se précipiter sur nous et nous terrasser; de là naissent des souf-
frances très réelles qui provoquent la sympathie de presque tous les hommes, même
de ceux qui ont été favorablement traités par la fortune; aussi la littérature triste a-t-



Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 14

elle eu des succès à travers presque toute l'histoire 1. Mais on n'aurait qu'une idée
très imparfaite du pessimisme en le considérant dans ce genre de productions
littéraires ; en général, pour apprécier une doctrine, il ne suffit pas de l'étudier d'une
manière abstraite, ni même chez des personnages isolés, il faut chercher comment
elle s'est manifestée dans des groupes historiques ; c'est ainsi qu'on est amené à
ajouter les deux éléments dont il a été question plus haut.

2° Le pessimiste regarde les conditions sociales comme formant un système
enchaîné par une loi d'airain, dont il faut subir la nécessité, telle qu'elle est donnée en
bloc, et qui ne saurait disparaître que par une catastrophe l'entraînant tout entier. Il
serait donc absurde, quand on admet cette théorie, de faire supporter à quelques
hommes néfastes la responsabilité des maux dont souffre la société ; le pessimiste
n'a point les folies sanguinaires de l'optimiste affolé par les résistances imprévues
que rencontrent ses projets ; il ne songe point à faire le bonheur des générations
futures en égorgeant les égoïstes actuels.

3° Ce qu'il y a de plus profond dans le pessimisme, c'est la manière de concevoir
la marche vers la délivrance. L'homme n'irait pas loin dans l'examen, soit des lois de
sa misère, soit de la fatalité, qui choquent tellement la naïveté de notre orgueil, s'il
n'avait l'espérance de venir à bout de ces tyrannies par un effort qu'il tentera avec
tout un groupe de compagnons. Les chrétiens n'eussent pas tant raisonné sur le péché
originel s'ils n'avaient senti la nécessité de justifier la délivrance (qui devait résulter
de la mort de Jésus), en supposant que ce sacrifice avait été rendu nécessaire par un
crime effroyable imputable à l'humanité. Si les Occidentaux furent beaucoup plus
occupés du péché originel que les Orientaux, cela ne tient pas seulement, comme le
pensait Taine, à l'influence du droit romain 2, mais aussi à ce que les Latins, ayant de
la majesté impériale un sentiment plus élevé que les Grecs, regardaient le sacrifice
du Fils de Dieu comme ayant réalisé une délivrance extraordinairement merveil-
leuse ; de là découlait la nécessité d'approfondir les mystères de la misère humaine
et de la destinée.

Il me semble que l'optimisme des philosophes grecs dépend en grande partie de
raisons économiques ; il a dû naître dans des populations urbaines, commerçantes et
riches, qui pouvaient regarder le monde comme un immense magasin rempli de
choses excellentes, sur lesquelles leur convoitise avait la faculté de se satisfaire 3.
J'imagine que le pessimisme grec provient de tribus pauvres, guerrières et monta-
gnardes, qui avaient un énorme orgueil aristocratique, mais dont la situation était par
contre fort médiocre; leurs poètes les enchantaient en leur vantant les ancêtres et leur
faisaient espérer des expéditions triomphales conduites par des héros surhumains; ils
leur expliquaient la misère actuelle, en racontant les catastrophes dans lesquelles
avaient succombé d'anciens chefs presque divins, par suite de la fatalité ou de la
jalousie des dieux; le courage des guerriers pouvait demeurer momentanément
impuissant, mais il ne devait pas toujours l'être; il fallait demeurer fidèle aux vieilles
mœurs pour se tenir prêt à de grandes expéditions victorieuses, qui pouvaient être
très prochaines.
                                                  
1 Les plaintes que firent entendre les prétendus désespérés au début du XIXe siècle, durent en

partie leur succès aux analogies de forme qu'elles présentent avec la véritable littérature
pessimiste.

2 TAINE, Le Régime moderne, tome II, pp. 121-122.
3 Les poètes comiques athéniens ont dépeint, plusieurs fois, un pays de cocagne où l'on n'a plus

besoin de travailler. (A. et M. CROISET, Histoire de la littérature grecque, tome III, pp. 472-
474.)
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Très souvent on a fait de l'ascétisme oriental la manifestation la plus remarquable
du pessimisme ; certes Hartmann a raison quand il le regarde comme ayant seule-
ment la valeur d'une anticipation, dont l'utilité aurait été de rappeler aux hommes ce
qu'ont d'illusoire les biens vulgaires ; il a tort cependant lorsqu'il dit que l'ascétisme
enseigna aux hommes « le terme auquel devaient aboutir leurs efforts », qui est
l'annulation du vouloir 1 ; car la délivrance a été tout autre chose que cela au cours
de l'histoire.

Avec le christianisme primitif nous trouvons un pessimisme pleinement dévelop-
pé et complètement armé : l'homme a été condamné dès sa naissance à l'esclavage; -
Satan est le prince du monde ; - le chrétien, déjà régénéré par le baptême, peut se
rendre capable d'obtenir la résurrection de la chair par l'Eucharistie 2 ; il attend le
retour glorieux du Christ qui brisera la fatalité satanique et appellera ses compa-
gnons de lutte dans la Jérusalem céleste. Toute cette vie chrétienne fut dominée par
la nécessité de faire partie de l'armée sainte, constamment exposée aux embûches
tendues par les suppôts de Satan ; cette conception suscita beaucoup d'actes héroï-
ques, engendra une courageuse propagande et produisit un sérieux progrès moral. La
délivrance n'eut pas lieu ; mais nous savons par d'innombrables témoignages de ce
temps ce que peut produire de grand la marche à la délivrance.

Le calvinisme du XVIe siècle nous offre un spectacle qui est peut-être encore
plus instructif ; mais il faut bien faire attention à ne pas le confondre, comme font
beaucoup d'auteurs, avec le protestantisme contemporain ; ces deux doctrines sont
placées aux antipodes l'une de l'autre ; je ne puis comprendre que Hartmann dise que
le protestantisme « est la station de relâche dans la traversée du christianisme
authentique » et qu'il ait fait  alliance avec la renaissance du paganisme antique » 3 ;
ces appréciations s'appliquent seulement au protestantisme récent qui a abandonné
ses principes propres pour adopter ceux de la Renaissance. Jamais le pessimisme,
qui n'entrait nullement dans le courant des idées de la Renaissance 4 , n'avait été
affirmé avec autant de force qu'il le fut par les Réformés. Les dogmes du péché et de
la prédestination furent poussés jusqu'à leurs conséquences les plus extrêmes ; ils
correspondent aux deux premiers aspects du pessimisme : à la misère de l'espèce
humaine et au déterminisme social. Quant à la délivrance, elle fut conçue sous une
forme bien différente de celle que lui avait donnée le christianisme primitif : les
protestants s'organisèrent militairement partout où cela leur était possible; ils
faisaient des expéditions en pays catholiques, expulsant les prêtres, introduisant le
culte réformé et promulguant des lois de proscription contre les papistes. On n'em-
pruntait plus aux apocalypses l'idée d'une grande catastrophe finale dans laquelle les
compagnons du Christ ne seraient que des spectateurs, après s'être longtemps

                                                  
1 HARTMANN, loc. cit., p. 492. - « Le mépris du monde, associé à une vie transcendante de

l'esprit, était professé dans l'Inde par l'enseignement ésotérique du bouddhisme. Mais cet ensei-
gnement n'était accessible qu'à un cercle restreint d'initiés, engagés dans le célibat. Le monde
extérieur n'en avait pris que la lettre qui tue, et son influence ne se manifestait que sous les
formes extravagantes de la vie des solitaires et des pénitents. » (p. 439)

2 BATIFFOL, Études d'histoire et de théologie positive, 2e série, p. 162.
3 HARTMANN, La religion de l'avenir trad. franç., p. 27 et p. 21.
4 « À cette époque commença le conflit entre l'amour païen de la vie et le mépris, la fuite du

monde, qui caractérisaient le christianisme. » (HARTMANN, Op. cit., p. 126.) Cette conception
païenne se trouve dans le protestantisme libéral, et c'est pourquoi Hartmann le considère, avec
raison, comme irréligieux ; mais les hommes du XVIe siècle voyaient les choses sous un autre
aspect.
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défendus contre les attaques sataniques; les protestants, nourris de la lecture de
l'Ancien Testament, voulaient imiter les exploits des anciens conquérants de la Terre
Sainte; ils prenaient donc l'offensive et voulaient établir le royaume de Dieu par la
force. Dans chaque localité conquise, les calvinistes réalisaient une véritable révolu-
tion catastrophique, changeant tout de fond en comble.

Le calvinisme a été finalement vaincu par la Renaissance ; il était plein de
préoccupations théologiques empruntées aux traditions médiévales et il arriva un
jour où il eut peur de passer pour être demeuré trop arriéré ; il voulut être au niveau
de la culture moderne, et il a fini par devenir simplement un christianisme relâché 1.
Aujourd'hui fort peu de personnes se doutent de ce que les Réformateurs du XVIe
siècle entendaient par libre examen ; les protestants appliquent à la Bible les
procédés que les philologues appliquent à n'importe quel texte profane ; l'exégèse de
Calvin a fait place à la critique des humanistes.

L'annaliste qui se contente d'enregistrer des faits, est tenté de regarder la déli-
vrance comme un rêve ou comme une erreur; mais le véritable historien considère
les choses à un autre point de vue; lorsqu'il veut savoir quelle a été l'influence de
l'esprit calviniste sur la morale, le droit ou la littérature, il est toujours ramené à
examiner comment la pensée des anciens protestants était sous l'influence de la
marche vers la délivrance. L'expérience de cette grande époque montre fort bien que
l'homme de cœur trouve, dans le sentiment de lutte qui accompagne cette volonté de
délivrance, une satisfaction suffisante pour entretenir son ardeur. Je crois donc qu'on
pourrait tirer de cette histoire de belles illustrations en faveur de cette idée que vous
exprimiez un jour : que la légende du Juif-Errant est le symbole des plus hautes
aspirations de l'humanité, condamnée à toujours marcher sans connaître le repos.

II

Retour à la table des matières

Mes thèses ont choqué encore les personnes qui sont, de quelque manière, sous
l'influence des idées que notre éducation nous a transmises au sujet du droit naturel ;
et il y a peu de lettrés qui aient pu s'affranchir de ces idées. Si la philosophie du droit
naturel s'accorde parfaitement avec la force (en entendant ce mot au sens spécial que
je lui ai donné au chapitre V, § IV), elle ne peut se concilier avec mes conceptions
sur le rôle historique de la violence. Les doctrines scolaires sur le droit naturel
s'épuiseraient sur une simple tautologie : le juste est bon et l'injuste est mauvais, si
l'on n'avait pas toujours admis implicitement que le juste s'adapte à des actions qui
se produisent automatiquement dans le monde : c'est ainsi que les économistes ont
longtemps soutenu que les relations créées sous le régime de la concurrence dans le
régime capitaliste sont parfaitement justes, comme résultant du cours naturel des
choses ; les utopistes ont toujours prétendu que le monde présent n'ait pas assez
naturel ; ils ont voulu en conséquence donner un tableau d'une société mieux réglée
automatiquement et partant plus juste.

                                                  
1 Si le socialisme périt, ce sera évidemment de la même manière, pour avoir eu peur de sa barbarie.
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Je ne saurais résister au plaisir de me reporter à quelques Pensées de Pascal, qui
embarrassèrent terriblement ses contemporains et qui n'ont été bien comprises que
de nos jours. Pascal eut beaucoup de peine à s'affranchir des idées qu'il avait
trouvées chez les philosophes sur le droit naturel ; il les abandonna parce qu'il ne les
estima pas suffisamment pénétrées de christianisme : « J'ai passé longtemps de ma
vie, dit-il, en croyant qu'il y avait une justice ; et en cela je ne me trompais pas ; car
il y en a selon que Dieu nous l'a voulu révéler. Mais je ne le prenais pas ainsi, et
c'est en quoi je me trompais ; car je croyais que notre justice était essentiellement
juste et que j'avais de quoi la connaître et en juger » (fragment 375 de l'édition
Brunschvicg); - « Il y a sans doute des lois naturelles; mais cette belle raison
corrompue 1 a tout corrompu » (fragment 294) ; - « Veri juris. Nous n'en avons
plus » (fragment 297).

L'observation va d'ailleurs montrer à Pascal l'absurdité de la théorie du droit
naturel ; si cette théorie était exacte, on trouverait quelques lois universellement
admises ; mais des actions que nous regardons comme des crimes ont été regardées
autrefois comme vertueuses : « Trois degrés d'élévation du pôle renversent toute la
jurisprudence, un méridien décide de la vérité; en peu d'années de possession, les
lois fondamentales changent ; le droit a ses époques, l'entrée de Saturne au Lion
nous marque l'origine d'un tel crime. Plaisante justice qu'une rivière borne ! Vérité
au deçà des Pyrénées, erreur au de là... Il faut, dit-on, recourir aux lois
fondamentales et primitives de l'État qu'une coutume injuste a abolies. C'est un jeu
sûr pour tout perdre ; rien ne sera juste à cette balance » (fragment 294; cf. fragment
375).

Dans cette impossibilité où nous sommes de pouvoir raisonner sur le juste, nous
devons nous en rapporter à la coutume et Pascal revient souvent sur cette règle
(fragments 294, 297, 299, 309, 312). Il va plus loin encore et il montre comment le
juste est pratiquement dépendant de la force : « La justice est sujette à dispute, la
force est très reconnaissable et sans dispute. Ainsi on n'a pu donner la force à la
justice, parce que la force a contredit la justice et a dit que c'était elle qui était juste.
Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait ce qui est fort fût
juste » (fragment 298; cf. fragments 302, 303, 306, 307, 311).

Cette critique du droit naturel n'a point la parfaite clarté que nous pourrions lui
donner aujourd'hui, parce que nous savons que c'est dans l'économie qu'il faut aller
chercher le type de la force arrivée à un régime pleinement automatique et pouvant
ainsi s'identifier naturellement avec le droit, - tandis que Pascal confond dans un
même genre toutes les manifestations de la force 2.

Les changements que le droit subit au cours des temps avaient vivement frappé
Pascal et ils continuent d'embarrasser fort les philosophes : un système social bien
coordonné est détruit par une révolution et fait place à un autre système que l'on
trouve également parfaitement raisonnable; et ce qui était juste autrefois est devenu
injuste. On n'a pas ménagé les sophismes pour prouver que la force avait été mise au
service de la justice durant les révolutions ; maintes fois on a démontré que ces

                                                  
1 Il me semble que les éditeurs de 1670 durent être effrayés du calvinisme de Pascal; je suis étonné

que Sainte-Beuve se soit borné à dire qu'il « y avait dans le christianisme de Pascal quelque chose
qui les dépassait... que Pascal avait encore plus besoin qu'eux d'être chrétien ». (Port-Royal, tome
III, p. 383.)

2 Cf. ce que je dis sur la force au chapitre V.
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arguments sont absurdes ; mais le publie ne peut se résoudre à les abandonner, tant il
est habitué à croire au droit naturel !

Il n'y a pas jusqu'à la guerre qu'on n'ait voulu faire descendre sur le plan du droit
naturel : on l'a assimilée à un procès dans lequel un peuple revendiquerait un droit
méconnu par un voisin malfaisant. Nos pères admettaient volontiers que Dieu
tranchait le différend, au cours des batailles, en faveur de celui qui avait raison ; le
vaincu devait être traité comme le serait un mauvais plaideur : il devait payer les
frais de la guerre et donner des garanties au vainqueur pour que celui-ci pût jouir en
paix de ses droits restaurés. Aujourd'hui il ne manque pas de gens pour proposer de
soumettre les conflits internationaux à des tribunaux d'arbitrage ; ce serait une
laïcisation de l'ancienne mythologie 1.

Les partisans du droit naturel ne sont pas des adversaires irréductibles des luttes
civiles, ni surtout des manifestations tumultueuses ; on l'a vu suffisamment au cours
de l'affaire Dreyfus. Quand la force publique est entre les mains de leurs adversaires,
ils admettent assez volontiers qu'elle est employée à violer la justice, et alors ils
prouvent qu'on peut sortir de la légalité pour rentrer dans le droit (selon une formule
des bonapartistes); ils cherchent à intimider, tout au moins, le gouvernement lors-
qu'ils ne peuvent songer à le renverser. Mais quand ils combattent ainsi les déten-
teurs de la force publique, ils ne désirent nullement supprimer celle-ci ; car ils ont le
désir de l'utiliser à leur profit quelque jour; toutes les perturbations révolutionnaires
du XIXe siècle se sont terminées par un renforcement de l'État.

La violence prolétarienne change l'aspect de tous les conflits au cours desquels
on l'observe ; car elle nie la force organisée par la bourgeoisie, et prétend supprimer
l'État qui en forme le noyau central. Dans de telles conditions il n'y a plus aucun
moyen de raisonner sur les droits primordiaux des hommes ; c'est pourquoi nos
socialistes parlementaires, qui sont des enfants de la bourgeoisie et qui ne savent
rien en dehors de l'idéologie de l'État, sont tout désorientés quand ils sont en
présence de la violence prolétarienne; ils ne peuvent lui appliquer les lieux communs
qui leur servent d'ordinaire à parler de la force, et ils voient avec effroi des mouve-
ments qui pourraient aboutir à ruiner les institutions dont ils vivent : avec le
syndicalisme révolutionnaire, plus de discours à placer sur la Justice immanente,
plus de régime parlementaire à l'usage des Intellectuels ; - c'est l'abomination de la
désolation ! Aussi ne faut-il pas s'étonner s'ils parlent de la violence avec tant de
colère.

Déposant le 5 juin 1907 devant la Cour d'assises de la Seine dans le procès
Bousquet-Lévy, Jaurès aurait dit : « Je n'ai pas la superstition de la légalité. Elle a eu
tant d'échecs ! mais je conseille toujours aux ouvriers de recourir aux moyens
légaux ; car la violence est un signe de faiblesse passagère. » On trouve ici un
souvenir très évident de l'affaire Dreyfus : Jaurès se rappelle que ses amis durent
recourir à des manifestations révolutionnaires, et on comprend qu'il n'ait pas gardé
de cette affaire un très grand respect pour la légalité, qui a pu se trouver en conflit
avec ce qu'il regardait comme étant le droit. Il assimile la situation des syndicalistes
à celle où furent les dreyfusards : ils sont momentanément faibles, mais ils sont

                                                  
1 Je ne puis arriver à trouver l'idée de l'arbitrage international dans le fragment 296 de Pascal, où

quelques personnes le découvrent ; Pascal y signale simplement ce qu'a de ridicule la prétention
qu'émettait de son temps chaque belligérant, dans son manifeste, de condamner au nom du droit,
la conduite de son adversaire.
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destinés à disposer quelque jour de la force publique ; ils seraient donc bien impru-
dents s'ils détruisaient par la violence une force qui est appelée à devenir la leur.
Peut-être lui est-il arrivé parfois de regretter que l'agitation dreyfusarde ait ébranlé
trop l'État, comme Gambetta regrettait que l'administration eût perdu son ancien
prestige et sa discipline.

L'un des plus élégants ministres de la République 1 s'est fait une spécialité des
sentences solennelles prononcées contre les partisans de la violence : Viviani
enchante les députés, les sénateurs et les employés convoqués pour admirer son
Excellence au cours de ses tournées, en leur racontant que la violence est la
caricature ou encore « la fille déchue et dégénérée de la force ». Après s'être vanté
d'avoir travaillé à éteindre les lampions célestes par un geste magnifique, il se donne
les allures d'un matador aux pieds duquel va tomber le taureau furieux 2. Si j'avais
plus de vanité littéraire que je n'en ai, j'aimerais à me figurer que ce beau socialiste a
pensé à moi quand il a dit, au Sénat, le 16 novembre 1906, qu'il « ne faut pas
confondre un énergumène avec un parti et une affirmation téméraire avec un corps
de doctrine ». Après le plaisir d'être apprécié par les gens intelligents, il n'y en a pas
de plus grand que celui de n'être pas compris par les brouillons qui ne savent expri-
mer qu'en charabia ce qui leur tient lieu de pensée ; mais j'ai tout lieu de supposer
que dans le brillant entourage de ce bonisseur 3, il n'y a personne ayant entendu
parler du Mouvement socialiste. Que l'on fasse une insurrection lorsqu'on se sent
assez solidement organisé pour conquérir l'État, voilà ce que comprennent Viviani et
les attachés de son cabinet ; mais la violence prolétarienne, qui n'a point un tel but,
ne saurait être qu'une folie et une caricature odieuse de la révolte. Faites tout ce que
vous voudrez, mais ne cassez pas l'assiette au beurre !

III

Retour à la table des matières

Au cours de ces études j'avais constaté une chose qui me semblait si simple que
je n'avais pas cru devoir beaucoup insister : les hommes qui participent aux grands
mouvements sociaux, se représentent leur action prochaine sous forme d'images de
                                                  
1 Le Petit Parisien que l'on a toujours plaisir à citer comme le moniteur de la niaiserie

démocratique, nous apprend qu'aujourd'hui « cette définition dédaigneuse de l'élégant et immoral
M. de Morny : Les républicains sont des gens qui s'habillent mal, semble tout à fait dénuée de
fondement. » J'emprunte cette philosophique observation à l'enthousiaste compte rendu du
mariage du charmant ministre Clémentel (22 octobre 1905). - Ce journal bien informé m'a accusé
de donner aux ouvriers des conseils d'apache (7 avril 1907).

2 « La violence disait-il au Sénat, le 16 novembre 1906, je l'ai vue, moi, face à face. J'ai été
pendant des jours et des jours au milieu de milliers d'hommes qui portaient sur leurs visages les
traces d'une exaltation effrayante. Je suis resté au milieu d'eux poitrine contre poitrine et les yeux
dans les yeux. » Il se vantait d'avoir fini par triompher des grévistes du Creusot.

3 Dans le même discours, Viviani a fort insisté sur son socialisme et déclaré qu'il entendait « de-
meurer fidèle à l'idéal de ses premières années civiques ». D'après une brochure publiée en 1897
par les allemanistes sous le titre : La vérité sur l'union socialiste, cet idéal aurait été l'oppor-
tunisme ; en passant d'Alger à Paris, Viviani se serait transformé en socialiste et la brochure
qualifie de mensonge son attitude nouvelle. Évidemment, cet écrit a été rédigé par des énergumè-
nes qui ne comprennent rien aux élégances.
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batailles assurant le triomphe de leur cause. Je proposais de nommer mythes ces
constructions dont la connaissance offre tant d'importance pour l'historien 1 : la
grève générale des syndicalistes et la révolution catastrophique de Marx sont des
mythes. J'ai donné comme exemples remarquables de mythes ceux qui furent
construits par le christianisme primitif, par la Réforme, par la Révolution, par les
mazziniens ; je voulais montrer qu'il ne faut pas chercher à analyser de tels systèmes
d'images, comme on décompose une chose en ses éléments, qu'il faut les prendre en
bloc comme des forces historiques, et qu'il faut surtout se garder de comparer les
faits accomplis avec les représentations qui avaient été acceptées avant l'action.

J'aurais pu donner un autre exemple qui est peut-être encore plus frappant : les
catholiques ne se sont jamais découragés au milieu des épreuves les plus dures,
parce qu'ils se représentaient l'histoire de l'Église comme étant une suite de batailles
engagées entre Satan et la hiérarchie soutenue par le Christ ; toute difficulté nouvelle
qui  surgit est un épisode de cette guerre et doit finalement aboutir à la victoire du
catholicisme.

Au début du XIXe siècle, les persécutions révolutionnaires ravivèrent ce-mythe
de la lutte satanique, qui a fourni à Joseph de Maistre des paroles éloquentes ; ce
rajeunissement explique, en grande partie, la renaissance religieuse qui se produisit à
cette époque. Si le catholicisme est aujourd'hui si menacé, cela tient beaucoup à ce
que le mythe de l’Église militante tend à disparaître. La littérature ecclésiastique a
fort contribué à le rendre ridicule ; c'est ainsi qu'en 1872 un écrivain belge recom-
mandait de remettre en honneur les exorcismes, qui lui semblaient être un moyen
efficace pour combattre les révolutionnaires 2. Beaucoup de catholiques instruits
sont effrayés en constatant que les idées de Joseph de Maistre ont contribué à
favoriser l'ignorance du clergé, qui évitait de se tenir au courant d'une science
maudite; le mythe satanique leur semble donc dangereux et ils en signalent les
aspects ridicules; mais ils n'en comprennent pas toujours bien la portée historique.
Les habitudes douces, sceptiques et surtout pacifiques de la génération actuelle ne
sont pas favorables d'ailleurs à son maintien ; et les adversaires de l’Église
proclament bien haut qu'ils ne veulent pas revenir à un régime de persécutions qui
pourrait rendre leur puissance ancienne aux images de guerre.

En employant le terme de mythe, je croyais avoir fait une heureuse trouvaille,
parce que je refusais ainsi toute discussion avec les gens qui veulent soumettre la
grève générale à une critique de détail et qui accumulent les objections contre sa
possibilité pratique. Il paraît que j'ai eu, au contraire, une bien mauvaise idée,
puisque les uns me disent que les mythes conviennent seulement aux sociétés primi-
tives, tandis que d'autres s'imaginent que je veux donner comme moteurs au monde
moderne des rêves analogues à ceux que Renan croyait utiles pour remplacer la
religion 3 ; mais on a été plus loin et on a prétendu que ma théorie des mythes serait

                                                  
1 Dans l'Introduction à l'économie moderne j'ai donné au mot mythe un sens plus général, qui

dépend étroitement du sens strict employé ici.
2 P. BUREAU, La crise morale des temps nouveaux, p. 213. L'auteur, professeur à l'Institut

catholique de Paris, ajoute : « La recommandation ne peut exciter aujourd'hui que l'hilarité. On
est bien obligé de croire que l'étrange formule de l'auteur était acceptée alors par un grand
nombre de ses coreligionnaires, quand on se rappelle l'étourdissant succès des écrits de Léo
Taxil, après sa prétendue conversion. »

3 Ces rêves me semblent avoir eu principalement pour objet de calmer les inquiétudes que Renan
avait conservées au sujet de l'au delà. (Cf. un article de Mgr d'Hulst dans le Correspondant du 25
octobre 1892, pp. 210, 224-225).
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un argument d'avocat, une fausse traduction des véritables opinions des révolution-
naires, un sophisme intellectualiste.

S'il en était ainsi, je n'aurais guère eu de chance, puisque je voulais écarter tout
contrôle de la philosophie intellectualiste, qui me semble être un grand embarras
pour l'historien qui la suit. La contradiction qui existe entre cette philosophie et la
véritable intelligence des événements a souvent frappé les lecteurs de Renan : celui-
ci est, à tout instant, ballotté entre sa propre intuition qui fut presque toujours
admirable, et une philosophie qui ne peut aborder l'histoire sans tomber dans la
platitude ; mais il se croyait, hélas ! trop souvent, tenu de raisonner d'après l'opinion
scientifique de ses contemporains.

Le sacrifice que le soldat de Napoléon faisait de sa vie, pour avoir l'honneur de
travailler à une épopée « éternelle » et de vivre dans la gloire de la France tout en se
disant « qu'il serait toujours un pauvre homme » 1 ; les vertus extraordinaires dont
firent preuve les Romains, qui se résignaient à une effroyable inégalité et se
donnaient tant de peine pour conquérir le monde 2 ; « la foi à la gloire (qui fut) une
valeur sans pareille », créée par la Grèce et grâce à laquelle « une sélection fut faite
dans la foule touffue de l'humanité, la vie eut un mobile, il y eut une récompense
pour celui qui avait poursuivi le bien et le beau » 3 ; - voilà des choses que ne saurait
expliquer la philosophie intellectualiste. Celle-ci conduit, au contraire, à admirer, au
chapitre LI de Jérémie, « le sentiment supérieur, profondément triste, avec lequel
l'homme pacifique contemple les écroulements (des empires), la commisération
qu'excite dans le cœur du sage le spectacle des peuples travaillant pour le vide,
victimes de l'orgueil de quelques-uns ». La Grèce n'a pas vu cela, d'après Renan 4, et
il me semble qu'il ne faut pas nous en plaindre ! D'ailleurs il louera lui-même les
Romains de ne pas avoir agi en suivant les conceptions du penseur juif : « Ils travail-
lent, ils s'exténuent - pour le vide, pour le feu, dit le penseur juif - oui, sans doute ;
mais voilà la vertu que l'histoire récompense » 5.

Les religions constituent un scandale particulièrement grave pour l'intellec-
tualiste, car il ne saurait ni les regarder comme étant sans portée historique, ni les
expliquer ; aussi Renan a-t-il écrit parfois à leur sujet des phrases bien étranges :
« La religion est une imposture nécessaire. Les plus gros moyens de jeter de la
poudre aux yeux ne peuvent être négligés avec une aussi sotte race que l'espèce
humaine, créée pour l'erreur, et qui, quand elle admet la vérité, ne l'admet jamais
pour les bonnes raisons. Il faut bien alors lui en donner de mauvaises » 6.

Comparant Giordano Bruno qui « se laissa brûler au Champ-de-Flore » et Galilée
qui se soumit au Saint-Office, Renan approuve le second parce que, d'après lui, le
savant n'a nul besoin d'apporter, à l'appui de ses découvertes, autre chose que des
raisons ; il pensait que le philosophe italien voulut compléter ses preuves insuffi-
santes par son sacrifice et il émet cette maxime dédaigneuse : « On n'est martyr que

                                                  
1 RENAN, Histoire du peuple d'Israël, tome IV, p. 191.
2 Id., loc. cit., p. 267.
3 Id., loc. cit., pp. 199-200.
4 RENAN, op. cit., tome Ill, pp. 458-459.
5 Id., op. cit., tome IV, p. 267.
6 Id., op. cit., tome V, pp. 105-106.
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pour les choses dont on n'est pas bien sûr » 1. Renan confond ici la conviction, qui
devait être puissante chez Bruno, avec cette certitude très particulière que
l'enseignement provoquera, à la longue, an sujet des thèses que la science a reçues ;
il est difficile de donner une idée moins exacte des forces réelles qui font agir les
hommes 1

Toute cette philosophie pourrait se résumer dans cette proposition de Renan :
« Les choses humaines sont un à-peu-près sans sérieux et sans précision»; et, en
effet, pour l'intellectualiste, ce qui manque de précision doit manquer aussi de
sérieux. Mais la conscience de l'historien ne saurait jamais sommeiller complètement
chez Renan, et il ajoute tout de suite ce correctif : « Avoir vu (cela) est un grand
résultat pour la philosophie; mais c'est une abdication de tout rôle actif. L'avenir est
à ceux qui ne sont pas désabusés » 2. Nous pouvons conclure de là que la philo-
sophie intellectualiste est vraiment d'une incompétence radicale pour l'explication
des grands mouvements historiques.

Aux catholiques ardents qui luttèrent, si longtemps avec succès, contre les
traditions révolutionnaires, la philosophie intellectualiste aurait vainement cherché à
démontrer que le mythe de l’Église militante n'est pas conforme aux constructions
scientifiques établies par les plus savants auteurs, suivant les meilleures règles de la
critique ; elle n'aurait pu les persuader. Par aucune argumentation il n'eût été
possible d'ébranler la foi qu'avaient ces hommes dans les promesses faites à
l’Église ; et tant que cette certitude demeurait, le mythe ne pouvait être contestable à
leurs yeux. De même, les objections que le philosophe adresse aux mythes révolu-
tionnaires ne sauraient faire impression que sur les hommes qui sont heureux de
trouver un prétexte pour abandonner «tout rôle actif » et être seulement
révolutionnaires en paroles.

Je comprends que ce mythe de la grève générale froisse beaucoup de gens sages
à cause de son caractère d'infinité ; le monde actuel est très porté à revenir aux
opinions des anciens et à subordonner la morale à la bonne marche des affaires
publiques, ce qui conduit à placer la vertu dans un juste milieu. Tant que le socia-
lisme demeure une doctrine entièrement exposée en paroles, il est très facile de le
faire dévier vers un juste milieu ; mais cette transformation est manifestement
impossible quand on introduit le mythe de la grève générale, qui comporte une
révolution absolue. Vous savez, aussi bien que moi, que ce qu'il y a de meilleur dans
la conscience moderne est le tourment de l'infini ; vous n'êtes point du nombre de
ceux qui regardent comme d'heureuses trouvailles les procédés au moyen desquels
on peut tromper ses lecteurs par des mots. C'est pourquoi vous ne me condamnerez
point pour avoir attaché un si grand prix à un mythe qui donne au socialisme une
valeur morale si haute et une si grande loyauté. Bien des gens ne chercheraient pas
dispute à la théorie des mythes si ceux-ci n'avaient des conséquences si belles.

                                                  
1 RENAN, Nouvelles études d'histoire religieuse, p. VII. Antérieurement il avait dit, à propos des

persécutions : « On meurt pour des opinions et non pour des certitudes, pour ce qu'on croit et non
pour ce qu'on sait... Dès qu'il s'agit de croyances, le grand signe et la plus efficace démonstration
est de mourir pour elles. » (L'Église chrétienne, p. 317). Cette thèse suppose que le martyre soit
une sorte d'ordalie, ce qui a été vrai, en partie, pour l'époque romaine, en raison de circonstances
spéciales. (G. SOREL, Le système historique (le Renan, p. 335).

2 RENAN, Histoire du peuple d'Israël, tome III, p. 497.
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L'esprit de l'homme est ainsi fait qu'il ne sait point se contenter de constatations
et qu'il veut comprendre la raison des choses ; je me demande donc s'il ne
conviendrait pas de chercher à approfondir cette théorie des mythes, en utilisant les
lumières que nous devons à la philosophie bergsonienne ; l'essai que je vais vous
soumettre est, sans doute, bien imparfait, mais il me semble qu'il est conçu suivant la
méthode qu'il faut suivre pour éclairer ce problème.

Remarquons d'abord que les moralistes ne raisonnent presque jamais sur ce qu'il
y a de vraiment fondamental dans notre individu ; ils cherchent d'ordinaire à projeter
nos actes accomplis sur le champ des jugements que la société a rédigés d'avance
pour les divers types d'action qui sont les plus communs dans la vie contemporaine.
Ils disent qu'ils déterminent ainsi des motifs ; mais ces motifs sont de la même
nature que ceux dont les juristes tiennent compte dans le droit criminel : ce sont des
appréciations sociales relatives à des faits connus de tous. Beaucoup de philosophes,
principalement dans l'Antiquité, ont cru pouvoir tout rapporter à l'utilité ; et s'il y a
une appréciation sociale, c'est sûrement celle-là ; - les théologiens placent les fautes
sur le chemin qui conduit normalement, suivant l'expérience moyenne, au péché
mortel ; ils connaissent ainsi quel est le degré, de malice que présente la concu-
piscence, et la pénitence qu'il convient d'infliger ; - les modernes enseignent volon-
tiers que nous jugeons notre volonté avant d'agir, en comparant nos maximes à des
principes généraux qui ne sont pas sans avoir une certaine analogie avec des
déclarations des droits de l'homme ; et cette théorie a été très probablement inspirée
par l'admiration que provoquèrent les Bills of Rights placés en tête des constitutions
américaines  1.

Nous sommes tous si fortement intéressés à savoir ce que le monde pensera de
nous, que nous évoquons dans notre esprit, un peu plus tôt, un peu plus lard, des
considérations analogues à celles dont parlent les moralistes ; de là résulte que ceux-
ci ont pu s'imaginer qu'ils avaient vraiment fait appel à l'expérience, pour découvrir
ce qui existe au fond de la conscience créatrice, alors qu'ils avaient seulement
regardé d'un point de vue social des actes accomplis.

Bergson nous invite, au contraire, à nous occuper du dedans et de ce qui s'y passe
pendant le mouvement créateur : « Il y aurait deux moi différents, dit-il, dont l'un
serait comme la projection extérieure de l'autre, sa représentation spatiale et pour
                                                  
1 La constitution de Virginie est de juin 1776. Les constitutions américaines furent connues en

Europe par deux traductions françaises, en 1778 et en 1789. Kant a publié les Fondements de la
métaphysique des mœurs en 1785 et la Critique de la raison pratique en 1788. - On pourrait dire
que le système utilitaire des anciens offre des analogies avec l'économie, celui des théologiens
avec le droit et celui de Kant avec la théorie politique de la démocratie naissante. (Cf.
JELLINEK, La déclaration des droits de l'homme et du citoyen, trad. franç., pp. 18-25 ; pp. 49-
50, p. 89.)
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ainsi dire sociale. Nous atteignons le premier par une réflexion approfondie, qui
nous fait saisir nos états internes comme des êtres vivants, sans cesse en voie de
formation, comme des états réfractaires à la mesure... Mais les moments où nous
nous ressaisissons nous-mêmes sont rares, et c'est pourquoi nous sommes rarement
libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes ; nous
n'apercevons de notre moi que son fantôme décoloré... Nous vivons pour le monde
extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons plus que nous ne pensons; nous
sommes agis plus que nous n'agissons nous-mêmes. Agir librement c'est reprendre
possession de soi, c'est se replacer dans la pure durée » 1.

Pour comprendre vraiment cette psychologie, il faut se « reporter par la pensée à
ces moments de notre existence où nous avons opté pour quelque décision grave,
moments uniques dans leur genre, et qui ne se reproduiront pas plus que ne
reviennent pour un peuple les phases disparues de son histoire » 2. Il est bien évident
que nous jouissons de cette liberté surtout quand nous faisons effort pour créer en
nous un homme nouveau, en vue de briser les cadres historiques qui nous enserrent.
On pourrait penser, tout d'abord, qu'il suffirait de dire que nous sommes alors
dominés par des sentiments souverains ; mais tout le monde convient aujourd'hui
que le mouvement est l'essentiel de la vie affective, c'est donc en termes de
mouvement qu'il convient de parler de la conscience créatrice.

Voici comment il me semble qu'il faut se représenter la psychologie profonde.
On devrait abandonner l'idée que l'âme est comparable à un mobile qui se meut,
d'après une loi plus ou moins mécanique, vers divers motifs donnés par la nature.
Quand nous agissons, c'est que nous avons créé un monde tout artificiel, placé en
avant du présent, formé de mouvements qui dépendent de nous. Ainsi notre liberté
devient parfaitement intelligible. Ces constructions, embrassant tout ce qui nous
intéresse, quelques philosophes, qui s'inspirent des doctrines bergsoniennes, ont été
amenés à une théorie qui n'est pas sans surprendre quelque peu. « Notre vrai corps,
dit par exemple Ed. Le Roy, c'est l'univers entier en tant que vécu par nous. Et ce
que le sens commun appelle plus strictement notre corps, en est seulement la région
de moindre inconscience et d'activité plus libre, la partie sur laquelle nous avons
directement prise et par laquelle nous pouvons agir sur le reste » 3. Il ne faut pas
confondre, comme fait constamment ce subtil philosophe, ce qui est un état fugace
de notre activité volontaire, avec les affirmations stables de la science 4.

Ces mondes artificiels disparaissent généralement de notre esprit sans laisser de
souvenirs ; mais quand des masses se passionnent, alors on peut décrire un tableau,
qui constitue un mythe social.

La foi à la gloire, dont Renan fait un si grand éloge, s'évanouit rapidement dans
des rapsodies quand elle n'est pas entretenue par des mythes qui ont beaucoup varié
suivant les époques : le citoyen des républiques grecques, le légionnaire romain, le
soldat des guerres de la Liberté, l'artiste de la Renaissance n'ont pas conçu la gloire
                                                  
1 BERGSON, Données immédiates de la conscience, pages 175-176. - Dans cette philosophie on

distingue la durée qui s'écoule, dans laquelle se manifeste notre personne, et le temps
mathématique suivant la mesure duquel la science aligne les faits accomplis.

2 BERGSON, Op. cit., p. 181.
3 
4 On aperço Ed. LE Roy, Dogme et Critique, p. 239.it facilement le pont par lequel s'introduit le

sophisme : l'univers vécu par nous peut être le monde réel dans lequel nous vivons, ou le monde
inventé pour l'action.
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en faisant appel à un même système d'images. Renan se plaint de ce que « la foi à la
gloire est compromise par les courtes vues sur l'histoire qui tendent à prévaloir de
nos jours. Peu de personnes, dit-il, agissent en vue de l'éternité... On veut jouir de sa
gloire ; on la mange en herbe de son vivant ; on ne la recueillera pas en gerbe après
la mort » 1. Il me semble qu'il faudrait dire que les courtes vues sur l'histoire ne sont
pas une cause, mais une conséquence ; elles résultent de l'affaiblissement des mythes
héroïques qui avaient eu une si grande popularité au début du XIXe siècle ; la foi à
la gloire périssait et les courtes vues sur l'histoire devenaient prépondérantes, en
même temps que ces mythes s'évanouissaient 2.

On peut indéfiniment parler de révoltes sans provoquer jamais aucun mouvement
révolutionnaire, tant qu'il n'y a pas de mythes acceptés par les masses ; c'est ce qui
donne une si grande importance à la grève générale, et c'est ce qui la rend si odieuse
aux socialistes qui ont peur d'une révolution ; ils font tous leurs efforts pour ébranler
la confiance que les travailleurs ont dans leur préparation à la révolution ; et pour y
parvenir, ils cherchent à ridiculiser l'idée de grève générale, qui seule peut avoir une
valeur motrice. Un des grands moyens qu'ils emploient consiste à la présenter
comme une utopie : cela leur est assez facile, parce qu'il y a eu rarement des mythes
parfaitement purs de tout mélange utopique.

Les mythes révolutionnaires actuels sont presque purs ; ils permettent de
comprendre l'activité, les sentiments et les idées des masses populaires se préparant
à entrer dans une lutte décisive ; ce ne sont pas des descriptions de choses, mais des
expressions de volontés. L'utopie est, au contraire, le produit d'un travail intellec-
tuel ; elle est l’œuvre de théoriciens qui, après avoir observé et discuté les faits,
cherchent à établir un modèle auquel on puisse comparer les sociétés existantes pour
mesurer le bien et le mal qu'elles renferment 3 ; c'est une composition d'institutions
imaginaires, mais offrant avec des institutions réelles des analogies assez grandes
pour que le juriste en puisse raisonner ; c'est une construction démontable dont
certains morceaux ont été taillés de manière à pouvoir passer (moyennant quelques
corrections d'ajustage) dans une législation prochaine. - Tandis que nos mythes
actuels conduisent les hommes à se préparer à un combat pour détruire ce qui existe,
l'utopie a toujours eu pour effet de diriger les esprits vers des réformes qui pourront
être effectuées en morcelant le système ; il ne faut donc pas s'étonner si tant
d'utopistes purent devenir des hommes d'État habiles lorsqu'ils eurent acquis une
plus grande expérience de la vie politique. - Un mythe ne saurait être réfuté puisqu'il
est, au fond, identique aux convictions d'un groupe, qu'il est l'expression de ces
convictions en langage de mouvement, et que, par suite, il est indécomposable en
parties qui puissent être appliquées sur un plan de descriptions historiques. L'utopie,
au contraire, peut se discuter comme toute constitution sociale; on peut comparer les
                                                  
1 RENAN, Op. cit., tome IV, p. 329.
2 « L'assentiment, dit Newman, si puissant qu'il soit, associé aux images les plus vives, n'est pas,

par cela même, efficace. Strictement parlant, ce n'est pas l'imagination qui crée l'action; c'est
l'espérance ou la crainte, l'amour ou la haine, les désirs, les passions, les impulsions et l'égoïsme,
du moi. L'imagination n'a d'autre rôle que de mettre en mouvement ces forces motrices, et elle y
réussit en nous présentant des objets assez puissants pour les stimuler. » (Op. cit., p. 69). On voit
que l'illustre penseur se tient très près de la théorie des mythes. On ne saurait lire Newman sans
être d'ailleurs frappé des analogies que présente sa pensée avec celle de Bergson ; les personnes
qui aiment à rattacher l'histoire des idées aux traditions ethniques, ne manqueront pas d'observer
que Newman descendait d'Israélites.

3 C'est évidemment dans cet ordre d'idées que se placèrent les philosophes grecs qui voulaient
pouvoir raisonner sur la morale sans être obligés d'accepter les usages que la force historique
avait introduits à Athènes.
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mouvements automatiques qu'elle suppose à ceux qui ont été constatés au cours de
l'histoire, et ainsi apprécier leur vraisemblance ; on peut la réfuter en montrant que
l'économie sur laquelle on la fait reposer, est incompatible avec les nécessités de la
production actuelle.

L'économie politique libérale a été un des meilleurs exemples d'utopies que l'on
puisse citer. On avait imaginé une société où tout serait ramené à des types com-
merciaux, sous la loi de la plus complète concurrence ; on reconnaît aujourd'hui que
cette société idéale serait aussi difficile à réaliser que celle de Platon ; mais de
grands ministres modernes ont, dû leur gloire aux efforts qu'ils ont faits pour
introduire quelque chose de cette liberté commerciale dans la législation industrielle.

Nous avons là une utopie libre de tout mythe ; l'histoire de la démocratie fran-
çaise nous offre une combinaison bien remarquable d'utopies et de mythes. Les
théories qui inspirèrent les auteurs de nos premières constitutions, sont aujourd'hui
regardées comme fort chimériques; souvent même on ne veut plus leur concéder la
valeur qui leur a été longtemps reconnue : celle d'un idéal sur lequel législateurs,
magistrats et administrateurs devraient avoir les yeux toujours fixés pour assurer aux
hommes un peu de justice. À ces utopies, se mêlèrent des mythes qui représentaient
la lutte contre l'Ancien Régime; tant qu'ils se sont maintenus, les réfutations des
utopies libérales ont pu se multiplier sans produire aucun résultat; le mythe
sauvegardait l'utopie à laquelle il était mêlé.

Pendant longtemps, le socialisme n'a guère été qu'une utopie : c'est avec raison
que les marxistes revendiquent pour leur maître l'honneur d'avoir changé cette
situation : le socialisme est devenu une préparation des masses employées par la
grande industrie, qui veulent supprimer l'État et la propriété ; désormais, on ne
cherchera plus comment les hommes s'arrangeront pour jouir du bonheur futur; tout
se réduit à l'apprentissage révolutionnaire du prolétariat. Malheureusement Marx
n'avait pas sous les yeux les faits qui nous sont devenus familiers ; nous savons
mieux que lui ce que sont les grèves, parce que nous avons pu observer des conflits
économiques considérables par leur étendue et par leur durée ; le mythe de la grève
générale est devenu populaire et s'est solidement établi dans les cerveaux; nous
avons sur la violence des idées qu'il n'aurait pu facilement se former; nous pouvons
donc compléter sa doctrine, au lieu de commenter ses textes comme le firent si
longtemps de malencontreux disciples.

L'utopie tend ainsi à disparaître complètement du socialisme ; celui-ci n'a pas
besoin de chercher à organiser le travail, puisque le capitalisme l'organise. Je crois
avoir démontré, d'ailleurs, que la grève générale correspond à des sentiments si fort
apparentés à ceux qui sont nécessaires pour assurer la production dans un régime
d'industrie très progressive, que l'apprentissage révolutionnaire peut être aussi un
apprentissage de producteur.

Quand on se place sur ce terrain des mythes, on est à l'abri de toute réfutation ; ce
qui a conduit beaucoup de personnes à dire que le socialisme est une sorte de
religion. On a été frappé, en effet, depuis longtemps, de ce que les convictions reli-
gieuses sont indépendantes de la critique ; de là on a cru pouvoir conclure que tout
ce qui prétend être au-dessus de la science est une religion. On observe aussi que, de
notre temps, le christianisme tendrait être moins une dogmatique qu'une vie
chrétienne, c'est-à-dire une réforme morale qui vent aller jusqu'au fond du cœur ; par
suite, on a trouvé une nouvelle analogie entre la religion et le socialisme révolu-
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tionnaire qui se donne pour but l'apprentissage, la préparation et même la recons-
truction de l'individu en vue d'une oeuvre gigantesque. Mais l'enseignement de
Bergson nous a appris que la religion n'est pas seule à occuper la région de la
conscience profonde ; les mythes révolutionnaires y ont leur place au même titre
qu'elle. Les arguments qu'Yves Guyot présente contre le socialisme en le traitant de
religion me semblent donc fondés sur une connaissance imparfaite de la nouvelle
psychologie.

Renan était fort surpris de constater que les socialistes sont au-dessus du
découragement : «Après chaque expérience manquée ils recommencent; on n'a pas
trouvé la solution, on la trouvera. L'idée ne leur vient jamais que la solution n'existe
pas et là est leur force » 1. L'explication donnée par Renan est superficielle; il
regarde le socialisme comme une utopie, c'est-à-dire comme une chose comparable
aux réalités observées ; et on ne comprend guère comment la confiance pourrait
ainsi survivre à beaucoup d'expériences manquées. Mais, à côté des utopies, ont
toujours existé des mythes capables d'entraîner les travailleurs à la révolte. Pendant
longtemps, ces mythes étaient fondés sur les légendes de la Révolution et ils
conservèrent toute leur valeur tant que ces légendes ne furent pas ébranlées.
Aujourd'hui, la confiance des socialistes est bien plus grande qu'autrefois, depuis
que le mythe de la grève générale domine tout le mouvement vraiment ouvrier. Un
insuccès ne peut rien prouver contre le socialisme, depuis qu'il est devenu un travail
de préparation ; si l'on échoue, c'est la preuve que l'apprentissage a été insuffisant ; il
faut se remettre à l’œuvre avec plus de courage, d'insistance et de confiance qu'au-
trefois ; la pratique du travail a appris aux ouvriers que c'est par la voie du patient
apprentissage qu'on peut devenir un vrai compagnon ; et c'est aussi la seule manière
de devenir un vrai révolutionnaire 2.

V

Retour à la table des matières

Les travaux de mes amis ont été accueillis avec beaucoup de mépris par les
socialistes qui font de la politique, mais aussi avec beaucoup de sympathie par des
personnes étrangères aux préoccupations parlementaires. Il est impossible de suppo-
ser que nous cherchions à exercer une industrie intellectuelle et nous protestons
chaque fois qu'on prétend nous confondre avec les Intellectuels qui sont justement
des gens qui ont pour profession l'exploitation de la pensée. Les vieux routiers de la
démocratie ne parviennent pas à comprendre que l'on se donne tant de mal lorsqu'on
n'a pas le dessein caché de diriger la classe ouvrière. Cependant nous ne pourrions
pas avoir une autre conduite.

                                                  
1 RENAN, Op. cit., tome III, p. 497.
2 Il est extrêmement important d'observer les analogies qui existent entre l'état d'esprit

révolutionnaire et celui qui correspond à la morale des producteurs ; j'ai indiqué des
ressemblances remarquables à la fin de mes études, mais il y aura encore beaucoup d'analogies à
relever.
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Celui qui a fabriqué une utopie destinée à faire le bonheur de l'humanité se
regarde volontiers comme ayant un droit de propriété sur son invention ; il croit que
personne n'est mieux placé que lui pour appliquer son système; il trouverait fort
irrationnel que sa littérature ne lui valût pas une charge dans l'État. Mais nous autres,
nous n'avons rien inventé du tout, et même nous soutenons qu'il n'y a rien à
inventer : nous nous sommes bornés à reconnaître la portée historique de la notion
de grève générale ; nous avons cherché à montrer qu'une culture nouvelle pourrait
sortir des luttes engagées par les syndicats révolutionnaires contre le patronat et
contre l'État ; notre originalité la plus forte consiste à avoir soutenu que le prolétariat
peut s'affranchir sans avoir besoin de recourir aux enseignements des professionnels
bourgeois de l'intelligence. Nous sommes ainsi amenés à regarder comme essentiel
dans les phénomènes contemporains ce qui était considéré autrefois comme acces-
soire : ce qui est vraiment éducatif pour un prolétariat révolutionnaire qui fait son
apprentissage dans la lutte. Nous ne saurions exercer une influence directe sur un
pareil travail de formation.

Notre rôle peut être utile, à la condition que nous nous bornions à nier la pensée
bourgeoise, de manière à mettre le prolétariat en garde contre une invasion des idées
ou des mœurs de la classe ennemie.

Les hommes qui ont reçu une éducation primaire ont, en général, la superstition
du livre, et ils attribuent facilement du génie aux gens qui occupent beaucoup
l'attention du monde lettré ; ils s'imaginent qu'ils auraient énormément à apprendre
des auteurs dont le nom est souvent cité avec éloge dans les journaux ; ils écoutent
avec un singulier respect les commentaires que les lauréats des concours viennent
leur apporter. Combattre ces préjugés n'est pas chose facile  ; mais c'est faire œuvre
très utile  ; nous regardons cette besogne comme tout à fait capitale et nous pouvons
la mener à bonne fin sans prendre jamais la direction du monde ouvrier. Il ne faut
pas qu'il arrive au prolétariat ce qui est arrivé aux Germains qui conquirent l'empire
romain : ils eurent honte de leur barbarie et se mirent à l'école des rhéteurs de la
décadence latine ils n'eurent pas à se louer d'avoir voulu se civiliser

Dans le cours de ma carrière, j'ai abordé beaucoup de sujets qui ne semblaient
guère devoir entrer dans la spécialité d'un écrivain socialiste. Je me suis proposé de
montrer à mes lecteurs que la science dont la bourgeoisie vante, avec tant de
constance, les merveilleux résultats, n'est pas aussi certaine que l'assurent ceux qui
vivent de son exploitation, et que, souvent, l'observation des phénomènes du monde
socialiste pourrait fournir aux philosophes des lumières qui ne se trouvent pas dans
les travaux des érudits. Je ne crois donc pas faire une oeuvre vaine  ; car je contribue
à ruiner le prestige de la culture bourgeoise, prestige qui s'oppose jusqu'ici à ce que
le principe de la lutte de classe prenne tout son développement.

Dans le dernier chapitre de mon livre, j'ai dit que l'art est une anticipation du
travail tel qu'il doit être pratiqué dans un régime de très haute production. Cette
observation a été, semble-t-il, fort mal comprise par quelques-uns de mes critiques,
qui ont cru que je voulais proposer comme solution du socialisme une éducation
esthétique du prolétariat, qui se mettrait à l'école des artistes modernes. Cela eût été
un singulier paradoxe de ma part, car l'art que nous possédons aujourd'hui est un
résidu que nous a laissé une société aristocratique, résidu qui a été encore fortement
corrompu par la bourgeoisie. Suivant les meilleurs esprits, il serait grandement à
désirer que l'art contemporain pût se renouveler par un contact plus intime avec les
artisans ; l'art académique a dévoré les plus beaux génies, sans arriver à produire ce
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que nous ont donné les générations artisanes. J'avais en vue tout autre chose qu'une
telle imitation quand je parlais d'anticipation  ; je voulais montrer comment on
trouve dans l'art (pratiqué par ses meilleurs représentants et surtout aux meilleures
époques) des analogies permettant de comprendre quelles seraient les qualités du
travailleur de l'avenir. Je songeais, d'ailleurs, si peu à demander aux écoles des
Beaux-Arts un enseignement approprié au prolétariat, que je fonde la morale des
producteurs non pas sur une éducation esthétique transmise par la bourgeoisie, mais
sur les sentiments que développent les luttes engagées par les travailleurs contre
leurs maîtres.

Ces observations nous conduisent à reconnaître l'énorme différence qui existe
entre la nouvelle école et l'anarchisme qui a fleuri il y a une vingtaine d'années à
Paris. La bourgeoisie avait bien moins d'admiration pour ses littérateurs et ses
artistes que n'en avaient les anarchistes de ce temps-là  ; leur enthousiasme pour les
célébrités d'un jour dépassait souvent celui qu'ont pu avoir des disciples pour les
plus grand maîtres du passé  ; aussi ne faut-il pas s'étonner si, par une juste com-
pensation, les romanciers et les poètes, ainsi adulés, montraient pour les anarchistes
une sympathie qui a étonné souvent les personnes qui ignoraient à quel point
l'amour-propre est considérable dans le monde esthétique.

Cet anarchisme était donc intellectuellement tout bourgeois, et les guesdistes ne
manquaient jamais de lui reprocher ce caractère  ; ils disaient que leurs adversaires,
tout en se proclamant ennemis irréconciliables du passé, étaient de serviles élèves de
ce passé maudit  ; ils observaient d'ailleurs que les plus éloquentes dissertations sur
la révolte ne pouvaient rien produire, et qu'on ne change pas le cours de l'histoire
avec de la littérature. Les anarchistes répondaient en montrant que leurs adversaires
étaient dans une voie qui ne pouvait conduire à la révolution annoncée  ; en prenant
part aux débats politiques, les socialistes devaient, disaient-ils, devenir des réforma-
teurs plus ou moins radicaux et perdre le sens de leurs formules révolutionnaires.
L'expérience n'a pas tardé à montrer que les anarchistes avaient raison à ce point de
vue, et qu'en entrant dans les institutions bourgeoises, les révolutionnaires se
transformaient, en prenant l'esprit de ces institutions  ; tous les députés disent que
rien ne ressemble tant à un représentant de la bourgeoisie qu'un représentant du
prolétariat.

Beaucoup d'anarchistes finirent par se lasser de lire toujours les mêmes malédic-
tions grandiloquentes lancées contre le régime capitaliste, et ils se mirent à chercher
une voie qui les conduisit à des actes vraiment révolutionnaires ; ils entrèrent dans
les syndicats qui, grâce aux grèves violentes, réalisaient, tant bien que mal, cette
guerre sociale dont ils avaient si souvent entendu parler. Les historiens verront un
jour, dans cette entrée des anarchistes dans les syndicats, l'un des plus grands
événements qui se soient produits de notre temps ; et alors le nom de mon pauvre
ami Fernand Pelloutier sera connu comme il mérite de l'être 1.

Les écrivains anarchistes qui demeurèrent fidèles à leur ancienne littérature
révolutionnaire, ne semblent pas avoir vu de très bon mille passage de leurs amis
dans les syndicats ; leur attitude nous montre que les anarchistes devenus syndi-
calistes eurent une véritable originalité et n'appliquèrent pas des théories qui avaient
été fabriquées dans des cénacles philosophiques. Ils apprirent surtout aux ouvriers

                                                  
1 Je crois bien que Léon de Seilhac a été le premier à rendre justice aux hautes qualités de Fernand

Pelloutier (Les congrès ouvriers en France, p. 272).
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qu'il ne fallait pas rougir des actes violents. Jusque-là on avait essayé, dans le monde
socialiste, d'atténuer ou d'excuser les violences des grévistes  ; les nouveaux
syndiqués regardèrent ces violences comme des manifestations normales de la lutte,
et il en résulta que les tendances vers le trade-unionisme furent abandonnées. Ce fut
leur tempérament révolutionnaire qui les conduisit à cette conception  ; car on
commettrait une grosse erreur en supposant que ces anciens anarchistes apportèrent
dans les associations ouvrières les idées relatives à la propagande par le fait.

Le syndicalisme révolutionnaire n'est donc pas, comme beaucoup de personnes
le croient, la première forme confuse du mouvement ouvrier, qui devra se débarras-
ser, à la longue, de cette erreur de jeunesse ; il a été, au contraire, le produit d'une
amélioration opérée par des hommes qui sont venus enrayer une déviation vers des
conceptions bourgeoises. On pourrait donc le comparer à la Réforme qui voulut
empêcher le christianisme de subir l'influence des humanistes ; comme la Réforme,
le syndicalisme révolutionnaire pourrait avorter, s'il venait à perdre, comme celle-ci
a perdu, le sens de son originalité ; c'est ce qui donne un si grand intérêt aux recher-
ches sur la violence prolétarienne.

15 juillet 1907.
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Avant-propos
de la première publication 1

(1906)

Retour à la table des matières

Les réflexions que je soumets aux lecteurs du Mouvement socialiste, au sujet de
la violence, ont été inspirées par quelques observations très simples, relatives à des
faits très évidents, qui jouent un rôle de plus en plus marqué dans l'histoire des
classes contemporaines.

Depuis longtemps, j'ai été frappé de voir que le déroulement normal des grèves
comporte un important cortège de violences 2 ; quelques savants sociologues cher-
chent à se dissimuler un phénomène que remarque toute personne qui consent à
regarder ce qui se passe autour d'elle. Le syndicalisme révolutionnaire entretient
l'esprit gréviste dans les masses et ne prospère que là où se sont produites des grèves
notables, menées avec violence. Le socialisme tend à apparaître, de plus en plus,
comme une théorie du syndicalisme révolutionnaire, - ou, encore, comme une
philosophie de l'histoire moderne en tant que celle-ci est sous l'influence de ce
syndicalisme. Il résulte de ces données incontestables que, pour raisonner

                                                  
1 La première publication a eu lieu dans le Mouvement socialiste (premier semestre 1906).
2 Cf. Les grèves, dans la Science sociale, octobre-novembre 1900.
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sérieusement sur le socialisme, il faut avant tout se préoccuper de chercher quel est
le rôle qui appartient à la violence dans les rapports sociaux actuels 1.

Je ne crois pas que cette question ait été encore abordée avec le soin qu'elle
comporte  ; j'espère que ces réflexions conduiront quelques penseurs à examiner de
près les problèmes relatifs à la violence prolétarienne  ; je ne saurais trop recom-
mander ces études à la nouvelle école qui, s'inspirant des principes de Marx plus que
des formules enseignées par les propriétaires officiels du marxisme, est en train de
rendre aux doctrines socialistes un sentiment de la réalité et un sérieux qui leur
faisaient vraiment par trop défaut depuis quelques années. Puisque la nouvelle école
s'intitule marxiste, syndicaliste et révolutionnaire, elle ne doit avoir rien tant à cœur
que de connaître l'exacte portée historique des mouvements spontanés qui se produi-
sent dans les masses ouvrières et qui peuvent assurer au devenir social une direction
conforme aux conceptions de son maître.

Le socialisme est une philosophie de l'histoire des institutions contemporaines, et
Marx a toujours raisonné en philosophe de l'histoire quand des polémiques person-
nelles ne l'ont pas entraîné à écrire en dehors des lois de son système.

Le socialiste imagine donc qu'il a été transporté dans un avenir très lointain, en
sorte qu'il puisse considérer les événements actuels comme des éléments d'un long
développement écoulé et qu'il puisse leur attribuer la couleur qu'ils seront suscep-
tibles d'avoir pour un philosophe futur. Un tel procédé suppose certainement qu'une
part très large soit faite aux hypothèses ; mais il n'y a point de philosophie sociale,
point de considérations sur l'évolution et même point d'action importante dans le
présent, sans certaines hypothèses sur l'avenir. Cette étude a pour objet d'approfondir
la connaissance des mœurs et non de discuter sur les mérites ou les fautes des
personnages marquants ; il faut chercher comment se groupent les sentiments qui
dominent dans les masses ; les raisonnements que peuvent faire les moralistes sur les
motifs des actions accomplies par les hommes de premier plan et les analyses
psychologiques des caractères sont donc fort secondaires ou même tout à fait
négligeables.

Il semble cependant qu'il soit plus difficile de raisonner de cette manière quand il
s'agit d'actes de violence que dans les autres circonstances. Cela tient à ce que nous
avons été habitués à regarder le complot comme étant le type de la violence ou com-
me une anticipation d'une révolution ; nous sommes ainsi amenés à nous demander
si certains actes criminels ne pourraient pas devenir héroïques, ou du moins
méritoires, en raison des conséquences que leurs auteurs espéraient en voir sortir
pour le bonheur de leurs concitoyens. L'attentat individuel a rendu des services assez
grands à la démocratie pour que celle-ci ait sacré grands hommes des gens qui, au
péril de leur vie, ont essayé de la débarrasser de ses ennemis ; elle l'a fait d'autant
plus volontiers que ces grands hommes n'étaient plus là quand arriva l'heure de
partager les dépouilles de la victoire ; et l'on sait que les morts obtiennent plus
facilement l'admiration que les vivants.

Chaque fois donc qu'il se produit un attentat, les docteurs ès sciences éthico-
sociales qui pullulent dans le journalisme se livrent à de hautes considérations pour

                                                  
1 Dans les Insegnamenti sociali della economia contemporanea (écrits en 1903 et publiés

seulement en 1906), j'ai signalé déjà, mais d'une manière très insuffisante, le rôle que la violence
me semblait avoir pour assurer la scission entre le prolétariat et la bourgeoisie (pp. 53-55).
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savoir si l'acte criminel peut être excusé, parfois même justifié, au point de vue d'une
très haute justice. Toute la casuistique, tant de fois reprochée aux jésuites, fait alors
irruption dans la presse démocratique.

Il ne me paraît pas inutile de signaler ici une note qui a paru dans l'Humanité du
18 février 1905, sur l'assassinat du grand-duc Serge ; l'auteur n'est pas, en effet, un
de ces vulgaires blocards dont l'intelligence est à peine supérieure à celle des
négritos  ; c'est une lumière de l'Université française : Lucien Herr est du nombre des
hommes qui doivent savoir ce qu'ils entendent dire. Le titre : Les justes représailles,
nous avertit que la question va être traitée du point de vue d'une grande morale ; c'est
le jugement du monde 1 qui va être prononcé. L'auteur recherche scrupuleusement
les responsabilités, calcule l'équivalence qui doit exister entre le crime et l'expiation,
remonte aux fautes primitives qui ont engendré en Russie une suite de violences ;
tout cela, c'est de la philosophie de l'histoire suivant les plus purs principes du
maquis corse : c'est une psychologie de la vendetta. Enlevé par le lyrisme de son
sujet, Lucine Herr conclut en style de prophète : « Et la bataille se poursuivra ainsi,
dans les souffrances et dans le sang, abominable et odieuse, jusqu'au jour inéluc-
table, au jour prochain où le trône lui-même, le trône meurtrier, le trône amonceleur
de crimes, s'écroulera dans la fosse aujourd'hui creusée ». Cette prophétie ne s'est
pas réalisée ; mais c'est le vrai caractère des grandes prophéties de ne jamais se
réaliser : le trône meurtrier est beaucoup plus solide que la caisse de l'Humanité. Et
d'ailleurs, après tout, qu'est-ce que tout cela nous apprend ?

L'historien n'a pas à délivrer des prix de vertu, à proposer des projets de statues, à
établir un catéchisme quelconque  ; son rôle est de comprendre ce qu'il y a de moins
individuel dans les événements ; les questions qui intéressent les chroniqueurs et
passionnent les romanciers sont celles qu'il laisse le plus volontiers de côté. Il ne
s'agit pas ici de justifier les violents, mais de savoir quel rôle appartient à la violence
des masses ouvrières dans le socialisme contemporain.

Il me semble que beaucoup de socialistes se posent très mal la question de la
violence ; j'en ai pour preuve un article publié dans le Socialiste du 21 octobre 1905,
par Rappoport : l'auteur, qui a écrit un livre sur la philosophie de l'histoire 2, aurait
dû, semble-t-il, raisonner en examinant la portée lointaine des événements ; tout au
contraire, il les considère sous leur aspect le plus immédiat, le plus mesquin et, par
suite, le moins historique. D'après lui, le syndicalisme tend nécessairement à l'oppor-
tunisme ; comme cette loi ne semble pas se vérifier en France, il ajoute : « Si dans
quelques pays latins, il a des allures révolutionnaires, c'est de la pure apparence. Il y
crie plus haut, mais c'est toujours pour demander des réformes dans les cadres de la
société actuelle. C'est un réformisme à coups de poing, mais c'est toujours du
réformisme ».

Ainsi, il y aurait deux réformismes : l'un, patronné par le Musée social, la
Direction du Travail et Jaurès, qui opère à l'aide d'objurgations à la justice éternelle,
de maximes et de demi-mensonges ; l'autre qui opère à coups de poing ; celui-ci
serait seul à la portée des gens grossiers qui n'ont pas été encore touchés par la grâce
de la haute économie sociale. Les braves gens, les démocrates dévoués à la cause
des Droits de l'homme et des Devoirs du délateur, les blocards sociologues estiment

                                                  
1 Cette expression n'est pas trop forte, attendu que l'auteur s'est surtout occupé d'études sur Hegel.
2 Ch. RAPPOPORT, La philosophie de l'histoire comme science de l'évolution.
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que la violence disparaîtra lorsque l'éducation populaire sera plus avancée  ; ils
recommandent donc de multiplier les cours et conférences ; ils espèrent noyer le
syndicalisme révolutionnaire dans la salive de messieurs les professeurs. Il est assez
singulier qu'un révolutionnaire, tel que Rappoport, tombe d'accord avec les braves
gens et leurs acolytes sur l'appréciation du sens du syndicalisme  ; cela ne peut
s'expliquer que si l'on admet que les problèmes relatifs à la violence sont demeurés
jusqu'ici très obscurs pour les plus instruits des socialistes.

Il ne faut pas examiner les effets de la violence en partant des résultats immédiats
qu'elle peut produire, mais de ses conséquences lointaines. Il ne faut pas se deman-
der si elle peut avoir pour les ouvriers actuels plus ou moins d'avantages directs
qu'une diplomatie adroite, mais se demander ce qui résulte de l'introduction de la
violence dans les relations du prolétariat avec la société. Nous ne comparons pas
deux méthodes de réformisme, mais nous voulons savoir ce qu'est la violence
actuelle par rapport à la révolution sociale future.

Plusieurs ne manqueront pas de me reprocher de n'avoir donné aucune indication
utile propre à éclairer la tactique : pas de formules, pas de recettes ! Mais alors à
quoi bon écrire ? Des gens perspicaces diront que ces études s'adressent à des
hommes qui vivent en dehors des réalités journalières, du vrai mouvement, c'est-à-
dire en dehors des bureaux de rédaction, des parlottes de politiciens ou des
antichambres des financiers socialistes. Ceux qui sont devenus savants en se frottant
de sociologie belge m'accuseront d'avoir l'esprit plutôt tourné vers la métaphysique 1
que vers la science. Ce sont des opinions qui ne me touchent guère, attendu que j'ai
toujours eu pour habitude de ne tenir aucun compte des manières de voir des
personnes qui mettent le comble de la sagesse dans la commune niaiserie et qui
admirent surtout les hommes qui parlent ou écrivent sans penser.

Marx aussi fut accusé, par les hauts seigneurs du positivisme, d'avoir fait, dans le
Capital, de l'économie politique métaphysique ; on s'étonnait <4 qu'il se fût borné à
une simple analyse critique des éléments donnés, au lieu de formuler des recettes » 2.
Ce reproche ne semble pas l'avoir beaucoup ému ; dans la préface de son livre, il
avait d'ailleurs averti le lecteur qu'il ne déterminerait la position sociale d'aucun pays
et qu'il se bornerait à rechercher les lois de la production capitaliste, « les tendances
qui se manifestent avec une nécessité de fer » 3.

II n'est pas nécessaire d'avoir une très grande connaissance de l'histoire pour
s'apercevoir que le mystère du mouvement historique n'est intelligible que pour les
hommes qui sont placés loin des agitations superficielles : les chroniqueurs et les
acteurs du drame ne voient point ce qui sera regardé plus tard comme fondamental ;
en sorte que l'on pourrait formuler cette règle d'aspect paradoxal : « Il faut être en
dehors pour voir le dedans ». Quand on applique ces principes aux événements
contemporains, on risque de passer pour métaphysicien, mais cela n'a point d'impor-
tance, car nous ne sommes pas à Bruxelles, savez-vous, sais-tu, pour une fois 4.
                                                  
1 Cette prévision s'est réalisée ; car dans un discours du 11 mai 1907, à la Chambre des députés,

Jaurès m'a appelé « le métaphysicien du syndicalisme », sans aucun doute avec une intention
ironique.

2 Capital, trad. franç., tome I, p. 349, col. 2.
3 Loc. cit., p. 10.
4 Quelques camarades de Belgique se sont froissés de ces innocentes plaisanteries, que je main-

tiens cependant : le socialisme belge est surtout connu en France par Vandervelde, personnage
encombrant s'il en fut jamais, qui ne peut se consoler d'être né dans un pays trop petit pour son
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Quand on ne veut pas se contenter des aperçus informes formés par le sens commun,
il faut bien suivre des procédés tout opposés à ceux des sociologues, qui fondent leur
réputation, auprès des sots, grâce à un bavardage insipide et confus ; il faut se placer
résolument en dehors des applications immédiates et n'avoir en vue que d'élaborer
les notions ; il faut laisser de côté toutes les préoccupations chères aux politiciens.
J'espère que l'on reconnaîtra que je n'ai pas manqué à cette règle.

À défaut d'autres qualités, ces réflexions possèdent un mérite qu'on ne leur
discutera pas ; il est évident qu'elles sont inspirées par un amour passionné, pour la
vérité. L'amour de la vérité devient une qualité assez rare  ; les blocards la méprisent
profondément  ; les socialistes officiels la regardent comme ayant des tendances
anarchiques ; les politiciens et les larbins des politiciens n'ont pas assez d'injures
pour les misérables qui préfèrent la vérité aux faveurs du pouvoir. Mais il y a encore
des honnêtes gens en France, et c'est uniquement pour eux que j'ai toujours écrit.

Plus j'ai acquis d'expérience et plus j'ai reconnu que la passion pour la vérité vaut
mieux que les plus savantes méthodologies pour étudier les questions historiques  ;
elle permet de briser les enveloppes conventionnelles, de pénétrer jusqu'au fond des
choses et de saisir la réalité. Il n'y a point de grand historien qui n'ait été tout
emporte par cette passion : et, quand on y regarde de près, on voit que c'est elle qui a
permis tant d'heureuses intuitions.

*
*    *

Je n'ai pas eu la prétention de présenter ici tout ce qu'il y aurait à dire sur la
violence, et encore moins de faire une théorie systématique sur la violence. J'ai
seulement réuni et révisé une série d'articles qui avaient paru dans une revue
italienne, Il Divenire sociale 1, qui soutient le bon combat au delà des Alpes contre
les exploiteurs de la crédulité populaire. Ces articles avaient été écrits sans plan
d'ensemble ; je n'ai pas essayé de les refaire, parce que je ne savais comment m'y
prendre pour donner une allure didactique à un tel exposé  ; il m'a semblé même qu'il
valait mieux leur conserver leur rédaction débraillée, parce qu'elle serait peut-être
plus apte à évoquer des idées. Il faut toujours craindre, quand on aborde des sujets
mal connus, de délimiter trop rigoureusement des cadres ; on serait ainsi exposé à
fermer la porte à beaucoup de faits nouveaux que des circonstances imprévues ne
cessent de faire jaillir. Que de fois les théoriciens du socialisme n'ont-il pas été
déroutés par l'histoire contemporaine ? Ils avaient construit de magnifiques formu-
les, bien frappées, bien symétriques ; mais elles ne pouvaient s'accorder avec les
faits  ; plutôt que d'abandonner leurs thèses, ils préféraient déclarer que les faits les
plus graves étaient de simples anomalies, que la science doit écarter pour com-
prendre vraiment l'ensemble !

                                                  
génie, qui vient faire à Paris des conférences sur les sujets les plus divers et auquel on peut
reprocher, entre autres choses, de tirer un nombre incalculable de moutures d'un tout petit sac. J'ai
déjà eu l'occasion de dire ce que je pensais de lui dans l'Introduction à l'économie moderne, pp.
42-49.

1 Les quatre derniers chapitres ont été beaucoup plus développés qu'ils ne l'étaient dans le texte
italien. J'ai pu ainsi donner beaucoup plus de place aux considérations philosophiques. Les
articles italiens ont été réunis en brochure sous le titre : Lo sciopero, generale e la violenza, avec
une préface de Enrico Leone.
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Chapitre I
Lutte de classe et violence

I. - Luttes des groupes pauvres contre les groupes riches. - Opposition de la démocratie à la
division en classes. - Moyens d'acheter la paix sociale. - Esprit corporatif.

II. - Illusions relatives à la disparition de la violence. - Mécanisme des conciliations et
encouragements que celles-ci donnent aux grévistes. - Influence de la peur sur la législation sociale et
ses conséquences.

I
Retour à la table des matières

Tout le monde se plaint de ce que les discussions relatives au socialisme soient
généralement fort obscures ; cette obscurité tient, pour une grande partie, à ce que
les écrivains socialistes actuels emploient une terminologie qui ne correspond plus
généralement à leurs idées. Les plus notables d'entre les gens qui s'intitulent réfor-
mistes, ne veulent point paraître abandonner certaines phrases qui ont très longtemps
servi d'étiquette pour caractériser la littérature socialiste. Lorsque Bernstein, s'aper-
cevant de l'énorme contradiction qui existait entre le langage de la social-démocratie
et la vraie nature de son activité, engagea ses camarades allemands à avoir le
courage de paraître ce qu'ils étaient en réalité 1, et à réviser une doctrine devenue
mensongère, il y eut un cri universel d'indignation contre l'audacieux ; et les réfor-

                                                  
1 Bernstein se plaint de l'avocasserie et du cant qui règnent dans la social0démocratie (Socialisme

théorique et social-démocratie pratique, trad. franç., p. 277). Il adresse à la social-démocratie ces
paroles de Schiller : « Qu'elle ose donc paraître ce qu'elle est » (p. 238).
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mistes ne furent pas les moins acharnés à défendre les formules anciennes ; je me
rappelle avoir entendu de notables socialistes français dire qu'ils trouvaient plus
facile d'accepter la tactique de Millerand que les thèses de Bernstein.

Cette idolâtrie des mots joue un grand rôle dans l'histoire de toutes les idéolo-
gies ; la conservation d'un langage marxiste par des gens devenus complètement
étrangers à la pensée de Marx, constitue un grand malheur pour le socialisme. Le
terme «lutte de classe» est, par exemple, employé de la manière la plus abusive ; tant
qu'on ne sera point parvenu à lui rendre un sens parfaitement précis, il faudra
renoncer à donner du socialisme une exposition raisonnable.

A. - Aux yeux du plus grand nombre, la lutte des classes est le principe de la
tactique socialiste. Cela veut dire que le parti socialiste fonde ses succès électoraux
sur les hostilités d'intérêts qui existent à l'état aigu entre certains groupes, et qu'au
besoin il se chargerait de les rendre plus aiguës  ; les candidats demanderont à la
classe la plus nombreuse et la plus pauvre de se regarder comme formant une
corporation et ils s'offriront à devenir les avocats de cette corporation  ; grâce à
l'influence que peuvent leur donner leurs titres de représentants, ils travailleront à
améliorer le sort des déshérités. Nous ne somme pas fort éloignés ainsi de ce qui se
passait dans les cités grecques : les socialistes parlementaires ressemblent beaucoup
aux démagogues qui réclamaient constamment l'abolition des dettes, le partage des
terres, qui imposaient aux riches toutes les charges publiques, qui inventaient des
complots pour pouvoir faire confisquer les grandes fortunes. « Dans les démocraties
où la foule peut faire souverainement la loi, dit Aristote, les démagogues, par leurs
attaques continuelles contre les riches, divisent toujours la cité en deux camps... Les
oligarques devraient renoncer à prêter des serments comme ceux qu'ils prêtent
aujourd'hui ; car voici le serment que de nos jours ils ont fait dans quelques États :
« Je serai l'ennemi constant du peuple et je lui ferai tout le mal que je pourrai lui
faire » 1. Voilà certes une lutte entre deux classes aussi nettement caractérisée que
possible  ; mais il me semble absurde d'admettre que ce fût de cette manière que
Marx entendit la lutte dont il faisait l'essence du socialisme.

Je crois que les auteurs de la loi française du 11 août 1848 avaient la tête pleine
de ces souvenirs classiques lorsqu'ils édictèrent une peine contre ceux qui, par des
discours ou des articles de journaux, cherchent « à troubler la paix publique, en
excitant le mépris ou la haine des citoyens les uns contre les autres ». On sortait de
la terrible insurrection du mois de juin et on était persuadé que la victoire des
ouvriers parisiens aurait amené, sinon une mise en pratique du communisme, du
moins de formidables réquisitions imposées aux riches en faveur des pauvres  ; on
espérait mettre un terme aux guerres civiles en rendant plus difficile la propagation
de doctrines de haine, capables de soulever les prolétaires contre les bourgeois.

Aujourd'hui les socialistes parlementaires ne songent plus à l'insurrection  ; s'ils
en parlent encore par fois, c'est pour se donner un air d'importance ; ils enseignent
que le bulletin de vote a remplacé le fusil ; mais le moyen de conquérir le pouvoir
peut avoir changé sans que les sentiments soient modifiés. La littérature électorale
semble inspirée des plus pures doctrines démagogiques : le socialisme s'adresse à
tous les mécontents sans se préoccuper de savoir quelle place ils occupent dans le
                                                  
1 ARISTOTE, Politique, livre VIII, chap. VII, 19.
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monde de la production  ; dans une société aussi complexe que la nôtre et aussi
sujette aux bouleversements d'ordre économique, il y a un nombre énorme de
mécontents dans toutes les classes ; - c'est pourquoi on trouve souvent des socialistes
là où l'on s'attendrait le moins à en rencontrer. Le socialisme parlementaire parle
autant de langages qu'il a d'espèces de clientèles. Il s'adresse aux ouvriers, aux petits
patrons, aux paysans ; en dépit d'Engels, il s'occupe des fermiers 1 ; tantôt il est
patriote, tantôt il déclame contre l'armée. Aucune contradiction ne l'arrête, -
l'expérience ayant démontré que l'on peut, au cours d'une campagne électorale,
grouper des forces qui devraient être normalement antagonistes d'après les
conceptions marxistes. D'ailleurs un député ne peut-il pas rendre des services à des
électeurs de toute situation économique ?

Le terme «prolétaire » finit par devenir synonyme d'opprimé ; et il y a des
opprimés dans toutes les classes 2 : les socialistes allemands ont pris un extrême
intérêt aux aventures de la princesse de Cobourg 3. Un de nos réformistes les plus
distingués, Henri Turot, longtemps rédacteur de la Petite République 4 et conseiller
municipal de Paris, a écrit un livre sur les #prolétaires de l'amour »  ; il désigne ainsi
les prostituées de bas étage. Si quelque jour l'on donne le droit de suffrage aux
femmes, il sera, sans doute, chargé de dresser le cahier des revendications de ce
prolétariat spécial.

B. - La démocratie contemporaine se trouve, en France, un peu désorientée par la
tactique de la lutte des classes ; c'est ce qui explique pourquoi le socialisme
parlementaire ne se fond point dans l'ensemble des partis d'extrême gauche.

Pour comprendre la raison de cette situation, il faut se rappeler le rôle capital que
les guerres révolutionnaires ont joué dans notre histoire ; un nombre énorme de nos
idées politiques proviennent de la guerre ; la guerre suppose l'union des forces
nationales devant l'ennemi et nos historiens français ont toujours traité très durement
les insurrections qui gênaient la défense de la patrie. Il semble que notre démocratie
soit plus dure pour des révoltés que ne le sont les monarchies ; les Vendéens sont
encore dénoncés journellement comme d'infâmes traîtres. Tous les articles publiés
par Clemenceau pour combattre les idées de Hervé sont inspirés par la plus pure
tradition révolutionnaire, et lui-même le dit clairement. «Je m'en tiens et je m'en
tiendrai au patriotisme vieux jeu de nos pères de la Révolution » et il se moque des
gens qui veulent « supprimer les guerres internationales pour nous livrer en paix aux
douceurs de la guerre civile. » (Aurore, 12 mai 1905).

                                                  
1 ENGELS, La question agraire et le socialisme. Critique du programme du parti ouvrier français,

traduit dans le Mouvement socialiste, 15 octobre 1900, p. 453. On a signalé, maintes fois, des
candidats socialistes ayant des affiches pour la ville et d'autres pour la campagne.

2 Gênés par le monopole des agents de change, les coulissiers de la Bourse sont ainsi des prolé-
taires financiers, et parmi eux se rencontre plus d'un socialiste admirateur de Jaurès.

3 Le député socialiste Sudekum, l'homme le plus élégant de Berlin, a joué un grand rôle dans
l'enlèvement de la princesse de Cobourg ; espérons qu'il n'a pas d'intérêts financiers dans cette
affaire. Il représentait alors à Berlin le journal de Jaurès.

4 H. Turot a été assez longtemps rédacteur au journal nationaliste l'Éclair, en même temps qu'à la
Petite République. Lorsque Judet a pris la direction de l'Éclair, il a remercié son collaborateur
socialiste.
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Pendant assez longtemps, les républicains niaient, en France, les luttes de
classes  ; ils avaient tant horreur des révoltes qu'ils ne voulaient pas voir les faits.
Jugeant toutes choses au point de vue abstrait de la Déclaration des droits de
l'homme, ils disaient que la législation de 1789 avait été faite pour faire disparaître
toute distinction de classes dans le droit  ; c'est pour cette raison qu'ils s'opposaient
aux projets de législation sociale qui, presque toujours, réintroduisent la notion de
classe et distinguent parmi les citoyens des groupes qui sont incapables de se servir
de la liberté. « La Révolution avait cru supprimer les classes, écrivait avec mélan-
colie Joseph Reinach, dans le Matin du 19 avril 1895 ; elles renaissent sous chacun
de nos pas... Il est nécessaire de constater ces retours offensifs du passé, mais il ne
faut pas s'y résigner ; il faut les combattre » 1.

La pratique électorale a amené beaucoup de républicains à reconnaître que les
socialistes obtenaient de grands succès en utilisant les passions de jalousie, de
déception ou de haine qui existent dans le monde  ; ils ont, dès lors, aperçu la lutte
des classes, et beaucoup ont emprunté aux socialistes parlementaires leur jargon :
ainsi est né le parti qu'on appelle radical-socialiste. Clemenceau assure même qu'il
connaît des modérés qui se sont faits socialistes du jour au lendemain : « En France,
dit-il, les socialistes que je connais 2 sont d'excellents radicaux qui jugent que les
réformes sociales n'avancent pas à leur gré et se disent qu'il est de bonne tactique de
réclamer le plus pour avoir le moins. Que de noms et que d'aveux secrets je pourrais
citer à l'appui de mon dire ! Ce serait inutile, car il n'y a rien de moins mystérieux. »
(Aurore, 14 août 1905).

Léon Bourgeois - qui n'a pas voulu complètement sacrifier à la nouvelle mode, et
qui, peut-être à cause de cela, quitta la Chambre des députés pour entrer au Sénat -
disait, au congrès de son parti, en juillet 1905 : « La lutte des classes est un fait, mais
un fait cruel. Je ne crois pas que c'est en la prolongeant qu'on arrivera à la solution
du problème  ; je crois que c'est en la supprimant, en faisant que tous les hommes se
considèrent comme des associés à la même oeuvre. » Il s'agirait donc de créer
législativement la paix sociale, en montrant aux pauvres que le gouvernement n'a pas
de plus grand souci que celui d'améliorer leur sort, et en imposant des sacrifices
nécessaires aux gens qui possèdent une fortune jugée trop forte pour l'harmonie des
classes.

La société capitaliste est tellement riche, et l'avenir lui apparaît sous des couleurs
si optimistes qu'elle supporte des charges effroyables sans trop se plaindre: en
Amérique, les politiciens gaspillent sans pudeur de gros impôts  ; en Europe, les
préparatifs militaires engouffrent des sommes tous les jours plus considérables 3  ; la
paix sociale peut bien être achetée par quelques sacrifices complémentaires 4.
L'expérience montre que la bourgeoisie se laisse facilement dépouiller, pourvu qu'on
                                                  
1 J. REINACH, Démagogues et socialistes, p. 198.
2 Clemenceau connaît, fort bien et d'ancien temps, tous les socialistes du parlement.
3 À la conférence de La Haye, le délégué allemand déclara que son pays supportait facilement les

frais de la paix armée  ; Léon Bourgeois soutint que la France supportait « aussi allègrement les
obligations personnelles et financières que la défense nationale impose à ses citoyens ». Ch.
Guieysse, qui cite ces discours, pense que le tsar avait demandé la limitation des dépenses
militaires parce que la Russie n'est pas encore assez riche pour se tenir sur le pied des grands
pays capitalistes. (La France et la paix armée, p. 45.)

4 C'est pourquoi Briand disait le 9 juin 1907 à ses électeurs de Saint-Étienne que la République a
pris envers les travailleurs un engagement sacré relativement aux retraites ouvrières.



Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 40

la presse quelque peu et qu'on lui fasse peur de la révolution : le parti qui saura
manœuvrer avec le plus d'audace le spectre révolutionnaire aura l'avenir pour lui ;
c'est ce que le parti radical commence à comprendre ; mais si habiles que soient ses
clowns, il aura de la peine à en trouver qui sachent éblouir les gros banquiers juifs
aussi bien que le font Jaurès et ses amis.

C. - L'organisation syndicale donne une troisième valeur à la lutte des classes.
Dans chaque branche de l'industrie, patrons et ouvriers forment des groupes anta-
gonistes, qui ont continuellement des discussions, qui parlementent et qui font des
traités. Le socialisme vient apporter sa terminologie de lutte sociale et compliquer
ainsi des contestations qui pouvaient rester purement d'ordre privé ; l'exclusivisme
corporatif, qui ressemble tant à l'esprit de localité ou à l'esprit de race, s'en trouve
consolidé, et ceux qui le représentent aiment à se figurer qu'ils accomplissent un
devoir supérieur et font de l'excellent socialisme.

On sait que les plaideurs étrangers à une ville sont généralement fort maltraités
par les juges des tribunaux de commerce qui y siègent et qui cherchent à donner
raison à leurs confrères. Les compagnies de chemins de fer payent à des prix
fantastiques les terrains dont la valeur est fixée par des jurés recrutés parmi les
propriétaires du pays. J'ai vu les prud'hommes-pêcheurs accabler d'amendes, pour de
prétendues contraventions, les marins italiens qui venaient leur faire concurrence, en
vertu d'anciens traités. - Beaucoup d'ouvriers sont, de même, disposés à admettre
que, dans toutes contestations avec le patron, le travailleur représente la morale et le
droit : j'ai entendu un secrétaire de syndicat, si fanatiquement réformiste qu'il déniait
le talent oratoire de Guesde, déclarer que nul n'avait autant que lui le sentiment de
classe, - parce qu'il raisonnait de la manière que je viens d'indiquer, - et il en con-
cluait que les révolutionnaires n'avaient pas le monopole de la juste conception de la
lutte des classes.

On comprend que beaucoup de personnes aient pensé que cet esprit corporatif
n'est pas une meilleure chose que l'esprit de clocher et qu'elles aient cherché à le
faire disparaître, en employant des procédés fort analogues à ceux qui ont tant
atténué, en France, les jalousies qui existaient entre les provinces. Une culture plus
générale et la fréquentation des gens d'une autre région annulent rapidement le
provincialisme : en amenant les hommes importants des syndicats à se rencontrer
souvent avec des patrons et en leur fournissant l'occasion de participer à des discus-
sions d'ordre général dans des commissions mixtes, ne pourrait-on pas faire
s'évanouir le sentiment corporatif ? - L'expérience a montré que cela est faisable.
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II

Retour à la table des matières

Les efforts qui ont été tentés pour amener la disparition des causes d'hostilité qui
existent dans la société moderne, ont incontestablement abouti à des résultats, -
encore que les pacificateurs se soient bien trompés sur la portée de leur oeuvre. En
montrant à quelques fonctionnaires des syndicats que les bourgeois ne sont pas des
hommes aussi terribles qu'ils l'avaient cru, en les comblant de politesses dans des
commissions constituées dans les ministères ou au Musée social, en leur donnant
l'impression qu'il y a une équité naturelle et républicaine, supérieure aux haines ou
aux préjugés de classe, on a pu changer l'attitude de quelques anciens révolu-
tionnaires 1. Un grand désordre a été jeté dans l'esprit des classes ouvrières à la suite
de ces conversions de quelques-uns de leurs anciens chefs ; beaucoup de découra-
gement a remplacé l'ancien enthousiasme chez plus d'un socialiste  ; bien des
travailleurs se sont demandé si l'organisation syndicale allait devenir une variété de
la politique, un moyen d'arriver.

Mais, en même temps que se produisait cette évolution, qui remplit de joie le
cœur des pacificateurs, il y a eu une recrudescence d'esprit révolutionnaire dans une
partie notable du prolétariat. Depuis que le gouvernement républicain et les philan-
thropes se sont mis en tête d'exterminer le socialisme, en développant la législation
sociale et en modérant les résistances patronales dans les grèves, on a observé que,
plus d'une fois, les conflits avaient pris une acuité plus grande qu'autrefois 2. On
explique souvent cela en disant qu'il y a là seulement un accident imputable aux
anciens errements ; on aime à se bercer de l'espoir que tout marchera parfaitement
bien le jour où les industriels auront mieux compris les mœurs de la paix sociale 3. Je
crois, au contraire, que nous sommes en présence d'un phénomène qui découle, tout
naturellement, des conditions mêmes dans lesquelles s'opère cette prétendue paci-
fication.

J'observe, tout d'abord, que les théories et les agissements des pacificateurs sont
fondés sur la notion du devoir et que le devoir est quelque chose de complètement
indéterminé, - alors que le droit recherche les déterminations rigoureuses. Cette
différence tient à ce que le second trouve une base réelle dans l'économie de la
production, tandis que le premier est fondé sur des sentiments de résignation, de
                                                  
1 Il y a peu de choses nouvelles sous le soleil en matière de clowneries sociales. Aristote a déjà

donné des règles de paix sociale ; il dit que les démagogues 44 devraient dans leurs harangues ne
paraître préoccupés que de l'intérêt des riches, de même que dans les oligarchies le gouvernement
ne devrait sembler avoir en vue que l'intérêt du peuple » (Loc. cit.). Voilà un texte que l'on
devrait inscrire à la porte des bureaux de la Direction du Travail.

2 Cf. G. SOREL, Insegnamenti sociali, p. 343.
3 Dans son discours du 11 mai 1907, Jaurès disait qu'il n'y avait eu nulle part autant de violences

qu'en Angleterre tant que les patrons et le gouvernement avaient refusé d'accepter les syndicats.
« Ils ont cédé ; c'est maintenant l'action vigoureuse et robuste, mais légale, ferme et sage. »
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bonté. de sacrifice : et qui jugera si celui qui se soumet au devoir a été assez résigné,
assez bon, assez sacrifié ? Le chrétien est persuadé que jamais il ne peut parvenir à
faire tout ce que lui commande l'Évangile  ; quand il est affranchi de tout lieu écono-
mique (dans le couvent), il invente toutes sortes d'obligations pieuses, de manière à
rapprocher sa vie de celle du Christ, qui aima les hommes au point d'avoir accepté,
pour les racheter, un sort ignominieux.

Dans le monde économique, chacun limite son devoir d'après la répugnance qu'il
éprouve à abandonner certains profits  ; si le patron estime toujours qu'il a fait tout
son devoir, le travailleur sera d'un avis opposé, et aucune raison ne pourra les dépar-
tager : le premier pourra croire qu'il a été héroïque, et le second pourra traiter ce
prétendu héroïsme d'exploitation honteuse.

Pour nos grands pontifes du devoir, le contrat de travail n'est pas une vente ; rien
n'est simple comme la vente : personne ne se mêle de savoir qui a raison de l'épicier
ou du client quand ils ne sont pas d'accord sur le prix du fromage ; le client va où il
trouve à acheter à meilleur compte et l'épicier est obligé de changer ses prix quand
sa clientèle l'abandonne. Mais lorsqu'il se produit une grève, c'est bien autre chose :
les bonnes âmes du pays, les gens de progrès et les amis de la République se mettent
à discuter la question de savoir qui des deux parties a raison : avoir raison, c'est
avoir accompli tout son devoir social. Le Play a donné beaucoup de conseils sur la
manière d'organiser le travail en vue de bien remplir le devoir ; mais il ne pouvait
fixer l'étendue des obligations des uns et des autres  ; il s'en rapportait au tact de
chacun, au sentiment exact du rang, à l'appréciation intelligente des vrais besoins de
l'ouvrier par le maître 1.

Les patrons acceptent généralement la discussion sur ce terrain  ; aux réclama-
tions des travailleurs, ils répondent qu'ils ont été déjà jusqu'à la limite des faveurs
qu'ils peuvent accorder - tandis que les philanthropes se demandent si les prix de
vente ne permettraient pas de relever encore un peu les salaires. Une telle discussion
suppose que l'on sache jusqu'où devrait aller le devoir social et quels prélèvements le
patron doit continuer à faire pour pouvoir maintenir son rang : comme il n'y a aucun
raisonnement capable de résoudre un tel problème, les gens sages proposent que l'on
ait recours à un arbitrage  ; Rabelais aurait proposé que l'on eût recours au sort des
dés. Quand la grève est importante, les députés réclament, à grands cris, une enquê-
te, dans le but de savoir si les chefs d'industrie remplissent bien leurs fonctions de
bons maîtres.

On arrive à des résultats par cette voie, qui semble cependant si absurde parce
que, d'une part, les grands patrons ont été élevés dans des idées civiques, philanthro-
piques et religieuses 2, et que, d'autre part, ils ne peuvent pas se montrer trop
récalcitrants lorsque certaines choses sont demandées par des personnes occupant
une haute situation dans le pays. Les conciliateurs mettent tout leur amour-propre à
réussir et ils seraient extrêmement froissés si les chefs d'industrie les empêchaient de
faire de la paix sociale. Les ouvriers sont dans une posture plus favorable, parce que
le prestige des pacificateurs est bien moindre auprès d'eux qu'auprès des capita-

                                                  
1 LE PLAY, Organisation du travail, chap. II, § 21. D'après lui les forces morales sont plus

importantes à considérer que les systèmes que l'on imagine pour régler le salaire d'une manière
plus ou moins automatique.

2 Sur les forces qui tendent à entretenir les sentiments de modération, Cf. les Insegnamenti sociali,
3e partie, chap. V.
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listes : ces derniers cèdent donc beaucoup plus facilement que les ouvriers pour
permettre aux bonnes âmes d'avoir la gloire de terminer le conflit. On observe que
ces procédés ne réussissent que rarement quand l'affaire est entre les mains d'anciens
ouvriers enrichis : les considérations littéraires, morales ou sociologiques touchent
fort peu les gens qui ne sont pas nés dans les rangs de la bourgeoisie.

Les personnes qui sont appelés à intervenir de cette manière, dans les conflits,
sont induites en erreur par les observations qu'elles font sur certains secrétaires de
syndicats, qu'elles trouvent beaucoup moins intransigeants qu'elles ne l'auraient cru
et qui leur semblent mûrs pour comprendre la paix sociale. Au cours des séances de
conciliation, plus d'un révolutionnaire dévoilant une âme d'aspirant à la petite bour-
geoisie, il ne manque pas de gens très intelligents pour s'imaginer que les concep-
tions socialistes et révolutionnaires ne sont qu'un accident que pourraient écarter de
meilleurs procédés à établir dans les rapports entre les classes. Ils croient que le
monde ouvrier comprend, tout entier, l'économie sous l'aspect du devoir et se
persuadent qu'un accord se ferait si une meilleure éducation sociale était donnée aux
citoyens.

Voyons sous quelles influences se produit l'autre mouvement qui tend à rendre
les conflits plus aigus.

Les ouvriers se rendent facilement compte que le travail de conciliation ou
d'arbitrage ne repose sur aucune base économico-juridique et leur tactique a été
conduite - instinctivement peut-être - en conséquence. Puisque les sentiments et sur-
tout l'amour-propre des pacificateurs sont en jeu, il convient de frapper fortement
leurs imaginations et de leur donner l'idée qu'ils ont à accomplir une besogne de
Titans ; on accumulera donc les demandes, on fixera les chiffres un peu au hasard, et
on ne craindra pas de les exagérer ; souvent le succès de la grève dépendra de
l'habileté avec laquelle un syndiqué (qui comprend bien l'esprit de la diplomatie
sociale) aura su introduire des réclamations fort accessoires en elles-mêmes, mais
capables de donner l'impression que les entrepreneurs d'industrie ne remplissent pas
leur devoir social. Bien des fois les écrivains qui s'occupent de ces questions
s'étonnent qu'il se passe plusieurs jours avant que les grévistes soient parfaitement
fixés sur ce qu'ils doivent réclamer, et que l'on voie à la fin apparaître des demandes
dont il n'avait jamais été question au cours des pourparlers antérieurs. Cela
s'explique sans difficulté lorsqu'on réfléchit aux conditions bizarres dans lesquelles
se fait la discussion entre les intéressés.

Je suis surpris qu'il n'y ait pas de professionnels des grèves, qui se chargeraient
de dresser les tableaux des revendications ouvrières ; ils obtiendraient d'autant plus
de succès dans les conseils de conciliation, qu'ils ne se laisseraient pas éblouir par
les belles paroles aussi facilement que les délégués des ouvriers 1.

Lorsque tout est fini, il ne manque pas d'ouvriers pour se rappeler que les patrons
avaient d'abord affirmé que toute concession était impossible : ils sont amenés ainsi
à se dire que ceux-ci sont des ignorants ou des menteurs  ; ce ne sont pas des consé-
quences capables de beaucoup développer la paix sociale !

                                                  
1 La loi française du 27 décembre 1892 semble avoir prévu cette possibilité ; elle ordonne que les

délégués des comités de conciliation doivent être pris parmi les intéressés ; elle écarte ainsi ces
professionnels dont la présence rendrait si précaire le prestige des autorités ou des philanthropes.
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Tant que les travailleurs avaient subi les exigences patronales sans protester, ils
avaient cru que la volonté de leurs maîtres était complètement dominée par les
nécessités économiques ; ils s'aperçoivent, après la grève, que cette nécessité n'existe
point d'une manière bien rigoureuse et que, si une pression énergique est exercée par
en bas sur la volonté du maître, cette volonté trouve moyen de se libérer des préten-
dues entraves de l'économie ; ainsi (en se tenant dans les limites de la pratique) le
capitalisme apparaît aux ouvriers comme étant libre, et ils raisonnent comme s'il
l'était tout à fait. Ce qui restreint à leurs yeux cette liberté, ce n'est pas la nécessité
issue de la concurrence, mais l'ignorance des chefs d'industrie. Ainsi s'introduit la
notion de l'infinité de la production, qui est un des postulats de la théorie de la lutte
de classe dans le socialisme de Marx 1.

Pourquoi donc parler de devoir social ? Le devoir se comprend dans une société
dont toutes les parties sont étroitement solidaires les unes des autres ; mais si le
capitalisme est infini, la solidarité n'est plus fondée sur l'économie et les ouvriers
estiment qu'ils seraient dupes s'ils n'exigeaient pas tout ce qu'ils peuvent obtenir ; ils
considèrent le patron comme un adversaire avec lequel on traite après une guerre. Il
n'y a pas plus de devoir social qu'il n'y a de devoir international.

Ces idées sont un peu confuses, je le veux bien, dans beaucoup de cerveaux ;
mais elles existent d'une manière beaucoup plus stable que ne le pensent les parti-
sans de la paix sociale ; ceux-ci se laissent prendre aux apparences et ne descendent
pas jusqu'aux racines obscures qui supportent les tendances socialistes actuelles.

Avant de passer à d'autres considérations, il faut observer que nos pays latins
présentent une grande difficulté pour la formation de la paix sociale ; les classes y
sont plus nettement, séparées que dans les pays saxons par des caractères exté-
rieurs  ; de telles séparations gênent beaucoup les chefs des syndicats quand ils
abandonnent leurs anciennes manières pour prendre rang dans le monde officiel ou
philantropique 2 : ce monde les accueille avec grand plaisir depuis qu'on lui a montré
que la tactique de l'embourgeoisement progressif des fonctionnaires syndicaux pou-
vait produire d'excellents résultats  ; mais leurs camarades se défient d'eux. Cette
défiance est devenue, en France, beaucoup plus vive depuis que beaucoup d'anar-
chistes sont entrés dans le mouvement syndical ; parce que l'anarchiste a horreur de
tout ce qui rappelle les procédés des politiciens. - dévorés du besoin de grimper dans
les classes supérieures et ayant déjà l'esprit capitaliste alors qu'ils sont encore
pauvres 3.

La politique sociale a introduit de nouveaux éléments dont il nous faut mainte-
nant tenir compte. On peut, tout d'abord, observer que les ouvriers comptent aujour-
d'hui dans le monde au même titre que les divers groupes producteurs qui demandent
à être protégés  ; ils doivent être traités avec sollicitude tout comme les viticulteurs
                                                  
1 G. SOREL, Insegnamenti social!, p. 390.
2 Toutes les personnes qui ont vu de près les chefs des trade-unions sont frappées de l'extrême

différence qui existe entre la France et l'Angleterre à ce point de vue  ; les chefs des trade-unions
deviennent rapidement des gentlemen sans que personne y trouve à redire. (P. DE ROUSIERS,
Le trade-unionisme en Angleterre, p. 309 et p. 322.) - En corrigeant cette épreuve, je lis un article
de Jacques Bardoux signalant qu'un charpentier et un mineur ont été créés chevaliers par Edouard
VII. (Débats, 16 décembre 1907.)

3 Il y a un certain nombre d'années, Arsène Dumont a imaginé le terme de capillarité sociale pour
exprimer la lente ascension des classes. Si le syndicalisme suivait les inspirations des
pacificateurs, il serait un puissant agent de capillarité sociale.
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ou les fabricants de sucre 1. Il n'y a rien de déterminé dans le protectionnisme ; les
droits de douane sont fixés de manière à satisfaire les désirs de personnalités très
influentes qui veulent accroître leurs revenus ; la politique sociale procède de la
même manière. Le gouvernement protectionniste prétend avoir des lumières lui per-
mettant de mesurer ce qu'il convient d'accorder à chaque groupe, de défendre les
producteurs sans léser les consommateurs ; de même la politique sociale annonce
qu'elle prendra en considération les intérêts des patrons et ceux des ouvriers.

Peu de gens, en dehors des Facultés de droit, sont assez naïfs pour croire que
l'État puisse remplir un tel programme : en fait, les parlementaires se décident de
manière à satisfaire partiellement les intérêts les plus influents dans les élections,
sans soulever de trop vives protestations des gens sacrifiés. Il n'y a pas d'autre règle
que l'intérêt vrai ou présumé, des électeurs : tous les jours la commission des
douanes remanie ses tarifs et elle déclare qu'elle ne cessera de les remanier tant
qu'elle ne sera point parvenue à assurer des prix qu'elle considère comme rémuné-
rateurs, aux gens pour lesquels elle a entrepris d'être une providence : elle a l’œil
ouvert sur les opérations des importateurs ; toute baisse de prix éveille son attention
et provoque des recherches destinées à savoir si on ne pourrait pas artificiellement
relever les valeurs. La politique sociale se pratique exactement de la même manière:
le 27 juin 1905, le rapporteur d'une loi sur la durée du travail dans les mines disait, à
la Chambre des députés : «Au cas où l'application de la loi donnerait des déceptions
aux ouvriers, nous avons pris l'engagement de déposer sans tarder un nouveau projet
de loi. » Cet excellent homme parlait exactement comme un rapporteur d'une loi de
douane.

Il ne manque pas d'ouvriers qui comprennent parfaitement que tout le fatras de la
littérature parlementaire ne sert qu'à dissimuler les véritables motifs qui dirigent les
gouvernements. Les protectionnistes réussissent en subventionnant quelques gros
chefs de parti ou en entretenant des journaux qui soutiennent la politique de ces
chefs de parti  ; les ouvriers n'ont pas d'argent, mais ils ont à leur disposition un
moyen d'action bien plus efficace ; ils peuvent faire peur et, depuis quelques années,
ils ne se privent pas de cette ressource.

Lors de la discussion de la loi sur le travail des mines, il a été plusieurs fois
question des menaces adressées au gouvernement : le 5 février 1902, le président de
la commission disait à la Chambre que le pouvoir avait prêté « une oreille attentive
aux bruits du dehors, [qu'il avait été] inspiré par un sentiment de généreuse bien-
veillance en laissant arriver jusqu'à lui, quel qu'en fût le ton, les revendications
ouvrières et le long cri de souffrance des ouvriers mineurs. » Un peu plus tard, il
ajoutait: «Nous avons fait une oeuvre de justice sociale,... une œuvre de bonté aussi,
en allant à ceux qui peinent et qui souffrent comme des amis uniquement désireux
de travailler dans la paix et à des conditions honorables, et que nous ne devons pas,
par une intransigeance brutale et trop égoïste, laisser s'abandonner à des entraîne-
ments qui, pour ne pas être des révoltes, n'en feraient pas moins des victimes. »
Toutes ces phrases embrouillées servaient à dissimuler l'effroyable peur qui étrei-

                                                  
1 On a souvent signalé que l'organisation ouvrière en Angleterre est un simple syndicat d'intérêts,

ayant en vue des avantages matériels immédiats. Quelques écrivains sont très heureux de cette
situation, parce qu'ils y voient, avec raison, une difficulté pour la propagande socialiste. Embêter
les socialistes, même au prix du progrès économique et du salut de la culture de l'avenir, voilà le
grand but que se proposent certains grands idéalistes de la bourgeoisie philanthropique.
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gnait ce député grotesque 1. Dans la séance du 6 novembre 1904, au Sénat, le
ministre déclarait que le gouvernement était incapable de céder à des menaces, mais
qu'il fallait ouvrir non seulement les oreilles et l'esprit, mais aussi le cœur « aux
réclamations respectueuses» (!)  ; il avait passé quelque peu d'eau sous les ponts
depuis le jour où le gouvernement avait promis la loi sous la menace d'une grève
générale 2.

Je pourrais choisir d'autres exemples, pour montrer que le facteur le plus déter-
minant de la politique sociale est la poltronnerie du gouvernement. Cela s'est
manifesté, de la manière la plus ostensible, dans des discussions récentes relatives à
la suppression des bureaux de placement et à la loi qui a porté devant les tribunaux
civils les appels des décisions rendues par les prud'hommes. Presque tous les chefs
des syndicats savent tirer un excellent parti de cette situation et ils enseignent aux
ouvriers qu'ils ne s'agit pas d'aller demander des faveurs mais qu'il faut profiter de la
lâcheté bourgeoise pour imposer la volonté du prolétariat. Il y a trop de faits venant
à l'appui de cette tactique pour qu'elle ne prenne pas racine dans le monde ouvrier.

Une des choses qui me paraissent avoir le plus étonné les travailleurs, au cours
de ces dernières années, a été la timidité de la force publique en présence de
l'émeute : les magistrats qui ont le droit de requérir l'emploi de la troupe n'osent pas
se servir de leur pouvoir jusqu'au bout et les officiers acceptent d'être injuriés et
frappés avec une patience qu'on ne leur connaissait pas jadis. Il est devenu évident,
par une expérience qui ne cesse de s'affirmer, que la violence ouvrière possède une
efficacité extraordinaire dans les grèves : les préfets, redoutant d'être amenés à faire
agir la force légale contre la violence insurrectionnelle, pèsent sur les patrons pour
les forcer à céder ; la sécurité des usines est, maintenant, considérée comme une
faveur dont le préfet peut disposer à son gré ; en conséquence, il dose l'emploi de sa
police pour intimider les deux parties et les amener adroitement à un accord.

Il n'a pas fallu beaucoup de temps aux chefs des syndicats pour bien saisir cette
situation, et il faut reconnaître qu'ils se sont servis de l'arme qu'on mettait entre leurs
mains avec un rare bonheur. Ils s'efforcent d'intimider les préfets par des démons-
trations populaires qui seraient susceptibles d'amener des conflits graves avec la
police et ils préconisent une action tumultuaire comme étant le moyen le plus
efficace d'obtenir des concessions. Il est rare qu'au bout de quelque temps l'adminis-
tration, obsédée et effrayée, n'intervienne pas auprès des chefs d'industrie et ne leur
impose pas une transaction, qui devient un encouragement pour les propagandistes
de la violence.

Que l'on approuve ou que l'on condamne ce qu'on appelle la méthode directe et
révolutionnaire, il est évident qu'elle n'est pas près de disparaître ; dans un pays
aussi belliqueux que la France, il y a des raisons profondes qui assureraient à cette
méthode une sérieuse popularité, alors même que tant d'exemples ne montreraient
pas sa prodigieuse efficacité. C'est le grand fait social de l'heure actuelle et il faut
chercher à en comprendre la portée.
                                                  
1 Cet imbécile est devenu ministre du Commerce. Tous ses discours sur cette question sont pleins

de galimatias ; il a été médecin aliéniste et a, peut-être, été influencé par la logique et le langage
de ses clients.

2 Le ministre déclarait qu'il faisait de la *véritable démocratie » et que c'est faire de la démagogie
que «d'obéir à des pressions extérieures, à des sommations hautaines qui ne sont, la plupart du
temps, que des surenchères et des appâts grossiers s'adressant à la crédulité de gens dont la vie est
pénible. »
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Je ne puis m'empêcher de noter ici une réflexion que faisait Clemenceau à propos
de nos relations avec l'Allemagne, et qui convient tout aussi bien aux conflits
sociaux quand ils prennent l'aspect violent (qui semble devoir devenir de plus en
plus général au fur et à mesure qu'une bourgeoisie lâche poursuit davantage la
chimère de la paix sociale) : « Il n'y a pas de meilleur moyen, disait-il, [que la
politique de concessions à perpétuité] d'engager la partie adverse à demander tou-
jours davantage. Tout homme ou toute puissance, dont l'action consiste uniquement
à céder, ne peut aboutir qu'à se retrancher de l'existence. Qui vit, résiste ; qui ne
résiste pas se laisse dépecer par morceaux» (Aurore, 15 août 1905).

Une politique sociale fondée sur la lâcheté bourgeoise, qui consiste à toujours
céder devant la menace de violences, ne peut manquer d'engendrer l'idée que la
bourgeoisie est condamnée à mort et que sa disparition n'est plus qu'une affaire de
temps. Chaque conflit qui donne lieu à des violences devient ainsi un combat
d'avant-garde, et personne ne saurait prévoir ce qui peut sortir de tels engagements ;
la grande bataille a beau fuir : en l'espèce, chaque fois qu'on en vient aux mains, c'est
la grande bataille napoléonienne (celle qui écrase définitivement les vaincus) que les
grévistes espèrent voir commencer ; ainsi s'engendre, par la pratique des grèves, la
notion d'une révolution catastrophique.

Un bon observateur du mouvement ouvrier contemporain a exprimé les mêmes
idées : « Comme leurs ancêtres, [les révolutionnaires français] sont pour la lutte,
pour la conquête  ; ils veulent par la force accomplir de grandes oeuvres. Seulement,
la guerre de conquête ne les intéresse plus. Au lieu de songer au combat, ils songent
maintenant à la grève ; au lieu de mettre leur idéal dans la bataille contre les armées
de l'Europe, ils le mettent dans la grève générale où s'anéantirait le régime
capitaliste 1 ».

Les théoriciens de la paix sociale ne veulent pas voir ces faits qui les gênent ; ils
ont sans doute honte d'avouer leur poltronnerie, de même que le gouvernement a
honte d'avouer qu'il fait de la politique sociale sous la menace de troubles. Il est
curieux que des gens qui se vantent d'avoir lu Le Play n'aient pas observé que celui-
ci avait sur les conditions de la paix sociale une tout autre conception que ses
successeurs imbéciles. Il supposait l'existence d'une bourgeoisie grave dans ses
mœurs, pénétrée du sentiment de sa dignité et ayant l'énergie nécessaire pour
gouverner le pays sans avoir recours à la vieille bureaucratie traditionnelle. À ces
hommes qui disposaient de la richesse et du pouvoir, il prétendait enseigner le
devoir social envers leurs sujets. Son système supposait une autorité indiscutée  ; on
Sait qu'il déplorait comme scandaleuse et dangereuse la licence de la presse telle
qu'elle existait sous Napoléon Ill ; ses réflexions à ce sujet font quelque peu sourire
ceux qui comparent les journaux de ce temps à ceux d'aujourd'hui 2. Personne de son
temps n'eût compris qu'un grand pays acceptât la paix à tout prix ; son point de vue
ne différait pas beaucoup là-dessus de celui de Clemenceau. Il n'avait jamais admis

                                                  
1 Ch. GUIEYSSE, Op. cit., p. 125.
2 Parlant des élections de 1869, il disait qu'on avait alors « employé des violences de langage que

la France n'avait pas encore entendues, même aux plus mauvais jours de la révolution a,.
(Organisation du travail, 3e édition, p. 340). Il s'agit évidemment de la révolution de 1848. En
1873 il déclarait que l'empereur n'avait pas eu à se louer d'avoir abrogé le système de contrainte
imposé à la presse avant d'avoir réformé les mœurs du pays. (Réforme sociale en France, 5e
édition, tome III, p. 356.)
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que l'on pût avoir la lâcheté et l'hypocrisie de décorer du nom de devoir social la
poltronnerie d'une bourgeoisie incapable de se défendre.

La lâcheté bourgeoise ressemble fort à celle du parti libéral anglais qui proclame
à tout instant son absolue confiance dans l'arbitrage entre nations : l'arbitrage donne
presque toujours des résultats désastreux pour l'Angleterre 1, mais ces braves gens
aiment mieux payer, ou même compromettre l'avenir de leur pays, que d'affronter les
horreurs de la guerre. Le parti libéral anglais a toujours le mot justice à la bouche,
absolument comme notre bourgeoisie ; on pourrait se demander si toute la haute
morale des grands penseurs contemporains ne serait pas fondée sur une dégradation
du sentiment de l'honneur.

                                                  
1 Summer Maine observait, il y a longtemps déjà que l'Angleterre a le sort des plaideurs peu

sympathiques. (Le droit international, trad. franç., p. 279). Beaucoup d'Anglais croient qu'en
humiliant leur pays ils deviendront plus sympathiques ; ce n'est pas bien démontré.
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Chapitre II
La décadence bourgeoise
et la violence

I. - Parlementaires ayant besoin de faire peur. - Les méthodes de Parnell. - Casuistique ;
identité fondamentale des groupes de socialisme parlementaire.

II. - Dégénérescence de la bourgeoisie par la paix. - Conceptions de Marx sur la nécessité. - Rôle
de la violence pour restaurer les anciens rapports sociaux.

III. - Relation entre la révolution et la prospérité économique. - Révolution française. - Conquête
chrétienne. - Invasion des Barbares. - Dangers qui menacent le monde.

I

Retour à la table des matières

On éprouve beaucoup de peine à comprendre la violence prolétarienne quand on
essaie de raisonner au moyen des idées que la philosophie bourgeoise a répandues
dans le monde ; suivant cette philosophie, la violence serait un reste de la barbarie et
elle serait appelée à disparaître sous l'influence du progrès des lumières. Il est donc
tout naturel que Jaurès, nourri d'idéologie bourgeoise, ait un profond mépris pour les
gens qui vantent la violence prolétarienne  ; il s'étonne de voir des socialistes
instruits marcher d'accord avec les syndicalistes ; il se demande par quel prodige de
mauvaise foi des hommes qui ont fait leurs preuves comme penseurs peuvent accu-
muler des sophismes en vue de donner une apparence raisonnable aux rêveries de
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personnages grossiers qui ne pensent pas 1. Cette question tourmente fort les amis
de Jaurès, qui traitent volontiers de démagogues les représentants de la nouvelle
école et les accusent de chercher les applaudissements de masses impulsives.

Les socialistes parlementaires ne peuvent comprendre les fins que poursuit la
nouvelle école ; ils se figurent que tout le socialisme se ramène à la recherche des
moyens d'arriver au pouvoir. Les gens de la nouvelle école voudraient-ils, par
hasard, faire de la surenchère pour capter la confiance de naïfs électeurs et subtiliser
les sièges aux socialistes nantis ? L'apologie de la violence pourrait encore avoir un
très fâcheux résultat, en dégoûtant les ouvriers de la politique électorale, ce qui
tendrait à faire perdre leurs chances aux candidats socialistes, en multipliant les
abstentions ! Voudrait-on faire revivre les guerres civiles ? Cela paraît insensé à nos
grands hommes d'État.

La guerre civile est devenue bien difficile depuis la découverte des nouvelles
armes à feu et depuis le percement des voies rectilignes dans les métropoles 2. Les
récentes affaires de Russie semblent même avoir montré que les gouvernements
peuvent compter, beaucoup plus qu'on ne supposait, sur l'énergie des officiers :
presque tous les hommes politiques français avaient prophétisé la chute imminente
du tsarisme, au moment des défaites de Mandchourie ; mais l'armée russe n'a point
manifesté, en présence des émeutes, la mollesse qu'avait eue l'armée française durant
nos révolutions ; la répression a été, presque partout, rapide, efficace ou même
impitoyable. Les discussions qui ont eu lieu au congrès des social-démocrates,
réunis à Iéna, montrent que les socialistes parlementaires ne comptent plus du tout
sur une lutte armée pour s'emparer de l'État.

Est-ce à dire qu'ils soient complètement ennemis de la violence ? Il ne serait pas
dans leur intérêt que le peuple fût tout à fait calme  ; il leur convient qu'il y ait une
certaine agitation ; mais il faut qu'elle soit contenue en de justes limites et contrôlée
par les politiciens. Jaurès fait, quand il juge cela utile pour ses intérêts, des avances à
la Confédération générale du Travail 3 ; il recommande parfois à ses pacifiques
commis de remplir son journal de phrases révolutionnaires  ; il est passé maître dans
l'art d'utiliser les colères populaires. Une agitation, savamment canalisée, est extrê-
mement utile aux socialistes parlementaires, qui se vantent, auprès du gouvernement
et de la riche bourgeoisie, de savoir modérer la révolution ; ils peuvent ainsi faire
réussir les affaires financières auxquelles ils s'intéressent, faire obtenir de menues
faveurs à beaucoup d'électeurs influents, et faire voter des lois sociales pour se
donner de l'importance dans l'opinion des nigauds qui s'imaginent que ces socialistes
sont de grands réformateurs du droit. Il faut, pour que cela réussisse, qu'il y ait
toujours un peu de mouvement et qu'on puisse faire peur aux bourgeois.

On conçoit qu'il pourrait s'établir une diplomatie régulière entre le parti socialiste
et l'État, chaque fois qu'un conflit économique s'élèverait entre ouvriers et patrons :

                                                  
1 Il paraît que c'est en ces termes que l'on parle du mouvement prolétarien dans le beau monde du

socialisme raffiné.
2 Cf. les réflexions d'Engels dans la préface à la réédition qu'il fit en 1895 d'articles de Marx sous

le titre Luttes des classes en France de 1848 à 1850. Cette préface manque dans la traduction
française. Dans l'édition allemande il y a une coupure, les chefs de la social-démocratie n'ayant
pas trouvé certaines phrases d'Engels suffisamment politiques.

3 Suivant les besoins, il est pour ou contre la grève générale. D'après quelques-uns il vota pour la
grève générale au congrès international de 1900, d'après d'autres il s'abstint.
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deux pouvoirs régleraient le différend particulier. En Allemagne, le gouvernement
entre en négociations avec l’Église chaque fois que les cléricaux gênent l'adminis-
tration. On a souvent engagé les socialistes à imiter Parnell qui avait su imposer, si
souvent, sa volonté à l'Angleterre. La ressemblance avec Parnell est d'autant plus
grande que l'autorité de celui-ci ne reposait pas seulement sur le nombre de voix
dont il disposait, mais aussi et principalement sur la terreur que tous les Anglais
éprouvaient à la seule annonce de mouvements agraires en Irlande. Un peu de
violences, contrôlées par un groupe parlementaire, servait fort la politique parnel-
lienne, comme elle sert aussi la politique de Jaurès. Dans un cas comme dans l'autre,
un groupe parlementaire vend la tranquillité aux conservateurs, qui n'osent faire
régner leur force.

Cette diplomatie est difficile à conduire et on ne voit pas que les Irlandais, après
la mort de Parnell, aient réussi à la continuer avec le même succès que de son temps.
En France, elle présente une difficulté toute particulière, parce que, nulle part peut-
être, le monde ouvrier n'est plus difficile à diriger : il est assez aisé de soulever des
colères populaires, mais il est malaisé de les faire cesser. Tant qu'il n'y aura point de
très riches syndicats, fortement centralisés, dont les chefs seront en relations suivies
avec les hommes politiques 1, il ne sera point possible de savoir jusqu'où peut aller la
violence. Jaurès voudrait bien qu'il existât de telles sociétés ouvrières, car le jour où
le grand publie s'apercevrait qu'il n'est pas en mesure de modérer la révolution, son
prestige disparaîtrait en un instant.

Tout devient question d'appréciation, de mesure, d'opportunité  ; il faut beaucoup
de finesse, de tact et d'audace calme pour conduire une pareille diplomatie : faire
croire aux ouvriers que l'on porte le drapeau de la révolution, à la bourgeoisie qu'on
arrête le danger qui la menace, au pays que l'on représente un courant d'opinion
irrésistible. La grande masse des électeurs ne comprend rien à ce qui se passe en
politique et n'a aucune intelligence de l'histoire économique ; elle est du côté qui lui
semble renfermer la force et on obtient d'elle tout ce qu'on veut lorsqu'on peut lui
prouver qu'on est assez fort pour faire capituler le gouvernement. Mais il ne faut pas
cependant aller trop loin, parce que la bourgeoisie pourrait se réveiller et le pays
pourrait se donner à un homme d'État résolument conservateur. Une violence prolé-
tarienne qui échappe à toute appréciation, à toute mesure, à toute opportunité peut
tout mettre en question et ruiner la diplomatie socialiste.

Cette diplomatie se joue à tous les degrés : avec le gouvernement, avec les chefs
de groupes dans le parlement, avec les électeurs influents. Les politiciens cherchent
à tirer le meilleur parti possible des forces discordantes qui se présentent sur le
terrain politique.

Le socialisme parlementaire éprouve un certain embarras du fait que le
socialisme s'est affirmé, à l'origine, par des principes absolus, et a fait appel, pendant
longtemps, aux mêmes sentiments de révolte que le parti républicain le plus avancé.
Ces deux circonstances empêchent de suivre une politique particulariste, comme
celle que Charles Bonnier a recommandée souvent : cet écrivain, qui a été longtemps
le principal théoricien du parti guesdiste, voudrait que les socialistes suivissent

                                                  
1 Gambetta se plaignait de ce que le clergé français fût « acéphale »  ; il aurait voulu qu'il se formât

dans son sein une élite avec laquelle le gouvernement pût discuter (GARILHE, Le clergé séculier
français au XIXe siècle, pp. 88-89.) Le syndicalisme n'a pas de tête avec laquelle on puisse faire
utilement de la diplomatie.
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exactement l'exemple de Parnell, qui négociait avec les partis anglais sans jamais
s'inféoder à l'un d'eux ; on pourrait, de même, s'entendre avec les conservateurs, si
ceux-ci s'engageaient à accorder aux prolétaires des conditions meilleures que les
radicaux (Socialiste, 27 août 1905). Cette politique a paru scandaleuse à beaucoup
de personnes. Bonnier a dû atténuer sa thèse : il s'est contenté de demander que l'on
agît au mieux des intérêts du prolétariat (17 septembre 1905)  ; mais comment savoir
où sont ces intérêts, quand on ne prend plus pour règle unique et absolue le principe
de la lutte de classe ?

Les socialistes parlementaires croient posséder des lumières spéciales qui leur
permettent de tenir compte non seulement des avantages matériels et immédiats
recueillis par la classe ouvrière, mais encore des raisons morales qui obligent le
socialisme à faire partie de la grande famille républicaine. Leurs congrès s'épuisent à
combiner des formules destinées à régler la diplomatie socialiste, à dire quelles
alliances sont permises et quelles sont défendues, à concilier le principe abstrait de la
lutte de classe (que l'on tient à garder verbalement) avec la réalité de l'accord des
politiciens. Une pareille entreprise est une insanité ; aussi aboutit-elle à des équi-
voques, quand elle n'oblige pas les députés à des attitudes d'une déplorable
hypocrisie. Il faut, chaque année, remettre les problèmes en discussion, parce que
toute diplomatie comporte une souplesse d'allures incompatible avec l'existence de
statuts parfaitement clairs.

La casuistique dont Pascal s'est tant moqué n'était pas plus subtile et plus absurde
que celle que l'on retrouve dans les polémiques entre ce qu'on nomme les écoles
socialistes : Escobar aurait eu quelque peine à se reconnaître au milieu des
distinctions de Jaurès ; la théologie morale des socialistes sérieux n'est pas une des
moindres bouffonneries de notre temps.

Toute théologie morale se divise nécessairement en deux tendances : il y a des
casuistes pour dire qu'il faut se contenter des opinions ayant une légère probabilité ;
d'autres veulent qu'on adopte toujours l'avis le plus sévère et le plus sûr. Cette
distinction ne pouvait manquer de se rencontrer chez nos socialistes parlementaires.
Jaurès tient pour la méthode douce et conciliante, pourvu qu'on trouve moyen de
l'accorder, tant bien que mal, avec les principes et qu'elle ait pour elle quelques
autorités respectables ; c'est un probabiliste dans toute la force du terme, - ou même
un laxiste. Vaillant recommande la méthode forte et batailleuse qui, à son avis,
s'accorde seule avec la lutte de classe et qui a pour elle l'opinion unanime de tous les
anciens maîtres  ; c'est un tutioriste et une sorte de janséniste.

Jaurès croit, sans doute, agir pour le plus grand bien du socialisme, comme les
casuistes relâchés croyaient être les meilleurs et les plus utiles défenseurs de
l’Église  ; ils empêchaient, en effet les chrétiens faibles de tomber dans l'irreligion et
les amenaient à pratiquer les sacrements, - exactement comme Jaurès empêche les
riches Intellectuels, venus au socialisme par le dreyfusisme, de reculer d'horreur
devant la lutte de classe et les amène à commanditer les journaux du parti. À ses
yeux, Vaillant est un rêveur, qui ne voit pas la réalité du monde, qui se grise avec les
chimères d'une insurrection devenue impossible et qui ne comprend point les beaux
avantages que peut tirer du suffrage universel un politicien roublard.

Entre ces deux méthodes, il n'y a qu'une différence de degré et non une diffé-
rence de nature, comme le croient ceux des socialistes parlementaires qui s'intitulent
révolutionnaires. Jaurès a, sur ce point, une grande supériorité intellectuelle sur ses
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adversaires, car il n'a jamais mis en doute l'identité fondamentale des deux
méthodes.

Les deux méthodes supposent, toutes les deux, une société bourgeoise entière-
ment disloquée, des classes riches ayant perdu tout sentiment de leur intérêt de
classe, des hommes disposés à suivre en aveugles les impulsions de gens qui ont pris
à l'entreprise la direction de l'opinion. L'affaire Dreyfus a montré que la bourgeoisie
éclairée était dans un étrange état mental : des personnages qui avaient, longtemps et
bruyamment, servi le parti conservateur, se sont mis à faire campagne à côté d'anar-
chistes, ont pris part à de violentes attaques contre l'armée ou se sont même enrôlés
définitivement dans le parti socialiste ; d'autre part, des journaux qui font profession
de défendre les institutions traditionnelles, traînaient dans la boue les magistrats de
la Cour de cassation. Cet épisode étrange de notre histoire contemporaine a mis en
évidence l'état de dislocation des classes.

Jaurès, qui avait été si fort mêlé à toutes les péripéties du dreyfusisme, avait
rapidement jugé l'âme de la haute bourgeoisie, dans laquelle il n'avait pu encore
pénétrer. Il a vu que cette haute bourgeoisie est d'une ignorance affreuse, d'une niai-
serie béate et d'une impuissance politique absolue ; il a reconnu qu'avec des gens qui
n'entendent rien aux principes de l'économie capitaliste il est facile de pratiquer une
politique d'entente sur la base d'un socialisme extrêmement large ; il a apprécié dans
quelle mesure il fallait - pour devenir le maître de gens dépourvus d'idées - mêler :
les flatteries à l'intelligence supérieure des imbéciles qu'il s'agit de séduire, les
appels aux sentiments désintéressés des spéculateurs qui se piquent d'avoir inventé
l'idéal, les menaces de révolution. L'expérience a montré qu'il avait une très remar-
quable intuition des forces qui existent, à l'heure actuelle, dans le monde bourgeois.
Vaillant, au contraire, connaît très médiocrement ce monde ; il croit que la seule
arme à employer pour faire marcher la bourgeoisie est la peur ; sans doute, la peur
est une arme excellente, mais elle pourrait provoquer une résistance obstinée si l'on
dépassait une certaine mesure. Vaillant n'a pas, dans l'esprit, les remarquables
qualités de souplesse et peut-être même de duplicité paysanne qui brillent chez
Jaurès et qui l'ont fait souvent comparer à un merveilleux marchand de bestiaux.

Plus on examine de près l'histoire de ces dernières années, plus on reconnaît que
les discussions sur les deux méthodes sont puériles : les partisans des deux méthodes
sont également opposés à la violence prolétarienne, parce que celle-ci échappe au
contrôle de gens dont la profession est de faire de la politique parlementaire. Le
syndicalisme révolutionnaire n'a pas à recevoir l'impulsion des socialistes dits
révolutionnaires du parlement.

II

Retour à la table des matières

Les deux méthodes du socialisme officiel supposent une même donnée histo-
rique. Sur la dégénérescence de l'économie capitaliste se greffe l'idéologie d'une
classe bourgeoise timorée, humanitaire et prétendant affranchir sa pensée des con-
ditions de son existence ; la race des chefs audacieux qui avaient fait la grandeur de
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l'industrie moderne disparaît pour faire place à une aristocratie ultra-policée, qui
demande à vivre en paix. Cette dégénérescence comble de joie nos socialistes parle-
mentaires. Leur rôle serait nul s'ils avaient devant eux une bourgeoisie qui serait
lancée, avec énergie, dans les voies du progrès capitaliste, qui regarderait comme
une honte la timidité et qui se flatterait de penser à ses intérêts de classe. Leur
puissance est énorme en présence d'une bourgeoisie devenue à peu près aussi bête
que la noblesse du XVIIIe siècle. Si l'abrutissement de la haute bourgeoisie continue
à progresser d'une manière régulière, à l'allure qu'il a prise depuis quelques années,
nos socialistes officiels peuvent raisonnablement espérer atteindre le but de leurs
rêves et coucher dans des hôtels somptueux.

Deux accidents sont seuls capables, semble-t-il, d'arrêter ce mouvement : une
grande guerre étrangère qui pourrait retremper les énergies et qui, en tout cas,
amènerait, sans doute, au pouvoir des hommes ayant la volonté de gouverner 1 ; ou
une grande extension de la violence prolétarienne qui ferait voir aux bourgeois la
réalité révolutionnaire et les dégoûterait des platitudes humanitaires avec lesquelles
Jaurès les endort. C'est en vue de ces deux grands dangers que celui-ci déploie toutes
ses ressources d'orateur populaire : il faut maintenir la paix européenne à tout prix ;
il faut mettre une limite aux violences prolétariennes.

Jaurès est persuadé que la France serait parfaitement heureuse le jour où les
rédacteurs de son journal et ses commanditaires pourraient puiser librement dans la
caisse du Trésor publie  ; c'est le cas de répéter un proverbe célèbre : « Quand
Auguste avait bu, la Pologne était ivre. » Un tel gouvernement socialiste ruinerait,
sans doute, le pays qui serait administré avec le même souci de l'ordre financier qu'à
été administrée l'Humanité ; mais qu'importe l'avenir du pays pourvu que le nouveau
régime procure du bon temps à quelques professeurs qui s'imaginent avoir inventé le
socialisme et à quelques financiers dreyfusards ?

Pour que la classe ouvrière pût accepter aussi cette dictature de l'incapacité, il
faudrait qu'elle fût devenue aussi bête que la bourgeoisie et qu'elle eût perdu toute
énergie révolutionnaire, en même temps que ses maîtres auraient perdu toute énergie
capitaliste. Un tel avenir n'est pas impossible et l'on travaille avec ardeur à abrutir les
ouvriers dans ce but. La, Direction du Travail et le Musée social s'appliquent de leur
mieux, à cette merveilleuse besogne d'éducation idéaliste, que l'on décore des noms
les plus pompeux et que l'on présente comme une œuvre de civilisation du prolé-
tariat. Les syndicalistes gênent beaucoup nos idéalistes professionnels et l'expérience
montre qu'une grève suffit parfois à ruiner tout le travail d'éducation que les
fabricants de paix sociale ont patiemment conduit durant plusieurs années.

Pour bien comprendre les conséquences du régime si singulier au milieu duquel
nous vivons, il faut se reporter aux conceptions que se faisait Marx sur le passage du
capitalisme au socialisme. Ces conceptions sont bien connues  ; mais il faut
cependant y revenir continuellement, parce qu'elles sont souvent oubliées, ou tout au
moins mal appréciées par les écrivains officiels du socialisme  ; il est nécessaire d'y
insister avec force chaque fois que l'on a à raisonner sur la transformation anti-
marxiste que subit le socialisme contemporain.

                                                  
1 Cf. G. SOREL, Insegnamendi sociali, p. 388. L'hypothèse d'une grande guerre européenne

semble peu vraisemblable à l'heure présente.
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Suivant Marx, le capitalisme est entraîné, en raison des lois intimes de sa nature,
dans une voie qui conduit le monde actuel aux portes du monde futur, avec l'extrême
rigueur que comporte une évolution de la vie organique. Ce mouvement comprend
une longue construction capitaliste et il se termine par une rapide destruction qui est
l’œuvre du prolétariat. Le capitalisme crée : l'héritage que recevra le socialisme, les
hommes qui supprimeront le régime actuel et les moyens de produire cette destruc-
tion  ; - en même temps que cette destruction, s'opère la conservation des résultats
acquis dans la production 1. Le capitalisme engendre les nouvelles manières de
travailler ; il jette la classe ouvrière dans des organisations de révolte par la compres-
sion qu'il exerce sur le salaire  ; il restreint sa propre base politique par la concur-
rence qui élimine constamment des chefs d'industrie. Ainsi, après avoir résolu le
grand problème de l'organisation du travail, en vue duquel les utopistes avaient
présenté tant d'hypothèses naïves ou stupides, le capitalisme provoque la naissance
de la cause qui le renversera, - ce qui rend inutile tout ce que les utopistes avaient
écrit pour amener les gens éclairés à faire des réformes  ; - et il ruine progressi-
vement l'ordre traditionnel, contre lequel les critiques des idéologues s'étaient
montrées d'une si déplorable insuffisance. On pourrait donc dire que le capitalisme
joue un rôle analogue à celui que Hartmann attribue à l'Inconscient dans la nature,
puisqu'il prépare l'avènement de formes sociales qu'il ne cherche pas à produire.
Sans plan d'ensemble, sans aucune idée directrice, sans idéal d'un monde futur, il
détermine une évolution parfaitement sûre  ; il tire du présent tout ce qu'il peut
donner pour le développement historique ; il fait tout ce qu'il faut pour qu'une ère
nouvelle puisse apparaître, d'une manière presque mécanique, et qu'elle puisse
rompre tout lien avec l'idéologie des temps actuels, malgré la conservation des
acquisitions de l'économie capitaliste 2.

Les socialistes doivent donc cesser de chercher (à la suite des utopistes) les
moyens d'amener la bourgeoisie éclairée à préparer le passage à un droit supérieur ;
leur seule fonction consiste à s'occuper du prolétariat pour lui expliquer la grandeur
du rôle révolutionnaire qui lui incombe. Il faut, par une critique incessante, l'amener
à perfectionner ses organisations ; il faut lui indiquer comment il peut développer
des formations embryonnaires qui apparaissent dans ses sociétés de résistance, en
vue d'arriver à construire des institutions qui n'ont point de modèle dans l'histoire de
la bourgeoisie, en vue de se former des idées qui dépendent uniquement de sa
situation de producteur de grande industrie et qui n'empruntent rien à la pensée
bourgeoise, et en vue d'acquérir des mœurs de liberté que la bourgeoisie ne connaît
plus aujourd'hui.

Cette doctrine est évidemment en défaut si la bourgeoisie et le prolétariat ne
dressent pas, l'une contre l'autre, avec toute la rigueur dont elles sont susceptibles,
les puissances dont ils disposent  ; plus la bourgeoisie sera ardemment capitaliste,
plus le prolétariat sera plein d'un esprit de guerre et confiant dans la force révolu-
tionnaire, plus le mouvement sera assuré.

La bourgeoisie que Marx avait connue en Angleterre était encore, pour l'immen-
se majorité, animée de cet esprit conquérant, insatiable et impitoyable, qui avait
caractérisé, au début des temps modernes, les créateurs de nouvelle industrie et les
                                                  
1 Cette notion de la conservation révolutionnaire est très importante ; j'ai signalé quelque chose

d'analogue dans le passage du judaïsme au christianisme (Le système historique de Renan, pp.
72-73, pp. 171-172, p. 467).

2 Cf. ce que j'ai dit sur la transformation que Marx a apportée dans le socialisme, Insegnamenti
sociali, pp. 179-186.



Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 56

aventuriers lancés à la découverte de terres inconnues. Il faut toujours, quand on
étudie l'économie moderne, avoir présent à l'esprit ce rapprochement du type
capitaliste et du type guerrier ; c'est avec une grande raison que l'on a nommé capi-
taines d'industrie les hommes qui ont dirigé de gigantesques entreprises. On trouve
encore aujourd'hui ce type, dans toute sa pureté aux États-Unis : là se rencontrent
l'énergie indomptable, l'audace fondée sur une juste appréciation de sa force, le froid
calcul des intérêts, qui sont les qualités des grands généraux et des grands
capitalistes 1. D'après Paul de Rousiers, tout Américain se sentirait capable d' « es-
sayer sa chance » (to try his luck) sur le champ de bataille des affaires 2, en sorte que
l'esprit général du pays serait en pleine harmonie avec celui des milliardaires ; nos
hommes de lettres sont fort surpris de voir ceux-ci se condamner à mener, jusqu'à la
fin de leurs jours, une existence de galériens, sans songer à se donner une vie de
gentilshommes, comme font les Rothschild.

Dans une société aussi enfiévrée par la passion du succès à obtenir dans la con-
currence, tous les acteurs marchent droit devant eux comme de véritables automates,
sans se préoccuper des grandes idées des sociologues  ; ils sont soumis à des forces
très simples et nul d'entre eux ne songe à se soustraire aux conditions de son état.
C'est alors seulement que le développement du capitalisme se poursuit avec cette
rigueur qui avait tant frappé Marx et qui lui semblait comparable à celle d'une loi
naturelle. Si, au contraire, les bourgeois, égarés par les blagues des prédicateurs de
morale ou de sociologie, reviennent à un idéal de médiocrité conservatrice, cher-
chent à corriger les abus de l'économie et veulent rompre avec la barbarie de leurs
anciens, alors une partie des forces qui devaient produire la tendance du capitalisme
est employée à l'enrayer, du hasard s'introduit et l'avenir du monde est complètement
indéterminé.

Cette indétermination augmente encore si le prolétariat se convertit à la paix
sociale en même temps que ses maîtres ; - ou même simplement s'il considère toutes
choses sous un aspect corporatif  ; - tandis que le socialisme donne à toutes les
contestations économiques une couleur générale et révolutionnaire.

Les conservateurs ne se trompent point lorsqu'ils voient dans les compromis
donnant lieu à des contrats collectifs et dans le particularisme corporatif des moyens
propres à éviter la révolution marxiste 3 ; mais d'un danger ils tombent dans un autre
et ils s'exposent à être dévorés par le socialisme parlementaire 4. Jaurès est aussi
enthousiaste que les cléricaux des mesures qui éloignent les classes ouvrières de la
révolution marxiste  ; je crois qu'il comprend mieux qu'eux ce que peut produire la

                                                  
1 Je reviendrai sur cette assimilation au chapitre VII, iii.
2 P. DE ROUSIERS, La vie américaine, L'éducation et la société, p. 19. « Les pères de famille

donnent peu de conseils à leurs enfants et les laissent apprendre leur leçon eux-mêmes, comme
on dit là-bas » (p. 14). - « Non seulement [l'Américain] veut être indépendant, mais il veut être
puissant » (La vie américaine, Ranches, fermes et usines, p. 6.)

3 On parle constamment aujourd'hui d'organiser le travail ; cela veut dire : utiliser l'esprit corporatif
en le soumettant à la direction des gens très sérieux et affranchissant les ouvriers du joug des
sophistes. Les gens très sérieux sont de Mun, Charles Benoist (l'amusant spécialiste des lois cons-
titutionnelles), Arthur Fontaine et la bande des abbés démocrates,... et enfin Gabriel Hanotaux !

4 Vilfredo Pareto raille les naïfs bourgeois qui sont heureux de ne plus être menacés par les marxis-
tes intransigeants et de tomber sous la coupe des marxistes transigeants (Systèmes socialistes,
tome Il, p. 453).
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paix sociale ; il fonde ses propres espérances sur la ruine simultanée de l'esprit
capitaliste et de l'esprit révolutionnaire.

On objecte aux gens qui défendent la conception marxiste, qu'il leur est impos-
sible d'empêcher le double mouvement de dégénérescence qui entraîne bourgeoisie
et prolétariat loin des routes que la théorie de Marx leur avait assignées. Sans doute
ils peuvent agir sur les classes ouvrières, et on ne conteste guère que les violences
des grèves ne soient de nature à entretenir l'esprit révolutionnaire  ; mais comment
peuvent-ils espérer rendre à la bourgeoisie une ardeur qui s'éteint ?

C'est ici que le rôle de la violence nous apparaît comme singulièrement grand
dans l'histoire  ; car elle peut opérer, d'une manière indirecte, sur les bourgeois, pour
les rappeler au sentiment de leur classe. Bien des fois on a signalé le danger de
certaines violences qui avaient compromis d'admirables œuvres sociales, écœuré les
patrons disposés à faire le bonheur de leurs ouvriers et développé l'égoïsme là où
régnaient autrefois les plus nobles sentiments.

Payer d'une noire ingratitude la bienveillance de ceux qui veulent protéger les
travailleurs 1, opposer l'injure aux homélies des défenseurs de la fraternité humaine
et répondre par des coups aux avances des propagateurs de paix sociale, cela n'est
pas assurément conforme aux règles du socialisme mondain de monsieur et de
madame Georges Renard 2, mais c'est un procédé très pratique pour signifier aux
bourgeois qu'ils doivent s'occuper de leurs affaires et seulement de cela.

Je crois très utile aussi de rosser les orateurs de la démocratie et les représentants
du gouvernement, afin que nul ne conserve d'illusions sur le caractère des violences.
Celles-ci ne peuvent avoir de valeur historique que si elles sont l'expression brutale
et claire de la lutte de classe : il ne faut pas que la bourgeoisie puisse s'imaginer
qu'avec de l'habileté, de la science sociale ou de grands sentiments, elle pourrait
trouver meilleur accueil auprès du prolétariat.

Le jour où les patrons s'apercevront qu'ils n'ont rien à gagner par les oeuvres de
paix sociale ou par la démocratie, ils comprendront qu'ils ont été mal conseillés par
les gens qui les ont persuadé d'abandonner leur métier de créateurs de forces
productives pour la noble profession d'éducateurs du prolétariat. Alors il y a quelque
chance pour qu'ils retrouvent une partie de leur énergie et que l'économie modérée
ou conservatrice leur apparaisse aussi absurde qu'elle apparaissait à Marx. En tout
cas la séparation des classes étant mieux accusée, le mouvement aura des chances de
se produire avec plus de régularité qu'aujourd'hui.

Les deux classes antagonistes agissent donc l'une sur l'autre, d'une manière en
partie indirecte, mais décisive. Le capitalisme pousse le prolétariat à la révolte parce
que, dans la vie journalière, les patrons usent de leur force dans un sens contraire au
désir de leurs ouvriers ; mais cette révolte ne détermine pas entièrement l'avenir du
prolétariat ; celui-ci s'organise sous l'influence d'autres causes et le socialisme, lui
inculquant l'idée révolutionnaire, le prépare à supprimer la classe ennemie. La force

                                                  
1 Cf. G. SOREL, Insegnamenti sociali, p. 53.
2 Mme G. Renard a publié dans la Suisse du 26 juillet 1900 un article plein de hautes considé-

rations sociologiques sur une fête ouvrière donnée par Millerand (Léon de SEILHAC, Le monde
socialiste, pp. 307-309). Son mari a résolu la grave question de savoir qui boira le Clos-Vougeot
dans la société future (G. RENARD, Le régime socialiste, p. 175).
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capitaliste est à la base de tout ce processus, et elle agit d'une manière impérieuse 1.
Marx supposait que la bourgeoisie n'avait pas besoin d'être excitée à employer la
force ; nous sommes en présence d'un fait nouveau et fort imprévu : une bourgeoisie
qui cherche à atténuer sa force. Faut-il croire que la conception marxiste est morte ?
Nullement, car la violence prolétarienne entre en scène en même temps que la paix
sociale prétend apaiser les conflits ; la violence prolétarienne enferme les patrons
dans leur rôle de producteurs et tend à restaurer la structure des classes au fur et à
mesure que celles-ci semblaient se mêler dans un marais démocratique.

Non seulement la violence prolétarienne peut assurer la révolution future, mais
encore elle semble être le seul moyen dont disposent les nations européennes,
abruties par l'humanitarisme, pour retrouver leur ancienne énergie. Cette violence
force le capitalisme à se préoccuper uniquement de son rôle matériel et tend à lui
rendre les qualités belliqueuses qu'il possédait autrefois. Une classe ouvrière
grandissante et solidement organisée peut forcer la classe capitaliste à demeurer
ardente dans la lutte industrielle  ; en face d'une bourgeoisie affamée de conquêtes et
riche, si un prolétariat uni et révolutionnaire se dresse, la société capitaliste atteindra
sa perfection historique.

Ainsi la violence prolétarienne est devenue un facteur essentiel du marxisme.
Ajoutons, encore une fois, qu'elle aura pour effet, si elle est conduite convenabl-
ment, de supprimer le socialisme parlementaire, qui ne pourra plus passer pour le
maître des classes ouvrières et le gardien de l'ordre.

III

Retour à la table des matières

La théorie marxiste de la révolution suppose que le capitalisme sera frappé au
cœur, alors qu'il est encore en pleine vitalité, quand il achève d'accomplir sa mission
historique avec sa complète capacité industrielle, quand l'économie est encore en
voie de progrès. Marx ne semble pas s'être posé la question de savoir ce qui se
passerait dans le cas d'une économie en voie de décadence ; il ne songeait pas qu'il
pût se produire une révolution ayant un idéal de rétrogradation ou même de conser-
vation sociale.

Aujourd'hui, nous voyons que cela pourrait fort bien arriver : les amis de Jaurès,
les cléricaux et les démocrates placent leur idéal de l'avenir dans le Moyen Âge : ils
voudraient que la concurrence fût tempérée, que la richesse fût limitée, que la pro-
duction fût subordonnée aux besoins. Ce sont des rêveries que Marx regardait
                                                  
1 Dans un article écrit en septembre 1851 (le premier de la série publiée sous le titre: Révolution et

contre-révolution), Marx établit le parallélisme suivant entre les développements de la bourgeoi-
sie et du prolétariat : à une bourgeoisie nombreuse, riche, concentrée et puissante, correspond un
prolétariat nombreux, fort, concentré et intelligent. Il semble ainsi penser que l'intelligence du
prolétariat dépend des conditions historiques qui assurent la puissance à la bourgeoisie dans la
société. Il dit encore que les vrais caractères de la lutte de classe n'existent que dans les pays où la
bourgeoisie a refondu le gouvernement conformément à ses besoins.
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comme réactionnaires 1 et par suite comme négligeables, parce qu'il lui semblait que
le capitalisme était entraîné dans la voie d'un progrès incoercible ; mais aujourd'hui
nous voyons des puissances considérables se coaliser pour essayer de réformer
l'économie capitaliste dans le sens médiéval, au moyen de lois. Le socialisme parle-
mentaire voudrait s'unir aux moralistes, à l’Église et à la démocratie dans le but
d'enrayer le mouvement capitaliste  ; et cela ne serait peut-être pas impossible, étant
donnée la lâcheté bourgeoise.

Marx comparait le changement d'ère historique à une succession civile ; les
temps nouveaux héritent des acquisitions antérieures. Si la révolution se produit
durant une période de décadence économique, l'héritage ne serait-il pas fortement
compromis et pourrait-on espérer voir le progrès économique bientôt reparaître ?
Les idéologues ne se préoccupent guère de cette question  ; ils assurent que la déca-
dence s'arrêtera net le jour où ils auront le Trésor publie à leur disposition ; ils sont
éblouis par l'immense réserve de richesses qui seraient livrées à leur pillage  ; que de
festins, que de cocottes, que de satisfactions d'amour-propre ! Nous autres qui
n'avons aucune perspective pareille devant les yeux, nous devons demander à
l'histoire si elle ne pourrait pas nous fournir quelques enseignements sur ce sujet et
nous permettre de soupçonner ce que produit une révolution qui se réalise en temps
de décadence.

Les recherches de Tocqueville nous permettent d'étudier à ce point de vue la
Révolution française. Il étonna beaucoup ses contemporains quand, il y a un demi-
siècle, il leur montra que la Révolution avait été beaucoup plus conservatrice qu'on
ne le disait jusque-là. Il fit voir que les institutions les plus caractéristiques de la
France moderne datent de l'Ancien Régime (centralisation, réglementation à outran-
ce, tutelle administrative des communes, interdiction pour les tribunaux de juger les
fonctionnaires) ; il ne trouvait qu'une seule innovation importante : la coexistence,
qui fut établie en l'an VIII, de fonctionnaires isolés et de conseils délibérants. Les
principes de l'Ancien Régime reparurent en 1800 et les anciennes habitudes reprirent
faveur 2. Turgot lui semblait être un excellent type de l'administrateur napoléonien,
qui avait « l'idéal du fonctionnaire dans une société démocratique soumise à un
gouvernement absolu » 3. Il estimait que le morcellement du sol, dont il est d'usage
de faire honneur à la Révolution, était commencé depuis longtemps et n'avait point
marché d'un pas exceptionnellement rapide sous son influence 4.

Il est certain que Napoléon n'a pas eu un effort extraordinaire à accomplir pour
remettre le pays sur un pied monarchique. Il a reçu la France toute prête et n'a eu
qu'à faire quelques corrections de détail pour profiter de l'expérience acquise depuis
1789. Les lois administratives et fiscales avaient été rédigées, pendant la Révolution,
par des gens qui avaient appliqué les méthodes de l'Ancien Régime  ; elles subsistent
encore aujourd'hui d'une manière à peu près intacte. Les hommes qu'il employa
                                                  
1 « Ceux qui, comme Sismondi, veulent revenir à la juste proportionnalité de la production, tout en

conservant les bases actuelles de la société, sont réactionnaires, puisque, pour être conséquents,
ils doivent aussi vouloir ramener toutes les autres conditions de l'industrie des temps passés...
Dans la société actuelle, dans l'industrie basée sur des échanges individuels, l'anarchie de la
production qui est la source de tant de misères est en même temps la source de tout progrès. »
(MARX, Misère de la Philosophie, pp. 90-91.)

2 TOCQUEVILLE, L'Ancien Régime et la Révolution (édition des Oeuvres complètes) livre II,
chapitres I, III, IV, p. 89, p. 91, p. 94, p. 288.

3 TOCQUEVILLE, Mélanges, pp. 155-156.
4 TOCQUEVILLE, L'Ancien Régime et la Révolution, pp. 35-37.
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avaient fait leur apprentissage sous ]'Ancien Régime et sous la Révolution  ; tous se
ressemblent  ; tous sont des hommes du vieux temps par leurs procédés de gouver-
nement ; tous travaillent, avec une égale ardeur, pour la grandeur de Sa Majesté 1. Le
véritable mérite de Napoléon fut de ne pas trop se fier à son génie, de ne pas se
laisser aller aux rêves qui avaient, tant de fois, égaré les hommes du XVIIIe siècle et
les avaient conduits à tout vouloir régénérer de fond en comble, - en un mot, de bien
reconnaître le principe de l'hérédité historique. Il résulte de là que le régime napoléo-
nien peut être regardé comme une expérience mettant en évidence le rôle énorme de
la conservation à travers les plus grandes révolutions.

Je crois bien que l'on pourrait même étendre le principe de la conservation aux
choses militaires et montrer que les armées de la Révolution et de l'Empire furent
une extension d'institutions antérieures. En tout cas il est assez curieux que
Napoléon n'ait point fait d'innovations sérieuses dans le matériel et que ce soient les
armes à feu de l'Ancien Régime qui aient tant contribué à assurer la victoire aux
troupes révolutionnaires. C'est seulement sous la Restauration que l'on modifia
l'artillerie.

La facilité avec laquelle la Révolution et l'Empire ont réussi dans leur œuvre, en
transformant si profondément le pays, tout en conservant une si grande quantité
d'acquisitions, est liée à un fait sur lequel nos historiens n'ont pas toujours appelé
l'attention et que Taine ne semble pas avoir remarqué: l'économie productive faisait
de grands progrès et ces progrès étaient tels que vers 1780 tout le monde croyait au
dogme du progrès indéfini de l'homme 2. Ce dogme, qui devait exercer une si grande
influence sur la pensée moderne, serait un paradoxe bizarre et inexplicable si on ne
le considérait pas comme lié au progrès économique et au sentiment de confiance
absolue que ce progrès économique engendrait. Les guerres de la Révolution et de
l'Empire ne firent que stimuler encore ce sentiment, non seulement parce qu'elles
furent glorieuses, mais aussi parce qu'elles firent entrer beaucoup d'argent dans le
pays et contribuèrent ainsi à développer la production 3.

Le triomphe de la Révolution étonna presque tous les contemporains et il semble
que les plus intelligents, les plus réfléchis et les plus instruits des choses politiques
aient été les plus surpris  ; c'est que des raisons tirées de l'idéologie ne pouvaient
expliquer ce succès paradoxal. Il me semble qu'aujourd'hui encore la question n'est
guère moins obscure pour les historiens qu'elle ne l'était pour nos pères. Il faut
chercher la cause première de ce triomphe dans l'économie : c'est parce que l'Ancien
Régime a été atteint par des coups rapides, alors que la production était en voie de
grands progrès, que le monde contemporain a eu une naissance relativement peu
laborieuse et a pu être si rapidement assuré d'une vie puissante.

Nous possédons, par contre, une expérience historique effrayante, relative à une
grande transformation survenue en temps de décadence économique ; je veux parler
de la conquête chrétienne et de la chute de l'empire romain qui la suivit de près.

                                                  
1 C'est à cette conclusion qu'aboutit aussi L. Madelin dans un article des Débats du 6 juillet 1907

sur les préfets de, Napoléon 1er.
2 TOCQUEVILLE, L'Ancien Régime et la Révolution, pp. 254-262, et Mélanges, p. 62. Cf. le

chapitre IV, IV, de mon étude sur Les illusions du progrès.
3 Kautsky a beaucoup insisté sur le rôle que jouèrent les trésors dont s'emparèrent les armées

françaises. (La lutte des classes en France en 1789, trad. franç., pp. 104-106.)
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Tous les vieux auteurs chrétiens sont d'accord pour nous apprendre que la
nouvelle religion n'apporta aucune amélioration sérieuse dans la situation du mon-
de : la corruption du pouvoir, l'oppression, les désastres continuèrent à accabler le
peuple comme par le passé. Ce fut une grande désillusion pour les Pères de
l’Église  ; à l'époque des persécutions, les chrétiens avaient cru que Dieu comblerait
Rome de faveurs le jour où l'Empire cesserait de poursuivre les fidèles  ; maintenant
l'Empire était chrétien et les évêques étaient devenus des personnages de premier
ordre : cependant, tout continuait à marcher aussi mal que par le passé. Chose plus
désolante encore, les mauvaises mœurs, si souvent dénoncées comme étant le
résultat de l'idolâtrie, étaient devenues les mœurs des adorateurs du Christ. Bien loin
d'imposer au monde profane une profonde réforme, l’Église s'était corrompue en
imitant le monde profane : elle avait pris les allures d'une administration impériale et
les factions qui la déchiraient étaient bien plutôt exaltées par l'appétit du pouvoir que
par des raisons religieuses.

On s'est demandé souvent si le christianisme n'avait pas été la cause, ou du moins
l'une des causes principales de la chute de Rome. Gaston Boissier combat cette
opinion en essayant de montrer que le mouvement de décadence que l'on observe
après Constantin continue un mouvement qui existait depuis longtemps, et qu'il n'est
pas possible de voir si le christianisme a accéléré ou retardé la mort du monde
antique 1. Cela revient à dire que la conservation fut énorme ; nous pouvons, par
analogie, nous représenter ce qui résulterait d'une révolution donnant aujourd'hui le
pouvoir à nos socialistes officiels : les institutions demeurant à peu près ce qu'elles
sont aujourd'hui, toute l'idéologie bourgeoise serait conservée  ; l'État bourgeois
dominerait avec tous ses anciens abus ; la décadence économique s'accentuerait si
elle était commencée.

Peu après la conquête chrétienne surgirent les invasions barbares : plus d'un chré-
tien se demanda si, enfin, n'allait pas naître un ordre conforme aux principes de la
nouvelle religion  ; cette espérance était d'autant plus raisonnable que les Barbares se
convertissaient en entrant sur l'Empire et qu'ils n'étaient pas habitués aux corruptions
de la vie romaine. Au point de vue économique, on pouvait espérer une régénéra-
tion, puisque le monde périssait sous le poids de l'exploitation urbaine ; les nou-
veaux maîtres, ayant des mœurs rurales grossières, ne vivraient pas en grands
seigneurs, mais en chefs de grands domaines  ; peut-être alors la terre serait-elle
mieux cultivée. On peut comparer les illusions des auteurs chrétiens contemporains
des invasions à celles des nombreux utopistes qui espéraient voir le monde moderne
régénéré par les vertus qu'ils attribuaient aux hommes de moyenne condition : le
remplacement de classes très riches par de nouvelles couches sociales devait amener
la morale, le bonheur et la prospérité universelle.

Les Barbares ne créèrent point de sociétés progressives  ; ils étaient peu nom-
breux et presque partout ils se substituèrent simplement aux anciens grands
seigneurs, menèrent la même vie qu'eux et furent dévorés par la civilisation urbaine.
En France, la royauté mérovingienne a été soumise à des études particulièrement
approfondies : Fustel de Coulanges a employé toute son érudition à mettre en
lumière le caractère conservateur qu'elle a affecté ; la conservation lui paraissait si
forte qu'il osait écrire qu'il n'y avait pas eu de véritable révolution et il se représentait
toute l'histoire du haut Moyen Âge comme un mouvement ayant continué le mouve-

                                                  
1 Gaston BOISSIER, La fin du paganisme, livre IV, chap. iii.
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ment de l'empire romain, avec un peu d'accélération 1. « Le gouvernement mérovin-
gien, disait-il, est, pour plus des trois quarts, la continuation de celui que l'empire
romain avait donné à la Gaule 2 ».

La décadence économique s'accentua sous ces rois barbares ; une renaissance ne
put se produire que très longtemps après, lorsque le monde eut traversé une longue
série d'épreuves. Il fallut au moins quatre siècles de barbarie pour qu'un mouvement
progressif se dessinât ; la société avait été obligée de descendre jusqu'à un état très
voisin de ses origines, et Vico devait trouver dans ce phénomène l'illustration de sa
doctrine des ricorsi. Ainsi une révolution survenue en temps de décadence écono-
mique avait forcé le monde à retraverser une période de civilisation presque
primitive et arrêté tout progrès durant plusieurs siècles.

Cette effrayante expérience a été maintes fois invoquée par les adversaires du
socialisme ; je ne conteste pas la valeur de l'argument, mais il faut ajouter deux
détails qui paraîtront peut-être minimes aux sociologues professionnels : cette expé-
rience suppose : 1° une décadence économique ; 2° une organisation qui assure une
conservation idéologique très parfaite. Maintes fois on a présenté le socialisme
civilisé de nos docteurs officiels comme une sauvegarde pour la civilisation : je crois
qu'il produirait le même effet que produisit l'instruction classique donnée par
l’Église aux rois barbares : le prolétariat serait corrompu et abruti comme furent les
Mérovingiens et la décadence économique ne serait que plus certaine sous l'action
de ces prétendus civilisateurs.

Le danger qui menace l'avenir du monde peut être écarté si le prolétariat s'attache
avec obstination aux idées révolutionnaires, de manière à réaliser, autant que
possible, la conception de Marx. Tout peut être sauvé si, par la violence, il parvient à
reconsolider la division en classes et à rendre à la bourgeoisie quelque chose de son
énergie ; c'est là le grand but vers lequel doit être dirigée toute la pensée des hom-
mes qui ne sont pas hypnotisés par les événements du jour, mais qui songent aux
conditions du lendemain. La violence prolétarienne, exercée comme une
manifestation pure et simple du sentiment de lutte de classe, apparaît ainsi comme
une chose très belle et très héroïque  ; elle est au service des intérêts primordiaux de
la civilisation ; elle n'est peut-être pas la méthode la plus appropriée pour obtenir des
avantages matériels immédiats, mais elle peut sauver le monde de, la barbarie.

À ceux qui accusent les syndicalistes d'être d'obtus et de grossiers personnages,
nous avons le droit de demander compte de la décadence économique à laquelle ils
travaillent. Saluons les révolutionnaires comme les Grecs saluèrent les héros spar-
tiates qui défendirent les Thermopyles et contribuèrent à maintenir la lumière dans le
monde antique.

                                                  
1 FUSTEL DE COULANGES, Origines du régime féodal, pp. 566-567. - Je ne conteste pas qu'il

n'y ait beaucoup d'exagérations dans la thèse de Fustel de Coulanges ; mais la conservation a été
incontestable.

2 FUSTEL DE COULANGES, La monarchie franque, p. 650.
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Chapitre III
Les préjugés comme la violence

I. - Anciennes idées relatives à la Révolution. - Changement résultant de la guerre de 1870 et du
régime parlementaire.

II. - Observations de Drumont sur la férocité bourgeoise. - Le Tiers État judiciaire et l'histoire des
tribunaux. - Le capitalisme contre le culte de l'État.

III. - Attitude des dreyfusards. - Jugement de Jaurès sur la Révolution : son adoration du succès et
sa haine pour le vaincu.

IV. - L'antimilitarisme comme preuve d'un abandon des traditions bourgeoises.

I

Retour à la table des matières

Les idées qui ont cours, dans le grand public, au sujet de la violence prolé-
tarienne, ne sont point fondées sur l'observation des faits contemporains et sur une
interprétation raisonnée du mouvement syndical actuel ; elles dérivent d'un travail de
l'esprit infiniment plus simple, d'un rapprochement que l'on établit entre le présent et
les temps passés ; elles sont déterminées par les souvenirs que le mot révolution
évoque d'une manière presque nécessaire. On suppose que les syndicalistes, par le
seul fait qu'ils s'intitulent révolutionnaires, veulent reproduire l'histoire des révolu-
tionnaires de 93. Les blanquistes, qui se regardent comme les légitimes propriétaires
de la tradition terroriste, estiment qu'ils sont, par cela même, appelés à diriger le
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mouvement prolétarien 1 ; ils montrent pour les syndicalistes beaucoup plus de
condescendance que les autres socialistes parlementaires; ils sont assez disposés à
admettre que les organisations ouvrières finiront par comprendre qu'elles n'ont rien
de mieux à faire qu'à se mettre à leur école. Il me semble que, de son côté, Jaurès, en
écrivant l'Histoire socialiste de 93, ait, plus d'une fois, songé aux enseignements que
ce passé, mille fois mort, pouvait lui donner pour la conduite du présent.

On ne fait pas toujours bien attention aux grands changements qui sont survenus
dans la manière de juger la Révolution depuis 1870 ; cependant ces changements
sont essentiels à considérer quand on veut comprendre les idées contemporaines
relatives à la violence.

Pendant très longtemps la Révolution apparut comme étant essentiellement une
suite de guerres glorieuses qu'un peuple, affamé de liberté et emporté par les pas-
sions les plus nobles, avait soutenues contre une coalition de toutes les puissances
d'oppression et d'erreur. Les émeutes et les coups d'État, les compétitions de partis
souvent dépourvus de tout scrupule et les proscriptions des vaincus, les débats
parlementaires et les aventures des hommes illustres, en un mot tous les événements
de l'histoire politique, n'étaient, aux yeux de nos pères, que des accessoires très
secondaires des guerres de la Liberté,

Pendant vingt-cinq ans environ le changement de régime de la France avait été
mis en question; après des campagnes qui avaient fait pâlir les souvenirs de César et
d'Alexandre, la charte de 1814 avait incorporé définitivement à la tradition nationale
le système parlementaire, la législation napoléonienne et l’Église concordataire ; la
guerre avait rendu un jugement irréformable dont les considérants, comme dit
Proudhon, avaient été datés de Valmy, de Jemmapes et de cinquante autres champs
de bataille, et dont les conclusions avaient été prises à Saint-Ouen par Louis XVIII 2.
Protégées par le prestige des guerres de la Liberté, les institutions nouvelles étaient
devenues intangibles et l'idéologie qui fut construite pour les expliquer devint
comme une foi qui sembla longtemps avoir pour les Français la valeur que la révéla-
tion de Jésus a pour les catholiques.

Plusieurs fois, des écrivains éloquents crurent qu'ils pourraient déterminer un
courant de réaction contre ces doctrines, et l’Église put espérer qu'elle viendrait à
bout de ce qu'elle nommait l'erreur du libéralisme. Une longue période d'admiration
pour l'art médiéval et de mépris pour les temps voltairiens sembla menacer de raine
l'idéologie nouvelle ; toutes les tentatives de retour au passé ne laissèrent cependant
de traces que dans l'histoire littéraire. Il y eut des époques où le pouvoir gouverna de
la manière la moins libérale, mais les principes du régime moderne ne furent jamais
menacés sérieusement. On ne saurait expliquer ce fait par la puissance de la raison et
par quelque loi du progrès; la cause en est simplement dans l'épopée des guerres qui
avaient rempli l'âme française d'un enthousiasme analogue à celui que provoquent
les religions.

                                                  
1 Le lecteur pourra se reporter utilement à un très intéressant chapitre du livre de Bernstein : Socia-

lisme théorique et social-démocratie pratique, pp. 47-63. Bernstein, étranger aux préoccupations
de notre syndicalisme actuel, n'a pas, à mon sens, tiré du marxisme tout ce qu'il contient. Son
livre a, d'ailleurs, été écrit à une époque où l'on ne pouvait pas encore comprendre le mouvement
révolutionnaire, en vue duquel sont écrites ces réflexions.

2 PROUDHON, La guerre et la paix, livre V, chap. iii.
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Cette épopée militaire donna une couleur épique à tous les événements de la
politique intérieure; les compétitions des partis furent ainsi haussées au niveau d'une
lliade, les politiciens devinrent des géants et la Révolution, que Joseph de Maistre
avait dénoncée comme satanique, fut divinisée. Les scènes sanguinaires de la
Terreur étaient des épisodes sans grande portée à côté des énormes hécatombes de la
guerre, et on trouvait moyen de les envelopper d'une mythologie dramatique; les
émeutes étaient mises sur le même rang que les batailles illustres; et c'est vainement
que des historiens plus calmes cherchaient à ramener la Révolution et l'Empire sur le
plan d'une histoire commune. Les triomphes prodigieux des armées révolutionnaires
et impériales rendaient toute critique impossible.

La guerre de 1870 a changé tout cela. Au moment de la chute du second Empire,
l'immense majorité de la France croyait encore, très fermement, aux légendes qui
avaient été répandues sur les armées des volontaires, sur le rôle miraculeux des
représentants du peuple, sur les généraux improvisés ; l'expérience produisit une
cruelle désillusion. Tocqueville avait écrit : « La Convention a créé la politique de
l'impossible, la théorie de la folie furieuse, le culte de l'audace aveugle 1. » Les
désastres de 1870 ont ramené le pays à des conditions pratiques, prudentes et prosaï-
ques ; le premier résultat de ces désastres fut de développer l'idée tout opposée à
celle dont parlait Tocqueville : l'idée d'opportunité qui, aujourd'hui, s'est introduite
même dans le socialisme. Une autre conséquence fut de changer toutes les valeurs
révolutionnaires et notamment de modifier les jugements que l'on portait sur la
violence.

Après 1871, tout le monde se préoccupa en France de chercher les moyens les
plus appropriés pour relever le pays. Taine voulut appliquer à cette question les
procédés de la psychologie la plus scientifique et il regarda l'histoire de la Révo-
lution comme une expérimentation sociale. Il espérait pouvoir rendre évident le
danger que présentait, selon lui, l'esprit jacobin, et amener ainsi ses contemporains à
changer le cours de la politique française, en abandonnant des notions qui avaient
paru incorporées à la tradition nationale et qui étaient d'autant plus solidement
ancrées dans les têtes que personne n'en avait jamais discuté les origines. Taine a
échoué dans son entreprise, comme échouèrent Le Play et Renan, comme échoue-
ront tous ceux qui voudront fonder une réforme intellectuelle et morale sur des
enquêtes, sur des synthèses scientifiques et des démonstrations.

On ne peut pas dire cependant que l'immense labeur de Taine ait été fait en pure
perte ; l'histoire de la Révolution a été bouleversée de fond en comble ; l'épopée
militaire ne domine plus les jugements relatifs aux incidents de la politique. La vie
des hommes, les ressorts intimes des factions, les besoins matériels qui déterminent
les tendances des grandes masses, sont passés maintenant au premier plan. Dans le
discours qu'il a prononcé le 24 septembre 1905 pour l'inauguration du monument de
Taine à Vouziers, le député Hubert, tout en rendant hommage au grand et multiple
talent de son illustre compatriote, a exprimé le regret que le côté épique de la
Révolution eût été laissé par lui de côté d'une manière systématique. Regrets super-
flus ; l'épopée ne pourra plus désormais gouverner cette histoire politique ; on se
rendra compte des effets grotesques auxquels peut conduire la préoccupation de
revenir aux anciens procédés, en lisant l'Histoire socialiste de Jaurès : Jaurès a beau
tirer des armoires de la vieille rhétorique les images les plus mélodramatiques, il ne
parvient qu'à produire du ridicule.

                                                  
1 TOCQUEVILLE, Mélanges, p. 189.
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Le prestige des grandes journées révolutionnaires s'est trouvé directement atteint
par la comparaison avec les luttes civiles contemporaines ; il n'y eut pendant la
Révolution rien qui puisse soutenir la comparaison avec les batailles qui ensan-
glantèrent Paris en 1848 et en 1871 ; le 14 juillet et le 10 août apparaissent
maintenant comme ayant été des échauffourées qui n'auraient pu faire trembler un
gouvernement sérieux.

Il y a une autre raison, mal reconnue encore par les professionnels de l'histoire
révolutionnaire, qui a beaucoup contribué à enlever toute poésie à ces événements. Il
n'y a point d'épopée nationale de choses que le peuple ne peut se représenter comme
reproduisibles dans un avenir prochain ; la poésie populaire implique bien plutôt du
futur que du passé ; c'est pour cette raison que les aventures des Gaulois, de
Charlemagne, des Croisés, de Jeanne d'Arc ne peuvent faire l'objet d'aucun récit
capable de séduire d'autres personnes que des lettrés 1. Depuis qu'on a commencé à
croire que les gouvernements contemporains ne pourraient être jetés à terre par des
émeutes semblables au 14 juillet et au 10 août, on a cessé de regarder ces journées
comme épiques. Les socialistes parlementaires, qui voudraient utiliser le souvenir de
la Révolution pour exciter l'ardeur du peuple et qui lui demandent, en même temps,
de mettre toute sa confiance dans le parlementarisme, sont fort inconséquents, car ils
travaillent à ruiner eux-mêmes l'épopée dont ils voudraient maintenir le prestige
dans leurs discours.

Mais alors, que reste-t-il de la Révolution, quand on a supprimé l'épopée des
guerres contre la coalition et celle des journées populaires ? Ce qui reste est peu
ragoûtant : des opérations de police, des proscriptions et des séances de tribunaux
serviles. L'emploi de la force de l'État contre les vaincus nous choque d'autant plus
que beaucoup de coryphées de la Révolution devaient bientôt se distinguer parmi les
serviteurs de Napoléon et employer le même zèle policier en faveur de l'empereur
qu'en faveur de la Terreur. Dans un pays qui a été bouleversé par tant de change-
ments de régime et qui a, par suite, connu tant de palinodies, la justice politique a
quelque chose de particulièrement odieux, parce que le criminel d'aujourd'hui peut
devenir le juge de demain : le général Malet pouvait dire, devant le conseil de guerre
qui le condamna en 1812, qu'il aurait eu pour complices la France entière et ses
juges eux-mêmes s'il avait réussi 2.

Il est inutile d'insister davantage sur ces réflexions il suffit de la moindre obser-
vation pour constater que les violences prolétariennes évoquent une masse de souve-
nirs pénibles de ces temps passés : on se met, instinctivement, à penser aux comités
de surveillance révolutionnaires, aux brutalités d'agents soupçonneux, grossiers et
affolés par la peur, aux tragédies de la guillotine. On comprend donc pourquoi les
socialistes parlementaires font de si grands efforts pour persuader au public qu'ils
ont des âmes de bergers sensibles, que leur cœur est tout plein de sentiments de

                                                  
1 Il est bien remarquable que déjà au XVIIe siècle, Boileau se soit prononcé contre les épopées à

surnaturel chrétien ; c'est que ses contemporains, si religieux qu'ils pussent être, n'attendaient
point que des anges vinssent aider Vauban à prendre les places fortes; ils ne doutaient pas de ce
que racontait la Bible, mais ils n'y voyaient pas matière à épopée parce que ces merveilles
n'étaient pas destinées à se reproduire.

2 Ernest HAMEL, Histoire de la conspiration du général Malet, p. 241. - Suivant quelques
journaux, Jaurès, dans sa déposition du 5 juin 1907, devant la Cour d'assises de la Seine, dans le
procès Bousquet-Lévy, aurait dit que les agents de la sûreté témoigneront de la considération
pour l'accusé Bousquet lorsque celui-ci sera législateur.
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bonté et qu'ils n'ont qu'une seule passion : la haine pour la violence. Ils se donne-
raient volontiers pour les protecteurs de la bourgeoisie contre la violence prolé-
tarienne ; et dans le but de rehausser leur prestige d'humanitaires, ne manquent
jamais de repousser tout contact avec les anarchistes ; quelquefois même ils repous-
sent ce contact avec un sansfaçon qui n'exclut pas une certaine dose de lâcheté et
d'hypocrisie.

Lorsque Millerand était le chef incontesté du parti socialiste au Parlement, il
recommandait d'avoir peur de faire peur; et, en effet, les députés socialistes trouve-
raient peu d'électeurs s'ils ne parvenaient à convaincre le grand publie qu'ils sont des
gens très raisonnables, fort ennemis des anciennes pratiques des hommes de sang et
uniquement occupés à méditer sur la philosophie du droit futur. Dans un grand
discours prononcé le 8 octobre 1905 à Limoges, Jaurès s'est attaché à rassurer
beaucoup plus les bourgeois qu'on ne l'avait fait jusqu'ici ; il leur a annoncé que le
socialisme vainqueur se montrerait bon prince et qu'il étudiait diverses solutions
pour indemniser les anciens propriétaires. Il y a quelques années, Millerand ne pro-
mettait d'indemnités qu'aux pauvres (Petite République, 25 mars 1898); maintenant
tout le monde sera mis sur le même pied et Jaurès nous assure que Vandervelde a
écrit sur ce sujet des choses pleines de profondeur. Je veux bien le croire sur parole.

La révolution sociale est conçue par Jaurès comme une faillite ; on donnera de
bonnes annuités aux bourgeois d'aujourd'hui; puis de génération en génération, ces
annuités décroîtront. Ces plans doivent sourire aux financiers habitués à tirer grand
parti des faillites ; je ne doute pas que les actionnaires de l'Humanité ne trouvent ces
idées merveilleuses ; ils seront les syndics de la faillite et toucheront de bons
honoraires, qui compenseront les pertes que leur a occasionnées ce journal.

Aux yeux de la bourgeoisie contemporaine, tout est admirable qui écarte l'idée de
violences. Nos bourgeois désirent mourir en paix; - après eux le déluge.

II

Retour à la table des matières

Examinons maintenant d'un peu plus près la violence de 93 et cherchons si elle
peut être identifiée avec celle du syndicalisme contemporain.

Il y a une quinzaine d'années, Drumont, parlant du socialisme et de son avenir,
écrivait ces phrases qui parurent alors fort paradoxales à beaucoup de personnes :
«Saluez les chefs ouvriers de la Commune, peut dire aux conservateurs l'historien
qui est toujours un peu prophète ; vous ne les reverrez plus ! ... Ceux qui viendront
seront autrement haineux, mauvais et vindicatifs que les hommes de 1871. Un
sentiment nouveau prend désormais possession du prolétariat français : la haine 1. »
Ce n'étaient pas là des paroles en l'air d'un homme de lettres: Drumont avait été,
renseigné sur la Commune et le monde socialiste par Malon, dont il a fait un portrait
très enthousiaste.
                                                  
1 DRUMONT, La fin d'un monde, pp. 137-138.
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Cette sinistre prédiction était fondée sur l'idée que l'ouvrier s'éloigne de plus en
plus de la tradition nationale et qu'il se rapproche du bourgeois, beaucoup plus ac-
cessible que lui aux mauvais sentiments. « Ce fut l'élément bourgeois, dit Drumont,
qui fut surtout féroce dans la Commune, la bourgeoisie vicieuse et bohème du
Quartier Latin ; l'élément peuple, au milieu de cette crise effroyable, resta humain,
c'est-à-dire français... Parmi les internationalistes qui firent partie de la Commune,
quatre seulement... se prononcèrent pour des mesures violentes 1. » On voit que
Drumont en est encore à cette naïve philosophie du XVIIIe siècle et des utopistes
antérieurs à 1848, d'après laquelle les hommes suivent d'autant mieux les injonctions
de la loi morale qu'ils ont été moins gâtés par la civilisation ; eu descendant des
classes supérieures aux classes pauvres, on trouve davantage de bonnes qualités ; le
bien n'est naturel qu'aux individus qui sont demeurés rapprochés de l'état de nature.

Cette philosophie des classes conduit Drumont à une théorie historique assez
curieuse : aucune de nos révolutions ne fut aussi sanglante que la première, parce
qu'elle fut conduite par la bourgeoisie ; - « à mesure que le peuple s'est plus intime-
ment mêlé aux révolutions, elles sont devenues moins féroces » ; - « le prolétariat,
quand il eut, pour la première fois, une part effective au pouvoir, fut infiniment
moins sanguinaire que la bourgeoisie » 2. Nous ne saurions nous contenter des
explications faciles qui suffisent à Drumont ; mais il est certain qu'il y a quelque
chose de changé depuis 93. Nous devons nous demander si la férocité des anciens
révolutionnaires ne tiendrait pas à des raisons tirées de l'histoire de la bourgeoisie,
en sorte que l'on commettrait un contresens en confondant les abus de la force
bourgeoise révolutionnaire de 93 avec la violence de nos syndicalistes révolution-
naires : le mot révolutionnaire aurait ainsi deux sens parfaitement distincts.

Le Tiers État, qui a rempli les assemblées à l'époque révolutionnaire, celui que
l'on peut appeler le Tiers État officiel, n'était point l'ensemble des agriculteurs et des
chefs d'industrie ; le pouvoir ne fut jamais alors entre les mains des hommes de la
production, mais entre les mains des basochiens. Taine est très frappé de ce fait que
sur 577 députés du Tiers État à la Constituante, il y avait 373 « avocats inconnus et
gens de loi d'ordre subalterne, notaires, procureurs du roi, commissaires de terrier,
juges et assesseurs de présidial, baillis et lieutenants de bailliage, simples praticiens
enfermés depuis leur jeunesse dans le cercle étroit d'une médiocre juridiction ou
d'une routine paperassière, sans autre échappée que des promenades philosophiques
à travers les espaces imaginaires, sous la conduite de Rousseau et de Raynal » 3.
Nous avons peine aujourd'hui à comprendre l'importance qu'avaient les gens de loi
dans l'ancienne France ; il existait une multitude de juridictions ; les propriétaires
mettaient un amour-propre extrême à faire juger des questions qui nous paraissent
aujourd'hui bien médiocres, mais qui leur paraissaient énormes à cause de l'enchevê-
trement du droit féodal dans le droit de propriété; on trouvait partout des fonction-
naires de l'ordre judiciaire et ils jouissaient du plus grand prestige auprès des
populations.

                                                  
1 DRUMONT, Op. cit., p. 128.
2 Id., op. cit., p. 136.
3 TAINE, La Révolution, tome I, p. 155.
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Cette classe apporta à la Révolution beaucoup de capacités administratives ; c'est
grâce à elle que le pays put traverser assez facilement la crise qui l'ébranla durant dix
ans et que Napoléon put si rapidement reconstituer des services bien réguliers; mais
cette classe apporta aussi une masse de préjugés qui firent commettre les plus
lourdes fautes à ceux de ses représentants qui occupèrent les premiers postes. On ne
peut, par exemple, comprendre la conduite de Robespierre quand on le compare aux
politiciens d'aujourd'hui ; il faut toujours voir en lui l'homme de loi sérieux, préoc-
cupé de ses devoirs, soucieux de ne pas ternir l'honneur professionnel de l'orateur de
la barre ; de plus il était lettré et disciple de Rousseau. Il a des scrupules de légalité
qui étonnent les historiens contemporains ; quand il lui fallut prendre des résolutions
suprêmes et se défendre contre la Convention, il se montra d'une naïveté qui confine
à la niaiserie. La fameuse loi du 22 prairial, qu'on lui a si souvent reprochée et qui
donna une allure si rapide au tribunal révolutionnaire, est le chef-d'œuvre de son
genre d'esprit ; on y retrouve tout l'Ancien Régime exprimé en formules lapidaires.

Une des pensées fondamentales de l'Ancien Régime avait été l'emploi de la
procédure pénale pour ruiner tous les pouvoirs qui faisaient obstacle à la royauté. Il
semble que, dans toutes les sociétés primitives, le droit pénal ait commencé par être
une protection accordée au chef et à quelques privilégiés qu'il honore d'une faveur
spéciale; c'est seulement fort tard que la force légale sert indistinctement à sauve-
garder les personnes et les biens de tous les habitants du pays. Le Moyen Âge étant
un retour aux mœurs des très vieux temps, il était naturel qu'il engendrât de nouveau
des idées fort archaïques relatives à la justice, et qu'il fit considérer les tribunaux
comme ayant surtout pour mission d'assurer la grandeur royale. Un accident
historique vint favoriser le développement extraordinaire de ce régime criminel.
L'Inquisition fournissait le modèle de tribunaux qui, mis en action sur de très faibles
indices, poursuivaient avec persévérance les gens qui gênaient l'autorité, et les
mettaient dans l'impossibilité de lui nuire. l'État royal emprunta à l'Inquisition beau-
coup de ses procédés et suivit presque toujours ses principes.

La royauté demandait constamment à ses tribunaux de travailler à agrandir son
territoire ; il nous paraît aujourd'hui étrange que Louis XIV fit prononcer des
annexions par des commissions de magistrats ; mais il était dans la tradition ; beau-
coup de ses prédécesseurs avaient fait confisquer par le Parlement des seigneuries
féodales pour des motifs fort arbitraires. La justice, qui nous semble aujourd'hui faite
pour assurer la prospérité de la production et lui permettre de se développer, en toute
liberté, sur des proportions toujours plus vastes, semblait faite autrefois pour assurer
la grandeur royale : son but essentiel n'était pas le droit, mais l'État.

Il fut très difficile d'établir une discipline sévère dans les services constitués par
la royauté pour la guerre et pour l'administra bon ; à chaque instant il fallait faire des
enquêtes pour punir des employés infidèles ou indociles ; les rois employaient pour
ces missions des hommes pris dans leurs tribunaux; ils arrivaient ainsi à confondre
les actes de surveillance disciplinaire avec la répression des crimes. Les hommes de
loi devaient transformer toutes choses suivant leurs habitudes d'esprit ; ainsi la négli-
gence, la mauvaise volonté ou l'incurie devenaient de la révolte contre l'autorité, des
attentats ou de la trahison.

La Révolution recueillit pieusement cette tradition, donna aux crimes imaginaires
une importance d'autant plus grande que ses tribunaux politiques fonctionnaient au
milieu d'une population affolée par la gravité du péril ; on trouvait alors tout naturel
d'expliquer les défaites des généraux par des intentions criminelles et de guillotiner
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les gens qui n'avaient pas été capables de réaliser les espérances qu'une opinion,
revenue souvent aux superstitions de l'enfance, avait rêvées. Notre code pénal ren-
ferme encore pas mal d'articles paradoxaux venant de ce temps : aujourd'hui on ne
comprend plus facilement que l'on puisse accuser sérieusement un citoyen de
pratiquer des machinations ou entretenir des intelligences avec les puissances étran-
gères ou leurs agents, pour les engager à commettre des hostilités ou à entreprendre
la guerre contre la France, ou pour leur en procurer les moyens. Un pareil crime
suppose que l'État peut être mis en péril tout entier par le fait d'une personne : cela
ne nous paraît guère croyable 1.

Les procès contre les ennemis du roi furent toujours conduits d'une manière
exceptionnelle ; on simplifiait les procédures autant qu'on le pouvait ; on se conten-
tait de preuves médiocres, qui n'auraient pu suffire pour les délits ordinaires ; on
cherchait à faire des exemples terribles et profondément intimidants. Tout cela se
retrouve dans la législation robespierrienne. La loi du 22 prairial se contente de
définitions assez vagues du crime politique, de manière à ne laisser échapper aucun
ennemi de la Révolution ; quant aux preuves, elles sont dignes de la plus pure tradi-
tion de l'Ancien Régime et de l'Inquisition. « La preuve nécessaire pour condamner
les ennemis du peuple est toute espèce de documents, soit matérielle, soit morale,
soit verbale, soit écrite, qui peut naturellement obtenir l'assentiment de tout esprit
juste et raisonnable. La règle des jugements est la conscience des jurés éclairés par
l'amour de la patrie ; leur but est le triomphe de la République et la ruine de ses
ennemis ». Nous avons, dans cette loi terroriste célèbre, la plus forte expression de la
doctrine de l'État 2.

La philosophie du XVIIIe siècle était venue rendre encore plus redoutables ces
méthodes. Elle prétendait en effet, formuler un retour au droit naturel ; l'humanité
avait été, jusqu'alors, corrompue, par la faute d'un petit nombre de gens qui avaient
eu intérêt à la duper ; mais on avait enfin découvert le moyen de revenir aux
principes de bonté primitive, de vérité et de justice ; toute opposition à une réforme
si belle, si facile à appliquer et d'un succès si certain, était l'acte le plus criminel que
l'on pût imaginer; les novateurs étaient résolus à se montrer inexorables pour
détruire l'influence néfaste que des mauvais citoyens pouvaient exercer en vue
d'empêcher la régénération de l'humanité. L'indulgence était une faiblesse coupable,
car elle ne tendait à rien moins qu'à sacrifier le bonheur des multitudes aux caprices
de gens incorrigibles qui montraient un entêtement incompréhensible, refusaient de
reconnaître l'évidence et ne vivaient que de mensonges.

De l'Inquisition à la justice politique de la royauté et de celle-ci aux tribunaux
révolutionnaires, il y avait eu constamment progrès dans le sens de l'arbitraire des
règles, de l'extension de la force et de l'amplification de l'autorité. L'Église avait eu,
très longtemps, des doutes sur la valeur des procédures exceptionnelles que prati-
quaient ses inquisiteurs 3. La royauté n'avait plus eu autant de scrupules, surtout
quand elle eut acquis sa pleine maturité ; mais la Révolution étalait au grand jour le
scandale de son culte superstitieux de l'État.

                                                  
1 C'est cependant l'article que l'on a appliqué à Dreyfus, sans qu'on ait jamais cherché, d'ailleurs, à

démontrer que la France ait été en danger.
2 Les détails mêmes de cette loi ne peuvent s'expliquer que par leur rapprochement avec les règles

de J'ancien droit pénal.
3 Des auteurs modernes, prenant à la lettre certaines instructions de la papauté, ont pu soutenir que

l'Inquisition avait été relativement indulgente, en égard aux mœurs du temps.
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Une raison d'ordre économique donnait alors à l'État une force que n'avait jamais
eue l’Église. Au début des temps modernes, les gouvernements, par leurs expédi-
tions maritimes et les encouragements donnés à l'industrie, avaient occupé une très
grande place dans la production ; mais au XVIIIe siècle cette place était devenue
exceptionnellement énorme dans l'esprit des théoriciens. Tout le monde avait alors la
tête pleine de grands projets ; on concevait les royaumes sur le plan de vastes
compagnies qui entreprennent de mettre le sol en valeur et on s'attachait à assurer le
bon ordre dans le fonctionnement de ces compagnies. Aussi l'État était-il le dieu des
réformateurs : « Ils veulent, écrit Tocqueville, emprunter la main du pouvoir central
et l'employer à tout briser et à tout refaire suivant un nouveau plan qu'ils ont conçu
eux-mêmes; lui seul leur paraît en état d'accomplir une telle tâche. La puissance de
l'État doit être sans limites, comme son droit, disent-ils ; il ne s'agit que de lui
persuader d'en faire un usage convenable 1 ». Les physiocrates paraissaient disposés
à sacrifier les individus à l'utilité générale ; ils tenaient fort peu à la liberté et
trouvaient absurde l'idée d'une pondération des pouvoirs ; ils espéraient convertir
l'État ; leur système est défini par Tocqueville « un despotisme démocratique » ; le
gouvernement eût été en théorie un mandaire de tous, contrôlé par une opinion
publique éclairée; pratiquement il était un maître absolu 2. Une des choses qui ont le
plus étonné de Tocqueville, au cours de ses études sur l'Ancien Régime, est l'admi-
ration que les physiocrates avaient pour la Chine, qui leur paraissait le type du bon
gouvernement, parce que là il n'y a que des valets et des commis soigneusement
catalogués et choisis au concours 3.

Depuis la Révolution, il y a eu un tel bouleversement dans les idées que nous
avons peine à bien comprendre les conceptions de nos pères 4. L'économie capita-
liste a mis en pleine lumière l'extraordinaire puissance des individus ; la confiance
que les hommes du XVIIIe siècle avaient dans les capacités industrielles de l'État,
paraît puérile à toutes les personnes qui ont étudié la production ailleurs que dans les
insipides bouquins des sociologues; ceux-ci conservent encore fort soigneusement le
culte des âneries du temps passé; le droit de la nature est devenu un sujet inépuisable
de railleries pour les personnes qui ont la moindre teinture de l'histoire; l'emploi de
tribunaux comme moyen de coercition contre des adversaires politiques soulève
l'indignation universelle, et les gens qui ont le sens commun trouvent qu'il ruine
toute notion juridique.

Sumner Maine fait observer que les rapports des gouvernements et des citoyens
ont été bouleversés de fond en comble depuis la fin du XVIIIe siècle ; jadis l'État
était toujours censé être bon et sage ; par suite, toute entrave apportée à son fonc-
tionnement était regardée comme un délit grave; le système libéral suppose, au
contraire que le citoyen, laissé libre, choisit le meilleur parti et qu'il exerce le pre-
mier de ses droits en critiquant le gouvernement, qui de maître devient serviteur 5.
Maine ne dit pas quelle est la raison de cette transformation ; la raison me semble

                                                  
1 TOCQUEVILLE, L'Ancien Régime et la Révolution, p. 100.
2 Id., op. cit., pp. 235-240.
3 Id., op. cit., p. 241.
4 Il faut, dans l'histoire des idées juridiques en France, tenir grand compte du morcellement de la

propriété foncière qui, en multipliant les chefs indépendants d'unités de production, a plus contri-
bué à répandre dans les masses des idées juridiques que les plus beaux traités de philosophie n'en
ont répandu dans les classes lettrées.

5 Sumner MAINE, Essais sur le gouvernement populaire, trad. franç., p. 20.
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être surtout d'ordre économique. Dans le nouvel état de choses, le crime politique est
un acte de simple révolte, qui ne saurait comporter aucune infamie, et que l'on arrête
par des mesures de prudence, mais qui ne mérite plus le nom de crime, car son
auteur ne ressemble point aux criminels.

Nous ne sommes peut-être pas meilleurs, plus humains, plus sensibles aux mal-
heurs d'autrui que n'étaient les hommes de 93 ; je serais même assez disposé à
admettre que le pays est probablement moins moral qu'il n'était à cette époque ; mais
nous n'avons plus, autant que nos pères, la superstition du Dieu-État, auquel ils
sacrifièrent tant de victimes. La férocité des conventionnels s'explique facilement
par l'influence des conceptions que le Tiers État avait puisées dans les pratiques
détestables de l'Ancien Régime.

III

Retour à la table des matières

Il serait étrange que les idées anciennes fussent complètement mortes ; l'affaire
Dreyfus nous a montré que l'immense majorité des officiers et des prêtres concevait
toujours la justice à la manière de l'Ancien Régime et trouvait toute naturelle une
condamnation pour raison d'État 1. Cela ne doit pas nous surprendre, car ces deux
catégories de personnes, n'ayant jamais eu de rapports directs avec la production, ne
peuvent rien comprendre au droit. Il y eut une si grande révolte dans le public éclairé
contre les procédés du ministère de la Guerre, que l'on put croire un instant que la
raison d'État ne serait bientôt plus admise (en dehors de ces deux catégories) que par
les lecteurs du Petit Journal, dont la mentalité se trouverait ainsi caractérisée et
rapprochée de celle qui existait il y a un siècle. Nous avons vu, hélas ! par une
cruelle expérience, que l'État avait encore des pontifes et de fervents adorateurs
parmi les dreyfusards.

L'affaire Dreyfus était à peine terminée que le gouvernement de Défense républi-
caine commençait une autre affaire politique au nom de la raison d'État et
accumulait presque autant de mensonges que l'État-major en avait accumulés dans le
procès de Dreyfus. Aucune personne sérieuse ne doute, en effet, aujourd'hui, que le
grand complot pour lequel Déroulède, Buffet et Lur-Saluces furent condamnés, était
une invention de la police : le siège de ce qu'on a appelé le fort Chabrol avait été
arrangé pour faire croire aux Parisiens qu'ils avaient été à la veille d'une guerre
civile. On a amnistié les victimes de ce forfait juridique, mais l'amnistie ne devrait
pas suffire ; si les dreyfusards avaient été sincères, ils auraient réclamé que le Sénat
reconnût la scandaleuse erreur que les mensonges de la police lui ont fait com-
mettre : je crois qu'ils ont trouvé, tout au contraire, très conforme aux principes de la

                                                  
1 L'extraordinaire et illégale sévérité que l'on apporta dans l'application de la peine s'explique par

ce fait que le but du procès était de terrifier certains espions que leur situation mettait hors
d'atteinte; on se souciait assez peu que Dreyfus fût coupable ou innocent; l'essentiel était de
mettre I'État à l'abri des trahisons et de rassurer les Français affolés par la peur de la guerre.
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Justice éternelle, de maintenir, le plus longtemps possible, une condamnation fondée
sur la fraude la plus évidente.

Jaurès et beaucoup d'autres éminents dreyfusards approuvèrent le général André
et Combes d'avoir organisé un système régulier de délation. Kautsky lui a vivement
reproché sa conduite ; l'écrivain allemand demandait que le socialisme ne présentât
point comme de grandes actions démocratiques « les misérables procédés de la
République bourgeoise » et qu'il demeurât « fidèle au principe qui déclare que le
dénonciateur est la dernière des canailles » (Débats, 13 novembre 1904). Ce qu'il y
eut de plus triste dans cette affaire, c'est que Jaurès prétendit que le colonel Hart-
mann (qui protestait contre le système des fiches) avait employé lui-même des
procédés tout semblables 1 ; celui-ci lui écrivait : « Je vous plains d'en être arrivé à
défendre aujourd'hui et par de tels moyens les actes coupables que vous flétrissiez
avec nous il y a quelques années ; je vous plains de vous croire obligé de solidariser
le régime républicain avec les procédés vils de mouchards qui le déshonorent »
(Débats, 5 novembre 1904).

L'expérience nous a toujours montré jusqu'ici que nos révolutionnaires arguent
de la raison d'État, dès qu'ils sont parvenus au pouvoir, qu'ils emploient alors les
procédés de police, et qu'ils regardent la justice comme une arme dont ils peuvent
abuser contre leurs ennemis. Les socialistes parlementaires n'échappent point à, la
règle commune ; ils conservent le vieux culte de l'État ; ils sont donc préparés à
commettre tous les méfaits de l'Ancien Régime et de la Révolution.

On pourrait composer un beau recueil de vilaines sentences politiques en
compulsant l'Histoire socialiste de Jaurès : je n'ai pas eu la patience de lire les 1824
pages consacrées à raconter la Révolution entre le 10 août 1792 et la chute de
Robespierre ; j'ai simplement feuilleté ce fastidiueux bouquin et j'ai vu qu'on y
trouvait mêlées une philosophie parfois digne de M. Pantalon et une politique de
pourvoyeur de guillotine. J'avais, depuis longtemps, estimé que Jaurès serait capable
de toutes les férocités contre les vaincus ; j'ai reconnu que je ne m'étais pas trompé ;
mais je n'aurais pas cru qu'il fût capable de tant de platitude : le vaincu à ses yeux a
toujours tort, et la victoire fascine tellement notre grand défenseur de la Justice
éternelle qu'il est prêt à souscrire toutes les proscriptions qu'on exigera de lui : « Les
révolutions, dit-il, demandent à l'homme le sacrifice le plus effroyable, non pas
seulement de son repos, non pas seulement de sa vie, mais de l'immédiate tendresse
humaine et de la pitié » 2. Pourquoi avoir tant écrit sur l'inhumanité des bourreaux de
Dreyfus ? Eux aussi sacrifiaient « l'immédiate tendresse humaine » à ce qui leur
paraissait être le salut de la patrie.

Il y a quelques années, les républicains n'eurent pas assez d'indignation contre le
vicomte de Voguë qui, recevant Hanotaux à l'Académie française, appelait le coup
d'État de 1851 « une opération de police un peu rude » 3. Jaurès, instruit par l'histoire
                                                  
1 Dans l'Humanité du 17 novembre 1904 se trouve une lettre de Paul Guieysse et de Vazeilles

déclarant qu'il n'y a aucun fait de ce genre à imputer au colonel Hartmann. Jaurès fait suivre cette
lettre d'un commentaire étrange : il estime que les délateurs agissaient avec une parfaite loyauté
et il regrette que le colonel ait fourni « imprudemment un aliment de plus à Li campagne
systématique des journaux réactionnaires ». Jaurès ne s'est pas douté que ce commentaire
aggravait fort son cas et n'eût pas été indigne d'un disciple d'Escobar.

2 J. JAURÈS, La Convention, p. 1732.
3 C'était le 25 mars 1898, dans un moment particulièrement critique de l'affaire Dreyfus, alors que

les nationalistes demandaient qu'on balayât les perturbateurs et les ennemis de l'armée. J. Reinach
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révolutionnaire, raisonne maintenant tout juste comme le jovial vicomte 1 ; il vante,
par exemple, « la politique de vigueur et de sagesse » qui consistait à forcer la
Convention à expulser les Girondins « avec une sorte de régularité apparente » 2.

Les massacres de septembre 1792 ne sont pas sans le gêner un peu : la régularité
n'est pas ici apparente ; mais il a de grands mots et de mauvaises raisons pour toutes
les vilaines causes ; la conduite de Danton ne fut pas très digne d'admiration au
moment de ces tristes journées ; mais Jaurès doit l'excuser, puisque Danton triom-
phait durant cette période. « Il ne crut pas de son devoir de ministre révolutionnaire
et patriote d'entrer en lutte avec ces forces populaces égarées. Comment épurer le
métal des cloches quand elles sonnent le tocsin de la liberté en péril 3 ? » Il me
semble que Cavaignac aurait pu expliquer de la même manière sa conduite dans
l'affaire Dreyfus : aux gens qui lui reprochaient de marcher avec les antisémites, il
aurait pu répondre que son devoir de ministre patriote ne le forçait pas à entrer en
lutte avec la populace égarée et que les jours où le salut de la défense nationale est
en jeu on ne peut épurer le métal des cloches qui sonnent le tocsin de la patrie en
danger.

Lorsqu'il arrive au temps où Camille Desmoulins cherche à provoquer un
mouvement d'opinion capable d'arrêter la Terreur, Jaurès se prononce avec énergie
contre cette tentative. Il reconnaîtra cependant, quelques pages plus loin, que le
système de la guillotine ne pouvait toujours durer ; mais Desmoulins, ayant succom-
bé, a tort aux yeux de notre humble adorateur du succès. Jaurès accuse l'auteur du
Vieux Cordelier d'oublier les conspirations, les trahisons, les corruptions et tous les
rêves dont se nourrissait l'imagination affolée des terroristes ; il a même l'ironie de
parler de la « France libre ! » et il prononce cette sentence digne d'un élève jacobin
de Joseph Prudhomme : « Le couteau de Desmoulins était ciselé avec un art
incomparable, mais il le plantait au cœur de la Révolution 4. » Lorsque Robespierre
ne disposera plus de la majorité dans la Convention, il sera, tout naturellement, mis à
mort par les autres terroristes, en vertu du jeu légitime des institutions parlemen-
taires de ce temps; mais faire appel à la seule opinion publique contre les chefs du
gouvernement, voilà quel était le « crime » de Desmoulins. Son crime fut aussi celui
de Jaurès au temps où il défendait Dreyfus contre les grands chefs de l'armée et le
gouvernement; que de fois n'a-t-on pas reproché à Jaurès de compromettre la
défense nationale ? Mais ce temps est déjà bien éloigné; et, à cette époque, notre
tribun, n'ayant pas encore goûté les avantages du pouvoir, n'avait pas une théorie de
l'État aussi féroce que celle qu'il a aujourd'hui.

Je crois qu'en voilà assez pour me permettre de conclure que si, par hasard, nos
socialistes parlementaires arrivaient au gouvernement, ils se montreraient de bons
successeurs de l'Inquisition, de l'Ancien Régime et de Robespierre ; les tribunaux
politiques fonctionneraient sur une grande échelle et nous pouvons même supposer
que l'on abolirait la malencontreuse loi de 1848, qui a supprimé la peine de mort en

                                                  
dit que de Voguë conviait ouvertement l'armée à recommencer l'œuvre de 1851 (Histoire de
l'affaire Dreyfus, tome III, p. 545).

1 De Voguë a l'habitude, dans ses polémiques, de remercier ses adversaires de l'avoir beaucoup
amusé : c'est pourquoi je me permets de l'appeler jovial, bien que ses écrits soient plutôt
endormants.

2 J. JAURÈS, op. cit., p. 1434.
3 J. JAURÈs, op. cit., p. 77.
4 J. JAURÈS, Op. cit., p. 1731.
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matière politique. Grâce à cette réforme, on pourrait voir de nouveau l'État triom-
pher par la main du bourreau.

Les violences prolétariennes n'ont aucun rapport avec ces proscriptions ; elles
sont purement et simplement des actes de guerre, elles ont la valeur de démons-
trations militaires et servent à marquer la séparation des classes. Tout ce qui Louche
à la guerre se produit sans haine et sans esprit de vengeance en guerre on ne tue pas
les vaincus ; on ne fait pas supporter à des êtres inoffensifs les conséquences des
déboires que les armées peuvent avoir éprouvées sur les champs de bataille 1 ; la
force s'étale alors suivant sa nature, sans jamais prétendre rien emprunter aux
procédures juridiques que la société engage contre des criminels.

Plus le syndicalisme se développera, en abandonnant les vieilles superstitions qui
viennent de l'Ancien Régime et de l’Église - par le canal des gens de lettres, des
professeurs de philosophie et des historiens de la Révolution, - plus les conflits so-
ciaux prendront un caractère de pure lutte, semblable à celles des armées en cam-
pagne. On ne saurait trop exécrer les gens qui enseignent au peuple qu'il doit
exécuter je ne sais quel mandat superlativement idéaliste d'une justice en marche
vers l'avenir. Ces gens travaillent à maintenir les idées sur l'État qui ont provoqué
toutes les scènes sanglantes de 93, tandis que la notion de lutte de classe tend à
épurer la notion de violence.

IV

Retour à la table des matières

Le syndicalisme se trouve engagé, en France, dans une propagande antimili-
tariste qui montre clairement l'immense distance qui le sépare du socialisme
parlementaire sur cette question de l'État. Beaucoup de journaux croient qu'il s'agit
là seulement d'un mouvement humanitaire exagéré, qu'auraient provoqué les articles
de Hervé ; c'est une grosse erreur. Il ne faut pas croire que l'on proteste contre la
dureté de la discipline, ou contre la durée du service militaire, ou contre la présence
dans les grades supérieurs d'officiers hostiles aux institutions actuelles 2 ; ces
raisons-là sont celles qui ont conduit beaucoup de bourgeois à applaudir les décla-
mations contre l'armée au temps de l'affaire Dreyfus, mais ce ne sont pas les raisons
des syndicalistes.

                                                  
1 Je signale ici un fait qui n'est peut-être pas très connu : la guerre d'Espagne, au temps de

Napoléon, fut l'occasion d'atrocités sans nombre; mais le colonel Lafaille dit qu'en Catalogue, les
meurtres et les cruautés ne furent jamais le fait des soldats espagnols enrégimentés depuis un
certain temps et ayant pris les mœurs propres à la guerre (Mémoires sur les campagnes de
Catalogne de 1808 à 1814, pp. 164-165).

2 Suivant Joseph Reinach on a eu le tort, après la guerre, de faire une part trop grande aux élèves
des écoles militaires ; la vieille noblesse et le parti catholique seraient arrivés ainsi à s'emparer du
commandement (Loc. cit., pp. 555-556.)
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L'armée est la manifestation la plus claire, la plus tangible et la plus solidement
rattachée aux origines que l'on puisse avoir de l'État. Les syndicalistes ne se propo-
sent pas de réformer l'État comme se le proposaient les hommes du XVIIIe siècle ;
ils voudraient le détruire 1 parce qu'ils veulent réaliser cette pensée de Marx : que la
révolution socialiste ne doit pas aboutir à remplacer une minorité gouvernante par
une autre minorité 2. Les syndicalistes marquent, encore plus fortement, leur
doctrine quand ils lui donnent un aspect plus idéologique et se déclarent antipatriotes
- à la suite du Manifeste communiste.

Sur ce terrain il est impossible qu'il y ait la moindre entente entre les syndi-
calistes et les socialistes officiels ; ceux-ci parlent bien de tout briser, mais ils
attaquent plutôt les hommes au pouvoir que le pouvoir lui-même; ils espèrent
posséder la force de l'État et ils se rendent compte que le jour où ils détiendraient le
gouvernement, ils auraient besoin d'une armée ; ils feraient de la politique étrangère
et, par suite, auraient, eux aussi, à vanter le dévouement à la patrie.

Les socialistes parlementaires sentent bien que l'antipatriotisme tient fort aux
cœurs des ouvriers socialistes et ils font de grands efforts pour concilier ce qui est
conciliable ; ils ne voudraient pas trop heurter des idées qui sont devenues chères au
prolétariat, mais ils ne peuvent pas abandonner leur cher État qui leur promet tant de
jouissances. Ils se sont livrés aux acrobaties oratoires les plus cocasses pour se tirer
d'affaire. Par exemple, après l'arrêt de la Cour d'assises de la Seine condamnant
Hervé et les antimilitaristes, le Conseil national du parti socialiste vota un ordre du
jour flétrissant le « verdict de haine et de peur », déclarant qu'une justice de classe ne
saurait respecter « la liberté d'opinion », protestant contre l'emploi des troupes dans
les grèves et affirmant « hautement la nécessité de l'action et de l'entente interna-
tionale des travailleurs pour la suppression de la guerre » (Socialiste, 20 janvier
1906). Tout cela est fort habile, mais la question fondamentale est esquivée.

Ainsi on ne pourrait plus contester qu'il n'y ait une opposition absolue entre le
syndicalisme révolutionnaire et l'État ; cette opposition prend en France la forme
particulièrement âpre de l'antipatriotisme, parce que les hommes politiques ont mis
en oeuvre toute leur science pour arriver à jeter la confusion dans les esprits sur
l'essence du socialisme. Sur le terrain du patriotisme, il ne peut y avoir de compro-
missions et de position moyenne ; c'est donc sur ce terrain que les syndicalistes ont
été forcés de se placer lorsque les bourgeois de tout acabit ont employé tous leurs
moyens de séduction pour corrompre le socialisme et éloigner les ouvriers de l'idée
révolutionnaire. Ils ont été amenés à nier l'idée de patrie par une de ces nécessités
comme on en rencontre, à tout instant, au cours de l'histoire 3 et que les philosophes
ont parfois beaucoup de peine à expliquer, - parce que le choix est imposé par les
conditions extérieures et non librement fait pour des raisons tirées de la nature des

                                                  
1 « La société qui organisera la production sur les bases d'une association libre et égalitaire de

producteurs transportera toute la machine de l'État là où sera dès lors sa place : dans le musée des
antiquités, à côté du rouet et de la hache de bronze. » (ENGELS, Les Origines de la société, trad.
franç., p. 281).

2 Manifeste communiste, trad. ANDLER, tome I, p. 39.
3 Après le procès de Hervé, Léon Daudet écrivait : « Ceux qui ont suivi ces débats ont frémi aux

dépositions nullement théâtrales des secrétaires des syndicats. » (Libre Parole, 31 décembre
1905.)
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choses. Ce caractère de nécessité historique donne au mouvement antipatriotique
actuel une force qu'on chercherait vainement à dissimuler au moyen de sophismes 1.

Nous avons le droit de conclure de là que l'on ne saurait confondre les violences
syndicalistes exercées au cours des grèves par des prolétaires qui veulent le renver-
sement de l'État avec ces actes de sauvagerie que la superstition de l'État a suggéré
aux révolutionnaires de 93, quand ils eurent le pouvoir en main et qu'ils purent
exercer sur les vaincus l'oppression, - en suivant les principes qu'ils avaient reçus de
l’Église et de la royauté. Nous avons le droit d'espérer qu'une révolution socialiste
poursuivie par de purs syndicalistes ne serait point souillée par les abominations qui
souillèrent les révolutions bourgeoises.

                                                  
1 Jaurès a eu cependant l'audace de déclarer à la Chambre le 11 mai 1907, qu'il y avait seulement

« à la surface du mouvement ouvrier quelques formules d'outrance et de paradoxe, qui procèdent
non de la négation de la patrie, mais de la condamnation de l'abus qu'on a fait si souvent de l'idée
et du mot ». Un tel langage n'a pu être tenu que devant une assemblée qui ignore tout du mouve-
ment ouvrier.
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Chapitre IV
La grève prolétarienne

I. - Confusion du socialisme parlementaire et clarté de la grève générale. - Les mythes dans
l'histoire. - Preuve expérimentale de la valeur de la grève générale.

II. - Recherches faites pour perfectionner le marxisme. - Manière de l'éclairer en partant de la
grève générale : lutte de classe; - préparation à la révolution et absence d'utopies ; - caractère
irréformable de la révolution.

III. - Préjugés scientifiques opposés à la grève générale doutes sur la science. - Les parties claires
et les parties obscures dans la pensée. Incompétence économique des parlements.

I
Retour à la table des matières

Toutes les fois que l'on cherche à se rendre un compte exact des idées qui se
rattachent à la violence prolétarienne, on est amené à se reporter à la notion de grève
générale ; mais la même notion peut rendre bien d'autres services et fournir des
éclaircissements inattendus sur toutes les parties obscures du socialisme. Dans les
dernières pages du premier chapitre, j'ai comparé la grève générale à la bataille
napoléonienne qui écrase définitivement l'adversaire ; ce rapprochement va nous
aider à comprendre le rôle idéologique de la grève générale. Lorsque les écrivains
militaires actuels veulent discuter de nouvelles méthodes de guerre appropriées à
l'emploi de troupes infiniment plus nombreuses que n'étaient celles de Napoléon et
pourvues d'armes bien plus perfectionnées que celles de ce temps, ils ne supposent
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pas moins que la guerre devra se décider dans des batailles napoléoniennes. Il faut
que les tactiques proposées puissent s'adapter au drame que Napoléon avait conçu;
sans doute, les péripéties du combat se dérouleront tout autrement qu'autrefois ; mais
la fin doit être toujours la catastrophe de l'ennemi. Les méthodes d'instruction mili-
taire sont des préparations du soldat en vue de cette grande et effroyable action, à
laquelle chacun doit être prêt à prendre part au premier signal. Du haut en bas de
l'échelle, tous les membres d'une armée vraiment solide ont leur pensée tendue vers
cette issue catastrophique des conflits internationaux.

Les syndicats révolutionnaires raisonnent sur l'action socialiste exactement de la
même manière que les écrivains militaires raisonnent sur la guerre ils enferment tout
le socialisme dans la grève générale ils regardent toute combinaison comme devant
aboutir à ce fait; ils voient dans chaque grève une imitation réduite, un essai, une
préparation du grand bouleversement final.

La nouvelle école qui se dit marxiste, syndicaliste et révolutionnaire, s'est décla-
rée favorable à l'idée de grève générale, dès qu'elle a pu prendre une claire con-
science du sens vrai de sa doctrine, des conséquences de son activité ou de son
originalité propre. Elle a été conduite ainsi à rompre avec les anciennes chapelles
officielles, utopistes et politiciennes, qui ont horreur de la grève générale, et à entrer,
au contraire, dans le mouvement propre du prolétariat révolutionnaire - qui, depuis
longtemps, fait de l'adhésion à la grève générale le test au moyen duquel le
socialisme des travailleurs se distingue de celui des révolutionnaires amateurs.

Les socialistes parlementaires ne peuvent avoir une grande influence que s'ils
parviennent à s'imposer à des groupes très divers, en parlant un langage embrouillé :
il leur faut des électeurs ouvriers assez naïfs pour se laisser duper par des phrases
ronflantes sur le collectivisme futur; ils ont besoin de se présenter comme de pro-
fond philosophes aux bourgeois stupides qui veulent paraître entendus en questions
sociales ; il leur est très nécessaire de pouvoir exploiter des gens riches qui croient
bien mériter de l'humanité en commanditant des entreprises de politique socialiste.
Cette influence est fondée sur le galimatias et nos grands hommes travaillent, avec
un succès parfois trop grand, à jeter la confusion dans les idées de leurs lecteurs ; ils
détestent la grève générale parce que toute propagande faite sur ce terrain est trop
socialiste pour plaire aux philanthropes.

Dans la bouche de ces prétendus représentants du prolétariat, toutes les formules
socialistes perdent leur sens réel. La lutte de classe reste toujours le grand principe;
mais elle doit être subordonnée à la solidarité nationale 1. L'internationalisme est un
article de foi en l'honneur duquel les plus modérés se déclarent prêts à prononcer les
serments les plus solennels ; mais le patriotisme impose aussi des devoirs sacrés 2.
L'émancipation des travailleurs doit être l'œuvre des travailleurs eux-mêmes, comme

                                                  
1 Le Petit Parisien, qui a la prétention de traiter en spécialiste et en socialiste les questions

ouvrières, avertissait, le 31 mars 1907, des grévistes qu'ils « ne doivent jamais se croire au-dessus
des devoirs de la solidarité sociale ».

2 À l'époque où les antimilitaristes commencèrent à préoccuper le public, le Petit Parisien se
distingua par son patriotisme : le 8 octobre 1905, article sur «le devoir sacré » et sur « le culte de
ce drapeau tricolore qui a parcouru le monde avec nos gloires et nos libertés » ; le 1er janvier
1906, félicitations au Jury de la Seine : « Le drapeau a été vengé des outrages jetés par ses
détracteurs sur ce noble emblème. Quand il passe dans nos rues, on le salue. Les jurés ont fait
plus que de s'incliner; ils se sont rangés avec respect autour de lui. » Voilà du socialisme très
sage.
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on l'imprime encore tous les jours, mais la véritable émancipation consiste à voter
pour un professionnel de la politique, à lui assurer les moyens de se faire une bonne
situation, à se donner un maître. Enfin l'État doit disparaître et on se garderait de
contester ce que Engels a écrit là-dessus; mais cette disparition aura lieu seulement
dans un avenir si lointain que l'on doit s'y préparer en utilisant provisoirement l'État
pour gaver les politiciens de bons morceaux; et la meilleure politique pour faire
disparaître l'État consiste provisoirement à renforcer la machine gouvernementale;
Gribouille, qui se jette à l'eau pour ne pas être mouillé par la pluie, n'aurait pas rai-
sonné autrement. Etc., etc.

On pourrait remplir des pages entières avec l'exposé sommaire des thèses
contradictoires, cocasses et charlatanesques qui forment le fond des harangues de
nos grands hommes ; rien ne les embarrasse et ils savent combiner, dans leurs
discours pompeux, fougueux et nébuleux, l'intransigeance la plus absolue avec l'op-
portunisme le plus souple. Un docteur du socialisme a prétendu que l'art de concilier
les oppositions par le galimatias est le plus clair résultat qu'il ait tiré de l'étude des
œuvres de Marx 1. J'avoue ma radicale incompétence en ces matières difficiles; je
n'ai d'ailleurs nullement la prétention d'être compté parmi les gens auxquels les
politiciens concèdent le titre de savants; cependant, je ne me résous point facilement
à admettre que ce soit là le fond de la philosophie marxiste.

Les polémiques de Jaurès avec Clemenceau ont montré, d'une manière parfaite-
ment incontestable, que nos socialistes parlementaires ne peuvent réussir a en
imposer au public que par leur galimatias et qu'à force de tromper leurs lecteurs, ils
ont fini par perdre tout sens de la discussion honnête. Dans l'Aurore du 4 septembre
1905, Clemenceau reproche à Jaurès d'embrouiller l'esprit de ses partisans « en des
subtilités métaphysiques où ils sont incapables de le suivre » ; il n'y a rien à objecter
à ce reproche, sauf l'emploi du mot métaphysique; Jaurès n'est pas plus métaphy-
sicien qu'il n'est juriste ou astronome. Dans le numéro du 26 octobre, Clemenceau
démontre que son contradicteur possède l'art de solliciter les textes » et termine en
disant « Il m'a paru instructif de mettre à nu certains procédés de polémique dont
nous avons le droit de concéder trop facilement le monopole à la congrégation de
Jésus. »

En face de ce socialisme bruyant, bavard et menteur qui est exploité par les
ambitieux de tout calibre, qui amuse quelques farceurs et qu'admirent les décadents,
se dresse le syndicalisme révolutionnaire qui s'efforce, au contraire, de ne rien lais-
ser dans l'indécision; la pensée est ici honnêtement exprimée, sans supercherie et
sans sous-entendus; on ne cherche plus à diluer les doctrines dans un fleuve de com-
mentaires embrouillés. Le syndicalisme s'efforce d'employer des moyens d'expres-
                                                  
1 On venait de discuter longuement au Conseil national deux motions, l'une proposant d'inviter les

fédérations départementales à engager la lutte électorale partout où cela serait possible, l'autre
décidant de présenter des candidats partout. Un membre se leva : « J'ai besoin, dit-il, d'un peu
d'attention, car la thèse que je vais soutenir peut paraître d'abord bizarre et paradoxale. [Ces deux
motions] ne sont pas inconciliables, si on essaie de résoudre cette contradiction suivant la
méthode naturelle et marxiste de résoudre toute contradiction. » (Socialiste, 7 octobre 1905.) Il
semble que personne ne comprit. Et c'était, en effet, inintelligible.
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sion qui projettent sur les choses une pleine lumière, qui les posent parfaitement à la
place que leur assigne leur nature et qui accusent toute la valeur des forces mises en
jeu. Au lieu d'atténuer les oppositions, il faudra, pour suivre l'orientation syndica-
liste, les mettre en relief; il faudra donner un aspect aussi solide que possible aux
groupements qui luttent entre eux; enfin on représentera les mouvements des masses
révoltées de telle manière que l'âme des révoltés en reçoive une impression pleine-
ment maîtrisante.

Le langage ne saurait suffire pour produire de tels résultats d'une manière assu-
rée ; il faut faire appel à des ensembles d'images capables d'évoquer en bloc et par la
seule intuition, avant toute analyse réfléchie, la masse des sentiments qui corres-
pondent aux diverses manifestations de la guerre engagée par le socialisme contre la
société moderne. Les syndicalistes résolvent parfaitement ce problème en concen-
trant tout le socialisme dans le drame de la grève générale; il n'y a plus ainsi aucune
place pour la conciliation des contraires dans le galimatias par les savants officiels ;
tout est bien dessiné, en sorte qu'il ne puisse y avoir qu'une seule interprétation
possible du socialisme. Cette méthode a tous les avantages que présente la connais-
sance totale sur l'analyse, d'après la doctrine de Bergson; et peut être ne pourrait-on
pas citer beaucoup d'exemples capables de montrer d'une manière aussi parfaite la
valeur des doctrines du célèbre professeur 1.

On a beaucoup disserté sur la possibilité de réaliser la grève générale : on a
prétendu que la guerre socialiste ne pouvait se résoudre en une seule bataille ; il
semble aux gens sages, pratiques et savants, qu'il serait prodigieusement difficile de
lancer avec ensemble les grandes masses du prolétariat; on a analysé les difficultés
de détail que présenterait une lutte devenue énorme. Au dire des socialistes-socio-
logues, comme au dire des politiciens, la grève générale serait une rêverie populaire,
caractéristique des débuts d'un mouvement ouvrier; on nous cite l'autorité de Sidney
Webb qui a décrété que la grève générale était une illusion de jeunesse 2, dont
s'étaient vite débarrassés ces ouvriers anglais - que les propriétaires de la science
sérieuse nous ont si souvent présentés comme les dépositaires de la véritable con-
ception du mouvement ouvrier.

Que la grève générale ne soit pas populaire dans l'Angleterre contemporaine,
c'est un pauvre argument à faire valoir contre la portée historique de l'idée, car les
Anglais se distinguent par une extraordinaire incompréhension de la lutte de classe;
leur pensée est restée très dominée par des influences médiévales : la corporation,
privilégiée ou protégée au moins par les lois, leur apparaît toujours comme l'idéal de
l'organisation ouvrière; c'est pour l'Angleterre que l'on a inventé le terme d'aristo-
cratie ouvrière pour parler des syndiqués et, en effet, le trade-unionisme poursuit
l'acquisition de faveurs légales 3. Nous pourrions donc dire que l'aversion que
l'Angleterre éprouve pour la grève générale devrait être regardée comme une forte
présomption en faveur de celle-ci, par tous ceux qui regardent la lutte de classe
comme l'essentiel du socialisme.

                                                  
1 La nature de ces articles ne comporte pas de longs développements sur ce sujet; mais je crois que

l'on pourrait faire une application plus complète encore des idées de Bergson à la théorie de la
grève générale. Le mouvement, dans la philosophie bergsonienne est regardé comme un tout
indivisé ; ce qui nous conduit justement à la conception catastrophique du socialisme.

2 BOURDEAU, Évolution du socialisme, p. 232.
3 C'est ce qu'on voit, par exemple, dans les efforts faits par les trade-unions pour obtenir des lois

leur évitant la responsabilité civile de leurs actes.
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D'autre part, Sidney Webb jouit d'une réputation fort exagérée de compétence; il
a eu le mérite de compulser des dossiers peu intéressants et la patience de composer
une des compilations les plus indigestes qui soient, sur l'histoire du trade-
unionisme ; niais c'est un esprit des plus bornés qui n'a pu éblouir que des gens peu
habitués à réfléchir 1. Les personnes qui ont introduit sa gloire en France n'enten-
daient pas un mot au socialisme ; et si vraiment il est au premier rang des auteurs
contemporains d'histoire économique, comme l'assure son traducteur 2, c'est que le
niveau intellectuel de ces historiens est assez bas ; bien des exemples nous montrent
d'ailleurs qu'on peut être un illustre professionnel de l'histoire et un esprit moins que
médiocre.

Je n'attache pas d'importance, non plus, aux objections que l'on adresse à la grève
générale en s'appuyant sur des considérations d'ordre pratique; c'est revenir à l'an-
cienne utopie que vouloir fabriquer sur le modèle des récits historiques des
hypothèses relatives aux luttes de l'avenir et aux moyens de supprimer le capita-
lisme. Il n'y a aucun procédé pour pouvoir prévoir l'avenir d'une manière scienti-
fique, ou même pour discuter sur la supériorité que peuvent avoir certaines
hypothèses sur d'autres; trop d'exemples mémorables nous démontrent que les plus
grands hommes ont commis des erreurs prodigieuses en voulant, ainsi, se rendre
maîtres des futurs, même des plus voisins 3.

Et cependant nous ne saurions agir sans sortir du présent, sans raisonner sur cet
avenir qui semble condamné à échapper toujours à notre raison. L'expérience nous
prouve que des constructions d'un avenir indéterminé dans les temps peuvent
posséder une grande efficacité et n'avoir que bien peu d'inconvénients, lorsqu'elles
sont d'une certaine nature ; cela a lieu quand il s'agit de mythes dans lesquels se
retrouvent les tendances les plus fortes d'un peuple, d'un parti ou d'une classe,
tendances qui viennent se présenter à l'esprit avec l'insistance d'instincts dans toutes
les circonstances de la vie, et qui donnent un aspect de pleine réalité à des espoirs
d'action prochaine sur lesquels se fonde la réforme de la volonté. Nous savons que
ces mythes sociaux n'empêchent d'ailleurs nullement l'homme de savoir tirer profit
de toutes les observations qu'il fait au cours de sa vie et ne font point obstacle à ce
qu'il remplisse ses occupations normales  4.

C'est ce que l'on peut montrer par de nombreux exemples.

                                                  
1 Tarde ne pouvait arriver à se rendre compte de la réputation que l'on avait faite à Sidney Webb,

qui lui semblait un barbouilleur de papier.
2 MÉTIN, Le socialisme en Angleterre, p. 210. - Cet écrivain a reçu un brevet de socialisme du

gouvernement; le 26 juillet 1904, le commissaire général français de l'Exposition de Saint-Louis
disait : « AI. Métin est animé du meilleur esprit démocratique; c'est un excellent républicain; c'est
même un socialiste que les associations ouvrières doivent accueillir comme un ami. »
(Association ouvrière, 30 juillet 1904.) Il y aurait une étude amusante à faire sur les personnes
qui possèdent de pareils brevets délivrés soit par le gouvernement, soit par le Musée social, soit
par la presse bien informée.

3 Les erreurs commises par Marx sont nombreuses et parfois énormes. (Cf. G. SOREL, Saggi di
critica del marxismo, pp. 51-57).

4 On a souvent fait remarquer que des sectaires anglais ou américains, dont l'exaltation religieuse
était entretenue par les mythes apocalyptiques, n'en étaient pas moins souvent des hommes très
pratiques.
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Les premiers chrétiens attendaient le retour du Christ et la ruine totale du monde
païen, avec l'instauration du royaume des saints, pour la fin de la première géné-
ration. La catastrophe ne se produisit pas, mais la pensée chrétienne tira un tel parti
du mythe apocalyptique que certains savants contemporains voudraient que toute la
prédication de Jésus eût porté sur ce sujet unique 1. - Les espérances que Luther et
Calvin avaient formées sur l'exaltation religieuse de l'Europe ne se sont nullement
réalisées; très rapidement ces Pères de la Réforme ont paru être des hommes d'un
autre monde; pour les protestants actuels, ils appartiennent plutôt au Moyen Âge
qu'aux temps modernes et les problèmes qui les inquiétaient le plus occupent fort
peu de place dans le protestantisme contemporain. Devrons-nous contester, pour
cela, l'immense résultat qui est sorti de leurs rêves de rénovation chrétienne ? - On
peut reconnaître facilement que les vrais développements de la Révolution ne
ressemblent nullement aux tableaux enchanteurs qui avaient enthousiasmé ses
premiers adeptes ; mais sans ces tableaux la Révolution aurait-elle pu vaincre ? Le
mythe était fort mêlé d'utopies 2, parce qu'il avait été formé par une société passion-
née pour la littérature d'imagination, pleine de confiance dans la petite science et fort
peu au courant de l'histoire économique du passé. Ces utopies ont été vaines ; mais
on peut se demander si la Révolution n'a pas été une transformation beaucoup plus
profonde que celles qu'avaient rêvées les gens qui, au XVIIIe siècle, fabriquaient des
utopies sociales. -Tout près de nous, Mazzini a poursuivi ce que les hommes sages
de son temps nommèrent une folle chimère; mais on ne peut plus douter aujourd'hui
que sans Mazzini l'Italie ne serait jamais devenue une grande puissance et que celui-
ci a beaucoup plus fait pour l'unité italienne que Cavour et tous les politiques de son
école.

Il importe donc fort peu de savoir ce que les mythes renferment de détails desti-
nés à apparaître réellement sur le plan de l'histoire future; ce ne sont pas des
almanachs astrologiques; il peut même arriver que rien de ce qu'ils renferment ne se
produise, - comme ce fut le cas pour la catastrophe attendue par les premiers
chrétiens 3. Dans la vie courante ne sommes-nous pas habitués à reconnaître que la
réalité diffère beaucoup des idées que nous nous en étions faites avant d'agir ? Et
cela ne nous empêche pas de continuer à prendre des résolutions. Les psychologues
disent qu'il y a hétérogénéité entre les fins réalisées et les fins données : la moindre
expérience de la vie nous révèle cette loi, que Spencer a transportée dans la nature,
pour en tirer sa théorie de la multiplication des effets 4.

Il faut juger les mythes comme des moyens d'agir sur le présent ; toute discussion
sur la manière de les appliquer matériellement sur le cours de l'histoire est dépour-
vue de sens. C'est l'ensemble du mythe qui importe seul; ses parties n'offrent d'inté-
rêt que par le relief qu'ils donnent à l'idée contenue dans la construction. Il n'est donc
pas utile de raisonner sur les incidents qui peuvent se produire au cours de la guerre
sociale et sur les conflits décisifs qui peuvent donner la victoire au prolétariat ; alors
même que les révolutionnaires se tromperaient, du tout au tout, en se faisant un
tableau fantaisiste de la grève générale, ce tableau pourrait avoir été, au cours de la
                                                  
1 Cette doctrine occupe, à l'heure actuelle, une grande place dans l'exégèse allemande; elle a été

apportée en France par l'abbé Loisy.
2 Cf. la lettre à Daniel Halévy, IV.
3 J'ai essayé de montrer comment à ce mythe social qui s'est évanoui, a succédé une dévotion qui a

conservé une importance capitale dans la vie catholique; cette évolution du social à l'individuel
me semble toute naturelle dans une religion. (Le système historique de Renan, pp. 374-382).

4 Je crois bien que tout l'évolutionnisme de Spencer doit s'expliquer, d'ailleurs, par une émigration
de la psychologie la plus vulgaire dans la physique.
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préparation à la révolution, un élément de force de premier ordre, s'il a admis, d'une
manière parfaite, toutes les aspirations du socialisme et s'il a donné à l'ensemble des
pensées révolutionnaires une précision et une raideur que n'auraient pu leur fournir
d'autres manières de penser.

Pour apprécier la portée de l'idée de grève générale, il faut donc abandonner tous
les procédés de discussion qui ont cours entre politiciens, sociologues ou gens ayant
des prétentions à la science pratique. On peut concéder aux adversaires tout ce qu'ils
s'efforcent de démontrer, sans réduire, en aucune façon, la valeur de la thèse qu'ils
croient pouvoir réfuter; il importe peu que la grève générale soit une réalité partielle,
ou seulement un produit de l'imagination populaire. Toute la question est de savoir si
la grève générale contient bien tout ce qu'attend la doctrine socialiste du prolétariat
révolutionnaire.

Pour résoudre une pareille question, nous ne sommes plus réduits à raisonner
savamment sur l'avenir; nous n'avons pas à nous livrer à de hautes considérations sur
la philosophie, sur l'histoire et sur l'économie ; nous ne sommes pas sur le domaine
des idéologies, mais nous pouvons rester sur le terrain des faits que l'on peut
observer. Nous avons à interroger les hommes qui prennent une part très active au
mouvement réellement révolutionnaire au sein du prolétariat, qui n'aspirent point à
monter dans la bourgeoisie et dont l'esprit n'est pas dominé par des préjugés corpo-
ratifs. Ces hommes peuvent se tromper sur une infinité de questions de politique,
d'économie ou de morale; mais leur témoignage est décisif, souverain et irréfor-
mable quand il s'agit de savoir quelles sont les représentations qui agissent sur eux et
sur leurs camarades de la manière la plus efficace, qui possèdent, au plus haut degré,
la faculté de s'identifier avec leur conception socialiste, et grâce auxquelles la raison,
les espérances et la perception des faits particuliers semblent ne plus faire qu'une
indivisible unité 1.

Grâce à eux, nous savons que la grève générale est bien ce que j'ai dit : le mythe
dans lequel le socialisme s'enferme tout entier, c'est-à-dire une organisation d'images
capables d'évoquer instinctivement tous les sentiments qui correspondent aux
diverses manifestations de la guerre engagée par le socialisme contre la société mo-
derne. Les grèves ont engendré dans le prolétariat les sentiments les plus nobles, les
plus profonds et les plus moteurs qu'il possède; la grève générale les groupe tous
dans un tableau d'ensemble et, par leur rapprochement, donne à chacun d'eux son
maximum d'intensité; faisant appel à des souvenirs très cuisants de conflits parti-
culiers, elle colore d'une vie intense tous les détails de la composition présentée à la
conscience. Nous obtenons ainsi cette intuition du socialisme que le langage ne
pouvait pas donner d'une manière parfaitement claire - et nous l'obtenons dans un
ensemble perçu instantanément 2.

Nous pouvons encore nous appuyer sur un autre témoignage pour démontrer la
puissance de l'idée de grève générale. Si cette idée était une pure chimère, comme on
le dit si fréquemment, les socialistes parlementaires ne s'échaufferaient pas tant pour
la combattre; je ne sache pas qu'ils aient jamais rompu des lances contre les espéran-
ces insensées que les utopistes ont continué de faire miroiter aux yeux éblouis du

                                                  
1 C'est encore une application des thèses bergsoniennes.
2 C'est la connaissance parfaite de la philosophie bergsonienne.
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peuple 1. Dans une polémique relative aux réformes sociales réalisables, Clemenceau
faisait ressortir ce qu'a de machiavélique l'attitude de Jaurès quand il est en face
d'illusions populaires : il met sa conscience à l'abri de « quelque sentence habilement
balancée », mais si habilement balancée qu'elle «sera distraitement accueillie par
ceux qui ont le plus grand besoin d'en pénétrer la substance, tandis qu'ils s'abreu-
veront avec délices à la rhétorique trompeuse des joies terrestres à venir » (Aurore,
28 décembre 1905). Mais quand il s'agit de la grève générale, c'est tout autre chose;
nos politiciens ne se contentent plus de réserves compliquées; ils parlent avec
violence et s'efforcent d'amener leurs auditeurs à abandonner cette conception.

La cause de cette attitude est facile à comprendre les politiciens n'ont aucun
danger à redouter des utopies qui présentent au peuple un mirage trompeur de
l'avenir et orientent «les hommes vers des réalisations prochaines de terrestre
félicité, dont une faible partie ne peut être scientifiquement le résultat que d'un très
long effort ». (C'est ce que font les politiciens socialistes d'après Clemenceau). Plus
les électeurs croiront facilement aux forces magiques de l'État, plus ils seront
disposés à voter pour le candidat qui promet des merveilles; dans la lutte électorale,
il y a une surenchère continuelle : pour que les candidats socialistes puissent passer
sur le corps des radicaux, il faut que les électeurs soient capables d'accepter toutes
les espérances 2 ; aussi, nos politiciens socialistes se gardent-ils bien de combattre
d'une manière efficace l'utopie du bonheur facile.

S'ils combattent la grève générale, c'est qu'ils reconnaissent, au cours de leurs
tournées de propagande, que l'idée de grève générale est si bien adaptée à l'âme
ouvrière qu'elle est capable de la dominer de la manière la plus absolue et de ne
laisser aucune place aux désirs que peuvent satisfaire les parlementaires. Ils s'aper-
çoivent que cette idée est tellement motrice qu'une fois entrée dans les esprits, ceux-
ci échappent à tout contrôle de maîtres et qu'ainsi le pouvoir des députés serait réduit
à rien. Enfin ils sentent, d'une manière vague, que tout le socialisme pourrait bien
être absorbé par la grève générale, ce qui rendrait fort inutiles tous les compromis
entre les groupes politiques en vue desquels a été constitué le régime parlementaire.

L'opposition des socialistes officiels fournit donc une confirmation de notre
première enquête sur la portée de la grève générale.

                                                  
1 Je n'ai pas souvenir que les socialistes officiels aient montré tout le ridicule des romans de

Bellamy, qui ont eu un si grand succès. Ces romans auraient d'autant mieux nécessité une critique
qu'ils présentent au peuple un idéal de vie toute bourgeoise. lis étaient un produit naturel de
l'Amérique, pays qui ignore la lutte de classe; mais en Europe, les théoriciens de la lutte de classe
ne les auraient-ils pas compris ?

2 Dans l'article que j'ai déjà cité, Clemenceau rappelle que Jaurès a pratiqué cette surenchère dans
un grand discours prononcé à Béziers.
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II

Retour à la table des matières

Il nous faut maintenant aller plus loin et demander si le tableau fourni par la
grève générale est vraiment complet, c'est-à-dire s'il comprend tous les éléments de
la lutte reconnus par le socialisme moderne. Mais tout d'abord il faut bien préciser la
question, ce qui sera facile en partant des explications données plus haut sur la
nature de cette construction. Nous avons vu que la grève générale doit être consi-
dérée comme un ensemble indivisé ; par suite, aucun détail d'exécution n'offre aucun
intérêt pour l'intelligence du socialisme; il faut même ajouter que l'on est toujours en
danger de perdre quelque chose de cette intelligence quand on essaie de décomposer
cet ensemble en parties. Nous allons essayer de montrer qu'il y a une identité
fondamentale entre les thèses capitales du marxisme et les aspects d'ensemble que
fournit le tableau de la grève générale.

Cette affirmation ne manquera pas que de paraître paradoxale à plus d'une
personne ayant lu les publications des marxistes les plus autorisés. Il a existé, en
effet, pendant très longtemps, une hostilité fort déclarée dans les milieux marxistes
contre la grève générale. Cette tradition a beaucoup nui aux progrès de la doctrine de
Marx; et ce n'est pas le plus mauvais exemple que l'on puisse prendre pour montrer
que les disciples tendent, en général, à restreindre la portée de la pensée magistrale.
La nouvelle école a eu beaucoup de peine à se dégager de ces influences ; elle a été
formée par des personnes qui avaient reçu à un très haut degré une empreinte
marxiste; elle a été longtemps avant de connaître que les objections adressées à la
grève générale provenaient de l'incapacité des représentants officiels du marxisme
plutôt que des principes mêmes de la doctrine 1.

La nouvelle école a commencé son émancipation le jour où elle a clairement
discerné que les formules du socialisme s'éloignaient souvent beaucoup de l'esprit de
Marx et qu'elle a préconisé un retour à cet esprit. Ce n'était pas sans une certaine
stupéfaction qu'elle s'apercevait que l'on avait mis sur le compte du maître de
prétendues inventions qui provenaient de ses prédécesseurs ou qui même étaient des
lieux communs à l'époque où fut rédigé le Manifeste communiste. Suivant un auteur
qui a sa place parmi les gens bien informés - selon le gouvernement et le Musée
Social -« l'accumulation [du capital dans les mains de quelques individus] est une
des grandes découvertes de Marx, une des trouvailles dont il était le plus fier » 2.
N'en déplaise à la science historique de ce notable universitaire, cette thèse était une
de celles qui couraient les rues avant que Marx eût jamais rien écrit et elle était

                                                  
1 Dans un article sur l'Introduction à la métaphysique, publié en 1903, Bergson signale que les

disciples sont toujours portés à exagérer les divergences qui existent entre les maîtres et que « le
maître, en tant qu'il formule, développe, traduit en idées abstraites ce qu'il apporte, est déjà, en
quelque sorte, un disciple vis-à-vis de lui-même». (Cahiers de la Quinzaine, 12e cahier de la Ive
série, pp. 22-23.)

2 A. MÉTIN, Op. cit., p. 191.
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devenue un dogme dans le monde socialiste à la fin du règne de Louis-Philippe. Il y
a quantité de thèses marxistes du même genre.

Un pas décisif fut fait vers la réforme lorsque ceux des marxistes qui aspiraient à
penser librement, se furent mis à étudier le mouvement syndical ; ils découvrirent
que « les purs syndicaux ont plus à nous apprendre qu'ils n'ont à apprendre de
nous » 1. C'était le commencement de la sagesse; on s'orientait vers la voie réaliste
qui avait conduit Marx à ses véritables découvertes ; on pouvait revenir aux seuls
procédés qui méritent le nom de philosophiques, «car les idées vraies et fécondes
sont autant de prises de contact avec des courants de réalité», et elles « doivent la
meilleure part de leur luminosité à la lumière que leur ont renvoyée, par réflexion,
les faits et les applications où elles ont conduit, la clarté d'un concept n'étant guère
autre chose, au fond, que l'assurance enfin contractée de le manipuler avec profit » 2.
Et on peut encore utilement citer une autre profonde pensée de Bergson: « On
n'obtient pas de la réalité une intuition, c'est-à-dire une sympathie intellectuelle avec
ce qu'elle a de plus intérieur, si l'on n'a pas gagné sa confiance par une longue
camaraderie avec ses manifestations superficielles. Et il ne s'agit pas simplement de
s'assimiler les faits marquants ; il en faut accumuler et fondre ensemble une si
énorme masse qu'on soit assuré, dans cette fusion, de neutraliser les unes par les
autres toutes les idées préconçues et prématurées que les observateurs ont pu
déposer, à leur insu, au fond de, leurs observations. Ainsi seulement se dégage la
matérialité, brute des faits connus. » On parvient enfin à ce que Bergson nomme une
expérience intégrale 3.

Grâce au nouveau principe, on arriva bien vite à reconnaître que toutes les
affirmations dans le cercle desquelles ont avait prétendu enfermer le socialisme, sont
d'une déplorable insuffisance ou qu'elles sont souvent plus dangereuses qu'utiles.
C'est le respect superstitieux voué par la social-démocratie à la scolastique de ses
doctrines qui a rendu stériles tous les efforts tentés en Allemagne en vue de
perfectionner le marxisme.

Lorsque la nouvelle école eut acquis une pleine intelligence de la grève générale
et qu'elle eut ainsi atteint la profonde intuition du mouvement ouvrier, elle reconnut
que toutes les thèses socialistes possédaient une clarté qui leur avait manqué jusque
là, dès qu'on les interprétait en évoquant à leur aide cette grande construction ; elle
s'aperçut que l'appareil lourd et fragile que l'on avait fabriqué en Allemagne pour
expliquer les doctrines de Marx, était à rejeter si l'on voulait suivre exactement les
transformations contemporaines de l'idée prolétarienne ; elle découvrit que la notion
de la grève générale mettait en mesure d'explorer avec fruit tout le vaste domaine du
marxisme, qui était resté jusque là à peu près inconnu aux pontifes qui prétendaient
régenter le socialisme. Ainsi les principes fondamentaux du marxisme ne seraient
parfaitement intelligibles que si l'on s'aide du tableau de la grève générale, et, d'autre
part, on peut penser que ce tableau ne prend toute sa signification que pour ceux qui
sont nourris de la doctrine de Marx.

                                                  
1 G. SOREL, Avenir socialiste des syndicats, p. 12.
2 BERGSON, loc. cit., p. 21.
3 BERGSON, loc. cit., pp. 24-25.
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A. - Tout d'abord, je vais parler de la lutte de classe, qui est le point de départ de
toute réflexion socialiste et qui a tant besoin d'être élucidée depuis que des sophistes
s'efforcent d'en donner une idée fausse.

1° Marx parle de la société comme si elle était coupée en deux groupes fonciè-
rement antagonistes ; cette thèse dichotomique a été souvent combattue au nom de
l'observation et il est certain qu'il faut un certain effort de l'esprit pour la trouver
vérifiée dans les phénomènes de la vie commune.

La marche de l'atelier capitaliste fournit une première approximation et le travail
aux pièces joue un rôle essentiel dans la formation de l'idée de classe ; il met, en
effet, en lumière une opposition très nette d'intérêts se manifestant sur le prix des
objets 1 : les travailleurs se sentent dominés par les patrons d'une manière analogue à
celle dont se sentent dominés les paysans par les marchands et les prêteurs d'argent
urbains ; l'histoire montre qu'il n'y a guère d'opposition économique plus clairement
sentie que celle-ci ; campagnes et villes forment deux pays ennemis depuis qu'il y a
une civilisation 2. Le travail aux pièces montre aussi que dans le monde des salariés
il y a un groupe d'hommes un peu analogue à des marchands de détail, ayant la
confiance du patron et qui n'appartiennent pas au monde du prolétariat.

La grève apporte une clarté nouvelle ; elle sépare, mieux que les circonstances
journalières de la vie, les intérêts et les manières de penser des deux groupes de
salariés; il devient alors clair que le groupe administratif aurait une tendance natu-
relle à constituer une petite aristocratie ; c'est pour ces gens que le socialisme d'État
serait avantageux, parce qu'ils s'élèveraient d'un cran dans la hiérarchie sociale.

Mais toutes les oppositions prennent un caractère de netteté extraordinaire quand
on suppose les conflits grossis jusqu'au point de la grève générale; alors toutes les
parties de la structure économico-juridique, en tant que celle-ci est regardée du point
de vue de la lutte de classe, sont portées à leur perfection ; la société est bien divisée
en deux camps, et seulement en deux, sur un champ de bataille. Aucune explication
philosophique des faits observés dans la pratique ne pourrait fournir d'aussi vives
lumières que le tableau si simple que l'évocation de la grève générale met devant les
yeux.

2° On ne saurait concevoir la disparition du commandement capitaliste si l'on ne
supposait l'existence d'un ardent sentiment de révolte qui ne cesse de dominer l'âme
ouvrière ; mais l'expérience montre que, très souvent, les révoltes d'un jour sont bien
loin d'avoir le ton qui est véritablement spécifique du socialisme ; les colères les plus
violentes ont dépendu, plus d'une fois, de passions qui pouvaient trouver satisfaction
dans le monde bourgeois ; ou voit beaucoup de révolutionnaires abandonner leur
ancienne intransigeance lorsqu'ils rencontrent une voie favorable 3. - Ce ne sont pas
seulement les satisfactions d'ordre matériel qui produisent ces fréquentes et scan-

                                                  
1 Je ne sais pas si les savants ont toujours bien compris le rôle du travail aux pièces. Il est évident

que la fameuse formule : « Le producteur devrait pouvoir racheter son produit » provient de
réflexions faites sur le travail aux pièces.

2 « On peut dire que l'histoire économique de la société roule sur cette antithèse », de la ville et de
la campagne. (Capital, tome 1, p. 152, col. 1.)

3 On se rappelle que l'éruption de la 'Martinique a fait périr un gouverneur qui, en 1879, avait été
un des protagonistes du congrès socialiste de Marseille. La Commune, elle-même, n'a pas été
funeste à tous ses partisans ; plusieurs ont eu d'assez belles carrières ; l'ambassadeur de la France,
à Rome, s'était distingué, en 1871, parmi ceux qui avaient demandé la mort des otages.



Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 89

daleuses conversions ; l'amour-propre est, encore plus que l'argent, le grand moteur
du passage de la révolte à la bourgeoisie. - Cela serait peu de chose s'il ne s'agissait
que de personnages exceptionnels ; mais on a souvent soutenu que la psychologie
des masses ouvrières est si facilement adaptable à l'ordre capitaliste que la paix
sociale serait rapidement obtenue pour peu que les patrons voulussent bien y mettre
un peu du leur.

G. Le Bon prétend qu'on se trompe beaucoup lorsqu'on croit aux instincts
révolutionnaires des foules, que leurs tendances sont conservatrices, que toute la
puissance du socialisme provient de l'état mental, passablement détraqué, de la bour-
geoisie ; il est persuadé que les masses iront toujours à un César 1. Il y a beaucoup de
vrai dans ces jugements qui sont fondés sur une connaissance très étendue des
civilisations ; mais il faut ajouter un correctif aux thèses de G. Le Bon ; ces thèses ne
valent que pour des sociétés dans lesquelles manque la notion de lutte de classe.

L'observation montre que cette notion se maintient avec une force indestructible
dans tous les milieux qui sont atteints par l'idée de grève générale : plus de paix
sociale possible, plus de routine résignée, plus d'enthousiasme pour des maîtres
bienfaisants ou glorieux, le jour où les plus minimes incidents de la vie journalière
deviennent des symptômes de l'état de lutte entre les classes, où tout conflit est un
incident de guerre sociale, où toute grève engendre la perspective d'une catastrophe
totale. L'idée de grève générale est à ce point motrice qu'elle entraîne dans le sillage
révolutionnaire tout ce qu'elle touche. Grâce à elle, le socialisme reste toujours
jeune, les tentatives faites pour réaliser la paix sociale semblent enfantines, les
désertions de camarades qui s'embourgeoisent, loin de décourager les masses, les
excitent davantage à la révolte ; en un mot, la scission n'est jamais en danger de
disparaître.

3° Les succès qu'obtiennent les politiciens dans leurs tentatives destinées à faire
sentir ce qu'ils nomment l'influence prolétarienne dans les institutions bourgeoises,
constituent un très grand obstacle au maintien de la notion de lutte de classe. Le
monde a toujours vécu de transactions entre les partis et l'ordre a toujours été
provisoire ; il n'y a pas de changement, si considérable qu'il soit, qui puisse être
regardé comme impossible dans un temps comme le nôtre, qui a vu tant de
nouveautés s'introduire d'une manière imprévue. C'est par des compromis successifs
que s'est réalisé le progrès moderne; pourquoi ne pas poursuivre les fins du socia-
lisme par des procédés qui ont si bien réussi ? On peut imaginer beaucoup de
moyens propres à donner satisfaction aux désirs les plus pressants des classes
malheureuses. Pendant longtemps ces projets d'amélioration furent inspirés par un
esprit conservateur, féodal ou catholique ; on voulait, disaient les inventeurs,
arracher les masses à l'influence des radicaux. Ceux-ci, menacés dans leurs situa-
tions, moins par leurs anciens ennemis que par les politiciens socialistes, imaginent
aujourd'hui des projets pourvus de couleurs progressives, démocratiques, libre-
penseuses. On commence enfin à nous menacer de compromis socialistes !

On ne prend pas toujours garde à ce que beaucoup d'organisations politiques, de
systèmes d'administration et de régimes financiers peuvent se concilier avec la
domination d'une bourgeoisie. Il ne faut pas toujours attacher grande valeur à des

                                                  
1 G. Le BON, Psychologie du socialisme. 3e édition, p. 111 et pp. 457-159. L'auteur, traité, il y a

quelques années, d'imbécile par les petits matamores du socialisme universitaire, est l'un des
physiciens les plus originaux de notre temps.
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attaques violentes formulées contre la bourgeoisie; elles peuvent être motivées par le
désir de réformer le capitalisme et de le perfectionner 1. Il semble qu'il y ait aujour-
d'hui pas mal de gens qui sacrifieraient volontiers l'héritage, comme les saint-
simoniens, tout en étant fort loin de désirer la disparition du régime capitaliste 2.

La grève générale supprime toutes les conséquences idéologiques de toute
politique sociale possible ; ses partisans regardent les réformes, même les plus popu-
laires, comme ayant un caractère bourgeois; rien ne peut atténuer pour eux l'opposi-
tion fondamentale de la lutte de classe. Plus la politique des réformes sociales
deviendra prépondérante, plus le socialisme éprouvera le besoin d'opposer au tableau
du progrès qu'elle s'efforce de réaliser, le tableau de la catastrophe totale que la
grève générale fournit d'une manière vraiment parfaite.

B. - Examinons maintenant divers aspects très essentiels de la révolution
marxiste en les rapprochant de la grève générale.

1° Marx dit que le prolétariat se présentera, au jour de la révolution, discipliné,
uni, organisé par le mécanisme même de la production. Cette formule si concentrée
ne serait pas bien claire si nous ne la rapprochions du contexte; d'après Marx, la
classe ouvrière sent peser sur elle un régime dans lequel « s'accroît la misère, l'op-
pression, l'esclavage, la dégradation, l'exploitation » et contre lequel elle organise
une résistance toujours croissante, jusqu'au jour où toute la structure sociale
s'effondre 3. Maintes fois on a contesté l'exactitude de cette description fameuse qui
semble beaucoup mieux convenir aux temps du Manifeste (1847) qu'aux temps du
Capital (1867); mais cette objection ne doit pas nous arrêter et elle doit être écartée
au moyen de la théorie des mythes. Les divers termes que Marx emploie pour
dépeindre la préparation au combat décisif, ne doivent pas être pris pour des
constatations matérielles, directes et déterminées dans le temps ; c'est l'ensemble
seul qui doit nous frapper et cet ensemble est parfaitement clair : Marx entend nous
faire comprendre que toute la préparation du prolétariat dépend uniquement de
l'organisation d'une résistance obstinée, croissante et passionnée contre l'ordre de
choses existant.

Cette thèse est d'une importance suprême pour la saine intelligence du marxisme;
mais elle a été souvent contestée, sinon en théorie, du moins en pratique ; ou a
soutenu que le prolétariat devait se préparer à son rôle futur par d'autres voies que
par celles du syndicalisme révolutionnaire. C'est ainsi que les docteurs de la coopé-
ration soutiennent qu'il faut accorder à leur recette une place notable dans l’œuvre
d'affranchissement; les démocrates disent qu'il est essentiel de supprimer tous les
préjugés qui proviennent de l'ancienne influence catholique, etc. Beaucoup de
révolutionnaires croient que, si utile que puisse être le syndicalisme, il ne saurait
suffire à organiser une société qui a besoin d'une philosophie, d'un droit nouveau,
                                                  
1 Je connais, par exemple, un catholique fort éclairé qui manifeste avec une singulière acrimonie

son mépris pour la bourgeoisie française; mais son idéal est l'américanisme, c'est-à-dire un
capitalisme très jeune et très actif.

2 P. de Rousiers a été très frappé de voir aux États-Unis comment des pères riches forcent leurs fils
à gagner leur vie ; il a rencontré souvent « des Français profondément choqués de ce qu'ils
appellent l'égoïsme des pères américains. Il leur semble révoltant qu'un homme riche laisse son
fils gagner sa vie, qu'il ne l'établisse pas*. (La vie américaine, L'éducation et la société, p. 9.)

3 Capital, tome I, p. 342, col. 1.
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etc. ; comme la division du travail est une loi fondamentale du monde, le socialisme
ne doit pas rougir de s'adresser aux spécialistes qui ne manquent point en matière de
philosophie et de droit. Jaurès ne cesse de répéter ces balivernes. Cet élargissement
du socialisme est contraire à la théorie marxiste aussi bien qu'à la conception de la
grève générale ; mais il est évident que la grève générale commande la pensée d'une
manière infiniment plus claire que toutes les formules.

2° J'ai appelé l'attention sur le danger que présentent pour l'avenir d'une civilisa-
tion les révolutions qui se produisent dans une ère de déchéance économique; tous
les marxistes ne semblent pas s'être bien rendu compte de la pensée de Marx sur ce
point, Celui-ci croyait que la grande catastrophe serait précédée d'une crise
économique énorme ; mais il ne faut pas confondre les crises dont Marx s'occupe,
avec une déchéance ; les crises lui apparaissaient comme le résultat d'une aventure
trop hasardeuse de la production qui a créé des forces productives hors de proportion
avec les moyens régulateurs dont dispose automatiquement le capitalisme de
l'époque. Une telle aventure suppose que l'on a vu l'avenir ouvert aux plus puissantes
entreprises et que la notion du progrès économique a été tout à fait prépondérante à
une telle époque. Pour que les classes moyennes, qui peuvent trouver encore des
conditions d'existence passable dans le régime capitaliste, puissent se joindre au
prolétariat, il faut que la production future soit capable de leur apparaître aussi
brillante qu'apparut autrefois la conquête de l'Amérique aux paysans anglais qui
quittèrent la vieille Europe pour se lancer dans une vie d'aventures.

La grève générale conduit aux mêmes considérations. Les ouvriers sont habitués
à voir réussir leurs révoltes contre les nécessités imposées par le capitalisme durant
les époques de prospérité ; en sorte qu'on petit dire que le seul fait d'identifier
révolution et grève générale éloigne toute pensée de concevoir qu'une transformation
essentielle du monde puisse résulter de la décadence économique. Les ouvriers se
rendent également bien compte que les paysans et les artisans ne marcheront avec
eux que si l'avenir paraît tellement beau que l'industrie soit: en état d'améliorer non
seulement le sort de ses producteurs, mais encore celui de tout le monde 1.

Il est très important de mettre toujours en relief ce caractère de haute prospérité
que doit posséder l'industrie pour permettre la réalisation du socialisme ; car
l'expérience nous montre que c'est en cherchant à combattre le progrès du capita-
lisme et à sauver les moyens d'existence des classes en voie de décadence que les
prophètes de la paix sociale cherchent surtout à capter la faveur populaire. Il faut
présenter, d'une manière saisissante, les liens qui rattachent la révolution au progrès
constant et rapide de l'industrie 2.

3° On ne saurait trop insister sur ce fait que le marxisme condamne toute hypo-
thèse construite par les utopistes sur l'avenir. Le professeur Brentano, de Munich, a
raconté qu'en 1869 Marx écrivait à son ami Beesly (qui avait publié un article sur
l'avenir de la classe ouvrière) qu'il l'avait tenu jusque là pour le seul Anglais réac-
tionnaire et qu'il le tenait désormais pour un révolutionnaire, - car, disait-il, « qui

                                                  
1 Il n'est pas difficile de reconnaître que les propagandistes sont amenés à revenir fréquemment sur

cet aspect de la révolution sociale : celle-ci se produira quand les classes intermédiaires seront
encore en vie, mais quand elles auront été écœurées par les farces (le la paix sociale et quand il se
trouvera des conditions de si grand progrès économique que l'avenir se colorera d'une manière
favorable pour tout le monde.

2 Kautsky est souvent revenu sur cette idée qui était particulièrement chère à Engels.
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compose un programme pour l'avenir est un réactionnaire » 1. Il estimait que le
prolétariat n'avait point à suivre les leçons de doctes inventeurs de solutions sociales,
mais à prendre, tout simplement, la suite du capitalisme. Pas besoin de programmes
d'avenir; les programmes sont réalisés déjà dans l'atelier. L'idée de la continuité
technologique domine toute la pensée marxiste.

La pratique des grèves nous conduit à une conception identique à celle de Marx.
Les ouvriers qui cessent de travailler, ne viennent pas présenter aux patrons des
projets de meilleure organisation du travail et ne leur offrent pas leur concours pour
mieux diriger ses affaires; en un mot, l'utopie n'a aucune place dans les conflits
économiques. Jaurès et ses amis sentent fort bien qu'il y a là une terrible présomp-
tion contre leurs conceptions relatives à la manière de réaliser le socialisme : ils
voudraient que dans la pratique des grèves s'introduisissent déjà des fragments de
programmes industriels fabriqués par les doctes sociologues et acceptés par les
ouvriers ; ils voudraient voir se produire ce qu'ils appellent le parlementarisme
industriel, qui comporterait, tout comme le parlementarisme politique, des masses
conduites et des rhéteurs qui leur imposent une direction. Ce serait l'apprentissage de
leur socialisme menteur qui devrait commencer dès maintenant.

Avec la grève générale, toutes ces belles choses disparaissent; la révolution appa-
raît comme une pure et simple révolte et nulle place n'est réservée aux sociologues,
aux gens du monde amis des réformes sociales, aux Intellectuels qui ont embrassé la
profession de penser pour le prolétariat.

C. - Le socialisme a toujours effrayé, en raison de l'inconnu énorme qu'il
renferme ; on sent qu'une transformation de ce genre ne permettrait pas un retour en
arrière. Les utopistes ont employé tout leur art littéraire à essayer d'endormir les
âmes par des tableaux si enchanteurs que toute crainte fût bannie; mais plus ils
accumulaient de belles promesses, plus les gens sérieux soupçonnaient des pièges, -
en quoi ils n'avaient pas complètement tort, car les utopistes eussent mené le monde
à des désastres, à la tyrannie et à la bêtise, si on les avait écoutés.

Marx avait, au plus haut degré, l'idée que la révolution sociale dont il parlait
constituerait une transformation irréformable et qu'elle marquerait une séparation
absolue entre deux ères de l'histoire ; il est revenu souvent sur ces points et Engels a
essayé de faire comprendre, sous des images parfois grandioses, comment l'affran-
chissement économique serait le point de départ d'une ère n'ayant aucun rapport avec
les temps antérieurs. Rejetant toute utopie, ces deux fondateurs renonçaient aux
ressources que leurs prédécesseurs avaient possédées pour rendre moins redoutable
la perspective d'une grande révolution ; mais si fortes fussent les expressions qu'ils
employaient, les effets qu'elles produisent sont encore bien inférieurs à ceux qui
résultent de l'évocation de la grève générale. Avec cette construction il devient

                                                  
1 Bernstein dit, à ce propos, que Brentano a pu exagérer un peu, mais que « le mot cité par lui ne

s'éloigne pas beaucoup de la pensée de Marx ». (Mouvement socialiste, ter septembre 1899, p.
270.) - Avec quoi peuvent se faire les utopies ? avec du passé et souvent avec du passé fort
reculé; c'est probablement pour cela que Marx traitait Beesly de réactionnaire alors que tout le
inonde s'étonnait de sa hardiesse révolutionnaire. Les catholiques ne sont pas les seuls à être
hypnotisés par le Moyen Âge, et Yves Guyot s'amuse du « troubadourisme collectiviste » de
Lafargue. (LAFARGUE et Y. GUYOT, La propriété, pp. 121-122.)
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impossible de ne pas voir qu'une sorte de flot irrésistible passera sur l'ancienne
civilisation.

Il y a là quelque chose de vraiment effrayant; mais je crois qu'il est très essentiel
de maintenir très apparent ce caractère du socialisme, si l'on veut que celui-ci
possède toute sa valeur éducative. Il faut que les socialistes soient persuadés que
l’œuvre à laquelle ils se consacrent et une œuvre grave, redoutable et sublime; c'est
à cette condition seulement qu'ils pourront accepter les innombrables sacrifices que
leur demande une propagande qui ne peut procurer ni honneurs, ni profits, ni même
satisfactions intellectuelles immédiates. Quand l'idée de la grève générale n'aurait
pour résultat que de rendre plus héroïque la notion socialiste, elle devrait, déjà par
cela seul, être regardée comme ayant une Valeur inappréciable.

Les rapprochements que je viens de faire entre le marxisme et la grève générale
pourraient être encore étendus et approfondis ; si on les a négligés jusqu'ici, c'est que
nous sommes beaucoup plus frappés par la forme des choses que par le fond ; il
semblait difficile à nombre de personnes de bien saisir le parallélisme qui existe
entre une philosophie issue de l'hégélianisme et des constructions faites par des
hommes qui ne possèdent point de culture supérieure. Marx avait pris en Allemagne
le goût des formules très concentrées, et ces formules convenaient trop bien aux
conditions au milieu desquelles il travaillait, pour qu'il n'en fit pas un grand usage. Il
n'avait pas sous les yeux de grandes et nombreuses expériences lui permettant de
connaître dans le détail les moyens que le prolétariat peut employer pour se préparer
à la révolution. Cette absence de connaissances expérimentales a beaucoup pesé, sur
la pensée de Marx; il évitait d'employer des formules trop concrètes qui auraient eu
l'inconvénient de donner une consécration à des institutions existantes, qui lui
semblaient médiocres ; il était donc heureux de pouvoir trouver dans les usages des
écoles allemandes une habitude de langage abstrait, qui lui permit d'éviter toute
discussion sur le détail 1.

Il n'y a peut-être pas de meilleure preuve à donner pour démontrer le génie de
Marx, que la remarquable concordance qui se trouve exister entre ses vues et la
doctrine que le syndicalisme révolutionnaire construit aujourd'hui lentement, avec
peine, en se tenant toujours sur le terrain de la pratique des grèves.

III

Retour à la table des matières

L'idée de grève générale aura longtemps encore beaucoup de peine à s'acclimater
dans les milieux qui ne sont pas spécialement dominés par la pratique des grèves. Il
me semble très utile de chercher ici quelles sont les raisons qui expliquent les
                                                  
1 J'ai émis ailleurs l'hypothèse que, peut-être, Marx, dans l'avant-dernier chapitre du tome premier

du Capital, a voulu établir une différence entre le processus du prolétariat et celui de la force
bourgeoise. Il dit que la classe ouvrière est disciplinée, unie et organisée par le mécanisme même
de la production capitaliste. Il y a peut-être une indication d'une marche vers la liberté qui
s'oppose à la marche vers l'automatisme qui sera signalée plus loin à propos de la force
bourgeoise. (Saggi di critica, pp. 46-47.)
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répugnances que l'on rencontre chez des gens intelligents et de bonne foi, que
trouble la nouveauté du point de vue syndicaliste. Tous les adhérents de la nouvelle
école savent qu'il leur a fallu de sérieux efforts pour combattre les préjugés de leur
éducation, pour écarter les associations d'idées qui montaient automatiquement à
leur pensée, pour raisonner suivant des modes qui ne correspondissent point à ceux
qu'on leur avait enseignés.

Au cours du XIXe siècle, a existé une incroyable naïveté scientifique, qui est la
suite des illusions qui avaient fait délirer la fin du XVIIIe 1. Parce que l'astronomie
parvenait à calculer les tables de la lune, on a cru que le but de toute science était de
prévoir avec exactitude l'avenir; parce que Le Verrier avait pu indiquer la position
probable de la planète Neptune - qu'on n'avait jamais vue et qui rendait compte des
perturbations des planètes observables, - on a cru que la science était capable de
corriger la société et d'indiquer les mesures à prendre pour faire disparaître ce que le
monde actuel renferme de déplaisant. On peut dire que ce fut la conception bour-
geoise de la science : elle correspond bien à la manière de penser de capitalistes qui,
étrangers à la technique perfectionnée des ateliers, dirigent cependant l'industrie et
trouvent toujours d'ingénieux inventeurs pour les tirer d'embarras. La science est
pour la bourgeoisie un moulin qui produit des solutions pour tous les problèmes
qu'on se pose 2 : la science n'est plus considérée comme une manière perfectionnée
de connaître, mais seulement comme une recette pour se procurer certains
avantages 3.

J'ai dit que Marx rejetait toute tentative ayant pour objet la détermination des
conditions d'une société future ; on ne saurait trop insister sur ce point, car nous
voyons ainsi que Marx se plaçait en dehors de la science bourgeoise. La doctrine de
la grève générale nie aussi cette science et les savants ne manquent pas d'accuser la
nouvelle école d'avoir seulement des idées négatives ; quant à eux, ils se proposent le
noble but de construire le bonheur universel. Il ne me semble pas que les chefs de la
social-démocratie aient été toujours fort marxistes sur ce point; il y a quelques
années, Kautsky écrivait la préface d'une utopie passablement burlesque 4.

Je crois que, parmi les motifs qui ont amené Bernstein à se séparer de ses anciens
amis, il faut compter l'horreur qu'il éprouvait pour les utopies de ceux-ci. Si
Bernstein avait vécu en France et avait connu notre syndicalisme révolutionnaire, il
aurait vite aperçu que celui-ci est dans la véritable voie marxiste ; mais ni en
Angleterre, ni en Allemagne, il ne trouvait un mouvement ouvrier pouvant le guider;
voulant rester attaché aux réalités, comme l'avait été Marx, il crut qu'il valait mieux
faire de la politique sociale, en poursuivant des fins pratiques, que de s'endormir au
son de belles phrases débitées sur le bonheur de l'humanité future.

                                                  
1 L'histoire des superstitions scientifiques présente un intérêt de premier ordre pour les philosophes

qui veulent comprendre le socialisme. Ces superstitions sont demeurées chères à notre démo-
cratie, comme elles avaient été chères aux beaux esprits de l'Ancien Régime ; j'ai indiqué quel-
ques aspects de cette histoire dans Les illusions du progrès. Engels a été souvent sous l'influence
de ces erreurs et Marx n'en a pas toujours été affranchi.

2 Marx cite cette curieuse phrase de Ure écrite vers 1830 : « Cette invention vient à l'appui de la
doctrine déjà développée par nous : c'est que si le capital enrôle la science, la main rebelle du
travail apprend toujours à être docile. » (Capital, tome I, p. 188, col. 2.)

3 Pour employer le langage de la nouvelle école, la science était considérée du point de vue du
consommateur et non du point de vue du producteur.

4 ATLANTICUS, Ein Blick in den Zikunftsstaat. - E. Seillière en a donné un compte rendu dans les
Débats du 16 août 1899.
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Les adorateurs de la science vaine et fausse dont il est question ici, ne se met-
taient guère en peine de l'objection qu'on eût, pu leur adresser au sujet de
l'impuissance de leurs moyens de détermination. Leur conception de la science, étant
dérivée de l'astronomie, supposerait que toute chose est susceptible d'être rapportée à
une loi mathématique. Évidemment il n'y a pas de lois de ce genre en sociologie ;
mais l'homme est toujours sensible aux analogies qui se rapportent aux formes
d'expression : on pensait qu'on avait déjà atteint un haut degré de perfection, et qu'on
faisait déjà de la science lorsqu'on avait pu présenter une doctrine d'une manière
simple, claire, déductive, en parlant de principes contre lesquels le bon sens ne se
révolte pas, et qui peuvent être regardés comme confirmés par quelques expériences
communes. Cette prétendue science est toute de bavardage 1.

Les utopistes excellèrent dans l'art d'exposer suivant ces préjugés; il leur semblait
que leurs inventions fussent d'autant plus convaincantes que l'exposition était plus
conforme aux exigences d'un livre scolaire. Je crois qu'on devrait renverser leur
thèse et dire qu'il faut avoir d'autant plus de défiance, quand on se trouve devant des
projets de réforme sociale, que les difficultés semblent résolues d'une manière en
apparence plus satisfaisante.

Je voudrais examiner ici, très sommairement, quelques-unes des illusions
auxquelles a donné lieu ce qu'on peut nommer la petite science, qui croit atteindre la
vérité en atteignant la clarté d'exposition. Cette petite science a beaucoup contribué à
créer la crise du marxisme, et nous entendons, tous les jours, reprocher à la nouvelle
école de se complaire dans les obscurités que l'on avait déjà tant reprochées à Marx,
tandis que les socialistes français et les sociologues belges ... !

Pour donner une idée vraiment exacte de l'erreur des faux savants, contre les-
quels la nouvelle école combat, le mieux est de jeter un coup d'œil sur des ensembles
et de faire un rapide voyage à travers les produits de l'esprit, en commençant par les
plus hauts.

A. - 1° Les positivistes, qui représentent, à un degré, éminent, la médiocrité,
l'orgueil et le pédantisme, avaient décrété que la philosophie devait disparaître
devant leur science; mais la philosophie n'est point morte et elle s'est réveillée avec
éclat, grâce à Bergson, qui loin de vouloir tout ramener à la science, a revendiqué
pour le philosophe le droit de procéder d'une manière tout opposée à celle qu'em-
ploie le savant. On peut dire que la métaphysique a reconquis le terrain perdu en
montrant à l'homme l'illusion des prétendues solutions scientifiques et en ramenant
                                                  
1 « On n'a pas assez remarqué combien la portée de la déduction est faible dans les sciences

psychologiques et morales... Bien vite il faut en appeler au bon sens, c'est-à-dire à l'expérience
continue du réel, pour infléchir les conséquences déduites et les recourber le long des sinuosités
de la vit. La déduction ne réussit dans les choses morales que métaphoriquement, pour ainsi
dire. » (BERGSON, Évolution créatrice, pp. 231-232.) - Newman avait écrit quelque chose
d'analogue et de plus net encore: « Le logicien change de belles rivières sinueuses et rapides en
canaux navigables... Ce qu'il cherche, ce n'est pas à vérifier des faits dans le concret, mais à
trouver des termes moyens; et pourvu qu'entre ces termes et leurs extrêmes, il n'y ait pas place
pour trop d'équivoques et que ses disciples puissent soutenir brillamment une discussion, viva
voce, il n'en demande pas davantage. » (Grammaire de l'assentiment, pp. 216-217.) Le bavardage
est ici dénoncé sans aucune atténuation.
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l'esprit vers la région mystérieuse que la petite science abhorre. Le positivisme est
encore admiré par quelques Belges, les employés de l'Office du travail et le général
André 1 : ce sont gens qui comptent pour peu de chose dans le monde où l'on pense.

2° Il ne semble point que les religions soient sur le point de disparaître. Le
protestantisme libéral meurt parce qu'il a voulu, à tout prix, rabattre la théologie
chrétienne sur le plan des expositions parfaitement rationalistes. A. Comte avait
fabriqué une caricature du catholicisme, dans laquelle il n'avait conservé que la
défroque administrative, policière et hiérarchique de cette Église ; sa tentative n'a eu
de succès qu'auprès des gens qui aiment à rire de la simplicité de leurs dupes. Le
catholicisme a repris, au cours du XIXe siècle, une vigueur extraordinaire parce qu'il
n'a rien voulu abandonner; il a renforcé même ses mystères, et, chose curieuse, il
gagne du terrain dans les milieux cultivés, qui se moquent du rationalisme jadis à la
mode dans l'Université 2.

3° Nous considérons aujourd'hui comme une parfaite cuistrerie l'ancienne
prétention qu'eurent nos pères de créer une science de l'art ou encore de décrire
l’œuvre d'art d'une manière si adéquate, que le lecteur pût prendre dans le livre une
exacte appréciation esthétique du tableau ou de la statue. Les efforts que Taine a
faits dans le premier but sont fort intéressants, mais seulement pour l'histoire des
écoles. Sa méthode ne nous fournit aucune indication utile sur les oeuvres elles-
mêmes. Quant aux descriptions, elles ne valent quelque chose que si les œuvres sont
très peu esthétiques et si elles appartiennent à ce qu'on nomme parfois la peinture
littéraire. La moindre photographie nous apprend cent fois plus sur le Parthénon
qu'un volume consacré à vanter les merveilles de ce monument ; il me semble que la
fameuse Prière sur l'Acropole, que l'on a si souvent vantée comme un des beaux
morceaux de Renan, est un assez remarquable exemple de rhétorique, et qu'elle est
bien plus propre à nous rendre inintelligible l'art grec qu'à nous faire admirer le
Parthénon. Malgré tout son enthousiasme (parfois cocasse et exprimé en charabia)
pour Diderot, Joseph Reinach est obligé de reconnaître que son héros manquait du
sentiment artistique dans ses fameux Salons, parce que Diderot appréciait surtout les
tableaux quand ils sont propres à provoquer des dissertations littéraires 3. Brunetière
a pu dire que les Salons de Diderot sont la corruption de la critique, parce que les
œuvres d'art y sont discutées comme pourraient l'être des livres 4.

L'impuissance du discours provient de ce que l'art vit surtout de mystères, de
nuances, d'indéterminé; plus le discours est méthodique et parfait, plus il est de
nature à supprimer tout ce qui distingue un chef-d’œuvre; il le ramène aux propor-
tions du produit académique.

Ce premier examen des trois plus hauts produits de l'esprit nous conduit à penser
qu'il y a, dans tout ensemble complexe, à distinguer une région claire et une région

                                                  
1 Cet illustre guerrier (?) s'est mêlé, il y a quelques années, de faire écarter du Collège de France

Paul Tannery, dont l'érudition était universellement reconnue en Europe, au profit d'un positi-
viste. Les positivistes constituent une congrégation laïque qui est prête à toutes les sales
besognes.

2 Pascal a protesté éloquemment contre ceux qui regardent l'obscurité comme une objection contre
le catholicisme, et c'est avec raison que Brunetière le regarde comme étant le plus anticartésien
des hommes de son temps. (Études critiques, 4e série, pp. 144-149.)

3 J. REINACH, Diderot, pp. 116-117, 125-127, 131-132.
4 BRUNETIÈRE, Évolution des genres, p. 122. Il appelle ailleurs Diderot un philistin, p. 153.



Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 97

obscure, et que celle-ci est peut-être la plus importante. L'erreur des médiocres con-
siste à admettre que cette deuxième partie doit disparaître par le progrès des lumières
et que tout finira par se placer sur les plans de la petite science. Cette erreur est
particulièrement choquante pour l'art, et surtout peut-être pour la peinture moderne
qui exprime, de plus en plus, des combinaisons de nuances qu'on aurait refusé jadis
de prendre en considération à cause de leur peu de stabilité, et par suite de la
difficulté de les exprimer par le discours 1.

B. - 1° Dans la morale, la partie que l'on peut exprimer facilement dans les
exposés clairement déduits, est celle qui se rapporte aux relations équitables des
hommes; elle renferme des maximes qui se retrouvent dans beaucoup de civili-
sations différentes; on a cru, en conséquence, pendant longtemps, que l'on pourrait
trouver dans un résumé de ces préceptes les bases d'une morale naturelle propre à
toute l'humanité. La partie obscure de la morale est celle qui a trait aux rapports
sexuels ; elle ne se laisse pas facilement déterminer par des formules; pour la
pénétrer, il faut avoir habité un pays pendant un grand nombre d'années. C'est aussi
la partie fondamentale; quand on la connaît, on comprend toute la psychologie d'un
peuple; on s'aperçoit alors que la prétendue uniformité du premier système dissi-
mulait, en fait, beaucoup de différences: des maximes à peu près identiques
pouvaient correspondre à des applications fort diverses ; la clarté n'était que leurre.

2° Dans la législation, tout le monde voit de suite que le code des obligations
constitue la partie claire, celle qu'on peut nommer scientifique; ici encore on trouve
une grande uniformité dans les règles adoptées par les peuples et on a cru qu'il y
aurait un sérieux intérêt à rédiger un code commun fondé sur une révision raison-
nable de ceux qui existent; mais la pratique montre encore que, suivant les pays, les
tribunaux ne comprennent pas, en général, les principes communs de la même
manière; cela tient à ce qu'il y a quelque chose de fondamental. La région mysté-
rieuse est celle de la famille, dont l'organisation influence toutes les relations socia-
les. Le Play avait été extrêmement frappé d'une opinion émise par Tocqueville à ce
sujet : « Je m'étonne, disait ce grand penseur, que les publicistes anciens et modernes
n'aient pas attribué aux lois sur les successions une plus grande influence dans la
marche des affaires humaines. Ces lois appartiennent, il est vrai, à l'ordre civil, mais
elles devraient être placées en tête de toutes les institutions politiques, car elles
influent incroyablement sur l'état social des peuples, dont les lois politiques ne sont
que l'expression 2. » Cette remarque a dominé toutes les recherches de Le Play.

Cette division de la législation en une région claire et une région obscure a une
curieuse conséquence : il est fort rare de voir des personnes étrangères aux pro-
fessions juridiques se mêler de disserter sur les obligations; elles comprennent qu'il
faut être familier avec certaines règles de droit pour pouvoir raisonner sur ces
questions : un profane s'exposerait à se rendre ridicule en en parlant ; mais quand il
s'agit du divorce, de l'autorité paternelle, de l'héritage, tout homme de lettres se croit

                                                  
1 Les impressionnistes eurent le grand mérite de montrer que l'on peut traduire ces nuances par la

peinture; mais quelques-uns d'entre eux ne tardèrent pas à peindre, eux aussi, par des procédés
d'école, et alors il y eut un scandaleux contraste entre leurs œuvres et les fins qu'ils prétendaient
encore se proposer.

2 TOCQUEVILLE, Démocratie en Amérique, tome I, chap. III. LE PLAY, Réforme sociale en
France, chap. 17, IV.
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aussi savant que le jurisconsulte, parce que dans cette région obscure il n'y a plus de
principes bien arrêtés, ni de déductions régulières.

3˚ Dans l'économie, la même distinction est, peut-être, encore plus évidente ; les
questions relatives à l'échange sont d'une exposition facile ; les méthodes d'échange
se ressemblent beaucoup dans les divers pays, et on ne se hasarde guère à proposer
des paradoxes trop violents sur la circulation monétaire ; au contraire tout ce qui est
relatif à la production présente une complication parfois inextricable; c'est là que se
maintiennent, le plus fortement, les traditions locales ; on inventera indéfiniment des
utopies ridicules sur la production sans trop choquer le bon sens des lecteurs. Nul ne
doute que la production ne soit la partie fondamentale de l'économie ; c'est une
vérité qui joue un grand rôle dans le marxisme et qui a été reconnue même par les
auteurs qui n'ont pas su en comprendre l'importance 1.

C. - Examinons maintenant comment opèrent les assemblées parlementaires.
Pendant longtemps on a cru que leur principal rôle consistait à raisonner sur les plus
hautes questions d'organisation sociale et surtout sur les constitutions ; là, on pouvait
procéder en énonçant des principes, en établissant des déductions et en formulant,
dans un langage précis, des conclusions très claires. Nos pères ont excellé dans cette
scolastique, qui comprend la partie lumineuse des discussions politiques. Certaines
grandes lois peuvent encore donner lieu à de belles joutes oratoires, depuis que l'on
ne disserte plus guère sur les constitutions ; ainsi pour la séparation de l’Église et
l'État, les professionnels des principes ont pu se faire écouter et même se faire
applaudir ; on a été d'avis que rarement le niveau des débats avait été aussi élevé; on
était encore sur un terrain qui se prête à une scolastique. Mais, plus souvent, on
s'occupe de lois d'affaires ou de mesures sociales ; alors s'étale dans toute sa splen-
deur l'ânerie de nos représentants : ministres, présidents ou rapporteurs de commis-
sions, spécialistes, rivalisent à qui sera le plus stupide; -c'est que nous sommes ici en
contact avec l'économie, et l'esprit n'est plus dirigé par des moyens simples de
contrôle ; pour donner des avis sérieux sur ces questions, il faudrait les avoir con-
nues pratiquement, et ce n'est point le cas de nos honorables. Il y a là beaucoup de
représentants de la petite science; le 5 juillet 1905, un notable guérisseur de véroles 2
déclarait qu'il ne s'occupait point d'économie politique, ayant «une certaine défiance
pour cette science conjecturale ». Il faut sans doute entendre par là qu'il est plus
difficile de raisonner sur la production que de diagnostiquer des chancres syphiliti-
ques.

La petite science a engendré un nombre fabuleux de sophismes que l'on ren-
contre, à tout instant, sur son chemin et qui réussissent admirablement auprès des
gens ayant la culture médiocre et niaise que distribue l'Université. Ces sophismes
consistent à tout niveler dans chaque système par amour de la logique ; ainsi on

                                                  
1 Dans l'Introduction à l'économie moderne, j'ai montré comment on peut se, servir de cette

distinction pour éclairer beaucoup de questions qui étaient demeurées jusqu'ici fort embrouillées
et notamment apprécier, d'une manière exacte, des thèses très importantes de Proudhon.

2 Le docteur Augagneur fut longtemps une des gloires de cette catégorie d'Intellectuels qui
regardaient le socialisme comme une variété du dreyfusisme ; ses grandes protestations en faveur
de la Justice l'ont conduit à devenir gouverneur de Madagascar, ce qui prouve que la vertu est
quelquefois récompensée.
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ramènera la morale sexuelle aux rapports équitables entre contractants, le code de la
famille à celui des obligations, la production à l'échange.

De ce que, dans presque tous les pays et tous les temps, l'État a pris soin de
régler la circulation, soit monétaire, soit fiduciaire, ou qu'il a constitué un système
légal de mesures, il n'en résulte nullement que, par amour de l'uniformité, il y ait
également avantage à confier à l'État la gestion des grandes entreprises; ce raison-
nement est cependant de ceux qui séduisent beaucoup de médicastres et de nourris-
sons de l'École de droit. Je crois bien que Jaurès ne peut encore parvenir à compren-
dre pourquoi l'économie a été abandonnée par des législateurs paresseux aux
tendances anarchiques des égoïsmes; si la production est vraiment fondamentale,
comme le dit Marx, il est criminel de ne pas la faire passer au premier rang, de ne
pas la soumettre à un grand travails législatif conçu sur le plan des parties les plus
claires, c'est-à-dire de ne pas la faire dériver de grands principes analogues à ceux
que l'on manie quand il est question de lois constitutionnelles.

Le socialisme est nécessairement une chose très obscure, puisqu'il traite de la
production, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus mystérieux dans l'activité humaine, et
qu'il se propose d'apporter une transformation radicale dans cette région qu'il est
impossible de décrire avec la clarté que l'on trouve dans les régions superficielles du
monde. Aucun effort de la pensée, aucun progrès des connaissances, aucune induc-
tion raisonnable ne pourront jamais faire disparaître le mystère qui enveloppe le
socialisme; et c'est parce que le marxisme a bien reconnu ce caractère qu'il a acquis
le droit de servir de point de départ pour les études socialistes.

Mais il faut se hâter d'ajouter que cette obscurité se rapporte seulement au dis-
cours par lequel on prétend exprimer les moyens du socialisme; on peut dire que
cette obscurité est seulement scolastique; elle n'empêche nullement qu'il soit facile
de se représenter le mouvement prolétarien d'une façon totale, exacte et saisissante,
par la grande construction que l'âme prolétarienne a conçue, au cours des conflits
sociaux, et que l'on nomme grève générale. Il ne faut jamais oublier que la perfec-
tion de ce mode de représentation s'évanouirait à l'instant, si l'on prétendait résoudre
la grève générale en une somme de détails historiques ; il faut s'approprier son tout
indivisé et concevoir le passage du capitalisme au socialisme comme une catastro-
phe dont le processus échappe à la description.

Les docteurs de la petite science sont vraiment difficiles à satisfaire. Ils affirment
bien haut qu'ils ne veulent admettre dans la pensée que des idées claires et
distinctes ; - c'est en fait une règle insuffisante pour l'action, car nous n'exécutons
rien de grand sans l'intervention d'images colorées et nettement dessinées, qui absor-
bent toute notre attention; - or peut-on trouver quelque chose de plus satisfaisant que
la grève générale à leur point de vue ? - Mais, disent-ils, il ne faut s'appuyer que sur
des réalités données par l'expérience : le tableau de la grève générale serait-il donc
composé en partant de tendances qui ne soient pas données par l'observation du
mouvement révolutionnaire ? Serait-ce une œuvre de raisonnement fabriquée par des
savants de cabinet occupés à résoudre le problème social suivant les règles de la
logique ? Serait-ce quelque chose d'arbitraire ? N'est-ce point, au contraire, un
produit spontané analogue à tous ceux que l'histoire retrouve dans les périodes
d'action ? - On insiste et l'on invoque les droits de l'esprit critique ; nul ne songe à les
contester : il faut sans doute contrôler ce tableau et c'est ce que j'ai essayé de faire ci-



Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 100

dessus ; mais l'esprit critique ne consiste point à remplacer des données historiques
par le charlatanisme d'une fausse science.

Si l'on veut critiquer le fond même de l'idée de grève générale, il faut s'attaquer
aux tendances révolutionnaires qu'elle groupe et qu'elle représente en action; il n'y
aurait pas d'autre moyen sérieux à employer que de montrer aux révolutionnaires
qu'ils ont tort de s'acharner à agir pour le socialisme et que le véritable intérêt serait
d'être politiciens : ils le savent depuis longtemps et leur choix est fait; comme ils ne
se placent point sur le terrain utilitaire, les conseils qu'on pourra leur donner seront
vains.

Nous savons parfaitement que les historiens futurs ne manqueront pas de trouver
que notre pensée a été pleine d'illusions, parce qu'ils regarderont derrière eux un
monde achevé. Nous avons au contraire à agir, et nul ne saurait nous dire aujourd'hui
ce que connaîtront ces historiens ; nul ne saurait nous donner le moyen de modifier
nos images motrices de manière à éviter leurs critiques.

Notre situation ressemble un peu à celle des physiciens qui se livrent à de grands
calculs en partant de théories qui ne sont pas destinées à durer éternellement. On a
aujourd'hui abandonné tout espoir de soumettre, d'une manière rigoureuse, la nature
à la science ; le spectacle des révolutions scientifiques modernes n'est même pas
encourageant pour les savants, et a pu conduire assez naturellement beaucoup de
gens à proclamer la faillite de la science, - et cependant il faudrait être fou pour faire
diriger l'industrie par des sorciers, des médiums ou des thaumaturges. Le philosophe
qui ne cherche pas d'application peut se placer au point de vue de l'historien futur
des sciences, et alors il conteste le caractère absolu des thèses scientifiques
contemporaines ; mais il est aussi ignorant que le physicien actuel dès qu'il s'agit de
savoir comment il faudrait corriger les explications que donne celui-ci ; doit-il
conclure au scepticisme ?

Il n'y a plus aujourd'hui de philosophes sérieux qui acceptent la position
sceptique; leur grand but est de montrer, au contraire, la légitimité d'une science qui
cependant ne sait pas les choses et qui se borne à définir des rapports utilisables.
C'est parce que la sociologie est entre les mains de gens impropres à toute intelli-
gence philosophique qu'on peut nous reprocher (au nom de la petite science) de nous
contenter de procédés qui sont fondés sur la loi de l'action, telle que nous la révèlent
tous les grands mouvements historiques.

Faire de la science, c'est d'abord savoir quelles sont les forces qui existent dans le
monde, et c'est se mettre en état de les utiliser en raisonnant d'après l'expérience.
C'est pourquoi je dis qu'en acceptant l'idée de grève générale et tout en sachant que
c'est un mythe, nous opérons exactement comme le physicien moderne qui a pleine
confiance dans sa science, tout en sachant que l'avenir la considérera comme
surannée. C'est nous qui avons vraiment l'esprit scientifique, tandis que nos critiques
ne sont pas au courant ni de la science ni de la philosophie modernes ; - et cette
constatation nous suffit pour avoir l'esprit tranquille.
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Chapitre V
La grève générale politique

I.- Emploi des syndicats par les politiciens. - Pression sur les parlements. - Grèves générales de
Belgique et de Russie.

II. - Différence des deux courants d'idées correspondant aux deux conceptions de la grève
générale : lutte de classe ; État  ; élite pensante.

III. - Jalousie entretenue par les politiciens. - La guerre comme source d'héroïsme et comme
pillage. - Dictature du prolétariat et ses antécédents historiques.

IV. - La force et la violence. - Idées de Marx sur la force. - Nécessité d'une théorie nouvelle pour
la violence prolétarienne.

I

Retour à la table des matières

Les politiciens sont des gens avisés, dont les appétits voraces aiguisent
singulièrement la perspicacité, et chez lesquels la chasse aux bonnes places déve-
loppe des ruses d'apaches. Ils ont horreur des organisations purement prolétariennes,
et les discréditent autant qu'ils le peuvent ; ils en nient souvent même l'efficacité,
dans l'espoir de détourner les ouvriers de groupements qui seraient, disent-ils, sans
avenir. Mais quand ils s'aperçoivent que leurs haines sont impuissantes, que les
objurgations n'empêchent pas le fonctionnement des organismes détestés et que
ceux-ci sont devenus forts, alors ils cherchent à faire tourner à leur profit les
puissances qui se sont manifestées dans le prolétariat.
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Les coopératives ont été longtemps dénoncées comme n'ayant aucune utilité pour
les ouvriers ; depuis qu'elles prospèrent, plus d'un politicien fait les yeux doux à leur
caisse et voudrait obtenir que le Parti vécût sur les revenus de la boulangerie et de
l'épicerie, comme les consistoires israélites, dans beaucoup de pays, vivent sur les
redevances de la boucherie juive 1.

Les syndicats peuvent être fort utilement employés à faire de la propagande
électorale ; il faut, pour les utiliser avec fruit, une certaine adresse, mais les politi-
ciens ne manquent pas de légèreté de main. Guérard, le secrétaire du syndicat des
chemins de fer, fut autrefois un des révolutionnaires les plus fougueux de France ; il
a compris, à la longue, qu'il était plus facile de faire de la politique que de préparer
la grève générale 2 ; il est aujourd'hui l'un des hommes de confiance de la Direction
du Travail et, en 1902, il se donna beaucoup de mal pour assurer l'élection de
Millerand. Dans la circonscription où se présentait le ministre socialiste, se trouve
une très grande gare, et sans l'appui de Guérard, Millerand serait, probablement resté
sur le carreau. Dans le Socialiste du 14 septembre 1902, un guesdiste dénonçait cette
conduite qui lui semblait doublement scandaleuse : parce que le congrès des
travailleurs des chemins de fer avait décidé que le syndicat ne ferait pas de politique
et parce qu'un ancien député guesdiste se portait contre Millerand. L'auteur de l'arti-
cle redoutait que « les groupes corporatifs ne fassent fausse route et n'en arrivent,
sous prétexte d'utiliser la politique, à devenir les instruments d'une politique ». Il
voyait parfaitement juste ; dans les marchés conclus entre les représentants des
syndicats et les politiciens, le plus clair profit sera toujours pour ceux-ci.

Plus d'une fois, les politiciens sont intervenus dans des grèves, dans le désir de
ruiner le prestige de leurs adversaires et de capter la confiance des travailleurs. Les
grèves du bassin de Longwy, en 1905, eurent pour point de départ des efforts tentés
par une fédération républicaine qui voulait organiser des syndicats qui fussent
capables de servir sa politique contre celle des patrons 3 ; les affaires ne tournèrent
pas au gré des promoteurs du mouvement, qui n'étaient pas assez familiers avec ce
genre d'opérations. Quelques politiciens socialistes sont, au contraire, d'une habileté
consommée pour combiner les instincts de révolte en une force électorale. L'idée
devait donc venir à quelques personnes d'utiliser dans un but politique de grands
mouvements des masses populaires.

L'histoire de l'Angleterre a montré, plus d'une fois, un gouvernement reculant,
lorsque de très nombreuses manifestations se produisaient contre ses projets, alors
même qu'il aurait été assez fort, pour repousser, par la force, tout attentat dirigé con-
tre les institutions. Il semble que ce soit un principe admis du régime parlementaire,

                                                  
1 En Algérie, les scandales dans l'administration des consistoires, qui étaient devenus des officines

de corruption électorale, ont obligé le gouvernement à les réformer ; mais la loi récente sur la
séparation des Églises et de l'État va probablement permettre le retour des anciens usages.

2 Une tentative de grève des chemins de fer fut faite en 1898 ; Joseph Reinach en parle ainsi : « Un
individu très louche, Guérard, qui avait fondé une association des ouvriers et employés des
chemins de fer, et recueilli plus de 20 000 adhésions, intervint [dans le conflit des terrassiers de
Paris] avec l'annonce d'une grève générale de son syndicat... Brisson ordonna des perquisitions,
fit occuper militairement les gares, détacha des cordons de sentinelles le long des voies ;
personne ne bougea. » (Histoire de l'affaire Dreyfus, tome IV, pp. 310-311). - Aujourd'hui le
syndicat Guérard est tellement bon que le gouvernement lui a accordé la faveur d'émettre une
grande loterie. Le 14 mai 1907, Clemenceau le citait à la Chambre comme une réunion de « gens
raisonnables et sages » opposés aux agissements de la Confédération du Travail.

3 Mouvement socialiste, 1er - 15 décembre 1905, p. 130.



Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 103

que la majorité ne saurait s'obstiner à suivre des plans qui soulèvent contre eux des
manifestations atteignant un trop fort degré. C'est une des applications du système de
compromis sur lequel est fondé ce régime ; aucune loi n'est valable quand elle est
regardée par une minorité comme étant assez oppressive pour motiver une résistance
violente. Les grandes démonstrations tumultueuses font voir que l'on n'est pas bien
loin d'avoir atteint le moment où pourrait éclater la révolte armée ; devant de, telles
démonstrations les gouvernements respectueux des bonnes traditions cèdent 1.

Entre la simple promenade menaçante et l'émeute, pourrait prendre place la grève
générale politique qui serait susceptible d'un très grand nombre de variétés : elle peut
être de courte durée et pacifique, ayant pour but de montrer au gouvernement qu'il
fait fausse route et qu'il y a des forces capables de lui résister ; elle peut être aussi le
premier acte d'une série d'émeutes sanglantes.

Depuis quelques années, les socialistes parlementaires ont moins confiance dans
une rapide conquête des pouvoirs publics et ils reconnaissent que leur autorité dans
les Chambres n'est pas destinée à s'accroître indéfiniment. Lorsqu'il n'y a pas de
circonstances exceptionnelles qui peuvent forcer un gouvernement à acheter leur
appui par de grandes concessions, leur puissance parlementaire est assez réduite. Il
serait donc fort utile pour eux de pouvoir exercer sur les majorités récalcitrantes une
pression du dehors, qui aurait l'air de menacer les conservateurs d'un soulèvement
redoutable.

S'il existait des fédérations ouvrières riches, bien centralisées et capables
d'imposer à leurs membres une sévère discipline, les députés socialistes ne seraient
pas très embarrassés pour imposer parfois leur direction à leurs collègues. Il leur
suffirait de profiter d'une occasion favorable à un mouvement de révolte, pour
arrêter une branche d'industrie pendant quelques jours. On a, plus d'une fois, proposé
de mettre ainsi le gouvernement au pied du mur par un arrêt dans l'exploitation des
mines 2 ou dans la marche des chemins de fer. Pour qu'une pareille tactique pût
produire tous ses effets, il faudrait que la grève pût éclater à l'improviste sur le mot
d'ordre lancé par le Parti et qu'elle s'arrêtât au moment où celui-ci aurait signé un
pacte avec le gouvernement. C'est pourquoi les politiciens sont si partisans d'une
centralisation des syndicats et parlent si souvent de discipline 3. On comprend assez
bien qu'il s'agit d'une discipline subordonnant le prolétariat à leur commandement.
Des associations très décentralisées et groupées en Bourses du Travail leur
offriraient moins de garanties ; aussi regardent-ils volontiers comme des anarchistes
tous les gens qui ne sont point partisans d'une solide concentration du prolétariat
autour des chefs du Parti.
                                                  
1 Le parti clérical a cru qu'il pourrait employer cette tactique pour arrêter l'application de la loi sur

les congrégations ; il espérait que des manifestations violentes feraient céder le ministère ; celui-
ci a tenu bon et on peut dire qu'un des ressorts essentiels du régime parlementaire s'est trouvé
ainsi faussé, puisque la dictature du parlement connaît moins d'obstacles qu'autrefois.

2 En 1890, le congrès national du parti guesdiste vota, à Lille, une résolution par laquelle il
déclarait que la grève générale des mineurs était actuellement possible et que la seule grève
générale des mineurs permettrait d'obtenir tous les résultats que l'on demande en vain à un arrêt
de toutes les professions.

3 « S'il y a place dans le Parti pour l'initiative individuelle, les fantaisies arbitraires de l'individu
doivent être écartées. Le règlement est le salut du Parti ; il faut nous y attacher fortement. C'est la
constitution que nous nous sommes librement donnée, qui nous lie les uns aux autres et qui nous
permet tous ensemble de vaincre ou de mourir » Ainsi parlait un docteur socialiste au Conseil
national. (Socialiste, 7 octobre 1905). Si un jésuite s'exprimait ainsi, on dénoncerait le fanatisme
monacal.
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La grève générale politique offre cet immense avantage qu'elle ne met pas en
grand péril les vies précieuses des politiciens ; elle constitue une amélioration de
l'insurrection morale dont usa la Montagne au mois de mai 1793, pour forcer la
Convention à expulser de son sein les Girondins ; Jaurès, qui a peur d'effrayer sa
clientèle de financiers (comme les Montagnards avaient peur d'effrayer les départe-
ments), admire fort un mouvement qui ne serait pas compromis par des violences
qui auraient affligé l'humanité 1 ; aussi n'est-il pas un ennemi irréconciliable de la
grève générale politique.

Des événements récents ont donné une force très grande à l'idée de la grève
générale politique. Les Belges obtinrent la réforme de la constitution par une dé-
monstration que l'on a décorée, peut-être un peu ambitieusement, du nom de grève
générale. Il paraît que les choses n'avaient pas eu l'allure tragique qu'on leur a
quelquefois prêtée : le ministère était bien aise de forcer la Chambre à adopter un
projet de loi électorale que la majorité réprouvait ; beaucoup de patrons libéraux
étaient fort opposés à cette majorité ultra-cléricale ; ce qui se produisit alors fut ainsi
tout le contraire d'une grève générale prolétarienne, puisque les ouvriers servirent les
fins de l'État et de capitalistes. Depuis ces temps déjà lointains, on a tenté une autre
poussée sur le pouvoir central, en vue de l'établissement d'un mode de suffrage plus
démocratique ; cette tentative échoua d'une manière complète ; cette fois, le minis-
tère n'était plus implicitement d'accord avec les promoteurs pour faire adopter une
nouvelle loi électorale. Beaucoup de Belges restèrent fort ébahis de leur insuccès et
ne purent comprendre que le roi n'eût pas renvoyé ses ministres pour faire plaisir aux
socialistes ; il avait autrefois imposé à des ministres cléricaux leur démission en
présence de manifestations libérales ; décidément ce roi ne comprenait rien à ses
devoirs et, comme on le dit alors, il n'était qu'un roi de carton.

L'expérience belge n'est pas sans intérêt, parce qu'elle nous conduit à bien
comprendre l'extrême opposition qui existe entre la grève générale prolétarienne et
celle des politiciens. La Belgique est un des pays où le mouvement syndical est le
plus faible ; toute l'organisation du socialisme est fondée sur la boulangerie,
l'épicerie et la mercerie, exploitées par des comités du Parti  ; l'ouvrier, habitué de
longue date à une discipline cléricale, est toujours un inférieur qui se croit obligé de
suivre la direction des gens qui lui vendent les produits dont il a besoin, avec un
léger rabais, et qui l'abreuvent de harangues, soit catholiques, soit socialistes. Non
seulement nous trouvons l'épicerie érigée en sacerdoce, mais encore c'est de Belgi-
que que nous vint la fameuse théorie des services publics, contre laquelle Guesde
écrivit en 1883 une si violente brochure et que Deville appelait, à la même époque,
une contrefaçon belge du collectivisme 2. Tout le socialisme belge tend au
développement de l'industrie d'État, à la constitution d'une classe de travailleurs-
fonctionnaires, qui serait solidement disciplinée sous la main de fer de chefs que la
démocratie accepterait 3. Il est tout naturel que dans un tel pays la grève générale soit
                                                  
1 J. JAURÈS, La Convention, p. 1384.
2 DEVILLE, Le Capital, p. 10.
3 Paul Leroy-Beaulieu a proposé récemment d'appeler « Quatrième État » l'ensemble des employés

du gouvernement et « Cinquième État », ceux de l'industrie privée ; il dit que les premiers tendent
à former des castes héréditaires. (Débuts, 28 novembre 1905). Plus on ira, plus on sera amené à
distinguer ces deux groupes ; le premier fournit un grand appui aux politiciens socialistes, qui
voudraient le plus complètement discipliner et lui subordonner les producteurs industriels.
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conçue sous la forme politique ; le soulèvement populaire doit avoir dans de telles
conditions, pour but de faire passer le pouvoir d'un groupe de politiciens à un autre
groupe de politiciens, - le peuple restant toujours la bonne bête qui porte le bât 1.

Les troubles tout récents de Russie ont contribué à populariser l'idée de grève
générale dans les milieux des professionnels de la politique. Beaucoup de personnes
ont été surprises des résultats que les grands arrêts concertés du travail ont produits
mais on ne sait pas très bien comment les choses se sont passées et quelles
conséquences ont eues ces troubles. Des gens qui connaissent le pays estiment que
Witte avait des relations avec beaucoup de révolutionnaires et qu'il a été fort heureux
de terrifier le tsar pour pouvoir enfin éloigner ses ennemis et obtenir des institutions
qui, à son jugement, devaient rendre difficile le retour de l'ancien régime. On doit
être frappé de ce que, pendant assez longtemps, le gouvernement a été comme
paralysé et que l'anarchie était à son comble dans l'administration, tandis que le jour
où Witte a cru nécessaire à ses intérêts personnels d'agir avec vigueur, la répression
a été rapide ; ce jour est arrivé (comme l'avaient prévu quelques personnes), lorsque
les financiers eurent besoin de faire remonter le crédit de la Russie. Il ne semble pas
vraisemblable que les soulèvements antérieurs eussent eu jamais la puissance
irrésistible qu'on leur a attribuée  ; le Petit Parisien, qui était l'un des journaux
français qui avaient affermé l'entretien de la gloire de Witte, disait que la grande
grève d'octobre 1905 se termina par suite de la misère des ouvriers  ; d'après lui, on
l'avait même prolongée d'un jour, dans l'espoir que les Polonais prendraient part au
mouvement et obtiendraient des concessions comme en avaient obtenu les Finlan-
dais ; puis il félicitait les Polonais d'avoir été assez sages pour ne pas bouger et ne
pas donner un prétexte à une intervention allemande (Petit Parisien, 7 novembre
1905).

Il ne faut donc pas trop se laisser éblouir par certains récits, et Ch. Bonnier avait
raison de faire des réserves dans le Socialiste du 18 novembre 1905 au sujet des
événements de Russie ; il avait toujours été un irréductible adversaire de la grève
générale et il notait qu'il n'y avait pas un seul point commun entre ce qui s'était
produit en Russie et ce qu'imaginent « les purs syndicalistes en France. » Là-bas, la
grève aurait été seulement, selon lui, le couronnement d'une œuvre très complexe, un
moyen employé avec beaucoup d'autres, qui avait réussi en raison des circonstances
exceptionnellement favorables au milieu desquelles elle s'était produite.

Voilà bien un caractère très propre à distinguer deux genres de mouvements que
l'on désigne par le même nom. Nous avons étudié une grève générale prolétarienne
qui est un tout indivisé ; maintenant nous avons à considérer une grève générale
politique, qui combine des incidents de révolte économique avec beaucoup d'autres
éléments qui dépendent de systèmes étrangers à l'économie. Dans le premier cas, on
ne doit considérer à part aucun détail ; dans le second, tout dépend de l'art avec
lequel des détails hétérogènes sont combinés. Il faut maintenant considérer isolé-
ment les partis, en mesurer l'importance et savoir les harmoniser. Il semble qu'un
pareil travail devrait être regardé comme purement utopique (ou même tout à fait

                                                  
1 Ceci n'empêche pas Vandervelde d'assimiler le monde futur à l'abbaye de Thélème, célébrée par

Rabelais, où chacun faisait ce qu'il voulait, et de dire qu'il aspire à la « communauté anarchiste ».
(DESTRÉE et VANDERVELDE, Le socialisme en Belgique, p. 289). Oh ! magie des grands
mots !
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absurde) par les gens qui sont habitués à opposer tant d'objections pratiques à la
grève générale prolétarienne ; mais si le prolétariat abandonné à lui-même n'est bon
à rien, les politiciens sont bons à tout. N'est-ce pas un dogme de la démocratie que
rien n'est au-dessus du génie des démagogues pour vaincre, les résistances qui leur
sont opposées ?

Je ne m'arrêterai pas à discuter les chances de réussite de cette tactique et je
laisse aux boursicotiers qui lisent l'Humanité le soin de chercher les moyens
d'empêcher la grève générale politique de tomber dans l'anarchie. Je vais m'occuper
seulement de chercher à mettre en pleine lumière la grande différence qui existe
entre les deux conceptions de grève générale.

II

Retour à la table des matières

Nous avons vu que la grève générale syndicaliste est une construction qui
renferme tout le socialisme prolétarien ; on y trouve non seulement tous ses éléments
réels, mais encore ils sont groupés de la même manière que dans les luttes sociales et
leurs mouvements sont bien ceux qui correspondent à leur essence. Nous ne
pourrions pas opposer à celle construction un autre ensemble d'images aussi parfait
pour représenter le socialisme des politiciens ; cependant, en faisant de la grève
générale politique le noyau des tactiques des socialistes à la fois révolutionnaires et
parlementaires, il devient possible de se rendre un compte exact de ce qui sépare
ceux-ci des syndicalistes.

A. - On reconnaît immédiatement que la grève générale politique ne suppose
point qu'il y a une lutte de classe concentrée sur un champ de bataille où le prolé-
tariat attaque la bourgeoisie ; la division de la société en deux armées antagonistes
disparaît ; car ce genre de révolte peut se produire avec n'importe quelle structure
sociale. Dans le passé, beaucoup de révolutions furent le résultat de coalitions entre
groupes mécontents ; les écrivains socialistes ont souvent montré que les classes
pauvres se firent massacrer, plus d'une fois, sans autre profil que d'assurer le pouvoir
à des maîtres qui avaient su utiliser, à leur avantage et avec beaucoup d'astuce, un
mécontentement passager du peuple contre les autorités anciennes,

Il semble bien que les libéraux russes eussent espéré voir se réaliser quelque
chose d'analogue en 1905 ; ils étaient heureux de tant de soulèvements paysans et
ouvriers ; on assure même qu'ils avaient été fort satisfaits d'apprendre les défaites de
l'armée de Mandchourie 1 ; ils croyaient que le gouvernement effrayé finirait par
avoir recours à leurs lumières ; comme parmi eux il y a quantité de sociologues, la

                                                  
1 Le correspondant des Débuts racontait dans le numéro du 25 novembre 1906 que les députés de

la Douma avaient félicité un journaliste japonais des victoires de ses compatriotes. (Cf. Débats,
25 décembre 1907).
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petite science aurait remporté ainsi un fort beau succès ; mais il est probable que le
peuple n'aurait eu qu'à se brosser le ventre.

Je suppose que les capitalistes actionnaires de l'Humanité ne sont d'aussi ardents
admirateurs de certaines grèves qu'en raison des mêmes raisonnements ; ils estiment
que le prolétariat est bien commode pour déblayer le terrain et ils croient savoir, par
l'expérience de l'histoire, qu'il sera toujours possible à un gouvernement socialiste de
mettre à la raison des révoltés. Ne conserve-t-on pas d'ailleurs soigneusement les lois
faites contre les anarchistes dans une heure d'affolement ? On les stigmatise du nom
de lois scélérates  ; mais elles peuvent servir à protéger les capitalistes-socialistes 1.

B. - 1° Il ne serait plus vrai de dire que toute l'organisation du prolétariat soit
contenue dans le syndicalisme révolutionnaire. Puisque la grève générale syndi-
caliste ne serait plus toute la révolution, on aurait créé des organismes à côté des
syndicats ; comme la grève ne saurait être qu'un détail savamment combiné avec
beaucoup d'autres incidents qu'il faut savoir déchaîner à l'heure propice, les syndi-
cats devraient recevoir l'impulsion des comités politiques, ou tout au moins marcher
en parfait accord avec les comités qui représentent l'intelligence supérieure du
mouvement socialiste. En Italie Ferri a symbolisé cet accord d'une manière assez
drôle en disant que le socialisme a besoin de deux jambes ; cette figure a été em-
pruntée à Lessing qui ne se doutait guère qu'elle pût devenir un principe de sociolo-
gie. Dans la deuxième scène de Minna de Barnhelm, l'aubergiste dit à Just qu'on ne
peut rester sur un verre d'eau-de-vie, de même qu'on ne va pas bien avec une jambe ;
il ajoute encore que les bonnes choses sont tierces et qu'une corde à quatre tours n'en
est que plus solide. J'ignore si la sociologie a tiré quelque parti de ces derniers
aphorismes, qui valent bien celui dont Ferri abuse.

2° Si la grève générale syndicaliste évoque l'idée d'une ère de haut progrès
économique, la grève générale politique évoque plutôt celle d'une dégénérescence.
L'expérience montre que les classes en voie de décadence se laissent prendre plus
facilement aux harangues fallacieuses des politiciens que les classes en voie de
progrès, en sorte que la perspicacité politique des hommes semble être en rapport
étroit avec les conditions qui règlent leur existence. Les classes prospères peuvent
commettre souvent de très grosses imprudences, parce qu'elles ont trop confiance
dans leur force, qu'elles regardent l'avenir avec trop de hardiesse et qu'elles sont
dominées, pour un instant, par quelques délires de gloire. Les classes affaiblies se
tournent régulièrement vers les gens qui leur promettent la protection de l'État, sans
chercher à comprendre comment cette protection pourrait mettre d'accord leurs
intérêts discordants ; elles entrent volontiers dans toute coalition qui a pour but de
conquérir les faveurs gouvernementales ; elles accordent toute leur admiration aux
charlatans qui parlent avec aplomb. Le socialisme a beaucoup de précautions à

                                                  
1 On peut se demander aussi dans quelle mesure les anciens ennemis de la justice militaire tiennent

à la disparition des conseils de guerre. Pendant longtemps les nationalistes ont pu soutenir, avec
une apparence de raison, qu'on les conservait pour ne pas être obligé de renvoyer Dreyfus devant
une Cour d'assises an cas où la Cour de Cassation ordonnerait un troisième jugement ; un conseil
de guerre peut être plus facile à composer qu'un jury.
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prendre pour lie pas tomber au rang de ce qu'Engels nommait un antisémitisme à
grandes phrases 1 et les conseils d'Engels n'ont pas été toujours suivis sur ce point.

La grève générale politique suppose que des groupes sociaux, très divers, aient
une égale foi dans la force magique de l'État ; cette foi lie manque jamais chez les
groupes en décadence et elle permet aux bavards de se donner pour des gens ayant
une compétence universelle. Elle trouverait de très utiles auxiliaires dans la niaiserie
des philanthropes ; et cette niaiserie est toujours un fruit de la dégénérescence des
classes riches. Elle réussirait d'autant mieux qu'elle aurait devant elle des capitalistes
lâches et découragés.

3˚ L'on ne saurait plus maintenant se désintéresser des plans relatifs à la société
future ; ces plans que le marxisme tournait en ridicule et que la grève générale
syndicaliste écartait, deviennent un élément essentiel du nouveau système. La grève
générale politique ne saurait être proclamée que le jour où l'on aurait acquis la
certitude qu'on a sous la main des cadres complets pour régler l'organisation future.
C'est ce que Jaurès a voulu faire entendre dans ses articles de 1901, quand il a dit
que la société moderne « reculera devant une entreprise aussi indéterminée et aussi
creuse que la [grève syndicaliste] comme on recule devant le vide » 2.

Il ne manque pas de jeunes avocassons sans avenir qui ont rempli de gros cahiers
avec leurs projets détaillés d'organisation sociale. Si nous n'avons pas encore le
bréviaire de la révolution que Lucien Herr avait annoncé en 1900, nous savons tout
au moins qu'il y a déjà des règlements tout préparés pour assurer le service de la
comptabilité dans la société collectiviste et Tarbouriech a même étudié des modèles
de paperasses à recommander à la bureaucratie future 3. Jaurès ne cesse de déplorer
que beaucoup de lumières soient condamnées à rester sous le boisseau capitaliste, et
il ne doute pas que la révolution dépend bien moins des conditions auxquelles
pensait Marx que des élucubrations de génies méconnus.

C. - J'ai appelé l'attention sur ce qu'a d'effrayant la révolution conçue à la
manière de Marx et des syndicalistes, et j'ai dit qu'il importe beaucoup de lui con-
server son caractère de transformation absolue et irréformable, parce qu'il contribue
puissamment à donner au socialisme sa haute valeur éducative. Cette gravité de
l’œuvre poursuivie par le prolétariat ne saurait convenir à la clientèle jouisseuse de
nos politiciens ; ceux-ci veulent rassurer la bourgeoisie et lui promettent de ne pas
laisser le peuple s'abandonner à ses instincts anarchiques. Ils lui expliquent qu'on ne
songe nullement à supprimer la grande machine de l'État, en sorte que les socialistes
sages désirent deux choses : s'emparer de cette machine pour en perfectionner les
rouages et les faire fonctionner au mieux des intérêts de leurs amis, - et rendre plus
stable le gouvernement, ce qui sera fort avantageux pour tous les hommes d'affaires.
Tocqueville avait observé que, depuis le commencement du XIXe siècle, les
                                                  
1 ENGELS, La question agraire et le socialisme, dans le Mouvement socialiste, 15 octobre 1900,

p. 462. Cf. pp. 458-459 et p. 463.
2 J. JAURÈS, Études socialistes, p. 107.
3 On trouve beaucoup de ces choses follement sérieuses dans la Cité future de Tarbouriech. -Des

personnes qui se disent bien informées, assurent qu'Arthur Fontaine, directeur du Travail, a dans
son portefeuille des solutions étonnantes de la question sociale et qu'il les révèlera le jour où il
sera à la retraite. Nos successeurs le béniront de leur avoir ainsi réservé des plaisirs que nous
n'aurons pas connus.



Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 109

institutions administratives de la France ayant très peu changé, les révolutions n'ont
plus produit de très grands bouleversements 1. Les financiers socialistes n'ont pas lu
Tocqueville, mais ils comprennent, d'instinct, que la conservation d'un État bien
centralisé, bien autoritaire, bien démocratique, offre d'immenses ressources pour eux
et les met à l'abri de la révolution prolétarienne. Les transformations que pourront
réaliser leurs amis, les socialistes parlementaires, seront toujours assez limitées, et il
sera toujours possible, grâce à l'État, de corriger les imprudences commises.

La grève générale des syndicalistes éloigne du socialisme les financiers en quête
d'aventures ; la grève politique leur sourit assez, parce qu'elle serait faite dans des
circonstances propices au pouvoir des politiciens - et par suite aux opérations de
leurs alliés de la finance 2.

Marx suppose, tout comme les syndicalistes, que la révolution sera absolue el
irréformable, parce qu'elle aura pour effet, de remettre les forces productives aux
mains d'hommes libres, c'est-à-dire d'hommes qui soient capables de se conduire
dans l'atelier créé par le capitalisme, sans avoir besoin de maîtres. Cette conception
ne saurait nullement convenir aux financiers et aux politiciens qu'ils soutiennent ;
car les uns et les autres ne sont propres qu'à exercer la noble profession de maîtres.
Aussi, dans toutes les études que l'on fait sur le socialisme sage, est-on amené à
reconnaître que celui-ci suppose la société divisée en deux groupes : l'un forme une
élite organisée en parti politique, qui se donne pour mission de penser à la place
d'une masse non pensante, et qui se croit admirable parce qu'elle veut bien lui faire
part de ses lumières supérieures 3 ; - l'autre est l'ensemble des producteurs. L'élite
politicienne n'a pas d'autre profession que celle d'employer son intelligence et elle
trouve très conforme aux principes de la Justice immanente (dont elle est proprié-
taire), que le prolétariat travaille à la nourrir et à lui faire une Vie qui ne rappelle pas
trop celle des ascètes.

Celte division est si évidente qu'on ne songe généralement pas à la dissimuler :
les officiels du socialisme parlent constamment du Parti comme d'un organisme
possédant une vie propre. Au congrès socialiste international de 1900, on a mis en
garde le Parti contre le danger que pouvait lui faire courir une politique capable de
trop le séparer du prolétariat ; il faut qu'il inspire confiance aux masses, s'il veut les
avoir derrière lui au jour du grand combat 4. Le grand reproche que Marx adressait à
                                                  
1 TOCQUEVILLE, L'Ancien Régime et la Révolution, p. 297.
2 Dans l'Avant-Garde du 29 octobre 1905, on lit un rapport de Lucien Rolland au Conseil national

du parti socialiste unifié sur l'élection de Louis Dreyfus, spéculateur en grains et actionnaire de
l'Humanité, à Florac. « J'eus l'immense douleur, dit Rolland, d'entendre un des rois de l'époque
se réclamer de notre Internationale, de notre rouge drapeau, de nos principes, crier : Vive la
République sociale ! » Les personnes qui ne connaîtront cette élection que par le rapport officiel
publié dans le Socialiste du 28 octobre 1905, en auront une idée singulièrement fausse. Se défier
des documents officiels socialistes. A ne crois pas que, durant l'affaire Dreyfus, les amis de l'État-
major aient jamais tant maquillé la vérité que le firent les socialistes officiels en cette occasion.

3 Les Intellectuels ne sont pas, comme on le dit souvent, les hommes qui pensent : ce sont les gens
qui font profession de penser et qui prélèvent un salaire aristocratique en raison de la noblesse
de cette profession.

4 Par exemple Vaillant dit Puisque nous avons à livrer cette grande bataille, croyez-vous que nous
puissions la gagner si nous n'avons pas le prolétariat derrière nous ? Il faut bien que nous l'ayons ;
et nous ne l'aurons pas si nous l'avons découragé, si nous lui avons montré que le Parti socialiste
ne représente plus ses intérêts,, ne représente plus la guerre de la classe ouvrière contre la classe
capitaliste ». (Cahiers de la Quinzaine, 16, de la IIe série, pp. 159-160.) Ce fascicule renferme le
compte rendu sténographique du congrès.
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ses adversaires de l'Alliance était justement cette séparation des dirigeants et des
dirigés qui avait pour effet de restaurer l'État 1 et qui est aujourd'hui si marquée en
Allemagne... et ailleurs.

III

Retour à la table des matières

A. - Nous allons maintenant entrer plus avant dans l'analyse des idées qui se
rattachent à la grève politique et tout d'abord examiner ce que devient la notion de
classe.

1° Les classes ne pourront plus être définies par la place que leurs membres
occupent, dans la production capitaliste ; on revient, à l'ancienne distinction des
groupes riches et des groupes pauvres ; c'est de cette manière (lue les classes
apparurent aux anciens socialistes, qui cherchaient le moyen de réformer les
iniquités de la distribution actuelle des richesses. Les catholiques sociaux se placent
sur le même terrain et veulent améliorer le sort des pauvres, non seulement par la
charité, mais par une foule d'institutions propres à atténuer les douleurs causées par
l'économie capitaliste. Il paraît qu'encore aujourd'hui c'est à ce point de vue que les
choses sont considérées dans le monde qui admire Jaurès comme un prophète ; on
m'a raconté que celui-ci a cherché à convertir Buisson au socialisme en faisant appel
à son bon cœur et que ces deux augures eurent une discussion fort cocasse sur la
manière de corriger les fautes de la société.

La masse croit qu'elle souffre parce qu'elle subit une inique conséquence d'un
passé qui était plein de violences, d'ignorance et de méchanceté ; elle a confiance
dans le génie de ses chefs pour la rendre moins malheureuse ; à une hiérarchie mal-
faisante, elle croit que la démocratie substituerait, si elle était libre, une hiérarchie
bienfaisante.

Les chefs qui entretiennent leurs hommes dans cette douce illusion voient le
monde à un tout autre point de vue ; l'organisation sociale actuelle les révolte dans la
mesure où elle crée des obstacles à leur ambition ; ils sont moins révoltés par
l'existence des classes que par l'impossibilité où ils sont d'atteindre les positions
acquises par leurs aînés ; le jour où ils ont suffisamment pénétré dans les sanctuaires
de l'État, dans les salons, dans les lieux de plaisir, ils cessent généralement d'être
révolutionnaires et parlent savamment de l'évolution.

2° Le sentiment de révolte que l'on rencontre dans les classes pauvres se colorera
dès lors d'une atroce jalousie. Nos journaux démocratiques entretiennent cette pas-
sion avec beaucoup d'art, dans la pensée que c'est le meilleur moyen d'abrutir leur
clientèle et de se l’attacher ; ils exploitent les scandales qui surgissent dans la société
riche ; ils entraînent leurs lecteurs à éprouver un plaisir sauvage dès qu'ils voient la
                                                  
1 L'Alliance de la démocratie socialiste et l'Association internationale des travailleurs, p. 14.
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honte pénétrer au foyer des grands de la terre. Avec une impudence qui ne laisse pas
que d'étonner parfois, ils prétendent servir ainsi la cause de la morale superfine qui
leur tiendrait autant à cœur, à ce qu'ils disent, que le bien-être des classes pauvres, et
que leur liberté ! Mais il est probable que leurs intérêts sont les seuls mobiles de
leurs actions 1.

La jalousie est un sentiment qui semble être surtout propre aux êtres passifs ; les
chefs ont des sentiments actifs, et la jalousie se transforme chez eux en une soif
d'arriver, coûte que coûte, aux positions les plus enviées, en employant tous les
moyens qui permettent d'écarter les gens qui gênent leur marche en avant. Dans la
politique il n'y a pas plus de scrupules que dans les sports : l'expérience apprend tous
les jours avec quelle audace les concurrents dans les courses de tout genre corrigent
les hasards défavorables.

3° La masse commandée n'a qu'une notion très vague et prodigieusement naïve
des moyens qui pourraient servir à améliorer son sort ; les démagogues lui font
croire facilement que le meilleur moyen consiste à employer la force de l'État pour
embêter les riches ; on passe ainsi de la jalousie à la vengeance, et on sait que la
vengeance est un sentiment d'une puissance extraordinaire, surtout chez les êtres
faibles. L'histoire des cités grecques et des républiques italiennes du Moyen Âge est
pleine de lois fiscales qui étaient fort oppressives pour les riches et qui n'ont pas
médiocrement contribué à la ruine de ces gouvernements. Au XVe siècle, Aenéas
Sylvius (le futur pape Pie II) notait avec étonnement l'extraordinaire prospérité des
villes commerçantes d'Allemagne et la grande liberté dont y jouissaient les bour-
geois, qui en Italie, étaient persécutés 2. Si on regardait de près la politique sociale
contemporaine, on trouverait qu'elle est, elle aussi, empreinte des idées de jalousie et
de vengeance ; beaucoup de réglementations ont plutôt pour but de donner des
moyens d'embêter les patrons que d'améliorer la situation des ouvriers ; quand les
cléricaux sont les plus faibles dans un pays, il ne manquent jamais de recommander
des mesures de sévère réglementation pour se venger de patrons francsmaçons 3.

Les chefs trouvent des avantages de toute sorte dans ces procédés ; ils font peur
aux riches et les exploitent à leur profit personnel ; ils crient plus fort que personne
contre les privilèges de la fortune et savent se donner toutes les jouissances que
procure celle-ci ; en utilisant les mauvais instincts et la sottise de leurs hommes, ils
réalisent ce curieux paradoxe de faire applaudir par le peuple l'inégalité des
conditions au nom de l'égalité démocratique. Il serait impossible de comprendre les
succès des démagogues, depuis les temps d'Athènes jusqu'à la New York contem-
poraine, si on ne tenait compte de la force extraordinaire que possède l'idée de
vengeance pour oblitérer tout raisonnement.

                                                  
1 Je note ici, en passant, que le Petit Parisien, dont l'importance est si grande comme organe de la

politique de réformes sociales, s'est passionné pour les tribulations de la princesse de Saxe et du
charmant précepteur Giron ; ce journal, très préoccupé de moraliser le peuple, ne peut
comprendre que le mari trompé s'obstine à ne pas reprendre sa femme. Le 14 septembre 1906 il
disait qu'elle « brisa avec la morale vulgaire » ; on peut conclure de là que la morale du Petit
Parisien ne doit pas être banale !

2 JANSEN, L'Allemagne et la Réforme, trad. franç., tome I, p. 361.
3 L'application des lois sociales donne lieu, en France du moins, à de très singulières inégalités de

traitement ; les poursuites judiciaires dépendent des conditions politiques... ou financières. On se
rappelle l'aventure de ce grand couturier qui fut décoré par Millerand, et contre lequel avaient été
dressés beaucoup de procès-verbaux pour infraction aux lois sur la protection des ouvrières.
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Je ne crois pas qu'il y ait de moyens propres à faire disparaître cette influence
funeste des démagogues, autres que ceux que peut employer le socialisme en
propageant la notion de grève générale prolétarienne : il éveille au fond de l'âme un
sentiment du sublime en rapport avec les conditions d'une lutte gigantesque ; il fait
tomber au dernier rang le besoin de satisfaire la jalousie par la méchanceté ; il fait
apparaître au premier rang l'orgueil de l'homme libre et ainsi met l'ouvrier à l'abri du
charlatanisme des chefs ambitieux et avides de jouissances.

B. - Les grandes différences qui existent entre les deux grèves générales (ou les
deux socialismes) deviennent encore plus claires quand on rapproche les luttes
sociales et la guerre : celle-ci est, en effet, susceptible de donner aussi naissance à
deux systèmes opposés, en sorte que l'on peut dire sur la guerre les choses les plus
contradictoires, en s'appuyant également sur des faits incontestables.

On peut la considérer du côté noble, c'est-à-dire comme l'ont considérée les
poètes célébrant les armées qui ont été particulièrement illustres ; en procédant de
cette manière, nous y trouvons :

1° L'idée que la profession des armes ne peut être comparée à aucune autre, -
qu'elle met l'homme qui s'y livre dans une catégorie supérieure aux conditions
communes de la vie, - que l'histoire repose tout entière sur les aventures des gens de
guerre, en sorte que l'économie n'existe que pour les entretenir ;

2° Le sentiment de la gloire que Renan a si justement regardé comme une des
créations les plus singulières et les plus puissantes du génie humain, et qui s'est
trouvé être une valeur incomparable dans l'histoire 1 ;

3° Le désir ardent de se mesurer dans les grandes batailles, de subir l'épreuve en
raison de laquelle le métier des armes revendique sa supériorité, et de conquérir la
gloire au péril de ses jours.

Je n'ai pas besoin d'appeler longuement l'attention des lecteurs sur ces caractères
pour leur faire comprendre le rôle que cette conception de la guerre a eu dans l'an-
cienne Grèce. Toute l'histoire classique est dominée par la guerre conçue héroï-
quement ; les institutions des républiques grecques eurent, à l'origine, pour base
l'organisation d'armées de citoyens ; l'art grec atteignit son apogée dans les cita-
delles ; les philosophes ne concevaient d'autre éducation que celle qui peut entretenir
une tradition héroïque dans la jeunesse et s'ils s'attachaient à réglementer la musique,
c'est qu'ils ne voulaient pas laisser se développer des sentiments étrangers à cette
discipline ; les utopies sociales furent faites en vue de maintenir un noyau de
guerriers homériques dans les cités, etc. De notre temps, les guerres de la Liberté
n'ont guère été moins fécondes en idées que celles des anciens Grecs.

Il y a un autre aspect de la guerre qui n'a plus aucun caractère de noblesse et sur
lequel insistent toujours les pacifistes 1. La guerre n'a plus ses fins en elle-même ;

                                                  
1 RENAN, Histoire du peuple d'Israël, tome IV, pp. 199-200.
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elle a pour objet de permettre aux hommes politiques de satisfaire leurs ambitions :
il faut conquérir sur l'étranger pour se procurer de grands avantages matériels et
immédiats ; il faut aussi que la victoire donne au parti qui a dirigé le pays pendant
les temps de succès, une telle prépondérance qu'il puisse se permettre de distribuer
beaucoup de faveurs à ses adhérents ; on espère enfin que le prestige du triomphe
enivrera tellement les citoyens qu'ils cesseront de bien apprécier les sacrifices qu'on
leur demande et qu'ils se laisseront aller à des conceptions enthousiastes de l'avenir.
Sous l'influence de cet état d'esprit, le peuple permet facilement à son gouvernement
de développer son organisme d'une manière abusive, en sorte que toute conquête au
dehors peut être considérée comme ayant pour corollaire une conquête à l'intérieur,
faite par le parti qui détient le pouvoir.

La grève générale syndicaliste offre les plus grandes analogies avec le premier
système de guerre : le prolétariat s'organise pour la bataille, en se séparant bien des
autres parties de la nation, en se regardant comme le grand moteur de l'histoire, en
subordonnant toute considération sociale à celle du combat ; il a le sentiment très net
de la gloire qui doit s'attacher à son rôle historique et de l'héroïsme de son attitude
militante ; il aspire à l'épreuve décisive dans laquelle il donnera toute la mesure de sa
valeur. Ne poursuivant point une conquête, il n'a point à faire des plans pour utiliser
ses victoires : il compte expulser les capitalistes du domaine productif et reprendre
ensuite sa place dans l'atelier crée par le capitalisme.

Cette grève générale marque, d'une manière très claire, son indifférence pour les
profits matériels de la conquête, en affirmant qu'elle se propose de supprimer l'État ;
l'État a été, en effet, l'organisateur de la guerre de conquête, le dispensateur de ses
fruits, et la raison d'être des groupes dominateurs qui profitent de toutes les
entreprises dont l'ensemble de la société supporte les charges.

Les politiciens se placent à l'autre point de vue ils raisonnent sur les conflits
sociaux exactement de la même manière que les diplomates raisonnent sur les
affaires internationales  ; tout l'appareil proprement guerrier des conflits ne les
intéresse que médiocrement  ; ils ne voient dans les combattants que des instru-
ments. Le prolétariat est leur armée, qu'ils aiment de l'amour qu'un administrateur
colonial peut avoir pour les bandes qui lui permettent de soumettre beaucoup de
nègres à ses caprices ; ils s'occupent de l'entraîner, parce qu'ils sont pressés de
gagner bien vite les grandes batailles qui doivent leur livrer l'État ; ils entretiennent
l'ardeur de leurs hommes, comme on a toujours entretenu l'ardeur des troupes de
mercenaires, par des exhortations au prochain pillage, par des appels à la haine et
aussi par les menues faveurs que leur permet déjà de distribuer l'occupation de
quelques places politiques. Mais le prolétariat est pour eux de la chair à canon et pas
autre chose, comme Marx le disait en 1873 2.

Le renforcement de l'État est à la base de toutes leurs conceptions ; dans leurs
organisations actuelles les politiciens préparent déjà les cadres d'un pouvoir fort,
centralisé, discipliné, qui ne sera pas troublé par les critiques d'une opposition, qui
saura imposer le silence et qui décrétera ses mensonges.

                                                  
1 La distinction des deux aspects de la guerre est la base du livre de Proudhon sur La guerre et la

paix.
2 L'Alliance de la démocratie socialiste, p. 15. Marx reprochait à ses adversaires de s'inspirer des

pratiques bonapartistes.
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C. - Il est très souvent question dans la littérature socialiste d'une future dictature
du prolétariat sur laquelle on n'aime pas beaucoup à donner des explications ; quel-
quefois on perfectionne cette formule et on ajoute l'épithète impersonnelle au
substantif dictature, sans que ce progrès éclaire beaucoup la question. Bernstein
signalait, il y a quelques années, que cette dictature serait probablement celle
« d'orateurs de clubs et de littérateurs » 1 et il estimait que les socialistes de 1848
avaient eu en vue, en parlant de cette dictature, une imitation de 1793, « un pouvoir
central dictatorial et révolutionnaire, soutenu par la dictature terroriste des clubs
révolutionnaires » ; il était effrayé par cette perspective et il assurait que tous les
ouvriers avec lesquels il avait eu occasion de s'entretenir, se méfiaient beaucoup de
l'avenir 2. De là il concluait à la nécessité de baser la politique et la propagande
socialistes sur une conception plus évolutionniste de la société moderne. Son analyse
me semble insuffisante.

Dans la dictature du prolétariat, nous pouvons, tout d'abord, signaler un souvenir
de l'Ancien Régime ; les socialistes ont, pendant très longtemps, été, dominés par
l'idée qu'il faut assimiler le capitalisme au régime féodal ; je ne connais guère d'idée
plus fausse et plus dangereuse  ; ils s'imaginaient que la féodalité nouvelle dispa-
raîtrait sous l'influence de forces analogues à celles qui ont ruiné le régime féodal.
Celui-ci succomba sous les coups d'un pouvoir fort, centralisé et pénétré de la
conviction qu'il avait reçu de Dieu la mission d'employer des mesures exception-
nelles contre le mal  ; les rois du nouveau modèle 3, qui établirent le droit monar-
chique moderne, furent de terribles despotes qui manquèrent totalement de
scrupules ; mais de grands historiens les ont absous de leurs violences, parce qu'ils
ont écrit en des temps où l'anarchie féodale, les mœurs barbares des anciens nobles
et leur manque de culture, joints à un défaut de respect pour des idéologues du
passé 4, paraissaient des crimes contre lesquels la force royale avait eu le devoir
d'agir en vigueur. Il est à supposer que c'est en vue de traiter avec une vigueur toute
royale les chefs du capitalisme que l'on parle aujourd'hui d'une dictature du
prolétariat.

Plus tard, la royauté se relâcha de son despotisme et alors intervint le gouverne-
ment constitutionnel ; on admet aussi que la dictature du prolétariat devra s'atténuer
à la longue et disparaître pour faire place finalement à une société anarchique, mais

                                                  
1 La pensée de Bernstein se reporte évidemment ici à un article célèbre de Proudhon, dont il cite

d'ailleurs un fragment à la page 47 de son livre. Cet article se termine par des imprécations contre
les intellectuels : « Alors vous saurez ce que c'est qu'une révolution provoquée par des avocats,
accomplie par des artistes, conduite par des romanciers et des poètes. Néron jadis fut artiste,
artiste lyrique et dramatique, amant passionné de l'idéal, adorateur de l'antique, collecteur de
médailles, touriste, poète, orateur, bretteur, sophiste, un don Juan, un Lovelace, un gentilhomme
plein d'esprit, de fantaisie, de sympathie, en qui regorgeait la vie et la volupté. C'est pour cela
qu'il fut Néron. » (Représentant du peuple, 29 avril 1848).

2 BERNSTEIN, Socialisme théorique et social-démocratie pratique, pp. 298 et 226.
3 Cf. GERVINUS, Introduction à l'histoire du XIXe siècle, trad. franç., p. 27.
4 L'histoire de la papauté embarrasse beaucoup les écrivains modernes ; quelques-uns lui sont

foncièrement hostiles en raison de leur haine pour le christianisme, mais beaucoup sont entraînés
à absoudre les plus grandes fautes de la politique papale au Moyen Âge, en raison de la sym-
pathie naturelle qui les entraîne à admirer toutes les tentatives faites par les idéologues pour
tyranniser le monde.
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on oublie de nous expliquer comment cela pourra se produire. Le despotisme royal
n'est pas tombé tout seul ou par la bonté des souverains ; il faudrait être bien naïf
pour supposer que les gens qui profiteraient de la dictature démagogique, en aban-
donneraient facilement les avantages.

Ce que Bernstein a bien reconnu, c'est que la dictature du prolétariat correspond
à une division de la société en maîtres et en asservis ; mais il est curieux qu'il n'ait
pas aperçu que l'idée de grève politique (qu'il accepte aujourd'hui dans une certaine
mesure) se rattache, de la manière la plus étroite, à cette dictature des politiciens
qu'il redoute. Les hommes qui auraient pu organiser le prolétariat sous la forme
d'une armée, toujours prête à obéir à leurs ordres, seraient des généraux qui
établiraient l'état de siège dans la société conquise ; nous aurions donc au lendemain
d'une révolution la dictature exercée par l'ensemble des politiciens qui ont déjà
formé un groupe compact dans le monde actuel.

J'ai déjà rappelé ce que Marx disait des gens qui restaurent l'État, en créant un
embryon de société future de maîtres dans la société contemporaine. L'histoire de la
Révolution française nous montre comment les choses se passent. Les révolution-
naires adoptent des dispositions telles que leur personnel administratif soit prêt à
s'emparer brusquement de l'autorité dès que l'ancien personnel abandonne la place,
de sorte qu'il n'y ait aucune solution de continuité dans la domination. Bien n'égale
l'admiration de Jaurès pour ces opérations, qu'il rencontre au cours de son Histoire
socialiste, dont il ne comprend point parfaitement le sens, mais dont il devine l'ana-
logie avec ses propres conceptions de révolution sociale. La veulerie des hommes de
ce temps fut si grande que parfois la substitution du nouveau personnel à l'ancien
prenait des allures bouffonnes ; nous trouvons toujours un État surnuméraire (un
État postiche, pour employer une expression de ce temps), qui est organisé d'avance
à côté de l'État légal, qui se regarde comme un pouvoir légitime avant de devenir un
pouvoir légal, et qui profite du moindre incident pour prendre le gouvernement que
lâchent les mains débiles des autorités constituées 1.

L'adoption du drapeau rouge constitue un des épisodes les plus singuliers et les
plus caractéristiques de cette époque. Cet insigne était employé, en temps de
troubles, pour prévenir que la loi martiale allait être appliquée ; le 10 août 1792 il
devint le symbole révolutionnaire, en vue de proclamer « la loi martiale du peuple
contre les rebelles du pouvoir exécutif ». Jaurès commente ce fait en ces termes :
« C'est nous, le peuple, qui sommes maintenant le droit... Nous ne sommes pas des
révoltés. Les révoltés sont aux Tuileries, et, contre les factieux de la Cour et du
modérantisme, nous retournons, au nom de la patrie et de la liberté, le drapeau des
répressions légales » 2. Ainsi les insurgés commencent par proclamer qu'ils détien-

                                                  
1 Une des comédies cocasses de la Révolution est celle que raconte Jaurès dans La Convention, pp.

1386-1388. Au mois de mai 1793 s'était établi à l'Évêché un comité insurrectionnel, qui forme un
État postiche et qui, le 31 mai, se rend à l'Hôtel de Ville et déclare que le peuple de Paris retire
les pouvoirs de toutes les autorités constituées ; le Conseil général de la Commune n'ayant aucun
moyen de défense « n'avait plus qu'à céder », mais il le fit en se donnant des grands airs
tragiques : discours pompeux, embrassades générales, « pour attester qu'il n'y a ni dépit d'amour-
propre chez les uns, ni orgueil de domination chez les autres » ; enfin la bouffonnerie se termine
par un arrêté réintégrant dans ses fonctions le Conseil qu'on vient de dissoudre. Jaurès a ici des
mots charmants : le comité révolutionnaire « déliait [l'autorité légale] de toutes les entraves de la
légalité ». Cette belle réflexion est la reproduction du fameux mot des bonapartistes : « Sortir de
la légalité pour rentrer dans le droit. »

2 JAURÈS, Législative, p. 1288.
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nent le pouvoir légitime  ; ils combattent un État n'ayant qu'une apparence de légiti-
mité et ils prennent le drapeau rouge pour symboliser le rétablissement de l'ordre
véritable par la force ; vainqueurs, ils traiteront les vaincus de conspirateurs et
demanderont qu'on punisse leurs complots. La véritable conclusion de toute cette
belle idéologie devait être le massacre des prisonniers en septembre.

Tout cela est parfaitement simple et la grève générale politique se développerait
en produisant des événements tout pareils. Pour que cette grève réussisse, il faut que
le prolétariat soit largement entré dans des syndicats recevant l'impulsion des
comités politiques, qu'il existe ainsi une organisation complète dépendant des hom-
mes qui vont prendre le gouvernement et qu'il y ait à faire une simple transmutation
dans le personnel de l'État. L'organisation de l'État postiche devrait être plus
complète qu'elle ne le fut à l'époque de la Révolution, parce que la conquête de l'État
par la force ne semble pas aussi facile à faire qu'autrefois ; mais le principe serait le
même ; on pourrait même supposer que la transmission de l'autorité s'opérant
aujourd'hui d'une façon plus parfaite, grâce aux ressources nouvelles que procure le
régime parlementaire, et le prolétariat étant parfaitement encadré dans des syndicats
officiels, nous verrions la révolution sociale aboutir à une merveilleuse servitude.

IV

Retour à la table des matières

L'étude de la grève politique nous conduit à mieux comprendre une distinction
qu'il faut avoir toujours présente à l'esprit quand on réfléchit sur les questions
sociales contemporaines. Tantôt on emploie les termes force et violence en parlant
des actes de l'autorité, tantôt en parlant des actes de révolte. Il est clair que les deux
cas donnent lieu à des conséquences fort différentes. Je suis d'avis qu'il y aurait
grand avantage à adopter une terminologie qui ne donnerait lieu à aucune ambiguïté
et qu'il faudrait réserver le terme violence pour la deuxième acception ; nous dirions
donc que la force a pour objet d'imposer l'organisation d'un certain ordre social dans
lequel une minorité gouverne, tandis que la violence tend à la destruction de cet
ordre. La bourgeoisie a employé la force depuis le début des temps modernes, tandis
que le prolétariat réagit maintenant contre elle et contre l'État par la violence.

Depuis longtemps, j'étais convaincu qu'il importerait beaucoup d'approfondir la
théorie des puissances sociales que l'on peut comparer, dans une assez large mesure,
aux forces de la dynamique agissant sur de la matière  ; mais je n'avais pu apercevoir
la distinction capitale, dont il est question ici, avant d'avoir réfléchi sur la grève
générale. Il ne me semble pas d'ailleurs que Marx ait jamais examiné d'autres con-
traintes sociales que la force. Dans les Saggi di critica del marxismo, j'avais cherché,
il y a quelques années, à résumer les thèses marxistes sur l'adaptation de l'homme
aux conditions du capitalisme et j'avais présenté, ces thèses de la manière suivante,
aux pages 38-40 :
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« 1° Il y a un système en quelque sorte mécanique, dans lequel l'homme semble
soumis à de vraies lois naturelles ; les économistes classiques placent à l'origine cet
automatisme qui est le dernier produit du régime capitaliste. « Il se forme, dit
Marx 1, une classe de plus en plus nombreuse de travailleurs qui, grâce à l'éducation,
la tradition, l'habitude, subissent les exigences du régime aussi spontanément que le
changement des saisons. » L'intervention d'une volonté intelligente dans la coerci-
tion apparaîtrait comme une exception ;

« 2° Il y a un régime d'émulation et de grande concurrence, qui entraîne les
hommes à écarter les obstacles traditionnels, à chercher constamment du nouveau et
à imaginer des conditions de vie qui leur semblent meilleures. C'est dans cette tâche
révolutionnaire que la bourgeoisie excella selon Marx ;

« 3° Il y a le régime de la violence qui a un rôle très important dans l'histoire et
qui revêt plusieurs formes distinctes :

« a) Au plus bas degré nous avons une violence dispersée, qui ressemble à la
concurrence vitale, qui agit par la médiation des conditions économiques et qui
opère une expropriation lente niais certaine ; une telle violence se manifeste surtout
avec l'aide de régimes fiscaux 2 ;

« b) Vient ensuite la force concentrée et organisée de l'État qui agit directement
sur le travail, « pour régler le salaire, c'est-à-dire pour le déprimer au niveau conve-
nable, pour prolonger la journée du travail et maintenir le travailleur lui-même au
degré de dépendance voulu ; c'est là un moment essentiel de l'accumulation
primitive » 3 ;

« c) Nous avons enfin la violence proprement dite qui occupe une si grande place
dans l'histoire de l'accumulation primitive et qui constitue l'objet principal de
l'histoire. »

Quelques observations complémentaires ne seront pas inutiles ici.

Il faut, tout d'abord, observer que ces divers moments sont placés sur une échelle
logique, en partant des états qui rappellent le plus un organisme et dans lesquels
n'apparaît aucune volonté distincte, pour aller vers les états où des volontés mettent
leurs plans réfléchis en évidence ; mais l'ordre historique est tout le contraire de
celui-là.

À l'origine de l'accumulation capitaliste, nous trouvons des faits historiques bien
distincts, qui apparaissent chacun en son temps, avec ses caractères propres et dans
des conditions assez marquées pour être inscrits dans les chroniques. C'est ainsi que
l'on rencontre l'expropriation des paysans et la suppression de l'ancienne législation
qui avait constitué « le servage et la hiérarchie industrielle. » Marx ajoute : « L'his-

                                                  
1 Capital, tome 1, p. 327, col. 1.
2 Marx fait observer qu'en Hollande, l'impôt fut employé pour faire renchérir artificiellement les

objets de première nécessité ; ce fut l'application d'un principe de gouvernement : ce régime exer-
ça une action délétère sur la classe ouvrière et ruina le paysan, l'artisan et les autres éléments de
la classe moyenne ; mais il assurait une parfaite soumission de l'ouvrier au patron des manu-
factures. (Capital, tome I, p. 338, col. 2.)

3 Capital, tome 1, p. 327, col. 1.
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toire de cette expropriation n'est pas matière à conjectures, elle est inscrite dans les
annales de l'humanité en lettres de sang et de feu indélébiles 1. »

Plus loin, Marx nous fait voir comment l'aurore des temps modernes fut marquée
par la conquête de l'Amérique, l'esclavage des nègres et les guerres coloniales :
« Les diverses méthodes d'accumulation primitive que l'ère capitaliste fait éclore, se
partagent d'abord, par ordre plus ou moins chronologique [entre] le Portugal, l'Espa-
gne, la France et l'Angleterre, jusqu'à ce que celle-ci les combine toutes, au dernier
tiers du XVIIe siècle, dans un ensemble systématique, embrassant à la fois le régime
colonial, le crédit publie, la finance moderne et le système protectionniste.
Quelques-unes de ces méthodes reposent sur l'emploi de la force brutale ; mais
toutes, sans exception, exploitent le pouvoir de l'État, la force concentrée et orga-
nisée de la société, afin de précipiter violemment le passage de l'ordre économique
féodal à l'ordre économique capitaliste, et d'abréger les phrases de transition. » C'est
à cette occasion qu'il compare la force à une accoucheuse et dit qu'elle multiplie le
mouvement social 2.

Ainsi nous voyons des puissances économiques se mêler d'une manière étroite à
la puissance politique et finalement le capitalisme se perfectionner à ce point qu'il
n'ait plus besoin de faire un appel direct à la force publique, sauf dans des cas très
exceptionnels. « Dans le cours ordinaire des choses, le travailleur peut être aban-
donné à l'action des lois naturelles de la société, c'est-à-dire à la dépendance du
capital, engendrée, garantie et perpétuée par le mécanisme même de la pro-
duction 3. »

Lorsqu'on est parvenu au dernier terme historique, l'action de volontés distinctes
disparaît et l'ensemble de la société ressemble à un corps organisé, fonctionnant tout
seul ; les observateurs peuvent alors fonder une science économique qui leur paraît
aussi exacte que les sciences de la nature physique. L'erreur de beaucoup d'écono-
mistes a consisté à ne pas voir que ce régime, qui leur semblait naturel ou primitif 4,
est le résultat d'une série de transformations qui auraient pu ne pas se produire et
dont la combinaison reste toujours fort instable, car elle pourrait être détruite par la
force, comme elle a été créée par l'intervention de celle-ci ; - la littérature écono-
mique contemporaine est, d'ailleurs, pleine de plaintes relatives aux interventions de
l'État qui troublent les lois naturelles.

Aujourd'hui les économistes sont peu disposés à croire que le respect de ces lois
naturelles s'impose en raison du respect dû à la Nature : ils voient bien qu'on est
parvenu tardivement au régime capitaliste, mais ils estiment qu'on y est parvenu par
un progrès qui devrait enchanter l'âme des hommes éclairés. Ce progrès se traduit,
en effet, par trois faits remarquables : il est devenu possible de constituer une

                                                  
1 Capital, tome 1, p. 315.
2 Capital, tome I, p. 336, col. 1. - Le texte allemand porte que la force est œkonomische Potenz

(Kapital, 4e édition, p. 716) ; le texte français porte que la force est un agent économique. Fourier
appelle puissancielles les progressions géométriques (Nouveau monde industriel et sociétaire, p.
376). Marx a évidemment employé le mot Potenz dans le sens de multiplicateur ; Cf. dans le
Capital, p. 176, col. 1, le terme : travail puissancié pour travail d'une productivité multipliée.

3 Capital, tome I, p. 327, col. 1.
4 Naturel, au sens marxiste, est ce qui ressemble à un mouvement physique, ce qui s'oppose à la

création d'une volonté intelligente ; - pour les déistes du XVIIIe siècle, naturel était ce qui avait
été créé par Dieu et était à la fois primitif et excellent ; c'est encore, semble-t-il, le point de vue
de G. de Molinari.
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science de l'économie ; le droit peut atteindre ses formules les plus simples, les plus
sûres, les plus belles, puisque le droit des obligations domine tout capitalisme
avancé ; les caprices des maîtres de l'État ne sont plus aussi apparents et ainsi on
marcherait vers la liberté. Tout retour au passé leur semble être un attentat contre la
science, le droit et la dignité humaine.

Le socialisme considère cette évolution comme étant une histoire de la force
bourgeoise et il ne voit que des modalités là où les économistes croient découvrir
des hétérogénéités : que la force se présente sous l'aspect d'actes historiques de coer-
cition ou d'oppression fiscale, ou de conquête, ou de législation du travail, ou encore
qu'elle soit tout enveloppée dans l'économie, il s'agit toujours de la force bourgeoise
travaillant, avec plus ou moins d'adresse, à produire l'ordre capitaliste.

Marx s'est attaché, avec beaucoup de minutie, à décrire les phénomènes de cette
évolution ; mais il est très sobre de détails sur l'organisation du prolétariat. Cette
lacune de son œuvre a été souvent expliquée ; il trouvait en Angleterre, sur l'histoire
du capitalisme, une masse énorme de matériaux assez bien classés et déjà soumis à
des discussions économiques ; il pouvait donc approfondir les diverses particularités
de l'évolution bourgeoise ; mais il n'avait pas beaucoup d'éléments pour raisonner
sur l'organisation du prolétariat ; il devait donc se con[enter d'expliquer en formules
très abstraites l'idée qu'il se faisait du chemin que celui-ci avait à parcourir pour
atteindre l'heure de la lutte révolutionnaire. Cette insuffisance de l’œuvre de Marx a
eu pour conséquence de faire dévier le marxisme de sa véritable nature.

Les gens qui se piquaient d'orthodoxie marxiste n'ont voulu ajouter rien d'essen-
tiel à ce qu'avait écrit leur maître et ils ont cru qu'ils devaient utiliser, pour raisonner
sur le prolétariat, ce qu'ils avaient appris dans l'histoire de la bourgeoisie. Ils n'ont
donc pas soupçonné qu'il y avait une différence à établir entre la force qui marche
vers l'autorité et cherche à réaliser une obéissance automatique, et la violence qui
veut briser cette autorité. Suivant eux, le prolétariat doit acquérir la force comme la
bourgeoisie l'a acquise, s'en servir comme elle s'en est servie et aboutir à un État
socialiste remplaçant l'État bourgeois.

l'État ayant joué autrefois un rôle de premier ordre dans les révolutions qui sup-
primèrent l'ancienne économie, c'est encore l'État qui devra supprimer le
capitalisme. Les travailleurs doivent donc tout sacrifier à un seul but : amener au
pouvoir des hommes qui lui promettent solennellement de ruiner le capitalisme au
profit du peuple ; c'est ainsi que se forme un parti socialiste parlementaire. D'anciens
militants socialistes pourvus d'emplois modestes, des bourgeois lettrés, légers et
avides de bruit, et des spéculateurs de la Bourse imaginent qu'un âge d'or pourrait
naître pour eux à la suite d'une révolution sage, bien sage, qui ne toucherait pas
gravement l'État traditionnel. Ces futurs maîtres du monde rêvent tout naturellement
de reproduire l'histoire de la force bourgeoise et ils s'organisent pour être en mesure
de tirer le plus possible de profit de cette révolution. Un groupe considérable de
clients pourrait prendre rang dans la hiérarchie nouvelle, et ce, que Paul Leroy-
Beaulieu nomme le « Quatrième État » deviendrait vraiment une basse bour-
geoisie 1.

                                                  
1 Dans un article du Radical (2 janvier 1906), Ferdinand Buisson expose que les catégories de

travailleurs actuellement les plus favorisées continueront à s'élever au-dessus des autres  ; les
ouvriers des mines, de la vole ferrée, des manufactures de l'État ou des services municipaux qui
sont bien organisés, forment une « aristocratie ouvrière » qui réussit d'autant plus facilement
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Tout l'avenir de la démocratie pourrait bien dépendre de cette basse bourgeoisie,
qui espère utiliser, pour son plus grand avantage personnel, la force des organisa-
tions vraiment prolétariennes 1. Les politiciens croient qu'elle aura toujours des
tendances pacifiques, qu'elle est susceptible d'être bien disciplinée et que, les chefs
de si sages syndicats comprenant comme eux l'action de l'État, cette classe formera
une clientèle excellente. Ils Voudraient qu'elle leur servit à gouverner le prolétariat :
c'est pourquoi Ferdinand Buisson et Jaurès sont partisans des syndicats des petits
fonctionnaires, qui, en entrant dans les Bourses du Travail, inspireraient au prolé-
tariat l'idée d'imiter leur attitude éteinte et pacifique.

La grève générale politique concentre toute cette conception dans un tableau
d'une intelligence facile  ; elle nous montre comment l'État ne perdrait rien de sa
force, comment la transmission se ferait de privilégiés à privilégiés, comment le
peuple des producteurs arriverait à changer de maîtres. Ces maîtres seraient très
probablement moins habiles que ceux d'aujourd'hui ; ils feraient de plus beaux
discours que les capitalistes ; mais tout porte à croire qu'ils seraient beaucoup plus
durs et plus insolents que leurs prédécesseurs.

La nouvelle école raisonne tout autrement ; elle ne peut accepter l'idée que le
prolétariat ait pour mission historique d'imiter la bourgeoisie ; elle ne conçoit pas
qu'une révolution aussi prodigieuse que celle qui supprimerait le capitalisme, puisse
être tentée pour un minime et douteux résultat, pour un changement de maîtres, pour
la satisfaction d'idéologues, de politiciens et spéculateurs, tous adorateurs et exploi-
teurs de l'État. Elle ne veut pas s'en tenir aux formules de Marx : si celui-ci n'a point
fait d'autre théorie que celle de la force bourgeoise, ce n'est point à ses yeux une
raison pour s'en tenir rigoureusement à l'imitation de la force bourgeoise.

Au cours de sa carrière révolutionnaire, Marx n'a pas été toujours bien inspiré et
trop souvent il a suivi des inspirations qui appartiennent au passé ; dans ses écrits, il
lui est même arrivé d'introduire quantité de vieilleries provenant des utopistes. La
nouvelle école ne se croit nullement tenue d'admirer les illusions, les fautes, les
erreurs de celui qui a tant fait pour élaborer les idées révolutionnaires ; elle s'efforce
d'établir une séparation entre ce qui dépare ]'œuvre de Marx et ce qui doit immor-
taliser son nom ; elle prend ainsi le contre-pied des socialistes officiels qui veulent
surtout admirer dans Marx ce qui n'est pas marxiste, Nous n'attacherons donc aucune
importance aux textes nombreux qu'on peut nous opposer pour nous montrer que
Marx a souvent compris l'histoire comme les politiciens.

Nous savons maintenant quelle est la raison de son attitude : il ne connaissait pas
la distinction qui nous apparaît aujourd'hui si claire entre la force bourgeoise et la
violence prolétarienne, parce qu'il n'a point vécu dans des milieux qui eussent acquis

                                                  
qu'elle a à discuter avec des collectivités qui font « profession de reconnaître les droits de
l'homme, la souveraineté nationale, l'autorité du suffrage universel ». Sous ce galimatias on
trouve tout simplement la reconnaissance de relations existant entre des clients obséquieux et des
politiciens.

1 « Une partie de la nation s'agrège au prolétariat pour demander des droits », dit Maxime Leroy
dans un livre consacré à défendre les syndicats de fonctionnaires. (Les transformations de la
puissance publique, p. 216.)



Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 121

une conception satisfaisante de la grève générale 1. Aujourd'hui nous possédons
assez d'éléments pour comprendre aussi bien la grève syndicaliste que la grève
politique ; nous savons en quoi le mouvement prolétarien se différencie des anciens
mouvements bourgeois ; nous trouvons dans l'attitude des révolutionnaires en pré-
sence de l'État le moyen de distinguer des notions qui étaient encore bien confuses
dans l'esprit de Marx.

La méthode qui nous a servi à marquer la différence qui existe entre la force
bourgeoise et la violence prolétarienne, peut servir aussi à résoudre beaucoup de
questions qui se présentent au cours des recherches relatives à l'organisation du
prolétariat. En comparant les essais d'organisation de la grève syndicaliste et ceux de
la grève politique, on petit souvent juger ce qui est bon et ce qui est mauvais, c'est-à-
dire ce qui est spécifiquement socialiste et ce qui a des tendances bourgeoises.

L'éducation populaire, par exemple, semble être entièrement dirigée dans un
esprit bourgeois ; tout J'effort historique du capitalisme a été de conduire les masses
à se laisser gouverner par les conditions de J'économie capitaliste, en sorte 'que la
société devînt un organisme ; tout l'effort révolutionnaire tend à créer des hommes
libres  ; mais les gouvernants démocratiques se donnent pour mission de réaliser
l'unité morale de la France. Cette unité morale, c'est la discipline automatique des
producteurs qui seraient heureux de travailler pour la gloire de leurs chefs intellec-
tuels.

On peut encore dire que le grand danger qui menace le syndicalisme serait toute
tentative d'imiter la démocratie ; il vaut mieux pour lui savoir se contenter, pendant
un temps, d'organisations faibles et chaotiques que de tomber sous la domination de
syndicats qui copieraient des formes politiques de la bourgeoisie.

Les syndicalistes révolutionnaires ne s'y sont jamais trompés, parce que ceux qui
cherchent à les diriger dans la voie simili-bourgeoise sont des adversaires de la grève
générale syndicaliste et se sont ainsi dénoncés eux-mêmes comme des ennemis.

                                                  
1 Les insuffisances et les erreurs que renferme, l'œuvre de Marx, en tout ce qui touche à l'organi-

sation révolutionnaire du prolétariat, peuvent être signalées comme des illustrations mémorables
de cette loi qui nous empêche de penser autre chose que ce qui a des bases réelles dans la vie. Ne
confondons pas pensée et imagination.
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Chapitre VI
La moralité de la violence

I. - Observations de P. Bureau et de P. de Rousiers. - L'ère des martyrs. - Possibilité de
maintenir la scission avec peu de violence grâce à un mythe catastrophique.

II. - Anciennes habitudes de brutalité dans les écoles et les ateliers. - Les classes dangereuses. -
Indulgence pour les crimes de ruse. - Les délateurs.

III. - La loi de 1884 faite pour intimider les conservateurs. - Rôle de Millerand dans le ministère
Waldeck-Rousseau. - Raison des idées actuelles sur l'arbitrage.

IV. - Recherche du sublime dans la morale. - Proudhon. - Pas de genèse morale dans le trade-
unionisme. - Le sublime en Allemagne et la notion catastrophique.

I

Retour à la table des matières

Les codes prennent tant de précautions contre la violence et l'éducation est
dirigée en vue d'atténuer tellement nos tendances à la violence que nous sommes
conduits instinctivement à penser que tout acte de violence est une manifestation
d'une régression vers la barbarie. Si l'on a si souvent opposé les sociétés industrielles
aux sociétés militaires, c'est que l'on a considéré la paix comme étant le premier des
biens et la condition essentielle de tout progrès matériel : ce dernier point de vue
nous explique pourquoi, depuis le XVIIIe siècle et presque sans interruption, les
économistes ont été partisans de pouvoirs forts et assez soucieux des libertés
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politiques. Condorcet adresse ce reproche aux élèves de Quesnay, et Napoléon III
n'eut peut-être pas de plus grand admirateur que Michel Chevalier 1.

On peut se demander s'il n'y a pas quelque peu de niaiserie dans l'admiration que
nos contemporains ont pour la douceur ; je vois, en effet, que quelques auteurs,
remarquables par leur perspicacité et leurs hautes préoccupations morales, ne sem-
blent pas autant redouter la violence que nos professeurs officiels.

P. Bureau a été extrêmement frappé de rencontrer en Norvège une population
rurale qui est demeurée très profondément chrétienne : les paysans n'en portent pas
moins un poignard à la ceinture  ; quand une querelle se termine à coups de couteau,
l'enquête de la police n'aboutit pas, en général, faute de témoins disposés à déposer.

L'auteur conclut ainsi : « Le caractère amolli et efféminé des hommes est plus
redoutable que leur sentiment, même exagéré et brutal, de l'indépendance, et un coup
de couteau donné par un homme honnête en ses mœurs, mais violent, est un mal
social moins grave et plus facilement guérissable que les débordements de la luxure
de jeunes gens réputés plus civilisés 2. »

J'emprunte un second exemple à P. de Rousiers, qui est, tout comme P. Bureau,
un catholique fervent et préoccupé de morale. Il raconte comment, vers 1860, le pays
de Denver, grand centre minier des Montagnes-Rocheuses, fut purgé des bandits qui
l'infestaient ; la magistrature américaine étant impuissante, de courageux citoyens se
mirent à l'œuvre : « La loi de Lynch était fréquemment appliquée ; un homme
convaincu de meurtre ou de vol pouvait se voir arrêter, juger, condamner et pendre
en moins d'un quart d'heure, pour peu qu'un comité de vigilance énergique s'emparât
de lui... L'Américain honnête a J'excellente habitude de ne pas se laisser écraser,
sous prétexte qu'il est honnête ; un homme d'ordre n'est pas nécessairement un
trembleur, comme cela arrive trop souvent chez nous ; au contraire, il considère que
son intérêt doit passer avant celui d'un repris de justice ou d'un joueur. De plus, il
possède l'énergie nécessaire pour résister, et le genre de vie qu'il mène le rend apte à
résister efficacement, même à prendre l'initiative et la responsabilité d'une mesure
grave, quand les circonstances l'exigent… Un tel homme, placé dans un pays neuf et
plein de ressources, voulant profiter des richesses qu'il renferme et conquérir par son
travail une situation élevée, n'hésitera pas à supprimer, au nom des intérêts supé-
rieurs qu'il représente, les bandits qui compromettent l'avenir de ce pays. Voilà
pourquoi tant de cadavres se balançaient à Denver, il y a vingt-cinq ans, au-dessus
du petit pont de bois jeté sur le Cherry-Creck 3. »

C'est bien là chez P. de Rousiers une opinion réfléchie, car il revient encore,
ailleurs, sur cette question : « Je sais, dit-il, que la loi de Lynch est généralement
considérée en France comme un symptôme de barbarie... ; mais si les honnêtes gens
d'Europe pensent ainsi, les honnêtes gens d'Amérique pensent tout autrement 4. » Il
approuve hautement le comité de vigilance de la Nouvelle-Orléans qui en 1890

                                                  
1 Un jour Michel Chevalier entra rayonnant dans la salle de rédaction du Journal des Débats :

« Ses premiers mots furent : J'ai conquis la liberté ! On était plein d'attente, on demanda des
explications. Il s'agissait de la liberté de la boucherie. » (RENAN, Feuilles détachées, p. 149.)

2 P. BUREAU, Le paysan des fiords de Norvège, pp. 114 et 115.
3 DE ROUSIERS, La vie américaine, Ranches, fermes et usines, pp. 224-225.
4 DE ROUSIERS, La vie américaine, L'éducation et la société, p. 218.
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pendit, « à la grande satisfaction de tous les honnêtes gens », des maffiosi acquittés
par le jury 1.

Il ne semble pas qu'au temps où la vendetta fonctionnait régulièrement en Corse,
pour compléter ou corriger l'action d'une justice trop boiteuse, la population eût une
moindre moralité qu'aujourd'hui. Avant la conquête française, la Kabylie ne
connaissait pas d'autre mode de répression que la vengeance privée et les Kabyles
n'étaient pas de mauvaises gens.

On concédera aux partisans de la douceur que la violence peut gêner le progrès
économique et même qu'elle peut être dangereuse pour la moralité, lorsqu'elle
dépasse une certaine limite. Cette concession ne peut point être opposée à la doctrine
exposée ici, parce que je considère la violence seulement au point de vue de ses
conséquences idéologiques. Il est certain, en effet, que pour amener les travailleurs à
regarder les conflits économiques comme des images affaiblies de la grande bataille
qui décidera de l'avenir, il n'est point nécessaire qu'il y ait un grand développement
de la brutalité et que le sang soit versé à flots. Si une classe capitaliste est énergique,
elle affirme constamment sa volonté de se défendre  ; son attitude franchement et
loyalement réactionnaire contribue, au moins autant que la violence prolétarienne, à
marquer la scission des classes qui est la base de tout le socialisme.

Nous pouvons utiliser ici la grande expérience historique fournie par les persé-
cutions que le christianisme eut à subir durant les premiers siècles. Les auteurs
modernes ont été si frappés par le langage des Pères de l’Église et par les détails
donnés dans les Actes des martyrs, qu'ils se sont représentés généralement les
chrétiens comme des proscrits dont le sang ne cessait de couler avec abondance. La
scission fut extraordinairement marquée entre le monde païen et le monde chrétien ;
sans cette scission, jamais celui-ci n'aurait pu acquérir sa pleine personnalité ; mais
cette scission a pu se maintenir sans que les choses se soient passées comme on le
pensait autrefois.

Personne ne croit plus que les chrétiens se réfugiaient dans des carrières souter-
raines pour échapper aux perquisitions de la police ; les catacombes furent creusées,
à très grands frais, par des communautés disposant d'importantes ressources, sous
des terrains qui appartenaient, en général, à de puissantes familles, protectrices du
nouveau culte. Personne ne met plus en doute qu'avant la fin du premier siècle, le
christianisme avait des adhérents au sein de l'aristocratie roi-naine ; « dans la très
ancienne catacombe de Priscille... on a retrouvé la sépulture de famille où fut
enterrée, du 1er au ive siècle, la lignée chrétienne des Acilii. 2. » Il semble qu'il faille
abandonner aussi l'opinion ancienne relative au grand nombre de martyrs.

Renan admettait encore que la littérature des martyrs devait être prise au sérieux :
« Les détails des Actes des martyrs, disait-il, peuvent être faux pour la plus grande
partie ; l'effroyable tableau qu'ils déroulent devant nous n'en fut pas moins une
réalité. On s'est souvent fait de trompeuses images de cette lutte terrible... ; on n'en a
pas exagéré la gravité 3. ». Les recherches de Harnack conduisent à une tout autre
conclusion ; il n'y aurait aucune mesure entre le langage des auteurs chrétiens et
l'importance matérielle des persécutions ; il y aurait en très peu de martyrs avant le
                                                  
1 Id., loc. cit, p. 221.
2 P. ALLARD, Dix leçons sur le martyre, p. 171.
3 RENAN, Église chrétienne, p. 137.
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milieu du IIIe siècle. Tertullien est l'écrivain qui a le plus fortement marqué l'horreur
que la nouvelle religion éprouvait pour ses persécuteurs, et cependant voici ce que
Harnack dit : « Un regard jeté à l'aide des ouvrages de Tertullien sur Carthage et
l'Afrique du Nord, montre qu'avant l'an 180 il n'y eu[ dans ces régions aucun martyr
et que depuis lors, jusqu'à la mort de Tertullien (après 220), elles n'en comptèrent,
même en y joignant la Numidie et les Mauritanies, guère plus de deux douzaines 1 ».
Il faut songer qu'à cette époque il y avait en Afrique un assez grand nombre de
montanistes qui exaltaient beaucoup la gloire du martyre et n'admettaient point que
l'on eût le droit de fuir la persécution.

P. Allard a combattu la thèse de Harnack par des arguments qui me semblent
assez faibles 2 ; il ne parvient point à comprendre l'énorme distance qui peut exister
entre l'idéologie des persécutés et la réalité. « Les chrétiens, dit le professeur
allemand, pouvaient se plaindre d'être comme des troupeaux poursuivis, et pourtant
cela n'avait pas lieu d'ordinaire ; ils pouvaient se considérer comme des modèles
d'héroïsme, et cependant étaient rarement mis à l'épreuve ; » et j'appelle l'attention
sur cette fin de la phrase : « Ils pouvaient se placer au-dessus des grandeurs du
monde et, en fait, s'accommodaient toujours plus à lui 3. »

Il y a quelque chose de paradoxal, au premier abord, dans la situation de l’Église,
qui avait des fidèles dans les hautes classes, obligés de vivre en faisant beaucoup de
concessions aux usages, et qui cependant, pouvait maintenir une idéologie de la
scission. Les inscriptions de la catacombe de Priscille nous montrent « la perpétuité
de la foi dans une série de générations d'Acilii, dans lesquelles se rencontrent non
seulement des consuls et des magistrats de l'ordre le plus élevé, mais encore des
prêtres, des prêtresses, même des enfants, membres des illustres collèges idolâtri-
ques, réservés par privilège aux patriciens et à leurs fils » 4. Si l'idéologie chrétienne
avait été rigoureusement déterminée par les faits matériels, un tel paradoxe eût été
impossible.

La statistique des persécutions ne joue donc pas ici un grand rôle ; des circons-
tances notables, qui se produisaient au cours des scènes de martyre, avaient
beaucoup plus d'importance que la fréquence des supplices. C'est en raison de faits
assez rares, mais très héroïques, que l'idéologie s'est construite : les martyrs n'avaient
pas besoin d'être nombreux pour prouver, par l'épreuve, la vérité absolue de la
nouvelle religion et l'erreur absolue de l'ancienne, pour établir ainsi qu'il y avait deux
voies incompatibles entre elles, pour faire comprendre que le règne du mal aurait un
terme. « On peut, dit Harnack, malgré le petit nombre des martyrs, estimer à sa juste
valeur le courage qu'il fallait pour devenir chrétien et vivre en chrétien ; on doit
avant tout louer la conviction du martyr qu'un mot ou un geste pouvait rendre
indemne et qui préférait la mort à l'impunité 5 ». Les contemporains, qui voyaient
dans le martyre une épreuve judiciaire constituant un témoignage en l'honneur du
Christ 6, tiraient de ces faits de tout autres conclusions que celles que peut en tirer un

                                                  
1 P. ALLARD, Op. cit., p. 137.
2 Revue des questions historiques, juillet 1905.
3 P. ALLARD, Op. cit., p. 142. Cf. ce que j'ai dit dans Le système historique de Renan, pp. 312-

315.
4 P. ALLARD, op. cit., p. 206.
5 Id., op. cit., p. 142.
6 G. SOREL, Le système historique de Renan, pp. 335-336.
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historien moderne qui raisonne avec des préoccupations modernes ; jamais idéologie
n'a pu être aussi éloignée des faits que celle-là.

L'administration romaine était extrêmement dure pour tout homme qui lui
semblait susceptible de troubler la tranquillité publique et surtout pour tout accusé
qui bravait sa majesté. En frappant, de temps à autre, quelques chrétiens qui lui
étaient dénoncés (pour des raisons demeurées généralement inconnaissables aux
modernes), elle ne croyait pas faire un acte qui fût destiné à occuper jamais la pos-
térité ; il semble que le grand public n'y prenait pas beaucoup garde lui-même ; c'est
ce qui explique pourquoi les persécutions ne laissèrent presque pas de traces dans la
littérature païenne. Les païens n'avaient pas de raison pour attacher au martyre
l'extraordinaire importance que lui attribuaient les fidèles et les gens qui leur étaient
déjà sympathiques.

Cette idéologie ne se serait certainement pas formée d'une manière aussi para-
doxale, si on n'avait cru fermement aux catastrophes décrites par les nombreuses
apocalypses qui furent composées à la fin du 1er siècle et au commencement du je ;
on était persuadé que le monde allait être livré complètement au règne du mal et que
le Christ viendrait ensuite donner la victoire définitive à ses élus. Tout incident de
persécution empruntait à la mythologie de l'Antéchrist quelque chose de son carac-
tère effroyablement dramatique ; au lieu d'être apprécié en raison de son importance
matérielle, comme un malheur frappant quelques individus, une leçon pour la
communauté ou une entrave temporaire apportée à la propagande, il était un élément
de la guerre engagée par Satan, prince de ce monde, qui allait bientôt révéler son
Antéchrist. Ainsi la scission découlait, à la fois, des persécutions et d'une attente
fiévreuse d'une bataille décisive. Lorsque le christianisme fut suffisamment déve-
loppé, la littérature des apocalypses cessa d'être beaucoup cultivée, encore que l'idée
qui en faisait le fond continuât à exercer son influence  ; les Actes des martyrs furent
rédigés de manière à provoquer les sentiments qu'engendraient les apocalypses  ; on
peut dire qu'ils les remplacèrent 1 : parfois on trouve consignée, dans la littérature
des persécutions, d'une manière aussi claire que dans les apocalypses, l'horreur que
les fidèles éprouvaient pour les ministres de Satan qui les poursuivaient 2.

Nous pouvons donc concevoir que le socialisme soit parfaitement révolu-
tionnaire, encore qu'il n'y ait que des conflits courts et peu nombreux, pourvu que
ceux-ci aient une force suffisante pour pouvoir s'allier à l'idée de la grève générale ;
tous les événements apparaîtront alors sous une forme amplifiée et, les notions
catastrophiques se maintenant, la scission sera parfaite. Ainsi se trouve écartée
l'objection que l'on adresse souvent aux révolutionnaires: la civilisation n'est point
menacée de succomber sous les conséquences d'un développement de la brutalité,
puisque l'idée de grève générale permet d'alimenter la notion de lutte de classe au
moyen d'incidents qui paraîtraient médiocres aux historiens bourgeois.

Lorsque les classes gouvernantes, n'osant plus gouverner, ont honte de leur
situation privilégiée, s'acharnent à faire des avances à leurs ennemis et proclament
leur horreur pour toute scission dans la société, il devient beaucoup plus difficile de
                                                  
1 Il est probable que la première génération chrétienne n'eut pas une complète intelligence de la

possibilité de remplacer par les Actes des martyrs les apocalypses imitées de la littérature juive ;
on s'expliquerait ainsi pourquoi nous ne possédons point de récits antérieurs à l'an 155 (lettre des
Smyrniotes racontant la mort de saint Polycarpe) et pourquoi le souvenir d'un certain nombre de
très anciens martyrs romains a pu être perdu.

2 RENAN, Marc-Aurèle, p. 500.
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maintenir dans le prolétariat cette idée de scission sans laquelle il serait impossible
au socialisme de remplir son rôle historique. Tant mieux, déclarent les braves gens  ;
nous pouvons donc espérer que l'avenir du monde ne sera pas livré aux gens
grossiers qui ne respectent pas même l'État, qui se moquent des hautes idéologies
bourgeoises et qui n'ont pas plus d'admiration pour les professionnels de la pensée
élevée que pour les curés. Faisons donc tous les jours davantage pour les déshérités,
disent ces messieurs ; montrons-nous plus chrétiens ou plus philanthropes ou plus
démocrates (suivant le tempérament de chacun) ; unissons-nous pour l'accomplisse-
ment du devoir social. Nous aurons ainsi de ces affreux socialistes qui croient
possible de ruiner le prestige des Intellectuels, après que les Intellectuels ont ruiné
celui de l'Église. En fait ces combinaisons savantes et morales ont échoué ; la raison
n'en est pas difficile à voir.

Le beau raisonnement de ces messieurs, des pontifes du devoir social, suppose
que la violence ne pourra plus augmenter, ou même qu'elle diminuera au fur et à
mesure que les Intellectuels feront plus de politesses, de platitudes et de grimaces en
l'honneur de l'union des classes. Malheureusement pour ces grands penseurs, les
choses se passent tout autrement ; il se trouve que la violence ne cesse de s'accroître
au fur et à mesure qu'elle devrait diminuer d'après les principes de la haute
sociologie. Il y a, en effet, de misérables socialistes qui profitent de la lâcheté bour-
geoise pour entraîner les masses dans un mouvement qui, tous les jours, devient
moins semblable à celui qui devrait résulter des sacrifices consentis par la bourgeoi-
sie en vue d'obtenir la paix. Pour un peu, les sociologues déclareraient que les
socialistes trichent et emploient des procédés déloyaux, tant les faits répondent mal à
leurs prévisions.

Il était cependant facile de comprendre que les socialistes ne se laisseraient pas
vaincre sans avoir employé toutes les ressources que pouvait leur fournir la situation.
Des gens qui ont voué leur vie à une cause qu'ils identifient à la rénovation du
monde, ne pouvaient hésiter à user de toutes les armes pour développer d'autant plus
l'esprit de lutte de classe que l'on faisait plus d'efforts pour le faire disparaître. Les
rapports sociaux existants se prêtent à une infinité d'incidents de violence et l'on n'a
pas manqué d'engager les travailleurs à ne pas reculer devant la brutalité quand
celle-ci peut leur rendre service. Les bourgeois philanthropes faisant fête aux syndi-
qués qui voulaient bien consentir à venir discuter avec eux, dans l'espoir que ces
ouvriers, fiers de leurs fréquentations aristocratiques, donneraient des conseils
pacifiques à leurs camarades, des soupçons de trahison devaient naître assez rapide-
ment contre les partisans des réformes sociales. Enfin, et c'est le fait le plus
remarquable de cette histoire, l'antipatriotisme devient un élément essentiel du
programme syndicaliste 1.

L'introduction de l'antipatriotisme dans le mouvement ouvrier est d'autant plus
remarquable qu'elle s'est produite au moment où le gouvernement était en train de
faire passer dans la pratique les théories solidaristes. Léon Bourgeois a beau faire ses
grâces les plus aimables au prolétariat ; vainement il l'assure que la société capita-
liste est une grande famille et que le pauvre a une créance sur la richesse générale ; il
peut soutenir que toute la législation contemporaine s'oriente vers les applications de

                                                  
1 Comme nous considérons toutes choses du point de vue historique, il importe peu de savoir

quelles raisons se donnèrent les premiers apôtres de l'antipatriotisme ; les raisons de ce genre ne
sont, presque jamais, les bonnes ; l'essentiel est que pour les ouvriers révolutionnaires l'anti-
patriotisme apparaisse inséparable du syndicalisme.
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la solidarité ; le prolétariat lui répond en niant, de la manière la plus grossière, le
pacte social, par la négation du devoir patriotique. Au moment où il semblait que
l'on ait trouvé le moyen de supprimer la lutte de classe, voilà donc qu'elle renaît sous
une forme particulièrement déplaisante 1.

Ainsi tous les braves gens arrivent à des résultats qui sont en pleine contradiction
avec leurs efforts ; c'est à désespérer de la sociologie ! S'ils avaient le sens commun
et s'ils avaient vraiment le désir de protéger la société contre un accroissement de la
brutalité, ils n'acculeraient pas les socialistes à la nécessité de la tactique qui
s'impose aujourd'hui à eux ; ils resteraient tranquilles au lieu de se dévouer pour le
devoir social ; ils béniraient les propagandistes de la grève générale qui, en fait,
travaillent à rendre le maintien du socialisme compatible avec le moins de brutalité
possible. Mais les braves gens n'ont pas le sens commun  ; et il faudra qu'ils subis-
sent encore bien des horions, bien des humiliations et bien des pertes d'argent avant
qu'ils se décident à laisser le socialisme suivre sa voie.

II

Retour à la table des matières

Nous allons maintenant approfondir davantage nos recherches et nous demander
sur quels motifs se fonde la profonde aversion que montrent les moralistes quand ils
se trouvent en face des actes de violence ; une énumération très sommaire des
quelques changements très curieux, qui sont survenus dans les mœurs des classes
ouvrières, est d'abord indispensable.

A. - J'observe, en premier lieu, que rien n'est plus remarquable que le change-
ment qui s'est produit dans la manière d'élever les enfants ; jadis, on croyait que la
férule était l'outil le plus nécessaire pour le maître d'école ; aujourd'hui, les peines
corporelles ont disparu de notre enseignement publie. Je crois que la concurrence
que celui-ci avait à soutenir contre l'enseignement congréganiste a eu une très
grande part dans ce progrès ; les Frères appliquaient, avec une rigueur extrême, les
vieux principes de la de la pédagogie cléricale ; et on sait que celle-ci a toujours
comporté beaucoup de coups et de peines excessives, en vue de dompter le démon
qui suggère à l'enfant beaucoup de mauvaises habitudes 2 : L'administration fut assez
intelligente pour opposer à cette éducation barbare une éducation plus douce qui lui
concilia beaucoup de sympathies ; il ne me paraît pas douteux que la dureté des
                                                  
1 Cette propagande a produit des résultats qui ont dépassé de beaucoup les espérances de ses

promoteurs, et qui seraient inexplicables sans l'idée révolutionnaire.
2 Cf. RENAN, Histoire du peuple d'Israël, tome IV, pp. 289 et 296 ; Y. GUYOT, La Morale, pp.

212-215 ; Alphonse DAUDET, Numa Roumestan, chap. . IV.
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châtiments cléricaux n'ait été pour beaucoup dans le déchaînement des haines
actuelles contre lesquelles se débat si péniblement l’Église. En 1901, j'écrivais : «Si
[l’Église] était bien inspirée, elle supprimerait complètement les oeuvres consacrées
à l'enfance ; elle supprimerait écoles et ouvroirs ; elle ferait ainsi disparaître la
source principale où s'alimente l'anticléricalisme ; - loin de vouloir entrer dans cette
voie, elle paraît vouloir développer, de plus en plus, ces établissements, et ainsi elle
assure encore de beaux jours à la haine du peuple contre le clergé 1. » - Ce qui s'est
produit depuis 1901 dépasse encore mes prévisions.

Jadis existaient des habitudes de très grande brutalité dans les usines et surtout
dans celles où il fallait employer des hommes d'une force supérieure auxquels on
donnait le nom de « grosses culottes »  ; ils avaient fini par se faire charger de
l'embauchage, parce que « tout individu embauché par d'autres était sujet à une
infinité de misères et d'insultes » ; celui qui voulait entrer dans leur atelier devait
leur payer à boire et le lendemain il fallait régaler les camarades. «Le fameux quand
est-ce marche ; chacun y prend son allumette... Le quand est-ce est le condensateur
des économies ; dans un atelier où l'on a l'habitude du quand est-ce, il faut y passer
ou gare à vous. » Denis Poulot, auquel j'emprunte ces détails, observe que les machi-
nes ont supprimé le prestige des grosses culottes, qui n'étaient plus guère qu'un
souvenir au moment où il écrivait en 1870 2.

Les mœurs des compagnonnages furent longtemps fort remarquables par leur
brutalité ; avant 1840, il y avait constamment des bagarres, souvent sanglantes, entre
groupes de rites différents ; Martin Saint-Léon a donné, dans son livre sur le
compagnonnage, des extraits de chansons vraiment barbares 3 ; les réceptions étaient
pleines d'épreuves très dures ; les jeunes gens étaient traités comme de vrais parias
dans les Devoirs de Jacques et de Soubise . « On a vu, raconte Perdiguier, des
compagnons [charpentiers] se nommer le Fléau des renards [des aspirants], la
Terreur des renards... En province, un renard travaille rarement dans les villes ; on le
chasse comme on dit, dans les broussailles 4 ». Beaucoup de scissions survinrent
lorsque la tyrannie des compagnons se trouva en opposition avec les habitudes plus
libérales qui dominaient la société. Quand les ouvriers n'eurent plus autant-besoin
d'un protecteur surtout pour trouver du travail, ils ne consentirent plus aussi
facilement à subir des exigences qui avaient jadis paru avoir peu d'importance par
rapport aux avantages du compagnonnage. La lutte pour le travail mit plus d'une fois
en présence aspirants et compagnons qui voulaient se réserver des privilèges 5. On
pourrait trouver encore d'autres raisons pour expliquer le déclin d'une institution qui,
tout en rendant de sérieux services, avait beaucoup contribué à maintenir l'idée de
brutalité.

                                                  
1 G. SOREL, Essai sur l’Église et l'État, p. 63.
2 Denis POULOT, Le sublime, pp. 150-153. Je cite d'après l'édition de 1887. Cet auteur dit que les

grosses culottes ont beaucoup gêné le progrès dans les forges.
3 Martin SAINT-LÉON, Le compagnonnage, pp. 115, 125, 270-273, 277-278.
4 Id., op. cit., p. 97. Cf. pp. 91-92, p. 107.
5 En 1823, les compagnons menuisiers prétendent se réserver La Rochelle, qu'ils avaient aban-

donnée longtemps comme trop peu importante ; ils ne s'arrêtaient qu'à Nantes et Bordeaux
(MARTIN SAINT-LÉON, op. cit., p. 103). - L'Union des travailleurs du Tour de France se
forma en rivalité avec le compagnonnage, de 1830 à 1832, à la suite de refus opposés à quelques
demandes assez anodines de réformes présentées par les aspirants (pp. 108-116, 126-131).
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Tout le monde estime que la disparition de ces anciennes brutalités est chose
excellente ; de cette opinion il était trop facile de passer à l'idée que toute violence
est un mal, pour que ce pas ne fût point franchi ; et, en effet, la masse des gens, qui
sont habitués à ne pas penser, est parvenue à cette conclusion, qui est acceptée
aujourd'hui comme un dogme par le troupeau bêlant des moralistes. Ils ne se sont
pas demandé ce qu'il y a de répréhensible dans la brutalité.

Quand on ne veut pas se contenter de la niaiserie vulgaire, on s'aperçoit que nos
idées sur la disparition de la violence dépendent bien plus d'une transformation très
importante qui s'est produite dans le monde criminel que de principes éthiques. C'est
ce que je vais essayer de montrer.

B. - Les savants de la bourgeoisie n'aiment pas à s'occuper des classes dange-
reuses 1 ; c'est une des raisons pour lesquelles toutes leurs dissertations sur l'histoire
des mœurs demeurent toujours superficielles ; il n'est pas très difficile de reconnaître
que c'est la connaissance de ces classes qui permet seule de pénétrer dans les
mystères de la pensée morale des peuples.

Les anciennes classes dangereuses pratiquaient le délit le plus simple, celui qui
était le mieux à leur disposition, celui qui est aujourd'hui relégué dans les groupes de
jeunes voyous sans expérience et sans jugement. Les délits de brutalité nous
semblent être aujourd'hui quelque chose d'anormal à tel point que si la brutalité a été
énorme, nous nous demandons souvent si le coupable jouit bien de son bon sens.
Cette transformation ne tient évidemment pas à ce que les criminels se sont mora-
lisés, mais à ce qu'ils ont changé leur manière de procéder, en raison des conditions
nouvelles de l'économie, comme nous le verrons plus loin. Ce changement a eu la
plus grande influence sur la pensée populaire.

Nous savons tous que les associations de malfaiteurs parviennent à maintenir
dans leur sein une excellente discipline, grâce à la brutalité ; quand nous voyons
maltraiter un enfant, nous supposons instinctivement que ses parents ont des mœurs
de criminels ; les procédés qu'employaient les anciens maîtres d'école et que les
maisons ecclésiastiques s'obstinent à conserver, sont ceux des vagabonds qui volent
des enfants et qui dressent leurs victimes pour en faire des acrobates adroits ou des
mendiants intéressants. Tout ce qui rappelle les mœurs des anciennes classes dan-
gereuses nous est souverainement odieux.

La férocité ancienne tend à être remplacée par la ruse et beaucoup de sociologues
estiment que c'est là un progrès sérieux ; quelques philosophes qui n'ont pas l'habi-
tude de suivre les opinions du troupeau, ne voient pas très bien en quoi cela
constitue le progrès au point de vue de la morale : « Si l'on est choqué de la cruauté,
de la brutalité des temps passés, dit Hartmann, il ne faut pas oublier que la droiture,
la sincérité, le vif sentiment de la justice, le pieux respect devant la sainteté des
mœurs caractérisent les anciens peuples ; tandis que nous voyons régner aujourd'hui
le mensonge, la fausseté, la perfidie, l'esprit de chicane, le mépris de la propriété, le
dédain de la probité instinctive et des mœurs légitimes, dont le prix souvent n'est

                                                  
1 Le 30 mars 1906, Monis disait au Sénat : « On ne peut pas écrire dans un texte législatif que la

prostitution existe en France pour les deux sexes. »
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plus compris 1. Le vol, le mensonge, la fraude augmentent malgré la répression des
lois dans une proportion plus rapide que ne diminuent les délits grossiers et violents
comme le pillage, le meurtre, le viol, etc. L'égoïsme le plus bas brise sans pudeur les
liens sacrés de la famille et de l'amitié, partout où il se trouve en opposition avec
eux 2. »

Aujourd'hui, d'ordinaire, on estime que les pertes d'argent sont des accidents que
l'on est exposé à rencontrer à tout pas que l'on fait et qui sont facilement réparables,
tandis que les accidents corporels ne le sont pas facilement ; on estime donc qu'un
délit de ruse est infiniment moins grave qu'un délit de brutalité ; les criminels
profitent de cette transformation qui s'est produite dans les jugements.

Notre Code pénal avait été rédigé dans un temps où l'on se représentait le citoyen
sous les traits d'un propriétaire rural, uniquement préoccupé de gérer son domaine en
bon père de famille et de ménager à ses enfants une situation honorable  ; les
grandes fortunes réalisées dans les affaires, par la politique, par la spéculation étaient
rares et considérées comme de vraies monstruosités  ; la défense de l'épargne des
classes moyennes était un des grands soucis du législateur. Le régime antérieur avait
été encore plus terrible dans la répression des fraudes, puisque la déclaration royale
du 5 août 1725 punissait de mort le banqueroutier frauduleux ; on ne peut rien
imaginer qui soit plus éloigné de nos mœurs actuelles ! Nous sommes aujourd'hui
disposés à croire que les délits de ce genre ne peuvent être généralement commis que
grâce à une imprudence des victimes et qu'ils ne méritent que par exception des
peines afflictives ; et encore nous contentons-nous de peines légères.

Dans une société riche, occupée de grandes affaires, où chacun est très éveillé
pour la défense de ses intérêts, comme est la société américaine. les délits de ruse
n'ont point les mêmes conséquences que dans une société qui est obligée de
s'imposer une rigoureuse parcimonie ; il est, en effet, très rare que ces délits puissent
apporter un trouble profond et durable dans l'économie  ; c'est ainsi que les
Américains supportent, sans trop se plaindre, les excès de leurs politiciens et de leurs
financiers. P. de Rousiers compare l'Américain à un capitaine de navire qui, pendant
une navigation difficile, n'a pas le temps de surveiller son cuisinier qui le vole.
«Quand on vient dire aux Américains que leurs politiciens les volent, ils vous
répondent d'ordinaire : Parbleu, je le sais bien ! Tant que les affaires marchent, tant
que les politiciens ne se trouvent pas en travers de la route, ils échappent, sans trop
de peine, aux châtiments qu'ils méritent 3. »

Depuis que l'on gagne facilement de l'argent en Europe, des idées analogues à
celles d'Amérique se sont répandues parmi nous. De grands brasseurs d'affaires ont
pu échapper à la répression, parce qu'ils avaient été assez habiles, aux heures de
leurs succès, pour se créer de nombreuses amitiés dans tous les mondes ; on a fini
par trouver qu'il serait bien injuste de condamner des négociants banqueroutiers et
des notaires qui se retiraient ruinés après de médiocres catastrophes, alors que les
princes de l'escroquerie financière continuaient à mener joyeuse vie. Peu à peu la
                                                  
1 Hartmann s'appuie ici sur l'autorité du naturaliste anglais Wallace, qui a beaucoup vanté la

simplicité des mœurs des Malais ; il y a là sûrement une grosse part d'exagération, encore que
d'autres voyageurs aient fait des observations analogues sur quelques tribus de Sumatra.
Hartmann veut démontrer qu'il n'y a pas de progrès vers le bonheur, et cette préoccupation le
conduit à exagérer le bonheur antique.

2 HARTMANN, Philosophie de l'Inconscient, trad. franç., tome Il, pp. 464-465.
3 DE ROUSIERS, La vie américaine, L'éducation et la société, p. 217.
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nouvelle économie a créé une nouvelle indulgence extraordinaire pour tous les délits
de ruse dans les pays de haut capitalisme 1.

Dans les pays où subsiste encore aujourd'hui l'ancienne économie familiale,
parcimonieuse et ennemie de la spéculation, l'appréciation relative des actes de
brutalité et des actes de ruse n'a pas suivi la même évolution qu'en Amérique, qu'en
Angleterre, qu'en France ; c'est ainsi que l'Allemagne a conservé beaucoup d'usages
de l'ancien temps 2 et qu'elle ne ressent point la même horreur que nous pour les
punitions brutales ; celles-ci ne lui semblent point, comme à nous, propres aux
classes les plus dangereuses.

Il n'a pas manqué de philosophes pour protester contre un tel adoucissement des
jugements  ; d'après ce que nous avons rapporté plus haut de Hartmann, nous devons
nous attendre à le rencontrer parmi les protestataires : « Nous sommes déjà, dit-il
près du temps où le vol et le mensonge que la loi condamne, seront méprisés comme
des fautes vulgaires, comme une maladresse grossière, par les adroits filous qui
savent respecter le texte de la loi, tout en violant le droit d'autrui. J'aurais assurément
mieux aimé, pour mon compte, vivre parmi les anciens Germains, au risque d'être
tué à l'occasion, que d'être obligé, dans nos cités modernes, de tenir chaque homme
comme un escroc ou un coquin, tant que je n'ai pas de preuves évidentes de sa
probité 3. » Hartmann ne tient pas compte de l'économie ; il raisonne à son point de
vue tout personnel et ne regarde point ce qui se passe autour de lui ; personne ne
voudrait aujourd'hui être exposé à être tué par les anciens Germains ; une escro-
querie ou un vol ne sont que des dommages très facilement réparables.

C. - Pour aller, enfin, tout à fait au fond de la pensée contemporaine, il faut
examiner de quelle manière le public apprécie les relations qui existent entre l'État et
les associations criminelles ; de telles relations ont toujours existé ; ces sociétés,
après avoir pratiqué la violence, ont fini par pratiquer la ruse, ou, tout au moins,
leurs violences sont devenues assez exceptionnelles.

On trouverait aujourd'hui étrange que des magistrats se missent à la tête de
bandes armées, comme cela avait lieu à Rome durant les dernières années de la
République. Au cours du procès Zola, les antisémites recrutèrent des troupes de
manifestants soldés, qui étaient chargés d'exprimer les indignations patriotiques ; le
gouvernement de Méline protégeait ces manœuvres qui eurent, pendant quelques
mois, un assez grand succès et qui contribuèrent beaucoup à empêcher une loyale
révision de la condamnation de Dreyfus.

Je ne crois pas me tromper en disant que cette tactique de partisans de l’Église a
été la cause principale de toutes les mesures que nous voyons prendre contre le
catholicisme depuis 1901 : la bourgeoisie libérale n'aurait jamais accepté ces mesu-
res si elle n'avait été encore sous l'influence de la peur qu'elle avait ressentie durant
l'affaire Dreyfus ; le grand argument que Clemenceau a employé pour exciter ses

                                                  
1 Quelques petits pays ont adopté ces idées par imitation, pour être à la hauteur des grands pays.
2 Il faut noter qu'en Allemagne il y a tellement de juifs dans le monde des spéculateurs que les

idées américaines éprouvent une difficulté particulière à se répandre. Le spéculateur apparaît au
plus grand nombre comme étant un étranger qui pille la nation.

3 HARTMANN, loc. cit., p. 465.
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troupes au combat contre l’Église, était celui de la peur: il ne cessait de dénoncer le
péril que la faction romaine faisait courir à la République : les lois sur les congré-
gations, sur l'enseignement, sur le régime des Églises ont été faites en vue
d'empêcher le parti catholique de reprendre les allures belliqueuses qu'il avait eues et
qu'Anatole France rapprochait si souvent de celles de la Ligue : ce sont des lois de
peur. Beaucoup de conservateurs ont si bien senti cela qu'ils ont vu, avec déplaisir,
les résistances opposées récemment aux inventaires des églises ; ils ont estimé que
l'emploi des bandes d'apaches pieux devait avoir pour résultat de rendre la classe
moyenne plus hostile à leur cause 1 ; on n'a pas été peu surpris de voir Brunetière,
qui avait été un des admirateurs des apaches antidreyfusards, conseiller la
soumission ; c'est que l'expérience l'avait éclairé sur les conséquences de la violence.

Les associations qui opèrent par la ruse ne provoquent point de telles réactions
dans le publie ; au temps de la République cléricale, la Société de Saint-Vincent-de-
Paul était une belle officine de surveillance sur les fonctionnaires de [out ordre et de
tout grade ; il ne faut donc pas s'étonner si la francmaçonnerie a pu rendre au
gouvernement radical des services identiques à ceux que la philanthropie catholique
avait rendus aux gouvernements antérieurs. L'histoire des affaires récentes de
délation a montré, d'une manière très claire, quel était définitivement le point de vue
du pays.

Lorsque les nationalistes furent en possession des dossiers constitués par les
dignitaires des Loges sur les officiers, ils crurent que leur adversaires étaient perdus ;
la panique qui régna durant quelques jours dans le camp radical, parut donner raison
à leurs prévisions ; niais bientôt la démocratie n'eut plus que moqueries pour ce
qu'elle nomma « la petite vertu » des gens qui dénonçaient à l'opinion les procédés
du général André et de ses complices. Henry Bérenger montra, en ces jours
difficiles, qu'il connaissait à merveille la moralité de ses contemporains ; il n'hésita
pas à approuver ce qu'il appelait « la surveillance légitime exercée par des organi-
sations d'avant-garde sur les castes dirigeantes » ; il dénonça la lâcheté du
gouvernement qui avait « laissé outrager comme délateurs [ceux] qui ont assumé la
rude lâche de faire face à la caste militaire et à l’Église romaine, de les enquêter, de
les dénoncer » (Action, 31 octobre 1904) ; il couvrit d'injures les rares dreyfusards
qui osèrent manifester de l'indignation ; l'attitude de Joseph Reinach lui parut
particulièrement scandaleuse ; il lui semblait que celui-ci aurait dû se trouver trop
honoré d'être toléré dans la Ligue des Droits de l'homme qui se décidait à mener
enfin « le bon combat pour la défense des droits du citoyen, trop longtemps sacrifiée
à celle d'un homme » (Action, 22 décembre 1904). Finalement, on vota une loi
d'amnistie pour déclarer qu'on ne voulait plus entendre parler toutes ces vétilles.

Il y eut en province quelques résistances 2 ; mais furent-elles bien sérieuses ? Je
me permets d'en douter quand je consulte le dossier publié par Péguy dans le neuviè-
me numéro de la sixième série de ses Cahiers de la Quinzaine. Quelques person-
nages au verbe abondant, sonore et plein de galimatias, se trouvèrent un peu gênés

                                                  
1 Dans la séance du Conseil municipal de Paris en date du 26 mars 1906, le préfet de police a dit

que la résistance fut organisée par un comité siégeant 86, rue de Richelieu qui embauchait des
apaches pieux à raison de 3 à 4 francs par jour. Il a prétendu que 52 curés de Paris lui avaient
promis soit de faciliter les inventaires, soit de se contenter d'une résistance passive. il a accusé les
politiciens catholiques d'avoir forcé la main du clergé.

2 La province n'est pas, en effet, aussi habituée que Paris à l'indulgence pour les ruses et les
brigandages pacifiques.
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sans doute devant les sourires moqueurs des notables épiciers et des éminents phar-
maciens, qui constituent l'élite des sociétés savantes et musicales devant lesquelles
ils étaient habitués à pérorer sur la Justice, la Vérité et la Lumière. Ils éprouvèrent le
besoin de se donner des allures stoïques.

Est-il rien de plus beau que ce passage d'une lettre du professeur Bouglé, grand
docteur ès sciences sociales, que je trouve à la page 13 : « J'ai été bien heureux
d'apprendre que la Ligue allait enfin dire son mot. Son silence étonne et effraie » ?
Voilà un garçon qui doit avoir l'effroi et l'étonnement bien faciles. Francis de
Pressensé eut aussi ses angoisses ; il est spécialiste en ce genre ; mais elles étaient
d'une espèce fort distinguée, comme il convient à un gentilhomme socialiste ; il avait
peur que la démocratie ne fût menacée d'une nouvelle « guillotine sèche », sembla-
ble à celle qui avait fait tant de mal aux démocrates vertueux durant les scandales de
Panama 1. Quand il vit que le publie acceptait facilement la complicité du gouverne-
ment et d'une association philanthropique transformée en association criminelle, il
lança ses foudres vengeresses sur les protestataires. Parmi les plus drôles de ces
protestataires, je signale un pasteur politicien de Saint-Étienne, nommé L. Comte. Il
écrivait, dans cette langue extraordinaire que parlent les membres de la Ligue des
Droits de l'homme : « J'espérais que l'Affaire nous aurait guéris définitivement de la
malaria morale dont nous souffrons et qu'elle aurait nettoyé la conscience répu-
blicaine du virus clérical dont elle était imprégnée. Il n'en était rien. Nous sommes
plus cléricaux que jamais » 2. En conséquence, cet homme austère demeurait dans la
Ligue ! Logique protestante et bourgeoise ! On ne sait jamais si la Ligue ne pourra
pas rendre de petits services aux excellents ministres du Saint-Évangile.

J'ai insisté un pou longuement sur ces incidents grotesques, parce qu'ils me
semblent propres à caractériser la pensée morale des gens qui ont la prétention de
nous diriger. Il est désormais acquis que les associations politico-criminelles qui
fonctionnent par la ruse, ont une place reconnue dans une démocratie parvenue à sa
maturité. P. de Rousiers croit que l'Amérique arrivera un jour à se guérir des maux
qui résultent des manœuvres coupables de ses politiciens. Ostrogorski, après avoir
fait une longue et minutieuse enquête sur « la démocratie et l'organisation des partis
politiques », croit avoir trouvé des solutions qui permettraient de débarrasser les
États modernes de l'exploitation que les partis exercent sur eux. Ce sont là des vieux
platoniques ; aucune expérience historique ne permet de supposer que l'on puisse
faire fonctionner une démocratie, dans un pays capitaliste, sans les abus criminels
que l'on constate aujourd'hui partout. Lorsque Rousseau demandait que la démo-
cratie ne supportât dans son sein aucune association particulière, il raisonnait d'après
la connaissance qu'il avait des républiques du Moyen Âge ; il savait mieux que ses
contemporains cette histoire et était frappé du rôle énorme qu'avaient joué alors les
associations politico-criminelles il constatait l'impossibilité de concilier la raison
dans une démocratie avec l'existence de telles forces mais l'expérience devait nous
apprendre qu'il n'y a pas de moyen de les faire disparaître 3.

                                                  
1 Cahiers de la quinzaine, 9e de la vie série, p. 9. F. de Pressensé était, au temps du Panama le

principal commis de Hébrard ; on sait que celui-ci fut l'un des principaux bénéficiaires du pillage
panamiste ; cela ne l'a pas déconsidéré auprès des austères huguenots  ; le Temps continue à être
l'oracle de la démocratie raisonnable et des ministres du Saint-Évangile.

2 Cahiers de la quinzaine, loc. cit., p. 43.
3 Rousseau, posant la question d'une manière abstraite, a paru condamner toute soi-te d'association

et nos gouvernements se sont appuyés longtemps sur son autorité pour soumettre toute associa-
tion à l'arbitraire.
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III

Retour à la table des matières

Les explications précédentes vont nous permettre de comprendre les idées que se
forment les démocrates éclairés et les braves gens sur le rôle des syndicats ouvriers.

On a très souvent félicité Waldeck-Rousseau d'avoir fait voter, en 1884, la loi sur
les syndicats. Pour se rendre compte de ce qu'on attendait de cette loi, il faut se
représenter quelle était la situation de la France à cette époque : de grands embarras
financiers avaient conduit le gouvernement à signer avec des compagnies de chemin
de fer des conventions que les radicaux avaient dénoncées comme étant des actes de
brigandage ; la politique coloniale donnait lieu aux plus vives attaques et était fon-
cièrement impopulaire 1 ; le mécontentement qui devait se traduire, quelques années
plus tard, sous la forme du boulangisme, était déjà très marqué ; et les élections de
1885 faillirent donner la majorité aux conservateurs.

Waldeck-Rousseau, sans être un très profond voyant, était assez perspicace pour
comprendre le danger qui pouvait menacer la République opportuniste et assez cyni-
que pour chercher des moyens de défense dans une organisation politico-criminelle
capable de mater les conservateurs.

Au temps de l'Empire, le gouvernement avait cherché à diriger les sociétés de
secours mutuels, de manière à être le maître des employés et d'une partie des arti-
sans ; plus tard, il avait cru possible de trouver dans les associations ouvrières une
arme capable de ruiner l'autorité du parti libéral sur le peuple et d'effrayer les classes
riches qui lui faisaient une opposition acharnée depuis 1863. Waldeck-Rousseau
s'inspirait de ces exemples et espérait organiser parmi les ouvriers une hiérarchie
placée sous la direction de la police 2.

Dans une circulaire du 25 août 1884, Waldeck Rousseau expliquait aux préfets
qu'ils ne devaient pas s'enfermer dans la fonction trop modeste de gens chargés de
faire respecter la loi  ; ils devaient stimuler l'esprit d'association, «aplanir sur sa route
les difficultés qui ne sauraient manquer de naître de l'inexpérience et du défaut
d'habitude de cette liberté» ; leur rôle serait d'autant plus utile et plus grand qu'ils
seraient parvenus à inspirer davantage confiance aux ouvriers ; le ministre leur
recommandait, en termes diplomatiques, de prendre la direction morale du mouve-
ment syndicat 3 : « Bien que l'administration ne tienne de la loi du 21 mars [1884]

                                                  
1 Dans sa Morale publiée en 1883, Y. Guyot s'élève avec violence contre cette politique : « Malgré

les expériences désastreuses [de deux siècles], nous prenons la Tunisie, nous sommes sur le point
d'aller en Égypte, nous partons pour le Tonkin, nous rêvons la conquête de l'Afrique centrale. »
(p. 339.)

2 J'ai signalé cela dans l'Ère nouvelle, mars 1894, p. 339.
3 D'après le député socialiste Marius Devèze, le préfet du Gard a pris cette direction du mouvement

syndical sous le ministère Combes. (Études socialistes, p. 323.) - Je trouve dans la France du
Sud-Ouest (25 janvier 1904) une note annonçant que le préfet de la Manche, délégué par le
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aucun rôle obligatoire dans la poursuite de [la solution des grands problèmes
économiques et sociaux], il n'est pas admissible qu'elle y demeure indifférente et je
pense que c'est un devoir pour elle d'y participer en mettant à la disposition de tous
les intéressés ses services et son dévouement ». Il faudra agir avec beaucoup de
prudence pour ne « pas exciter des méfiances », montrer à ces associations ouvrières
à quel point le gouvernement s'intéresse à leur développement, les diriger «quand il
s'agira pour elles d'entrer dans la voie des applications ». Les préfets devaient se
préparer « à ce rôle de conseiller et de collaborateur dévoué par l'étude approfondie
de la législation et des organismes similaires existant en France et à l'étranger ».

En 1884, le gouvernement ne prévoyait nullement que les syndicats pussent
participer à une grande agitation révolutionnaire et la circulaire parlait avec une
certaine ironie du « péril hypothétique d'une fédération antisociale de tous les
travailleurs ». Aujourd'hui on serait assez tenté de sourire de la naïveté d'un homme
qu'on nous a si souvent présenté comme le roi des malins ; mais pour se rendre
compte de ses illusions, il faut se reporter à ce qu'écrivaient les démocrates à cette
époque. En 1887, dans la préface à la troisième édition du Sublime, Denis Poulot,
industriel expérimenté, ancien maire du Xle arrondissement et gambettiste, disait
que les syndicats tueraient les grèves ; il croyait que les révolutionnaires étaient sans
influence sérieuse sur les ouvriers organisés et voyait dans l'école primaire un
moyen certain de faire disparaître le socialisme  ; comme presque tous les oppor-
tunistes de ce temps, il était beaucoup plus préoccupé des noirs que des rouges.
Yves Guyot lui-même ne semble pas avoir été beaucoup plus perspicace que
Waldeck-Rousseau ; car, dans sa Morale (1883), il regarde le collectivisme comme
étant seulement un mot ; il dénonce la législation existante qui « a pour but
d'empêcher les ouvriers de s'organiser pour vendre leur travail au plus haut prix
possible, pour débattre leurs intérêts », et il s'attend à ce que les syndicats aboutiront
« à organiser la vente du travail en gros ». Les curés sont très violemment attaqués
par lui et la famille Chagot est dénoncée parce qu'elle force les mineurs de Montceau
à aller à la messe 1. Tout le monde comptait alors sur l'organisation ouvrière pour
détruire l'autorité du parti clérical.

Si Waldeck-Rousseau avait eu l'esprit de prévision un peu développé, il aurait
surtout aperçu le parti que les conservateurs ont essayé de tirer de la loi sur les
syndicats en vue de restaurer dans les campagnes la paix sociale sous leur direction.
Il y a quelques années on a dénoncé le péril que faisait courir à la République la
formation d'un parti agrarien 2  ; le résultat n'a pas répondu aux espérances des
promoteurs des syndicats agricoles, mais il aurait pu être sérieux ; pas un instant
Waldeck-Rousseau ne s'en est douté ; sa circulaire ne laisse même pas voir qu'il ait
soupçonné les services matériels que les nouvelles associations devaient rendre à
l'agriculture 3. S'il avait eu l'idée de ce qui pouvait se passer, il aurait pris des
précautions dans la rédaction de la loi ; il est certain que ni la loi, ni la commission

                                                  
gouvernement, le sous-préfet, le maire et la municipalité ont inauguré officiellement la Bourse du
Travail de Cherbourg.

1 Y. GUYOT, Morale, p. 293, pp. 183-184, p. 122, p. 148 et p. 32
2 DE ROCQUIGNY, Les syndicats agricoles et leur œuvre, p. 42, pp. 391-394.
3 Cela est d'autant plus remarquable que les syndicats sont représentés dans la circulaire comme

pouvant aider l'industrie française à lutter contre la concurrence étrangère.
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ne comprirent l'importance du mot « agricole », qui fut introduit, par voie d'amende-
ment, à la demande d'Oudet, sénateur du Doubs 1.

Des associations ouvrières dirigées par des démocrates, usant de ruses, de
menaces et parfois aussi quelque peu de violence, pouvaient rendre les plus grands
services au gouvernement dans sa lutte contre les conservateurs alors si menaçants.
Les personnes qui ont récemment transformé Waldeck-Rousseau en Père de la
Patrie, ne manqueront pas de se récrier contre une interprétation aussi peu respec-
tueuse de sa politique ; mais cette interprétation ne semblera nullement invraisem-
blable aux gens qui ont gardé le souvenir du cynisme avec lequel gouvernait alors
celui qu'on nous représente aujourd'hui comme un grand libéral : on avait l'impres-
sion que la France était à la veille de connaître un régime rappelant les folies, la
luxure et la brutalité des Césars. D'ailleurs, lorsque des circonstances imprévues
ramenèrent Waldeck-Rousseau au pouvoir, il s'empressa de reprendre son ancienne
politique et chercha à utiliser les syndicats contre ses adversaires.

On ne pouvait plus essayer, en 1899, de placer les associations ouvrières sous la
direction des préfets, comme l'avait prévu la circulaire de 1884  ; mais il y avait
d'autres moyens à employer et, en appelant Millerand au ministère, Waldeck-
Rousseau crut avoir fait un coup de maître. Puisque Millerand avait su s'imposer
comme chef aux socialistes jusque-là divisés en groupes irréconciliables, ne pouvait-
il pas devenir le courtier qui ferait manœuvrer discrètement les syndicats en agissant
sur leurs chefs ? On mit en oeuvre tous les moyens de séduction pour assagir les
ouvriers et les amener à avoir confiance dans les agents supérieurs du gouvernement
de Défense républicaine.

On ne peut faire autrement que de penser à la politique que Napoléon entendait
suivre en signant le Concordat ; il avait reconnu qu'il ne lui serait pas possible d'agir
directement sur l’Église, comme un Henri VIII. « Faute de cette voie, dit Taine, il en
prend une autre qui conduit an même but... Il ne veut pas altérer la croyance de ses
peuples ; il respecte les choses spirituelles et veut les dominer sans les toucher, sans
s'en mêler ; il veut les faire cadrer à sa politique, mais par l'influence des choses
temporelles 2. » De même, Millerand fut chargé d'assurer aux ouvriers qu'on ne
toucherait, pas à leurs convictions socialistes  ; on se contenterait de dominer les
syndicats et de les faire cadrer à la politique du gouvernement.

Napoléon avait dit : «Vous verrez quel parti je saurai tirer des prêtres 3. »
Millerand fut chargé de donner aux chefs des syndicats toutes sortes de satisfactions
d'amour-propre 4, tandis que les préfets avaient pour mission d'amener les patrons à
accorder des avantages matériels aux travailleurs ; on comptait qu'une politique si
napoléonienne devait donner des résultats aussi considérables que celle que l'on

                                                  
1 On crut qu'il s'agissait de permettre aux ouvriers ruraux de se syndiquer ; Tolain déclara, au nom

de la Commission, qu'il n'avait jamais songé à les exclure du bénéfice de la nouvelle loi. (DE
ROCQUIGNY, Op. cit., p. 10.) En général les syndicats agricoles ont servi d'agences commer-
ciales aux chefs de culture.

2 TAINE, Le régime moderne, tome II, p. 10.
3 Id., loc. cit., p. 11.
4 C'est ce que remarque très judicieusement Mme Georges Renard dans mi compte rendu d'une fête

ouvrière donnée par Millerand. (L. DE SEILHAC, Le Monde socialiste, p. 308).
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suivait avec l’Église. Le directeur des Cultes, Dumay, était parvenu à créer un
épiscopat docile, formé de gens que les catholiques ardents nommaient, avec mépris,
des préfets violets -, en mettant dans les bureaux du ministère un chef de service
avant de l'habileté 1, ne pouvait-on pas espérer former des préfets rouges ? Tout cela
était assez bien raisonné et correspondait parfaitement au genre de talent de
Waldeck-Rousseau, qui fut, toute sa vie, grand partisan du Concordat et aimait à
négocier avec Rome  ; il ne lui déplaisait pas de négocier avec les rouges ; rien que
l'originalité de l'entreprise aurait suffi pour séduire son esprit amoureux de subtilités.

Dans un discours du 1er décembre 1905, Marcel Sembat, qui avait été particu-
lièrement bien placé pour savoir comment les choses s'étaient passées au temps de
Millerand, a raconté quelques anecdotes qui ont fort stupéfait la Chambre. Il lui a
appris que le gouvernement, pour être désagréable aux conseillers municipaux
nationalistes de Paris et réduire leur influence sur la Bourse du Travail, avait
demandé « aux syndicats de faire auprès de lui des démarches devant justifier» la
réorganisation de l'administration de cet établissement. On avait été quelque peu
scandalisé d'avoir vu, le jour de l'inauguration du monument de Dalou sur la place
de la Nation, défiler des drapeaux rouges devant les tribunes officielles ; nous
savons maintenant que cela avait été le résultat de négociations ; le préfet de police
hésitait beaucoup, mais Waldeck-Rousseau avait prescrit d'autoriser les insignes
révolutionnaires. Il importe peu que le gouvernement ait nié toute relation avec les
syndicats ; un mensonge de plus ou de moins ne pouvait gêner un politicien de
l'envergure de Waldeck-Rousseau.

La révélation de ces manœuvres nous montre que le ministère comptait sur les
syndicats pour faire peur aux conservateurs ; il devient dès lors facile de comprendre
l'attitude qu'il a eue durant plusieurs grèves : d'une part Waldeck Rousseau procla-
mait, avec une force extraordinaire, la nécessité d'accorder la protection de la force
publique à un seul ouvrier qui voudrait travailler malgré les grévistes ; et d'autre part
il fermait, plus d'une fois, les yeux sur des violences  ; c'est qu'il avait besoin
d'ennuyer et d'effrayer les progressistes 2 et qu'il entendait se réserver le droit
d'intervenir, par la force, le jour où ses intérêts politiques lui commanderaient de
faire disparaître tout désordre. Dans l'état précaire où était son autorité dans le pays,
il ne croyait pouvoir gouverner qu'en faisant peur et en s'imposant comme un
souverain arbitre des différends industriels 3.

Transformer les syndicats en associations politico-criminelles servant d'auxiliai-
res au gouvernement démocratique, tel fut le plan de Waldeck Rousseau depuis
1884 ; les syndicats devaient jouer un rôle analogue à celui que nous avons vu jouer

                                                  
1 Millerand ne conserva point l'ancien directeur de l'Office dit Travail qui n'était sans doute pas

assez souple pour la politique nouvelle. Il me semble bien établi qu'on fit alors au ministère un
grand travail d'enquête morale sur les militants des syndicat-,, en vue, évide minent, de savoir
quels moyens on pourrait employer pour les conseiller. Ch. Guieysse a révélé cela dans les Pages
libres du 10 décembre 1904  ; les protestations du ministère et celles de Millerand ne paraissent
pas sérieuses. (Voix du Peuple, 18, 25 déc. 1904. 1er janv. 1905, 25 juin, 27 août.)

2 On peut se demander si Waldeck-Rousseau n'a pas dépassé la mesure et ainsi lancé le gouver-
nement dans une vole bien différente de celle qu'il désirait lui faire prendre ; il me semble que la
loi sur les associations n'eût pas été votée sans la peur, mais il est certain que la rédaction en a été
beaucoup plus anticléricale que n'eût voulu son promoteur.

3 Dans un discours du 21 juin 1907, Charles Benoist s'est plaint de ce que l'affaire Dreyfus eût jeté
du discrédit sur la raison d'État et conduit le gouvernement à faire appel aux éléments de
désordre pour faire de l'ordre.
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aux Loges : celles-ci servant à faire l'espionnage des fonctionnaires, ceux là étant
destinés à menacer les intérêts des patrons peu favorables à l'administration ; les
francs-maçons étant récompensés par des décorations et des faveurs accordées à
leurs amis ; les ouvriers étant autorisés à arracher à leurs patrons des suppléments de
salaire. Cette politique était simple et ne coûtait pas cher.

Pour que ce système puisse fonctionner convenablement, il faut qu'il y ait une
certaine modération dans la conduite des ouvriers ; non seulement la violence doit
rester discrète, mais encore les demandes ne doivent pas dépasser certaines limites.
Il faut appliquer ici les mêmes principes que pour les pots-de-vin touchés par les
politiciens : ceux-ci sont approuvés par tout le monde quand ils savent limiter leurs
exigences. Les gens qui sont dans les affaires savent qu'il y a tout un art du pot-de-
vin ; certains courtiers ont acquis une habileté toute particulière pour l'appréciation
des remises à offrir aux hauts fonctionnaires ou aux députés qui peuvent faire
aboutir une convention 1. Si les financiers sont, presque toujours, obligés d'avoir
recours aux bons offices de spécialistes, à plus forte raison des ouvriers, nullement
habitués aux usages du monde, doivent-ils avoir besoin d'intermédiaires pour fixer la
somme qu'ils peuvent exiger de leurs patrons sans excéder des limites raisonnables.

Nous sommes ainsi amenés à considérer l'arbitrage sous un jour tout nouveau et
à le comprendre d'une manière vraiment scientifique, puisque, au lieu de nous laisser
duper par les abstractions, nous l'expliquerons au moyen des idées dominantes de la
société bourgeoise, qui l'a inventé et qui veut l'imposer aux travailleurs. Il serait
évidemment absurde d'entrer chez un charcutier et de le sommer de vendre un
jambon à un prix inférieur au prix marqué, en réclamant un arbitrage ; mais il n'est
pas absurde de promettre à un groupe de patrons les avantages que peut leur procurer
la fixité des salaires durant quelques années et de demander à des spécialistes quelles
gratifications mérite cette garantie ; cette gratification peut être considérable, si on
peut espérer un bon courant d'affaires durant cette période. Au lieu de verser un pot-
de-vin à un homme influent, les patrons donnent une augmentation de salaire à leurs
ouvriers ; à leur point de vue, il n'y a nulle différence. Quant au gouvernement, il
devient le bienfaiteur du peuple et il espère avoir de bonnes élections ; c'est là son
profit particulier ; les avantages électoraux qui résultent pour le politicien d'une
conciliation bien réussie, valent mieux pour lui qu'un excellent pot-de-vin.

On comprend maintenant pourquoi tous les politiciens ont une admiration si
grande pour l'arbitrage ; c'est qu'ils ne comprennent aucune affaire sans pot-de-vin.
Beaucoup de nos hommes politiques sont avocats ; les clients tiennent largement
compte de leur influence parlementaire quand ils leur confient des causes ; c'est ainsi
qu'un ancien ministre de la Justice est toujours sûr d'avoir des procès rémunérateurs,
alors même qu'il a peu de talent, parce qu'il a des moyens d'agir sur les magistrats
dont il connaît très bien les défauts et qu'il peut perdre. Les grands avocats
politiciens sont recherchés par les financiers qui ont de graves difficultés à vaincre
devant les tribunaux, qui sont habitués à pratiquer de larges pots-de-vin et qui, en
conséquence, payent très royalement. Le monde des patrons apparaît donc à nos
gouvernants comme un monde d'aventuriers, de joueurs et d'écumeurs de Bourse ;
ils estiment que cette classe riche et criminelle doit s'attendre à subir, de temps à
autre, les exigences d'autres groupes sociaux ; il leur semble que l'idéal de la société

                                                  
1 Je suppose que personne n'ignore qu'aucune affaire importante ne se traite sans pot-de-vin.
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capitaliste, telle qu'ils l'aperçoivent, devrait être un arrangement des appétits sous
les auspices des avocats politiciens 1.

Les catholiques ne seraient pas fâchés, maintenant qu'ils sont dans l'opposition,
de trouver des appuis dans les classes ouvrières ; il n'est flatteries qu'ils n'adressent
aux travailleurs pour les convaincre qu'ils auraient tout avantage à abandonner les
socialistes. Ils voudraient bien organiser, eux aussi, des syndicats politico-criminels,
comme Waldeck-Rousseau avait espéré en organiser il y a une vingtaine d'années ;
mais les résultats obtenus par eux jusqu'ici sont plutôt médiocres. Leur but serait de
sauver l’Église, et ils pensent que les capitalistes bien pensants pourraient faire le
sacrifice d'une partie de leurs profits pour donner à des syndicats chrétiens les
satisfactions qui seraient nécessaires pour assurer le succès de cette politique reli-
gieuse. Dernièrement, un catholique instruit, qui s'occupe fort de questions sociales,
me disait que les ouvriers seraient bien obligés, dans peu d'années, de reconnaître
que leurs préjugés contre l’Église ne sont pas fondés. Je crois qu'il s'illusionne tout
autant que se trompait Waldeck-Rousseau, en 1884, quand il regardait comme
ridicule l'idée d'une fédération révolutionnaire des syndicats  ; mais l'intérêt matériel
de l’Église aveugle tellement les catholiques qu'ils sont capables de toutes les
niaiseries.

Les catholiques sociaux ont une manière de se représenter l'économie qui les
rapproche beaucoup de nos vils politiciens. Le monde clérical a grand peine, en
effet, à s'imaginer que les choses puissent marcher autrement que par la grâce, le
favoritisme et les pots-de-vin.

J'ai souvent entendu dire à des avocats que le prêtre ne parvient pas à compren-
dre que certains faits, que le Code ne punit point, sont cependant des scélératesses ;
et par le notaire d'un évêque que si la clientèle des couvents est excellente, elle est
aussi fort dangereuse, parce que ceux-ci sollicitent fréquemment la rédaction d'actes
frauduleux. Beaucoup de personnes, en voyant les congrégations religieuses élever,
il y a une quinzaine d'années, tant de monuments fastueux, se demandèrent si un
vent de folie ne passait point sur l’Église ; ils ignoraient que ces constructions
permettaient à une foule de gens pieux et coquins de vivre aux dépens des trésors
cléricaux. On a souvent signalé l'imprudence commise par les congrégations qui
s'obstinaient à poursuivre des procès longs et coûteux contre le Trésor public ; cette
tactique permettait aux radicaux d'entretenir contre les moines une vive agitation, en
dénonçant l'avarice de gens qui se disent voués à la pauvreté ; mais ces procès
faisaient très bien les affaires d'une armée de chicaneaux pieux. Je ne crois pas
exagérer en disant que plus d'un tiers de la fortune ecclésiastique a été dilapidé au
profit de vampires.

                                                  
1 J'emprunte à un roman célèbre de Léon Daudet quelques traits de l'avocat Méderbe : « Celui-ci

était un personnage bizarre, grand, mince, an corps assez élégant, surmonté d'une tête de poisson
mort, avec des yeux verts impénétrables, des cheveux collés et plats et, dans tout son individu,
quelque chose de glacé, de rigide... Il avait choisi la profession d'avocat, comme propre à
satisfaire ses besoins d'argent et ceux de sa femme... Il plaidait surtout les affaires financières,
pour leur gros profit et les secrets qu'elles lui livraient, et on les lui confiait en prévision de ses
relations demi-politiques, demi-judiciaires, qui lui assuraient toujours gain de cause. Il réclamait
des honoraires fabuleux. Ce qu'on lui payait, c'était l'acquittement sûr. Cet homme disposait
donc d'un énorme pouvoir... Il donnait l'impression d'un bandit armé pour la vie sociale, sûr de
l'impunité. » (Les morticoles, pp. 287-288.) Il est évident que beaucoup de ces traits sont
empruntés à celui que les socialistes ont si souvent appelé l'avocat d'Eiffel, avant d'en faire le
demi-dieu de la Défense républicaine.
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Dans le monde catholique règne donc une improbité générale, qui conduit les
dévots à supposer que les relations économiques dépendent principalement des
caprices des gens qui tiennent la caisse. Tout homme qui a profité d'une bonne
aubaine -- et pour eux tout, profit, capitaliste est une bonne, aubaine 1 - doit en faire
profiter les personnes qui ont droit à son affection ou à son estime : tout d'abord les
curés 2 et ensuite les clients des curés. S'il ne respecte pas cette règle, il est une
canaille, un franc-maçon ou un juif  ; il n'y a pas de violences qui ne soient permises
contre un pareil suppôt de Satan. Quand donc on entend des prêtres tenir un langage
révolutionnaire, il ne faut pas s'arrêter aux formes et croire que ces orateurs
véhéments ont quelques sentiments socialistes ; il faut seulement être certain que des
capitalistes n'ont pas été assez généreux.

Ici encore l'arbitrage va s'imposer ; il faudra faire appel aux hommes ayant une
grande expérience de la vie, pour savoir quels sacrifices doivent être consentis par
les riches en faveur des pauvres clients de l’Église.

IV

Retour à la table des matières

L'étude que nous venons de faire ne nous a pas conduits à penser que les
théoriciens de la paix sociale soient sur une voie qui puisse conduire à une morale
digne d'être admise ; nous allons maintenant procéder à une contre-épreuve et nous
demander si la violence prolétarienne ne serait pas susceptible de produire les effets
que l'on demanderait en vain aux tactiques de douceur.

Il faut observer, tout d'abord, que les philosophes modernes semblent d'accord
pour demander que la morale de l'avenir présente le caractère du sublime, ce qui la
séparerait de la petite morale catholique, qui est assez plate. Le grand reproche que
l'on adresse aux théologiens est d'avoir fait la part trop large à la notion de proba-
bilisme ; rien ne paraît plus absurde (pour ne pas dire plus scandaleux) aux
philosophes contemporains que de compter les opinions qui ont été émises pour ou
contre une maxime, en vue de savoir si nous devons y conformer notre conduite.

Le professeur Durkheim disait dernièrement à la Société française de philosophie
(11 février 1906) qu'on ne saurait supprimer le sacré dans le moral et que ce qui
caractérise le sacré est d'être incommensurable avec les autres valeurs humaines ; il
reconnaissait que ses recherches sociologiques l'amenaient à des conclusions très
voisines de celles de Kant ; il affirmait que les morales utilitaires avaient méconnu le
                                                  
1 Je ne crois pas qu'il y ait gens moins capables de comprendre l'économie de la production que les

prêtres.
2 En Turquie, lorsqu'un haut signitaire du palais reçu un pot-de-vin, le Sultan exige que l'argent lui

soit remis et il rend ensuite à son employé une partie de la somme ; la fraction rendue varie
suivant que le souverain est, plus ou moins, de bonne humeur. La morale du Sultan est aussi celle
des catholiques sociaux.
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problème du devoir et de l'obligation. Je ne veux pas ici discuter ces thèses ; je les
cite seulement pour montrer à quel point le caractère du sublime s'impose aux
auteurs qui, par la nature de leurs travaux, sembleraient les moins disposés à l'accep-
ter.

Aucun écrivain n'a exprimé, avec plus de force que Proudhon, les principes de
cette morale que les temps modernes ont vainement cherché à réaliser : « Sentir et
affirmer la dignité humaine, dit-il, d'abord dans tout ce qui nous est propre, puis dans
la personne du prochain, et cela sans retour d'égoïsme, comme sans considération
aucune de divinité ou de communauté : voilà le droit. Être prêt en toute circonstance
à prendre avec énergie, et au besoin contre soi-même, la défense de cette dignité :
voilà la Justice 1. » Clemenceau, qui ne pratique sans doute guère cette morale pour
son usage personnel, exprimait la même pensée quand il écrivait : « Sans la dignité
de la personne humaine, sans l'indépendance, la liberté, le droit, la vie n'est qu'un
état bestial qui ne vaut pas la peine d'être conservé. » (Aurore, 12 mai 1905.)

On a fait à Proudhon un très juste reproche, le même d'ailleurs que celui qu'on a
fait à beaucoup de très grands moralistes ; on lui a dit que ses maximes étaient
admirables, mais qu'elles étaient destinées à demeurer impuissantes. L'expérience
nous a, en effet, prouvé malheureusement que les enseignements que les historiens
des idées nomment des enseignements très élevés, restent d'ordinaire sans efficacité.
Cela avait été évident pour les stoïciens ; cela n'a pas été moins remarquable pour le
kantisme ; et il ne semble pas que l'influence pratique de Proudhon ait été bien
sensible. Pour que l'homme fasse abstraction des tendances contre lesquelles s'élève
la morale, il faut qu'il existe chez lui quelque ressort puissant, que la conviction do-
mine toute la conscience et agisse avant que les calculs de la réflexion aient eu le
temps de se présenter à l'esprit.

On peut même dire que tous les beaux raisonnements par lesquels les auteurs
croient pouvoir déterminer l'homme à agir moralement, seraient plutôt capables de
l'entraîner sur la pente du probabilisme  ; dès que nous raisonnons sur un acte à
accomplir, nous sommes amenés à nous demander s'il n'y aurait pas quelque moyen
propre à nous permettre d'échapper aux obligations strictes du devoir. A. Comte sup-
posait que la nature humaine changerait dans l'avenir et que les organes cérébraux
qui engendrent l'altruisme (?), l'emporteraient sur ceux qui produisent l'égoïsme ;
c'est que probablement il se rendait compte de ce fait que la décision morale est
instantanée et sort des profondeurs de l'homme comme un instinct.

Proudhon en est réduit, comme Kant, à faire parfois appel à une scolastique pour
expliquer le paradoxe de la loi morale : « Sentir son être dans les autres, au point de
sacrifier à ce sentiment tout autre intérêt, d'exiger pour autrui le même respect que
pour soi-même et de s'irriter contre l'indigne qui souffre qu'on lui manque, comme si
le soin de sa dignité ne le regardait pas seul, une telle faculté semble, au premier
abord, étrange... Tout homme tend à déterminer et à faire prévaloir son essence, qui
est sa dignité même. Il en résulte que l'essence étant identique et une pour tous les
hommes, chacun de nous se sent tout à la fois comme personne et comme espèce ;
que l'injure commise est ressentie par les tiers et par l'offenseur lui-même comme
par l'offensé, qu'en conséquence, la protestation est commune, ce qui est précisément
la Justice 2. »
                                                  
1 PROUDHON, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, tome I, p. 216
2 PROUDHON, loc. cit., pp. 216-217.
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Les morales religieuses prétendent posséder ce ressort qui manquerait aux
morales laïques 1 ; mais il faut faire ici une distinction si l'on veut éviter une erreur
dans laquelle sont tombés beaucoup d'auteurs. La masse des chrétiens ne suit pas la
vraie morale chrétienne, celle que le philosophe regarde comme vraiment spéciale à
leur religion ; les gens du monde qui font profession de catholicisme, sont surtout
préoccupés de probabilisme, de rites mécaniques et de procédés plus ou moins
apparentés à la magie qui sont propres à assurer leur bonheur présent et futur en
dépit de leurs fautes 2.

Le christianisme théorique n'a jamais été une religion appropriée aux gens du
monde ; les docteurs de la vie spirituelle ont toujours raisonné sur des personnes qui
peuvent se soustraire aux conditions de la vie commune. « Quand le concile de
Gangres, en 325, dit Renan, aura déclaré que les maximes de l'Évangile sur la
pauvreté, sur le renoncement à la famille, sur la virginité, ne sont pas à l'adresse des
simples fidèles, les parfaits se créeront des lieux à part, où la vie évangélique, trop
haute pour le commun des hommes, puisse être pratiquée sans atténuation. » Il
observe encore fort bien que le «monastère va suppléer au martyre pour que les
conseils de Jésus soient appliqués quelque part » 3 mais il ne pousse pas assez loin
ce rapprochement la vie des grands solitaires sera une lutte matérielle contre les
puissances infernales qui les poursuivront jusque dans le désert 4 et cette lutte
continuera celle que les martyrs avaient soutenue contre leurs persécuteurs.

Ces faits nous mettent sur la voie qui nous conduit à l'intelligence des hautes
convictions morales  ; celles-ci ne dépendent point des raisonnements ou d'une
éducation de la volonté individuelle ; elles dépendent d'un état de guerre auquel les
hommes acceptent de participer et qui se traduit en mythes précis. Dans les pays
catholiques, les moines soutiennent le combat contre le prince du mal qui triomphe
dans le monde et voudrait les soumettre à ses volontés  ; dans les pays protestants, de
petites sectes exaltées jouent le rôle des monastères 5. Ce sont ces champs de bataille
qui permettent à la morale chrétienne de se maintenir, avec ce caractère de sublime
qui fascine tant d'âmes encore aujourd'hui, et lui donne assez de lustre pour entraîner
dans la société quelques pâles imitations.

Lorsque l'on considère un état moins accentué de la morale chrétienne, on est
encore frappé de voir à quel point elle dépend des luttes. Le Play, qui était un excel-
lent catholique, a souvent opposé (au grand scandale de ses coreligionnaires) la

                                                  
1 Proudhon estime que ce défaut existe pour l'antiquité païenne : « Pendant quelques siècles, les

sociétés formées par le polythéisme eurent des mœurs ; elles n'eurent jamais de morale. En l'ab-
sence d'une morale solidement établie en principes, les mœurs finirent par disparaître. » (Loc.
cit., p. 173).

2 Henri Heine prétend que le catholicisme d'une épouse est chose très salutaire pour le mari parce
que la femme ne reste pas sous le poids de ses fautes ; après la confession, elle se met « de nou-
veau à gazouiller et à rire ». De plus, elle n'est pas exposée à raconter sa faute. (L'Allemagne, 2e
édition, tome II, p. 322.)

3 RENAN, Marc-Aurèle, p. 558.
4 Les saints du catholicisme ne luttent pas contre des abstractions mais souvent contre des appari-

tions se présentant avec tous les caractères de la réalité. Luther, lui aussi, eut à se battre contre le
diable, sur lequel il jeta son encrier.

5 RENAN, loc. cit., p. 627.
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solidité des convictions religieuses qu'il rencontrait dans les pays à religions mélan-
gées à l'esprit de mollesse qui règne dans les pays exclusivement soumis à l'influen-
ce de Rome. Chez les peuples protestants, il y a d'autant plus d'ardeur morale que
l’Église établie est plus fortement battue en brèche par des sectes dissidentes. Nous
voyons ainsi que la conviction se fonde sur la concurrence de communions, dont
chacune se considère comme étant l'armée de la vérité ayant à combattre les armées
du mal. Dans de telles conditions, il est possible de trouver du sublime ; mais quand
les luttes religieuses sont très atténuées, le probabilisme, les rites mécaniques et les
procédés d'allure magique tiennent la première place.

Nous pouvons relever des phénomènes tout semblables dans l'histoire des idées
libérales modernes. 'Pendant longtemps, nos pères considérèrent d'un point de vue
presque religieux la Déclaration des droits de l'homme qui nous semble aujourd'hui
n'être qu'un recueil assez fade de formules abstraites, confuses et sans grande portée
pratique. Cela tient à ce que des luttes formidables étaient engagées à propos des
institutions qui se rattachaient à ce document : le parti clérical prétendait démontrer
l'erreur fondamentale du libéralisme ; il organisait partout des sociétés de combat
destinées à imposer sa direction au peuple et au gouvernement ; il se vantait de
pouvoir bientôt écraser les défenseurs de la Révolution. A l'époque où Proudhon
composait son livre sur la Justice, le conflit était loin d'être terminé ; aussi tout ce
livre est-il écrit sur un ton belliqueux qui étonne le lecteur d'aujourd'hui : l'auteur
parle comme s'il était un vétéran des guerres de la Liberté ; il veut prendre sa
revanche contre les vainqueurs d'un jour qui menacent de supprimer toutes les
acquisitions de la Révolution ; il annonce la grande révolte qui commence à poindre.

Proudhon espère que le duel sera prochain, que les deux partis donneront avec
toutes leurs forces et qu'il y aura une bataille napoléonienne, écrasant définitivement
l'adversaire. Il parle souvent la langue de l'épopée. Il ne s'aperçoit pas que ses raison-
nements abstraits paraîtront faibles plus tard quand ses idées belliqueuses auront
disparu. Il y a dans toute son âme un bouillonnement qui la détermine et qui donne à
sa pensée un sens caché, fort éloigné du sens scolastique.

La fureur sauvage avec laquelle l’Église poursuivit le livre de Proudhon montre
que dans le camp clérical on avait exactement la même conception que la sienne sur
la nature et les conséquences du conflit.

Tant que le sublime s'imposait ainsi à l'esprit moderne, il paraissait possible de
constituer une morale laïque et démocratique ; mais de notre temps, une telle entre-
prise paraît plutôt comique ; tout a changé depuis que les cléricaux ne semblent plus
redoutables ; il n'y a plus de convictions libérales depuis que les libéraux ne se
sentent plus animés des passions guerrières d'autrefois. Aujourd'hui tout est devenu
si confus que les curés prétendent être les meilleurs de tous les démocrates ; ils ont
adopté la Marseillaise pour leur hymne de parti ; et si on les en priait un peu fort, ils
illumineraient pour l'anniversaire du 10 août 1792. De part et d'autre, il n'y a plus de
sublime ; aussi la morale des uns et des autres est-elle d'une bassesse remarquable.

Kautsky a évidemment raison lorsqu'il affirme que de notre temps le relèvement
des travailleurs a dépendu de leur esprit révolutionnaire : « C'est en vain, disait-il, à
la fin d'une étude sur les réformes sociales et la révolution, qu'on cherche par des
sermons moraux à inspirer à l'ouvrier anglais une conception plus élevée de la vie, le
sentiment de plus nobles efforts. L'éthique du prolétaire découle de ses aspirations
révolutionnaires ; ce sont elles qui lui donnent le plus de force et d'élévation. C'est
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l'idée de la révolution qui a relevé le prolétariat de l'abaissement 1. » Il est évident
que, pour Kautsky, la morale est toujours subordonnée à l'idée du sublime. Le point
de vue socialiste est tout différent de celui que l'on trouve dans l'ancienne littérature
démocratique : nos pères croyaient que l'homme est d'autant meilleur qu'il est plus
rapproché de la nature et que l'homme du peuple est une espèce de sauvage ; que par
suite, on trouve d'autant plus de vertu qu'on descend davantage dans l'échelle
sociale. Bien des fois, les démocrates ont fait observer, à l'appui de leur conception,
que, durant les révolutions, les plus pauvres ont souvent donné les plus beaux
exemples d'héroïsme ; ils expliquent cela en supposant que les héros obscurs étaient
de véritables enfants de la nature. Je l'explique en disant que, ces hommes étant en-
gagés dans une guerre qui devait se terminer par leur triomphe ou par leur esclavage,
le sentiment du sublime devait naître tout naturellement des conditions de la lutte.
Durant une révolution, les gens des hautes classes se présentent d'ordinaire sous un
jour particulièrement défavorable ; c'est qu'appartenant à une armée en déroute, ils
ont des sentiments de vaincus, de suppliants ou de capitulards.

Dans les milieux ouvriers qui sont raisonnables au gré des professionnels de la
sociologie, lorsque les conflits se réduisent à des contestations d'intérêts matériels,
ils ne peut y avoir rien de plus sublime que lorsque des syndicats agricoles discutent
avec des marchands d'engrais au sujet des prix du guano.

On n'a jamais estimé que les discussions portant sur des prix soient de nature à
exercer une influence moralisatrice sur les hommes ; l'expérience des marchés de
bestiaux pourrait conduire à supposer que dans de telles occurrences les intéressés
sont amenés à admirer plutôt la ruse que la bonne foi ; les valeurs morales des ma-
quignons ne passent point pour être très relevées. Parmi les grandes choses accom-
plies par les syndicats agricoles, de Rocquigny rapporte qu'en 1896 « la municipalité
de Marmande ayant voulu soumettre les bestiaux amenés sur le champ de foire à une
taxe jugée inique par les éleveurs... les éleveurs se mirent en grève et cessèrent
d'approvisionner le marché de Marmande, si bien que, la municipalité se vit con-
trainte de céder » 2. Voilà un procédé très pacifique et qui a pu donner des résultats
avantageux pour les paysans ; mais il est évident que la moralité n'a rien à faire dans
un tel débat.

Lorsque les hommes politiques interviennent, il y a, presque nécessairement
même, un abaissement notable de la moralité, parce que ceux-ci ne font rien pour
rien et n'agissent qu'à la condition que l'association favorisée se classe dans leur
clientèle. Nous voilà bien loin du chemin du sublime, nous sommes sur celui qui
conduit aux pratiques des sociétés politico-criminelles.

Suivant beaucoup de savantes personnes, on ne saurait trop admirer le passage de
la violence à la ruse qui se manifeste dans les grèves actuelles de l'Angleterre. Les
trade-unions tiennent beaucoup à se faire reconnaître le droit d'employer la menace
enveloppée de formules diplomatiques : elles désirent ne pas être inquiétées quand
elles font circuler autour des usines des délégués chargés de faire entendre aux

                                                  
1 Karl KAUTSKY, La révolution sociale, trad. franç., pp. 123-124. - J'ai signalé ailleurs que la

décadence de l'idée révolutionnaire chez d'anciens militants qui deviennent sages, semble
s'accompagner d'une décadence morale, que j'ai comparée à celle qu'on trouve généralement chez
le prêtre qui perd sa foi. (Insegnamenti sociali, pp. 344-345.)

2 DE ROCQUIGNY, op. cit, pp. 379-380. Je serais curieux de savoir en quoi une taxe peut être
inique ; mystère et Musée social ! Les braves gens parlent une langue spéciale.
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ouvriers qui veulent travailler, qu'ils au raient grand intérêt à suivre les indications
des trade-unions ; elles consentent à exprimer leurs désirs sous une forme qui sera
parfaitement claire pour l'auditeur, mais qui pourra être présentée au tribunal comme
étant un sermon solidariste. J'avoue ne pas comprendre ce qu'il y a de si admirable
dans cette tactique digne d'Escobar. Les catholiques ont souvent employé jadis des
procédés d'intimidation analogues contre les libéraux ; aussi, je comprends fort bien
pourquoi tant de braves gens admirent les trade-unions, mais je trouve la morale des
braves gens fort peu admirable.

Il est vrai qu'en Angleterre la violence est dépourvue, depuis longtemps, de tout
caractère révolutionnaire. Que des avantages corporatifs soient poursuivis à coups de
poing ou par la ruse, il n'y a pas une très grande différence à établir entre les deux
méthodes ; cependant, la tactique pacifique des trade-unions dénote une hypocrisie
qu'il vaudrait mieux laisser aux braves gens. Dans les pays où existe la notion de la
grève générale, les coups échangés durant les grèves entre ouvriers et représentants
de la bourgeoisie ont une tout autre portée ; leurs conséquences sont lointaines et
elles peuvent engendrer du sublime.

Je crois que c'est à ces considérations relatives au sublime qu'il faut avoir recours
pour comprendre, au moins en partie, les répugnances que provoqua la doctrine de
Bernstein dans la social-démocratie allemande. L'Allemand a été nourri du sublime à
un degré extraordinaire : d'abord par la littérature qui se rattache aux guerres de
l'Indépendance 1, puis par le rajeunissement du goût pour les anciens chants
nationaux qui suivit ces guerres, enfin par une philosophie qui se proposait des fins
placées très loin des préoccupations vulgaires. Il faut bien reconnaître aussi que la
victoire de 1871 n'a pas peu contribué à donner aux Allemands de toute classe un
sentiment de confiance en leurs forces qu'on ne trouve pas au même degré chez nous
à l'heure actuelle : que l'on compare, par exemple, le parti catholique allemand aux
poules mouillées qui forment en France la clientèle de l’Église ! Nos cléricaux ne
songent qu'à s'humilier devant leurs adversaires et sont heureux pourvu qu'il y ait
beaucoup de soirées durant l'hiver ; ils n'ont aucun souvenir des services qui leur
sont rendus 2.

Le parti socialiste allemand tira une force particulière de l'idée catastrophique
que ses propagandistes répandaient partout et qui fut prise très au sérieux tant que
les persécutions bismarckiennes maintinrent un esprit belliqueux dans les groupes.
Cet esprit était si fort que les masses ne sont pas encore parvenues à comprendre
parfaitement que leurs chefs ne sont rien moins que des révolutionnaires.

                                                  
1 Renan a même écrit : (,La guerre de 1813 à 1815 est la seule de notre siècle qui ait eu quelque

chose d'épique et d'élevé... [elle] correspondit à un mouvement d'idées et eut une vraie
signification intellectuelle. Un homme qui prit part à cette lutte grandiose me racontait que,
réveillé par la canonnade dès la première nuit qu'il passa parmi les corps francs réunis en Silésie,
il crut assister à un immense service divin. » (Essais de morale et de critique, p. 116.) Se rappeler
l'ode de Manzoni intitulée : « Mars 1821 » et dédiée à « la mémoire illustre de Théodore Koerner,
poète et soldat de l'indépendance germanique, mort sur le champ de bataille de Leipzig, nom cher
à tous les peuples qui combattent pour défendre ou reconquérir une patrie. » Nos guerres de la
Liberté ont été épiques, mais n'ont pas eu une littérature aussi bonne que la guerre de 1813.

2 Drumont a mille fois dénoncé cet état d'esprit du beau monde religieux.
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Lorsque Bernstein, qui était trop sensé pour ne pas savoir quel était le véritable
esprit de ses amis du comité directeur, annonça qu'il fallait renoncer aux grandioses
espérances que l'on avait fait naître dans les âmes, il y eut un moment de stupé-
faction ; peu de gens comprirent que les déclarations de Bernstein étaient des actes
de courage et de loyauté, ayant pour but de mettre le langage en rapport avec la
réalité. S'il fallait désormais se contenter d'une politique sociale, il fallait donc aussi
négocier avec les partis du parlement et avec le ministère, faire exactement ce que
font les bourgeois ; cela paraissait monstrueux aux hommes qui avaient été nourris
de théories catastrophiques. Maintes fois on avait dénoncé les ruses des politiciens
bourgeois, opposé leurs habiletés à la franchise et au désintéressement des socia-
listes, montré tout ce que renferme de convenu leur attitude d'opposition. On n'aurait
jamais supposé que les disciples de Marx pussent suivre les traces des libéraux.
Avec la nouvelle politique, plus de caractères héroïques, plus de sublime, plus de
convictions ! Les Allemands crurent que c'était le monde renversé.

Il est évident que Bernstein avait mille fois raison lorsqu'il ne voulait pas main-
tenir une apparence révolutionnaire qui était en contradiction avec la pensée du
Parti ; il ne trouvait pas dans son pays les éléments qui existent en France et en
Italie ; il ne voyait donc pas d'autre moyen pour maintenir le socialisme sur le terrain
des réalités que de supprimer tout ce qu'avait de trompeur un programme révolu-
tionnaire auquel les chefs ne croyaient plus. Kautsky voulait, au contraire, conserver
le voile qui cachait aux yeux des ouvriers la véritable activité, du parti socialiste ; il
recueillit ainsi beaucoup de succès auprès des politiciens, mais il a contribué, plus
que personne, à rendre la crise du socialisme aiguë en Allemagne. Ce n'est pas en
délayant les phrases de Marx dans de verbeux commentaires que l'on peut maintenir
intacte l'idée révolutionnaire ; mais c'est en adaptant toujours la pensée aux faits qui
peuvent prendre un aspect révolutionnaire. La grève générale seule peut aujourd'hui
produire ce résultat.

Il y aurait à se poser maintenant une très grave question : «Pourquoi les actes de
violence peuvent-ils, dans certains pays, se grouper autour du tableau de la grève
générale et produire ainsi une idéologie socialiste, riche en sublime ; et ne semblent-
ils pas le pouvoir dans d'autres ? » Les traditions nationales jouent ici un très grand
rôle ; l'examen de ce problème conduirait peut-être à jeter une vive lumière sur la
genèse des idées ; nous ne l'aborderons pas ici.
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Chapitre VII
La morale des producteurs

I. - Morale et religion. - Mépris des démocraties pour la morale. - Préoccupations morales de la
nouvelle école.

II. - Inquiétudes de Renan sur l'avenir du monde. - Ses prévisions. - Besoin du sublime.

III. - La morale de Nietzsche. - Rôle de la famille dans la genèse de la morale; théorie de
Proudhon. - M'orale d'Aristote.

IV. - Hypothèses de Kautsky. - Analogies entre l'esprit de grève générale et celui des guerres de
la Liberté. - Effroi que cet esprit cause aux parlementaires.

V. - Le travailleur dans l'atelier de haute production, l'artiste et le soldat des guerres de la
Liberté : désir de dépasser toute mesure ; souci de l'exactitude ; abandon de l'idée de l'exacte
récompense.

I

Retour à la table des matières

Il y a cinquante ans, Proudhon signalait la nécessité de donner au peuple une
morale conforme aux besoins nouveaux. Le premier chapitre des discours prélimi-
naires, placés en tête de la Justice dans la Révolution et dans l'Église, a pour titre :
« État des moeurs au XIXe siècle. Invasion du scepticisme moral : la société en
péril. Où est le remède ? » On y lit ces phrases redoutables : « La France a perdu ses
mœurs. Non pas que les hommes de notre génération soient, en effet, pires que leurs
pères... Quand je dis que la France a perdu ses mœurs, j'entends, chose fort diffé-
rente, qu'elle a cessé de croire à ses principes. Elle n'a plus ni intelligence ni
conscience morale, elle a perdu jusqu'à la notion de mœurs. Nous sommes arrivés,
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de critique en critique, à cette triste conclusion : que le juste et l'injuste, dont nous
pensions jadis avoir le discernement, sont termes de convention, vagues, indéter-
minables ; que tous ces mots Droit, Devoir, Morale, Vertu, etc., dont la chaire et
l'école font tant de bruit, ne servent à couvrir que de pures hypothèses, de vaines
utopies, d'indémontrables préjugés; qu'ainsi la pratique de la vie, dirigée par je ne
sais quel respect humain, par des convenances, est au fond arbitraire 1. »

Cependant il ne pensait pas que la société contemporaine fût frappée de mort ; il
pensait que depuis la Révolution l'humanité avait acquis une assez claire notion de la
Justice pour qu'elle pût triompher de déchéances passagères ; par cette conception de
l'avenir, il se séparait complètement de ce qui devait devenir la notion la plus fonda-
mentale du socialisme officiel d'aujourd'hui, qui se moque de la morale. « Cette foi
juridique... cette science du droit et du devoir, que nous cherchons partout en vain,
que l’Église ne posséda jamais et sans laquelle il nous est impossible de vivre, je dis
que la Révolution en a produit tous les principes; que ces principes, à notre insu,
nous régissent et nous soutiennent, mais que, tout en les affirmant au fond du cœur,
nous y répugnons par préjugé, et que c'est cette infidélité à nous-mêmes qui fait
notre misère morale et notre servitude 2. » Il affirme possible de faire la lumière dans
les esprits, de présenter ce qu'il appelle « l'exégèse de la Révolution ; » il va, pour
cela, interroger l'histoire, montrer comment l'humanité n'a cessé de faire effort vers
la Justice, comment la religion a été cause de corruption et comment « la Révolution
française, faisant prédominer le principe juridique [sur le principe religieux], ouvre
une période nouvelle, un ordre de chose tout contraire, dont il s'agit maintenant de
déterminer les parties » 3. - « Quoi qu'il advienne de notre race fatiguée, dit-il à la fin
de ces discours, la postérité, reconnaîtra que le troisième âge de l'humanité 4 a son
point de départ dans la Révolution française; que l'intelligence de la nouvelle loi a
été donnée à quelques-uns de nous dans sa plénitude; que la pratique ne nous a pas
non plus tout à fait manqué; et que succomber dans cet enfantement sublime, après
tout, n'était pas sans grandeur. A cette heure la Révolution se définit  : elle vit donc.
Le reste ne pense plus. L'être qui vit et qui pense sera-t-il supprimé par le
cadavre ? » 5.

J'ai dit, dans le chapitre précédent, que toute doctrine de Proudhon était
subordonnée à l'enthousiasme révolutionnaire et que cet enthousiasme s'était éteint
depuis que l’Église avait cessé d'être redoutée ; aussi, ne faut-il pas s'étonner si
l'entreprise que Proudhon jugeait facile (la création d'une morale absolument débar-
rassée de toute croyance religieuse), paraît fort hasardée à beaucoup de nos
contemporains. Je trouve la preuve de cette manière de penser dans un discours
prononcé par Combes durant la discussion du budget des cultes, le 26 janvier 1903 :

                                                  
1 PROUDHON, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, tome I, p. 70.
2 PROUDHON, loc. cit., p. 74. Par foi juridique, Proudhon entend ici une triple foi qui domine la

famille, les contrats et les relations politiques. La première est « l'idée de la mutuelle dignité [des
époux] qui, les élevant au-dessus des sens, les rende l'un à l'autre encore plus sacrés que chers, et
leur fasse de leur communauté féconde une religion plus douce que l'amour même » ; - la
seconde « élevant les âmes au-dessus des appétits égoïstes, les rend plus heureuses du respect du
droit d'autrui que de leur propre fortune » ; - sans la troisième (des citoyens, livrés aux pures
attractions de l'individualisme, ne sauraient, quoi qu'ils fassent, être autre chose qu'un agrégat
d'existences incohérentes et répulsives que dispersera comme poussière le premier souffle# (Loc.
cit., pp. 72-73.) Au sens strict, la foi juridique serait la seconde dans cette énumération.

3 PROUDHON, loc. cit., p. 93.
4 Les deux premiers âges sont ceux du paganisme et du christianisme.
5 PROUDHON, loc. cit., p. 104.
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«Nous considérons, en ce moment, les idées morales telles que les Églises les
donnent, comme des idées nécessaires. Pour ma part, je me fais difficilement à l'idée
d'une société contemporaine composée de philosophes semblables à M. Allard 1, que
leur éducation primaire aurait suffisamment garantis contre les périls et les épreuves
de la vie. » Combes n'est pas homme à avoir des idées personnelles; il reproduisait
une opinion qui était courante dans son monde.

Cette déclaration provoqua un fort tapage à la Chambre; tous les députés qui. se
piquent de philosophie intervinrent dans le débat; comme Combes avait parlé de
l'enseignement superficiel et borné de nos écoles primaires, F. Buisson crut devoir
protester, en sa qualité de grand pédagogue de la troisième République : «L'éduca-
tion que nous donnons à l'enfant du peuple, dit-il, dans l'école primaire, n'est pas une
demi-éducation; c'est la fleur même et le fruit de la civilisation recueillie à travers
les siècles, chez les peuples divers, dans les religions et législations de tous les âges
et dans toute l'humanité. » Une telle morale abstraite ne peut être que prodigieu-
sement dépourvue d'efficacité; je me souviens d'avoir lu autrefois, dans un manuel
de Paul Bert, que le principe fondamental de la morale s'appuie sur les enseigne-
ments de Zoroastre et sur la Constitution de l'an III ; je pense qu'il n'y a pas là une
raison sérieuse pour faire agir un homme.

On peut supposer que l'Université a arrangé les programmes actuels dans l'espoir
d'imposer la pratique morale aux élèves par le mécanisme de la répétition des
préceptes ; elle multiplie à ce point les cours de morale, qu'on peut se demander s'il
ne faudrait pas ici appliquer (avec une légère correction) le vers connu de Boileau :

Aimez-vous la muscade ? On en a mis partout.

Je crois que peu nombreux sont les gens qui ont la confiance naïve de F. Buisson
et des universitaires dans leur morale. G. de Molinari estime, tout comme Combes,
qu'il faut avoir recours à la religion qui promet aux hommes une récompense dans
l'autre monde et qui est ainsi « l'assureuse de la justice. C'est la religion qui, dans
l'enfance de l'humanité, a élevé l'édifice de la morale; c'est elle qui le soutint et qui
peut seule le soutenir. Telles sont les fonctions qu'a remplies et que continue à rem-
plir la religion, et qui, n'en déplaise aux apôtres de la morale indépendante, consti-
tuent son utilité » 2. - « C'est à un véhicule plus puissant et plus actif que l'intérêt de
la société qu'il faut avoir recours pour opérer les réformes dont l'économie politique
démontre la nécessité, et ce véhicule on ne peut le trouver que dans le sentiment
religieux associé au sentiment de la justice 3. »

                                                  
1 Ce député avait fait un discours très anticlérical dans lequel je relève cette idée étrange que « la

religion juive fut bien la plus cléricale de toutes les religions, posséda le cléricalisme le plus
sectaire et le plus étroit ». Un peu plus haut il disait : « moi, qui ne suis pas antisémite, je ne fais
aux Juifs qu'un seul reproche, celui d'avoir empoisonné la pensée aryenne, si haute et si large,
avec le monothéisme hébreu ». Il demandait l'introduction de l'histoire des religions dans les
écoles primaires en vue de ruiner l'autorité de l’Église. D'après lui le parti socialiste voyait dans
« l'affranchissement intellectuel de la masse, la préface nécessaire du progrès et de l'évolution
sociale des sociétés Ne serait-ce pas plutôt le contraire qu'il aurait fallu dire Ce discours ne
prouve-t-il pas qu'il y a un antisémitisme de libre-pensée tout aussi étroit et mai informé que celui
des cléricaux ?

2 G. DE MOLINAIRI, Science et religion, p. 94.
3 Id., op. cit., p. 198.
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G. de Molinari s'exprime en termes volontairement vagues ; il semble considérer
la religion comme font beaucoup de catholiques modernes (genre Brunetière) : c'est
un moyen social de gouvernement, qui devra être proportionné aux besoins des
classes ; les gens des hautes classes ont toujours estimé qu'ils avaient moins besoin
d'être disciplinés moralement que leurs subordonnés, et c'est pour avoir fait de cette
belle découverte la base de leur théologie, que des jésuites ont tant de succès dans la
bourgeoisie contemporaine. Notre auteur distingue quatre moteurs capables d'assurer
l'accomplissement du devoir : « le pouvoir de la société investi dans l'organisme
gouvernemental, le pouvoir de l'opinion publique, le pouvoir de la conscience
individuelle et le pouvoir de la religion » et il estime que ce mécanisme spirituel est
visiblement en retard sur le mécanisme matériel 1. Les deux premiers moteurs
peuvent avoir une action sur les capitalistes, niais n'ont pas d'influence dans l'atelier;
pour le travailleur, les deux derniers moteurs sont seuls efficaces et ils deviennent
tous les jours plus importants en raison de « l'accroissement de la responsabilité de
ceux qui sont chargés de diriger ou de surveiller le fonctionnement des
machines » 2 ; or, suivant G. de Molinari, on ne saurait concevoir le pouvoir de la
conscience individuelle sans celui de la religion 3.

Je crois donc que G. de Molinari ne serait pas éloigné d'approuver les patrons qui
protègent les institutions religieuses; il demanderait, sans doute, seulement que l'on
mît plus de formes que n'en mettait jadis Chagot à 'Montceau-les-Mines 4.

Les socialistes ont longtemps eu de grands préjugés contre la morale, en raison
de ces institutions catholiques que de grands industriels établissaient chez eux; il
leur semblait que la morale n'était, dans notre société capitaliste, qu'un moyen d'as-
surer la docilité des travailleurs maintenus dans l'effroi que crée la superstition. La
littérature dont raffole la bourgeoisie depuis longtemps décrit des mœurs si dérai-
sonnables, ou même si scandaleuses, qu'il est difficile de croire que les classes riches
puissent être sincères quand elles parlent de moraliser le peuple.

Les marxistes avaient une raison particulière de se montrer défiants pour tout ce
qui touchait à l'éthique; les propagateurs de réformes sociales les utopistes et les
démocrates avaient fait un tel abus de la Justice qu'on était en droit de regarder toute
dissertation sur un tel sujet comme un exercice de rhétorique ou comme une
sophistique destinée à égarer les personnes qui s'occupaient du mouvement ouvrier.
C'est ainsi que Rosa Luxemburg appelait, il y a quelques années, l'idée de Justice
« ce vieux cheval de retour monté depuis des siècles par tous les rénovateurs du
monde, privés de plus sûrs moyens de locomotion historique, cette Rossinante
déhanchée sur laquelle ont chevauché tant de don Quichotte de l'histoire à la recher-
che de la grande réforme mondiale, pour ne rapporter de ces voyages autre chose
que quelque mil poché » 5. De ces plaisanteries sur une Justice fantastique sortie de
l'imagination des utopistes, on passait, parfois trop facilement, à de grossières
facéties sur la morale la plus ordinaire ; on pourrait faire un assez vilain recueil des

                                                  
1 G. DE MOLINARI, op. cit., p. 61.
2 Id., op. cit., p. 54.
3 Id., op. cit., pp. 87 et 93.
4 J'ai déjà dit qu'en 1883, Y. Guyot dénonçait avec violence la conduite de Chagot, qui plaçait les

ouvriers sous la direction des prêtres et les forçait à aller à la messe. Morale, p. 183.)
5 Mouvement socialiste, 15 juin 1899, p. 649.
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paradoxes soutenus par des marxistes officiels à ce sujet. Lafargue s'est particulière-
ment distingué à ce point de vue 1.

La raison capitale, qui empêchait les socialistes d'étudier les problèmes éthiques
comme ils le méritent, était la superstition démocratique qui les a si longtemps
dominés et qui les entraînait à croire que leur action devait surtout avoir pour but la
conquête des sièges dans les assemblées politiques.

Dès qu'on s'occupe d'élections, il faut subir certaines conditions générales qui
s'imposent, d'une manière inéluctable, à tous les partis, dans tous les pays et dans
toits les temps. Quand on est convaincu que l'avenir du monde dépend de prospectus
électoraux, de compromis conclus entre gens influents et de ventes de faveurs, on ne
peut avoir grand souci des contraintes morales qui empêcheraient l'homme d'aller là
où se manifeste son plus clair intérêt. L'expérience montre que dans tous les pays où
la démocratie peut développer librement sa nature, s'étale la corruption la plus
scandaleuse, sans que personne juge utile de dissimuler ses coquineries : le
Tammany-Hall de New York a toujours été cité comme le type le plus parfait de la
vie démocratique et dans la plupart de nos grandes villes on trouve des politiciens
qui ne demanderaient qu'à suivre les traces de leurs confrères d'Amérique. Tant
qu'un homme reste fidèle à son parti, il ne peut commettre que des peccadilles; mais
s'il a l'imprudence de l'abandonner, on lui découvre immédiatement les tares les plus
honteuses : il ne serait pas difficile de montrer, par des exemples fameux, que nos
socialistes parlementaires pratiquent cette singulière morale avec un certain cynisme.

La démocratie électorale ressemble beaucoup au monde de la Bourse; dans un
cas comme dans l'autre il faut opérer sur la naïveté des masses, acheter le concours
de la grande presse, et aider le hasard par une infinité de ruses ; il n'y a pas grande
différence entre un financier qui introduit sur le marché des affaires retentissantes
qui sombreront dans quelques années, et le politicien qui promet à ses concitoyens
une infinité de réformes qu'il ne sait comment faire aboutir 2 et qui se traduiront
seulement par un amoncellement de papiers parlementaires. Les uns et les autres
n'entendent rien à la production et ils s'arrangent cependant pour s'imposer à elle, la
mal diriger et l'exploiter sans la moindre vergogne : ils sont éblouis par les
merveilles de l'industrie moderne et ils estiment, les uns et les autres, que le monde
regorge assez de richesses pour qu'on puisse le voler largement, sans trop faire crier
les producteurs ; tondre le contribuable sans qu'il se révolte, voilà tout l'art du grand
homme d'État et du grand financier. Démocrates et gens d'affaires ont une science
toute particulière pour faire approuver leurs filouteries par des assemblées délibé-
rantes ; le régime parlementaire est aussi truqué que les réunions d'actionnaires. C'est
probablement en raison des affinités psychologiques profondes résultant de ces ma-

                                                  
1 Par exemple on lit dans le Socialiste du 30 juin 1901 : « Comme, dans une société communiste,

la morale qui encombre la cervelle des civilisés se sera évanouie ainsi qu'un affreux cauchemar,
peut-être qu'une autre morale engagera les femmes à papillonner, selon le mot de Ch. Fourier, au
lieu de se condamner à être la propriété d'un mâle... Les femmes dans les tribus sauvages et
barbares communistes sont d'autant plus honorées qu'elles distribuent leurs faveurs à un plus
grand nombre d'amants. »

2 Clemenceau, répondant, le 21 juin 1907, à Millerand, lui disait qu'en rédigeant un projet de
retraites ouvrières sans s'occuper des ressources, il n'avait pas fait preuve d'être « un grand esprit
politique, ni même simplement un homme sérieux ». La riposte de Millerand est tout à fait
caractéristique de l'orgueil du politicien parvenu : « Ne parlez pas de choses que vous ignorez. »
Et lui donc, de quoi parle-t-il ?
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nières d'opérer, que les uns et les autres s'entendent si parfaitement : la démocratie
est le pays de Cocagne rêvé par les financiers sans scrupules.

Le spectacle écœurant, donné au monde par les écumeurs de la finance et de la
politique 1, explique le succès qu'obtinrent assez longtemps les écrivains anarchis-
tes : ceux-ci fondaient leurs espérances de renouvellement du monde sur un progrès
intellectuel des individus; ils ne cessaient d'engager les ouvriers à s'instruire, à
prendre une plus claire conscience de leur dignité d'hommes et à se montrer dévoués
pour leurs camarades. Cette attitude leur était imposée par leur principe : comment,
en effet, pourrait-on concevoir la formation d'une société d'hommes libres, si on ne
supposait que les individus actuels n'eussent déjà acquis la capacité, de se conduire
eux-mêmes ? Les politiciens assurent que c'est là une pensée tout à fait naïve et que
le monde jouira de tous les bonheurs qu'il pourra désirer, le jour où les bons apôtres
pourront profiter de tous les avantages que procure le pouvoir; rien ne sera impos-
sible pour un État qui transformera en princes les rédacteurs de l'Humanité. Si à ce
moment, on juge utile d'avoir des hommes libres, on fera quelques bons décrets pour
en fabriquer; mais il est douteux que les amis et commanditaires de Jaurès trouvent
cela nécessaire ; il leur suffira d'avoir des domestiques et des contribuables.

La nouvelle école s'est rapidement distinguée du socialisme officiel en reconnais-
sant la nécessité de perfectionner les mœurs 2, aussi est-il de mode parmi les
dignitaires du socialisme parlementaire de l'accuser d'avoir des tendances anarchis-
tes; je ne fais aucune difficulté, pour ma part, de me reconnaître anarchisant à ce
point de vue, - puisque le socialisme parlementaire fait profession d'avoir pour la
morale un mépris à peu près égal à celui qu'ont pour elle les plus vils représentants
de la bourgeoisie boursicotière.

On reproche aussi parfois à la nouvelle école de revenir aux rêveries des utopis-
tes ; cette critique montre combien nos adversaires comprennent mal les oeuvres des
anciens socialistes et la situation actuelle. Jadis on cherchait à fabriquer une morale
qui fût capable d'agir sur les sentiments des gens du monde pour les rendre
sympathiques à ce qu'on nommait avec pitié les classes déshéritées, et les amener à
faire quelques sacrifices en faveur de frères malheureux. Les écrivains de ce temps
se représentaient l'atelier sous un aspect tout autre que celui qu'il peut avoir dans une
société de prolétaires voués à un travail progressif; ils supposaient qu'il pourrait
ressembler à un salon dans lequel des dames se réunissent pour faire de la broderie;
ils embourgeoisaient ainsi le mécanisme de la production. Enfin ils attribuaient aux
prolétaires des sentiments fort analogues à ceux que les explorateurs du XVIIe et du
XVIIIe siècles avaient attribués aux sauvages : bons, naïfs et désireux d'imiter les
hommes d'une race supérieure. Sur de telles hypothèses, il était facile de concevoir
une organisation de paix et de bonheur: il s'agissait de rendre meilleure la classe
riche et d'éclairer la classe pauvre. Ces deux opérations semblaient très faciles à
réaliser, et alors la fusion s'opérait dans ces ateliers de salon, qui ont fait tourner la
                                                  
1 Je suis bien aise de m'appuyer ici sur l'autorité incontestable de Gérault-Richard qui, dans la

Petite République du 19 mars 1903, dénonçait les « intrigants, arrivistes, faméliques et noceurs
[qui] voient uniquement le gâteau ministériel à saisir » et qui cherchaient alors à faire tomber
Combes. On voit dans le numéro suivant qu'il s'agissait des amis de Waldeck-Rousseau, opposés,
comme lui, à l'étranglement des congrégations.

2 C'est ce que Benedetto Croce a signalé dans la Critica, juillet 1907, pp. 317-319. - Cet écrivain
est fort connu en Italie pour sa remarquable sagacité de critique et de philosophe.
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tête de tant d'utopistes 1. Ce n'est point sur un modèle idyllique, chrétien et bourgeois
que la nouvelle école conçoit les choses ; elle sait que le progrès de la production
requiert des qualités tout autres que celles que l'on rencontre chez les gens du
monde ; c'est en raison des valeurs morales nécessaires pour perfectionner la pro-
duction qu'elle a un souci considérable de l'éthique.

Elle se rapproche donc des économistes bien plus que des utopistes; elle estime,
comme G. de Molinari, que le progrès moral du prolétariat est aussi nécessaire que
le progrès matériel de l'outillage, pour porter l'industrie moderne au niveau toujours
plus élevé que la science technologique permet d'atteindre; mais elle descend bien
plus que cet auteur dans la profondeur du problème et ne se contente pas de vagues
recommandations sur le devoir religieux 2 ; dans son désir insatiable de réalité, elle
cherche à atteindre les racines mêmes de ce perfectionnement moral et elle voudrait
savoir comment peut se créer aujourd'hui la morale des producteurs futurs.

II

Retour à la table des matières

Au début de toute recherche sur la morale moderne, il faut se poser cette
question : sous quelles conditions un renouvellement est-il possible ? Les marxistes
ont eu mille fois raison de se moquer des utopistes et de soutenir qu'on ne crée point
une morale avec des prédictions tendres, des fabrications ingénieuses d'idéologies,
ou de beaux gestes. Proudhon, faute d'avoir examiné ce problème, s'est fait de
grandes illusions sur la persistance des forces qui donnaient de la vie à sa morale;
l'expérience devait démontrer bientôt que son entreprise était destinée à demeurer
vaine. Et si le monde contemporain ne renferme pas des racines pour une nouvelle
morale, que deviendra-t-il ? Les gémissements d'une bourgeoisie pleurnicharde ne le
sauveront pas, s'il a vraiment perdu ses mœurs pour toujours.

Peu de temps avant sa mort, Renan était fort préoccupé de l'avenir moral du
monde : « Les valeurs morales baissent, cela est sûr ; le sacrifice disparaît presque ;
on voit venir le jour où tout sera syndiqué 3, où l'égoïsme organisé remplacera
l'amour et le dévouement... Il y aura d'étranges tiraillements. Les deux choses qui,
jusqu'ici, ont seules résisté à la chute du respect, l'armée 4 et l’Église, seront bientôt
entraînées par le torrent général 5. » Renan montrait une remarquable perspicacité en

                                                  
1 Dans la colonie New-Harmony, fondée par R. Owen, on travaillait peu et mal; niais les amuse-

ments étaient abondants ; en 1826, le due de Saxe-Weimar fut émerveillé par la musique et les
bals (DOLLÉANS, Robert Owen, pp. 247-248).

2 G. de Molinari paraît croire qu'une religion naturelle comme celle de J.J. Rousseau et de
Robespierre pourrait suffire. Nous savons aujourd'hui que c'est un moyen sans efficacité morale.

3 On voit que Renan n'avait point pour l'esprit corporatif la vénération que montrent beaucoup de
nos actuels idéalistes.

4 Il ne prévoyait pas que son gendre s'agiterait tellement contre l'armée durant l'affaire Dreyfus.
5 RENAN, Feuilles détachées, p. XIV.
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écrivant ces choses, juste au moment où tant d'esprits futiles annonçaient la
renaissance de l'idéalisme et prévoyaient des tendances progressives dans l’Église
réconciliée enfin avec le monde moderne. Mais Renan avait été trop favorisé durant
toute sa vie par la fortune, pour ne pas être optimiste ; il croyait donc que le mal se
bornerait à l'obligation de traverser de mauvais jours, et il ajoutait : « N'importe, les
ressources de l'humanité sont infinies. Les œuvres éternelles s'accompliront, sans
que la source des forces vives, remontant toujours à la surface, soit jamais tarie. »

Quelques mois auparavant il avait terminé le cinquième volume de son Histoire
du peuple d'Israël et ce volume, ayant été publié d'après le manuscrit, renferme cer-
tainement une expression plus fruste de sa pensée ; on sait qu'il corrigeait, en effet,
très longuement ses épreuves. Nous trouvons ici de plus sombres pressentiments ;
l'auteur se demande même si notre humanité atteindra sa véritable fin : « Si ce globe
vient à manquer à ses devoirs, il s'en trouvera d'autres pour pousser à outrance le
programme de toute vie : lumière, raison, vérité 1. » Les temps prochains l'ef-
frayaient : « L'avenir immédiat est obscur. Il n'est pas certain qu'il soit assuré à la
lumière. » Il avait peur du socialisme et il n'est pas douteux qu'il entendait par
socialisme la niaiserie humanitaire qu'il voyait paraître dans le monde des bourgeois
stupides ; c'est ainsi qu'il a supposé que le catholicisme serait peut-être le complice
du socialisme 2.

Dans la même page, il nous parle des scissions qui peuvent exister dans une
société, et ceci a une importance considérable : « La Judée et le monde gréco-romain
étaient comme deux univers roulant l'un à côté de l'autre sous des influences oppo-
sées... L'histoire de l'humanité n'est nullement synchronique en ses diverses parties.
Tremblons. En ce moment peut-être la religion de l'avenir se fait... sans nous. Oh ! le
sage Kimri qui voyait sous terre ! C'est là que tout se prépare, c'est là qu'il faudrait
voir. » Ces paroles ne peuvent déplaire aux théoriciens de la lutte de classe ; j'y
trouve le commentaire de ce que Renan dira un peu plus tard, au sujet de la « source
des forces vives remontant à la surface » : la rénovation se ferait par une classe qui
travaille souterrainement et qui se sépare du monde moderne comme le judaïsme se
séparait du monde antique.

Quoi qu'en pensent les sociologues officiels, les classes inférieures ne sont
nullement condamnées à vivre des ragots que leur abandonnent les classes supé-
rieures ; nous sommes heureux de voir Renan protester contre cette doctrine
imbécile. Le syndicalisme a la prétention de se créer une idéologie vraiment prolé-
tarienne ; et, quoi qu'en disent les savants de la bourgeoisie, l'expérience historique,
proclamée par Renan, nous apprend que cela est très possible et que de là peut sortir
le salut du monde. C'est vraiment sous terre que se produit le mouvement syndica-
liste ; les hommes qui s'y dévouent ne mènent pas grand tapage dans la société ;
quelle différence entre eux et les anciens chefs de la démocratie travaillant à la
conquête du pouvoir !

                                                  
1 RENAN, Histoire du peuple d'Israël, tome V, p. 421.
2 Id., loc. cit., p. 420.
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Ceux-ci étaient enivrés par l'espoir que les hasards de l'histoire devaient les
amener, quelque jour, à devenir des princes républicains 1. En attendant que la roue
de la fortune tournât ainsi à leur avantage, ils obtenaient les profits moraux et maté-
riels que procure la célébrité à tous les virtuoses, dans une société qui est habituée à
payer cher ce qui l'amuse. Beaucoup d'entre eux avaient pour principal moteur leur
incommensurable orgueil, et ils s'imaginaient que, leur nom devant briller d'un
singulier éclat dans les annales de l'humanité, ils pouvaient acheter cette gloire
future par quelques sacrifices.

Aucune de ces raisons d'agir n'existe pour les syndicalistes actuels : le prolétariat
n'a pas les instincts serviles de la démocratie; il n'aspire point à marcher à quatre
pattes devant un ancien camarade devenu haut magistrat et à se pâmer d'aise devant
les toilettes des dames des ministres 2. Les hommes qui se dévouent à la cause
révolutionnaire savent qu'ils devront rester toujours dans les conditions d'une vie
infiniment modeste. Ils poursuivent leur travail d'organisation sans attirer l'attention,
et le moindre écrivasson qui barbouille du papier pour l'Humanité est beaucoup plus
célèbre que les militants de la Confédération du Travail ; pour la très grande masse
du public français, Griffuelhes n'aura jamais la notoriété de Rouanet ; à défaut
d'avantages matériels qu'ils ne sauraient espérer, ils n'ont même pas la satisfaction
que peut procurer la célébrité. Mettant toute leur confiance dans les mouvements des
masses, ils ne comptent point sur une gloire napoléonienne et laissent à la bour-
geoisie la superstition des grands hommes.

Il est bon qu'il en soit ainsi, car le prolétariat peut se développer d'une manière
d'autant plus solide qu'il s'organise dans l'ombre; les politiciens socialistes n'aiment
pas les occupations qui ne procurent pas de célébrité (et partant pas de profits); ils ne
sont donc point disposés à s'occuper des oeuvres syndicales qui veulent demeurer
prolétariennes; ils font la parade sur la scène parlementaire, et cela n'a pas générale-
ment de graves conséquences. Les hommes qui participent vraiment au mouvement
ouvrier actuel, donnent l'exemple de ce que l'on a toujours regardé comme étant les
plus hautes vertus; ils ne peuvent, en effet, recueillir aucune de ces choses que le
monde bourgeois regarde comme étant surtout désirables. Si donc l'histoire récom-
pense l'abnégation résignée des hommes qui luttent sans se plaindre et accomplissent
sans profit une grande œuvre de l'histoire, comme l'affirme Renan 3, nous avons une
raison nouvelle de croire à l'avènement du socialisme, puisqu'il représente le plus
haut idéal moral que l'homme ait jamais conçu. Ce n'est pas une religion nouvelle
qui se ferait sous terre, sans l'aide des penseurs bourgeois ; c'est une vertu qui naît,
une vertu que les Intellectuels de la bourgeoisie sont incapables de comprendre, une
                                                  
1 Toute la démocratie est dans le mot prêté à Mme Flocon : « C'est nous qui sommes les prin-

cesses. » La démocratie est heureuse quand elle voit traiter avec des honneurs princiers un Félix
Faure, personnage si ridicule que Joseph Reinach a comparé au bourgeois gentilhomme (Histoire
de l'affaire Dreyfus, tome IV, p. 552.)

2 Le socialisme parlementaire est d'une force carabinée sur les bonnes manières, comme on peut
s'en assurer en consultant de nombreux articles de Gérault-Richard. J'en cite au hasard quelques
exemples. Le 1er juin 1903, il déclare, dans la Petite République, que la reine Nathalie de Serbie
mérite « un rappel aux convenances » pour avoir été écouter le P. Coubé prêcher à Aubervilliers
et il demande qu'elle soit admonestée par le commissaire de police de son quartier. Le 26
septembre, il s'indigne de la grossièreté et de l'ignorance des usages dont fait preuve l'amiral
Maréchal. Le protocole socialiste a des mystères ; les femmes des citoyens socialistes sont tantôt
dames et tantôt citoyennes ; dans la société future, il y aura des disputes pour le tabouret, comme
à Versailles. - Le 30 juillet 1903, Cassagnac s'amuse fort, dans l'Autorité, d'avoir été repris par
Gérault-Richard, lui donnant des leçons de bon ton.

3 RENAN, op. cit., tome IV, p. 267.
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vertu qui peut sauver la civilisation, - comme Renan espérait que celle-ci serait
sauvée, - mais par l'élimination totale de la classe dans laquelle Renan avait vécu.

Examinons maintenant de près les raisons qui faisaient redouter à Renan une
décadence de la bourgeoisie 1 il était frappé de la ruine des idées religieuses « Un
immense abaissement moral, et peut-être intellectuel, suivrait le jour où la religion
disparaîtrait du monde. Nous pouvons nous passer de religion, parce que d'autres en
ont pour nous. Ceux qui ne croient pas sont entraînés par la masse plus ou moins
croyante; mais le jour où la masse n'aurait plus d'élan, les braves eux-mêmes iraient
mollement à l'assaut » C'est l'absence de sublime qui fait peur à Renan; comme tous
les vieillards en leurs jours de tristesse, il pense à son enfance et il ajoute :
« L'homme vaut en proportion du sentiment religieux qu'il emporte de sa première
éducation et qui parfume toute sa vie. » Il a vécu de ce qu'une mère chrétienne lui a
enseigné de sublime; nous savons, en effet, que Mme Renan avait été une femme
d'un haut caractère. Mais la source du sublime se tarit : « Les personnes religieuses
vivent d'une ombre. Nous vivons de l'ombre d'une ombre. De quoi vivra-t-on après
nous ? 2. »

Suivant son habitude, Renan cherche à atténuer les tristes perspectives que sa
perspicacité lui fait entrevoir; il est comme tant d'autres écrivains français qui,
voulant plaire à un publie frivole, n'osent jamais aller au fond des problèmes que
soulève la vie 3 ; il ne veut pas effrayer ses aimables admiratrices; il ajoute donc qu'il
n'est pas nécessaire d'avoir une religion chargée de dogmes, une religion analogue au
christianisme ; le sentiment religieux pourrait suffire. Après lui, il n'a pas manqué de
bavards pour nous entretenir de ce vague sentiment religieux qui pourrait suffire
pour remplacer les religions positives qui s'effondrent. F. Buisson nous apprend qu'il
«restera non pas une doctrine religieuse, mais une émotion religieuse qui, bien loin
de contredire ou la science, ou l'art, ou la morale, ne fera que les replonger dans le
sentiment d'une profonde harmonie avec la vie de l'Univers » 4. Voilà, si je n'ai la
berlue, du triple galimatias.

« De quoi vivra-t-on après nous ? » Voilà le grand problème que Renan a posé et
que la bourgeoisie ne résoudra pas. Si l'on pouvait avoir quelque doute sur ce point,
les niaiseries que débitent les moralistes officiels démontreraient que la décadence
est désormais fatale ; ce ne sont pas des considérations sur l'harmonie de l'Univers
(même en personnifiant l'Univers), qui pourront donner aux hommes ce courage que
Renan comparait à celui que possède le soldat montant à l'assaut. Le sublime est

                                                  
1 Renan a signalé un symptôme de décadence sur lequel il a trop peu insisté, et qui ne semble pas

avoir beaucoup frappé ses lecteurs ; il était agacé par l'agitation, les prétentions à l'originalité et
les surenchères naïves de jeunes métaphysiciens : « Mais, mes chers enfants, c'est inutile de se
donner tant mal à la tête pour n'arriver qu'à changer d'erreur. » (Feuilles détachées, p. X.) Une
telle agitation (qui a pris aujourd'hui une allure sociologique, socialiste ou humanitaire) est un
signe certain d'anémie.

2 RENAN, Feuilles détachées, pp. XVII-XVIII.
3 C'est Brunetière qui adresse ce reproche à la littérature française : « Si vous voulez savoir

pourquoi Racine ou Molière, par exemple, n'ont pas atteint cette profondeur de pensée que nous
trouvons dans un Shakespeare, ou dans un Gœthe,... cherchez la femme, et vous trouverez que la
faute en est à l'influence des salons et des femmes. » (Évolution des genres, 3e édition, p. 128.)

4 Questions de morale (conférences par plusieurs professeurs) dans la Bibliothèque des sciences
sociales, p. 328.
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mort dans la bourgeoisie et celle-ci est donc condamnée à ne plus avoir de morale 1.
La liquidation de l'affaire Dreyfus, dont les dreyfusards ont su tirer un si bon parti, à
la grande indignation du colonel Picquart 2, a montré que le sublime bourgeois est
une valeur de Bourse. Dans cette affaire se manifestèrent toutes les tares intellec-
tuelles et morales d'une classe atteinte de folie.

III

Retour à la table des matières

Avant d'examiner quelles sont les qualités que l'économie moderne requiert des
producteurs libres, nous devons analyser les parties dont se compose la morale. Les
philosophes ont toujours quelque peine à voir clair dans ces problèmes éthiques,
parce qu'ils constatent l'impossibilité de ramener à l'unité les idées qui ont cours
simultanément dans une classe, et qu'ils s'imaginent cependant que leur devoir serait
de tout ramener à l'unité. Pour arriver à se dissimuler l'hétérogénéité fondamentale
de toute morale civilisée, ils recourent à une infinité de subterfuges, tantôt reléguant
au rang d'exception, d'importation ou de survivance, tout ce qui les gêne, tantôt
noyant la réalité dans un océan de termes vagues, et, le plus souvent, employant ces
deux procédés, pour mieux embrouiller la question. J'estime, au contraire, qu'un
ensemble quelconque dans l'histoire des idées ne peut être bien connu que si on
cherche à mettre en lumière toutes les contradictions. Je vais adopter ce parti et je
prendrai pour point de départ l'opposition célèbre que Nietzsche a établie entre deux
groupes de valeurs morales, opposition sur laquelle on a beaucoup écrit, mais que
l'on n'a jamais convenablement étudiée.

A. - On sait avec quelle force Nietzsche a vanté les valeurs construites par les
maîtres, par une haute classe de guerriers qui, dans leurs expéditions, jouissent plei-
nement de l'affranchissement de toute contrainte sociale, retournent à la simplicité
de la conscience du fauve, redeviennent des monstres triomphants qui rappellent
toujours « la superbe brute blonde rôdant, en quête de proie et de carnage », chez
lesquels « un fond de bestialité cachée a besoin, de temps en temps, d'un exutoire ».
Pour bien comprendre cette thèse, il ne faut pas trop s'attacher à des formules qui ont
été parfois exagérées à dessein, mais aux faits historiques; l'auteur nous apprend qu'il

                                                  
1 J'appelle l'attention sur l'extraordinaire prudence que montre Ribot dans sa Psychologie des

sentiments, à propos de l'évolution de la morale; il semble, d'après les analogies avec d'autres
sentiments, qu'il aurait dû conclure à une évolution vers un état purement intellectuel et à la
disparition de son efficacité; mais il n'a pas osé conclure pour la morale comme pour la religion.

2 Je fais allusion à un article publié dans la Gazette de Lausanne, le 2 avril 1906, et dont la Libre
Parole donna un assez long extrait. (Cf. Joseph REINACH, Op. cit., tome VI, p. 36.) Quelques
mois après que j'écrivais ces lignes, Picquart était lui-même l'objet de faveurs exceptionnelles; il
avait été vaincu par les fatalités de la vie parisienne, qui ont terrassé des hommes plus forts que
lui.
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a en vue «l'aristocratie romaine, arabe, germanique ou japonaise, les héros homéri-
ques, les vikings scandinaves ».

C'est surtout aux héros homériques qu'il faut penser pour comprendre ce que
Nietzsche a voulu expliquer à ses contemporains. On doit se rappeler qu'il avait été
professeur de grec à l'Université de Bâle et qu'il a commencé sa réputation avec un
livre consacré à glorifier le génie hellénique (L'origine de la tragédie). Il observe
que, même à l'époque de leur plus haute culture, les Grecs avaient conservé con-
science de leur vieux tempérament de maîtres : « Notre audace, disait Périclès, s'est
frayée un passage par terre et par mer, s'élevant partout d'impérissables monuments
en bien et en mal. » Aux héros de la légende et de l'histoire hellénique s'applique ce
qu'il admire dans « cette audace des races nobles, audace folle, absurde, spontanée;
... leur indifférence et leur mépris pour toutes les sécurités du corps, pour la vie, le
bien-être. » - N'est-ce point particulièrement à propos de l'Achille de l'Iliade que l'on
peut parler de «la gaieté terrible et de la joie profonde que goûtent [les héros] à toute
destruction, à toutes les voluptés de la victoire et de la cruauté » 1 ?

C'est bien au type de la Grèce classique que Nietzsche fait allusion quand il
écrit : « Les jugements de valeurs de l'aristocratie guerrière sont fondés sur une puis-
sante constitution corporelle, une santé florissante, sans oublier ce qui est nécessaire
à l'entretien de cette vigueur débordante : la guerre l'aventure, la chasse, la danse, les
jeux et exercices physiques et en général tout ce qui implique une activité robuste,
libre et joyeuse 2. »

Le type très antique, le type achéen célébré par Homère, n'est pas un simple
souvenir; il a reparu plusieurs fois dans le monde. « Il y a eu pendant la Renaissance
un réveil superbe de l'idéal classique, de l'évaluation noble de toutes choses » ; et
après la Révolution, #se produisit tout à coup la chose la plus prodigieuse et la plus
inattendue : l'idéal antique se dressa en personne et avec une splendeur insolite
devant les yeux et la conscience de l'humanité... [Alors] apparut Napoléon, homme
unique et tardif s'il en fut » 3.

Je crois que si Nietzsche n'avait pas été autant dominé par ses souvenirs de
professeur de philologie, il aurait vu que le maître existe encore sous nos yeux, et
que c'est lui qui fait, à l'heure actuelle, l'extraordinaire grandeur des États-Unis; il
aurait été frappé des singulières analogies qui existent entre le Yankee, apte à toutes
les besognes, et l'ancien marin grec, tantôt pirate, tantôt colon ou marchand ; il aurait
surtout établi un parallèle entre le héros antique et l'homme qui se lance à la con-
quête du Far-West 4. P. de Rousiers a peint, d'une manière excellente, le type du
maître: « Pour devenir et rester Américain, il faut considérer la vie comme une lutte
et non comme un plaisir, y rechercher l'effort victorieux, l'action énergique et
efficace, plus que l'agrément, plus que le loisir embelli par la culture des arts et les
raffinements propres à d'autres sociétés. Partout... nous avons constaté que ce qui

                                                  
1 NIETZSCHE, Généalogie de la morale, trad. franç., pp. 57-59.
2 Id., op, cit., p. 43.
3 NIETZSCHE, op. cit., pp. 78-80.
4 P. de Rousiers observe que dans toute l'Amérique on trouve à peu près le même milieu social, les

mêmes hommes à la tête des grandes affaires; mais « c'est dans les contrées de l'Ouest que se
manifestent, avec le plus d'énergie, les qualités et les défauts de ce peuple extraordinaire;... c'est
là que se trouve la clef de tout le système social » (La vie américaine, Ranches, fermes et usines,
pp. 8-9. Cf. p. 261).
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fait réussir l'Américain, ce qui constitue son type, ... c'est la valeur morale, l'énergie
personnelle, l'énergie agissante, l'énergie créatrice » 1. Le mépris si profond que le
Grec avait pour le Barbare, le Yankee l'a pour le travailleur étranger qui ne fait point
d'effort pour devenir vraiment américain. «Beaucoup de ces gens-là seraient
meilleurs si nous en avions cure, disait au voyageur français un vieux colonel de la
guerre de Sécession, mais nous sommes une race impérieuse»; un boutiquier de
Pottsville traitait devant lui les mineurs de Pensylvanie de «population déraison-
nable » 2. J. Bourdeau a signalé l'étrange similitude qui existe entre les idées de A.
Carnegie et de Roosevelt, et celles de Nietzsche, le premier déplorant qu'on gaspille
de l'argent à entretenir des incapables, le second engageant les Américains à devenir
des conquérants, une race de proie 3.

Je ne suis pas de ceux qui regardent le type achéen, chanté par Homère, le héros
indompté, confiant dans sa force et se plaçant au-dessus des règles, comme devant
disparaître dans l'avenir. Si on a cru souvent à sa future disparition, c'est qu'on s'est
imaginé que les valeurs homériques étaient inconciliables avec d'autres valeurs
issues d'un principe tout autre; Nietzsche avait commis cette erreur, qui devait
s'imposer à tous les gens qui croient à la nécessité de l'unité dans la pensée. Il est
tout à fait évident que la liberté serait gravement compromise si les hommes en
venaient à regarder les valeurs homériques (qui sont bien près des valeurs corné-
liennes) comme étant seulement propres aux peuples barbares. Bien des problèmes
moraux cesseraient de forcer l'humanité au progrès, si quelque personnage révolté ne
forçait le peuple à rentrer en lui-même. Et l'art, qui est bien quelque chose aussi,
perdrait le plus beau fleuron de sa couronne.

Les philosophes sont mal disposés à admettre le droit pour l'art de maintenir le
culte de la « volonté de puissance » ; il leur semble qu'ils devraient donner des
leçons aux artistes et non en recevoir d'eux ; ils estiment que, seuls, les sentiments
brevetés par les Universités ont le droit de se manifester dans la poésie. L'art, tout
comme l'économie, n'a jamais voulu se plier aux exigences des idéologues ; il se
permet de troubler leurs plans d'harmonie sociale ; l'humanité s'est trop bien trouvée
de la liberté de l'art pour qu'elle songe à la subordonner aux fabricants de plates
sociologies. Les marxistes sont habitués à voir les idéologues prendre les choses à
l'envers et, à l'encontre de leurs ennemis, ils doivent regarder l'art comme une réalité
qui fait naître des idées et non comme une application d'idées.

B. - Aux valeurs construites par les maîtres, Nietzsche oppose le système
construit par les castes sacerdotales, l'idéal ascétique contre lequel il a accumulé tant
d'invectives. L'histoire de ces valeurs est beaucoup plus obscure et plus compliquée
que celle des précédentes ; l'auteur allemand cherche à rattacher l'origine de l'ascé-
tisme à des raisons physiologiques que je n'examinerai pas ici. Il se trompe certai-
nement lorsqu'il attribue aux Juifs un rôle prépondérant ; il ne semble pas du tout
que l'antique judaïsme ait eu un caractère ascétique ; il a, sans doute, attaché, comme

                                                  
1 DE ROUSIERS, La vie américaine, L'éducation et la société, p. 325.
2 DE ROUSIERS, La vie américaine, Ranches, fermes et usines, pp. 303-305.
3 J. BOURDEAU, Les maîtres de la pensée contemporaine, p. 145. - L'auteur nous apprend,

d'autre part, que « Jaurès a fort étonné les Genevois, en leur révélant que le héros de Nietzsche, le
surhomme, n'est autre que le prolétariat. », (p. 139). Je n'ai pu me procurer de renseignements sur
cette conférence de Jaurès : espérons qu'il la publiera quelque jour, pour notre joie.
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les autres religions sémitiques, de l'importance aux pèlerinages, aux jeûnes, aux
prières prononcées dans un appareil misérable ; les poètes hébreux ont chanté un
espoir de revanche qui existait au cœur de persécutés ; mais jusqu'au second siècle
de notre ère les Juifs ont demandé cette revanche aux armes 1 ; - d'autre part, chez
eux la vie de famille était trop forte pour que l'idéal monacal pût devenir important.

Si pénétrée de christianisme que soit notre civilisation moderne, il n'en est pas
moins évident que, même au Moyen Âge, elle a subi des influences étrangères à
l’Église, en sorte que les anciennes valeurs ascétiques se sont transformées peu à
peu. Les valeurs auxquelles le monde contemporain tient le plus et qu'il considère
comme les vraies valeurs de vertu, ne se réalisent pas dans les couvents, mais dans
la famille; le respect de la personne humaine, la fidélité sexuelle et le dévouement
pour les faibles constituent les éléments de moralité dont sont fiers tous les hommes
d'un cœur élevé; - c'est même très souvent à cela que l'on réduit la morale.

Lorsqu'on examine, avec un esprit critique, les écrits si nombreux qui ont trait
aujourd'hui au mariage, on voit que les réformateurs sérieux se proposent de perfec-
tionner les rapports familiaux de manière à assurer une meilleure réalisation de ces
valeurs de vertu : ainsi, on demande que les scandales de la vie conjugale ne soient
point étalés devant les tribunaux, que les unions ne soient plus maintenues quand la
fidélité n'existe plus, que la tutelle des chefs ne soit pas détournée de son but moral
pour devenir une exploitation, etc.

D'autre part, il est curieux d'observer à quel point l’Église moderne méconnaît
ces valeurs que la civilisation christiano-classique a produites : elle voit surtout dans
le mariage un accord d'intérêts financiers et mondains ; elle est d'une extrême
indulgence pour la galanterie ; elle ne veut pas admettre que l'union soit rompue
quand le ménage est un enfer, et ne tient nul compte de l'obligation de se dévouer.
Les prêtres s'entendent à merveille pour procurer de riches dots aux nobles appau-
vris, au point qu'on a pu accuser l’Église de considérer le mariage comme un
accouplement de gentilshommes vivant en marlous et de bourgeoises réduites au
rôle de marmites. Quand on la rétribue largement, elle a des raisons de divorce
imprévues et trouve moyen d'annuler des unions gênantes pour des motifs cocasses :
«Est-ce qu'un homme sérieux, demande ironiquement Proudhon, un esprit grave, un
vrai chrétien, peut se soucier de l'amour de sa femme ? ... Passe encore si le mari qui
demande le divorce, si la femme qui se sépare, alléguait le refus du debitum : alors il
y aurait lieu à rupture, le service pour lequel le mariage est octroyé n'étant pas
rempli 2. »

Notre civilisation en étant venue à faire consister presque toute la morale dans
des valeurs dérivées de celles qu'on observe dans la famille normalement constituée,
de là sont sorties deux très graves conséquences : 1˚ on s'est demandé si, au lieu de
regarder la famille comme étant l'application de théories morales, il ne serait pas
plus exact de dire que celle-ci est la base de ces théories ; 2˚ il a semblé que l’Église
étant devenue incompétente sur l'union sexuelle, devait l'être aussi en morale. C'est
bien à ces conclusions que Proudhon aboutissait : «La nature a donné pour organe à
la Justice la dualité sexuelle... Produire de la Justice, tel est le but supérieur de la

                                                  
1 Il faut toujours bien prendre garde que le Juif du Moyen Âge, devenu si résigné, ressemble

beaucoup plus au chrétien qu'à ses ancêtres.
2 PROUDHON, Op. cit., tome IV, p. 99. - on sait que les théologiens n'aiment pas beaucoup que

les curieux consultent leurs auteurs sur le devoir conjugal et sur la manière légitime de le remplir.
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division androgyne : la génération et ce qui s'en suit, ne figure plus ici que comme
accessoire 1. » - « Le mariage, par son principe et sa destination, étant l'organe même
du droit humain, la négation vivante du droit divin est en contradiction formelle
avec la théologie et l’Église 2. »

L'amour, par l'enthousiasme qu'il engendre, peut produire le sublime sans lequel
il n'y aurait point de morale efficace. Proudhon a écrit à la fin de son livre sur la
Justice des pages qui ne seront point dépassées sur le rôle qui appartient à la femme.

C. - Nous avons enfin à examiner des valeurs qui échappent à la classification de
Nietzsche et qui ont trait aux rapports civils. À l'origine, la magie fut très mêlée à
l'évaluation de ces valeurs; chez les Juifs, on a rencontré jusqu'aux temps récents, un
mélange de préceptes hygiéniques, de règles sexuelles, de conseils relatifs à la
probité, à la bienveillance ou à la solidarité nationale, le tout enveloppé de supers-
titions magiques; ce mélange, qui paraît étrange au philosophe, eut sur leur moralité
la plus heureuse influence, tant qu'ils pratiquèrent leur manière de vivre tradition-
nelle; et on remarque, encore aujourd'hui, chez eux, une exactitude particulière dans
l'exécution des contrats.

Les idées qui ont cours chez les moralistes modernes viennent, pour une très
notable partie, de la Grèce décadente; Aristote, vivant dans une époque de transition,
combina des valeurs anciennes avec les valeurs qui devaient dominer de plus en
plus; la guerre et la production avaient cessé de préoccuper les gens les plus
distingués des villes, qui cherchaient à s'assurer une douce existence; il s'agissait
surtout d'établir des rapports d'amitié entre des hommes bien élevés et la règle
fondamentale sera donc de demeurer toujours dans un juste milieu: la nouvelle
morale devra s'acquérir surtout par les habitudes que prendra le jeune Grec en
fréquentant une société cultivée. On peut dire que nous sommes ici sur le terrain de
la morale des consommateurs; il ne faut pas s'étonner si les théologiciens catholiques
trouvent encore la morale d'Aristote excellente, car ils se placent, eux aussi, au
même point de vue des consommateurs.

Dans la civilisation antique, la morale des producteurs ne pouvait guère être que
celle du maître d'esclaves et elle n'a point paru mériter de longs développements à
l'époque où la philosophie fit l'inventaire des usages grecs. Aristote dit qu'il ne faut
pas une science bien étendue et bien haute pour employer des esclaves : «Elle
consiste seulement à savoir commander ce que les esclaves doivent savoir faire.
Ainsi, dès qu'on peut s'épargner cet embarras, on en laisse la charge à un intendant,
pour se livrer à la vie politique ou à la philosophie 3. » Un peu plus loin, il écrit : « Il
faut donc avouer que le maître doit être pour l'esclave l'origine de la vertu qui lui est
spéciale, bien qu'il n'ait pas, en tan t que maître, à lui communiquer l'apprentissage
de ses travaux 4. » Nous voilà bien sur le terrain des préoccupations d'un consom-

                                                  
1 PROUDHON, loc. cit., p. 212.
2 PROUDHON, Oeuvres, tome XX, p. 169. Ceci est extrait de son mémoire en défense, présenté à

la Cour de Paris, après sa condamnation à trois ans de prison pour le livre sur la Justice. - Il est
digne d'observation que l'on accusait Proudhon d'attaquer le mariage ! Cette affaire est une des
hontes qui ont déshonoré l’Église sous Napoléon III.

3 ARISTOTE, Politique, livre I, chap. II, 23.
4 ARISTOTE, op. cit., livre I, chap. V, 11.
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mateur urbain, qui regarde comme un grave ennui l'obligation de prêter la moindre
attention aux conditions de la production 1.

Quant à l'esclave, il n'aura besoin que d'une très faible vertu : « Il en aura ce qu'il
en faut pour ne pas négliger ses travaux par intempérance ou paresse. » Il convient
de le traiter avec « plus d'indulgence encore que les enfants », quoique certaines
personnes estiment que les esclaves sont privés de raison et ne sont propres qu'à
recevoir des ordres 2.

Il est facile d'observer que, pendant très longtemps, les modernes n'ont pas cru
qu'il y eût autre chose à dire des travailleurs que ce qu'en avait dit Aristote : on leur
donnera des ordres ; on les reprendra avec douceur comme des enfants ; on les
traitera comme des instruments passifs qui n'ont pas besoin de penser. Le syndica-
lisme révolutionnaire serait impossible si le monde ouvrier devait avoir une telle
morale de faibles ; le socialisme d'État s'en accommoderait parfaitement, au contrai-
re, puisqu'il est fondé sur la division de la société en une classe de producteurs et une
classe de penseurs appliquant à la production les données de la science. La seule
différence qui existerait entre ce prétendu socialisme et le capitalisme consisterait
dans l'emploi de procédés plus ingénieux pour se procurer une discipline dans
l'atelier.

Les moralistes officiels du Bloc travaillent, à l'heure actuelle, à créer des moyens
de gouvernement moral qui remplaceraient la vague religion que G. de Molinari
croit nécessaire au capitalisme. Il est très évident, en effet, que la religion perd
chaque jour son efficacité dans le peuple ; il faut trouver autre chose, si l'on veut
donner aux Intellectuels le moyen de continuer à vivre en marge de la production.

IV

Retour à la table des matières

Le problème que nous allons maintenant chercher à résoudre est le plus difficile
de tous ceux que puisse aborder l'écrivain socialiste ; nous allons nous demander
comment il est possible de concevoir le passage des hommes d'aujourd'hui à l'état de
                                                  
1 Xénophon, qui, en toutes choses, représente une conception de la vie grecque fort antérieure à

son temps, s'occupe de la manière de dresser un bon contremaître pour la ferme (Économique,
12-14). Marx remarque que Xénophon parle de la division du travail dans l'atelier et cela paraît
lui caractériser un instinct bourgeois (Capital, tome I, p. 159, col. 1) ; je crois que cela caractérise
un observateur qui comprend l'importance de la production, importance que Platon ne connaît
nullement. Dans les mémorables (livre II, 7), Socrate conseille à un citoyen, ayant une
nombreuse parenté à sa charge, d'organiser un atelier avec ses parents ; J. Flach suppose, que c'est
là une nouveauté (Leçon du 19 avril 1907); il me semble plutôt que c'est un retour à des mœurs
plus anciennes. Les historiens de la philosophie me paraissent avoir été très hostiles à Xénophon
parce qu'il est trop vieux Grec; Platon leur convient mieux parce qu'il est plus aristocrate, et par
suite plus détaché de l'économie.

2 ARISTOTE, op. cit., livre I, chap. V, 9 et 11.
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producteurs libres travaillant dans un atelier débarrassé de maîtres. Il faut bien
préciser la question ; nous ne la posons point pour le monde devenu socialiste, mais
seulement pour notre temps et pour la préparation du passage d'un monde à l'autre ;
si nous ne faisions pas cette limitation, nous tomberions dans l'utopie.

Kautsky est fort préoccupé de ce qui produirait au lendemain d'une révolution
sociale ; il propose une solution qui me semble être aussi faible que celle de G. de
Molinari. Si les syndicats ont été assez forts pour décider les ouvriers actuels à
abandonner leurs ateliers et à subir de grands sacrifices durant les grèves soutenues
contre les capitalistes, ils seront sans doute assez forts pour ramener les ouvriers à
l'atelier et obtenir d'eux un excellent travail régulier, lorsqu'il aura été reconnu que
ce travail est commandé par l'intérêt général 1. Kautsky ne paraît pas, d'ailleurs,
avoir une très grande confiance dans l'excellence de sa solution.

Il n'y a évidemment aucune comparaison à établir entre une discipline qui impose
aux travailleurs un arrêt général du travail, et celle qui peut les amener à faire mar-
cher des machines avec une adresse supérieure. L'erreur provient de ce que Kautsky
est bien plus un idéologue qu'un disciple de Marx ; il aime à raisonner sur des
abstractions et croit avoir fait avancer une question lorsqu'il est parvenu à grouper
des mots ayant une allure scientifique ; la réalité sous-jacente l'intéresse moins que
le décor scolastique. Bien d'autres ont commis, d'ailleurs, la même erreur que lui et
se sont laissé duper par la variété des sens du mot discipline ; on l'entend aussi bien
pour parler d'une conduite régulière fondée sur des ardeurs de l'âme profonde que
pour parler d'une contrainte extérieure.

L'histoire des anciennes corporations ne fournit pas de renseignements qui soient
vraiment utilisables ; il ne semble pas qu'elles aient jamais eu pour effet de provo-
quer un mouvement progressif quelconque ; on pourrait plutôt penser qu'elles
servaient à protéger la routine. Quand on examine de près le trade-unionisme
anglais, il n'est pas douteux qu'il soit également fort imbu de routine industrielle qui
provient de l'esprit corporatif.

L'exemple de la démocratie n'est pas capable, en plus, de jeter des lumières sur la
question. Un travail conduit démocratiquement serait réglementé par des arrêtés,
surveillé par une police et soumis à la sanction de tribunaux distribuant des amendes
ou de la prison. La discipline serait une contrainte extérieure fort analogue à celle
qui existe aujourd'hui dans les ateliers capitalistes ; mais elle serait probablement
encore plus arbitraire en raison des calculs électoraux des comités. Quand on
réfléchit aux singularités que présentent les jugements en matière pénale, on se
convainc aisément que la répression serait exercée d'une manière fort peu satisfai-
sante. On semble être d'accord pour reconnaître que les petits délits ne peuvent pas
être facilement jugés par les tribunaux, suivant les règles d'un rigoureux système
juridique; on a souvent proposé d'établir des conseils administratifs pour statuer sur
le sort des enfants; la mendicité est soumise, en Belgique, à un arbitraire adminis-
tratif que l'on peut comparer à celui de la police des mœurs; on sait que cette police,
malgré d'innombrables réclamations, continue à être presque souveraine en France.
Il est même remarquable que pour les délits notables l'intervention administrative
devienne tous les jours plus forte, car on accorde, de plus en plus, aux chefs des
services pénitentiaires le pouvoir de tempérer ou même de supprimer les peines ; les
médecins et les sociologues prêchent beaucoup pour ce système, qui tend à donner à

                                                  
1 Karl KAUTSKY, La révolution sociale, trad. franç., p. 153.
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la police un rôle aussi grand que celui qu'elle a eu dans l'Ancien Régime. L'expé-
rience montre que le régime de l'atelier capitaliste est fort supérieur à celui de la
police, en sorte qu'on ne voit pas trop comment il serait possible de perfectionner la
discipline capitaliste au moyen de procédés dont dispose la démocratie 1.

J'estime qu'il y a quelque chose de juste dans l'hypothèse de Kautsky : celui-ci a
eu l'intuition que le moteur du mouvement révolutionnaire devrait être aussi le
moteur de la morale des producteurs ; c'est là une vue pleinement conforme aux
principes marxistes, mais il convient d'appliquer cette idée tout autrement que n'a
fait l'auteur allemand. Il ne faut pas croire que l'action du syndicat sur le travail soit
directe, comme il le suppose ; l'influence doit résulter de médiations.

On arrive à un résultat satisfaisant en partant des très curieuses analogies qui
existent entre les qualités les plus remarquables des soldats qui firent les guerres de
la Liberté, celles qu'engendre la propagande faite en faveur de la grève générale et
celles que l'on doit réclamer d'un travailleur libre dans une société hautement
progressive. Je crois que ces analogies constituent une preuve nouvelle (et peut-être
décisive) en faveur du syndicalisme révolutionnaire.

Pendant les guerres de la Liberté, chaque soldat se considérait comme étant un
personnage ayant à faire quelque chose de très important dans la bataille, au lieu de
se regarder comme étant seulement une pièce dans un mécanisme militaire confié à
la direction souveraine d'un maître. Dans la littérature de ces temps, on est frappé de
voir opposer constamment les hommes libres des armées républicaines aux auto-
mates des armées royales ; ce n'étaient point des figures de rhétorique que maniaient
les écrivains français ; j'ai pu me convaincre, par une étude approfondie et person-
nelle d'une guerre de ce temps, que ces termes correspondaient parfaitement aux
véritables sentiments du soldat.

Les batailles ne pouvaient donc plus être assimilées à des jeux d'échec dans
lesquels l'homme est comparable à un pion; elles devenaient des accumulations
d'exploits héroïques, accomplis par des individus qui puisaient dans leur enthou-
siasme les motifs de leur conduite. La littérature révolutionnaire n'est pas totalement
mensongère lorsqu'elle rapporte un si grand nombre de mots grandiloquents qui
auraient été lancés par des combattants ; sans doute, aucune de ces phrases ne fut
énoncée par les gens auxquels on les attribua; la forme est due à des hommes de
lettres habitués à manier la déclamation classique; mais le fond est réel, en ce sens
que nous avons, grâce aux mensonges de la rhétorique révolutionnaire, une représen-
tation parfaitement exacte de l'aspect sous lequel les combattants voyaient la guerre,
l'expression vraie des sentiments qu'elle provoquait et la tonalité même des combats
tout homériques qui se livraient alors. Je ne pense point que jamais aucun des

                                                  
1 On pourrait même se demander si l'idéal des démocrates relativement honnêtes et éclairés ne

serait pas, à l'heure actuelle, la discipline de l'atelier capitaliste. Le renforcement du pouvoir attri-
bué aux maires et aux gouverneurs d'État en Amérique me semble être un signe de cette
tendance.
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acteurs de ces drames ait protesté contre les paroles qui lui furent prêtées ; c'est que
chacun y retrouvait son âme intime sous des détails fantastiques 1.

Jusqu'au moment où parut Napoléon, la guerre n'eut point le caractère scien-
tifique que les théoriciens ultérieurs de la stratégie ont cru parfois devoir lui
attribuer ; trompés par l'analogie qu'ils trouvaient entre les triomphes des armées
révolutionnaires et ceux des armées napoléoniennes, les historiens ont imaginé que
les généraux antérieurs à Napoléon avaient fait de grands plans de campagne : de
tels plans n'ont pas existé ou n'ont eu qu'une influence infiniment faible sur la
marche des opérations. Les meilleurs officiers de ce temps se rendaient compte que
leur talent consistait à fournir à leurs troupes les moyens matériels de manifester leur
élan ; la victoire était assurée chaque fois que les soldats pouvaient donner libre
carrière à tout leur entrain, sans être entravés par la mauvaise administration des
subsistances et par la sottise des Représentants du peuple s'improvisant stratèges.
Sur le champ de bataille, les chefs donnaient l'exemple du courage le plus audacieux
et n'étaient que des premiers combattants, comme de vrais rois homériques : c'est ce
qui explique le grand prestige qu'acquirent immédiatement sur de jeunes troupes,
tant de sous-officiers de l'Ancien Régime que l'acclamation unanime des soldats
porta aux premiers rangs, au début de la guerre.

Si l'on voulait trouver, dans ces premières armées, ce qui tenait lieu de l'idée pos-
térieure d'une discipline, on pourrait dire que le soldat était convaincu que la
moindre défaillance du moindre des troupiers pouvait compromettre le succès de
l'ensemble et la vie de tous ses camarades - et que le soldat agissait en conséquence.
Cela suppose qu'on ne tient nul compte des valeurs relatives des facteurs de la
victoire, en sorte que toutes choses sont considérées sous un point de vue qualitatif
et individualiste. On est, en effet, prodigieusement frappé des caractères indivi-
dualistes que l'on rencontre dans ces armées et on ne trouve rien qui ressemble à
l'obéissance dont parlent nos auteurs actuels. Il n'est donc pas du tout inexact de dire
que les incroyables victoires françaises furent alors dues à des baïonnettes
intelligentes 2.

Le même esprit se retrouve dans les groupes ouvriers qui sont passionnés pour la
grève générale ; ces groupes se représentent, en effet, la révolution comme un
immense soulèvement qu'on peut encore qualifier d'individualiste : chacun marchant
avec le plus d'ardeur possible, opérant pour son compte, ne se préoccupant guère de
subordonner sa conduite à un grand plan d'ensemble savamment combiné. Ce carac-
tère de la grève générale prolétarienne a été, maintes fois, signalé et il n'est pas sans
effrayer des politiciens avides qui comprennent parfaitement qu'une révolution

                                                  
1 Cette histoire est encombrée aussi d'une foule d'aventures qui ont été fabriquées à l'imitation

d'aventures réelle et qui ont une parenté évidente avec celles qui devaient rendre populaires Les
trois mousquetaires.

2 Dans une brochure qui a fait quelque scandale, le général Donop a dénoncé les effets ridicules de
la discipline contemporaine, qui fait contracter aux officiers « des habitudes de servilité » ; il
voudrait, comme Bugeaud et Dragomiroff, que chacun dans la bataille connût exactement le plan
de ses chefs ; il trouve absurde « qu'on écarte et proscrive des actes de la guerre, qui mettent en
jeu et à l'épreuve les facultés les plus nobles de l'homme, dans les circonstances les plus difficiles
et les plus tragiques, la pensée, l'âme humaine, dans la plénitude de toute la puissance que Dieu,
le Dieu des armées, lui a concédée pour la défense et le triomphe des nobles causes » (Comman-
dement et obéissance, pp. 14-19 et p. 37). Ce général a été l'un des chefs les plus éminents de
notre cavalerie; cette arme paraît avoir conservé un sentiment de la guerre bien supérieur à celui
qui demeure dans les autres armes.
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menée de cette manière supprimerait toute chance pour eux de s'emparer du gouver-
nement.

Jaurès, que personne ne songera à ne pas classer parmi les gens les plus avisés
qui soient, a très bien reconnu le danger qui le menace; il accuse les partisans de la
grève générale de morceler la vie et d'aller ainsi contre la révolution 1. Ce charabia
doit se traduire ainsi : les syndicalistes révolutionnaires veulent exalter l'indivi-
dualité de la vie du producteur ; ils vont donc contre les intérêts des politiciens, qui
voudraient diriger la révolution de manière à transmettre le pouvoir à une nouvelle
minorité; ils sapent les bases de l'État. Nous sommes parfaitement d'accord sur tout
cela ; et c'est justement ce caractère (effrayant pour les socialistes parlementaires,
financiers et idéologues) qui donne une portée morale si extraordinaire à la notion de
la grève générale.

On accuse les partisans de la grève générale d'avoir des tendances anarchistes ;
on observe, en effet, que les anarchistes sont entrés en grand nombre dans les syndi-
cats depuis quelques années et qu'ils ont beaucoup travaillé à développer des
tendances favorables à la grève générale.

Ce mouvement s'explique de lui-même, en se reportant aux explications précé-
dentes ; car la grève générale, tout comme les guerres de la Liberté, est la manifes-
tation la plus éclatante de la force individualiste dans des masses soulevées. Il me
semble, au surplus, que les socialistes officiels feraient aussi bien de ne pas tant
insister sur ce point; car ils s'exposent ainsi à provoquer des réflexions qui ne
seraient pas à leur avantage. On serait amené, en effet, à se demander si nos
socialistes officiels, avec leur passion pour la discipline et leur confiance infinie
dans le génie des chefs, ne sont pas les plus authentiques héritiers des armées
royales, tandis que les anarchistes et les partisans de la grève générale représen-
teraient aujourd'hui l'esprit des guerriers révolutionnaires qui rossèrent, si copieu-
sement et contre toutes les règles de l'art, les belles armées de la coalition. Je
comprends que les socialistes homologués, contrôlés et dûment patentés par les
administrateurs de l'Humanité aient peu de goût pour les héros de Fleurus, qui
étaient fort mal habillés et qui auraient fait mauvaise figure dans les salons des
grands financiers; mais tout le monde ne subordonne pas sa pensée aux convenances
des commanditaires de Jaurès.

                                                  
1 JAURÈS, Études socialistes, pp. 117-118.
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V

Retour à la table des matières

Nous allons maintenant chercher à signaler des analogies qui montreront com-
ment le syndicalisme révolutionnaire est la grande force éducative que possède la
société contemporaine pour préparer le travail de l'avenir.

A. - Le producteur libre dans un atelier de haut progrès ne doit jamais mesurer
les efforts qu'il fournit à un étalon extérieur; il trouve médiocres tous les modèles
qu'on lui présente et veut dépasser tout ce qui a été fait avant lui. La production se
trouve ainsi assurée de toujours s'améliorer en qualité et en quantité; l'idée du pro-
grès indéfini est réalisée dans un tel atelier.

Les anciens socialistes avaient eu l'intuition de cette loi lorsqu'ils avaient deman-
dé que chacun produisît suivant ses facultés ; mais ils ne savaient pas expliquer leur
règle qui, dans leurs utopies, semblait plutôt faite pour un couvent ou pour une
famille que pour une société moderne. Quelquefois cependant, ils imaginaient chez
leurs hommes une ardeur semblable à celle que nous fait connaître l'histoire de cer-
tains grands artistes : ce dernier point de vue n'est nullement négligeable, encore que
les anciens socialistes n'aient guère compris la valeur de ce rapprochement.

Toutes les fois que l'on aborde une question relative au progrès industriel, on est
amené à regarder l'art comme une anticipation de la plus haute production - quoique
l'artiste, avec ses caprices, semble être souvent aux antipodes du travailleur
moderne 1. Cette analogie est justifiée par le fait que l'artiste n'aime pas à reproduire
des types reçus ; l'infinité de son vouloir le distingue de l'artisan commun qui réussit
surtout dans la reproduction indéfinie des types qui lui sont étrangers. L'inventeur est
un artiste qui s'épuise à poursuivre la réalisation de fins que les gens pratiques décla-
rent, le plus souvent, absurdes, et qui passe assez facilement pour fou, s'il a fait une
découverte considérable ; - les gens pratiques sont analogues aux artisans. Dans
toutes les industries, on pourrait citer des perfectionnements considérables qui ont eu

                                                  
1 Quand on parle de la valeur éducative de l'art, on oublie souvent que les mœurs des artistes

modernes, fondées sur l'imitation d'une aristocratie joviale, ne sont nullement nécessaires et
dérivent d'une tradition qui a été fatale à beaucoup de beaux talents. - Lafargue paraît croire que
le bijoutier parisien pourrait bien avoir besoin de se vêtir élégamment, de manger des huîtres et
de courir les filles pour « reproduire la qualité artistique de sa main-d'œuvre ». (Journal des éco-
nomistes, septembre 1884, p. 386.) Il ne donne aucune raison à l'appui de ce paradoxe; on
pourrait d'ailleurs observer que l'esprit du gendre de Marx est toujours obsédé par des
préoccupations aristocratiques.
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pour origine de petits changements opérés par des ouvriers doués du goût de l'artiste
pour l'innovation.

Cet état d'esprit est encore exactement celui que l'on rencontrait dans les
premières armées qui soutinrent les guerres de la Liberté et celui que possèdent les
propagandistes de la grève générale. Cet individualisme passionné manquerait tota-
lement à des classes ouvrières qui auraient reçu leur éducation de politiciens ; elles
ne seraient plus aptes qu'à changer de maîtres. Les mauvais bergers espèrent bien
qu'il en sera ainsi ; et les hommes de Bourse ne leur donneraient pas d'argent s'ils
n'étaient persuadés que le socialisme parlementaire, est très compatible avec les
pillages de la France.

B. - L'industrie moderne est caractérisée par un souci toujours plus grand de
l'exactitude ; au fur et à mesure que l'outillage devient plus scientifique, on exige
que le produit présente moins de défauts cachés et que sa qualité réponde ainsi
parfaitement, durant l'usage, aux apparences.

Si l'Allemagne n'a point conquis encore la place qui devrait lui revenir dans le
monde économique en raison des richesses minéralogiques de son sol, de l'énergie
de ses industriels et de la science de ses techniciens, cela tient à ce que, pendant
longtemps, ses fabricants crurent qu'il était habile d'inonder le marché avec de la
camelote ; bien que la production allemande se soit fort améliorée depuis quelques
années, elle ne jouit point encore d'une très haute considération.

Nous pouvons, ici encore, rapprocher l'industrie hautement perfectionnée et l'art.
Il y a eu des époques durant lesquelles le public appréciait surtout les moyens par
lesquels on créait des illusions; mais ces procédés n'ont jamais été reçus dans les
grandes écoles et ils sont universellement condamnés par les auteurs qui ont une
autorité dans l'esthétique 1.

Cette probité, qui nous semble aujourd'hui aussi nécessaire dans l'industrie que
dans l'art, ne fut guère soupçonnée par les utopistes 2 ; Fourier, au début de l'ère
nouvelle, croyait que la tromperie sur la qualité des marchandises était un trait
caractéristique des relations entre civilisés ; il tournait le dos au progrès et se mon-
trait incapable de comprendre le monde qui se formait autour de lui; comme presque
tous les professionnels de la prophétie, ce prétendu voyant confondait l'avenir avec
le passé. Marx dira, tout au contraire, que « la tromperie sur la marchandise est
injuste dans le système capitaliste de production », parce qu'elle ne correspond plus
au système moderne des affaires 3.

Le soldat des guerres de la Liberté attachait une importance presque supersti-
tieuse à l'accomplissement des moindres consignes. De là résulte qu'il n'éprouvait
aucune pitié pour les généraux ou les fonctionnaires qu'il voyait guillotiner après
                                                  
1 Voir dans Les sept lampes de l'architecture de Ruskin le chapitre intitulé : Lampe de vérité.
2 Il ne faut pas oublier qu'il y a deux manières de raisonner sur l'art ; Nietzsche reproche à Kant

d'avoir « comme tous les philosophes médité sur l'art et le beau en spectateur, au lieu de viser le
problème esthétique en se basant sur l'expérience de l'artiste, du créateur. » (Op. cil., p. 175.) A
l'époque des utopistes, l'esthétique était un pur bavardage d'amateurs, qui ne manquaient pas de
s'extasier sur l'habileté avec laquelle l'artiste avait su tromper son public.

3 MARX, Capital, trad. franç., tome III, première partie, p. 375.
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quelque défaite, sous l'inculpation de manquement à leur devoir ; il ne comprenait
point ces événements comme peut les juger l'historien d'aujourd'hui; il n'avait aucun
moyen pour savoir si vraiment les condamnés avaient commis une trahison ; l'insuc-
cès ne pouvait être expliqué à ses yeux que par quelque faute très grave imputable à
ses chefs. Le haut sentiment que le soldat avait de son propre devoir et l'excessive
probité qu'il apportait dans l'exécution des moindres consignes, l'amenaient à
approuver les mesures de rigueur prises contre les hommes qui lui semblaient avoir
causé le malheur de l'armée et fait perdre le fruit de tant d'héroïsmes.

Il n'est pas difficile de voir que le même esprit se retrouve durant les grèves ; les
ouvriers vaincus sont persuadés que leur insuccès tient à la vilenie de quelques
camarades qui n'ont pas fait tout ce qu'on avait le droit d'attendre d'eux; de nombreu-
ses accusations de trahison se produisent, parce que la trahison peut seule expliquer,
pour des masses vaincues, la défaite de troupes héroïques; beaucoup de violences
doivent ainsi se rattacher au sentiment que tous ont acquis, de la probité qu'il faut
apporter dans l'accomplissement des tâches. Je ne crois pas que les auteurs qui ont
écrit sur les faits qui suivent les grèves, aient assez réfléchi sur l'analogie qui existe
entre les grèves et les guerres de la Liberté, et, par suite, entre ces violences et les
exécutions de généraux accusés de trahison 1.

C. - Il n'y aurait jamais de grandes prouesses à la guerre, si chaque soldat, tout en
se conduisant comme une individualité héroïque, prétendait recevoir une récom-
pense proportionnée à son mérite. Quand on lance une colonne d'assaut, les hommes
qui marchent en tête savent qu'ils sont envoyés à la mort et que la gloire sera pour
ceux qui, montant sur leurs cadavres, entreront dans la place ennemie ; cependant ils
ne réfléchissent point sur cette grande injustice et ils vont en avant.

Lorsque dans une armée le besoin de récompenses se fait très vivement sentir, on
peut affirmer que sa valeur est en baisse. Des officiers qui avaient fait les campagnes
de la Révolution et de l'Empire, mais qui ne servirent sous les ordres directs de
Napoléon que durant les dernières années de leur carrière, furent très étonnés de voir
mener grand tapage autour de faits d'armes qui, au temps de leur jeunesse, fussent
passés inaperçus : « J'ai été comblé d'éloges, disait le général Duhesme, pour des
choses qui n'eussent pas été remarquées à l'armée de Sambre-et-Meuse 2. » Le cabo-
tinage était poussé par Murat jusqu'au grotesque, et les historiens n'ont pas assez
remarqué quelle responsabilité incombe à Napoléon dans cette dégénérescence du
véritable esprit guerrier. Il était étranger à ce grand enthousiasme qui avait fait
accomplir tant de merveilles aux hommes de 1794 ; il croyait qu'il lui appartenait de
mesurer toutes les capacités et d'attribuer à chacun une récompense exactement
proportionnée à ce qu'il avait accompli ; c'était déjà le principe saint-simonien qui
entrait en pratique 3 et tout officier était incité à se faire valoir. Le charlatanisme

                                                  
1 P. Bureau a consacré un chapitre de son livre sur le Contrat de travail à expliquer les raisons qui

justifient le boycottage des ouvriers qui ne suivent pas leurs camarades dans les grèves ; il estime
que ces gens méritent leur sort parce qu'ils sont d'une valeur professionnelle et morale
notoirement inférieure. Cela me semble fort insuffisant pour rendre compte des raisons qui, aux
yeux des masses ouvrières, expliquent ces violences. L'auteur se place à un point de vue
beaucoup trop intellectualiste.

2 LAFAILLE, Mémoires sur les campagnes de Catalogne de 1808 à 1814, p. 336.
3 Le charlatanisme des saints-simoniens fut aussi dégoûtant que celui de Murat; d'ailleurs l'histoire

de cette école est inintelligible quand on ne la rapproche pas des modèles napoléoniens.
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épuisa les forces morales de la nation alors que les forces matérielles étaient encore
très considérables ; Napoléon forma très peu d'officiers généraux distingués et fit
surtout la guerre avec ceux que la Révolution lui avait légués ; cette impuissance
constitue la plus absolue condamnation du système 1.

On a souvent signalé la pauvreté des renseignements que nous possédons sur les
grands artistes gothiques. Parmi les tailleurs de pierre qui sculptaient les images des
cathédrales, il y avait des hommes d'un talent supérieur, qui semblent être demeurés
toujours confondus dans la masse des compagnons ; ils ne produisaient pas moins
des chefs-d’œuvre. Viollet-le-Duc trouvait étrange que les archives de Notre-Dame
ne nous aient pas conservé de détails sur la construction de ce gigantesque monu-
ment et qu'en général les documents du Moyen Âge soient très sobres de notices sur
les architectes ; il ajoute que « le génie peut se développer dans l'ombre et qu'il est
de son essence même de rechercher le silence et l'obscurité » 2. On pourrait même
aller plus loin et se demander si les contemporains se doutaient que ces artistes de
génie élevaient des édifices d'une gloire impérissable ; il me paraît très vraisem-
blable que les cathédrales n'étaient admirées que par les seuls artistes.

Cet effort vers le mieux qui se manifeste, en dépit de l'absence de toute récom-
pense personnelle, immédiate et proportionnelle, constitue la vertu secrète qui assure
le progrès continu dans le monde. Que deviendrait l'industrie moderne s'il ne se
trouvait d'inventeurs que pour des choses qui doivent leur procurer une rémunération
à peu près certaine ? Le métier d'inventeur est bien le plus misérable de tous, et
cependant il n'est jamais abandonné. Dans les ateliers, que de fois de petites modifi-
cations apportées dans le travail par des ouvriers ingénieux ont fini par provoquer,
grâce à leur accumulation, de profonds perfectionnements, sans que les innovateurs
aient jamais pu tirer un bénéfice durable et appréciable de leur ingéniosité ? Et
même le simple travail aux pièces n'est-il point parvenu à engendrer un progrès lent,
mais ininterrompu dans la productivité, progrès qui, après avoir temporairement
amélioré la situation de quelques travailleurs et surtout celle de leurs patrons, finit
par profiter surtout aux acheteurs ?

Renan se demandait ce qui fait agir les héros des grandes guerres : « Le soldat de
Napoléon se disait bien qu'il serait toujours un pauvre homme; mais il sentait que
l'épopée à laquelle il travaillait serait éternelle, qu'il vivrait dans la gloire de la
France. » Les Grecs avaient combattu pour la gloire ; les Russes et les Turcs se font
tuer parce qu'ils attendent un paradis chimérique. « On ne fait pas le soldat avec la
promesse des récompenses temporelles. Il lui faut l'immortalité. À défaut du paradis,
il y a la gloire qui est aussi une espèce d'immortalité 3. »
                                                  
1 Le général Donop insiste beaucoup sur l'insuffisance des lieutenants de Napoléon, qui obéissaient

passivement à des ordres qu'ils ne cherchaient pas à comprendre et dont le maître surveillait
minutieusement l'exécution (op. cit., pp. 28-29 et pp. 32-34). Dans une telle armée, tous les
mérites étaient théoriquement égalisés et comportaient des mesures ; mais pratiquement les
erreurs de mesure étaient innombrables.

2 VIOLLET-LE-DUC, Dictionnaire raisonné de l'architecture française, tome IV, pp. 42-43. Ceci
n'est pas en contradiction avec ce qu'on lit à l'article « architecte » ; on y apprend que les
constructeurs inscrivaient souvent leur nom dans les cathédrales (tome I, pp. 109-111); on a
conclu de là que ces œuvres n'étaient pas anonymes (BRÉHIER, Les églises gothiques, p. 17);
mais que disaient ces quelques inscriptions aux gens de la ville ? Elles ne pouvaient avoir intérêt
que pour les artistes qui venaient plus tard travailler dans le même édifice et-qui connaissaient les
traditions des écoles.

3 RENAN, Histoire du peuple d'Israël, tome IV, p. 191. - Renan rue semble avoir assimilé un peu
légèrement la gloire et l'immortalité, il a été victime des figures de langage.
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Le progrès économique dépasse infiniment nos personnes et profite beaucoup
plus aux générations futures qu'à ceux qui le créent ; mais donne-t-il la gloire ? Y a-
t-il une épopée économique qui puisse enthousiasmer les travailleurs ? Le ressort de
l'immortalité, que Renan regardait comme si puissant, est évidemment sans effica-
cité ici, car on n'a jamais vu des artistes produire des chefs-d’œuvre sous l'influence
de l'idée que ce travail leur procurerait une place dans le paradis (comme les Turcs
se font tuer pour jouir du bonheur promis par Mahomet). Les ouvriers n'ont même
pas complètement tort lorsqu'ils regardent la religion comme un luxe bourgeois,
parce qu'en effet la religion n'a pas de ressources pour faire perfectionner les
machines et pour donner des moyens de travailler plus rapidement.

Il faut se poser la question autrement que ne fait Renan; il faut savoir s'il y a,
dans le monde des producteurs, des forces d'enthousiasme capables de se combiner
avec la morale du bon travail, en sorte que, dans nos jours de crise, celle-ci puisse
acquérir toute l'autorité qui lui est nécessaire pour conduire la société dans la voie du
progrès économique.

Nous devons prendre garde que le sentiment très vif que nous avons de la néces-
sité d'une telle morale et le désir ardent que nous avons de la voir se réaliser, ne nous
induisent à accepter des fantômes comme des puissances capables de remuer le
monde. L'abondante littérature idyllique des professeurs de rhétorique est évidem-
ment une pure vanité. Sont vains également les efforts tentés par tant de savants pour
trouver dans le passé des institutions à imiter, qui seraient capables de discipliner
leurs contemporains : l'imitation n'a jamais donné grand'chose de bon et a souvent
engendré beaucoup de déboires; combien n'est-elle pas absurde, l'idée d'emprunter à
des structures sociales abolies des moyens propres à contrôler une économie de la
production qui se présente comme devant être, tous les jours davantage, en contra-
diction avec les économies précédentes ? N'y a-t-il donc rien à espérer ?

La morale n'est point destinée à périr parce que ses moteurs seront changés ; elle
n'est point condamnée à devenir un simple recueil de préceptes, si elle peut s'allier
encore à un enthousiasme capable de vaincre tous les obstacles qu'opposent la
routine, les préjugés et le besoin de jouissances immédiates. Mais il est certain que
l'on ne trouvera point cette force souveraine en suivant les voies dans lesquelles
voudraient nous faire entrer les philosophes contemporains, les experts en science
sociale et les inventeurs de réformes profondes. Il n'y a qu'une seule force qui puisse
aujourd'hui produire cet enthousiasme sans le concours duquel il n'y a point de
morale possible, c'est la force qui résulte de la propagande en faveur de la grève
générale.

Les explications précédentes ont montré que l'idée de la grève générale, rajeunie
constamment par les sentiments que provoque la violence prolétarienne, produit un
état d'esprit tout épique et, en même temps, tend toutes les puissances de l'âme vers
des conditions qui permettent de réaliser un atelier fonctionnant librement et
prodigieusement progressif ; nous avons ainsi reconnu qu'il y a de très grandes pa-
rentés entre les sentiments de grève générale et ceux qui sont nécessaires pour
provoquer un progrès continu dans la production. Nous avons donc le droit de
soutenir que le monde moderne possède le moteur premier qui peut assurer la moral-
des producteurs.
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Je m'arrête ici, parce qu'il me semble que j'ai accompli la tâche que je m'étais
imposée; j'ai établi, en effet, que la violence prolétarienne a une tout autre signifi-
cation historique que celle que lui attribuent les savants superficiels et les poli-
ticiens ; dans la ruine totale des institutions et des mœurs, il reste quelque chose de
puissant, de neuf et d'intact, c'est ce qui constitue, à proprement parler, l'âme du
prolétariat révolutionnaire ; et cela ne sera pas entraîné dans la déchéance générale
des valeurs morales, si les travailleurs ont assez d'énergie pour barrer le chemin aux
corrupteurs bourgeois, en répondant a leurs avances par la brutalité la plus intel-
ligible.

Je crois avoir apporté une contribution considérable aux discussions sur le
socialisme; ces discussions doivent désormais porter sur les conditions qui permet-
tent le développement des puissances spécifiquement prolétariennes, c'est-à-dire sur
la violence éclairée par l'idée de grève générale. Toutes les vieilles dissertations
abstraites deviennent inutiles sur le futur régime socialiste ; nous passons au domai-
ne de l'histoire réelle, à l'interprétation des faits, aux évaluations éthiques du mouve-
ment révolutionnaire.

Le lien que j'avais signalé, au début de ces recherches, entre le socialisme et la
violence prolétarienne, nous apparaît maintenant dans toute sa force. C'est à la
violence que le socialisme doit les hautes valeurs morales par lesquelles il apporte le
salut au monde moderne.
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Avertissement
pour la troisième édition

Retour à la table des matières

On m'a demandé bien des fois, dans ces derniers temps, si je n'ai pas observé
depuis 1906 des faits qui infirmeraient quelques-unes des thèses exposées dans ce
livre. Je suis, au contraire, plus convaincu que jamais de la valeur de cette
philosophie de la violence. Il m'a paru même utile de joindre à cette réimpression
une « apologie de la violence » que j'avais publiée dans le Malin du 18 mai 1908, au
moment où paraissait la première édition.

Ce livre appartient à la catégorie de ceux que l'opinion commune n'autorise pas
un auteur à améliorer; je me suis seulement permis de changer, de place en place,
quelques mots, afin de rendre certaines phrases plus claires.

Février 1912.
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Appendice I
Unité et multiplicité

I. - Images biologiques qui favorisent l'idée d'unité ; leur origine.

II. - Unité antique et ses exceptions. - Mystique chrétienne. - Les droits de l'homme ; leurs
conséquences et leur critique. - Utilité de la conception de l'homme anhistorique.

III. - La monarchie ecclésiastique. - Harmonie des pouvoirs. - Abandon de la théorie de
l'harmonie ; idée d'absolu mieux comprise aujourd'hui.

IV. - Goût actuel des catholiques pour l'adaptation. - Indifférence de l'État. - Les luttes actuelles.

V. - Expériences contemporaines fournies par l’Église parlementarisme ; sélection des groupes de
combat ; multiplicité des formes.

I

Retour à la table des matières

Cette nouvelle édition des Réflexions sur la violence reproduit celle qui a paru en
1908 ; j'ai cru devoir y ajouter ce chapitre pour montrer combien se trompent les
personnes qui s'imaginent opposer une raison irréfutable aux doctrines fondées sur la
lutte de classe en disant que, suivant le témoignage du bon sens, la notion de société
est toute pénétrée de l'idée d'unité.

Que, dans beaucoup de circonstances, dans celles notamment qui sont les plus
propres à agir sur les constructions banales de l'esprit qu'on rapporte au bon sens,
l'unité de la société doive être prise en très sérieuse considération, c'est ce qu'aucune
personne raisonnable ne songera à contester. On peut dire, en effet, que l'unité
sociale nous presse de tous côtés, en quelque sorte, dans le cours ordinaire de
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l'existence ; parce que nous sentons s'exercer, presque tout le temps, les effets d'une
autorité hiérarchisée, qui impose des règles uniformes aux citoyens d'un même pays.
Il ne faut pas oublier, d'autre part, que si le bon sens est parfaitement adapté aux
conditions des relations communes, il laisse, à peu près normalement, de côté les
événements les plus graves de la vie, ceux dans lesquels s'accuse la valeur des
volontés profondes; on ne doit donc pas regarder comme certain que l'idée d'unité
doive s'imposer à toute philosophie sociale.

Certaines habitudes de langage fort répandues aujourd'hui ont plus contribué que
tous les raisonnements à populariser les préjugés unitaires. On a trouvé commode
d'employer, très fréquemment, des formules dans lesquelles les organisations
humaines sont assimilées à des organismes d'ordre supérieur ; les sociologues ont
retiré d'énormes avantages de ces manières de parler, qui leur permettaient de faire
croire qu'ils possédaient une science très sérieuse, basée sur la biologie ; comme les
naturalistes ont fait, durant le XIXe siècle, beaucoup de découvertes retentissantes,
la sociologie a profité du prestige que possédait ainsi l'histoire naturelle. De telles
analogies socio-biologiques présentent l'idée d'unité avec une insistance singulière ;
on ne peut, en effet, étudier les grands animaux sans être frappé de l'état d'extrême
dépendance dans lequel sont les parties par rapport à tout le corps vivant. Cette
liaison est même tellement étroite que beaucoup de savants crurent longtemps qu'il
serait impossible d'appliquer à la physiologie les méthodes qui réussissaient si bien
en physique ; l'unité naturelle se trouverait, pensaient-ils, compromise par les dispo-
sitifs de l'expérimentation, en sorte qu'on observerait seulement un être malade,
analogue à ceux qui sont ruinés par des néoplasmes 1.

Il n'est pas nécessaire d'être un très profond philosophe pour s'apercevoir que le
langage nous trompe constamment sur la véritable nature des rapports qui existent
entre les choses. Bien souvent, avant de s'engager dans la critique dogmatique d'un
système, il y aurait un très réel avantage à rechercher quelles sont les origines des
images qui s'y rencontrent d'une manière fréquente. Dans le cas actuel, il est évident
que les analogies socio-biologiques montrent la réalité au rebours de ce qu'elle est.
Qu'on lise, par exemple, le livre fameux d'Edmond Perrier sur les Colonies ani-
males : ce savant arrive à rendre convenablement intelligibles les phénomènes
mystérieux qu'il veut décrire, en employant des images empruntées aux associations
si variées que les hommes forment entre eux ; il suit ainsi une méthode très bonne,
car il emploie des parties relativement assez claires de la connaissance pour faire
entendre l'organisation de parties extrêmement obscures 2 ; mais il ne se doute pas
un instant de la nature du travail auquel il se livre. Trompé par la doctrine des
sociologues qui prétendent enseigner quelque chose de plus relevé que la biologie, il
imagine que des recherches sur les colonies animales sont propres à fournir des
bases à une science sociale destinée « à nous permettre de prévoir l'avenir de nos
sociétés, d'en régler l'ordonnance et de justifier les contrats sur lesquels elles
reposent » 3.

                                                  
1 Les physiologistes s'arrangent pour que leurs expériences ne troublent pas tellement le cours

régulier des phénomènes que l'animal puisse être assimilé à un malade.
2 Cournot observe, contre A. Comte, qu'il « n'y a rien de plus clair que l'esprit humain, rien qui

impose moins la surcharge d'un nouveau mystère, d'une nouvelle donnée irréductible, que l'expli-
cation du mécanisme social. Qui ne voit, dit-il, qu'en passant des phénomènes de la vie aux faits
sociaux, on est en train de passer d'une région relativement obscure à une région relativement
éclairée ? » (Matérialisme, vitalisme, rationalisme, p. 172).

3 EDMOND PERRIER, Colonies animales, p. XXXII.
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Après avoir utilisé, pour obtenir de bonnes descriptions biologiques, les abon-
dantes ressources que nous fournissent les groupes humains, a-t-on le droit de
reporter, comme font les sociologues, dans la philosophie sociale des formules qui
avaient été construites au moyen d'observations faites sur les hommes, mais qui, au
cours de leur adaptation aux besoins de l'histoire naturelle, ne sont évidemment pas
sans avoir subi quelques modifications ? Pour pouvoir être convenablement
appliquées aux organismes, elles ont singulièrement défiguré la notion de l'activité
humaine en supprimant ce que tout le monde regarde comme étant les plus nobles
privilèges de notre nature.

Quand on compare entre elles les colonies animales, on peut les ranger sur une
échelle d'évolution aboutissant à cette unité parfaite de toutes les activités partielles
que nous révèle dans l'homme sa psychologie normale; on peut dire de celles qui
sont le moins dominées par un centre directeur, qu'elles possèdent déjà l'unité en
puissance; les divers moments se distinguent les uns des autres seulement par la
centralisation plus ou moins grande qu'ils présentent; car il n'y a, nulle part, d'élé-
ment irréductible à l'unification. Par contre, on a souvent dit que nos sociétés
occidentales, grâce à leur culture chrétienne, offrent le spectacle de consciences qui
ne parviennent à une pleine vie morale qu'à la condition de comprendre l'infinité de
leur valeur 1 ; de telles sociétés sont donc inconciliables avec l'unité que nous révè-
lent les colonies animales. En ramenant dans la sociologie les images sociales que la
biologie a arrangées pour ses besoins, on s'expose donc à commettre de graves
contresens.

II

Retour à la table des matières

Les historiens ont souvent signalé que les sociétés antiques étaient beaucoup plus
unitaires que les nôtres 2. En lisant, au deuxième livre de la Politique, les arguments
qu'Aristote oppose aux théories platoniciennes, on se rend bien compte que l'esprit
des philosophes grecs avait été généralement dominé par l'idée que l'unité la plus
absolue est le plus grand bien qu'on puisse souhaiter pour une cité 3 ; on est même
amené à douter qu'Aristote eût osé présenter avec autant d'assurance ses conceptions
anti-unitaires si, de son temps, les cités n'eussent été atteintes d'une irrémédiable
décadence, en sorte que la restauration de l'ancienne discipline dût paraître étrange-
ment utopique à ses lecteurs.

                                                  
1 TAINE, Le gouvernement révolutionnaire, p. 126. Cf. HEGEL, Philosophie de l'esprit, trad.

franç., tome II, p. 254.
2 Dom Leclercq dit que le régime de l’Église espagnole, au temps des Wisigoths, nous montre un

cas dans lequel l'idée unitaire de la Cité antique a survécu dans le christianisme (L'Espagne
chrétienne, pp. XXXII-XXXIII).

3 ARISTOTE, Politique, livre II, chap. I, 7.
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Il a bien existé, à toutes les époques probablement, des éléments anarchiques
dans le monde : mais ces éléments étaient confinés sur les limites de la société, qui
ne les protégeait pas; le peuple ne parvenait à comprendre leur existence qu'en sup-
posant l'existence de protecteurs mystérieux qui défendaient ces isolés contre les
dangers qui les menaçaient ; de telles anomalies ne pouvaient avoir d'influence sur
l'esprit des hommes qui cherchèrent à fonder en Grèce la science de la politique par
l'observation des choses qui arrivent le plus ordinairement.

Les mendiants, certains artistes ambulants et notamment les chanteurs, les
bandits ont fourni les types les plus notables de l'isolement ; leurs aventures ont pu
donner naissance à des légendes qui charmaient les masses populaires; ce charme
provenait surtout de ce que ces aventures renfermaient d'extraordinaire; l'extraordi-
naire ne pouvait entrer dans la philosophie classique des Grecs.

Je crois bien, cependant, qu'en dépit de cette règle Aristote s'est souvenu du
héros grec, qui avait occupé une place si éminente dans les traditions nationales,
quand il a parlé de la destinée réservée à l'homme de génie. Celui-ci ne peut être
soumis aux lois communes ; on ne saurait le supprimer par la mort ou par l'exil; la
Cité n'a donc d'autre parti à prendre que celui de se soumettre à son autorité. Il faut
observer que ces réflexions célèbres occupent seulement quelques lignes dans la
Politique et, surtout, qu'Aristote semble regarder comme fort peu vraisemblable
l'hypothèse de la, réapparition de tels demi-dieux 1.

Les ascètes étaient appelés à avoir une histoire bien autrement importante que les
autres isolés. Les hommes qui se soumettent à des épreuves corporelles propres à
frapper de stupeur l'imagination du peuple, sont regardés, dans tout l'Orient, comme
étant placés au-dessus des conditions qui limitent les forces humaines; en consé-
quence, ils passent pour être capables de réaliser dans la nature des choses aussi
extraordinaires que sont les tortures qu'ils imposent à leur chair; ce sont donc des
thaumaturges d'autant plus puissants que leurs actes sont plus extravagants. Dans
l'Inde, ils deviennent facilement des incarnations divines lorsque, de nombreux
prodiges s'étant accomplis autour de leur tombeau, les brahmanes trouvent avanta-
geux de les déifier 2.

Les Grecs n'avaient point de goût pour ce genre de vie ; mais ils ont été influ-
encés quelque peu, par la littérature stoïcienne qui a puisé ses paradoxes les plus
singuliers sur la douleur dans les pratiques de l'ascétisme oriental. Saint Nil, qui au
Ve siècle, adapta les maximes d'Épictète à l'enseignement de la vie spirituelle, ne fit
que reconnaître la véritable nature de cette doctrine.

Le christianisme occidental transforma profondément l'ascétisme dans ses
monastères ; il engendra cette multitude de personnages mystiques, qui, au lieu de
fuir le monde, ont été dévorés par le désir de répandre autour d'eux leur action réfor-
matrice et auxquels l'expérience religieuse donnait des forces surhumaines. Univer-
saliser ces bienfaits de la grâce jusqu'alors presque exclusivement réservés aux
moines, fut l'objectif principal de la Réforme : au lieu de dire, comme on le fait
d'ordinaire, que Luther veut faire de chaque chrétien un prêtre, il serait plus exact de
                                                  
1 ARISTOTE, Op. cit., livre III, chap. VIII, 1 et chap. xi, 12.
2 LYALL, Études sur les mœurs religieuses et sociales de l'Extrême Orient, trad. franç., pp. 42-48.
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dire qu'il attribue à chaque fidèle convaincu quelques-unes des facultés mystiques
que la vie spirituelle développe dans les couvents. Le disciple de Luther qui lit la
Bible dans les dispositions d'âme que son maître appelle la foi, croit entrer en
relations régulières avec le Saint-Esprit, tout comme les religieux avancés sur la voie
mystique croient recevoir les révélations du Christ, de la Vierge ou des saints.

Ce postulat de la Réforme est manifestement faux ; il n'est pas facile à des hom-
mes entraînés par tous les courants de la vie ordinaire, de pratiquer cette expérience
du Saint-Esprit que Luther, en sa qualité de moine exalté, trouvait très simple. Pour
le plus grand nombre des protestants actuels, la lecture de la Bible est seulement une
lecture édifiante; constatant ainsi qu'ils ne reçoivent pas, en présence du texte sacré,
les lumières surnaturelles qu'on leur avait promises, ils doutent de l'enseignement
donné par leurs pasteurs : les uns vont à l'incrédulité complète, tandis que d'autres se
convertissent au catholicisme, parce qu'ils veulent, à tout prix, demeurer chrétiens.
En ne rattachant pas les facultés mystiques aux conditions d'une vie exceptionnelle
qui puissent les soutenir, les théoriciens de la Réforme ont commis une très grossière
erreur qui devait, à la longue, amener la faillite de leurs Églises ; nous ne nous
occuperons ici que des conséquences que cette erreur a eues pour la philosophie.

On a souvent fait observer qu'il a, presqu'en tout temps, existé deux tendances
divergentes dans le travail de la réflexion humaine ; on peut les distinguer, faute de
meilleurs termes, par des noms empruntés à l'histoire du Moyen Âge et dire que les
penseurs se divisent en scolastiques et en mystiques. Les auteurs du premier groupe
croient que notre intelligence, en partant du témoignage des sens, peut découvrir
comment les choses sont réellement, exprimer les relations qui existent entre les
essences, dans un langage qui s'impose à tout homme raisonnable, et ainsi parvenir à
la science du monde extérieur. Les autres sont préoccupés des convictions person-
nelles ; ils ont une confiance absolue dans les décisions de leur conscience; ils
veulent faire partager, à ceux dont ils peuvent se faire écouter, leur manière de
concevoir le monde; mais ils n'ont aucune preuve scientifique à faire valoir.

Bien distinguer ces deux tendances devrait être l'objectif le plus important à
proposer à la philosophie ; il ne semble pas que cette entreprise soit fort difficile; les
obscurités souvent énormes que présente la doctrine de Kant, proviennent de ce que
les deux tendances y sont mêlées d'une manière particulièrement compliquée. Les
écrivains catholiques reprochent, sans cesse, à Kant d'avoir enseigné un subjec-
tivisme qui peut conduire facilement au scepticisme ; il ne croyait point mériter une
telle critique, habitué qu'il était à admettre que l'expérience religieuse nous fournit
toute l'expression de la vérité compatible avec notre faiblesse humaine 1.

Les erreurs de Kant doivent nous rendre indulgents pour des hommes qui
n'avaient pas son génie philosophique et qui ont tiré de la mystique altérée et vulga-
risée par le protestantisme des théories politiques fort défectueuses. Le protes-
tantisme devait conduire des gens étrangers à toute considération historique à une
hypothèse étrange : ils ont supposé que, pour atteindre les premiers principes so-
ciaux, il fallait se représenter des consciences assez analogues à celles du moine qui
                                                  
1 Dans la deuxième édition se trouvait un passage relatif aux antinomies de Kant, que j'ai suppri-

mé, parce que j'ai traité plus amplement cette question dans la Revue de métaphysique et de
morale (septembre 1910) et que je compte y revenir encore ailleurs.
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vit constamment en présence de Dieu. Une telle hypothèse qui tranche tout lien entre
le citoyen et les bases économiques, familiales ou politiques de la vie, a été
introduite dans des constructions juridiques dont l'importance a été énorme.

On comprend assez facilement que les premières sociétés américaines aient réglé
leur droit publie d'après les principes paradoxaux de la mystique ; leurs constitutions
devaient avoir quelque chose de monacal, attendu que les puritains ressemblaient
fort à des moines, enivrés de vie spirituelle; leurs formules se sont maintenues aux
États-Unis, en vertu du respect religieux qui n'a pas cessé de s'attacher au souvenir
de ces illustres ancêtres. Cette littérature vint se mêler chez nous à celle de
Rousseau ; celui-ci avait rêvé une cité habitée par des artisans suisses et raisonné sur
l'homme anhistorique d'après ses impressions de nomade. Les législateurs de la
Révolution, grands admirateurs des Américains et de Jean-Jacques, crurent faire un
chef-d'œuvre en proclamant les droits de l'homme absolu.

On a souvent cité les plaisanteries que faisait, en 1796, Joseph de Maistre à
propos des travaux de nos assemblées constituantes ; elles avaient voulu faire des
lois «pour l'homme. Or, disait-il, il n'y a point d'homme dans le monde. J'ai vu des
Français, des Italiens, des Russes, etc. ; mais quant à l'homme, je déclare ne l'avoir
rencontré de ma vie; s'il existe, c'est bien à mon insu... Une constitution qui est faite
pour toutes les nations, n'est faite pour aucune : c'est une pure abstraction, une
oeuvre scolastique faite pour exercer l'esprit d'après une hypothèse idéale et qu'il
faut adresser à l'homme, dans les espaces imaginaires où il habite. Qu'est-ce qu'une
constitution ? N'est-ce pas la, solution du problème suivant ? Étant données la
population, la religion, la situation géographique, les relations politiques, les riches-
ses, les bonnes et les mauvaises qualités de chaque nation, trouver les lois qui lui
conviennent ? 1 ».

Les formules du trop spirituel écrivain reviennent à dire que les législateurs
doivent être de leur pays et de leur temps ; il ne semble pas d'ailleurs que les
hommes de la Révolution aient oublié cette vérité autant que le dit Joseph de Mais-
tre ; on a souvent remarqué que dans les cas mêmes où ils affichaient la prétention
de raisonner sur l'homme anhistorique, ils avaient, d'ordinaire, travaillé à satisfaire
les besoins, les aspirations ou les rancunes des classes moyennes contemporaines;
tant de règles relatives au droit civil ou à l'administration n'auraient pas survécu à la
Révolution si leurs auteurs eussent toujours navigué dans des espaces imaginaires, à
la recherche de l'homme absolu.

Ce qui est surtout digne d'être examiné de près dans l'héritage qu'ils nous ont
laissé, c'est la coexistence d'un droit formulé pour les gens réels de ce temps et de
thèses anhistoriques. L'histoire de la France moderne nous permet de déterminer
avec précision quels inconvénients résultent de l'introduction de thèses de ce genre
dans un système juridique, Les principes de 89 furent regardés comme formant le
préliminaire philosophique de nos codes ; les professeurs se crurent obligés de
prouver que ces principes peuvent servir à justifier les règles générales de la science
juridique, qu'ils enseignaient : ils y parvinrent, parce que l'esprit peut, avec de la
subtilité, venir à bout d'entreprises plus difficiles ; mais des écrivains habiles
                                                  
1 JOSEPH DE MAISTRE, Considérations sur la France, chap. IV ad finem. - Il y a une grande

analogie entre la formule citée ici et le sous-titre de l'Esprit des lois : « Des rapports que les lois
doivent avoir avec la constitution de chaque gouvernement, les mœurs, le climat, la religion, le
commerce. »
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opposèrent à ces sophismes conservateurs d'autres sophismes, soit pour établir la
nécessité de faire progresser le droit, soit même pour établir l'absurdité de l'ordre
social actuel.

À Rome, quelque chose de très analogue s'était produit quand les juristes de
l'époque antonine voulurent utiliser la philosophie stoïcienne pour éclairer leurs
doctrines. Cette philosophie, issue de l'ascétisme oriental, ne pouvait raisonner que
sur un homme étranger aux conditions de la vie réelle ; alors se produit une disso-
lution de l'ancien ordre juridique. Les historiens ont été généralement si éblouis par
le prestige que possèdent, dans la tradition des écoles, les textes que nous ont
conservés les Pandectes  1, qu'ils n'ont pas vu, d'ordinaire, les conséquences sociales
de ce grand travail de rénovation. Ils ont vanté les beaux progrès réalisés par la
jurisprudence, mais ils n'ont pas reconnu qu'en même temps le respect que les
anciens Romains avaient eu pour le droit, s'évanouissait 2. De même chez nous, les
progrès juridiques 3 engendrés par l'introduction des principes de 89 dans notre
législation, ont certainement contribué à avilir l'idée du droit.

Au cours du XIXe siècle, beaucoup de critiques dogmatiques ont été adressées à
la doctrine de l'homme anhistorique ; on a, maintes fois, montré qu'il était impos-
sible, en partant des droits accordés à cet être scolastique, de construire une société
qui ressemble à celles que nous connaissons. Si des théoriciens de la démocratie ont
cru que cette entreprise était possible, c'est qu'ils avaient, - sans toujours se rendre
compte de la supercherie qu'ils employaient, - fortement restreint le champ sur
lequel cet homme absolu peut étendre l'action de sa libre volonté.

Une philosophie fondée sur des postulats empruntés à la vie mystique ne peut
connaître que des isolés, ou des gens qui sont sortis de leur isolement par leur
agrégation à un groupe où règnent exactement les mêmes convictions que les leurs.
Pour trouver une application vraie et normale des principes que proclame la
démocratie moderne, on sera donc conduit à aller observer ce qui se passe dans les
couvents; c'est ce que Taine a dit d'une manière excellente : « À la base de cette
république [religieuse] se trouve la pierre angulaire dessinée par Rousseau... un
contrat social, un pacte proposé par le législateur et accepté par les citoyens;
seulement, dans le pacte monastique, la volonté des acceptants, est unanime, sincère,
sérieuse, réfléchie, permanente, et, dans le pacte politique, elle ne l'est pas; ainsi,
tandis que le second contrat est une fiction théorique, le premier contrat est une
vérité de fait 4. »

On serait tenté de conclure de cette critique qu'il faut abandonner toute considé-
ration sur l'homme anhistorique aux professeurs de rhétorique ; mais une telle
conclusion soulèverait les protestations du plus grand nombre des moralistes; ceux-

                                                  
1 Cf. RENAN, Marc-Aurèle, pp. 22-29.
2 L'histoire des persécutions apporte des témoignages d'une très haute valeur ; les anciens Ro-

mains, si cruels, n'auraient pas songé à condamner des vierges au lupanar (EDMOND LE
BLANT, Les persécuteurs et les martyre, chap. XVIII). La décision prise par Marc-Aurèle contre
les martyrs de Lyon me semble marquer une rétrogradation vers la barbarie (G. SOREL, Le
système historique de Renan, p. 335).

3 J'emploie le mot progrès parce que je le trouve dans l'usage courant, pour parler de changements
qui ne sont pas tous fort admirables.

4 TAINE, Le régime moderne, tome II, p. 108. Cf. p. 106 et p. 109.
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ci sont habitués, depuis plus d'un siècle déjà, à proposer une idée du devoir absolu 1,
qui suppose, évidemment, que l'homme puisse se dégager des liens qui le rattachent
aux conditions historiques. D'autre part, beaucoup de grandes choses de l'histoire ont
été faites par des masses humaines qui, pendant un temps plus ou moins long, ont été
dominées par des convictions analogues aux forces religieuses, en ce qu'elles sont
assez absolues pour faire oublier beaucoup des circonstances matérielles qui sont
prises habituellement en considération dans le choix des directions à adopter. Si l'on
veut exprimer ce fait dans un langage approprié aux procédés qu'on nomme scienti-
fiques, juridiques ou logiques, il faut formuler des principes qui seront censés avoir
été ceux d'hommes anhistoriques, plus ou moins poussés dans la voie de l'absolu.
L'homme abstrait n'est donc pas, comme pensait Joseph de Maistre, un personnage
inutile pour le philosophe; il constitue un artifice de notre entendement; - il y a
beaucoup d'artifices nécessaires dans le travail par lequel nous adoptons la réalité à
notre intelligence.

La différence fondamentale qui existe entre les méthodes de la philosophie
sociale et celles de la physiologie, nous apparaît maintenant plus clairement. Celle-ci
ne peut jamais considérer le fonctionnement d'un organe sans le rattacher à l'ensem-
ble de l'être vivant ; on pourrait dire que cet ensemble détermine le genre dans lequel
entre l'activité de cet élément. La, philosophie sociale est obligée, pour suivre les
phénomènes les plus considérables de l'histoire, de procéder à une diremption,
d'examiner certaines parties sans tenir compte de tous les liens qui les rattachent à
l'ensemble, de déterminer, en quelque sorte, le genre de leur activité en les poussant
vers l'indépendance. Quand elle est arrivée ainsi à la connaissance la plus parfaite,
elle ne peut plus essayer de reconstituer l'unité rompue.

Nous allons faire une application de ces principes à l'histoire de l’Église et leur
valeur pourra alors être mieux appréciée.

III

Retour à la table des matières

Il n'est pas douteux qu'aux débuts de notre ère et, très probablement, tout de suite
après la mort de Jésus, les communautés chrétiennes s'organisèrent, d'une manière
très solide, en prenant les monarchies orientales pour modèles : leurs chefs ne furent
donc pas des magistrats populaires, comme l'on écrit les protestants, mois des rois
agissant en vertu d'une délégation divine 2. Grâce à cette administration théocratique,
l’Église put rendre les plus grands services aux fidèles pendant que l'État romain

                                                  
1 Cf. BRUNETIÈRE, Questions actuelles, p. 33. Cette idée avait été exprimée dans la célèbre

maxime de Jésus : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait » (Mathieu, V. 48) ; la
vie évangélique fut confinée dans les couvents après le triomphe de l’Église (RENAN, Op. cit., p.
558) ; la philosophie moderne s'est inspirée de la Réforme, qui prétendait unifier tout le monde
chrétien sur le modèle monacal.

2 G. SOREL, Op. cit., p. 421.
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commençait à se décomposer 1 : elle leur assurait une justice plus régulière que celle
des tribunaux officiels; elle achetait la. bienveillance de la police impériale pour
éviter ses tracasseries 2 ; elle entretenait des bandes de pauvres qui pouvaient être
d'un grand secours pour défendre les bourgeois paisibles contre les agitateurs des
métropoles.

L'empire, après la conversion de Constantin, acheva de donner à l'autorité épis-
copale un prestige qui lui permit de s'imposer aux conquérants germaniques.
Pendant plusieurs siècles, l’Église protégea, d'une manière très efficace, des groupes
privilégiés dans lesquels se maintint une très bonne partie de la tradition romaine ;
notre civilisation occidentale doit au catholicisme bien autre chose que la conser-
vation de la littérature ancienne; elle lui doit surtout ce qu'elle renferme d'esprit
romain; et nous pouvons nous rendre compte de la valeur prodigieuse de cet héritage
en comparant les peuples qui y ont participé, aux Orientaux, qui ont tant de peine à
comprendre nos institutions 3.

Les théoriciens ecclésiastiques ont construit leurs doctrines en idéalisant ce
glorieux passé de l’Église; elle serait, suivant eux, la seule monarchie qui puisse
prétendre faire dériver son autorité directement de Dieu; contre les juristes
protestants qui défendirent le droit divin des rois, les théologiens catholiques esti-
ment qu'il y a dans les origines des pouvoirs temporels quelque chose de populaire 4,
qui les met dans un état d'infériorité par rapport à la papauté. L'Église ne saurait
donc être contrôlée par aucun souverain; mais, dans la pratique, elle n'est pas dans
des conditions aussi indépendantes qu'un royaume, parce qu'elle n'a pas un territoire
distinct de celui des États ; elle est insérée dans des sociétés civiles; ses fidèles sont
en même temps citoyens. Deux couronnes peuvent facilement demeurer absolument
sans relations, tandis que l'Église ne peut exécuter tout ce qu'elle juge être nécessaire
pour l'accomplissement de sa mission, sans rencontrer, à tout instant, quelques unes
des relations sociales sur lesquelles la loi laïque a formulé, assez généralement, des
règles; il faut donc que l'État s'entende avec l’Église ou qu'il s'interdise de légiférer
sur certaines matières.

Le christianisme a une tradition qui l'empêche de devenir une puissance militaire,
analogue au califat musulman ; cela ne tient pas seulement aux doctrines des très
anciens Pères 5, mais encore à ce que Théodose créa un système de gouvernement
qui est demeuré « le rêve éternel de la conscience chrétienne, au moins dans les pays

                                                  
1 Renan compare l'évêque du me siècle aux évêques grecs ou arméniens de la Turquie

contemporaine (RENAN, op. cit., p. 586).
2 Tertullien s'indigne de ce que l'Église peut ainsi modérer les persécutions (TERTULLIEN, De

fuga, 13).
3 Les Allemands semblent avoir particulièrement profité des leçons de l’Église. Quand on examine

la résignation avec laquelle ils acceptent l'inégalité, la stricte discipline qu'ils observent dans leurs
associations comme à l'armée et à l'atelier, la ténacité dont ils font preuve dans leurs entreprises,
on ne peut faire autrement que de les comparer aux anciens Romains. La Réforme luthérienne les
a longtemps protégés contre l'invasion des idées de la Renaissance et a ainsi prolongé pour eux
l'influence de l'éducation romaine.

4 Des catholiques contemporains s'extasient, à ce sujet, sur l'esprit démocratique de l’Église ; les
théologiens n'ont fait que suivre la doctrine des juristes impériaux qui avaient attribué aux
empereurs une délégation du peuple romain (TAINE, loc. cit., p. 133).

5 Grégoire VII s'inspirait de très anciennes conceptions chrétiennes quand il dénonçait le pouvoir
des princes comme ayant eu à l'origine un caractère de brigandage, qui permettait de le rattacher
à l'action du diable « prince du monde » (FLACH, Les origines de l'ancienne France, tome III, p.
297).
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romans » ; Renan a raison de dire que l'empire chrétien a été « la chose que l'Église,
dans sa longue vie, a le plus aimée » 1. Durant le Moyen Âge la papauté essaya de
réaliser de grandes entreprises qui auraient été faciles avec la collaboration d'un
Théodose et qui présentaient des difficultés inouïes en employant des forces grou-
pées accidentellement sous son patronage ; les croisades, l'Inquisition, les guerres
italiennes, nous montrent de bien médiocres résultats obtenus au moyen d'efforts
désespérés ; cette expérience apporta la meilleure preuve qu'on pût désirer en faveur
du système théodosien.

Les théologiens n'arrivent donc ni à l'unité, ni à une parfaite indépendance des
deux pouvoirs ; ils rêvent une harmonie qui ne leur semble pas très difficile à
obtenir, parce qu'ils se fient beaucoup plus aux raisonnements qui leur permettent de
dire ce qui devrait exister, qu'à l'observation des faits. Les hommes auraient quelque
droit, au jugement de ces docteurs, d'accuser la Providence de manquer de sagesse si
elle ne leur assurait pas normalement les moyens de jouir de tous les avantages que
doivent procurer l’Église et l'État ; ces avantages ne sauraient être obtenus que si une
harmonie parfaite règne entre les deux pouvoirs; on conclut de ces prémisses que
l'harmonie existera chaque fois que des abus ne viendront pas troubler le véritable
ordre des choses que le raisonnement a découvert.

Cette heureuse harmonie avait été regardée comme dérivant naturellement des
institutions, durant les temps qui suivirent la Contre-réformation et la consolidation
des trônes. La monarchie était alors le gouvernement ordinaire des sociétés
civilisées 2 ; l'harmonie ne pouvait manquer de produire ses bienfaits si les rois
avaient, au même degré que les chefs de la hiérarchie chrétienne, une claire con-
science de la lourde responsabilité qui pèserait sur eux en cas de conflit. Il suffisait,
pensait-on, que les hommes appelés à élever les princes s'appliquassent à leur
inspirer pour l'épiscopat des sentiments analogues à ceux que Théodose avait
éprouvés pour saint Ambroise.

L'histoire de l’Église au cours du XIXe siècle n'a pas été favorable à la doctrine
de l'harmonie ; il y a eu, presque constamment, de graves difficultés entre les
autorités ecclésiastiques et les gouvernements qui se sont succédés en France; les
préoccupations du temps présent ont conduit à examiner le passé sous un point de
vue bien différent de celui qui avait été adopté par les anciens théoriciens; on a vu
que les conflits avaient été trop fréquents, à toutes les époques, pour qu'il fût
possible de les regarder comme des faits abusifs; il convenait plutôt de les assimiler
aux guerres qui éclatèrent si souvent entre les puissances indépendantes qui se
disputèrent l'hégémonie d'une partie de l'Europe.

Les auteurs ecclésiastiques, attribuant une importance capitale à l'éducation des
consciences princières pour obtenir l'harmonie, rattachaient autrefois les conflits à
des origines morales : l'orgueil des souverains, la cupidité des grands, la jalousie
mesquine, méchante et parfois impie des légistes. Les savants du XIXe siècle ont
introduit la règle d'expliquer les grandes choses seulement par de grandes causes ; on
a trouvé, dès lors, ridicule les anciennes controverses des casuites-historiens ; les
luttes politico-ecclésiastiques ont été regardées comme ayant été motivées par des

                                                  
1 RENAN, op. cit., p. 621 et pp. 624-625.
2 Dans la première moitié du XVIIIe siècle, Vico croyait que l'Angleterre était appelée à devenir

une monarchie pure (MICHELET, Oeuvres choisies de Vico, p. 629).
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raisons du même ordre que celles qui permettent de comprendre les grandes guerres
européennes.

Les travaux faits sur le Moyen Âge par les apologistes de la papauté ont beau-
coup contribué à confirmer cette interprétation. Voulant défendre les papes contre
les gens qui avaient si souvent dénoncé leurs ambitions insatiables, beaucoup de
catholiques se mirent à écrire l'histoire des querelles du Sacerdoce et de l'Empire
dans un esprit guelfe. Ils soutinrent que les souverains pontifes avaient rendu
d'immenses services à la civilisation en défendant les libertés italiennes contre le
despotisme germanique. Cette manière toute politique de présenter les plus grands
conflits qui aient jamais existé entre l’Église et l'État, force à comparer les rapports
normaux qui existent entre les deux pouvoirs, à ceux qui existent entre deux
couronnes indépendantes.

L'ancienne doctrine de l'harmonie se trouve donc être devenue aussi chimérique,
aux yeux des historiens modernes, que peut l'être celle des États-Unis d'Europe; ce
sont deux conceptions du même genre, ayant pour but de remplacer le fait de la paix
accidentelle par la théorie d'une union normale. On disserte, de temps à autre, après
boire dans des congrès de farceurs sur les États-Unis d'Europe ; mais aucune
personne sérieuse ne s'occupe de ces balançoires.

Pendant longtemps les auteurs laïques ont examiné les affirmations du pouvoir
papal, formulées pendant les querelles du Sacerdoce et de l'Empire, plutôt à un point
de vue juridique qu'à un point de vue historique. Les légistes français avaient trouvé
absurdes des thèses qui auraient rendu impossible l'ordre royal dont ils étaient les
principaux représentants; ils avaient posé les principes gallicans en vue de res-
treindre les prétentions ultramontaines dans les limites compatibles avec les princi-
pes de l'administration civile; les historiens étaient disposés à traiter de paradoxes
extravagants les choses que les légistes condamnaient avec tant de rigueur. Mais
aujourd'hui on ne s'occupe plus de savoir dans quelle mesure les papes pouvaient
avoir raison en droit et comment on aurait pu appliquer leurs théories dans la
pratique ; on veut connaître quelles relations existent entre ces affirmations de
l'autorité ecclésiastique et le développement des conflits ; il n'est pas douteux
qu'elles constituent une traduction idéologique très convenable de la lutte dans
laquelle était engagée l’Église.

Quand on a bien compris la portée de ces anciens documents, on se rend mieux
compte de ces revendications qui firent un si grand scandale dans le monde libéral
lorsque fut publié en 1864 le Syllabus de Pie IX. L'Église a presque toujours eu la
claire conscience que, pour remplir le rôle qui lui a été attribué par son fondateur,
elle est tenue d'affirmer un droit absolu, bien que, dans la pratique elle soit disposée
à accepter beaucoup de limitations à son autorité, en vue de faciliter la marche des
sociétés civiles dans lesquelles elle est insérée. La diremption permet seule de
reconnaître la loi intérieure de l’Église ; dans les périodes où la lutte est sérieu-
sement menée, les catholiques revendiquent pour l’Église une indépendance confor-
me à cette loi intérieure et incompatible avec l'ordre général réglé par l'État; le plus
souvent la diplomatie ecclésiastique arrange des accords qui dissimulent l'absolu des
principes pour l'observateur superficiel. L'harmonie n'est qu'un rêve des théoriciens,
qui ne correspond ni à la loi intérieure de l’Église, ni aux arrangements pratiques, et
qui ne peut rien expliquer dans l'histoire.
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À chaque renaissance de l’Église, l'histoire a été bouleversée par des manifes-
tations de l'indépendance absolue réclamée par les catholiques; ce sont ces époques
de renaissance qui révèlent ce qui constitue la nature essentielle de l’Église ; ainsi se
trouve pleinement justifiée la méthode de diremption indiquée à la fin du § II.

IV

Retour à la table des matières

Aux yeux d'un très grand nombre de catholiques français, l’Église devrait aban-
donner ses anciennes thèses absolues aux loisirs des cuistres de collège. Ceux-ci qui
connaissent seulement le monde par ce qu'en disent de vieux bouquins, ne pourront
jamais arriver à comprendre comment fonctionne la société moderne; il faut donc
que des hommes dépourvus de préjugés scolastiques s'appliquent à observer avec
soin les phénomènes de la vie contemporaine; l’Église gagnerait beaucoup à écouter
les conseils de personnes qui ont le sentiment du convenable et du possible. On se
résoudrait à remplacer la thèse par l'hypothèse, en faisant toutes les concessions qui
sont nécessaires pour tirer le moins mauvais parti des conditions détestables au
milieu desquelles doit vivre le catholicisme désormais.

On assure que cette politique d'extrême prudence est fondée sur les plus hautes
considérations de philosophie scientifique. Le publie catholique est presque toujours
fort en retard sur le publie profane 1 ; il adopte, comme des nouveautés très
importantes, des modes qui commencent à passer; le clergé est ainsi devenu, depuis
quelques années, prodigieusement passionné pour la Science, au point qu'il pourrait
en remontrer à M. Homais lui-même. La partie du clergé, qui se pique d'être à la
hauteur des difficultés actuelles, a découvert le transformisme et aime à s'enivrer de
discours sur le développement ; mais il y a bien des manières d'entendre ces mots; il
n'est pas douteux que pour les abbés modernes, plus ou moins teintés de moder-
nisme, évolution, adaptation et relativité correspondent à un même courant d'idées.
En se proclamant transformistes, les catholiques veulent combattre l'ancien fanatis-
me pour la vérité, se contenter des théories les plus commodes, et n'avoir sur toutes
choses que des opinions propres à leur concilier la faveur des gens indifférents en
matière religieuse. Ce sont des pragmatistes d'un genre assez bas.

Il existe une bien grande différence entre la doctrine de l'harmonie et les bafouil-
lages transformistes qui plaisent tellement aux catholiques actuels. La première
convenait à une Église active, puissante, toute pleine de l'idée d'absolu, qui condes-
cendait souvent à limiter ses exigences pour ne pas trop gêner le fonctionnement de
l'État, mais qui lui imposait, aussi souvent qu'elle pouvait, l'obligation de reconnaître
                                                  
1 Huysmans assure qu'au « point de vue de la compréhension de l'art, le publie catholique est à cent

pieds au-dessous du publie profane » (La cathédrale, p. 19). Cette infériorité n'est pas limitée à
l'art !
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les droits infinis qu'elle tenait de Dieu. Le second système convient à des gens dont
la faiblesse a été éprouvée par de nombreuses défaites, qui vivent toujours dans la
crainte de recevoir de nouveaux coups, et qui s'estiment trop heureux quand ils
obtiennent un délai suffisant pour pouvoir contracter des habitudes de nouvelle
servilité, conformes aux exigences des maîtres.

Cette tactique si savante n'a pas fort réussi à l’Église; Léon XIII a été souvent
célébré par les républicains et traité par eux de grand pape parce qu'il conseillait aux
catholiques de se soumettre aux nécessités du temps; le couronnement de sa politi-
que fut la dissolution des ordres religieux 1 ; Drumont a pu le rendre, plusieurs fois,
responsable des désastres qui ont accablé l’Église de France (p. ex. Libre Parole, 30
mars 1903); mais on pourrait dire aussi que les catholiques recueillirent les fruits
amers de leur lâcheté et que jamais malheurs ne furent mieux mérités que les leurs.
Une telle expérience ne doit pas être perdue pour les syndicalistes, auxquels on
conseille si souvent d'abandonner l'absolu pour se confiner dans une politique sage,
savante et toute préoccupée des résultats immédiats ; les syndicalistes ne veulent pas
s'adapter et ils ont certainement raison, puisqu'ils ont le courage de subir les incon-
vénients de la lutte.

Il ne manque pas de catholiques pour estimer que la paix pourrait être obtenue
dans la société contemporaine sans se soumettre à l'adaptation et sans chercher à
réaliser l'harmonie impossible des anciens théologiens. Les difficultés que présente
la coexistence des deux pouvoirs pourraient être réduites, en effet, à presque rien, le
jour où le nombre des matières mixtes sur lesquelles s'exerçait jadis la compétition
des deux souverainetés, aurait encore un peu diminué.

Dans les temps barbares, l'extension démesurée des juridictions ecclésiastiques
avait pu être bienfaisante, alors qu'il n'existait pas encore de tribunaux sérieusement
organisés ; ce régime devait disparaître au fur et à mesure que l'État remplirait plus
complètement ses fonctions ; les institutions laïques ont été, à juste titre, préférées,
parce qu'elles ont été mieux appropriées à l'économie : nul ne songe plus, par
exemple, à traiter les testaments comme des actes religieux; depuis des siècles, on a
cessé de compléter les contrats par des serments promissoires dont les officialités
examinaient les conséquences ; les clercs ont fini par être jugés comme les autres
citoyens. Bien que les théologiens continuent à affirmer, avec la même force qu'au-
trefois, que l’Église peut seule créer de vrais mariages, la constitution de la famille
lui échappe de la manière la plus complète ; le clergé ne parvient même plus à
restreindre un peu efficacement la considération dont jouissent dans le monde les
gens qui se sont mariés civilement après divorce. Les richesses qui avaient été
accumulées par les générations antérieures pour subvenir aux oeuvres d'assistance
catholique ont été confisquées et ces oeuvres ont été, en grande partie, laïcisées.

Les prescriptions fondamentales en vue desquelles a été instituée la monarchie
religieuse seraient, suivant l'opinion de beaucoup de personnes, fidèlement exécutées
                                                  
1 On remarquera en France que la protestation contenue dans la lettre du 29 juin 1901 contre la loi

des associations est singulièrement mesquine. Que l'on compare cette vague littérature aux
dépêches des 1er et 8 juin 1903 relatives au voyage de Loubet à Rome ; Léon XIII sentait bien la
portée du fait italien qui blessait son orgueil, après avoir cru que les faits français n'avaient pas
une grande portée, parce qu'il fondait les plus singulières espérances sur les résultats que devait
produire sa diplomatie générale.
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si l’Église se contentait de gouverner le culte publie, les écoles d'enseignement théo-
logique et les instituts monastiques. Au cas où le droit commun serait suffisamment
pénétré de liberté, il pourrait suffire pour permettre au catholicisme d'accomplir cette
mission. Une entente ne serait plus nécessaire entre les chefs du pouvoir spirituel et
ceux du pouvoir temporel ; au lieu de l'harmonie qui ne fut qu'un rêve de théoriciens,
régnerait la plus parfaite indifférence. On ne pourrait pas dire que l'État ignorerait
complètement l’Église ; car le premier devoir du législateur est de bien connaître les
conditions dans lesquelles chacune des personnes juridiques développe son activité;
il faudrait donc que les lois fussent rédigées de manière à ne pas entraver la libre
expansion de l’Église.

Ce régime d'indifférence ne serait pas sans analogie avec celui que connut le
judaïsme après la destruction du royaume de Juda  1. Les Juifs voulurent restaurer
Jérusalem, mais uniquement pour en faire une sorte de grand couvent consacré aux
rites du Temple; sur l'administration de Néhémie, Renan écrit : « C'est une Église
qui se fonde ce jourlà à Jérusalem et non pas une cité. Une foule qu'on amuse avec
des fêtes, des notables dont on flatte la vanité par des honneurs de processions, ne
sont pas les éléments d'une patrie : l'aristocratie militaire est nécessaire. Le Juif ne
sera pas un citoyen ; il demeurera dans les villes des autres. Mais, hâtons-nous de le
dire, il y a dans le monde, autre chose que la patrie. 2 » C'est précisément lorsqu'ils
n'eurent plus de patrie que les Juifs arrivèrent à donner à leur religion une existence
définitive; pendant le temps de l'indépendance nationale, ils avaient été très portés à
un syncrétisme odieux aux prophètes; ils devinrent fanatiquement adorateurs de
Iahvé quand ils furent soumis aux païens. Le développement du code sacerdotal, les
Psaumes dont l'importance théologique devait être si grande, le Second-Isaïe 3 sont
de cette époque. Ainsi la vie religieuse la plus intense peut exister dans une Église
qui vit sous le régime de l'indifférence 4.

Le catholicisme qui existe dans les pays protestants se contente fort bien de ce
système : sa hiérarchie, ses professeurs et ses couvents sont bien peu encombrants ;
il est quelque chose d'aussi minime politiquement qu'était le judaïsme dans le monde
persan. Il en est bien autrement pour le catholicisme français, dont les chefs ont été,
jusqu'à ces dernier temps, mêlés à trop d'affaires pour qu'ils puissent accepter facile-
ment la transformation de leur activité suivant le plan que j'ai indiqué plus haut. Le
droit d'ouvrir des maisons d'enseignement leur parait surtout important à maintenir;
ils sont persuadés, en effet, qu'écoles primaires et collèges doivent être dirigés de
manière à faire pénétrer dans toute l'instruction des fidèles des formules théolo-
giques, qu'ils jugent propres à assurer la direction des âmes par le clergé; de là une
ardente compétition entre l’Église et l'État.

                                                  
1 Les causes juridiques ne seraient pas les mêmes, encore que les résultats pussent se ressembler;

Renan fait, en effet, remarquer (lue « la liberté est définitivement une création des temps moder-
nes. Elle est la conséquence d'une idée que l'Antiquité n'eut pas, l'État garantissant les données
les plus opposées de l'activité humaine et restant neutre dans les choses de la conscience, du goût,
du sentiment » (Histoire du peuple d'Israël, tome IV, p. 82).

2 RENAN, loc. cit., p. 81.
3 Renan place ce livre avant le second Temple; je suis l'opinion d'Isidore Loëb qui me semble plus

vraisemblable.
4 Le judaïsme montre, dans sa littérature postérieure à la ruine de l'indépendance, une si singulière

indifférence pour l'État que Renan s'en étonne comme d'un paradoxe : « Toutes les moineries en
sont là, dit-il. L'Église catholique, si dédaigneuse pour l'État, ne saurait vivre sans l'État. » op.
cit., tome III, p. 427)
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Depuis une trentaine d'années, le gouvernement républicain est poussé par une
sorte d'Anti-église, qui suit une politique ordinairement sournoise 1, parfois brutale
et toujours fanatique en vue de ruiner les croyances chrétiennes en France. Cette
Anti-église, aujourd'hui triomphante, veut profiter des succès inespérés qu'elle a
obtenus depuis la révolution dreyfusienne ; elle estime que le régime de l'indif-
férence serait une duperie tant que l’Église a encore une notable influence ; sa gran-
de préoccupation est de supprimer radicalement tout clergé régulier, ses chefs
estimant, avec raison, que le clergé séculier ne saurait suffire pour maintenir le
catholicisme.

V

Retour à la table des matières

La situation actuelle du catholicisme en France offre d'assez remarquables
ressemblances avec celle du prolétariat engagé dans la lutte de classe pour que les
syndicalistes aient un réel intérêt à suivre attentivement l'histoire ecclésiastique
contemporaine. De même que dans le monde ouvrier on rencontre nombre de réfor-
mistes qui se regardent comme étant de grands savants en science sociale, le monde
catholique abonde en hommes pleins de mesure, très au courant du savoir moderne,
connaissant les besoins de leur siècle qui rêvent paix religieuse, unité morale de la
nation, compromis avec l'ennemi. L'Église n'a pas les mêmes facilités que les
syndicats pour écarter les mauvais conseillers.

Renan fait remarquer que la recrudescence des persécutions romaines provoquait
une recrudescence des idées sur l'apparition de l'Antéchrist 2, et par suite de toutes
les espérances apocalyptiques relatives au règne du Christ ; on peut donc comparer
ces persécutions aux grandes grèves violentes qui donnent une si extraordinaire
importance aux conceptions catastrophiques. Nous ne verrons plus de notre temps
les atrocités qui furent commises durant les premiers siècles de notre ère ; mais
Renan a, très justement encore, regardé les monastères comme propres à remplacer
le martyre 3. Il n'est pas douteux que certains ordres religieux ont été de très effica-
ces éducateurs d'héroïsme ; malheureusement, depuis nombre d'années les instituts
monastiques semblent avoir fait de sérieux efforts pour prendre l'esprit séculier, en
vue de mieux réussir auprès des gens du monde. Il résulte de cette nouvelle situation

                                                  
1 Par exemple la fameuse neutralité scolaire n'a été qu'un stratagème destiné à endormir la

vigilance des catholiques ; aujourd'hui les représentants officiels du gouvernement déclarent que
le grand but à poursuivre dans l'école primaire est la suppression de la foi religieuse (Cf. le
discours prononcé devant la Ligue de l'Enseignement en 1906 à Angers par Aristide Briand).

2 RENAN, Marc-Aurèle, p. 337.
3 RENAN, Op. cit., p. 558.
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que l’Église manque aujourd'hui des conditions qui ont si longtemps provoqué
l'apparition, soutenu l'énergie et popularisé la direction de chefs héroïques; les conci-
liateurs n'ont plus à beaucoup craindre les gêneurs.

Les gens sages du catholicisme, comme les gens sages du monde ouvrier,
estiment que, pour améliorer une situation difficile, la meilleure méthode a suivre
consiste à se concilier la faveur des puissances politiques; les collèges ecclésias-
tiques ont beaucoup contribué à développer dans leur clientèle cet esprit d'intrigue.
L'Église a été fort surprise lorsqu'elle a expérimenté à ses dépens la valeur de cette
sagesse ; le parlement a voté contre elle beaucoup de lois qui évidemment lui étaient
dictées par la franc-maçonnerie; des jugements fondés sur des considérants bizarres
ont été multipliés contre les congrégations; le public a accueilli, avec une extrême
indifférence, les mesures les plus arbitraires; tous les recours ont été ainsi fermés
contre l'activité de l'Anti-église. Les catholiques ont été heureux d'entendre quelques
voix éloquentes flétrir les lois injustes; mais leur indignation s'est écoulée en
littérature; la seule résolution héroïque qu'ils aient été capables de prendre, a été
celle de racoler quelques votes en faveur des Sganarelle qui représentent l’Église
d'une façon si comique au parlement 1.

La pratique des grèves a conduit les ouvriers à des pensées plus viriles : ils ne
respectent guère toutes les feuilles de papier sur lesquelles des législateurs imbéciles
inscrivent des formules mirifiques, destinées à assurer la paix sociale; aux discus-
sions des lois 2, ils substituent des actes de guerre; ils ne permettent plus aux députés
socialistes de venir leur donner des conseils; les réformistes sont, presque toujours,
obligés de se terrer pendant que les énergiques travaillent à imposer leur volonté
victorieuse aux patrons.

Beaucoup de personnes estiment que, si les syndicats étaient assez riches pour
pouvoir s'occuper largement d'œuvres d'aide mutuelle, leur esprit changerait ; la
majorité des syndiqués aurait peur de voir les caisses sociales compromises par des
condamnations pécuniaires prononcées à la suite d'actes trop peu légaux des révolu-
tionnaires ; la tactique de ruse s'imposerait ainsi et la direction devrait passer aux
mains de ces roublards avec lesquels des hommes d'États républicains peuvent tou-
jours s'entendre. Le clergé est tenu par d'autres préoccupations économiques;  il a pu,
sans trop grand dommage pour lui, abandonner les biens des fabriques, parce que la
générosité des fidèles peut lui permettre de vivre au jour le jour; mais il a peur de ne
pouvoir continuer à célébrer le culte avec le matériel pompeux dont il a l'habitude de
se servir; n'ayant pas un droit bien clair sur les églises, il ne saurait garantir aux
personnes pieuses que leurs dons seront toujours affectés à accroître la splendeur du
culte. C'est pour cette raison que des catholiques intrigants ne cessent de proposer à
la papauté des plans de conciliation.

Les réunions d'évêques tenues après le vote de la loi de Séparation, montrèrent
que le parti modéré l'aurait emporté dans l’Église de France si le régime parlemen-
taire avait pu fonctionner. Les prélats n'étaient pas avares de solennelles déclarations

                                                  
1 Dans la discussion qui s'engagea le 21 décembre 1906 à la Chambre sur les conditions dans

lesquelles avait été expulsé de son palais le cardinal Richard, Denys Cochin tint l'emploi de dupé
de comédie avec une grande autorité.

2 Le 9 novembre 1906, Aristide Briand a déclaré à la Chambre que si les députés catholiques
avaient refusé de s'occuper de la loi de Séparation, il n'aurait pu aboutir à élaborer le projet.
L'utilité des parlementaires apparaît ici clairement !
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affirmant les droits absolus de la monarchie religieuse 1 ; mais ils désiraient beau-
coup ne pas créer d'embarras à Aristide Briand ; bien des faits permettent de penser
que le parlementarisme épiscopal aurait même eu pour résultat de donner aux
ministres de la République, sous le régime de la Séparation, plus d'influence sur
l’Église que n'en avaient eu jamais les ministres de Napoléon III. La papauté finit
par adopter le seul parti raisonnable qu'elle pût prendre ; elle supprima les assem-
blées générales, afin que les énergiques ne fussent pas entravés par les habiles ; plus
tard les catholiques français béniront Pie X qui a sauvé l'honneur de leur Église.

Cette expérience du parlementarisme est bonne à étudier ; les syndicats doivent,
eux aussi, redouter les grandes assises solennelles, dans lesquelles il est si facile au
gouvernement d'empêcher toute résolution virile d'aboutir; on ne fait pas la guerre
sous la direction d'assemblées parlantes 2.

Le catholicisme a toujours réservé les fonctions de lutte à des corps peu nom-
breux, dont les membres avaient été sévèrement sélectionnés, grâce à des épreuves
destinées à vérifier leur vocation ; le clergé régulier pratique ainsi cette règle, trop
souvent oubliée par les écrivains révolutionnaires, qu'un chef trade-unioniste
énonçait un jour devant P. de Rousiers : « On s'affaiblit en assimilant des éléments
faibles 3 ». C'est avec des troupes d'élite, parfaitement entraînées grâce à la vie
monastique, prêtes à affronter tous les obstacles et pleines d'une confiance absolue
dans la victoire, que le catholicisme a pu, jusqu'ici, triompher de ses ennemis. Cha-
que fois qu'un péril redoutable est né pour l’Église, des hommes particulièrement
aptes, comme les grands capitaines, à discerner les points faibles de l'armée adverse,
ont créé des ordres religieux nouveaux, appropriés à. la tactique qui convenait à la
nouvelle guerre. Si aujourd'hui la tradition religieuse paraît si menacée, c'est qu'il ne
s'est point organisé d'instituts propres à mener le combat contre l'Anti-église; les
fidèles conservent peut-être beaucoup de piété; mais ils forment une masse inerte.

Il serait extrêmement dangereux pour le prolétariat de ne point pratiquer une
division de fonctions qui a si bien réussi au catholicisme durant sa longue histoire ; il
ne serait plus qu'une masse inerte destinée à tomber, comme la démocratie 4, sous la
direction de politiciens qui vivent de la subordination de leurs électeurs; les syndi-
cats doivent moins chercher le très grand nombre des adhérents que le groupement
des éléments forts; les grèves révolutionnaires sont excellentes pour opérer une
sélection, en éloignant les pacifiques qui ruineraient des troupes d'élite.

                                                  
1 Les congrès socialistes ne sont pas, non plus, avares de déclarations vouant la bourgeoisie à

l'exécration.
2 Les républicains ne paraissent point disposés à pardonner à Pie X d'avoir déjoué leurs

manœuvres : Aristide Briand s'est plaint, plusieurs fois à la Chambre de la conduite du pape ; il a
même insinué qu'elle a pu être provoquée par l'Allemagne : « On était disposé à accepter la loi.
Que s'est-il passé ? je n'en sais rien. Une situation voisine a-t-elle influencé les décisions du
Saint-Siège ? La situation actuelle dans ce pays devient-elle la rançon d'une situation meilleure
dans un autre pays ?... C'est un problème qui se pose et que J'ai le droit et le devoir de poser
devant vos consciences. » (Séance du 9 novembre 1906). Joseph Reinach se console de la
méchanceté de Pie X, en proclamant que celui-ci a seulement « l'instruction d'un curé de
campagne » et qu'il ne comprend pas l'importance des résultats de la Réforme, de l'Encyclopédie
et de la Révolution (Histoire de l'affaire Dreyfus, tome VI, p. 427).

3 DE ROUSIERS, Le trade-unionisme en Angleterre, p. 93.
4 Le parti socialiste est devenu une cohue démocratique puisqu'il renferme « des officiers, des gens

décorés, des riches, des gros rentiers, des grands patrons » (Cf. un article de Lucien Roland dans
le Socialiste du 29 août 1909).



Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 192

Cette division des fonctions a permis au catholicisme de présenter toutes les
nuances : depuis les groupes dont la vie est comme noyée dans l'unité générale,
jusqu'aux ordres qui sont voués à l'absolu. Le catholicisme se trouve, en raison de
ses spécialisations religieuses, dans de bien meilleures conditions que le protes-
tantisme : un vrai chrétien, suivant les principes de la Réforme, devrait pouvoir
passer, à volonté, du type économique au type monacal; cette alternance est beau-
coup plus difficile à obtenir d'un individu que l'exacte discipline d'un ordre monas-
tique. Renan a comparé les petites congrégations anglo-saxonnes aux couvents 1 ;
ces groupes nous montrent que le principe de la Réforme est applicable pour des
natures exceptionnelles; mais l'action de ces sociétés est généralement moins
féconde que celle du clergé régulier, parce qu'elle est moins soutenue par le grand
public chrétien. On a souvent fait observer que l’Église adopta, avec une extrême
facilité, les nouveaux systèmes qui furent mis en pratique par les fondateurs d'ordres,
en vue d'assurer la vie spirituelle ; par contre, les pasteurs protestants ont été,
presque toujours, fort hostiles aux sectes ; c'est ainsi que l'anglicanisme a beaucoup a
se repentir d'avoir laissé échapper les méthodistes à son contrôle 2.

La majorité des catholiques a pu ainsi demeurer étrangère à la poursuite de
l'absolu et cependant collaborer très efficacement à l'œuvre de ceux qui, par le
combat, entretenaient ou perfectionnaient les doctrines ; l'élite qui donnait l'assaut
aux positions ennemies, recevait des concours matériels et moraux de la masse qui
voyait en elle la réalité du christianisme. Suivant les points de vue auxquels on se
placera, on aura le droit de considérer la société comme une unité ou comme une
multiplicité de forces antagonistes : il y a une approximation d'uniformité
économico-juridique généralement assez développée pour qu'on puisse dans un très
grand nombre de cas, ne pas se préoccuper de l'absolu religieux qui est représenté
par les moines; d'autre part il y a beaucoup de questions très importantes qu'on ne
saurait comprendre sans se représenter l'activité des institutions de combat comme
prépondérante.

Des observations assez analogues peuvent être faites à propos des organisations
ouvrières; elles semblent devoir se diversifier à l'infini, au fur et à mesure que le
prolétariat se sentira davantage capable de faire figure dans le monde; les partis
socialistes se croient chargés de fournir des idées à ces organisations 3, de les
conseiller et de les grouper en une unité de classe, en même temps que leur action
parlementaire établirait un lien entre le mouvement ouvrier et la bourgeoisie; et on
sait que les partis socialistes ont emprunté à la démocratie son grand amour de
l'unité. Pour bien comprendre la réalité du mouvement révolutionnaire, il faut se
placer à un point de vue diamétralement opposé à celui auquel se placent les
politiciens. Un grand nombre d'organisations sont mêlées, d'une manière plus ou
moins intime à la vie économico-juridique de l'ensemble de la société, en sorte que
ce qu'il faut d'unité dans une société se produit automatiquement ; d'autres, moins
nombreuses et bien sélectionnées, mènent la lutte de classe ; ce sont celles-ci qui
entraînent la pensée prolétarienne, en créant l'unité idéologique dont le prolétariat a

                                                  
1 RENAN, Op. cit., p. 627.
2 On a souvent cité à ce sujet une phrase de Macaulay, faisant observer que si Wesley eût été

catholique, il eût sans doute fondé un grand ordre religieux. (MACAULAY, Essais philoso-
phiques, trad. franç., p. 275; BRUNETIÈRE, op. cit., pp. 37-38). - L'Amérique parait mieux
utiliser le zèle de ses sectaires que ne fait l'Angleterre.

3 Prétention d'autant plus saugrenue que ces partis manquent d'idées qui leur soient propres.
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besoin pour accomplir son œuvre révolutionnaire; - et les conducteurs ne demandent
aucune récompense, bien différents en cela, comme en tant d'autres choses, des
Intellectuels, qui prétendent se faire entretenir dans une vie joyeuse par les pauvres
diables devant lesquels ils consentent à pérorer.
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Appendice II
Apologie de la violence

18 mai 1908

Retour à la table des matières

Les hommes qui adressent au peuple des paroles révolutionnaires sont tenus de
se soumettre à de sévères obligations de sincérité ; parce que les ouvriers entendent
ces paroles dans le sens exact que leur donne la langue et ne se livrent point à une
interprétation symbolique. Lorsqu'en 1905, je me suis hasardé à écrire, d'une maniè-
re un peu approfondie, sur la violence prolétarienne, je me rendais parfaitement
compte de la grave responsabilité que j'assumais en tentant de montrer le rôle
historique d'actes que nos socialistes parlementaires cherchent à dissimuler avec tant
d'art. Aujourd'hui, je n'hésite pas à déclarer que le socialisme ne saurait subsister
sans une apologie de la violence.

C'est dans les grèves que le prolétariat affirme son existence. Je ne puis me
résoudre à voir dans les grèves quelque chose d'analogue à une rupture temporaire
de relations commerciales qui se produirait entre un épicier et son fournisseur de
pruneaux, parce qu'ils ne pourraient s'entendre sur les prix. La grève est un phéno-
mène de guerre ; c'est donc commettre un gros mensonge que dire que la violence
est un accident appelé à disparaître des grèves.

La révolution sociale est une extension de cette guerre dont chaque grande grève
constitue un épisode ; c'est pourquoi les syndicalistes parlent de cette révolution en
langage de grèves ; le socialisme se réduit pour eux à l'idée, à l'attente, à la
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préparation de la grève générale, qui, semblable à la bataille napoléonienne, suppri-
merait tout un régime condamné.

Une telle conception ne comporte aucune de ces exégèses subtiles dans lesquel-
les excelle Jaurès. Il s'agit d'un bouleversement au cours duquel patrons et État
seraient mis dehors par les producteurs organisés. Nos Intellectuels, qui espèrent
obtenir de la démocratie les premières places, seraient renvoyés à leur littérature ; les
socialistes parlementaires, qui trouvent dans l'organisation créée par la bourgeoisie
les moyens d'exercer une certaine part de pouvoir, deviendraient inutiles.

Le rapprochement qui s'établit entre les grèves violentes et la guerre est fécond
en conséquences. Nul ne doute (sauf d'Estournelles de Constant), que la guerre n'ait
fourni aux républiques antiques les idées qui forment l'ornement de notre culture
moderne. La guerre sociale, à laquelle le prolétariat ne cesse de se préparer dans les
syndicats, peut engendrer les éléments d'une civilisation nouvelle, propre à un
peuple de producteurs. Je ne cesse d'appeler l'attention de mes jeunes amis sur les
problèmes que présente le socialisme considéré au point de vue d'une civilisation de
producteurs ; je constate qu'il s'élabore aujourd'hui une philosophie suivant ce plan
qu'on soupçonnait à peine il y a quelques années; cette philosophie est étroitement
liée à l'apologie de la violence.

Je n'ai jamais eu pour la haine créatrice l'admiration que lui a vouée Jaurès; je ne
ressens point pour les guillotineurs les mêmes indulgences que lui; j'ai horreur de
toute mesure qui frappe le vaincu sous un déguisement judiciaire. La guerre faite au
grand jour, sans aucune atténuation hypocrite, en vue de la ruine d'un ennemi
irréconciliable, exclut toutes les abominations qui ont déshonoré la révolution
bourgeoise du dix-huitième siècle. L'apologie de la violence est ici particulièrement
facile.

Il ne servirait pas à grand'chose d'expliquer aux pauvres qu'ils ont tort de
ressentir contre leurs maîtres des sentiments de jalousie et de vengeance; ces senti-
ments sont trop dominateurs pour qu'ils puissent être comprimés par des
exhortations; c'est sur leur généralité que la démocratie fonde surtout sa force. La
guerre sociale, en faisant appel à l'honneur qui se développe si naturellement dans
toute armée organisée, peut éliminer les vilains sentiments contre lesquels la morale
serait demeurée impuissante. Quand il n'y aurait que cette raison pour attribuer au
syndicalisme révolutionnaire une haute valeur civilisatrice, cette raison me paraîtrait
bien décisive en faveur des apologistes de la violence.

L'idée de la grève générale, engendrée par la pratique des grèves violentes,
comporte la conception d'un bouleversement irréformable. Il y a là quelque chose
d'effrayant - qui apparaîtra d'autant plus effrayant que la violence aura pris une plus
grande place dans l'esprit des prolétaires. Mais, en entreprenant une oeuvre grave,
redoutable et sublime, les socialistes s'élèvent au-dessus de notre société légère et se
rendent dignes d'enseigner au monde les voies nouvelles.

On pourrait comparer les socialistes parlementaires aux fonctionnaires dont
Napoléon avait formé une noblesse et qui travaillaient à renforcer l'État légué par
l'Ancien Régime. Le syndicalisme révolutionnaire correspondrait assez bien aux
armées napoléoniennes, dont les soldats accomplirent tant de prouesses, tout en
sachant qu'ils demeureraient pauvres. Qu'est-il demeuré de l'Empire ? Rien que
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l'épopée de la Grande Armée ; ce qui demeurera du mouvement socialiste actuel, ce
sera l'épopée des grèves.

(Matin, 18 mai 1908.)
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Appendice III 1

Pour Lénine

Retour à la table des matières

Le 4 février 1918, le Journal de, Genève publiait, sous le titre : «L'autre danger»,
un article dont je reproduis ci-après la plus grande partie.

« La grande vague révolutionnaire venue de l'Orient, se propage en Europe,
passe sur les plaines allemandes et vient déjà déferler au pied des rochers de nos
Alpes. Nous devons nous attendre à ce que notre pays ait à subir une suprême
épreuve avant d'avoir conquis définitivement son droit à l'existence dans le monde
renouvelé qu'enfantera la guerre. Nos insipides et vaines querelles entre Romands et
Suisses allemands sont une page tournée, une triste page à laquelle il ne faut pas
revenir. D'autres luttes se préparent, autrement sérieuses. Un autre fossé est creusé
qu'il sera plus difficile de combler.

« Il devient de plus en plus évident qu'une agitation internationaliste, concertée et
méthodique, se propage dans nos grandes villes. Elle tend à provoquer, par la vio-

                                                  
1 Cet appendice a été écrit en septembre 1919 pour la quatrième édition des Réflexions sur la

violence.
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lence, une révolution qui, de la Suisse, gagnerait de proche en proche les pays
voisins.

... « Avant la guerre s'était propagée dans les milieux syndicalistes une doctrine
de la Force qui avait une évidente parenté avec celle des impérialistes allemands.
Dans ses Réflexions sur la Violence, Georges Sorel a prêché cet évangile nouveau :
« Le rôle de la violence, disait-il, nous apparaît comme singulièrement grand dans
l'histoire, pourvu qu'elle soit l'expression brutale et directe de la lutte des classes 1 ».
Rien ne se fait que par la violence. Il faut seulement qu'elle s'exerce non plus de haut
en bas, comme autrefois, mais de bas en haut. On ne prétend pas mettre fin à l'abus
de la Force. On veut que la Force change de main et que l'opprimé d'hier devienne le
tyran de demain 2 en attendant l'inévitable coup de bascule qui remettra les choses
dans leur état primitif.

«Durant leur séjour en Suisse, Lénine et Trotzky ont dû méditer à loisir le livre
de Georges Sorel. Ils en appliquent les principes avec la plus redoutable logique... Il
leur faut une armée pour imposer à un grand peuple, amorphe et dressé depuis des
siècles à la servitude, la domination tyrannique d'une minorité... S'ils veulent mettre
fin à la guerre étrangère, c'est afin de poursuivre plus à leur aise la guerre des clas-
ses. Ces militaristes jacobins prétendent établir à leur profit un tzarisme à rebours. Et
c'est l'idéal que l'on propose aujourd'hui aux nations européennes.

« En Allemagne le socialisme s'est imprégné du même esprit despotique. Le
marxisme est le frère ennemi du militarisme prussien. Il a le même esprit, les mêmes
méthodes, le même culte de la discipline automatique, le même souverain mépris
pour toute indépendance individuelle 3.

... « Soyons sans inquiétude. La Suisse est encore un pays où chaque citoyen a
une vieille habitude de remplir, au poste qu'il occupe, sa fonction et son devoir. Il le
fait volontairement et librement, parce que c'est sa fonction et son devoir, et non
parce qu'on a fait de lui un automate... Tout despotisme lui est odieux, qu'il vienne
d'en haut ou d'en bas. C'est pour cela que le citoyen suisse, héritier d'un long passé
de vie publique, saine et normale, ne se laissera pas imposer des doctrines venues
d'un empire voisin dont les sujets sont encore tenus en état de minorité politique, ou
d'une république vieille de quelques mois 4, dont les citoyens improvisés n'ont

                                                  
1 À la page 130, on lit : « La violence prolétarienne, exercée comme une manifestation pure et

simple du sentiment de lutte de classe, apparaît comme une chose très belle et très héroïque. » Il
est probable que le collaborateur du Journal de Genève s'est servi d'une ancienne édition ; je n'ai
pas vérifié la référence.

2 J'ai cependant très fortement critiqué dans mon livre la tyrannie si souvent sanguinaire de la
Révolution française.

3 Il n'est pas juste d'imputer au marxisme toutes les pratiques de la social-démocratie allemande,
qui était bien plus sous l'influence de Lassalle que sous celle de Marx. Charles Andler disait, en
1897, de Lassalle : « C'est pour assurer la force à la justice idéale qu'il demande, pour l'œuvre
d'émancipation du prolétariat, le suffrage universel. Mais aussitôt il est pris de méfiance et,
comme s'il avait le sentiment de son erreur, il fait appel, pour introduire ses réformes pratiques, à
l'État constitué, même militaire et monarchique. De l'oscillation entre les deux systèmes est née
une conception constitutionnelle curieuse : une monarchie militaire, associée au suffrage univer-
sel et travaillant avec lui, dans une collaboration pleine de conflits, à réaliser l'émancipation
sociale. C'est bien là l'Empire de l'Allemagne d'aujourd'hui » (Les origines du socialisme d'État
en Allemagne, pp. 60-61.)

4 La révolution bolcheviste se produisit le 7 novembre 1917.
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aucune éducation politique quelconque et ne savent, dans leur immense majorité, ni
lire ni écrire.

« Que les Papierlischweizer 1, qui commencent à parler chez nous en maîtres et
se permettent de dicter à des assemblées trop dociles des ultimatums adressés à nos
autorités, se le tiennent pour dit. Nous ne leur permettrons pas de saboter le pays qui
les a recueillis. S'ils se figurent que la nation suisse peut servir de bouillon de culture
aux vibrions du désordre, ils se trompent fortement. Nous saurons nous préserver
des dissensions civiles comme de la guerre étrangère, sachant d'ailleurs que les unes
ne seraient que le prélude de l'autre et que la moindre fissure aux murs de notre
maison pourrait devenir une brèche ouverte à l'invasion 2. »

Bien que l'on ait, plus d'une fois, accusé les amis du Journal de Genève d'être des
agents de la diplomatie occulte de l'Entente, je veux bien croire que le professeur
Paul Seippel, en écrivant cet article, n'avait pas le charitable désir d'appeler sur moi
l'attention de l'ombrageuse police française. Je n'ai pas besoin de faire remarquer à
mes lecteurs que cet éminent représentant de la bourgeoisie libérale n'a rien compris
à mon livre. Son cas montre, une fois de plus, comment les polémistes qui entrepren-
nent de défendre la civilisation latine contre les barbaries nordiques, orientent leur
esprit vers la stupidité.

*
*   *

Je n'ai pas l'intention de mériter l'indulgence des innombrables Paul Seippel que
renferme la littérature de la Victoire, en maudissant les bolcheviks dont la bour-
geoisie a si peur 3, je n'ai aucune raison de supposer que Lénine ait pris des idées
dans mes livres ; mais si cela était, je ne serais pas médiocrement fier d'avoir con-
tribué à la formation intellectuelle d'un homme qui me semble être, à la fois, le plus
grand théoricien que le socialisme ait eu depuis Marx et un chef d'État dont le génie
rappelle celui de Pierre le Grand.

Au moment où la Commune de Paris succombait, Marx écrivait un manifeste de
l'Internationale, dans lequel les socialistes actuels sont habitués de chercher

                                                  
1 Les sionistes nomment de même Français de papier timbré les Juifs qui se font naturaliser chez

nous.
2 L'auteur menace évidemment ses compatriotes d'une intervention de l'Entente. Sous le régime du

pacifique Loui-Philippe, la Suisse fut deux fois sous le coup d'une invasion française : en 1838,
parce qu'elle ne voulait pas expulser le futur Napoléon III, qui était bourgeois du canton de
Thurgovie, et en 1848, parce qu'après l'affaire du Sonderbund elle voulait réformer sa constit-
ution dans un sens plus unitaire. Durant la dernière guerre, les engagements que prit l'Entente en
faveur de la neutralité suisse étaient peu catégoriques ; le général Brialmont avait écrit que
probablement la France envahirait l'Allemagne en traversant la Suisse ; l'état-major helvétique fut
très souvent attaqué avec violence par la presse dévouée à l'Entente, parce qu'il avait pris au
sérieux les idées du grand ingénieur belge.

3 Les lièvres d'Union sacrée ont plus peur des bolchevistes que des Allemands, et ce n'est pas peu
dire ! car l'Allemagne vaincue, humiliée et accablée de charges de guerre effraye encore singuliè-
rement beaucoup de nos patriotes bourreurs de crânes. Pour donner un peu de courage à leur
clientèle, les rédacteurs des grands journaux parlent ordinairement des révolutionnaires russes sur
un ton de fiers-à-bras, dont l'impudence est en rapport avec la terreur qui bouleverse leurs
entrailles.
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l'expression la plus achevée des doctrines politiques du maître. Le discours prononcé
en mai 1918 par Lénine sur les problèmes du pouvoir des soviets n'a pas moins
d'importance que l'étude de Marx sur la guerre civile de 1871. Il se peut que les
bolcheviks finissent par succomber à la longue, sous les coups des mercenaires enga-
gés par les ploutocraties de l'Entente; mais l'idéologie de la nouvelle forme d'État
prolétarien ne périra pas; elle se survivra en s'amalgamant avec des mythes qui
emprunteront leur matière aux récits populaires de la lutte soutenue par la Républi-
que des soviets contre la coalition des grandes puissances capitalistes.

Lorsque Pierre le Grand monta sur le trône, la Russie ne différait pas beaucoup
de la Gaule mérovingienne : il voulut qu'elle se transformât de fond en comble, de
manière à ce que son empire devînt digne de figurer parmi les États policés du
temps ; tout ce qui pourrait être appelé dirigeant (nobles de cour, fonctionnaires,
officiers) fut tenu de s'appliquer à imiter les gens qui occupaient des positions
analogues en France. Son oeuvre fut achevée par Catherine II, que les philosophes
de l'époque voltairienne exaltèrent, à bon droit, comme une prodigieuse créatrice de
l'ordre - de l'ordre tel qu'on le comprenait au XVIIIe siècle.

On pourrait dire de Lénine qu'il veut, comme Pierre le Grand, forcer l'histoire 1.
Il prétend introduire, en effet, dans sa patrie le socialisme qui, suivant les maîtres les
plus autorisés de la social-démocratie, ne pourrait succéder qu'à un capitalisme très
développé ; or, l'industrie russe, soumise depuis longtemps à un régime de haute
direction gouvernementale, de police tracassière et d'incurie technique, se trouve
dans une situation fort arriérée ; il ne manque pas de socialistes notables pour traiter
de chimérique l'entreprise de Lénine. Les bons usages des fabriques avaient réussi à
s'imposer aux capitalistes par le jeu de mécanismes demi-aveugles; le rôle de
l'intelligence, se bornant à une critique qui signalait ce que chaque pratique pouvait
renfermer d'avantageux ou de mauvais, avait été assez médiocre; si l'économie
socialiste succédait à l'économie capitaliste dans les conditions que Marx avait
prévues, en s'inspirant d'observations faites sur l'Angleterre 2, la transmission de ces
bons usages s'opérerait d'une manière à peu près automatique, - l'intelligence étant,
tout au plus, appelée à protéger les acquisitions du passé bourgeois contre les illu-
sions de naïfs révolutionnaires. Pour donner au socialisme russe une assiette qu'un
marxiste (tel que Lénine) puisse regarder comme solide, il faut un prodigieux travail
de l'intelligence : celle-ci doit être en état de démontrer aux directeurs de la, pro-
duction la valeur de certaines règles que l'on a induites de l'expérience d'un capita-
lisme très avancé; il faut les faire accepter aux masses, grâce à l'autorité morale dont
                                                  
1 Le mot forcer est ici pris dans un sens très voisin de celui que lui donnent les jardiniers.
2 En 1888, le Moniteur juridique russe a publié une note trouvée dans les papiers de Marx, d'après

laquelle l'auteur du Capital était bien éloigné de croire que toutes les économies dussent suivre
les mêmes lignes de développement. Il ne pensait pas que la Russie fût obligée, pour arriver au
socialisme, de commencer par détruire son ancienne agriculture communautaire, afin de transf-
ormer ses paysans en prolétaires ; il lui semblait possible qu'elle pourrait « sans éprouver les
tortures du régime [capitaliste] s'en approprier tous les fruits en développant ses propres données
historiques ». Cette note de Marx est reproduite par NICOLAS-ON dans son Histoire du dévelop-
pement économique de la Russie depuis l'affranchissement des serfs, trad. franç., pp. 507-509. -
Dans une préface écrite en 1882 pour une traduction russe du Manifeste communiste, Marx
exprimait l'opinion hypothétique suivante : « S'il arrive que la révolution russe donne le signal
d'une révolution ouvrière en Occident, de façon que les deux révoIutions se complètent, le
communiste foncier de la Russie, le mir actuel, pourra devenir le point de départ d'une évolution
communiste,, (Manifeste communiste, trad. Charles ANDLER, tome I, p. 12). Ces textes suffisent
pour montrer que le vrai marxisme n'est pas aussi absolu, dans ses prévisions, que veulent le dire
beaucoup des ennemis de Lénine.
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jouissent des hommes ayant obtenu, par leurs services, la confiance du peuple ; à
tout instant, les gens responsables de la révolution sont obligés de la défendre contre
les instincts qui poussent toujours l'humanité vers les plus basses régions de la
civilisation.

Quand Lénine affirme que la campagne à entreprendre pour rendre le régime
socialiste définitif en Russie est un millier de fois plus difficile que la campagne
militaire la plus difficile, il ne commet aucune exagération. Il a raison de dire que
jamais révolutionnaires ne s'étaient trouvés en présence d'une tâche pareille à la
sienne ; jadis les novateurs avaient seulement à détruire certaines institutions répu-
tées mauvaises, tandis que la reconstruction était abandonnée aux initiatives de
maîtres que la recherche d'extra-profits conduisait à se lancer dans de telles entre-
prises ; mais les bolcheviks sont obligés de détruire et de reconstruire, de façon que
des capitalistes ne viennent plus s'interposer entre la société et les travailleurs.
Aucun très grand progrès ne s'obtient dans l'industrie sans qu'on passe par beaucoup
d'écoles ; les directeurs de la production doivent s'arrêter à temps lorsqu'ils suivent
une mauvaise voie et chercher s'il n'y aurait pas quelque chance de mieux réussir par
une autre méthode ; c'est ce qu'on appelle : acquérir de l'expérience. Lénine n'est
point de ces idéologues qui croient que leur génie les met au-dessus des indications
de la réalité ; aussi est-il très attentif à noter les enseignements que lui fournit la
pratique depuis la révolution. Pour que le socialisme russe arrive à devenir une
économie stable, il faut donc que l'intelligence des révolutionnaires soit très active,
très bien informée et très libre de préjugés. Alors même que Lénine ne pourrait pas
exécuter tout son programme, il laisserait au monde de très sérieux enseignements
dont la société européenne tirerait parti 1. Lénine peut, à bon droit, être fier de ce que
font ses camarades : les travailleurs russes acquièrent une gloire immortelle en
abordant la réalisation de ce qui n'avait été jusqu'ici qu'une idée abstraite.

*
*   *

En dépit des prédictions des grands hommes de l'Entente, le bolchevisme ne
semble pas facile à supprimer ; les gouvernements anglais et français doivent com-
mencer à s'apercevoir qu'ils ont eu tort de prêter une oreille trop complaisante aux
riches Russes qui vivent dans les métropoles de l'Occident; tout ce monde est
complètement étranger aux idées qui ont prise sur les ouvriers et les paysans de leur
pays. Bien qu'ayant vécu longtemps hors de la Russie, Lénine est demeuré un vérita-
ble moscovite. Quand l'heure de juger les événements actuels avec une impartialité
historique sera venue, on s'apercevra que le bolchevisme a dû une bonne partie de sa
force au fait que les masses le regardaient comme une protestation contre une oligar-
chie dont le plus grand souci avait été de ne pas paraître russe; à la fin de l'année
1917, l'ancien organe des Cent noirs disait que les bolcheviks avaient « prouvé qu'ils
étaient plus russes que les rebelles Kalédine, Roussky 2, etc., qui ont trahi le tzar et
la patrie » (Journal de Genève, 20 décembre 1917); la Russie supporte patiemment
beaucoup de souffrances parce qu'elle se sent enfin gouvernée par un véritable
moscovite.

                                                  
1 Cf. un discours de Lénine, traduit dans l'Humanité du 4 septembre 1919.
2 Très probablement achetés par l'Entente.
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Depuis deux siècles, un seul tzar avait voulu être Russe : c'était Nicolas 1er.
«J'aime mon pays, disait-il en 1839 à Custine, et je crois l'avoir compris ; je vous
assure que lorsque je suis las de toutes les misères du temps, je cherche à oublier le
reste de l'Europe, en me retirant à l'intérieur de la Russie. Personne n'est plus Russe
que je le suis 1. » Custine estimait que Nicolas voulait ramener « à son naturel une
nation fourvoyée durant plus d'un siècle dans les voies de l'imitation servile »;
l'empereur exigeait notamment qu'on parlât russe à la cour, bien que la plupart des
dames ne connussent pas la langue nationale 2. Il regrettait que Nicolas, « malgré
son grand sens pratique et sa profonde sagacité» , n'eût pas eu le courage d'aban-
donner Saint-Pétersbourg pour Moscou : « Par ce retour, il eût réparé la faute du tzar
Pierre, qui, au lieu d'entraîner ses boyards dans la salle de spectacle qu'il leur
bâtissait sur la Baltique, eût pu et dû les civiliser chez eux, en profitant des admi-
rables éléments que la nature avait mis à sa disposition, éléments qu'il a méconnus
avec un dédain, avec une légèreté d'esprit indignes d'un homme supérieur, comme il
l'était sous certains rapports... Ou la Russie n'accomplira pas ce qui nous paraît sa
destinée, ou Moscou redeviendra quelque jour la capitale de l'empire. Si je voyais
jamais le trône de Russie majestueusement replacé sur sa véritable base, je dirais : la
nation slave, triomphant, par un juste orgueil, de la vanité de ses guides, vit enfin de
sa propre vie 3. »

Les accidents de la guerre ont amené les bolchevicks à effectuer ce transfert : s'il
arrivait qu'ils succombassent sous les coups de leurs ennemis, il n'est pas probable
qu'un gouvernement de réaction osât enlever à l'antique Moscou son rang de
capitale 4 ; ainsi, en admettant que le régime nouveau ne pût pas durer, il aurait con-
tribué à renforcer le moscovisme dans une société dont les chefs avaient si long-
temps orienté leur esprit vers l'Occident.

C'est en pensant aux caractères moscovites du bolchevisme qu'on peut parler en
historien du procédé de la répression révolutionnaire adopté en Russie 5. Il y a
certainement beaucoup de mensonges dans les accusations que la presse de l'Entente
dirige contre les bolcheviks 6, mais pour apprécier sainement les épisodes doulou-
reux de la Révolution russe, il faut se demander ce qu'auraient fait les grands tzars
s'ils avaient été menacés par des révoltes analogues à celles que la République des
soviets est obligée de vaincre rapidement si elle ne veut pas se suicider; ils n'auraient
certainement pas reculé devant les rigueurs les plus terrifiantes pour faire disparaître
des conjurations soutenues par l'étranger et au sein desquelles pullulent les

                                                  
1 CUSTINE, La Russie en 1839, 2e édition, tome II, p. 46. - À la page 41, cet auteur le nomme , le

Louis XIV des Slaves ».
2 CUSTINE (loc. cit., pp. 209-211).
3 CUSTINE, Op. cit., tome III, pp. 271-273.
4 Si la Finlande et l'Esthonie demeurent séparées de la Russie, la capitale se trouverait mai placée à

l'embouchure de la Néva.
5 Le Journal de Genève du 27 septembre 1918 rapporte un discours de Lénine, dans lequel celui-ci

combat les mesures de proscription générales décrétées à la suite de l'attentat dont il avait failli
être victime au commencement de ce mois. Il semble que ce sont des Juifs entrés dans le
mouvement révolutionnaire qui soient surtout responsables des ordres terroristes reprochés aux
bolcheviks. Cette hypothèse me paraît d'autant plus vraisemblable que l'intervention des Juifs
dans la république hongroise des soviets n'a pas été heureuse.

6 Nos compatriotes, qui se croient les hommes les plus spirituels du monde, ont accepté, comme
des dindons, les calomnies les plus absurdes que des journalistes impudents ont inventées dans le
but de déshonorer les bolcheviks.
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assassins 1. D'autre part, les traditions nationales fournissaient aux gardes rouges
d'innombrables précédents que ceux-ci ont cru avoir le droit d'imiter pour défendre
la Révolution 2 ; après une guerre effroyablement sanglante, au cours de laquelle on
avait vu le général Kornilof faire massacrer des régiments entiers (Journal de
Genève, 16 octobre 1917), la vie humaine ne peut pas être respectée en Russie 3 ; le
nombre des gens fusillés par les bolcheviks est, en tout cas, prodigieusement infé-
rieur au nombre des victimes du blocus organisé par les organes officiels de la
Justice démocratique.

Lénine n'est pas, au surplus, candidat aux prix de vertu que décerne l'Académie
française; il est justiciable seulement de l'histoire russe; la seule question vraiment
importante que le philosophe ait à discuter est celle de savoir s'il contribue à orienter
la Russie vers la constitution d'une république de producteurs, capables d'embrasser
une économie aussi progressive que celle de nos démocraties capitalistes.

*
*   *

Revenons, en terminant, sur la complicité morale qui, suivant le Journal de
Genève, me lierait à Lénine. Je ne crois pas avoir, dans aucun de mes écrits, présenté
une apologie des proscriptions ; il est donc absurde de supposer, comme le fait le
professeur Paul Seippel, que Lénine ait pu trouver dans les Réflexions sur la
violence aucune incitation au terrorisme; mais s'il les a vraiment méditées pendant
son séjour en Suisse, elles pourraient avoir exercé sur son génie une influence tout
autre que celle dont parle mon accusateur. Il ne serait pas impossible que ce livre,
d'inspiration si proudhonienne, eût conduit Lénine à adopter les doctrines exposées
par Proudhon dans La Guerre et la Paix. Si cette hypothèse était exacte, il aurait pu
être amené à croire, de toute l'énergie de son âme passionnée, que les violations du
droit de la guerre ont d'infaillibles sanctions historiques. Son indomptable résistance
s'expliquerait alors facilement 4.

Voici un discours que je prêterais volontiers à Lénine. La guerre de la faim que
les démocraties capitalistes mènent contre la République des soviets est une guerre
de lâcheté; elle ne tend à rien moins qu'à nier le vrai droit de la guerre défini par
Proudhon; en admettant que les gardes rouges fussent obligés de capituler, la vic-
toire frelatée de l'Entente produirait seulement des résultats éphémères. Par contre,

                                                  
1 Le 3 septembre 1918, le Petit Parisien, organe cher à nos Joseph Prudhomme, publiait un article

d'un enthousiasme délirant en l'honneur de Dora Kaplan, qui venait de tenter d'assassiner Lénine.
2 Un collaborateur du Journal de Genève se demande si les contre-révolutionnaires russes n'avaient

pas beaucoup compté sur le concours d'éléments criminels, car ils avaient répandu des procla-
mations engageant « la population à massacrer les youpins et les révolutionnaires » (14 octobre
1917). Dans bien des cas les gardes rouges ont pu croire qu'en supprimant des ennemis bien
décidés à les exterminer en cas de succès, ils étaient en cas de légitime défense.

3 Les politiciens qui soutiennent avec Clemenceau que la Révolution française forme un bloc, sont
bien peu autorisés à se montrer sévères contre les bolcheviks; le Bloc, admiré par Clemenceau, a
pour le moins, fait périr dix fois plus de gens que les bolcheviks dénoncés par les amis de
Clemenceau comme d'abominables barbares.

4 Un écrivain français qui a vu les bolcheviks à l'œuvre, parle du « mysticisme têtu et illuminé » de
Lénine (Étienne ANTONELLI, La Russie bolcheviste, p. 272). Cette formule n'est pas claire.
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les héroïques efforts des prolétaires russes méritent que l'histoire les récompense, en
amenant le triomphe des institutions pour la défense desquelles tant de sacrifices
sont consentis par les masses ouvrières et paysannes de Russie. L'histoire, suivant
Renan, a récompensé les vertus quiritaires en donnant à Rome l'empire méditer-
ranéen ; en dépit des innombrables abus de la conquête, les légions accomplissaient
ce qu'il nomme «l'œuvre de Dieu » 1 ; si nous sommes reconnaissants aux soldats
romains d'avoir remplacé des civilisations avortées, déviées ou impuissantes par une
civilisation dont nous sommes encore les élèves pour le droit, la littérature et les
monuments, combien l'avenir ne devra-t-il pas être reconnaissant aux soldats russes
du socialisme ! De quel faible poids seront pour les historiens les critiques des
rhéteurs que la démocratie charge de dénoncer les excès des bolcheviks ! De
nouvelles Carthages ne doivent pas l'emporter sur ce qui est maintenant la Rome du
prolétariat.

Et voici enfin ce que je me permets d'ajouter pour mon compte personnel :
Maudites soient les démocraties ploutocratiques qui affament la Russie; je ne suis
qu'un vieillard dont l'existence est à la merci de minimes accidents; mais puissè-je,
avant de descendre dans la tombe, voir humilier les orgueilleuses démocraties
bourgeoises, aujourd'hui cyniquement triomphantes 2 !

Fin

                                                  
1 RENAN, Histoire du peuple d'Israël, tome IV, p. 267.
2 Pour clore les Réflexions sur la violence, j'adresse un dernier hommage à la mémoire à laquelle

ce livre a été dédié; c'est en pensant à un passé tout de labeur que j'ai écrit : « Heureux l'homme
qui a rencontré la femme dévouée, énergique et fière de son amour qui lui rendra toujours
présente sa jeunesse, qui empêchera son âme de jamais se contenter, qui saura lui rappeler sans
cesse les obligations de sa tâche, et qui, parfois même, lui révélera son génie ».
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