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Simone Weil, Ecrits historiques et politiques.

Note de 1’éditeur

Retour alatable des matieres

Bien gu'on ne puisse pas faire de distinction nette entre les écrits
historiques et les écrits politiques contenus dans ce volume (car méme dans
les écrits politiques il y a des considérations historiques, et dans les écrits
historiques, une intention politique), on a cherché a réunir dans la premiere
partie les écrits de caractére plutbt historique et dans la seconde, au contraire,
les écrits de caractere plutdt politique.

Lapremieére partie contient, entre autres, le grand article sur les origines de
I'hitlérisme, article qui concerne bien moins Hitler que Rome et I'Empire
Romain. Elle se termine par des textes concernant I'histoire contemporaine de
I'Allemagne et de I'Espagne. Ces textes ont pour origine deux expériences
personnelles de Simone Welil : le voyage qu'elle fit en Allemagne en ao(t et
septembre 1932, et sa participation ala guerre d'Espagne en 1936.

Les textes contenus dans la seconde partie ont pour objet la politique
francaise et expriment plus directement le désir de voir cette politique
infléchie dans un sens déterminé. Ils ont été groupés en trois sections. La
premiére concerne la politique extérieure et la menace de guerre ; la seconde,
les difficultés intérieures auxquelles se heurta le gouvernement de Front
Populaire ; la troisieme, la politique a I'égard des colonies. Dans chagque
section, on a cherché a classer les différents écrits selon I'ordre chronol ogique.
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Pour les fragments qui n'étaient pas datés, on a propose, entre parenthéses, une
date approximative.

On doit a la vérité de noter gue Simone Weil n'approuvait plus dans les
derniéres années de sa vie le pacifisme extréme qu'elle avait soutenu, comme
on le verra dans ce livre, jusqu'au printemps de 1939 (invasion de la
Tchécoslovaquie par I'Allemagne hitlérienne).
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Simone Weil, Ecrits historiques et politiques.

Deuxieme note de 1’éditeur

Retour alatable des matieres

Les citations de Théophile qui se trouvent dans cette lettre sont tirées: la
1", de Au prince d'Orange, ode (édition Alleaume, Paris, 1856-1855, tome I,
PP 150-156)

la2°, de La Maison de Sylvie, ode VIl (Alleaume, 11, pp, 220-223) ;
la 3e, de Remerciements a Coridon (Alleaume, 11, pp. 190-193) ;
la4®, de Sur la paix del'année 1620 (Alleaume, I, pp. 142-145)
la5°® de Lettre a son frére (Alleaume, 11, pp. 178-187) ;

la6°, de A Monsieur de L., ode (Alleaume, |1, pp. 230-233).

Le vers incomplet dans la 4° citation, est : « Et, de quelque si grand
mérite »

(Note de I'éditeur).
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Simone Weil (1909-1943), Ecrits historiques et politiques
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Politique

Retour alatable des matieres




Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique

11

Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Deuxieme partie : Politique

|
Guerre et paix

Retour alatable des matieres
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Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Deuxieme partie : Politique

|. Guerreet paix

1

Reéflexion sur la guerre
(novembre 1933)

Retour alatable des matiéres

La situation actuelle et I'état d'esprit qu'elle suscite raménent une fois de
plus a l'ordre du jour le probleme de la guerre. On vit présentement dans
|'attente perpétuelle d'une guerre ; le danger est peut-étre imaginaire, mais le
sentiment du danger existe, et en constitue un facteur non négligeable. Or, on
ne peut constater aucune réaction si ce n'est la panique, moins panique des
courages devant la menace du massacre que panique des esprits devant les
problemes qu'elle pose. Nulle part le désarroi n'est plus sensible que dans le
mouvement ouvrier. Nous risquons, si nous ne faisons pas un sérieux effort
d'analyse, qu'un jour proche ou lointain la guerre nous trouve impuissants, non
seulement a agir, mais méme ajuger. Et tout d'abord il faut faire le bilan des
traditions sur lesquelles nous avons jusqu'ici vécu plus ou moins con-
sciemment.
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Jusgu'a la période qui a suivi la derniére guerre, le mouvement révolution-
naire, sous ses diverses formes, n‘avait rien de commun avec le pacifisme. Les
idées révolutionnaires sur la guerre et la paix se sont toujours inspirées des
souvenirs de ces années 1792-93-94 qui furent le berceau de tout le
mouvement révolutionnaire du XIX® sicle. La guerre de 1792 apparaissait, en
contradiction absolue avec la vérité historique, comme un élan victorieux qui,
tout en dressant le peuple frangais contre les tyrans étrangers, aurait du méme
coup brisé ladomination de la Cour et de la grande bourgeoisie pour porter au
pouvoir les représentants des masses laborieuses. De ce souvenir |égendaire,
perpétué par le chant de la Marseillaise, naquit la conception de la guerre
révolutionnaire, défensive et offensive, comme étant non seulement une forme
Iégitime, mais une des formes les plus glorieuses de la lutte des masses tra-
vailleuses dressées contre les oppresseurs. Ce fut |a une conception commune
a tous les marxistes et a presgue tous les révolutionnaires jusgu'a ces quinze
derniéres années. En revanche, sur |'appréciation des autres guerres, la tradi-
tion socialiste nous fournit non pas une conception, mais plusieurs, contra-
dictoires, et qui n'ont pourtant jamais été opposées clairement les unes aux
autres.

Dans la premiere moitié du X1X°siecle, la guerre semble avoir eu par €lle-
méme un certain prestige aux yeux des révolutionnaires qui, en France par
exemple, reprochaient vivement a Louis-Philippe sa politique de paix ; Proud-
hon écrivait alors un éloge éloquent de la guerre; et I'on révait de guerres
libératrices pour les peuples opprimés tout autant que d'insurrections. La
guerre, de 1870 forca pour la premiére fois les organisations prolétariennes,
c'est-a-dire, en l'occurrence, I'Internationale, a prendre position d'une maniere
concréete sur la question de la guerre ; et |'Internationale, par la plume de
Marx, invitales ouvriers des deux pays en lutte a Sopposer a toute tentative de
conguéte, mais a prendre part résolument a la défense de leur pays contre
|'attaque de |'adversaire.

C'est au nom d'une autre conception qu'Engels, en 1892, évoquant avec
éloguence les souvenirs de la guerre qui avait éclaté cent ans auparavant,
invitait les social-démocrates allemands a prendre part de toutes leurs forces,
le cas échéant, a une guerre qui et dressé contre I'Allemagne la France alliée
alaRussie. || ne sagissait plus de défense ou d'attaque, mais de préserver, par
I'offensive ou la défensive, le pays ou le mouvement ouvrier se trouve étre le
plus puissant et d'écraser le pays le plus réactionnaire. Autrement dit, selon
cette conception qui fut également celle de Plekhanov, de Mehring et d'autres,
il faut, pour juger un conflit, chercher quelle issue serait la plus favorable au
prolétariat international et prendre parti en conséquence.

A cette conception sen oppose directement une autre, qui fut celle des
bolcheviks et de Spartacus, et selon laguelle, dans toute guerre, a l'exception
des guerres nationales ou révolutionnaires selon Lénine, a |'exception des
guerres révolutionnaires seulement selon Rosa Luxembourg, le prolétariat doit
souhaiter que son propre pays soit vaincu et en saboter |a lutte. Cette concep-
tion, fondée sur la notion du caractére impérialiste par lequel toute guerre,
sauf les exceptions rappel ées ci-dessus, peut étre comparée a une querelle de
brigands se disputent un butin, ne va pas sans de sérieuses difficultés ; car elle
semble briser I'unité d'action du prolétariat international en engageant les
ouvriers de chague pays, qui doivent travailler ala défaite de leur propre pays,
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a favoriser par la méme la victoire de I'impérialisme ennemi, victoire que
d'autres ouvriers doivent sefforcer d'empécher. La célébre formule de
Liebknecht : « Notre principal ennemi est dans notre propre pays » fait claire-
ment apparaitre cette difficulté en assignant aux diverses fractions nationales
du prolétariat un ennemi différent, et en les opposant ainsi, du moins en
apparence, les unes aux autres.

On voit que la tradition marxiste ne présente, en ce qui concerne la guerre,
ni unité ni clarté. Un point du moins était commun a toutes les théories, a
savoir le refus catégorique de condamner la guerre comme telle. Les marxis-
tes, et notamment Kautsky et Lénine, paraphrasaient volontiers la formule de
Clausawitz selon laguelle la guerre ne fait que continuer la politique du temps
de paix, mais par d'autres moyens, la conclusion étant qu'il faut juger une
guerre non par le caractére violent des procédés employés, mais par les
objectifs poursuivis au travers de ces procédés.

L'aprés-guerre a introduit dans le mouvement ouvrier non pas une autre
conception, car on ne saurait accuser les organisations ouvrieres ou soi-disant
telles de notre époque d'avoir des conceptions sur quelque sujet que ce soit,
mais une autre atmosphére morale. D&a en 1918, le parti bolchevik, qui
désirait ardemment la guerre révolutionnaire, dut se résigner a la paix, non
pour des raisons de doctrine ; mais sous la pression directe des soldats russes a
qui I'exemple de 1793 n'inspirait pas plus d'émulation évoquée par les
bolcheviks que par Kérenski. De méme dans les autres pays, sur le plan de la
simple propagande, les masses meurtries par la guerre contraignirent les partis
gui se réclamaient du prolétariat a adopter un langage purement pacifiste,
langage qui n'empéchait pas d'ailleurs les uns de célébrer I'armée rouge, les
autres de voter les crédits de guerre de leur propre pays. Jamais, bien entendu,
ce langage nouveau ne fut justifié par des analyses théorigques, jamais méme
on ne semblaremarquer qu'il était nouveau. Mais le fait est qu'au lieu de flétrir
la guerre en tant qu'impérialiste, on se met aflétrir I'impérialisme en tant que
fauteur de guerres. Le soi-disant mouvement d'’Amsterdam, théoriquement
dirigé contre la guerre impérialiste, dut, pour se faire écouter, se présenter
comme dirigé contre la guerre en général. Les dispositions pacifiques de
I'U.R.S.S. furent mises en relief, dans |a propagande, plus encore que son
caractére prolétarien ou soi-disant tel. Quant aux formules des grands théori-
ciens du socialisme sur I'impossibilité de condamner la guerre comme telle,
elles étaient complétement oubliées.

Le triomphe de Hitler en Allemagne a pour ainsi dire fait remonter a la
surface toutes les anciennes conceptions, inextricablement mélangées. La paix
apparait comme moins précieuse du moment qu'elle peut comporter les
horreurs indicibles sous le poids desquelles gémissent des milliers de travail-
leurs dans les camps de concentration d'Allemagne. La conception exprimée
par Engels dans son article de 1892 reparait. L'ennemi principal du prolétariat
international n'est-il pas le fascisme allemand, comme il était alors le tsarisme
russe ? Ce fascisme, qui fait tache d'huile, ne peut étre écrasé que par laforce ;
et, puisque le prolétariat allemand est désarmé, seules les nations restées
démocratiques peuvent sacquitter, semble-t-il, de cette téche.

Peu importe au reste gu'il s agisse d'une une guerre de défense ou d’ une
« guerre préventive » mieux vaudrait méme une guerre préventive ; Marx et
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Engels n'ont-ils pas essayé, a un moment donné, de pousser I'Angleterre a
attaquer la Russie ? Une semblable guerre n'apparaitrait plus, pense-t-on, com-
me une lutte entre deux impérialismes concurrents, mais entre deux régimes
politiques. Et, tout comme faisait le vieil Engels en 1892, en se souvenant de
ce qui sétait passe cent ans plus tdt, on se dit qu'une guerre forcerait I' Etat &
faire des concessions sérieuses au prolétariat ; et cela d'autant plus que, dansla
guerre qui menace, il y aurait nécessai rement conflit entre I'Etat et la classe
capitaliste, et sans doute des mesures de socialisation poussées assez loin. Qui
sait si la guerre ne porterait pas ainsi automatiquement les représentants du
prolétariat au pouvoir ? Toutes ces considérations créent dées maintenant, dans
les milieux politiques qui se réclament du prolétariat, un courant d'opinion
plus ou moins explicite en faveur d'une participation active du prolétariat a
une guerre contre I'Allemagne ; courant encore assez faible, mais qui peut
aisément sétendre. D'autres sen tiennent a la distinction entre agression et
défense nationale ; d'autres a la conception de Lénine ; d'autres enfin, encore
nombreux, restent pacifistes, mais, pour la plupart, plutét par la force de
I'habitude que pour toute autre raison. On ne saurait imaginer confusion pire.

Tant d'incertitude et d'obscurité peut surprendre et doit faire honte, si 'on
songe qu'il sagit d'un phénoméne qui, avec son cortége de préparatifs, de
réparations, de nouveaux préparatifs, semble, eu égard a toutes les consé-
guences morales et matérielles gu'il entraine, dominer notre époque et en
constituer le fait caractéristique. Le surprenant serait pourtant qu'on fat arrivé
amieux en partant d'une tradition absolument Iégendaire et illusoire, celle de
1793, et en employant la méthode la plus défectueuse possible, celle qui
prétend apprécier chague guerre par les fins poursuivies et non par le caractere
des moyens employés. Ce n'est pas gu'il vaille mieux blamer en général
I'usage de la violence, comme font les purs pacifistes ; la guerre constitue, a
chague époque, une espéce bien déterminée de violence, et dont il faut étudier
le mécanisme avant de porter un jugement quelconque. La méthode matéria-
liste consiste avant tout a examiner n'importe quel fait humain en tenant
compte bien moins des fins poursuivies que des conséquences nécessairement
impliguées par |e jeu méme des moyens mis en usage. On ne peut résoudre ni
méme poser un probléme relatif ala guerre sans avoir démonté au préalable le
mécanisme de la lutte militaire, c'est-a-dire analysé les rapports sociaux
gu'elle implique dans des conditions techniques, économiques et sociales
données.

On ne peut parler de guerre en général que par abstraction ; la guerre
moderne differe absolument de tout ce que I'on désignait par ce nom sous les
régimes antérieurs. D'une part la guerre ne fait que prolonger cette autre guer-
re qui a nom concurrence, et qui fait de la production elle-méme une simple
forme de la lutte pour la domination ; d'autre part toute la vie économique est
présentement orientée vers une guerre a venir. Dans ce mélange inextricable
du militaire et de |'économique, ou les armes sont mises au service de la
concurrence et la production au service de la guerre, la guerre ne fait que
reproduire les rapports sociaux qui constituent la structure méme du régime,
mais a un degré beaucoup plus aigu. Marx a montré avec force que le mode
moderne de la production se définit par la subordination des travailleurs aux
instruments du travail, instruments dont disposent ceux qui ne travaillent pas;;
et comment la concurrence, ne connaissant d'autre arme que |'exploitation des
ouvriers, se transforme en une lutte de chague patron contre ses propres
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ouvriers, et, en derniére analyse, de I'ensemble des patrons contre |I'ensemble
des ouvriers. De méme la guerre, de nos jours, se définit par la subordination
des combattants aux instruments de combat ; et les armements, véritables
héros des guerres modernes, sont, ;ainsi que les hommes voués a leur service.
dirigés par ceux qui ne combattent pas. Comme cet appareil de direction n'a
pas d'autre moyen de battre I'ennemi que d'envoyer par contrainte ses propres
soldats ala mort, la guerre d'un Etat contre un autre Etat se transforme aussitot
en guerre de I'appareil étatique et militaire contre sa propre armée; et la
guerre appardit finalement comme une guerre menée par |'ensemble des
appareils d'Etat et des états-majors contre I'ensemble des hommes valides en
age de porter les armes. Seulement, alors que les machines n'arrachent aux
travailleurs que leur force de travail, alors que les patrons n'ont d'autre moyen
de contrainte que le renvoi, moyen émoussé par la possibilité, pour le
travailleur, de choisir entre les différents patrons, chaque soldat est contraint
de sacrifier sa vie elle-méme aux exigences de |'outillage militaire, et il y est
contraint par la menace d'exécution sans jugement que le pouvoir d'Etat
suspend sans cesse sur sa téte. Des lors il importe bien peu que la guerre soit
défensive ou offensive, impérialiste ou nationale ; tout Etat en guerre est
contraint d'employer cette méthode, du moment que I'ennemi I'emploie. La
grande erreur de presque toutes les études concernant la guerre, erreur dans
laguelle sont tombés notamment tous les socialistes, est de considérer la
guerre comme un épisode de la politique extérieure, alors qu'elle constitue
avant tout un fait de politique intérieure, et le plus atroce de tous. |l ne sagit
pasici de considérations sentimentales, ou d'un respect superstitieux de lavie
humaine ; il Sagit d'une remarque bien simple, a savoir que le massacre est la
forme la plus radicale de I'oppression ; et les soldats ne sexposent pas a la
mort, ils sont envoyés au massacre. Comme un appareil oppressif, une fois
constitué, demeure jusgu'a ce qu'on le brise, toute guerre qui fait peser un
appareil chargé de diriger les manceuvres stratégigues sur les masses que |'on
contraint & servir de masses de manoauvres doit étre considérée, méme si elle
est menée par des révolutionnaires, comme un facteur de réaction. Quant ala
portée extérieure d'une telle guerre, elle est déterminée par les rapports politi-
gues établis a l'intérieur ; des armes maniées par un appareil d'Etat souverain
ne peuvent apporter laliberté a personne.

C'est ce qu'avait compris Robespierre et ce qu'a vérifié avec éclat cette
guerre méme de 1792 qui a donné naissance a la nation de guerre révolu-
tionnaire. La technique militaire était loin encore a ce moment d'avoir atteint
le méme degré de centralisation que de nos jours ; cependant, depuis Frédéric
I1, la subordination des soldats chargés d'exécuter les opérations au haut
commandement chargé de les coordonner était fort stricte. Au moment de la
Révolution, une guerre devait transformer toute la France, comme le dira
Barére, en un vaste camp, et donner par suite al'appareil I'Etat ce pouvoir sans
appel qui est le propre de I'autorité militaire. C'est le calcul que firent en 1792
la Cour et les Girondins; car cette guerre, qu'une légende trop facilement
acceptée par les socialistes a fait apparaitre comme un élan spontané du
peuple dressé a la fois contre ses propres oppresseurs et contre les tyrans
étrangers qui le menagaient, constitua en fait une provocation de la part de la
Cour et de la haute bourgeoisie complotant de concert contre la liberté du
peuple. En apparence elles se tromperent, puisque la guerre, au lieu d'amener
['union sacrée qu'elles espéraient, exaspéra tous les conflits, menale roi, puis
les Girondins a I'échafaud et mit aux mains de la Montagne un pouvoir
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dictatorial. Mais cela n'empéche pas que le 20 avril 1792, jour de la décla-
ration de guerre, tout espoir de démocratie sombra sans retour ; et le 2 juin ne
fut suivi que de trop prés par le 9 thermidor, dont les conséquences, a leur
tour, devaient bientét amener le 18 brumaire. A quoi servit d'ailleurs a Robes-
pierre et a ses amis le pouvoir qu'ils exercerent avant le 9 thermidor ? Le but
de leur existence n'était pas de semparer du pouvoir, mais d'établir une
démocratie effective, alafois démocratique et sociale ; c'est par une sanglante
ironie de I'histoire que la guerre les contraignit a laisser sur le papier la
Constitution de 1793, a forger un appareil centralisé, a exercer une terreur
sanglante qu'ils ne purent méme pas tourner contre les riches, a anéantir toute
liberté, et a se faire en somme les fourriers du despotisme militaire, bureaucra-
tique et bourgeois de Napoléon. Du moins restérent-ils toujours lucides.
L'avant-veille de sa mort, Saint-Just écrivait cette formule profonde : « Il n'y a
gue ceux qui sont dans les batailles qui les gagnent, et il n'y a que ceux qui
sont puissants qui en profitent. » Quant a Robespierre, des que la question se
posa, il comprit qu'une guerre, sans pouvoir délivrer aucun peuple étranger
(«on n'apporte pas la liberté ala pointe des baionnettes »), livrerait le peuple
francais aux draines du pouvoir d'Etat, pouvoir qu'on ne pouvait plus chercher
a affaiblir du moment qu'il fallait lutter contre I'ennemi extérieur. « La guerre
est bonne pour les officiers militaires, pour les ambitieux, pour les agioteurs,
.. pour le pouvoir exécutif... Ce parti dispense de tout autre soin, on est quitte
envers le peuple quand on lui donne la guerre. » Il prévoyait dés lors le
despotisme militaire, et ne cessa de le prédire par la suite, malgré les succes
apparents de la Révolution ; il le prédisait encore |'avant-veille de sa mort,
dans son dernier discours, et laissa cette prédiction aprés lui comme un
testament dont ceux qui depuis se sont réclamés de lui n‘ont malheureusement
pas tenu compte.

L'histoire de la Révolution russe fournit exactement les mémes enseigne-
ments, et avec une anaogie frappante. La Constitution soviétique a eu identi-
quement le méme sort que la Constitution de 1793 : Lénine a abandonné ses
doctrines démocratiques pour établir |e despotisme d'un appareil d'Etat centra-
lisé, tout comme Robespierre, et a été en fait le précurseur de Staline, comme
Robespierre celui de Bonaparte. La différence est que Lénine, qui avait
d'ailleurs depuis longtemps préparé cette domination de 'appareil d'Etat en se
forgeant un parti fortement centralisé, déforma par la suite ses propres doctri-
nes pour |es adapter aux nécessités de I'heure ; aussi ne fut-il pas guilloting, et
sert-il d'idole & une nouvelle religion d'Etat. | histoire de la Révolution russe
est d'autant plus frappante que la guerre y constitue constamment le probléme
central. La révolution fut faite contre la guerre, par des soldats qui, sentant
I'appareil gouvernemental et militaire se décomposer au-dessus d'eux, se hate-
rent de secouer un joug intolérable. Kérenski, invoguant avec une sincérité
involontaire, due a son ignorance, les souvenirs de 1792, appela a la guerre
exactement pour les mémes motifs qu'autrefois les Girondins; Trotsky a
admirablement montré comment la bourgeoisie, comptant sur la guerre pour
gjourner les problémes de politique intérieure et ramener le peuple sous le
joug du pouvoir d'Etat, voulait transformer « la guerre jusqu'a épuisement de
['ennemi en une guerre pour |'épuisement de la Révolution ». Les bolcheviks
appelaient alors a lutter contre I'impérialisme ; mais c'était la guerre elle-
méme, non l'impérialisme, qui était en question, et ils le virent bien quand,
une fois au pouvoir, ils se virent contraints de signer la paix de Brest-Litovsk.
L'ancienne armée était alors décomposée et Lénine avait répété aprés Marx
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gue la dictature du prolétariat ne peut comporter ni armée, ni police, ni
bureaucratie permanentes. Mais les armées blanches et |a crainte d'interven-
tions étrangeres ne tardérent pas a mettre la Russie tout entiére en état de
siege. L'armée fut alors reconstituée, I'élection des officiers supprimée, trente
mille officiers de I'ancien régime réintégrés dans les cadres, la peine de mort,
I'ancienne discipline, la centralisation rétablies ; parallélement se reconsti-
tuaient la bureaucratie et la police. On sait assez ce gque cet appareil militaire,
bureaucratique et policier afait du peuple russe par la suite.

La guerre révolutionnaire est e tombeau de larévolution et le restera tant
gu’ on N’ aura pas donné aux soldats eux-mémes, ou plutét aux citoyens armes,
le moyen de faire la guerre sans appareil dirigeant, sans pression policiere,
sans juridiction d'exception, sans peines pour les déserteurs. Une fois dans
I'histoire moderne la guerre sest faite ainsi, a savoir sous la Commune ; et |'on
n'ignore pas comment cela sest terminé. 11 semble gu'une révolution engagée
dans une guerre n'ait le choix qu'entre succomber sous les coups meurtriers de
la contre-révolution, ou se transformer elle-méme en contre-révolution par le
mécanisme méme de la lutte militaire. Les perspectives de révolution sem-
blent dés lors bien restreintes ; car une révolution peut-€elle éviter la guerre ?
C'est pourtant sur cette faible chance qu'il faut miser, ou abandonner tout
espoir. L'exemple russe est |a pour nous instruire. Un pays avancé ne rencon-
trerait pas, en cas de révolution, les difficultés qui, dans la Russie arriérée,
servent de base au régime barbare de Staline ; mais une guerre de quelque
envergure lui en susciterait d'autres pour le moins équivalentes.

A plus forte raison une guerre entreprise par un Etat bourgeois ne peut-€lle
gue transformer le pouvoir en despotisme, et I'asservissement en assassinat. Si
la guerre apparait parfois comme un facteur révolutionnaire, c'est seulement
en ce sens qu'elle constitue une épreuve incomparable pour le fonctionnement
de I'appareil d'Etat. A son contact, un appareil mal organisé se décompose ;
mais sl la guerre ne se termine pas aussitét et sans retour, ou si la décompo-
sition n'est pas allée assez loin, il sensuit seulement une de ces révolutions
qui, selon la formule de Marx, perfectionnent |'appareil d'Etat au lieu de le
briser. C'est ce qui sest toujours produit jusgu'ici. De nos jours la difficulté
que la guerre porte a un degré aigu est celle qui résulte d'une opposition
toujours croissante entre I'appareil d'Etat et |e systeme capitaliste ; I'affaire de
Briey pendant la derniere guerre! en constitue un exemple frappant. La
derniere guerre a apporte aux divers appareils d' Etat une certaine autorité sur
I'économie, ce qui a donné lieu au terme tout a fait erroné de « socialisme de
guerre » ; par la suite le systéme capitaliste sest remis a fonctionner d'une
maniére a peu prés normale, en dépit des barriéres douaniéres, du contingen-
tement et des monnaies nationales. Dans une prochaine guerre les choses
iraient sans doute beaucoup plus loin, et I'on sait que la quantité est suscepti-
ble de se transformer en qualité. En ce sens, la guerre peut constituer de nos
jours un facteur révolutionnaire, mais seulement si I'on veut comprendre le
terme de révolution dans I'acception dans laguelle I'emploient les national-
socialistes ; comme la crise, 1a guerre provoquerait une vive hostilité contre
les capltallstes et cette hostilité, ala faveur de I'union sacrée, tournerait au
profit de I'appareil d'Etat et non des travailleurs. Au reste, pour reconnaitre |a
parenté profonde qui lie le phénomeéne de la guerre et celui du fascisme, il

1 Cetarticleaparu en 1933.
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suffit de se reporter aux textes fascistes qui évoquent « I'esprit guerrier » et le
« socialisme du front ». Dans les deux cas, il sagit essentiellement d'un
effacement total de I'individu devant la bureaucratie d'Etat a la faveur d'un
fanatisme exaspéré. Si le systéme capitaliste se trouve plus ou moins endom-
mageé dans |'affaire, ce ne peut étre qu'aux dépens et non au profit des valeurs
humaines et du prolétariat, si loin que puisse peut-étre aler en certains cas la
démagogie.

L'absurdité d'une lutte antifasciste qui prendrait la guerre comme moyen
d'action apparait ainsi assez clairement. Non seulement ce serait combattre
une oppression barbare en écrasant les peuples sous le poids d'un massacre
plus barbare encore, mais encore ce serait étendre sous une autre forme le
régime qu'on veut supprimer. Il est puéril de supposer qu'un appareil d Etat
rendu puissant par une guerre victorieuse viendrait aléger I'oppression qu'ex-
erce sur son propre peuple I'appareil d'Etat ennemi, plus puéril encore de
croire qu'il laisserait une révolution prolétarienne éclater chez ce peuple ala
faveur de la défaite sans la hoyer aussitét dans le sang. Quant a la démocratie
bourgeoise anéantie par le fascisme, une guerre n'abolirait pas, mais renfor-
cerait et étendrait les causes qui la rendent présentement impossible. Il
semble, d'une maniére générale, que I'histoire contraigne de plus en plus toute
action politique a choisir entre I'aggravation de I'oppression intolérable qu'ex-
ercent les appareils d'Etat et une lutte sans merci dirigée directement contre
eux pour les briser. Certes les difficultés peut-étre insolubles qui apparaissent
de nos jours peuvent justifier |'abandon pur et simple delalutte. Mais si I'on
ne veut pas renoncer a agir, il faut comprendre qu'on ne peut lutter contre un
appareil d'Etat que de I'intérieur. Et en cas de guerre notamment il faut choisir
entre entraver le fonctionnement de la machine militaire dont on constitue soi-
méme un rouage, ou bien aider cette machine a broyer aveuglément les vies
humaines. La parole célébre de Liebknecht : « L'ennemi principal est dans
notre propre pays » prend ainsi tout son sens, et se révéle applicable a toute
guerre ou les soldats sont réduits a |'état de matiére passive entre les mains
d'un appareil militaire et bureaucratique ; c'est-a-dire, tant que la technique
actuelle persistera, a toute guerre, absolument parlant. Et I'on ne peut entrevoir
de nos jours I'avénement d'une autre technique. Dans la production comme
dans la guerre, la maniére de plus en plus collective dont sopére la dépense
des forces n'a pas modifié e caractére essentiellement individuel des fonctions
de décision et de direction ; elle n'afait que mettre de plus en plus les bras ou
les vies des masses a la disposition des appareils de commandement.

Tant que nous n'apercevrons pas comment il est possible d'éviter, dans
I'acte méme de produire ou de combattre, cette emprise des appareils sur les
masses, toute tentative révolutionnaire aura quelque chose de désespéré ; car
si nous savons quel systéme de production et de combat nous aspirons de
toute notre ame a détruire, on ignore gquel systéme acceptable pourrait le
remplacer. Et d'autre part toute tentative de réforme apparait comme puérile
au regard des nécessités aveugles impliquées par le jeu de ce monstrueux
engrenage. La société actuelle ressemble a une immense machine qui happe-
rait sans cesse des hommes, et dont personne ne connaitrait les commandes ;
et ceux qui se sacrifient pour le progrés social ressemblent a des gens qui
sagripperaient aux rouages et aux courroies de transmission pour essayer
d'arréter la machine, et se feraient broyer a leur tour. Mais I'impuissance ou
I'on se trouve a un moment donné, impuissance qui ne doit jamais étre
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regardée comme définitive, ne peut dispenser de rester fidéle a soi-méme, ni
excuser la capitulation devant I'ennemi, quelque masgue gqu'il prenne. Et, sous
tous les noms dont il peut se parer, fascisme, démocratie ou dictature du
prolétariat, I'ennemi capital reste I'appareil administratif, policier et militaire ;
non pas celui d'en face, qui n'est notre ennemi gu'autant qu'il est celui de nos
fréres, mais celui qui se dit notre défenseur et fait de nous ses esclaves. Dans
n'importe quelle circonstance, la pire trahison possible consiste toujours a
accepter de se subordonner a cet appareil et de fouler aux pieds pour le servir,
en soi--méme et chez autrui, toutes les valeurs humaines.

(La Critique sociale, n° 10, novembre 1933.)
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sur la guerre révolutionnaire
(fin 1933)

Retour alatable des matieres

[Ces questions] se raménent toutes a la question de la valeur révolution-
naire de la guerre. La légende de 1793 a créé sur ce point, dans tout le
mouvement ouvrier, une égquivogue dangereuse et qui dure encore.

La guerre de 1792 n'a pas été une guerre révolutionnaire. Elle n'a pas été
une défense & main armeée de la république frangaise contre les rois, mais, du
moins, a l'origine, une manceuvre de la cour et des Girondins pour briser la
révolution, manceuvre a laquelle Robespierre, dans son magnifique discours
contre la déclaration de la guerre, tenta en vain de sopposer. Il est vrai que la
guerre elle-méme, par ses exigences propres, chassa ensuite les Girondins du
gouvernement et y porta les Montagnards ; néanmoins la manceuvre des
Girondins, dans ce qu'elle avait d'essentiel, fut un succes. Car Robespierre et
ses amis, bien gque placés aux postes responsables de I'Etat, ne purent rien
réaliser, ni de la démocratie politique ni des transformations sociales gqu'ils
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avaient a leurs propres yeux pour unique raison d'étre de donner au peuple
francais. Ils ne purent méme pas sopposer ala corruption qui finit par lesfaire
périr. lls ne firent en fait, par la centralisation brutale et la terreur insensée que
la guerre rendait indispensables, qu'ouvrir la voie a la dictature militaire.
Robespierre sen rendait compte avec cette étonnante lucidité qui faisait sa
grandeur, et il I'a dit, non sans amertume, dans le fameux discours qui a
immédiatement précédé sa mort. Quant aux conséquences de cette guerre a
I'étranger, elle contribua évidemment a détruire la vieille structure féodale de
guelques pays, mais par contre, dés que, par un développement inéluctable,
elle sorienta vers la conquéte, elle affaiblit singulieérement la force de
propagande des idées révolutionnaires frangaises, conformément a la célébre
parole de Robespierre : « On n‘aime pas les missionnaires armés. » Ce n'est
pas sans cause que Robespierre a été accusé de voir sans plaisir les victoires
des armées francaises. C'est la guerre qui, pour reprendre |'expression de
Marx, a Liberté, Egalité, Fraternité, a substitué Infanterie, Cavalerie,
Artillerie.

Au reste, méme la guerre d'intervention, en Russie, guerre véritablement
défensive, et dont les combattants méritent notre admiration, a été un obstacle
infranchissable pour |e dével oppement de la révolution russe. C'est cette guer-
re qui a imposé a une révolution dont le programme était I'abolition de
I'armée, de la police et de |a bureaucratie permanentes une armée rouge dont
les cadres furent constitués par les officiers tsaristes, une police qui ne devait
pas tarder a frapper les communistes plus durement gue les contre-révol ution-
naires, un appareil bureaucratique sans équivalent dans le reste du monde.
Tous ces appareils devaient répondre a des nécessités passagéres ; mais ils
survécurent fatalement a ces nécessités. D'une maniere générale la guerre
renforce toujours le pouvoir central aux dépens du peuple ; comme I'a écrit
Saint-Just : « Il n'y a que ceux qui sont dans les batailles qui les gagnent, et il
n'y a que ceux gqui sont puissants qui en profitent. » La Commune de Paris a
fait exception ; mais auss a-t-elle été vaincue. La guerre est inconcevable sans
une organisation oppressive, sans un pouvoir absolu de ceux qui dirigent,
constitués en un appareil distinct, sur ceux qui exécutent. En ce sens, si I'on
admet, avec Marx et Lénine, que la révolution, de nos jours, consiste avant
tout & briser immédiatement et définitivement |'appareil d'Etat, la guerre,
méme faite par des révolutionnaires pour defendre la révolution qu'ils ont
faite, constitue un facteur contre-révolutionnaire. A plus forte raison, quand la
guerre est dirigée par une classe oppressive, I'adhésion des opprimes a la
guerre constitue-t-elle une abdication compléte entre les mains de I'appareil
d'Etat qui les écrase. C'est ce qui sest produit en 1914 ; et dans cette honteuse
trahison il faut bien reconnaitre qu'Engels porte sa part de responsabilité.
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La question du boycottage économique de I'Allemagne hitlérienne a
soulevé et souléeve bien des discussions entre camarades qui sont tous d'égale
bonne foi. Les uns sont poussés par le désir de lutter contre |'odieuse terreur
hitlérienne ; les autres retenus par la crainte d'éveiller les passions nationales.
Les deux Internationales réformistes, politique et syndicale, ont pris pour le
boycottage des résolutions non appliquées encore ; des secrétaires d'organisa-
tions confédérées se sont élevés contre ces décisions. Le plus clair de I'affaire
est que voici bientét un an écoulé sans qu'il y ait eu le moindre geste de
solidarité international e contre les immondes tortures que I'on inflige ala fleur
du mouvement ouvrier d'Allemagne. Cette constatation serre le coaur. 1| me
semble que, de part et d'autre, le probléme de I'action antifasciste a été mal
pOsé.
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Il faut faire, en faveur de nos camarades allemands, une action dont les
masses populaires d'Allemagne aient connaissance. Car une des bases psycho-
logiques du national-socialisme est I'amer sentiment d'isolement ou se sont
trouvées les masses laborieuses d'Allemagne accablées par |e double poids de
la crise et du « diktat » de Versailles. De cet isolement nous sommes pleine-
ment responsables, nous tous qui en France nous disons internationalistes et
ne savons |'étre que du bout des lévres. Le seul moyen efficace pour nous de
lutter contre Hitler est de montrer aux ouvriers allemands que leurs camarades
francais sont préts a faire des efforts et des sacrifices pour eux. D'autre part il
ne faut a aucun prix attiser les passions nationalistes, et cela parce que de ce
fait I'action antifasciste deviendrait non seulement dangereuse par rapport a la
France, mais encore vaine par rapport a I'Allemagne ; le peuple alemand
croirait les ouvriers francais dressés non pas contre le despotisme, mais contre
la nation allemande, et cela de concert avec leur propre bourgeoisie et I'impé-
rialisme de leur propre pays. Peut-étre pourrions-nous négliger ce risque si
Nnous avions, nous tous qui prenons part au mouvement ouvrier frangais, su
montrer avant |'avénement de Hitler que nous n'étions solidaires ni de
I'impérialisme francais ni du « systeme de Versailles ». Ce n'est, hélas! point
le cas, et hous ne pourrons jamais nous le pardonner. Mais toujours est-il que
nous devons a présent tenir compte des difficultés suscitées par notre propre
|&cheté de naguére.

La solution se trouve dans une action purement ouvriére. Il y a des actions
pour lesquelles le prolétariat a avantage a se joindre a la petite bourgeoisie
libérale; ce fut le cas par exemple lors de I'Affaire Dreyfus. Mais ce n'est
jamais le cas lorsque le nationalisme peut entrer en jeu ; car les petits bour-
geois sont toujours prompts a se révéler comme des chauvins enragés, et rien
ne peut jamais étre plus dangereux pour le prolétariat que les passions
nationales, qui toujours aboutissent & une sorte d'union sacree, et font le jeu de
I'Etat bourgeois. Les ouvriers allemands doivent étre secourus par les ouvriers
francais, et par eux seuls. Ils ne peuvent rien avoir de commun avec la petite
bourgeoisie francaise, qui a toujours été le pilier le plus solide du systéme de
Versailles, et porte par suite une lourde part de responsabilité dans la victoire
du national-socialisme. On dira que c'est |a une question de pur sentiment ;
mai's précisément la répercussion d'une action anti-hitlérienne venue de France
sur la classe ouvriére allemande serait d'ordre principalement sentimental, et
n'en serait pas moins importante pour cela.

A vrai dire une union des classes dans une action menée contre Hitler
serait beaucoup moins a craindre aujourd'hui qu'il y a quelques mois...
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Je ne répondrai qu'ala derniere des questions d'Alain. Elle me parait d'une
grande importance. Mais je crois gu'il faut la poser plus largement. Les mots
de dignité et d'honneur sont peut-étre aujourd’hui les plus meurtriers du
vocabulaire. Il est bien difficile de savoir au juste comment le peuple frangais
aréellement réagi aux derniers événements. Mais j'al trop souvent remarqué
gue dans toutes sortes de milieux |I'appel aladignité et al'honneur en matiere
internationale continue & émouvoir. La formule « la paix dans la dignité » ou
« la paix dans I'honneur », formule de sinistre mémoire qui, sous la plume de
Poincaré, a immédiatement préludé au massacre, est encore employée cou-
ramment. Il n'est pas sOr que les orateurs qui préconiseraient la paix méme
sans honneur rencontreraient ou que ce soit un accueil favorable. Cela est trés
grave.

1 11 sagit du Questionnaire d'Alain, publié dans le n° 34 de Vigilance, le 20 mars 1936, pp.
10-11. (Note de I'éditeur.)
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Le mot de dignité est ambigu. Il peut signifier I'estime de soi-méme ; nul
n'osera alors nier que la dignité ne soit préférable alavie, car préférer lavie
serait « pour vivre, perdre les raisons de vivre » . Mais I'estime de soi dépend
exclusivement des actions que |'on exécute soi-méme apres les avoir librement
décidées. Un homme outragé peut avoir besoin de se battre pour retrouver sa
propre estime ; ce sera le cas seulement S'il lui est impossible de subir passi-
vement |'outrage sans se trouver convaincu de lacheté a ses propres yeux. |l
est clair qu'en pareille matiére chacun est juge et seul juge. On ne peut
imaginer qu'aucun homme puisse déléguer a un autre le soin de juger si oui ou
non la conservation de sa propre estime exige qu'il mette savie en jeu. |l est
plus clair encore que la défense de la dignité ainsi comprise ne peut étre
imposée par contrainte ; des que la contrainte entre en jeu, I'estime de soi
cesse d'étre en cause. D'autre part ce qui délivre de la honte, ce n'est pas la
vengeance, mais le péril. Par exemple, tuer un offenseur par ruse et sans
risque n'est jamais un moyen de préserver sa propre estime.

Il faut en conclure que jamais la guerre n'est une ressource pour éviter
d'avoir a se mépriser soi-méme. Elle ne peut étre une ressource pour les non-
combattants, parce qu'ils n‘ont pas part au péril, ou relativement peu ; laguerre
ne peut rien changer a l'opinion qu'ils se font de leur propre courage. Elle ne
peut pas non plus étre une ressource pour les combattants, parce qu'ils sont
forcés. La plupart partent par contrainte, et ceux-mémes qui partent volontai-
rement restent par contrainte. La puissance d'ouvrir et de fermer les hostilités
est exclusivement entre les mains de ceux qui ne se battent pas. La libre
résolution de mettre savie en jeu est I'ame méme de I'honneur ; I'nonneur n'est
pas en cause la ou les uns décident sans risques, et les autres meurent pour
exécuter. Et si la guerre ne peut constituer pour personne une sauvegarde de
I'nonneur, il faut en conclure aussi qu'aucune paix n'est honteuse, quelles
gu'en soient les clauses.

En réalité, le terme de dignité, appliqué aux rapports internationaux, ne
désigne pas I'estime de soi-méme, laquelle ne peut étre en cause; il ne
soppose pas au mépris de soi, mais al'humiliation. Ce sont choses distinctes ;
il y abien de la différence entre perdre le respect de soi-méme et étre traité
sans respect par autrui. Epictéte manié comme un jouet par son maitre, Jésus
souffleté et couronné d'épines n'étaient en rien amoindris a leurs propres yeux.
Préférer lamort au mépris de soi, c'est le fondement de n'importe quelle mora-
le; préférer lamort al'humiliation, c'est bien autre chose, c'est ssimplement le
point d'honneur féodal. On peut admirer le point d'honneur féodal ; on peut
aussi, et non sans de bonnes raisons, refuser d'en faire une regle de vie. Mais
la question n'est pas la. Il faut voir qui I'on envoie mourir pour défendre ce
point d'honneur dans les conflits internationaux.

On envoie les masses populaires, ceux-mémes qui, n'‘ayant aucune ri-
chesse, n'ont en regle générale droit a aucun égard, ou peu sen faut. Nous
sommes en République, il est vrai ; mais cela n'empéche pas que I'humiliation
ne soit en fait le pain quotidien de tous les faibles. Ils vivent néanmoins et
laissent vivre. Qu'un subordonné subisse une réprimande méprisante sans
pouvoir discuter ; qu'un ouvrier soit mis a la porte sans explications, et, Sil en
demande a son chef, sentende répondre «je n'ai pas de comptes a vous
rendre » ; que des chémeurs convoqués devant un bureau d'embauche



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique 27

apprennent au bout d'une heure d'attente qu'il n'y a rien pour eux ; qu'une
chételaine de village donne des ordres a un paysan pauvre et [ui octroie cing
sous pour un dérangement de deux heures ; qu'un gardien de prison frappe et
injurie un prisonnier ; qu'un magistrat fasse de I'esprit en plein tribunal aux
dépens d'un prévenu ou méme d'une victime ; néanmoins le sang ne coulera
pas. Mais cet ouvrier, ces chdmeurs et les autres sont perpétuellement exposés
adevoir un jour tuer et mourir parce qu'un pays étranger n‘aura pas traité leur
pays ou ses représentants avec tous les égards désirables. Sils voulaient se
mettre a laver I'humiliation dans le sang pour leur propre compte comme on
lesinvite ale faire pour le compte de leur pays, que d'hécatombes quotidien-
nes en pleine paix ! Parmi tous ceux qui possedent une puissance grande ou
petite, bien peu peut-étre survivraient ; il périrait a coup sir beaucoup de chefs
militaires.

Car le plus fort paradoxe de la vie moderne, c'est que non seulement on
foule aux pieds dans la vie civile la dignité personnelle de ceux gue |'on
enverra un jour mourir pour la dignité nationale ; mais au moment méme ou
leur vie se trouve ainsi sacrifiée pour sauvegarder I'honneur commun, ils se
trouvent exposés a des humiliations bien plus dures encore qu'auparavant. Que
sont les outrages considérés de pays a pays comme des motifs de guerre
aupres de ceux gqu'un officier peut impunément infliger a un soldat ? |l peut
I'insulter, et sans qu'aucune réponse soit permise ; il peut [ui donner des coups
de pied - un auteur de souvenirs de guerre ne sest-il pas vanté de l'avoir fait ?
Il peut lui donner n'importe quel ordre sous la menace du revolver, y compris
celui de tirer sur un camarade. Il peut lui infliger a titre de punition les
brimades les plus mesquines. | peut a peu prés tout, et toute désobéi ssance est
punie de mort ou peut I'étre. Ceux qu'a |’arriere on célébre hypocritement
comme des héros, on les traite effectivement comme des esclaves. Et ceux des
soldats survivants qui sont pauvres, délivrés de I'esclavage militaire retombent
a l'esclavage civil, ou plus d'un est contraint de subir les insolences de ceux
gui se sont enrichis sans risques.

L'humiliation perpétuelle et presque méthodique est un facteur essentiel de
notre organisation sociale, en paix comme en guerre, mais en guerre a un
degré plus élevé. Le principe selon lequel il faudrait repousser I'humiliation au
prix méme de lavie, sil était appliqué al'intérieur du pays, serait subversif de
tout ordre social, et notamment de la discipline indispensable a la conduite de
la guerre. Qu'on ose, dans ces conditions, faire de ce principe une régle de
politique internationale, c'est véritablement le comble de I'inconscience. Une
formule célébre dit gu'on peut alarigueur avoir des esclaves, mais qu'il n'est
pas tolérable gu'on les traite de citoyens. Il est moins tolérable encore qu'on en
fasse des soldats. Certes il y atoujours eu des guerres; mais que les guerres
soient faites par les esclaves, c'est le propre de notre époque. Et qui plus est,
ces guerres ou les esclaves sont invités a mourir au nom d'une dignité qu'on ne
leur a jamais accordée, ces guerres constituent le rouage essentiel dans le
mécanisme de |'oppression. Toutes les fois qu'on examine de prés et d'une
maniére concrete les moyens de diminuer effectivement |'oppression et |'iné-
galité, c'est toujours ala guerre qu'on se heurte, aux suites de la guerre, aux
nécessités imposées par la préparation a la guerre. On ne dénouera pas ce
noaud, il faut le couper, s toutefois on le peut.



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique 28

Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Deuxieme partie : Politique

|. Guerreet paix

S
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On commencait a saccoutumer a entendre certains de nos camarades
chanter la Marseillaise ; mais depuis la guerre d'Espagne, c'est de tous cotés
gu'on entend des paroles qui nous rajeunissent, hélas! de vingt-deux ans. Il
paraitrait que cette fois-ci, on mettrait sac au dos pour le droit, la liberté et la
civilisation, sans compter que ce serait, bien entendu, la derniére des guerres.
Il est question aussi de détruire le militarisme allemand, et de défendre la
democratie aux cotés d'une Russie dont e moins qu'on puisse dire est qu'elle
n'est pas un Etat démocratique. A croire qu'on ainventé la machine a parcou-
rir letemps...

Seulement cette fois-ci il y al'Espagne, il y aune guerre civile. Il ne sagit
plus pour certains camarades de transformer la guerre internationale en guerre
civile, mais la guerre civile en guerre internationale. On entend méme parler
de « guerre civile internationale ». 1l parait qu'en sefforcant d'éviter cet élar-
gissement de la guerre, on fait preuve d'une honteuse lacheté. Une revue qui
seréclame de Marx apu parler de la « politique de |a fesse tendue ».
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De quoi sagit-il ? De prouver a soi-méme gu'on n'est pas un lache ?
Camarades, on engage pour I'Espagne. La place est libre. On vous trouvera
bien quelques fusils la-bas... Ou de défendre un idéal ? Alors, camarades,
posez-vous cette question : est-ce gu'aucune guerre peut amener dans le
monde plus de justice, plus de liberté, plus de bien-étre ? |I'expérience a-t-elle
été faite, ou non ? Chague génération va-t-elle la recommencer ? Combien de
fois ?

Mais, dira-t-on, il n'est pas question de faire la guerre. Qu'on parle ferme,
et les puissances fascistes reculeront. Singulier manque de logique! Le
fascisme, dit-on, c'est la guerre. Qu'est-ce a dire, sinon que les Etats fascistes
ne reculeront pas devant les désastres indicibles que provoquerait une guerre ?
Au lieu que nous, nous reculons. Oui, nous reculons et nous reculerons devant
la guerre. Non pas parce que nous sommes des laches. Encore une fois, libre a
tous ceux qui craignent de passer pour laches a leurs propres yeux d'aler se
faire tuer en Espagne. Sils allaient sur le front d'Aragon, par exemple, ilsy
rencontreraient peut-étre, le fusil ala main, quelques Francais pacifistes et qui
sont restés pacifistes. || ne sagit pas de courage ou de lacheté, il sagit de peser
ses responsabilités et de ne pas prendre celle d'un désastre auquel rien ne
saurait se comparer.

Il faut en prendre son parti. Entre un gouvernement qui ne recule pas
devant la guerre et un gouvernement qui recule devant elle, le second sera
ordinairement désavantagé dans les négociations internationales. Il faut
choisir entre le prestige et la paix. Et qu'on se réclame de la patrie, de la
démocratie ou de larévolution, la politique de prestige, c'est laguerre. Alors ?
Alorsil serait temps de se décider : ou fleurir la tombe de Poincaré, ou cesser
de nous exhorter afaire les matamores. Et si le malheur des temps veut que la
guerre civile devienne aujourd’hui une guerre comme une autre, et presque
inévitablement liée a la guerre internationale, on n'en peut tirer qu'une con-
clusion : éviter aussi laguerre civile.

Nous sommes quelques-uns qui jamais, en aucun cas, n'iront fleurir la
tombe de Poincaré.

(Vigilance, n° 44/45, 27 octobre 1936.)
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La politique de neutralité a I'égard de I'Espagne suscite des polémiques si
passionnées qu'on néglige de remarquer quel précédent formidable elle
constitue en matiére de politique internationale.

Dans I'ensemble, la classe ouvriere francaise semble avoir approuve les
efforts accomplis par Léon Blum pour sauvegarder la paix. Mais le moins
gu'on puisse lui demander, c'est de ne les approuver que conditionnellement. |1
faut savoir si ces efforts auront la suite logique gqu'ils comportent. Et, a parler
franc, cette suite logique serait en contradiction directe avec le programme du
Front Populaire. Pour poser nettement la question, neutralité ou assistance
mutuelle, il faut choisir.

Assistance mutuelle, c'est le mot d'ordre que le Front Populaire a fait
résonner a nos oreilles jusgu'a I'obsession, avant, pendant et aprés la période
électorale. Ce mot d'ordre nous était familier ; les politiciens de droite nous 'y
avaient accoutumeés. Il constitue a présent toute la doctrine des partis de
gauche. Le grand discours de Blum a Genéve n'a fait que le développer,
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I'exposer sous tous ses aspects. Et voici qu'a présent Blum [ui-méme, non par
ses paroles, mais par ses actes, en proclame |'absurdité.

Qu'est-ce qui sest produit de I'autre coté des Pyrénées, au mois de juillet ?
Une agression caractérisée, qui ne peut faire de doute pour personne. Bien sir,
ce n'est pas une nation qui a attaqué une nation. C'est une caste militaire qui a
attaqué un grand peuple. Mais nous n'en sommes que plus directement intéres-
ses al'issue du conflit. Les libertés du peuple francais sont étroitement liées
aux libertés du peuple espagnol. Si la doctrine de |'assistance mutuelle était
raisonnable, ce serait lal'occasion ou jamais d'intervenir par laforce armée, de
courir au secours des victimes de I'agression.

On ne I'a pas fait, de peur de mettre en feu I'Europe entiere. On a proclamé
la neutralité. On a mis I'embargo sur les armes. Nous laissons des camarades
bien chers exposer seuls leur vie pour une cause qui est lanétre aussi bien que
laleur. Nous les laissons tomber, le fusil ou la grenade ala main, parce qu'ils
doivent remplacer avec leur chair vivante les canons qui leur mangquent. Tout
cela pour éviter la guerre européenne.

Mais si, le coaur serré, nous avons accepté une pareille situation, qu'on ne
savise pas par la suite de nous envoyer aux armes quand il sagira d'un conflit
entre nations. Ce que nous n'avons pas fait pour nos chers camarades
d'Espagne, nous ne le ferons ni pour la Tchécoslovaquie, ni pour la Russie, ni
pour aucun Etat. En présence du conflit le plus poignant pour nous, nous
avons laissé le gouvernement proclamer la neutralité. Qu'il ne Savise plus par
la suite de nous parler d'assistance mutuelle. Devant tous les conflits, quels
gu'ils soient, qui pourront éclater sur la surface du globe, nous crierons a notre
tour, de toutes nos forces: Neutralité! Neutralité! Nous ne pourrons nous
pardonner d'avoir accepté la neutralité a I'égard de la tuerie espagnole que si
nous faisons tout pour transformer cette attitude en un précédent qui régle a
['avenir toute la politique extérieure francaise.

Pourrait-il en étre autrement ? Nous regardons presgue passivement couler
le plus beau sang du peuple espagnol, et nous partirions en guerre pour un
guelcongue Etat de I'Europe centrale! Nous exposons a la défaite, a l'exter-
mination une révolution toute jeune, toute neuve, débordante de vie, riche d'un
avenir illimité, et nous partirions en guerre pour ce cadavre de révolution qui a
nom U.R.S.S.

La politique actuelle de neutralité constituerait la pire trahison de la part
des organisations ouvriéres frangaises si elle n'était pas dirigée contre la
guerre. Et elle ne peut étre efficacement dirigée contre laguerre que si elle est
élargie, si le principe de la neutralité se substitue entierement au principe
meurtrier de I'assistance mutuelle. Nous n'avons le droit d'approuver Léon
Blum que sous cette condition.
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Depuis le début de |a politigue de non-intervention, une préoccupation me
pese sur le coaur. Beaucoup d'autres, certainement, la partagent.

Mon intention n'est pas de me joindre aux violentes attaques, quelques-
unes sinceres, la plupart perfides, qui se sont abattues sur notre camarade
L éon Blum. Je reconnais les nécessités qui déterminent son action. Si dures, si
ameres qu'elles soient, j'admire le courage moral qui lui a permis de sy
soumettre malgré toutes les déclamations. Méme quand j'étais en Aragon, en
Catalogne, au milieu d'une atmosphére de combat, parmi des militants qui
N'‘avaient pas de terme assez sévere pour qualifier la politique de Blum,
J'approuvais cette politique. C'est que je me refuse pour mon compte person-
nel a sacrifier délibérément la paix, méme lorsqu'il sagit de sauver un peuple
révolutionnaire menacé d'extermination.

Mais dans presque tous les discours que notre camarade Léon Blum a
prononcés depuis le début de la guerre espagnole, je trouve, a coté de formu-
les profondément émouvantes sur la guerre et la paix, d'autres formules qui
rendent un son inquiétant. Jai attendu avec anxiété que des militants respon-
sables réagissent, discutent, posent certaines questions. Je constate que
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I'atmosphere trouble qui existe al'intérieur du Front Populaire réduit bien des
camarades au silence ou a une expression envel oppée de leur pensée.

Léon Blum ne manque pas une occasion, au milieu des phrases les plus
émouvantes, d'exposer en substance ceci : nous voulons la paix, nous la
maintiendrons a tout prix, sauf si une agression contre notre territoire ou les
territoires garantis par nous nous contraint ala guerre.

Autrement dit, nous ne ferons pas la guerre pour empécher les ouvriers, les
paysans espagnols d'étre exterminés par une clique de sauvages plus ou moins
galonnés. Mais, le cas échéant, nous ferions la guerre pour I'Alsace-Lorraine,
pour le Maroc, pour la Russie, pour la Tchécoslovaquie, et, si un Tardieu
guelconque avait signé un pacte d'alliance avec Honolulu, nous ferions la
guerre pour Honolulu.

En raison de la sympathie que j'éprouve pour Léon Blum, et surtout a
cause des menaces qui pésent sur tout notre avenir, je donnerais beaucoup
pour pouvoir interpréter autrement les formules auxquelles je pense. Mais il
n'y a pas d'autre interprétation possible. Les paroles de Blum ne sont que trop
claires.

Est-ce que les militants des organisations de gauche et de laC.G.T., est-ce
gue les ouvriers et les paysans de notre pays acceptent cette position ? Je n'en
sais rien. Chacun doit prendre ses responsabilités. En ce qui me concerne, je
ne |'accepte pas.

Les ouvriers, les paysans qui, de |'autre coté des Pyrénées, se battent pour
défendre leur vie, leur liberté, pour soulever le poids de I'oppression sociale
qui les a écrasés si longtemps, pour arriver a prendre en main leur destinée, ne
sont liés a la France par aucun traité écrit. Mais tous, C.G.T., parti socialiste,
classe ouvriére, nous nous sentons liés a eux par un pacte de fraternité non
écrit, par des liens de chair et de sang plus forts que tous les traités. Que
pésent, au regard de cette fraternité unanimement ressentie, les signatures
apposées par des Poincaré, des Tardieu, des Laval quelcongues sur des papiers
gui n'ont jamais été soumis a notre approbation ? Si jamais la somme de
souffrances, de sang et de larmes que représente une guerre pouvait se justi-
fier, ce serait lorsqu'un peuple lutte et meurt pour une cause qu'il ale désir de
défendre, non pour un morceau de papier dont il n‘ajamais eu a connaitre.

L éon Blum partage sans doute, sur la guestion espagnole, les sentiments
des masses populaires. On dit que lorsqu'il a parlé de I'Espagne devant les
secrétaires de fédérations socialistes, il a pleuré. Trés probablement, Sil était
dans I'opposition, il prendrait a son compte le mot d'ordre : « des canons pour
I'Espagne » . Ce qui aretenu son élan de solidarité, c'est un sentiment lié ala
possession du pouvoir : le sentiment de responsabilité d'un homme qui tient
entre ses mains le sort d'un peuple, et qui se voit sur le point de le précipiter
dans une guerre. Mais si au lieu des ouvriers et des paysans espagnols une
guelconque Tchécoslovaquie était en jeu, serait-il saisi du méme sentiment de
responsabilité ? Ou bien un certain esprit juridique lui ferait-il croire qu’en
pareil cas toute la responsabilité appartient a un morceau de papier ? Cette
guestion est pour chacun de nous une question de vie ou de mort.
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La sécurité collective est au programme du Front Populaire. A mon avis,
guand les communistes accusent Léon Blum d'abandonner, dans |'affaire
espagnole, le programme du Front Populaire, ils ont raison. 1l est vrai que les
pactes et autres textes se rapportant a la sécurité collective ne prévoient rien
de semblable au conflit espagnol ; c'est qu'on ne sest jamais attendu a rien de
semblable. Mais enfin les faits sont assez clairs. |l y a eu agression, agression
militaire caractérisée, quoique sous forme de guerre civile. Des pays étrangers
ont soutenu cette agression. || semblerait normal d'étendre a un cas pareil le
principe de la sécurité collective, d'intervenir militairement pour écraser
I'armée coupable d'agression. Au lieu de sorienter dans cette voie, Léon Blum
a essayé de limiter le conflit. Pourquoi ? Parce que l'intervention, au lieu de
rétablir I'ordre en Espagne, aurait mis le feu a toute I'Europe. Mais il en a
toujours été, il en sera toujours de méme toutes les fois qu'une guerre locale
pose la question de la sécurité collective. Je défie n'importe qui, y compris
Léon Blum, d'expliquer pourguoi les raisons qui détournent d'intervenir en
Espagne auraient moins de force sil sagissait de la Tchécoslovaquie envahie
par les Allemands.

Beaucoup de gens ont demandé a Léon Blum de « reconsidérer » sa
politique a l'égard de I'Espagne. C'est une position qui se défend. Mais si on
ne |'adopte pas, alors, pour étre conségquent envers soi-méme, il faut demander
a Léon Blum d'une part, aux masses populaires de l'autre, de « reconsidérer »
le principe de la sécurité collective. Si la non-intervention en Espagne est
raisonnable, la sécurité collective est une absurdité, et réciproguement.

Le jour ou Léon Blum a décidé de ne pas intervenir en Espagne, il a
assumeé une lourde responsabilité. Il a décidé alors daler, le cas échéant,
jusqu'a abandonner nos camarades d'Espagne a une extermination massive.
Nous tous qui I'avons soutenu, nous partageons cette responsabilité. Eh bien !
si nous avons accepté de sacrifier les mineurs des Asturies, les paysans
affamés d'Aragon et de Castille, les ouvriers libertaires de Barcelone, plutot
gue d'alumer une guerre mondiale, rien d'autre au monde ne doit nous amener
aallumer laguerre. Rien, ni I'Alsace-Lorraine, ni les colonies, ni les pactes. Il
ne sera pas dit que rien au monde nous est plus cher que la vie du peuple
espagnol. Ou bien si nous les abandonnons, si nous les laissons massacrer, et
s ensuite nous faisons quand méme la guerre pour un autre motif, qu'est-ce
gui pourra nous justifier a nos propres yeux ?

Est-ce gu'on va se décider, oui ou non, aregarder ces questions en face, a
poser dans son ensemble le probléme de la guerre et de la paix ? Si nous
continuons a éluder e probléme, a fermer volontairement les yeux, a répéter
des mots d'ordre qui ne résolvent rien, que vienne donc alors la catastrophe
mondiale. Tous nous |'aurons méritée par notre |acheté d'esprit.
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Ne recommengons pas
la guerre de Troie

(Pouvoir des mots)
(1° au 15 avril 1937)
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Nous vivons a une épogue ou la sécurité relative gu'apporte aux hommes
une certaine domination technique sur la nature est largement compensée par
les dangers de ruines et de massacres que suscitent les conflits entre grou-
pements humains. Si le péril est si grave, c'est sans doute en partie a cause de
la puissance des instruments de destruction que la technique a mis entre nos
mains ; mais ces instruments ne partent pas tout seuls, et il n'est pas honnéte
de vouloir faire retomber sur la matiére inerte une situation dont nous portons
la pleine responsabilité. Les conflits les plus menagants ont un caractére
commun qui pourrait rassurer des esprits superficiels, mais qui, malgré
I'apparence, en constitue le véritable danger ; c'est gqu'ils n'ont pas d'objectif
définissable. Tout au long de I'histoire humaine, on peut vérifier que les
conflits sans comparaison les plus acharnés, sont ceux qui n‘ont pas d'objectif.
Ce paradoxe, une fois qu'on I'a apercu clairement, est peut-étre une des clefs
del'histoire; il est sans doute la clef de notre époque.
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Quand il y a lutte autour d'un enjeu bien défini, chacun peut peser
ensemble la valeur de cet enjeu et les frais probables de la lutte, décider
jusqu'oul cela vaudra la peine de pousser I'effort ; il n‘est méme pas difficile en
généra de trouver un compromis qui vaille mieux, pour chacune des parties
adverses, qu'une bataille méme victorieuse. Mais quand une lutte n'a pas
d'objectif, il n'y a plus de commune mesure, il n'y a plus de balance, plus de
proportion, plus de comparaison possible ; un compromis n'est méme pas
concevable ; I'importance de la bataille se mesure alors uniquement aux sacri-
fices qu'elle exige, et comme, de ce fait méme, les sacrifices déja accomplis
appellent perpétuellement des sacrifices nouveaux, il n'y aurait aucune raison
de sarréter de tuer et de mourir, si par bonheur les forces humaines ne
finissaient par trouver leur limite. Ce paradoxe est si violent qu'il échappe a
['analyse. Pourtant, tous les hommes dits cultivés en connaissent I'exemple le
plus parfait ; mais une sorte de fatalité nous fait lire sans comprendre.

Les Grecs et les Troyens sentre-massacrerent autrefois pendant dix ans a
cause d'Héléne. Aucun d'entre eux, sauf le guerrier amateur Paris, ne tenait s
peu que ce f(t a Héléne ; tous saccordaient pour déplorer qu'elle fit jamais
née. Sa personne était si évidemment hors de proportion avec cette gigan-
tesque bataille qu'aux yeux de tous elle constituait simplement le symbole du
véritable enjeu ; mais le véritable enjeu, personne ne le définissait et il ne
pouvait étre défini, car il n'existait pas. Aussi ne pouvait-on pas le mesurer.
On en imaginait simplement |'importance par les morts accomplies et les
massacres attendus. Dés lors cette importance dépassait toute limite assi-
gnable. Hector pressentait que saville alait étre détruite, son pére et ses freres
massacrés, sa femme dégradée par un esclavage pire que la mort ; Achille
savait qu'il livrait son pére aux miseres et aux humiliations d'une vieillesse
sans défense ; la masse des gens savait que leurs foyers seraient détruits par
une absence si longue ; aucun n'estimait que c'était payer trop cher, parce que
tous poursuivaient un néant dont la valeur se mesurait uniquement au prix
qgu'il fallait payer. Pour faire honte aux Grecs qui proposaient de retourner
chacun chez soi, Minerve et Ulysse croyaient trouver un argument suffisant
dans I'évocation des souffrances de leurs camarades morts. A trois mille ans
de distance, on retrouve dans leur bouche et dans la bouche de Poincaré
exactement la méme argumentation pour flétrir les propositions de paix
blanche. De nos jours, pour expliquer ce sombre acharnement a accumuler les
ruines inutiles, I'imagination populaire a parfois recours aux intrigues
supposées des congrégations économiques. Maisil n'y a pas lieu de chercher
s loin. Les Grecs du temps d'Homére n'avaient pas de marchands d'airain
organisés, ni de Comité de Forgerons. A vrai dire, dans |'esprit des contem-
porains d'Homere, le réle que nous attribuons aux mystérieuses oligarchies
économiques était tenu par les dieux de la mythologie grecque. Mais pour
acculer les hommes aux catastrophes les plus absurdes, il n'est besoin ni de
dieux ni de conjurations secrétes. La nature humaine suffit.

Pour qui sait voir, il n'y a pas aujourd'hui de symptéome plus angoissant
gue le caractére irréel de la plupart des conflits qui se font jour. IIs ont encore
moins de réalité que le conflit entre les Grecs et les Troyens. Au centre de la
guerre de Troie, il y avait du moins une femme, et qui plus est une femme
parfaitement belle. Pour nos contemporains, ce sont des mots ornés de
majuscules qui jouent le réle d'Héléne. Si nous saisissons, pour essayer de le
serrer, un de ces mots tout gonflés de sang et de larmes, nous le trouvons sans
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contenu. Les mots qui ont un contenu et un sens ne sont pas meurtriers. Si
parfois|'un d'eux est mélé a une effusion de sang, c'est plutot par accident que
par fatalité, et il Sagit alors en général d'une action limitée et efficace. Mais
gu'on donne des majuscules a des mots vides de signification, pour peu que
les circonstances y poussent, les hommes verseront des flots de sang, amon-
celleront ruines sur ruines en répétant ces mots, sans pouvoir jamais obtenir
effectivement quelque chose qui leur corresponde ; rien de réel ne peut jamais
leur correspondre, puisgu'ils ne veulent rien dire. Le succes se définit alors
exclusivement par |'écrasement des groupes d'hommes qui se réclament de
mots ennemis; car c'est encore la un caractére de ces mots, qu'ils vivent par
couples antagonistes. Bien entendu, ce n'est pas toujours par eux-mémes que
de tels mots sont vides de sens; certains d'entre eux en auraient un, si on
prenait la peine de les définir convenablement. Mais un mot ainsi défini perd
sa majuscule, il ne peut plus servir de drapeau ni tenir sa place dans les
cliguetis des mots d'ordre ennemis ; il n'est plus qu'une référence pour aider a
saisir une réalité concrete, au un objectif concret, ou une méthode d'action.
Eclaircir les notions, discréditer les mots congénitalement vides, définir
I'usage des autres par des analyses précises, c'est 1, si étrange que cela puisse
paraitre, un travail qui pourrait préserver des existences humaines.

Ce travail, notre époque y semble a peu prés inapte. Notre civilisation
couvre de son éclat une véritable décadence intellectuelle. Nous n'accordons a
la superstition, dans notre esprit, aucune place réservée, analogue a la mytho-
logie grecque, et la superstition se venge en envahissant sous le couvert d'un
vocabulaire abstrait tout le domaine de la pensée. Notre science contient
comme dans un magasin les mécanismes intellectuels les plus raffinés pour
résoudre les problemes les plus complexes, mais nous sommes presque
incapables d'appliquer les méthodes é émentaires de la pensée raisonnable. En
tout domaine nous semblons avoir perdu les notions essentielles de I'intelli-
gence, les notions de limite, de mesure, de degré, de proportion, de relation,
de rapport, de condition, de liaison nécessaire, de connexion entre moyens et
résultats. Pour sen tenir aux affaires humaines, notre univers politique est
exclusivement peuplé de mythes et de monstres ; nous n'y connaissons que
des entités, que des absolus. Tous les mots du vocabulaire politique et social
pourraient servir d'exemple. Nation, sécurité, capitalisme, communisme, fas-
cisme, ordre, autorité, propriété, démocratie, on pourrait les prendre tous les
uns apres les autres. Jamais nous ne les plagons dans des formules telles que :
Il y a démocratie dans la mesure ou..., ou encore: Il y a capitalisme pour
autant que... L'usage d'expressions du type « dans la mesure ou » dépasse
notre puissance intellectuelle. Chacun de ces mots semble représenter une
réalité absolue, indépendante de toutes les conditions, ou un but absolu,
indépendant de tous les modes d'action, ou encore un mal absolu ; et en méme
temps, sous chacun de ces mots nous mettons tour a tour ou méme simulta-
nément n'importe quoi. Nous vivons au milieu de réalités changeantes,
diverses, déterminées par le jeu mouvant des nécessités extérieures, se
transformant en fonction de certaines conditions et dans certaines limites;;
mais nous agissons, nous luttons, nous sacrifions nous-mémes et autrui en
vertu d'abstractions cristallisées, isolées, impossibles a mettre en rapport entre
elles ou avec les choses concrétes. Notre époque soi-disant technicienne ne
sait que se battre contre les moulins a vent.
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Aussi n'y a-t-il qu'a regarder autour de soi pour trouver des exemples
d'absurdités meurtriéres. L'exemple de choix, ce sont les antagonismes entre
nations. On croit souvent les expliquer en disant qu'ils dissimulent simplement
des antagonismes capitalistes ; mais on oublie un fait qui pourtant creve les
yeux, c'est que le réseau de rivalités et de complexités, de luttes et d'alliances
capitalistes qui sétend sur le monde, ne correspond nullement ala division du
monde en nations. Le jeu des intéréts peut opposer entre eux deux groupe-
ments frangais, et unir chacun d'eux a un groupement allemand. L'industrie
allemande de transformation peut étre considérée avec hostilité par les
entreprises frangaises de mécanique ; mais il est a peu prés indifférent aux
compagnies miniéres gque le fer de Lorraine soit transformé en France ou en
Allemagne, et les vignerons, les fabricants d'articles de Paris et autres sont
intéressés a la prospérité de I'industrie allemande. Ces vérités élémentaires
rendent inintelligible I'explication courante des rivalités entre nations. Si 1'on
dit que le nationalisme recouvre toujours des appétits capitalistes, on devrait
dire les appetlts de qui. Des Houilleres ? De la grosse métallurgie ? De la
construction mécanique ? De I'Electricité ? Du Textile ? Des Banques ? Ce ne
peut étre tout cela ensemble, car les intéréts ne concordent pas; et si on aen
vue une fraction du capitalisme, encore faudrait-il expliquer pourquoi cette
fraction Sest emparée de I'Etat. Il est vrai que la politique d'un Etat coincide
toujours & un moment donné avec les intéréts d'un secteur capitaliste
quelconque ; on aainsi une explication passe-partout qui du fait méme de son
insuffisance s'applique & n'importe quoi. Etant donné la circulation interna-
tionale du capital, on ne voit pas non plus pourquoi un capitaliste recher-
cherait plutdt |a protection de son propre Etat que d'un Etat étranger, ou
exercerait plus difficilement les moyens de pression et de séduction dont il
dispose sur les hommes d'Etat étrangers que sur ses compatriotes. La structure
de |'Economie mondiale ne correspond a la structure politique du monde que
pour autant que les Etats exercent leur autorité en matiére économique ; mais
auss le sens dans lequel sexerce cette autorité ne peut pas sexpliquer par le
simple jeu des intéréts économiques. Quand on examine le contenu du mot :
intérét national, on n'y trouve méme pas |'intérét des entreprises capitalistes.
« On croit mourir pour la patrie, disait Anatole France ; on meurt pour des
industriels. » Ce serait encore trop beau. On ne meurt méme pas pour gquelque
chose d'aussi substantiel, d'aussi tangible qu'un industriel.

L'intérét national ne peut se définir ni par un intérét commun des grandes
entreprises industrielles, commerciales ou bancaires d'un pays, car cet intérét
commun n'existe pas, ni par lavie, laliberté et le bien-étre des citoyens, car
on les adjure continuellement de sacrifier leur bien-étre, leur liberté et leur vie
al'intérét national. En fin de compte, si on examine I'histoire moderne, on
arrive ala conclusion que I'intérét national, c'est pour chaque Etat la capacité
de faire la guerre. En 1911 la France afailli faire la guerre pour le Maroc
mais pourquoi le Maroc était-il s important ? A cause de la réserve de chair a
canon que devait constituer I'Afrigue du Nord, a cause de I'intérét qu'il y a
pour un pays, du point de vue de la guerre, a rendre son économie aussi
indépendante que possible par la possession de matieres premiéeres et de
débouchés. Ce gu'un pays appelle intérét économique vital, ce n'est pas ce qui
permet a ses citoyens de vivre, c'est ce qui lui permet de faire la guerre; le
pétrole est bien plus propre a susciter les conflits internationaux que le blé.
Ainsi, quand on fait la guerre, c'est pour conserver ou pour accroitre les
moyens de la faire. Toute la politique internationale roule autour de ce cercle
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vicieux. Ce gu'on nomme prestige national consiste a agir de maniére a
toujours donner |'impression aux autres pays gu'éventuellement on est sir de
les vaincre, afin de les démoraliser. Ce qu'on nomme sécurité nationale, c'est
un état de choses chimérique ou I'on conserverait la possibilité de faire la
guerre en en privant tous les autres pays. Somme toute, une nation qui se
respecte est préte a tout, y compris la guerre, plutét que de renoncer a faire
éventuellement la guerre. Mais pourquoi faut-il pouvoir faire la guerre ? On
ne le sait pas plus que les Troyens ne savaient pourquoi ils devaient garder
Héléne. C'est pour cela que la bonne volonté des hommes d'Etat amis de la
paix est si peu efficace. Si les pays étaient divisés par des oppositions réelles
d'intéréts, an pourrait trouver des compromis satisfaisants. Mais quand les
intéréts économiques et politiques n'ont de sens qu'en vue de la guerre,
comment les concilier d'une maniére pacifique ? C'est la notion méme de
nation qu'il faudrait supprimer. Ou plutét c'est I'usage de ce mot : car le mot
national et les expressions dont il fait partie sont vides de toute signification,
ils n'ont pour contenu que les millions de cadavres, les orphelins, les mutilés,
le désespoir, les larmes.

Un autre exemple admirable d'absurdité sanglante, c'est I'opposition entre
fascisme et communisme. Le fait que cette opposition détermine aujourd'hui
pour nous une double menace de guerre civile et de guerre mondiale est peut-
étre le symptéme de carence intellectuelle le plus grave parmi tous ceux que
nous pouvons constater autour de nous. Car si on examine le sens qu'ont
aujourd’hui ces deux termes, on trouve deux conceptions politiques et sociales
presque identiques. De part et d'autre, c'est la méme mainmise de I'Etat sur
presque toutes les formes de vie individuelle et sociale ; la méme militari-
sation forcenée ; la méme unanimité artificielle, obtenue par la contrainte, au
profit d'un part| _unique qui se confond avec I' Etat et se définit par cette
confusion ; le méme régime de servage |mpose par |'Etat aux masses labo-
rieuses a la place du salariat classique. Il n'y a pas deux nations dont la
structure soit plus semblable que I'Allemagne et |la Russie, qui se menacent
mutuellement d'une croisade internationale et feignent chacune de prendre
['autre pour la Béte de I'Apocalypse. C'est pourquoi on peut affirmer sans
crainte que |'opposition entre fascisme et communisme n'a rigoureusement
aucun sens. Aussi la victoire du fascisme ne peut-elle se définir que par
I'extermination des communistes, et la victoire du communisme que par
I'extermination des fascistes. Il va de soi que dans ces conditions, |'anti-
fascisme et |'anticommunisme sont eux aussi dépourvus de sens. La position
des antifascistes, c'est: Tout plutdét que le fascisme ; tout, y compris le
fascisme sous le nom de communisme. La position des anticommunistes,
c'est : Tout plutét que le communisme ; tout, y compris le communisme sous
le nom de fascisme. Pour cette belle cause, chacun, dans les deux camps, est
résigné d'avance a mourir, et surtout a tuer. Pendant |'été de 1932, a Berlin, il
se formait fréquemment dans la rue un petit attroupement autour de deux
ouvriers ou petits bourgeois, I'un communiste, I'autre nazi, qui discutaient
ensemble ; ils constataient toujours au bout d'un temps donné qu'ils défen-
daient rigoureusement le méme programme, et cette constatation leur donnait
le vertige, mais augmentait encore chez chacun d'eux la haine contre un
adversaire si essentiellement ennemi qu'il restait ennemi en exposant les
mémes idées. Depuis, quatre années et demie se sont écoulées ; les commu-
nistes allemands sont encore torturés par les nazis dans les camps de
concentration, et il n'est pas sir que la France ne soit pas menacée d'une
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guerre d'extermination entre antifascistes et anticommunistes. Si une telle
guerre avait lieu, la guerre de Troie serait un modéle de bon sens en compa-
raison ; car méme si on admet avec un poete grec qu'il y avait seulement a
Troie le fantbme d'Héléne, le fantdme d'Héléne est encore une réalité
substantielle a cété de |'opposition entre fascisme et communisme.

L'opposition entre dictature et démocratie, qui Sapparente a celle entre
ordre et liberté, est, elle au moins, une opposition véritable. Cependant elle
perd son sens si on en considére chague terme comme une entité, ce gu'on fait
le plus souvent de nos jours, au lieu de le prendre comme une référence
permettant de mesurer les caractéristiques d'une structure sociale. Il est clair
gu'il n'y a nulle part ni dictature absolue, ni démocratie absolue, mais que
I'organisme social est toujours et partout un composé de démocratie et de
dictature, avec des degrés différents; il est clair aussi que le degré de la
démocratie se définit par les rapports qui lient les différents rouages de la
machine sociale, et dépend des conditions qui déterminent le fonctionnement
de cette machine ; c'est donc sur ces rapports et sur ces conditions, qu'il faut
essayer d'agir. Au lieu de quoi on considére en général qu'il v a des groupe-
ments humains, nations ou partis, qui incarnent intrinséquement la dictature
ou la démocratie, de sorte que selon qu'on est porté par tempérament a tenir
surtout al'ordre ou surtout alaliberté, on est obsédé du désir d'écraser les uns
ou les autres de ces groupements. Beaucoup de Francais croient de bonne foi
par exemple qu'une victoire militaire de la France sur I'Allemagne serait une
victoire de la démocratie. A leurs yeux, la liberté réside dans la nation
francaise et la tyrannie dans la nation allemande, a peu pres comme pour les
contemporains de Moliére une vertu dormitive résidait dans I'opium. Si un
jour les nécessités dites « de la défense nationale » font de la France un camp
retranché ou toute la nation soit entiérement soumise al'autorité militaire, et s
la France ainsi transformée entre en guerre avec I'Allemagne, ces Francgais se
feront tuer, non sans avoir tué le plus possible d'Allemands, avec I'illusion
touchante de verser leur sang pour la démocratie. Il ne leur vient pas a l'esprit
gue la dictature a pu sinstaller en Allemagne a la faveur d'une situation
déterminée ; et que susciter pour I'Allemagne une autre situation qui rende
possible un certain relachement de |'autorité étatique serait peut-étre plus
efficace que de tuer les petits gars de Berlin et de Hambourg.

Pour prendre un autre exemple, si on ose exposer devant un homme de
parti I'idée d'un armistice en Espagne, il répondra avec indignation, si c'est un
homme de droite, qu'il faut lutter jusqu'au bout pour la victoire de I'ordre et
I'écrasement des fauteurs d'anarchie; il répondra avec non moins d'indi-
gnation, si c'est un homme de gauche, qu'il faut lutter jusqu'au bout pour la
liberté du peuple, pour le bien-étre des masses laborieuses, pour |'écrasement
des oppresseurs et des exploiteurs. Le premier oublie gu'aucun régime
politique, quel qu'il soit, ne comporte de désordres qui puissent égaler de loin
ceux de la guerre civile, avec les destructions systématiques, les massacres en
série sur la ligne de feu, le relachement de la production, les centaines de
crimes individuels commis quotidiennement dans les deux camps du fait que
n'importe quel voyou a un fusil en main. L'homme de gauche oublie de son
coté gue, méme dans le camp des siens, les nécessités de la guerre civile, |'état
de siege, la militarisation du front et de l'arriere, la terreur policiere, la
suppression de toute limitation a l'arbitraire, de toute garantie individuelle,
suppriment la liberté bien plus radicalement que ne ferait I'accession au
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pouvoir d'un parti d'extréme droite; il oublie que les dépenses de guerre, les
ruines, le ralentissement de la production condamnent le peuple, et pour
longtemps, a des privations bien plus cruelles que ne feraient ses exploiteurs.
L'homme de droite et I'homme de gauche oublient tous deux que de longs
mois de guerre civile ont peu a peu amené dans les deux camps un régime
presgue identique. Chacun des deux a perdu son idéal sans sen apercevoir, en
lui substituant une entité vide ; pour chacun des deux, la victoire de ce qu'il
nomme encore son idée ne peut plus se définir que par I'extermination de
|'adversaire ; et chacun des deux, si on lui parle de paix, répondra avec mépris
par I'argument massue, I'argument de Minerve dans Homere, I'argument de
Poincaré en 1917 : « Les morts ne le veulent pas. »

Ce gu'on nomme de nos jours, d'un terme qui demanderait des précisions,
la lutte des classes, c'est de tous les conflits qui opposent des groupements
humains le mieux fondé, le plus sérieux, on pourrait peut-étre dire le seul
Sérieux ; mais seulement dans la mesure ou n'interviennent pas la des entités
imaginaires qui empéchent toute action dirigée, font porter les efforts dans le
vide, et entrainent le danger de haines inexpiables, de folles destructions, de
tueries insensées. Ce qui est |égitime, vital, essentiel, c'est la lutte éternelle de
ceux qui obéissent contre ceux qui commandent, lorsque le mécanisme du
pouvoir social entraine |'écrasement de la dignité humaine chez ceux d'en bas.
Cette lutte est éternelle parce que ceux gqui commandent tendent toujours,
gu'ils le sachent ou non, a fouler aux pieds la dignité humaine au-dessous
d'eux. La fonction de commandement, pour autant qu'elle sexerce, ne peut
pas, sauf cas particuliers, respecter I'humanité dans la personne des agents
d'exécution. Si elle sexerce comme si les hommes étaient des choses, et
encore sans aucune résistance, elle sexerce inévitablement sur des choses
exceptionnellement ductiles ; car I'nomme soumis a la menace de mort, qui est
en derniere analyse la sanction supréme de toute autorité, peut devenir plus
maniable que la matiére inerte. Aussi longtemps gu'il y aura une hiérarchie
sociale stable, quelle qu'en puisse étre la forme, ceux d'en bas devront lutter
pour ne pas perdre tous les droits d'un étre humain. D'autre part la résistance
de ceux d'en haut, si elle apparait d'ordinaire comme contraire a la justice,
repose elle aussi sur des motifs concrets. D'abord des motifs personnels ; sauf
le cas d'une générosité assez rare, les privilégiés répugnent a perdre une part
de leurs privileges matériels ou moraux. Mais aussi des motifs plus élevés.
Ceux qui sont investis des fonctions de commandement se sentent la mission
de défendre I'ordre indispensable a toute vie sociale, et ils ne congoivent pas
d'autre ordre passible que celui qui existe. IIs n'‘ont pas entierement tort, car
jusgu'a ce gqu'un autre ordre ait été en fait établi, on ne peut affirmer avec
certitude qu'il sera possible; c'est justement pourquoi il ne peut y avoir
progrés social que si la pression d'en bas est suffisante pour changer
effectivement les rapports de force, et contraindre ainsi a établir en fait des
relations sociales nouvelles. La rencontre entre la pression d'en bas et la
résistance d'en haut suscite ainsi continuellement un équilibre instable, qui
définit a chague instant la structure d'une société. Cette rencontre est une lutte,
mais elle n'est pas une guerre; elle peut se transformer en guerre dans
certaines circonstances, mais il n'y ala aucune fatalité. L'Antiquité ne nous a
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pas seulement |égué I'histoire des massacres interminables et inutiles autour
de Troie, elle nous a laissé également ['histoire de I'action énergique et
unanime par laquelle les plébéens de Rome, sans verser une goutte de sang,
sont sortis d'une condition qui touchait a I'esclavage et ont obtenu comme
garantie de leurs droits nouveaux l'institution des tribuns. C'est exactement de
la méme maniere que les ouvriers francais, par I'occupation des usines, mais
sans violences, ont imposé la reconnai ssance de quel ques droits él émentaires,
et comme garantie de ces droits I'institution de délégués élus.

La Rome primitive avait pourtant sur la France moderne un sérieux
avantage. Elle ne connaissait en matiére sociale ni abstractions, ni entités, ni
mots a majuscule, ni mots en isme ; rien de ce qui risgue chez nous d'annuler
les efforts les plus soutenus, ou de faire dégénérer la lutte sociale en une
guerre aussi ruineuse, aussi sanglante, aussi absurde de n'importe quel point
de vue que la guerre entre nations. On peut prendre presgque tous les termes,
toutes les expressions de notre vocabulaire politique, et les ouvrir ; au centre
on trouvera le vide. Que peut bien vouloir dire par exemple le mot d'ordre, si
populaire pendant les élections, de « lutte contre les trusts » ? Un trust, c'est
un monopole économique placé aux mains de puissances d'argent, et dont
elles usent non pas au mieux de I'intérét public, mais de maniére a accroitre
leur pouvoir. Qu'est-ce qu'il y a de mauvais la-dedans ? C'est le fait qu'un
monopole sert d'instrument a une volonté de puissance étrangere au bien
public. Or, ce n'est pas ce fait qu'on cherche a supprimer, mais le fait, indiffé-
rent en lui- -méme, que cette volonté de puissance est celle d'une oligarchie
economlque On propose de substituer a ces oligarchies I’ Etat, qui alui aussi
sa volonté de puissance tout aussi étrangere au bien public ; encore sagit-il
pour |'Etat de puissance non plus économique mais militaire, et par suite bien
plus dangereuse pour les braves gens qui aiment a vivre. Réciproguement, du
cOté bourgeois, que peut-on bien entendre par I'hostilité a |'étatisme écono-
mique, alors qu'on admet les monopoles prives, qui comportent tous les
inconvénients économiques et technigues des monopoles d'Etat, et peut-étre
d'autres encore ? On pourrait faire une longue liste de mots d'ordre ainsi
groupés deux par deux, et également illusoires. Ceux-la sont relativement
inoffensifs, mais ce n'est pas le cas pour tous.

Ainsi que peuvent bien avoir dans l|'esprit ceux pour qui le mot
« capitalisme » représente le mal absolu ? Nous vivons dans une société qui
comporte des formes de contrainte et d'oppression trop souvent écrasantes
pour les masses d'étres humains qui les subissent, des inégalités trés doul ou-
reuses, quantité de tortures inutiles. D'autre part, cette société se caractérise,
du point de vue économique, par certains modes de production, de consom-
mation, d'échange, qui sont d'ailleurs en transformation perpétuelle et qui
dépendent de quelques rapports fondamentaux entre la production et la
circulation des marchandises, entre la circulation des marchandises et la
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monnaie, entre la monnaie et la production, entre la monnaie et la consom-
mation. Cet ensemble de phénomeénes économiques divers et changeants, on le
cristallise arbitrairement en une abstraction impossible a définir, et on
rapporte a cette abstraction, sous le nom de capitalisme, toutes les souffrances
gu'on subit ou qu'on constate autour de soi. A partir de la, il suffit qu'un
homme ait du caractére pour gu'il dévoue sa vie a la destruction du capita-
lisme, ou, ce qui revient au méme, alarévolution ; car ce mot de révolution
n'aaujourd’hui que cette signification purement négative.

Comme la destruction du capitalisme n'a aucun sens, du fait que le
capitalisme est une abstraction, comme elle n'implique pas un certain nombre
de modifications précises apportées au régime - de telles modifications sont
traitées dédaigneusement de « réformes » - elle peut seulement signifier I'écra-
sement des capitalistes et plus généralement de tous ceux qui ne se déclarent
pas contre le capitalisme. |l est apparemment plus facile de tuer, et méme de
mourir, que de se poser quelques questions bien simples, telles que celles-ci :
les lois, les conventions, qui régissent actuellement la vie économique,
forment-elles un systeme ? Dans quelle mesure y a-t-il connexion nécessaire
entre tel ou tel phénoméne économique et les autres ? Jusqu'a quel point la
modification de telle ou telle de ces lois économiques se répercuterait-elle sur
les autres ? Dans quelle mesure les souffrances imposées par les rapports
sociaux de notre épogue dépendent-elles de telle ou telle convention de notre
vie économigue ; dans quelle mesure de |'ensemble de toutes ces conven-
tions ? Dans quelle mesure ont-elles pour causes d'autres facteurs, soit des
facteurs durables qui persisteraient aprés la transformation de notre organi-
sation économique, soit au contraire des facteurs qu'on pourrait supprimer
sans mettre fin a ce qu'on nomme le régime ? Quelles souffrances nouvelles,
Soit passageres, soit permanentes, impliquerait nécessairement la méthode a
mettre en cauvre pour une telle transformation ? Quelles souffrances nouvelles
risquerait d'apporter la nouvelle organisation sociale que I'on instituerait ? Si
I'on étudiait sérieusement ces problémes, on pourrait peut-étre arriver a avoir
guelque chose dans I'esprit quand on dit que le capitalisme est un mal ; maisil
ne sagirait que d'un mal relatif, et une transformation du régime social ne
pourrait étre proposée qu'en vue de parvenir a un moindre mal. Encore ne
devrait-il sSagir que d'une transformation déterminée.

Toute cette critique pourrait tout aussi bien sappliquer a l'autre camp, en
remplagant la préoccupation des souffrances infligées aux couches sociales
d'en bas par le souci de |'ordre a sauvegarder, et le désir de transformation par
le désir de conservation. Les bourgeois assimilent volontiers a des facteurs de
désordre tous ceux qui envisagent la fin du capitalisme, et méme parfois ceux
gui désirent le réformer, parce qu'ils ignorent dans quelle mesure et en
fonction de quelles circonstances les divers rapports économiques dont
I'ensemble forme ce qu'on appelle actuellement capitalisme peuvent étre con-
sidérés comme des conditions de |'ordre. Beaucoup d'entre eux, ne sachant pas
guelle modification peut étre ou non dangereuse, préferent tout conserver,
sans se rendre compte que la conservation parmi des circonstances changean-
tes constitue elle-méme une modification dont les conséquences peuvent étre
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des désordres. La plupart invoguent les lois économiques aussi religieusement
gue sil sagissait des lois non écrites d'Antigone, alors qu'ils les voient
guotidiennement changer sous leurs yeux. Pour eux aussi, la conservation du
régime capitaliste est une expression vide de sens, puisgu'ils ignorent ce qu'il
faut conserver, sous quelles conditions, dans quelle mesure ; elle ne peut
signifier pratiqguement que |'écrasement de tous ceux qui parlent de lafin du
régime. La lutte entre adversaires et défenseurs du capitalisme, cette lutte
entre novateurs qui ne savent pas quoi innover et conservateurs qui ne savent
pas quoi conserver, est une lutte aveugle d'aveugles, une lutte dans le vide, et
gui pour cette raison méme risgue de tourner en extermination. On peut faire
les mémes remarques pour la lutte qui se déroule dans le cadre plus restreint
des entreprises industrielles. Un ouvrier, en général rapporte instinctivement
au patron toutes les souffrances qu'il subit dans I'usine ; il ne se demande pas
si dans tout autre systéeme de propriété la direction de I'entreprise ne lui
infligerait pas encore une partie des mémes souffrances, ou bien peut-étre des
souffrances identiques, ou peut-étre méme des souffrances accrues; il ne se
demande pas non plus quelle part de ces souffrances on pourrait supprimer, en
en faisant disparaitre les causes, sans toucher au systeme de propriété actuel.
Pour lui, la lutte « contre le patron » se confond avec la protestation irrépres-
sible de I'étre humain écrasé par une vie trop dure. Le patron, de son coté, se
préoccupe avec raison de son autorité. Seulement le réle de |'autorité patronale
consiste exclusivement a indiquer les fabrications, coordonner au mieux les
travaux partiels, contréler, en recourant a une certaine contrainte, la bonne
exécution du travail ; tout régime de I'entreprise, quel qu'il soit, ou cette
coordination et ce contrdle peuvent étre convenablement assurés, accorde une
part suffisante a |l'autorité patronale. Pour |le patron, cependant, le sentiment
gu'il a de son autorité dépend avant tout d'une certaine atmosphére de soumis-
sion et de respect qui n'a pas nécessairement de rapport avec la bonne
execution du travail ; et surtout, quand il sapercoit d'une révolte latente ou
ouverte parmi son personnel, il |'attribue toujours a quelques individus, alors
gu'en réalité la révolte, soit bruyante, soit silencieuse, agressive ou refoulée
par le désespoir, est inséparable de toute existence physiquement ou morale-
ment accablante. Si, pour |'ouvrier, la lutte « contre le patron » se confond
avec le sentiment de la dignité, pour le patron la lutte contre les « meneurs »
se confond avec le souci de safonction et la conscience professionnelle ; dans
les deux casil sagit d'efforts a vide, et qui par suite ne sont pas susceptibles
d'étre renfermés dans une limite raisonnable. Alors qu’on constate que les
greves qui se déroulent autour de revendications déterminées aboutissent sans
trop de mal a un arrangement, on a pu voir des gréves qui ressemblaient a des
guerres en ce sens gque ni d'un coté ni de l'autre la lutte n‘avait d'objectif ; des
greves ou I'on ne pouvait apercevoir rien de réel ni de tangible, rien, excepté
I'arrét de la production, la détérioration des machines, la misére, la faim, les
larmes des femmes, la sous-alimentation des enfants ; et I'acharnement de part
et d'autre était tel qu'elles donnaient |I'impression de ne jamais devoir finir.
Dans de pareils événements, la guerre civile existe d§a en germe.

*

Si I'on analysait de cette maniére tous les mots, toutes les formules qui ont
ainsi suscité, au long de I'histoire humaine, I'esprit de sacrifice et la cruauté
tout ensemble, on les trouverait tous sans doute pareillement vides. Pourtant,
toutes ces entités avides de sang humain doivent bien avoir un rapport
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guelconque avec lavie réelle. Elles en ont un en effet. Il n'y avait peut-étre a
Troie que le fantbme d'Hélene, mais I'armée grecque et I'armée troyenne
n'étaient pas des fantdmes ; de méme, si le mot de nation et les expressions
dont il fait partie sont vides de sens, les différents Etats, avec leurs bureaux,
leurs prisons, leurs arsenaux, leurs casernes, leurs douanes, sont bien réels. La
distinction théorique entre les deux formes de régime totalitaire, fascisme et
communisme, est imaginaire, mais en Allemagne, en 1932, il existait bien
effectivement deux organisations politiques dont chacune aspirait au pouvoir
total et par suite al'éimination de I'autre. Un parti démocratique peut devenir
peu a peu un parti de dictature, mais il n'en reste pas moins distinct du parti
dictatorial qu'il sefforce d'écraser ; la France peut, en vue de se défendre
contre I'Allemagne, se soumettre a son tour a un régime totalitaire, I'Etat
francais et I' Etat allemand resteront néanmoins deux Etats distincts. Destruc-
tion et conservation du capitalisme sont des mots d'ordre sans contenu, mais
des organisations sont groupées derriére ces mots d'ordre. A chaque abstrac-
tion vide correspond un groupement humain. Les abstractions dont ce n'est
pas le cas restent inoffensives ; réciproquement les groupements qui n'ont pas
sécrété d'entités ont des chances de n'étre pas dangereux. Jules Romains a
magnifiquement représenté cette espece particuliére de sécrétion quand il a
mis dans la bouche de Knock la formule : « Au-dessus de I'intérét du malade
et de l'intérét du médecin, il y al'intérét de la médecine. » C'est |a un mot de
comédie, simplement parce qu'il n'est pas sorti encore des syndicats des
médecins une entité de ce genre; de pareilles entités procedent toujours
d'organismes qui ont pour caractere commun de détenir un pouvoir ou de viser
au pouvoir. Toutes les absurdités qui font ressembler I'histoire aun long délire
ont leur racine dans une absurdité essentielle, la nature du pouvoir. La
nécessité qu'il y ait un pouvoir est tangible, palpable, parce que I'ordre est
indispensable a I'existence ; mais |'attribution du pouvoir est arbitraire, parce
gue les hommes sont semblables ou peu sen faut; or elle ne doit pas
apparaitre comme arbitraire, sans quoi il n'y a plus de pouvoir. Le prestige,
c'est-a-direl'illusion, est ainsi au coaur méme du pouvoir. Tout pouvoir repose
sur des rapports entre les activités humaines ; mais un pouvoir, pour étre
stable, doit apparaitre comme quel que chose d'absolu, d'intangible, a ceux qui
le détiennent, a ceux qui le subissent, aux pouvoirs extérieurs. Les conditions
de I'ordre sont essentiellement contradictoires, et les hommes semblent avoir
le choix entre I'anarchie qui accompagne les pouvoirs faibles et les guerres de
toutes sortes suscitées par le souci du prestige.

Traduites dans le langage du pouvoir, |es absurdités énumérées ici cessent
dapparaltre comme telles. N'est-il pas naturel que chaque Etat définisse
I'intérét national par la capacité de faire la guerre, puisgqu'il est entouré d'autres
Etats capables, silsle voient faible, de le subjuguer par les armes ? On ne voit
pas de milieu entre tenir sa place dans la course a la préparation de la guerre,
ou étre préts a subir n'importe quoi de la part d'autres Etats armés. Le
déesarmement général ne supprimerait cette difficulté que Sil était complet, ce
gui est a peine concevable. D'autre part un Etat ne peut pas paraitre faible
devant |'étranger sans risquer de donner aussi a ceux qui lui obéissent la
tentation de secouer un peu son autorité. Si Priam et Hector avaient rendu
Héléne aux Grecs, ils auraient risqué de leur inspirer d'autant plus le désir de
saccager une ville apparemment si mal préparée a se défendre ; ils auraient
risqué aussi un soulévement général a Troie ; non pas parce que la restitution
d'Héléne aurait indigné les Troyens, mais parce qu'elle leur aurait donné a
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penser que les hommes auxquels ils obéissaient n'étaient pas tellement
puissants. Si en Espagne I'un des deux camps donnait I'impression de désirer
la paix, d'abord il encouragerait les ennemis, il en augmenterait la valeur
offensive; et puis il risguerait des soulévements parmi les siens. De méme,
pour un homme qui n'est engagé ni dans le bloc anticommuniste ni dans le
bloc antifasciste, le heurt de deux idéologies presgue identiques peut paraitre
ridicule ; mais dés lors que ces blocs existent, ceux qui se trouvent dans I'un
des deux considerent nécessairement |'autre comme le mal absolu, parce qu'il
les écrasera sils ne sont pas les plus forts ; les chefs doivent de part et d'autre
paraitre préts a écraser |I'ennemi pour conserver leur autorité sur leurs troupes ;
et guand ces blocs ont atteint une certaine puissance, la neutralité devient une
position pratiquement presgue intenable. De méme encore lorsgue dans une
hiérarchie sociale quelconque ceux d'en bas craignent d'étre totalement écrasés
Sils ne dépossedent pas leurs supérieurs, et si les uns ou les autres deviennent
alors assez forts pour n'avoir plus a craindre, ils ne résistent pas al'ivresse de
la puissance stimulée par la rancune. D'une maniere générale, tout pouvoir est
essentiellement fragile ; il doit donc se défendre, sans quoi comment y aurait-
il dans lavie sociale un minimum de stabilité ? Mais |'offensive apparait pres-
gue toujours, atort ou a raison, comme |'unique tactique défensive, et cela de
tous cotés. Il est naturel d'ailleurs que ce soient surtout les différends imagi-
naires qui suscitent des conflits inexpiables, parce qu'ils se posent uniquement
sur le plan du pouvoir et du prestige. Il est peut-étre plus facile a la France
d'accorder al'Allemagne des matiéres premiéeres que quel ques arpents de terre
baptisés colonie, plus facile a I'Allemagne de se passer de matiéres premieres
gue du mot de colonie. La contradiction essentielle a la société humaine, c'est
gue toute situation sociale repose sur un équilibre de forces, un équilibre de
pressions analogue a I'équilibre des fluides; mais les prestiges, eux, ne
séquilibrent pas, le prestige ne comporte pas de limites, toute satisfaction de
prestige est une atteinte au prestige ou a la dignité d'autrui. Or le prestige est
inséparable du pouvoir. Il semble gqu'il y ait la une impasse dont I'humanité ne
puisse sortir que par miracle. Mais la vie humaine est faite de miracles. Qui
croirait qu'une cathédrale gothique pQt tenir debout, si on ne le constatait tous
les jours ? Puisgue en fait il n'y a pas toujours guerre, il n'y a pas impossibilité
acequ'il y ait indéfiniment la paix. Un probléme posé avec toutes ses données
réelles est bien prés d'étre résolu. On n'a encore jamais posé ainsi le probléme
delapax internationale et civile.

C'est le nuage des entités vides qui empéche non seulement d'apercevoir
les données du probleme, mais méme de sentir qu'il y a un probleme a
résoudre et non une fatalité a subir. Elles stupéfient les esprits ; non seulement
elles font mourir, mais, ce qui est infiniment plus grave, elles font oublier la
valeur de la vie. La chasse aux entités dans tous les domaines de la vie
politique et sociale est une ceuvre urgente de salubrité publique. Ce n'est pas
une chasse facile ; toute I'atmosphére intell ectuelle de notre époque favorise la
floraison et la multiplication des entités. On peut se demander si en réformant
les méthodes d'enseignement et de vulgarisation scientifique, et en chassant la
superstition grossiere qui sy est installée a la faveur d'un vocabulaire artifi-
ciel, en rendant aux esprits le bon usage des locutions du type dans la mesure
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ou, pour autant que, a condition que, par rapport a, en discréditant tous les
raisonnements vicieux qui reviennent a faire admettre gu'il y a dans I'opium
une vertu dormitive, on ne rendrait pas & nos contemporains un service prati-
gue de premier ordre. Une élévation générale du niveau intellectuel favorise-
rait singulierement tout effort d'éclaircissement pour dégonfler les causes
imaginaires de conflit. Certes nous ne manquons pas de gens pour précher
I'apaisement dans tous les domaines ; mais en général ces sermons ont pour
objet non d'éveiller les intelligences et d'éliminer les faux conflits, mais
d'endormir et d'éouffer les conflits réels. Les beaux parleurs qui, en décla-
mant sur la paix internationale, comprennent par cette expression le maintien
indéfini du statu quo au profit exclusif de I'Etat frangais, ceux qui, en
recommandant la paix sociae, entendent conserver les privileges intacts ou du
moins subordonner toute modification au bon vouloir des privilégiés, ceux-la
sont les ennemis les plus dangereux de la paix internationale et civile. 1l ne
sagit pas dimmobiliser artificiellement des rapports de force essentiellement
variables, et que ceux qui souffrent chercheront toujours a faire varier ; il
sagit de discriminer I'imaginaire et le réel pour diminuer les risques de guerre
sans renoncer alalutte, dont Héraclite disait qu'elle est la condition de lavie.

(Nouveaux Cahiers, 1 année, n° 2-3, 1°-15 avril 1937)
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9

L’Europe en guerre

pour la Tchecoslovaquie ?
(25 mai 1938)

Retour alatable des matieres

A I'égard du probléme tchécoslovaque, beaucoup commettent |a faute de
ne pas regarder en face comment il se posera sil prend laforme la plus aigué.
Pour ne céder a aucun affolement, il est nécessaire d'élaborer aussi lucidement
gue possible un mode d'action pour le pire comme pour le meilleur des cas. Ce
qui suit se rapporte au pire des cas, c'est-a-dire au cas ou Hitler, pour des
raisons intérieures et extérieures, serait résolu a obtenir un succes frappant et
décisif en Europe Centrale.

Toute question internationale peut étre considérée sous quatre aspects,
d'ailleurs souvent liés; le droit pris comme tel ; le rapport des forces et leur
équilibre ; les engagements pris par la France ; les chances de guerre et de
paix. A aucun de ces points de vue, le mai ntien de I'Etat Tchécos ovague tel
gu'il existe actuellement, ne parait avoir I'importance qu'on lui attribue.

*
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Au point de vue du droit, la Tchécoslovaquie a bien regu des morceaux de
territoire alemand, et il ne semble pas contestable que la population alleman-
dey soit brimée a quelque degré. On peut discuter a quel degré. |l est difficile
de faire de ces territoires disseminés une province séparée jouissant d'une
pleine autonomie dans le cadre de I'Etat Tchécoslovague ; en revanche, com-
me ils forment une frange aux confins de la frontiere allemande et de
I'ancienne frontiére autrichienne, il semble facile aI'Allemagne nouvellement
agrandie de les annexer purement et simplement pas une rectification de
frontieres.

On peut se demander si I'Allemagne veut Semparer aussi de territoires
tcheques. Il est vraisemblable que la rectification de frontieres lui suffirait,
surtout si une démarche simultanée de la France et de I'Angleterre se faisait a
Berlin et a Prague, acceptant une telle rectification et interdisant toute entre-
prise plus ambitieuse. Car, tout d'abord, Hitler a toujours proclamé qu'il veut,
en Europe, les territoires allemands et rien d'autre. De plus, les territoires de
population allemande contiennent, d'une part, une bonne partie des ressources
industrielles de la Tchécoslovaguie, d'autre part |es massifs montagneux qui la
défendent. L'annexion de ces territoires par I'Allemagne mettrait la Tchécos-
lovaquie a sa merci ; de sorte que I'Allemagne n'aurait nul besoin d'attenter a
son indépendance pour réaliser, en ce qui la concerne, tous ses objectifs
diplomatiques, économiques et militaires. Une espéce de protectorat répon-
drait bien mieux a la politique générale d'Hitler que I'annexion du territoire
tchéque. Bien plus, il est probable qu'un simple changement d'orientation
diplomatique, de la part de la Tchécoslovaquie, suffirait a éliminer tout pro-
bleme de minorité. L'essentiel, pour Hitler, c'est que la Tchécoslovaquie
devienne, démembrée ou non, un Etat satellite de I'Allemagne.

Quels seraient les inconvénients de cette situation ? On peut considérer
gue cette dépendance ou serait jetée la Tchécoslovaquie a l'égard de I'Allema-
gne est quelque chose d'injuste. Sans doute ; mais le statu quo, d'autre part, est
une injustice infligée aux Sudetes; cela prouve simplement que le droit des
peuples a disposer d'eux-mémes rencontre un obstacle dans la nature des
choses, du fait que les trois cartes physique, économigue et ethnographique de
I'Europe ne coincident pas.

La Tchécoslovaquie peut fort bien, soit parce qu'affaiblie par I'ablation de
ses territoires allemands, soit pour éviter une telle ablation, devenir un satellite
de I'Allemagne sans devoir sacrifier sa culture, sa langue ou ses caractéris-
tiques nationales ; ce qui limite I'injustice. L'idéologie national-socialiste est
purement raciste ; elle n'a d'universel que |'anticommunisme et |'antisémi-
tisme. Les Tchéques peuvent interdire le parti communiste et exclure les juifs
des fonctions quel que peu importantes, sans perdre quoi que ce soit de leur vie
nationale. Bref, injustice pour injustice, puisgu'il doit y en avoir une de toutes
maniéres, choisissons celle qui risque le moins d'amener une guerre.

Au reste, I'injustice devrait-elle étre plus grande, n'y a-t-il pas une amére
ironie a ce que la France revéte son armure comme redresseur de torts ? En
empéchant I'Anschluss pendant vingt ans, elle a attenté elle-méme, de la
maniére la plus flagrante, au fameux droit des peuples a disposer d'eux-mé-
mes. Et Dieu sait gu'elle ne mangue pas, en Afrique et en Asie, de peuples a
émanciper sans risques de guerre, si les droits des peuples I'intéressent.



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique 50

Il est vrai que la satisfaction des revendications de I'Allemagne en
Tchécoslovaquie ferait tomber toute I'Europe centrale sous son influence. Ceci
nous ameéne a un autre point de vue, celui du rapport des forces. Il n'est plus
guestion de droit.

Il est possible que la volonté d'Hitler soit tendue vers un but : établir une
hégémonie allemande en Europe, par la guerre sil le faut, sans guerre si
possible. La France, par tradition, n‘admet pas d'hégémonie en Europe, sinon
la sienne propre quand elle peut I'établir. Aujourd'hui, entre la France victo-
rieuseil y avingt ans et I'Allemagne en pleine convalescence, si I'on peut dire,
il existe un espece d'équilibre instable. Faut-il tendre a maintenir cet
équilibre ? A rétablir I'négémonie francaise ?

Il est évident, si I'on y réfléchit, que le grand principe de « I'équilibre
européen » est un principe de guerre. En vertu de ce principe, un pays se sent
privé de sécurité, placé dans une situation intolérable, des qu'il est le plus
faible par rapport a un adversaire possible. Or, comme il n'existe pas de
balance pour mesurer la force des Etats, un pays ou un bloc de pays n'a qu'un
moyen de ne pas étre le plus faible : c'est d'étre le plus fort. Quand deux pays
ou deux blocs ressentent chacun le besoin impérieux d'étre le plus fort, on
peut prédire la guerre sans risquer de se tromper.

Sil doit y avoir une hégémonie au centre de I'Europe, il est dans la nature
des choses que ce soit une hégémonie allemande. La force est du c6té de
I'Allemagne. En 1918, elle n'a été vaincue que tout juste, et par une coalition
formidable. Au reste, pourguoi une hégémonie allemande est-elle une éven-
tualité pire qu'une hégémonie francaise ? L'Allemagne est « totalitaire », il est
vrai. Mais les régimes politiques sont instables ; dans trente ans, de la France
et de I'Allemagne, qui peut dire laguelle sera une dictature, laquelle une
démocratie ? En ce moment, une hégémonie alemande serait étouffante. Mais
pourrait-elle I'ére plus, je ne dis méme pas gu'une guerre, mais que la paix,
avec la tension nerveuse, affolante, |I'esprit d'état de siege, |'appauvrissement
matériel et moral que nousy subissons de plus en plus ? En admettant que la
France posséde encore une culture, des traditions, un esprit qui lui soit propre,
un idéal généreux, son rayonnement spirituel pourra étre bien plus grand si
elle abandonne I'Europe centrale al'influence alemande que si elle sobstine a
lutter contre une évolution difficilement évitable. D'ailleurs, il est sans
exemple que I'hégémonie n'affaiblisse pas en fin de compte le pays qui I'a
obtenue. Seulement, jusqu'ici, I'acquisition de I'hégémonie, puis |'affaiblisse-
ment qui en résulte se sont toujours accomplis, sauf erreur, au moyen de
guerres. Si le méme processus pouvait, cette fois, avoir lieu sans guerre, ne
serait-ce pasle vrai progres ?

*

On discute beaucoup des engagements de la France a I'égard de la
Tchécoslovaquie. Mais un engagement méme formel ne constitue pourtant
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pas, en matiére internationale, une raison suffisante d'agir. Les hommes d'Etat
de tous les pays le savent, bien quils le taisent. Quand ils ne le sauraient pas,
peut-on admettre que toute une jeunesse meure pour un pacte qu'elle n'a pas
ratifié ? Le pacte de la S.D.N. constitue un engagement formel ; il n'a pourtant
jamais déterminé, autant dire, aucune action, et on I'a tacitement reconnu nul
toutes les fois qu'on lui a ajouté des conventions particulieres. Il y a un peu
plus d'un quart de siécle, la France a violé sa signature quand elle sest
emparée du Maroc, risquant par |a une guerre européenne ; elle pourrait bien,
aujourd'hui, en faire autant pour éviter une guerre. Son prestige, il est vrai,
serait alors ruiné auprées des petites nations ; et, depuis Talleyrand, la France a
pour tradition de sappuyer sur elles. Cette politique est une application de
I'équilibre des forces en Europe ; la France essaie, au moyen des petits pays,
de remédier a son infériorité propre ; en méme temps, elle se donne une
espece d'auréole d'idéalisme, auréole bien imméritée, car quelles atroces
miseres n'a pas créés le morcellement de I'Europe centrale depuis vingt ans'!
Quoi qu'il en soit, jamais politique n'a subi plus sanglant échec que celle-13,
puisgue c'est la « petite Serbie » qui ajeté I'Europe dans le massacre dont nous
subissons les suites. Quand on y réfléchit, il ne semble pas gu'il y ait eu la
accident, mais conséguence nécessaire. Les petits pays sont une tentation
irrésistible pour la volonté de puissance, que celle-ci prenne pour forme la
conquéte ou, ce qui est préférable atous les points de vue, la création de zones
dinfluence ; entre deux grandes nations, il est naturel gu'ils tombent sous la
domination plus ou moins déguisée de la plus forte, et si 'autre tente de sy
opposer, le recours aux armes est presque inévitable.

C'est la le centre méme de la question. Les chances de paix seront-elles
augmentées si la France et I'Angleterre - en les supposant d'accord -
garantissent de nouveau solennellement I'intégrité de la Tchécoslovaquie, ou
s elles se résignent, avec les formes convenables, a |'abandonner a son sort ?
On dit que, dans le premier cas, Hitler reculerait. Peut-étre. Mais c'est une
chance terrible a courir. 1l est emporté, dans son action, par un double
dynamisme, le sien propre et celui qu'il a su communiquer a son peuple et
gu'il doit maintenir a la température du fer incandescent pour garder son
pouvoir. Il est vrai que jusqu'ici il ne sest jamais exposé au risque d'une
guerre; mais jusgu’ici il n'en a jamais eu besoin. On ne peut nullement en
conclure qu'il soit résolu a toujours éviter ce risque. Ce serait folie de sa part,
dit-on, de risquer la guerre générale pour attaquer la Tchécoslovaguie ; oui,
mais folie toute aussi grande de |la part de I'Angleterre et de la France de
courir le méme risque pour la défendre. Si elles se résolvent a ce risgue,
pourguoi pas lui ? Il apparait de plus en plus nettement qu'une attitude ferme
sur la guestion tchécoslovaque, méme jointe a des propositions de négociation
générale, ne détendrait par I'Europe actuellement. Matériellement, des négo-
ciations, des compromis, des arrangements économiques seraient fort
avantageux pour |I'Allemagne, méme nécessaires ; mais moralement - et les
considérations morales priment de beaucoup, pour une pareille dictature -
moralement, ce qu'il faut a Hitler, ce n'est rien de tout cela, ce sont des affir-
mations périodiques et brutales de I'existence et de la force de son pays. Il
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n'est pas vraisemblable qu'on puisse I'arréter sur cette voie autrement que par
les armes.

Sil ne sagissait que de le faire reculer par un bluff, qui ne le désirerait ?
Mais sil doit sagir, comme il est au moins possible, d'une action effective par
les armes, je me demande combien on trouverait de jeunes hommes mobilisa-
bles, de péres, de méres, de femmes de mobilisables, pour estimer raisonnable
et juste que le sang francais coule a propos de la Tchécoslovaquie. Il y en
aurait peu, je crois, si toutefois il y en a. Une guerre provoguée par des
événements d'Europe centrale serait une vérification nouvelle des paroles
ameéres, mais fortes de Mussolini dans sa préface a Machiavel : « Méme dans
les pays ou «les mécanismes (de la démocratie) datent d'une tradition
séculaire, il vient des heures solennelles « ou on ne demande plus rien au
peuple parce gu'on sait que la réponse serait funeste. On lui enléve «la
couronne de carton de la souveraineté, bonne pour les temps normaux, et on
lui ordonne « purement et simplement d'accepter une révolution, ou une paix,
ou de marcher vers I'inconnu « d'une guerre. Au peuple, il ne reste qu'un
monosyllabe pour consentir et obéir. Nous voyons que « la souveraineté
généreusement accordée au peuple lui est retirée dans les moments ou il
pourrait « en sentir le besoin... Imagine-t-on une guerre proclamée par réfé-
rendum ? Le référendum est une « trés bonne chose quand il sagit de choisir
I'endroit le plus convenable pour y placer la fontaine du village, mais quand
les intéréts suprémes d'un peuple sont en jeu, méme les gouvernements ultra
démocratiques se gardent bien de les remettre au jugement du peuple lui-
méme... »

Pour en revenir a la Tchécoslovaquie, il n'y a que deux partis clairs et
défendables: ou la France et I'Angleterre se déclarent décidées a la guerre
pour en maintenir |'intégrité, ou elles acceptent publiquement une transforma-
tion de I'Etat Tchécoslovague propre a satisfaire les principales visées
allemandes. En dehors de ces deux partis, il ne peut y avoir que des humilia-
tions terribles, ou la guerre, ou probablement les deux. Que le second soit
infiniment préférable, c'est ce qui est a mes yeux évident. Toute une partie de
I'opinion anglaise est préte accueillir une telle solution et pas seulement a
droite.

(Feuilleslibres, 4° année, n° 58, 25 mai 1938.)
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Je me place, pour commenter en moi-méme la conférence de Bouché, sur
le terrain qu'il a choisi, c'est-a-dire en prenant pour point de départ, par
hypothése, I'idée d'une défense nationale armée. A I'heure présente, la non-
violence est tout afait défendable comme attitude individuelle, mais n'est pas
concevable comme politique d'un gouvernement.

Le systéeme actuel de défense nationale comporte, comme Bouché |'a
montré admirablement, des malheurs prochains effrayants, des risques presque
illimités, a peu pres aucun espoir. Donc tout systeme moins lourd, comportant
moins de risque et plus d'espoir, doit étre préféré. On ne peut pas demander
gue tout projet d'un systéme nouveau élimine, pour la France, la possibilité de
perdre son indépendance nationale ; car le systeme actuel, si loin gu'on le
pousse, ne I'élimine pas, puisgu'une défaite écrasante est toujours possible,
sinon méme probable.
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La France, en Europe, n'est pas, et de loin, la plus forte. Elle doit donc
renoncer a imprimer a I'Europe un avenir, méme prochain, conforme a ses
VUes ou a ses traditions. Le probléme de la défense nationale doit étre pour
elle celui d'une défense de son territoire contre une invasion, non celui d'une
défense du systeme de traités et de pactes établi par elle au temps ou €lle
pouvait se croire laplusforte.

La défense contre I'invasion apparait, a la réflexion, comme plus diploma-
tique que militaire. A I'exception des expéditions coloniales, les guerres de ces
derniers siecles n'ont jamais eu, sauf erreur, comme objet ou occasion
immeédiate, bien qu'elles aient eu parfois pour résultat I'annexion par un pays
d'un territoire étranger. Elles ont toujours été provoquées par des conflits
ayant pour objet la conservation ou la conquéte d'une certaine position diplo-
matique. Une diplomatie raisonnable et modérée peut éviter a la France d'étre
prise en un pareil conflit.

Une telle diplomatie doit pourtant étre couverte par un systéme militaire
qui évite qu'une invasion de la France apparaisse, aux yeux des Francais et
aux yeux de I'étranger, comme assimilable a une expédition coloniale. Mais ce
systeme n'étant plus que I'auxiliaire d'une diplomatie destinée a sauvegarder la
paix pour la France, le probléme a résoudre ne doit pas étre : comment assurer
encas d'invasion la défaite de I'ennemi, mais doit étre : comment rendre une
invasion éventuelle assez difficile pour que I'idée d'une telle invasion ne
constitue pas une tentation aux yeux des Etats voisins.

Si ce probleme était résolu, la sécurité ne serait pas de ce fait absolue;
mais elle serait plus grande que dans notre systeme, guand méme nous aurions
deux fois plus d'avions et de tanks.

Cette formule nouvelle du probléme de la sécurité impliguerait une
transformation compléte de la méthode militaire, qui devrait déslors, au point
de vue technique, constituer une sorte de compromis entre la méthode de la
guerre et celle de I'insurrection. Bouché préconise, comme procédé de défense
passive contre avions, la décentralisation ; il me semble qu'on pourrait élargir
cette idée, |'éendre a toute la conception de la défense du territoire. Décentra-
lisation de la vie politique, économique et sociale en France, dispersion des
agglomérations, union de la vie urbaine et de la vie rurale ; mais aussi
décentralisation d'une résistance armée éventuelle, dont on devra toujours
considérer que dans le cours naturel des choses €lle ne doit pas avoir a se
produire. Une certaine décentralisation étant supposée, la technique moderne
rend, il me semble, possible, notamment par la rapidité des communications,
une certaine forme de résistance qui tiendrait plus de la guérilla que de la
guerre. Ne pas constituer de fronts, ne pas assiéger de villes; harceler
I'ennemi, entraver ses communications, |'attaquer toujourslaou il ne sy attend
pas, le démoraliser et stimuler |a résistance par une série d'actions infimes,
mais victorieuses. Si les républicains espagnols avaient appliqué pareille
méthode, surtout au début - ils ne I'ont jamais tenté -ils ne seraient peut-étre
pas dans |la situation déplorable ou nous les voyons. Mais, encore une fois, le
véritable but d'un pareil systéme ne devrait pas étre de forcer I'ennemi, une
fois entré sur notre territoire, aen sortir ; il devrait étre de donner aréfléchir a
ceux que |'idée d'entrer en armes chez nous pourrait tenter.



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique ~ 55

Une semblable conception de la défense suppose un véritable esprit
public, une vive conscience, chez tous les Francais, des bienfaits de la liberté.
Nous n'en sommes pas la. Présentement les dictatures, russe, italienne ou
allemande, exercent un grand prestige sur une partie non négligeable de la
population, a commencer par les ouvriers et les intellectuels, soutiens tradi-
tionnels de la démocratie ; les paysans n‘'ont jamais encore trouvé e moyen de
faire entendre leur voix dans le pays ; quant ala bourgeoisie urbaine grande et
petite, absorbée par des intéréts mesquins ou livrée au fanatisme, on ne peut
guere compter sur elle pour aucune forme d'enthousiasme civique. L'esprit
idéaliste et généreux qu'on attribue par tradition a la France peut-il encore
ressusciter ? Il est permis d'en douter. Mais dans le cas contraire, si la liberté
doit périr lentement dans les ames avant méme d'étre politiquement anéantie,
la défense nationale perd tout objet réel ; car ce n'est pas un mot ou une tache
sur la carte dont la défense peut valoir des sacrifices, mais un certain esprit lié
a un milieu humain déterminé. Faute d'un tel esprit la France risque, et nous
en voyons dga des signes, d'étre sansinvasion la proie de |'éranger.

Tout cela ne concerne que la France. Dés qu'on considere I'Empire fran-
cais, le probleme se transforme totalement. Bouché n'a guére fait que toucher
cet aspect de la question, sans doute fauté de temps. Il semble évident que
I'Empire francais dans sa forme actuelle exige que la France conserve et
développe un armement offensif, et que le systeme militaire actuel se main-
tienne ; les colons frangais sont de tres loin trop peu nombreux pour la
défensive, et lesindigénes 'y seraient a juste titre peu disposés. 1| semble non
moins évident, étant donné le rapport des forces, que si la forme actuelle de
I'Empire frangais est maintenue, la France est a peu prés vouée a perdre un
jour ou l'autre ses colonies, en partie ou en totalité, avec ou sans guerre
mondiale. |l serait infiniment préférable que ce flt sans guerre ; mais méme
sans guerre une pareille éventualité n'est désirable a aucun point de vue.

L'application de la méthode défensive préconisée par Bouché exige,
comme condition essentielle et premiére, que I'Empire francais évolue trés
rapidement dans le sens ou a évolué I'Empire anglais, c'est-a-dire que la plu-
part de nos colonies aient trés vite une indépendance considérable, suffisante
pour les satisfaire. Une pareille transformation doit étre préparée d'assez
longue main pour saccomplir sans heurts ; la France, dans son aveuglement,
ne l'ayant pas préparée, elle ne saccomplira pas sans heurts. Mais il y a
nécessité urgente. Les colonies frangaises constitueront des proies tentantes et
une cause perpétuelle de risques immédiats dans le monde aussi longtemps
gu'il n'y aura pas pour les indigénes aussi une défense nationale, ce qui
Suppose une nation.

En somme, la conception de la défense nationale présentée par Bouché
suppose la liberté ; elle ne convient gu'a des citoyens. Non seulement elle
exige gque les citoyens francais aient I'esprit et possedent les droits effectifs du
citoyen ; mais surtout elle ne peut étre qu'une chimere aussi longtemps que
I'ensemble des territoires placés sous |'autorité de I'Etat frangais contiendra
beaucoup moins de citoyens que d'esclaves. De sorte qu'on a présentement le
choix : faire de ces esclaves des citoyens, ou devenir nous-mémes des
esclaves.
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Cher camarade Bergery,

Jai été heureuse de voir dans La Fléche la question tchécoslovaque
nettement posée par vous. Excusez-moi d'y revenir encore : ce sujet est trop
important et angoissant pour ne pas sans cesse occuper |'esprit. Je remarque
d'abord que des deux conditions que vous posez pour le soutien de la
Tchécoslovaquie, I'une au moins peut trés probablement étre considérée
comme absente, a savoir la cohésion du pays a défendre. Mais quelle que soit
I'importance pratique et immédiate de ce point, il laisse subsister un probléme
bien plus large, puisque votre article ramene la question de la Tchécoslo-
vaquie a celle de I'emprise de I'Allemagne sur |I'Europe centrale et son
hégémonie en Europe. A mon avis, cette derniere question mériterait d'étre
traitée directement et dans toute son ampleur. Depuis trois quarts de siecle, et
plus que jamais a l'instant présent, elle est essentielle ; elle commande toute la
politique extérieure et intérieure.
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Votre pensée est que I'hégémonie de I'Allemagne en Europe, avant comme
corollaire la faiblesse de la France, donnerait a la premiere |la tentation d'une
entreprise armée sur la seconde. Personne ne peut effectivement écarter une
telle crainte ; personne ne peut la prendre a la légére. Pourtant une attitude
ferme de la France, si habile soit-€lle, peut, elle aussi, aboutir ala guerre, et la
guerre a la défaite, a l'invasion, et a leurs conséquences extrémes. On peut
donc considérer que I'une et I'autre position peuvent, dans la pire éventualité,
amener un résultat final équivalent (avec pourtant, il me semble, un cortége de
massacres et de désastres, dans |I'Europe et le monde, moindre dans le premier
cas). |l sagit de savoir si la pire éventualité est plus probable avec la premiere
position gu'avec la seconde. |l sagit de savoir aussi laguelle des deux
positions amenerait, dans |la meilleure éventualité, un résultat préférable.

Examinons d'abord le second point. Que peut-on concevoir de plus
heureux comme résultat d'une politique fondée sur la préservation de
I'équilibre européen ? Que la France, unie a I'Angleterre, arréte I'Allemagne
dans son élan vers I'hégémonie, sans que celle-ci ose recourir ala guerre. Le
dynamisme étant |'essence méme du systéme politique allemand - ce qu'il ne
faut jamais oublier - la France, pour tenir en respect la volonté d'expansion de
I'Allemagne, doit rester forte, vigilante, tendue tout entiére vers |'extérieur,
constamment chargée pour la guerre, comme disait Péguy, en alerte
perpétuelle. L'union avec I'Angleterre doit étre étroite et continuelle, ce qui,
soit dit en passant, n'est pas propre a faciliter lalutte contre les trusts, tant que
la City sera ce qu'elle est. Le budget de guerre doit étre maintenu, accru,
doublé. Inutile dinsister sur la misere matérielle et morale qui en résultera, la
tension des nerfs, |'enrégimentement des esprits, |'extinction des libertés,
I'angoisse individuelle et collective. Une telle situation devrait durer aussi
longtemps gque la menace allemande ; or il faudrait savoir si moralement,
politiquement, économiquement, elle peut durer. Rien qu'économiquement,
elle peut durer. Rien qu'économiquement et techniquement, la France peut-
elle supporter longtemps - peut-elle supporter aussi longtemps que
I'Allemagne - un effort d'armement gu'il faut sans cesse renouveler, quand
méme elle y sacrifierait tout ce qui lui reste de liberté et de démocratie ? Si
elle ne le peut pas, pourquoi sengager dans une politique susceptible
seulement de retarder une échéance qui serait celle ou de la guerre, eu de
['abdication ?

Si méme elle le peut, qu'est-il permis d'espérer ? Un changement de
régime en Allemagne ? Certes, une sérieuse défaite de prestige suffirait afaire
tomber le régime. Mais cela, sans aucun doute, Hitler aussi le sait, et il
préférerait a une telle défaite la guerre engagée dans les pires conditions. Le
simple usage de la menace pour ralentir, détourner, méme arréter son élan
n'est pas propre a le faire tomber ; I'état d'alerte ainsi établi des deux cotés du
Rhin amenerait plutét la France a un national-socialisme francais.

Nous tenons toujours, il est vrai, en réserve, le grand, le beau projet de
pacification européenne par une négociation générale inspirée d'un esprit de
justice. Certes ce projet contenait la seule voie de salut ; mais je crains qu'a
force de le tenir en réserve il ne soit mort. Avant Hitler, la France aurait pu
I'appliquer avec une facilité dérisoire ; elle Sen est bien gardée ; cela se paie,
et nous le payons. En mai ou juin 1936, Blum, profitant d'un grand mouve-
ment de masse, du vent d'aventure qui soufflait sur la France, du pouvaoir tres
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étendu que lui laissaient les circonstances pendant quel ques semaines, pouvait
rompre solennellement avec la politique extérieure de la France depuis 1918,
et faire le geste « spectaculaire » que vous avez toujours réclame; il n'en a
rien fait, et c'est |a le secret de safaillite. A présent, je crois qu'il est trop tard,
si dur, si amer gu'il puisse étre de parler ainsi. Au point de vue intérieur,
d'abord, parce qu'aprés le grand élan de 1936 et son enlisement progressif, je
ne crois pas qu'on ait d'ici assez longtemps un vaste mouvement populaire qui
permette une coupure éclatante et solennelle dans la politique francaise. Et
surtout Hitler a dit et répété a plusieurs reprises depuis un an ou deux que ce
gu'il réclame, il veut le prendre ou |'obtenir sans contrepartie, sans conditions,
sans marchandages, sans compromis. Ce gu'il dit ainsi, en général il le fait, et
je crois gu'en l'occurrence il le peut, matériellement, politiquement et
moralement. Matériellement, je pense qu'il a dés maintenant suffisamment
modifié le rapport des forces en sa faveur pour pouvoir espérer obtenir ce qu'il
veut au moment opportun sans contrepartie. Politiquement, au point de vue
intérieur qui prime toujours pour les dictatures, il considére sans doute ce
procédé comme plus dynamique, plus frappant pour |'imagination populaire,
plus enivrant pour un peuple qui si longtemps a été humilié sans défense et a
demandé sans obtenir. Moralement, si justes, si généreuses que puissent étre
les propositions de la France, la position d'Hitler sera encore la meilleure. Car
il peut toujoursdire : aussi longtemps que nous n'avons invoqué gue lajustice,
on nous a maintenus écrasés sous le fardeau d'un traité oppressif ; a présent
gue nous sommes assez forts pour prendre ce a quoi nous avons droit, on nous
offre des négociations qu'on nous avait toujours refusées; mais nous n'en
avons plus besoin et nous n'en voulons pas. || me semble clair que lalogique
de son mouvement |'améne nécessairement a une telle attitude.

Dans une opposition de la France a I'hégémonie allemande, je ne vois pas
d'autre avenir que le cercle vicieux inclus dans la notion méme de I'équilibre
européen. Si aucun des deux peuples ne peut, sans sacrifier sa sécurité,
permettre I'négémonie de I'autre en Europe, il n'a pas d'autre moyen sir de I'en
empécher que d'exercer une certaine hégémonie lui-méme, ce qui oblige
I'autre a sefforcer de lalui prendre, et ainsi de suite. 1l y a une contradiction
interne dans I'idée de sécurité; car sur le plan de la force, qui est celui sur
lequel la question de la sécurité se pose, il n'y a d'autre sécurité que d'étre un
peu plus fort que le peuple d'en face, qui, lui, en est alors privé; ainsi
subordonner |'organisation de la paix a une sécurité générale, comme la
France |'a fait si longtemps, c'est proclamer la paix impossible. Si méme le
cercle vicieux enfermé dans la doctrine de I'équilibre européen n'entraine pas
nécessairement la guerre, il entraine en tout cas la militarisation toujours
croissante de la vie civile. La France sera-t-elle moins asservie al'Allemagne
s I'asservissement prend la forme de I'état de siege prolongé a perte de vue
gue sil prend laforme de subordination politique ?

Si, a présent, nous supposons que la France laisse I'Allemagne établir son
hégémonie en Europe centrale, et sans doute par suite en Europe, que peut-on
espérer dans le meilleur des cas ? Rien, non plus, de bien séduisant. Tout ce
gu'on peut espérer, c'est que la France une fois repliée derriére ses frontieres,
ayant réduit son systeme militaire a quelque chose de plus modeste et
d'essentiellement défensif, n'opposant plus d'obstacle aux visées diplomati-
gues de I'Allemagne, forcée d'étre pour le moins tres conciliante sur le terrain
économigue, I'Allemagne ne se donnerait pas la peine de I'envahir. Une telle
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possibilité n'est certainement pas a exclure. |l est possible aussi gu'en pareil
cas la France accomplirait a l'intérieur de ses frontieres, a condition qu'elle
sen donne la peine, un effort de culture, de civilisation, de rénovation sociale,
sans que I'Allemagne y fasse obstacle. Sans doute |a supériorité des forces
allemandes ameénerait-elle la France a adopter certaines exclusives, surtout
contre les communistes, contre les juifs : cela est, a mes yeux et probablement
aux yeux de la plupart des Frangais, a peu pres indifférent en soi. On peut fort
bien concevoir que rien d'essentiel ne serait touché, et que tout ce qui, dans
notre pays, est encore soucieux de bien public, pourrait enfin Soccuper un peu
d'une maniére effective des logements, des écoles, de la conciliation néces-
saire des entre les nécessités de la production et la dignité des travailleurs, de
diffuser largement parmi le peuple les merveilles de I'art, de la science et de la
pensée, et autres taches paisibles.

Si on compare ces deux hypothéses, qui représentent, encore une fois, la
meilleure éventualité par rapport a deux politiques, la seconde, quelque rési-
gnation gqu'elle implique pour une nation jadis de premier plan, me parait trés
clairement et de tres loin préférable. Elle comporte un avenir précaire, mais un
avenir ; la premiére n'en comporte aucun, elle ne comporte gue la continuation
indéfinie et sans doute I'aggravation d'un présent a peine tolérable.

Il faut se demander aussi quelles sont les probabilités respectives de la
meilleure et de la pire éventualité pour I'une et I'autre politique. L'Allemagne
résisterait-elle a la tentation d'englober une France relativement faible dans
son systéme totalitaire, soit par occupation militaire, soit par une espéce de
vassalité politique et économique trés rigoureuse ? Peut-€tre oui, peut-étre
non. Cela dépendra non seulement du rapport des forces, mais de ce que la
France possédera encore de vivant en fait de ressources morales et spiri-
tuelles ; cela dépendra aussi de la durée du dynamisme allemand. Des élans de
cette espéce, Sils sont brisés par la défaite, finissent aussi par saffaiblir aforce
de succes. Un tel affaiblissement peut, méme une fois la France réduite pour
un temps a l'état de vassale, faire évoluer le régime politique allemand d'une
maniére qui changerait tout a fait le probleme de I'hégémonie allemande en
Europe. N'oublions pas que les régimes politigues sont instables ; il n'est pas
sage d'en faire des données essentielles dans I'orientation de la politique
extérieure qui détermine I'avenir alongue échéance.

Dois-je dire toute ma pensée ? Une guerre en Europe serait un malheur
certain, dans tous les cas, pour tous, atous les points de vue. Une hégémonie
de I'Allemagne en Europe, si amere qu'en soit |a perspective, peut en fin de
compte n'étre pas un malheur pour I'Europe. Si on tient compte que le
national -socialisme, sous sa forme actuelle d'extréme tension, n'est peut-étre
pas durable, on peut concevoir a une semblable hégémonie, dans le cours
prochain de I'histoire, plusieurs conséguences possibles qui ne sont pas toutes
funestes.

Au reste, si la France veut arréter |'accroissement continu de la puissance
allemande, le peut-elle ? N'est-il pas dans la nature des choses que I'Europe
centrale tombe sous la domination de I'Allemagne ? Le maintien du statu quo
en Tchécosovaquie est inconcevable ; il n'est défendable ni en fait ni en droit.
Or comme le territoire peuplé par les Sudetes renferme les défenses naturelles
en méme temps qu'une partie importante des ressources industrielles de la
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Tchécoslovaquie, je ne congois aucune réforme méme intérieure qui ne mette
pas celle-ci, pratiquement, a genoux devant I'Allemagne. Une telle réforme
pouvait a la rigueur étre congue en 1930, non pas maintenant, éant donné les
rancoaurs qui animent les Sudeétes, la puissance de I'Allemagne, militaire et
économigue - puisque avec la complicité de la Hongrie et de la Pologne €elle
encerclerait complétement la Tchécoslovaquie - I'intelligence politique indé-
niable de Hitler. Seule peut varier, je crois, selon les circonstances, la forme
plus ou moins brutale, le rythme plus ou moins rapide qui seraimprimé a cette
opération.

Si méme la France et I'Angleterre pouvaient opposer un barrage efficace a
la coulée de I'Allemagne vers I'Europe centrale, on ne peut pas affirmer
gu'Hitler hésiterait a faire la guerre pour rompre le barrage. Le contraire me
parait probable. Peut-étre Hitler préférerait-il ne faire la guerre en aucun cas,
méme sl arrive a posséder les ressources nécessaires a une guerre longue ;
mais il veut certainement posseder ces ressources, pour avoir la possibilité de
parler aI'Europe sur le ton gu'il lui faut arriver a prendre afin de continuer a
parler en maitre aux Allemands. Pour autant qu'on puisse conjecturer en
pareille matiere, je pense qu'au besoin, pour acquérir ces ressources, et Sil
N'avait pas d'autre possibilité, il risquerait la guerre. Les moyens de la guerre
ne constituent-ils pas, aujourd'hui, le véritable but de guerre ?

Dans une pareille guerre, la France, appuyée par I'Angleterre seule - car
guant a la Russie, mieux vaut ne pas en parler -aurait bien des chances d'étre
vaincue, et ne pourrait étre victorieuse qu'en sépuisant, en se détruisant plus
gue ne pourrait le faire un ennemi victorieux. Et quelle serait ensuite la situa-
tion de I'Europe devant les autres continents ?

Qu'est-ce qui constituerait pour I'Allemagne une tentation de guerre plus
grande, lafaiblesse relative de la France, ou le barrage oppose par une France
encore assez forte a ses ambitions d'hégémonie ? 1l est bien difficile de le dire.
Peut-étre peut-on considérer les chances comme a peu prés égales, ou que, Sil
y a une différence, elle est en faveur de la politique de repli derriére nos
frontieres. Sil est vrai que c'est aussi cette politique qui, en cas de succes
relatif, présente I'issue la plus favorable, j'en conclus qu'elle est la meilleure,
étant bien entendu que la France devrait profiter de la position qu'elle occupe
encore pour tenter une fois sérieusement, méme avec peu d'espoir, le grand
réglement européen.

Le plus grand obstacle a cette politique de repli, c'est que la France est un
empire. Mais c'est |a un empéchement déshonorant, car il ne sagit plus pour
elle de conserver son indépendance, mais la dépendance ou €lle tient des
millions dhommes. Si la France veut adopter cette politique sans se voir pure-
ment et simplement ravir son empire colonial, cette politique devra saccom-
pagner d'une évolution rapide de ses colonies vers une autonomie assez large,
avec des modalités diverses. Pour moi, ce serait |a un motif suffisant, si je n'en
avais pas d'autre, d'aspirer a un tel changement d'orientation ; car, je |'avoue,
selon mon sentiment, il y aurait moins de honte pour la France méme a perdre
une partie de son indépendance qu'a continuer a fouler aux pieds les Arabes,
les Indochinois et autres.
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Je crois aussi que |'atmosphére morale se trouverait éclaircie par la
disparition de tous les mensonges, de toute la démagogie, de toute I'hypocrisie
liée a l'effort que fait la France depuis vingt ans pour jouer un role dispro-
portionné a ses forces. Bref, cette politique, si précaire soit-elle et si pénible a
certains égards, est la seule a mes yeux qui comporte des possibilités, méme
faibles, de progrés humain et de tentatives neuves. Et je crois urgent, si on doit
I'adopter, qu'on sy détermine au plus t6t.

C'est pourquoi je déplore qu'elle n'ait pas derriére elle un homme comme
vous, sympathique a tous ceux qui aiment I'indépendance, l'intelligence et
I'honnéteté, et qui, n'‘ayant pas éé compromis dans les fautes ou les crimes du
passé, peut un jour avoir une grande autorité auprés d'une large partie de la
population, plutét qu'un Flandin en qui personne ne peut avoir confiance a
aucun point de vue.

Ja sans doute retenu trop longtemps votre attention. Mais ayant com-
mencé d'aborder un pareil probléme, il m'a paru préférable de I'examiner tout
de suite sous tous les aspects que je lui vois. Jespéere gu'un numéro prochain
de la Fléche apportera a vos lecteurs |'expression motivée de votre pensée sur
ce sujet. Ils I'attendent certainement ; car, au milieu des politiciens et de tous
ceux qui sexpriment simplement en tant que citoyens, il n'y a que vous,
somme toute, qui, bien qu'actuellement sans responsabilités gouvernemen-
tales, parliez en homme d'Etat.

Bien cordialement

S. WEIL.



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique ~ 62

Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Deuxieme partie : Politique

|. Guerreet paix

12

Dé¢sarro1 de notre temps
(1938 ?)
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Notre épogue n'est pas la premiere dans I'histoire ou e sentiment dominant
soit le désarroi, I'anxiété, I'attente d'on ne sait quoi, et ou les hommes se
croient le douloureux privilege d'étre une génération promise a un destin
exceptionnel. Comme I'histoire est passée, qu'elle ne se trouve plus que sur le
papier, on a facilement I'illusion que toutes les périodes antérieures ont été
paisibles a cbté de celle qu'on est en train de vivre ; tout comme les adoles-
cents de vingt ans se croient toujours les premiers qui aient jamais éprouveé les
inquiétudes de la jeunesse. Cependant on peut dire, sans crainte d'exagérer,
gue I'humanité dans notre petit coin d'Europe qui depuis si longtemps domine
le monde, traverse une crise profonde et grave. Les grandes espérances héri-
tées des trois siécles précédents, et surtout du dernier, espoir d'une diffusion
progressive des lumiéres, espoir d'un bien-étre général, espoir de démocratie,
espoir de paix, sont en train de seffriter a une cadence rapide. Ce ne serait pas
la chose tellement grave Sil sagissait simplement d'une désillusion atteignant
certains cercles intellectuels, ou certains milieux particuliérement préoccupés
de problémes politiques et sociaux. Mais nous sommes placés dans des
conditions de vie telles que le désarroi touche et corrompt tous les aspects de
la vie des hommes, toutes les sources d'activité, d'espérance et de bonheur. La
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vie privée, dans son cours quotidien, se détache de moins en moins de lavie
publique, et cela dans tous les milieux. Il y a dga eu des moments de I'histoire
ou de grands élans collectifs ont passagerement réduit la vie privée a peu de
chose ; mais aujourd'hui, ce sont les conditions durables de notre existence qui
nous empéchent de trouver dans la vie quotidienne des ressources morales
indépendantes de |a situation politique et sociale.

Le sentiment de la sécurité est profondément atteint. Ce n'est pas
absolument un mal, d'ailleurs; il ne peut y avoir de sécurité pour I'nomme sur
cette terre, et le sentiment de la sécurité, au-dela d'un certain degré, est une
illusion dangereuse qui fausse tout, qui rend les esprits étroits, bornés,
superficiels, sottement satisfaits; on |'a assez vu pendant |a période dite de
prospérité, et on le voit encore dans quelques catégories sociales, de plus en
plus rares, qui se croient a l'abri. Mais |'absence totale de sécurité, surtout
guand les catastrophes a craindre sont sans commune mesure avec les
ressources gue pourraient procurer l'intelligence, I'activité, le courage, n'est
pas non plus favorable ala santé de I'ame. On a vu une crise économique 6ter
dans plusieurs grands pays a toute une jeune génération toute espérance de
pouvoir jamais entrer dans les cadres de la société, gagner de quoi vivre,
nourrir une famille. On a bien des chances de voir dans quelque temps une
nouvelle jeunesse dans la méme impasse. On a vu, on voit les conditions
actuelles de la production faire commencer la vieillesse, et une vieillesse sans
soutien, a I'ége de quarante ans pour certaines catégories sociales. La crainte
de la guerre, d'une guerre qui ne laisserait plus rien intact, a cessé d'étre un
sujet de conférences ou de brochures pour se changer en une préoccupation
générale, et qui devient de plus en plus quotidienne a mesure que la vie civile
se subordonne partout a la préparation militaire. Les moyens modernes de
diffusion, presse, radio, cinéma, sont assez puissants aujourd'hui pour secouer
les nerfs de tout un peuple. Certes la vie se défend toujours, protégée par
I'instinct, par une certaine couche d'inconscience ; pourtant la crainte des
grandes catastrophes collectives, attendues aussi passivement que des raz de
marée ou des tremblements de terre, imprégne de plus en plus le sentiment
gue chacun peut avoir de son avenir personnel.
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Ces derniers mois ont vu s'esquisser en France une transformation
profonde des pensées, dont on ne peut encore prévoir les conséquences, mais
qui est par elle-méme bien digne qu'on sy arréte. Des hommes, il y a peu de
temps encore démocrates, socialistes, syndicalistes, les uns connus et pourvus
d'autorité, d'autres obscurs et sans pouvoir, témoignent plus ou moins
clairement gu'ils ne sont pas loin de souhaiter pour la France une dictature
totalitaire semblable a celle qui permet al'Allemagne de triompher en Europe.
Peut-étre certains font-ils plus que souhaiter, peut-étre pensent-ils déja a
préparer. Et si la Russie était une plus forte alliée, on verrait sans doute
symétriguement tous ceux qu'on nomme bourgeois passer a son égard de
I'horreur a l'amour, comme on sait qu'un certain nombre afait. L'ltalie, elle, a
tout d'un coup perdu I'estime de ceux qui naguére en louaient le régime
presque jusqu'a |'adoration. Croirait-on qu'il y a a peu prés deux ans, on
pouvait a peine imaginer une guerre ou la France ne se séparét pas en deux
camps qui auraient I'un et |'autre oublié leur pays pour leur doctrine ? Les
passions qui portaient les uns vers la Russie et |'Espagne républicaine, les
autres vers I'ltalie et méme I'Allemagne, étaient si vives gu'on pouvait croire
gu'elles effaceraient, dans un pays mobilisé, le souci de défendre le territoire.



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique ~ 65

Que de changements en deux ans! Aujourdhui il n'y a presgue plus, dans les
esprits, que la Nation. Ceux qui Sattachent a d'autres pensées, c'est qu'ils se
font violence ; et encore Sy attachent-ils moins fermement gu'ils ne le croient.

C'est ainsi que, chez ceux qui ne résistent pas a eux-mémes, la pensée de
maintenir et d'accroitre les loisirs, le bien-étre et la liberté du peuple aux
dépens des privileges, ou la pensée de conserver les priviléges et I'orguell qu'y
puisent les privilégiés, tout cela disparait devant le désir d'agrandir la Nation.
Non pas, certes, qu'il y ait le moindre élan civique. On continue, bien entendu,
tout comme naguere, a puiser dans les affaires d'aviation, au préjudice de
I'Etat, qui ses millions, qui, modestement, ses centaines ou dizaines de milliers
de francs. Mais ce n'est pas la une pensée, c'est une pratique. De méme les
ouvriers de l'aviation, aleur niveau par force bien plus bas, ne souhaitent pas,
gquelque haine qu'ils aient pour la politique de Munich, travailler soixante
heures par semaine ni pour de maigres salaires. Ce ne sont pas les intéréts
gu'on sacrifie alaNation ; il est rare qu'on sacrifie des intéréts sansy étre aidé
par quelque contrainte. Ce gu'on sacrifie, ce sont les pensées au nom des-
guelles on défendait ses intéréts et qui les ennoblissaient en leur donnant une
portée universelle. Ce sacrifice entraine d'ailleurs par la suite celui des
intéréts, car il entraine la soumission ala contrainte qui les anéantira.

Ceux qui approuvent la politique de Munich ont coutume de se moquer
guand leurs adversaires parlent d'humiliation. En quoi ils se trompent. Il y a
eu, en France, en septembre, une humiliation générale ; qu'est-ce qui peut
mieux en témoigner que I'espece de sommell |éthargique ou, depuis lors, nous
sommes tous plongés, fruit ordinaire d'une humiliation récente ? Ce qu'on a
raison de nier, c'est qu'il Sagisse d'une humiliation nationale. Nous avons été
humiliés bien plus profondément gue dans notre attachement au prestige
national ; nous avons subi chacun au centre de nous-mémes ce qui est, a vrai
dire, I'essence de n'importe quelle humiliation, I'abaissement de la pensée
devant la puissance du fait. Se chercher soi-méme tel qu'on était hier encore et
ne pouvoir se retrouver, non pas parce qu'on sest renouvelé par quelque effort
de pensée ou d'action, mais parce qu'entre hier et aujourd'hui il sest produit,
au-dehors, sans gu'on I'ait voulu, un fait, voila ce que c'est que d'étre humilié.
Quand il sagit d'un fait qui tient uniquement aux mouvements de la matiere
inerte, inondation, tremblement de terre, maladie, on trouve en soi-méme des
ressources pour se relever. Quand il sagit d'un fait humain, on ne peut se
consoler. On éprouve que les hommes ont e pouvoir, sils le veulent, d'arra-
cher nos pensées aux objets auxquels nous les appliquions, et de les amener,
non pas quelgues-unes, mais toutes, non pas par intervalles, mais continuelle-
ment, a quelque obsession que nous N'avons pas choisie. La puissance du fait
est telle ; elle n'est pas moindre. Elle se soumet toutes nos pensées, et quand
elle n'en change pas |e soutenu, elle en change la couleur.

Que nous est-il donc arrivé en septembre ? C'est fort simple ; il nous est
arrivé que la guerre nous est apparue comme un fait, bien gu'elle ne se soit pas
produite. Et du méme coup la paix, bien qu'elle ait subsisté, a cessé de sembler
un fait. Pendant ces quelques semaines, les uns prévoyaient un événement, les
autres un autre, et chez le méme homme les prévisions variaient plusieurs fois
par jour ; mais je ne crois pas qu'il y ait personne qui n'ait senti a quelque
moment |a présence de la guerre. Et maintenant la paix, bien qu'elle soit
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encore la et peut-étre, si le sort le veut, doive se prolonger longtemps encore,
nous est a peine présente. Ainsi, quoique nous parlions encore de guerre et de
paix comme autrefois, et que certains sappliquent a en dire les mémes paroles
gu'autrefois, ce n'est plus la méme guerre ni laméme paix. La guerre que nous
pensions autrefois, et que nous pensions comme une chimeére absurde, méme
guand nous la disions inévitable, ressemblait plus a la paix que ce que nous
pensons quand nous parlons de paix, aujourd'hui que nous avons frolé la
guerre. Quoi d'étonnant si le mot de Nation, si longtemps relégué dans les
froideurs du vocabulaire officiel, renferme aujourd'hui une richesse inépui-
sable d'arguments sans répligue, et si le nom de la France revient sans cesse
sous la plume et sur les [évres ? Un pays devient nation quand il prend les
armes contre un autre ou Sappréte a les prendre. Quoi d'étonnant si nous
penchons a n'imaginer I'avenir de notre pays que sous l'aspect d'un camp
retranché, sans loisirs ni libertés, pourvu de peines de mort et de torture pour
chétier les déserteurs ? Chacun de nous, soit avant 1914, soit depuis, alu dans
les livres d'histoire ou dans les vieilles chroniques des récits affreux que nous
savions authentiques, mais gue nous ne pouvions pourtant prendre pour autre
chose que des contes. Nous avions tort, sans doute, puisque ces horreurs
avaient été. Aujourd'hui nous penchons, sansy atteindre encore, vers un état
ou le respect de la vie et de la liberté des hommes, |le souci d'accroitre les
loisirs, le bien-étre, les lumieres et les joies de toutes sortes dans la multitude
du peuple, les égards rendus a lajustice et al'humanité nous sembleront a leur
tour des contes. Nous n‘aurons pas moins tort ; nous aurons tort de la méme
maniere.

Peut-on sétonner gu'un syndicaliste, par exemple, abandonne non pas son
nom, mais I'idéal que ce nom représentait et dont il faisait profession, pour
n'appliquer ses pensées gu'a la défense de la Nation et al'organisation de I'Etat
totalitaire ? C'est comme si on sétonnait qu'un homme, apres une offense, ait
de la haine pour celui qui I'a offensé, alors qu'il ne le haissait pas auparavant ;
ou soit pris de peur devant un danger qu'il bravait lorsgu'il ne faisait que le
prévoir. Sans doute, la vertu consiste a n'éprouver pas plus de haine apres
qu'avant |'offense, pas plus de trouble devant qu'avant le danger. Mais la vertu
est difficile et rare. Aujourd'hui, a I'égard des affaires d'Etat, la vertu exige,
non pas qu'on pense les mémes choses qu'autrefois, mais qu'on garde présent a
I'esprit tout ce qu'on pensait autrefois. Laraison, qui est la méme chose que la
vertu, consiste a garder dans I'esprit, aussi bien que le présent, un passé et un
avenir qui ne lui sont pas semblables.
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Que I'Europe se trouve présentement dans un moment tragique, chacun ne
le sent que trop. Depuis des années déja ceux qui répugnent a perdre leur
sang-froid et a étre leurs propres dupes se répétent a eux-mémes avec effort
gue chague génération, au cours des siécles, a toujours exagéré la grandeur et
la misére de son propre destin et a cru décisifs de petits épisodes de I'histoire.
Mais plus on fait effort pour juger notre temps avec mesure, plus on reconnait
le poids exceptionnel dont pése aujourd'hui sur les esprits du monde entier le
jeu des rapports de force. Pour trouver une époque ou le développement d'une
situation politique a au méme degré accaparé |'attention des esprits, dans tous
les milieux, a travers dimmenses étendues de territoires, il faut remonter
jusgu'au moment ou Rome anéantissait Carthage et étouffait la Grece;
moment si décisif gue nous en subissons encore |es conségquences, sans savoir
d'ailleurs en apprécier la gravité. Depuislorsil ne sest jamais rien produit de
semblable. Les invasions des barbares ont beaucoup détruit et beaucoup
apporté, mais |'un et I'autre d'une maniére sporadique, disséminée, locale, sans
jamais créer dans le monde d'obsession collective ; la guerre de Cent ans n'a
eu aucune influence matérielle ni morale sur le développement du petit
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miracle florentin; les guerres de religion accompagnaient une floraison
d'idées extrémement féconde ; aux époques de Charles Quint, de Louis X1V,
de Napoléon, on peut trouver en Europe des milieux et des hommes qui
développaient et exercaient librement leurs propres facultés sans guére se
soucier de ces personnages bruyants. Aujourd'hui, non seulement en Europe,
mais peut-étre dans la plus grande partie du monde, ni les grands esprits, ni les
médiocres, ni les milieux populaires ne se défendent d'étre obsédés par le jeu
des forces politiques. C'est 14, semble-t-il, le signe certain gu'une grande
tragédie est en cours d'accomplissement. Les moments tragiques paralysent
généralement les intelligences ; pourtant ils imposent plus gque les autres, et
pour le salut et pour I'honneur, I'obligation d'évaluer clairement I'ensemble
d'une situation. Voici quelques réflexions parmi celles qui peuvent permettre
d'évaluer la situation actuelle de la France, puisque nous sommes forcés
aujourd'hui de réfléchir dans le cadre d'une nation.

L e sentiment dominant de tous aujourd’hui est celui d'un danger. Mais sur
la nature du danger on n'est pas d'accord ; on ne cherche guere, avrai dire, a
poser clairement cette question. Les plus inquiets ont un vague pressentiment
gue pour la France et ses alliés actuels ou éventuels la continuation méme
d'une existence nationale est devenue douteuse. Ceux-la désirent, pour parer a
ce danger, ou la guerre, ou, de préférence, une préparation militaire capable
d'imposer al'adversaire sinon un recul, du moins un arrét. Certains sont préts a
subir méme la perte de I'existence nationale plutét que d'avoir recours soit ala
guerre, soit a la militarisation compléte du pays; et leur opinion peut étre
défendue ou condamnée par des arguments également sans réplique, car sils
montrent facilement que la militarisation de la vie civile et la guerre compor-
tent des maux égaux a ceux de |'asservissement a I'étranger, on peut alléguer
tout aussi facilement qu'un pays asservi peut étre soumis a un régime militaire
et contraint de participer aux guerres de ses maitres. Mais ceux-la sont de
toutes maniéres trop rares et trop peu écoutés pour compter parmi les facteurs
politiques ; de nos jours une nation ne renonce pas a défendre son indépen-
dance par I'effet d'une idéologie, mais seulement parce qu'a tort ou a raison
elle se croit militairement impuissante. Les théses du pacifisme intégral
peuvent étre éliminées d'une éude de |a situation présente.

D'autres disent que le danger d'une disparition de plusieurs grandes
nations libres est un danger fictif inventé par les fauteurs de guerre. L'habitude
conseille de les croire; car il y a des siecles, six siécles peut-étre, que la
France n'a pas craint pour son existence, ni I'Angleterre. On est accoutumé de
voir échouer les tentatives de domination universelle ; Charles Quint, Louis
X1V, Napoléon n'ont causé qu'une terreur vaine et fugitive. Leur exemple
empéche de croire qu'un homme puisse concevoir I'ambition de réussir la ou
ils ont misérablement échoué. On ne connait qu'un exemple de ce gu'on
appelle - trés improprement, car I'univers ne peut étre soumis, ni méme le
globe terrestre - domination universelle ; c'est I'empire romain. L'ironie des
choses veut gue tout le monde ou presque glorifie cet exemple et considere
Rome comme la civilisatrice du genre humain, et que tout le monde ou
presque n'évoque la possibilité d'un phénomene semblable a notre époque
gu'avec horreur. Ou I'admiration ou I'horreur, apparemment, est injustifiée, a
moins que les éléments d'appréciation ne soient bien différents; ce point
préterait a de longues discussions ; pour moi qui crois que les conquétes
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romaines, avec leur maniére atroce d'anéantir matériellement ou spirituelle-
ment des populations entiéres, ont été la grande catastrophe de I'histoire,
j'admets sans peine, conformément a I'opinion générale, qu'une domination
universelle exercée par I'Allemagne serait une catastrophe. Le précédent de
Rome suffit au moins pour se demander si pareil danger est ou non fictif.

Ce probléme doit étre examiné ; car a l'instant présent il domine tous les
problémes. La période des guerres limitées est aujourd'hui au moins momen-
tanément close. On le dit souvent ; c'est méme devenu un lieu commun ; mais
guand une Vvérité est devenue un lieu commun on oublie généralement d'en
tirer les conséquences. La guerre illimitée - ce terme vaut mieux, je crois, gue
ceux de guerre absolue ou de guerre totale employés par les spécialistes - est
en Europe un phénomene nouveau ; ou Si peut-étre il sest produit d§a sous la
Révolution et I'Empire et en 1914, il est nouveau que la notion en soit passée
dans la pensée commune. La aussi, pour trouver un précédent, il faudrait sans
doute remonter jusgu'a Rome ; du moins si on considere les guerres politiques,
car les guerres de religion sont a classer a part. Ce n'est pas que les guerres
limitées des siécles passés aient toujours été moins destructrices, moins
atroces ; elles pouvaient fort bien comporter le massacre de toute une ville,
I'anéantissement d'une province ; mais les massacres et les ravages étaient
seulement des accidents, d'ailleurs fréquents, causés par la cruauté. Ces guer-
res étaient limitées en ce sens qu'elles ne comportaient dans leur principe que
des efforts et des objectifs limités.

Aujourd'hui, la pensée commune considére une guerre de grande enver-
gure comme une catastrophe totale, qui exigera de tous les derniers efforts, les
suprémes sacrifices, et risque de ne se terminer qu'apres épuisement complet
du vaincu et épuisement presgue égal du vainqueur. Peut-étre apres tout cette
opinion est-elle erronée ; mais le fait est qu'elle est incontestée. 1l en résulte
gu'il ne peut plus y avoir d'objectifs de guerre. En 1914, on avait déa un
sentiment confus de cette situation ; mais on était encore dominé par une
tradition vieille de tant de siécles, et c'est pourquoi les Alliés avaient encore
ou disaient avoir des buts de guerre. Aujourd'hui cette notion a disparu. C'est
aujourd'hui le peuple tout entier, sans aucune exception, qui fait la guerre - et
méme dans la mesure ou il ne la fait pas, il croit la faire -et le peuple tout
entier ne saurait avoir de buts de guerre ; car n‘importe quel but est mesquin a
ses yeux a coté de son propre sacrifice. Il ne peut plus y avoir aujourd'hui
d'autre objectif de guerre pour une nation gque sa propre existence, du moins
dans le cas d'une guerre entre grandes nations.

Il en résulte que la guerre non seulement est une catastrophe, mais ne peut
étre suivie que par une paix qui constitue par elle-méme une catastrophe
nouvelle. Car si une nation prend sa propre existence comme objectif de la
victoire, elle ne peut vouloir retirer comme fruit de la victoire que la garantie
de sa sécurité ; ce qui semble innocent, mais signifie en réalité la suppression
du danger qui I'a contrainte a la guerre ; or ce danger est une autre nation ou
plusieurs autres nations. Si la guerre mondiale éclate, I'Allemagne, une fois
engageée dans cette guerre, aura nécessairement comme objectif la domination
universelle. Les puissances démocratiques et leurs alliés auront nécessaire-
ment comme objectif I'anéantissement de I'Allemagne. L 'anéantissement d'un
pareil pays implique, ou qu'un autre pays acquiert la « domination univer-
selle » - qui ne serait pas meilleure entre ses mains - ou plus probablement, car
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aucun pays ne semble de taille a jouer un pareil réle, la ruine compléte de
I'Europe, vouée sans doute dés lors a devenir a son tour un territoire colonial.
Si le hasard amene une paix relativement modérée, comme ce fut le cas en
1919, on ne voit pas ce qui peut empécher la situation qui a amené la guerre
de se reproduire au bout d'une génération, et les mémes problémes se posent.
Aux yeux de certains, tout cela se résoudra au bout de quelgues mois ou
guelgues années de guerre par la chute d'Hitler et de Mussolini, suivie d'une
fraternisation universelle des peuples; il ne me parait pas utile de discuter
cette opinion.

Une autre conséguence est que la guerre ne peut plus étre remplacée par
des négociations. « Faire la paix avant d'avoir fait la guerre» est un mot
d'ordre excellent, récemment inventé ; il est malheureux pour I'humanité qu'il
ait été inventé seulement au moment ou il n'a plus aucun sens. Deés lors qu'il
n'y a plus d'objectifs de guerre, aucun probléme international, si épineux soit-
il, ne peut impliquer de danger de guerre tant que |'existence des grandes
nations n'est pas en cause ; au reste cette sécurité, instinctivement sentie, fait
souvent alors qu'on néglige de négocier. Quand |'existence des grandes nations
est en cause, il n'y a plus de probleme si facile qu'il ne comporte un grave
danger de guerre, parce que la négociation est alors regardée elle-méme
comme une phase de la guerre, et la moindre concession comporte une perte
de prestige qui diminue, pour la nation qui I'a consentie, les chances de
défendre sa propre indépendance. Dés qu'une pareille situation a lieu, on ne
saurait reprocher aux gouvernements leur souci de prestige ; car le prestige est
vraiment une force, il est méme peut-étre en derniére analyse I'essence de la
force ; et une grande nation qui aurait fait toutes les concessions possibles, au
point de n'avoir plus que sa propre existence a défendre, serait probablement
devenue de ce fait méme incapable de la défendre. Ainsi du fait méme que
« rien ne vaut laguerre », n'importe quoi peut valoir laguerre.

Dans cette situation une nation qui veut faire la guerre pour sa propre
existence et ne veut la faire pour rien d'autre se trouve devant le probléme de
savoir s tel ou tel objet de conflit est ou non, compte tenu de tous les facteurs
et notamment du prestige, d'importance absolument vitale. Probléme inso-
luble ; lalimite entre les concessions qu'on peut faire - et par conséquent qu'on
doit faire - et celles qu'on ne peut pas faire n'existe pas. Ainsi sexplique
actuellement I'hésitation perpétuelle des démocraties ; et on comprend que les
gouvernements pour qui Saoute a toutes ces considérations un besoin
intérieur de prestige aient constamment l'initiative. Mais eux non plus, méme
en faisant abstraction de ce besoin, ne peuvent pas éliminer le danger de
guerre, une fois ce danger apparu, en acceptant de négocier. Car dés qu'une
nation est regardée comme constituant un danger pour |'existence d'autres
nations, ce fait méme met en péril sa propre existence. Ainsi elle a un besoin
de prestige aussi vital, aussi impérieux que ceux qu'elle menace ; et comme
elle a la position offensive, la conservation du prestige consiste pour elle a
acquérir, comme €lle consiste pour les autres a ne pas perdre. Méme acquérir
ne peut lui suffire, si elle n'acquiert d'une maniére telle qu'elle semble avoir
imposé sa volonté, et non avoir profité de la bonne volonté d'autrui. Ainsi dés
gu'il y adanger de guerre, les négociations ne peuvent plusy remédier, parce
gue les objets mémes des négociations perdent absolument toute valeur
intrinseque ; ils ne valent plus que comme signes, et accessoirement comme
avantages stratégiques. Les négociations peuvent, ainsi que le temps qui
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sécoule pendant qu'elles ont lieu, modifier les chances respectives de victoire,
mais non pas apaiser. Nous le sentons instinctivement ; de la notre angoisse.

Il semble ainsi qu'il y ait, dans les conditions actuelles de la guerre, deux
états de choses discontinus, I'état de paix et - pour employer le terme alemand
- |'état de danger de guerre. Dans |'état de paix, le probléme consiste a
réformer les rapports internationaux de maniére que cet état soit stable. Dans
I'état de danger de guerre, sil est vrai que I'issue ne peut étre gu'une forme de
« domination universelle » établie sans guerre, ou une guerre d'extermination
suivie soit d'une telle domination, soit de quelque malheur équivalent, on peut
dire qu'il n'y a plus de probléme. L'habitude entraine encore a obéir a de
vieilles loyautés, pour la plupart des gens a la loyauté a l'égard de la nation ;
mais le seul probleme est alors individuel et non politique, et consiste a
trouver une maniére de souffrir avec constance tout ce que le destin peut
apporter. A une telle situation sapplique bien la singuliére parole d'un Perse a
un ami d'Hérodote avant Platées : « La plus haissable des douleurs humaines
est de beaucoup comprendre et de ne rien pouvoir. » Maisil est clair qu'entre
I'état de paix et I'état de danger de guerre, bien qu'ils soient discontinus, il y a
un état intermédiaire, instable par nature, mais que le hasard peut peut-étre
parfois prolonger assez longtemps pour que les causes qui ont mis fin a I'état
de paix disparaissent. Dans cet espoir, il faut toujours, quand on se trouve
dans cet état intermédiaire, chercher ale prolonger, car les avantages possibles
dépassent infiniment les risques. Les négociations, déja impuissantes, pour les
causes ci-dessus indiquées, arétablir I'état de paix, ne doivent plus tendre gqu'a
la prolongation de cet état instable, jusgu'au jour ou le jeu d'autres facteurs
aura de nouveau amené des possibilités d'apaisement. Cette politique implique
évidemment qu'on areconnu |'existence de tels facteurs.

Dans lequel des trois états ainsi définis nous trouvons-nous ? C'est |a une
guestion d'appréciation en partie intuitive. On peut encore alarigueur soutenir
gue nous sommes en état de paix, que la domination universelle est un mythe
et les fantdmes de guerre des épouvantails a usage externe ou interne. Cette
opinion est pourtant devenue a peu pres insoutenable depuis le changement de
la politique anglaise. Nous assistons a cet égard a un événement dont nous
sommes loin de mesurer la portée ; si nous la mesurions, il nous arracherait
des larmes au lieu de nous réouir. En nous réouissant de la conscription
anglaise, nous cédons au sentiment des éléves de seconde année de Polytech-
nique, qui trouvent bon que les nouveaux soient brimés puisqu'ils l'ont été.
L'Angleterre était pour I'Europe quelque chose d'infiniment precieux, le seul
pays ou la liberté a poussé comme une plante, a peine arrétée dans sa crois-
sance par les dominations étrangeres et les tentatives d'absolutisme, ou le libre
citoyen d'aujourd’hui se rattache, par une succession a peu prées ininterrompue
d’hommes avant tout soucieux de liberté, au plus lointain moyen &ge. La seule
existence d'un tel pays ajoutait a la valeur du monde. Aujourd'hui « cette
heureuse race d'hommes, ce petit monde, ... terre d'ames précieuses, cette
précieuse terre », comme disait Shakespeare, se dégrade a notre niveau et
entre le systéme de la guerre illimitée auquel elle avait échappé méme en
1914. Dans ce pays seul, I’ uniforme de soldat, jusgu'aujourd’hui, a été regardé
comme une livrée qui déclassait I'hnomme qui le portait et auquel se rési-
ghaient seulement les déchets de la vie civile. Maintenant les jeunes Anglais
connaitront |'obéissance passive et la promiscuité de la caserne, et y perdront
les traits qui les distinguaient de toutes les autres jeunesses. Pour gque ce pays
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ait accepté quelque chose qui lui répugne aussi profondément, il faut qu'il
croie véritablement que son existence est en question. Dés lors le probleme de
la domination universelle est posé dans |'opinion publique, guand méme il ne
le serait pas dans les faits, et |'état de paix n'est plus.

L'état de danger de guerre est-il dgjala? Ou, pour formuler clairement la
guestion, n'y a-t-il aucune chance d'échapper a la fois a la domination
universelle et ala guerre ? On ne peut pas ici donner de réponse assurée. Le
gouvernement anglais continue a se demander si la liberté de I'Europe est
menacée par |'appétit de domination d'une nation. Tant gu'il laisse un point
d'interrogation, nous pouvons le laisser aussi. Le jour ou il affirmerait au lieu
d'interroger, quand méme il affirmerait a tort, la question serait résolue, car
son affirmation équivaudrait a une déclaration de guerre a bréve ou longue
échéance. Admettons donc que nous nous trouvons dans |'état intermédiaire. Il
sagit de chercher quels facteurs nous permettront éventuellement de sortir de
cet état du bon c6té, c'est-a-dire du cote de la paix.

Parmi ces facteurs on aurait tort de compter aujourd'hui |a personne méme
d'Hitler. Beaucoup de gens perdent leur temps a se demander si Hitler veut
absolument dominer le monde ou si I'on peut sentendre avec lui en lui
proposant des choses raisonnables et en le menagant au besoin pour le cas ou
il ne sen contenterait pas. La question est mal posée. Nous n'‘avons aucune
raison de considérer Hitler comme un maniague atteint de la folie des
grandeurs ; nous serions fous nous-mémes de le considérer comme un homme
modéré. L'appétit de domination, méme universelle, n'est une folie que si les
possibilités de domination sont absentes; celui qui voit des chemins vers la
domination souvrir devant lui ne sabstient de sy avancer, méme sil doit y
jouer son existence et celle de son pays, que sil est ou un saint ou un homme
de petite envergure. Sil sy avance, quand méme il foulerait aux pieds, pour
passer, lamorale, les engagements pris par lui, et tout ce qui mérite le respect,
on n'a pas le droit d'en conclure que c'est un barbare, un fou ou un monstre.
Les Athéniens, ces créateurs de toute notre civilisation occidentale, disaient
aux gens d'une malheureuse petite Tle qui invogquait |'aide des dieux contre leur
injuste agression : « Nous avons a |'égard des dieux la croyance, al'égard des
hommes la connaissance certaine, que toujours, par une nécessité absolue de
la nature, chacun commande partout ou il en a le pouvoir. » Ils leur disaient
auss ; « Vous le savez comme nous, tel qu'est fait I'esprit humain, ce qui est
juste n'est examiné gque Sil y a nécessité égale de part et d'autre ; sil y aun fort
et un faible, ce qui est possible est accompli par I'un et accepté par I'autre. »
Ces formules, vraiment admirables de netteté, étaient si peu des plaisanteries
gue les Athéniens firent mourir dans la petite ile tous les hommes d'age
militaire et vendirent tout le reste comme esclaves. Hitler n'est évidemment
pas une nouvelle édition de Socrate, Marc-Aurele ou saint Francois d'Assise ;
il est tout aussi loin d'étre un homme médiocre. || commande un pays tendu au
maximum ; il aune volonté brilante, inlassable, impitoyable, qu'aucun respect
humain ne peut arréter ; il est doué d'une imagination qui fabrique de I'histoire
dans des proportions grandioses, selon une esthétique wagnérienne, bien loin
au-deladu présent ; et il est néjoueur. Il est donc clair que ce n'est pas lui qui
restera, s peu que ce soit, en deca des possibilités qui souvriront devant lui ;
ni les propositions ni les menaces n'y peuvent plusrien. Il y a peu de temps
encore, |'idée de domination universelle ne pouvait étre pour lui qu'une idée
abstraite, de sorte qu'il aurait pu peut-étre étre détourné vers d'autres chemins;
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mais aujourd'hui les actes et les paroles montrent que |'opinion internationale
considere la domination universelle comme une possibilité effective, et par
suite c'est |a nécessairement aux yeux d'Hitler aussi une possibilité effective.
Tant gu'il en seraainsi, la personne d'Hitler ne doit plus compter comme une
donnée distincte dans le probléme international. La seule question, c'est de
savoir quels effets le temps peut développer, susceptibles de faire disparaitre
de I'esprit des hommes la possihilité d'une telle domination comme danger réel
et proche.

Si cette possibilité est illusoire, I'illusion méme est un fait capital ; maison
pourrait alors espérer de faire disparaitre ce fait dans un délai court, par la
diffusion de vues plus raisonnables appuyée au besoin d'actes habilement
choisis. Il est a craindre gque cette possibilité ne soit pas illusoire. Laforce de
I'Allemagne dans |'Europe contemporaine est incontestable et date déja de
loin. Si le sens de I'organisation, du travail efficace et de I'Etat, possédé a un
degré supérieur, implique un droit surnaturel a coloniser autrui - et a-t-on
jamais justifié autrement la colonisation ? - une grande partie du territoire
européen peut étre regardé comme surnaturellement destiné a une colonisation
allemande ; notamment I'ltalie, I'Espagne, I'Europe centrale, la Russie ; le cas
de la France est différent, mais moins que nous n'aimerions le croire. De ces
territoires, I'ltalie et I'Espagne semblent bien déja étre a peu pres réduites a
cette situation, restituant ainsi a Hitler, la Flandre et I'Amérique exceptées,
I'empire de Charles Quint. Un pays si méthodique et si dévoué, une fois pris
par une exaltation mystique de la volonté de puissance, conduit par un chef
qui joint les avantages d'une demi-hystérie a tous ceux d'une intelligence
politique au plus haut point lucide et audacieuse, peut aler loin. Sans doute, s
on compare Mein Kampf au Mémorial de Sainte-Hélene, on ne peut imaginer
gue l'auteur d'un de ces livres puisse réussir ou l'autre a échoué. Mais en
réalité Charles Quint, Louis X1V et méme Napoléon ne possédaient pas
I'instrument essentiel d'une vaste domination, I'Etat, sous saforme achevée ; et
ces hommes ignoraient, sinon dans ses rudiments, I'art de dominer. L'art de
dominer, le seul ou aient excellé les Romains (« Toi, Romain, songe a
dominer les peuples »), et heureusement perdu depuis, a été retrouvé par
I'Allemagne contemporaine. On trouve véritablement, entre les circonstances
gui ont accompagné |'accroissement de la domination romaine, notamment au
[1° siecle avant notre ére, et celles qui accompagnent |'accroissement de la
domination hitlérienne, certaines analogies étonnantes, méme a l'égard de ce
gui nous parait le plus nouveau. Les Romains semblent avoir atteint dans leurs
méthodes le dernier degré a lafois de I'horreur et de I'efficacité ; et ils n‘ont
jamais eu de meilleurs éléves que les Allemands d'aujourd'hui, si toutefois il
sagit dimitation et non d'une invention nouvelle de procédés déja employés.

Les analogies sont trompeuses ; employées avec soin, elles sont pourtant
le seul guide. Celle-la contient de quoi faire craindre, mais aussi de quoi
rassurer. Car la ressemblance entre le Troisieme Reich et |la Rome répu-
blicaine du II° siecle ne sétend pas au régime intérieur. Pour le régime
intérieur, c'est I'Empire romain qui pourrait fournir des ressemblances; il en
fournit méme beaucoup ; mais il a conservé les conquétes, il a fort peu
conguis. Il ne constituait plus une pépiniére de maitres du monde ; il perpé-
tuait un mécanisme au moyen duquel n'importe quel fou, avant d'étre assas-
siné, pouvait fort convenablement jouer le rdle de maitre du monde. Nous
ignorons quelles auraient pu étre ses facultés d'expansion. Mais a I'égard du



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique 74

régime intérieur une autre analogie toute proche de nous se présente a l'esprit,
celle-la tout a fait rassurante ; c'est celle de la Russie soviétique. Nous som-
mes oublieux, et nous avons oublié, parmi beaucoup d'autres choses, quelle
terreur entourait il n'y a pas tant d'années, dans ce qu'on nomme les milieux
bourgeois, le nom de la Russie. A ce moment c'est la Russie qui devait
conquérir le monde. On ne parlait pas de conquéte ; on parlait de révolution
mondiale ; mais comme c'était un Etat qui devait diriger souverainement cette
révolution, par la propagande, la diplomatie, les intrigues, I'argent, et au
besoin avec son armée, il sagissait bien d'un danger de domination
universelle. Les richesses prodigieuses de la Russie en matieres premieres, ses
ressources en hommes, les complicités qu'elle possédait parmi les ouvriers et
les intellectuels de tous les pays et qui pouvaient aller jusqua la haute
trahison, tout rendait ce danger en apparence redoutable. Peut-étre |'était-il.
Cependant, aujourd'hui, qui craint la Russie, excepté peut-étre quel ques Etats
limitrophes ? Elle ne compte plus dans la politique internationale, sinon
comme force d'appoint, et la plupart des Frangais voudraient bien maintenant
gu'elle fat plus redoutable. Les tares essentielles au régime ont avec le temps
produit ce changement. Sans doute, I'Allemagne constitue intrinsequement
une force bien plus grande que la Russie, parce gu'un Allemand est dans le
travail, dans la guerre et dans la politique un homme d'action incompara-
blement plus efficace qu'un Russe. Mais les deux régimes sont tellement
semblables que les tares sont sans doute susceptibles des mémes effets dans
les deux cas. Sil en est ainsi, on peut espérer que d'ici dix ou quinze ans, si la
France et |I'Angleterre savent conserver jusque-la, sans guerre, leur
indépendance nationale et un minimum de prestige, |'Allemagne cessera
évidemment d'étre dangereuse pour qui que ce soit. A moins qu'un autre
danger n'ait surgi dans l'intervalle, ce qui n'est pas probable, I'état de paix sera
alors rendu a I'Europe, et on aura de nouveau licence de rechercher et
d'appliquer les principes d'une organisation durable de la paix. Mais ces dix ou
guinze ans seront durs a passer.

Cet affaiblissement progressif de I'Allemagne sous |'effet de son propre
régime, nous le voyons commencer sous nos yeux, en méme temps que sa
puissance saccroit. Les tares profondes qui le produisent procédent toutes
d'une méme cause. Ce qui rend ces régimes terrifiants est aussi ce qui les
affaiblit avec les années, c'est-a-dire leur prodigieux dynamisme. Dans ces
régimes, tout ce qui assure la permanence de la force est sacrifié a ce qui en
procure le progres; ainsi, quand le progrés a atteint une certaine limite, la
paralysie survient.

Par exemple, un tel régime a pour premier caractére de se dévorer
continuellement lui-méme. On sait assez, depuis Machiavel, qu'une conquéte
ou une révolution doit Sappuyer, aprés le succes, sur les éléments qui I'ont
combattue et éliminer ceux qui I'ont favorisée. Les révolutions totalitaires, si
on peut employer cette expression, observent dans une certaine mesure cette
loi ; mais comme le régime qu'elles établissent entretient une atmosphére
permanente de révolution, le méme processus sy répete continuellement sous
une forme sourde. D'une part les éléments solides de la nation, les citoyens
sérieux, actifs et disposés a servir quel que soit le régime sont sans cesse
humiliés, brisés ou méme supprimés comme pendant |la période aigué d'une
révolution ; d'autre part les éléments exaltés, qui sont pour une part ce qu'il y a
de plus sincere dans un mouvement et pour une part ce qu'il y a de plus
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méprisable, sont sans cesse éliminés par la disgréce, la prison ou la mort
comme pendant la réaction qui suit une révolution. Bien des étres insi-
gnifiants, pris entre ces deux classes d'hommes, partagent leur sort. Ceux
gu'on a perdus sont remplacés ; mais le processus se perpétue. Chacun sait
gu'il en est ainsi en Russie; nous pouvons reconnaitre par quelques faits
parvenus a la connaissance du public gu'il en est de méme en Allemagne, bien
gue non dans les mémes proportions jusqu'ici. L'exemple de la Russie amene a
croire qu'il sagit d'un mécanisme qui joue de plus en plus avec le temps. Il
aboutit a I'impuissance, parce que la possibilité de grandes actions repose
toujours et partout sur |'existence et la solidité d'une équipe.

Dans le domaine de la technique la faiblesse essentielle de ces régimes est
particulierement éclatante. 1ls manient impitoyablement la matiére humaine,
mais la revanche est que les hommes perdent le stimulant qu'ils puisent dans
la conscience de la supériorité par rapport a la matiere. Sous un tel régime il
n'y a d'autre stimulant pour la besogne quotidienne que la peur et I'appétit de
pouvoir ; mais le pouvoir n'est accordé qu'aux spécialistes de la politique, et la
peur n'est un stimulant suffisant que pour les formes basses du travail. Dga
I'Allemagne commence a perdre |'avantage que lui procuraient la conscience
et le dévouement exceptionnels de ses ouvriers; une revue économique
nationale-socialiste se plaint gu'ils « tirent au flanc » sous |'effet de la fatigue
physique et morale. Sil sagissait de la Russie, on parlerait de I' « ame
russe » ; al'égard d'ouvriers alemands c'est un fait inoui et presque incroya-
ble. Mais ce qui concerne les techniciens est encore plus grave. Le régime, en
Allemagne comme en Russie, leur 6te la considération sociale, malgré le
besoin évident qu'il a d'eux ; il faut croire qu'il y a la une nécessité bien
profonde. Méme la qualité du travail de ceux qui sont dé§aformés et qualifiés
ne peut pas ne pas en étre diminuée ; mais le probléme du recrutement surtout
devient presgue insoluble. On sait dans quelles proportions les effectifs des
écoles d'ingénieurs ont déja baissé depuis 1929. Enfin méme en ce qui
concerne les objets ce qui assure la continuité du mécanisme économique est
négligé. Il semble gu'en Allemagne comme en Russie les transports soient le
secteur le plus faible, malgré les autostrades et |e développement de I'industrie
automobile, sil est vrai que le matériel ferroviaire est moindre qu'en 1929
pour un trafic double. Ce dernier point semblerait secondaire Sil n'était un
signe de plus que ces régimes susent par leur propre tension.

Mais c'est surtout a l'égard des hommes qui les subissent gu'il en est ainsi.
Du point de vue purement politique, les régimes totalitaires ont pour caractéere
essentiel qu'ils maintiennent année apres année une situation qui n'est
naturelle que dans |'enthousiasme. Tous les peuples sont susceptibles d'avoir,
si I'on peut dire, des moments totalitaires. Alors les foules unanimes accla-
ment, la partie passive de la population, y compris ceux qui étaient auparavant
hostiles a ce qu'on acclame, est vaguement admirative et se sent heureuse,
guelques-uns des adversaires actifs sont déchirés et mis a mort sans que
personne songe a sen indigner, les autres sont, ils ne savent comment, réduits
a l'impuissance. Ces moments sont fort agréables. Les régimes totalitaires
commencent plus ou moins dans une atmospheére de ce genre, et c'est pourquoi
|'étranger en reconnait le caractére tyrannique plus tét que ceux qui les
subissent. Puis les années s'écoulent, et tout doit se passer, tous les jours, dans
tout le pays, comme si |'atmosphere d'enthousiasme était permanente. Le
véritable écueil du régime ne réside pas dans le besoin spirituel qu'éprouvent
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les hommes a penser d'une maniére indépendante, mais dans leur impuissance
physique et nerveuse a se maintenir dans un état durable d'enthousiasme,
sinon pendant quelques années de jeunesse. C'est en fonction de cette impuis-
sance physique que le probleme de la liberté se pose, car on se sent libre, sous
un pareil régime, exactement dans la mesure ou on est enthousiaste. Quand on
a ce bonheur, on n'a pas de raison de changer, car, le manque de liberté mis a
part, de tels régimes seraient a bien des égards admirables. Mais |'enthou-
siasme suse mécaniquement ; alors la contrainte est sentie, et le sentiment de
la contrainte suffit pour susciter ce mélange de docilité et de rancoeur qui est
I'état d'ame propre aux esclaves. |l sy ajoute ce |éger dégolt qu'éprouve, au
milieu de gens un peu ivres, un homme qui n'a bu que de I'eau. L'étouffante
nécessité de dissimuler amene enfin une haine sourde, et des lors tout ce que
chacun subit de misere, de privations ou d'humiliations, méme si le régime
n'en est pas directement responsable, alimente la haine. Un moment arrive
enfin ou la grande masse de la population, excepté la jeunesse, souhaite non
pas la victoire, non pas méme la paix, mais la guerre et la défaite pour se
débarrasser de ses maitres. Le pays qui en arrive la cesse jusqu'a nouvel ordre
de compter comme facteur indépendant dans les combinai sons international es.
La Russie semble avoir atteint ce point vers 1932 ; I'ltalie, depuis quelque
temps, y est a peu pres arrivée; I'Allemagne est actuellement dans une
situation bien différente, mais|e régime n'y dure que depuis six ans.

Que produiraient ces facteurs de décomposition en cas de guerre proche ?
Que produiraient-ils si I'Allemagne arrivait a dominer |I'Europe avant d'avoir
atteint le point de paralysie ? On ne peut le prévoir. Peut-étre leur influence
affaiblissante serait-elle suspendue ou annulée. Peut-étre non ; mais le risque
est trop grand pour pouvoir le courir. On pourrait, en comptant sur la faiblesse
secréte de I'Allemagne, prendre deux partis opposés. L'un serait de risquer la
guerre, dans I'espoir qu'elle serait breve, et se terminerait au moyen d'un
changement de régime chez |'adversaire. Mais les conditions stratégiques,
techniques et politiques de la guerre actuelle sont inconnues a un degré tel, y
compris méme la valeur et |'utilisation des différentes armes, qu'aucune
prédiction en cette matiere ne peut avoir de valeur, soit concernant |a durée,
soit concernant I'issue. On sait seulement par expérience que pour qu'un
systeme politique craque au cours d'une guerre, avant |'épuisement du pays, il
faut qu'il soit déja faible quand la guerre éclate. Une autre tentation serait de
laisser I'expansion de la puissance allemande se poursuivre jusqu'a sa limite
naturelle, quelle qu'elle puisse étre, sans jamais courir un risque de guerre
pour la ralentir ou l'arréter, dans I'espoir qu'ensuite les facteurs internes de
décomposition du régime ameéneront un reflux avec le minimum de dégéts. La
tentation est grande, car il serait beau que pour la premiére fois dans I'histoire
une aventure a la Napoléon commence, réussisse, échoue et se termine au
point de départ, le tout sans guerre. Mais le risque aussi est grand, si le reflux
ne se produisait pas. Il est plus grand encore gu'il y avingt et un siecles. Sans
doute, a cause de Rome, I'ennui, I'uniformité et la monotonie de I'existence ont
tué toute source de fraicheur, d'originalité et de vie sur une grande partie du
globe. Mais il y avait encore pourtant des civilisations indépendantes ; et il y
avait, grace au ciel, les barbares, qui au bout de quelques siécles ont rudement
introduit dans le monde la diversité et la vie, sources d'une civilisation
nouvelle. Nous n'avons rien a espérer des barbares ; nous les avons colonisés.
Nous avons colonisé aussi toutes les civilisations différentes de la nétre. Le
monde entier aujourd'hui, a peu de choses pres, est ou assimilé ou soumis a
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I'Europe. Si I'Europe tombait pour plusieurs générations, avec les territoires
gu'elle possede, sous une méme et aveugle tyrannie, on ne peut mesurer ce
gue I'humanité y perdrait. Car, contrairement a ce qu'on affirme souvent, la
force tue trés bien les valeurs spirituelles, et peut en abolir jusqu'aux traces.
Sans cela qui donc, sauf les ames basses, sinquiéterait beaucoup de
politique ?

L'obligation simpose ainsi impérieusement de tenir, pendant le délai ou le
systeme allemand comporte encore une force interne d'expansion. Sur ce point
d'ailleurs tout le monde est pratiquement d'accord. Tenir ne veut pas dire ne
pas reculer ; une détermination tout a fait rigide de ne plus reculer au cours
des dix prochaines années entrainerait probablement la guerre. Tenir signifie
tantot rester sur place, tantdt reculer, tantt méme |égerement avancer, de
maniére a ne donner au partenaire ni le sentiment d'un obstacle gu'il ne pour-
rait renverser que par une violence désespérée, ni le sentiment d'une faiblesse
a |'égard de laquelle il pourrait beaucoup se permettre. Jusqu'a ces derniers
temps, le premier inconvénient surtout était ou semblait étre a éviter ;
maintenant c'est surtout le second, de peur que ceux d'en face ne soient tentés
d'en arriver aun point tel que nous n'ayons le choix qu'entre I'acceptation de la
servitude et la guerre. Une telle politique est essentiellement intuitive ; elle
ressemble beaucoup a la navigation entre deux rangées d'écueils. Si jamais la
politique a constitué un art, c'est a présent. Cette situation rend la critique de
la politique gouvernementale presque impossible, sauf cas d'erreurs grossie-
res, car il est difficile de critiquer des intuitions, surtout quand on ignore,
comme c'est nécessairement le cas, de quelles informations les intuitions
procédent. Mais surtout toute critique faite au nom de tel ou tel principe
devient absurde. Jusgu'a nouvel ordre les principes n'‘ont plus cours.

Nous avons été quel ques-uns a beaucoup réfléchir concernant les principes
d'une politique internationale, en nous efforcant de les trouver ailleurs que
dans la ruse, la violence et I'hypocrisie, dont nous étions fatigués. Nous ne
pouvons renoncer sans peine aux résultats de nos réflexions ; mais ils n'‘ont
plus, actuellement, aucun sens. Cela ne signifie pas que nous ayons mal
réfléchi ; sans doute au contraire. La vertu est en soi chose intemporelle, mais
elle doit étre exercée dans le cours du temps ; et quand, ayant le pouvoir d'agir
al'égard d'une situation donnée d'une maniere sage et juste, on sabstient de
I'exercer, on en est puni souvent par la perte méme de ce pouvoir. C'est ce qui
arrive a la France. 1l y a dix ans encore, €elle pouvait agir en Europe d'une
maniére généreuse ; il y atrois ans encore, elle pouvait au moins se montrer
raisonnable ; elle ne peut plus ni I'un ni l'autre, parce gu'elle n'est plus assez
forte. Pour donner a I'Europe le sentiment que ce gqu'elle consent est un signe
de générosité ou du moins de modération, il faudrait que I'Europe crit qu'il
était en son pouvoir de ne pas le consentir ; c'est ce qui est jusqu'a nouvel
ordre impossible. Tant qu'il en est ainsi, tout espoir de grandes actions, de
réglement général des difficultés, de création d'un nouvel ordre est momen-
tanément aboli. Les négociations ne peuvent plus avoir d'autre régle que
I'opportunité, et elles seront bonnes dans la mesure ou elles donneront aux
partenaires et aux spectateurs une impression de force et d'élasticité alafois.
La politique au jour le jour, qui était jusgu'ici une faute et un crime, devient
une nécessité provisoire. Ceux qui tiennent aujourd'hui, a I'égard de la poli-
tique extérieure, le méme langage qu'il y aun an oublient en I'occurrence gqu'il
convient al'homme de se conformer au temps.
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La politique intérieure dépend pour une part de la politique extérieure ; et,
dans cette mesure, la aussi I'opportunité devient provisoirement larégle. On le
sent instinctivement, et c'est ce qui fait que la France est depuis plusieurs mois
plongée dans une sorte de sommeil. Ceux qui continuent par tradition a
exprimer leur opposition a l'égard du gouvernement le font avec un manque
secret de conviction que leur ton trahit. Nous sommes tout étonnés de nous
trouver, sans savoir comment nous y sommes entrés, dans |'union nationale,
dans la militarisation progressive de la vie civile, dans une sorte de dictature
sourde et modérée ; nous n'aimons guere cela; nous nous mettons en regle
avec notre conscience en disant que nous ne I'aimons pas, ce qui est trop facile
pour étre courageux. Au fond de nous-mémes, plus ou moins secrétement,
nous sommes contents de n'avoir pas le pouvoir d'en sortir. Bien peu de gens
aujourd’hui prendraient la responsabilité, si elle pouvait leur incomber, de
faire quoi que ce fit qui pdt diminuer pour la France les possibilités de donner
encore |'impression d'une certaine force.

Pour mon compte, je préfere le reconnaitre, quoique sans plaisir, les vaaux
gue nous pouvons former en matiere politique ou sociale, internationale ou
intérieure, doivent désormais, pour étre raisonnables, étre limités par la
politique extérieure louvoyante qui nous est imposée en chétiment de nos
fautes. Mais il ne sSensuit nullement que cette politique, avec les conditions
intérieures qu'elle implique, doive étre regardée comme suffisante. Loin de |3,
elle ne peut pas se suffire a elle-méme. Elle constitue une tactique défensive,
et on sait que la simple défensive, si elle se prolonge, est peu efficace et
détruit le courage. Elle a donc, par €elle seule, bien peu de chances de réussir.
Quand méme, dailleurs, elle réussirait par miracle, quel fruit pourrions-nous
en tirer ? Nous serions contraints a un mimétisme progressif a I'égard de
I'Allemagne, et, dans le meilleur des cas, celui ou le danger allemand sétein-
drait sans guerre, nous aurions, dans dix ou quinze ans, une Europe matérielle-
ment presque aussi épuisée que par une guerre, spirituellement presgque aussi
vide que sous une domination allemande. Mais méme un si lamentable succes
ne se produirait probablement pas. Une certaine forme d'offensive nous est
indispensable ; il nous faut, nous aussi, posséder une force d'expansion. Mais
non pas sur le terrain de la violence et de I'appétit de pouvoir ; sur ce terrain
nous sommes battus d'avance. On a raison de réclamer de la France une
politique généreuse. Seulement ce n'est plus vis-a-vis de I'Allemagne ni de ses
clients qu'elle peut étre généreuse ; on n'est pas généreux vis-a-vis de plus fort
gue soi. On est généreux, si on l'est, vis-a-vis de ceux que I'on aa samerci.

On a raison, de méme, de vouloir que la France sait publiquement le
champion de laliberté. En cas de guerre, la prétention de représenter laliberté,
le droit et la civilisation apparait depuis 1914 comme une hypocrisie déplai-
sante, et ajustetitre, car il ne sagit plus alors pour chacun des adversaires que
d'éviter d'étre écrasé en écrasant. Au contraire pendant la paix, et Sil ne sagit
pas de préparer la guerre, mais au contraire de chercher a |'éviter, ce n'est
gu'en faisant appel a l'amour naturel des hommes pour la liberté qu'on peut
suffissmment ralentir, et finalement arréter, une marche a la domination
comme celle alaguelle nous assistons présentement. Mais pour qu'un tel appel
ait un sens, il faut qu'une atmospheére nouvelle surgisse. On ne créera pas une
telle atmosphere en feignant de prendre pour des démocraties les tyrannies
dont des raisons stratégiques, d'ailleurs légitimes, amenent a rechercher
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I'appui. On ne la créera pas non plus en vantant continuellement les libertés
dont jouit la France. La simple conservation de ce qui existe est une forme de
défensive, et comporte les mémes faiblesses. Bien plus, dans le moment
présent, si le seul objectif était la conservation des libertés francaises, il y
aurait par la méme recul ; car ces libertés dépérissent de jour en jour sous
I'effet des nécessités militaires. Si on ne lutte pas avec tout son courage pour
conserver simplement ce qui est, a plus forte raison lutte-t-on mal pour ce
gu'on voit seffriter sous ses yeux. Il ne suffit pas que la France soit considérée
comme un pays qui jouit des restes d'une liberté depuis longtemps acquise ; s
elle doit encore compter dans le monde - et si elle ne le doit plus, elle peut
périr - il faut qu'elle apparaisse a ses propres citoyens et au monde comme une
source perpétuellement jaillissante de liberté. Il ne faudrait pas que dans le
monde un seul homme sincerement amoureux de liberté pQt se croire des
raisons |égitimes de hair la France ; il faudrait que tous les hommes sérieux
gui aiment la liberté soient heureux que la France existe. Nous croyons qu'il
en est ainsi, mais c'est une erreur ; il dépend de nous qu'il en soit désormais
ains.
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Pour tenir dans la lutte qui oppose les deux seuls grands pays d'Europe
restés démocratiques a un régime de domination totale, quelques formes que
le temps puisse donner a cette lutte, il faut avant tout avoir bonne conscience.
Ne croyons pas que parce que nous sommes moins brutaux, moins violents,
moins inhumains que ceux d'en face nous devons I'emporter. La brutalité, la
violence, I'inhumanité ont un prestige immense, que les livres d'école cachent
aux enfants, que les hommes faits ne Savouent pas, mais que tous subissent.
Les vertus contraires, pour avoir un prestige équivalent, doivent sexercer
d'une maniére constante et effective. Quiconque est seulement incapable d'étre
aussi brutal, aussi violent, aussi inhumain qu'un autre, sans pourtant exercer
les vertus contraires, est inférieur a cet autre et en force intérieure et en
prestige ; et il netiendra pas devant lui.

Certes les Francais, du point de vue national, ont presque tous fort bonne
conscience. Mais il y a plusieurs maniéres d'avoir bonne conscience. Un
bourgeois satisfait et ignorant des réalités de la vie a fort bonne conscience ;
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un homme juste a bonne conscience d'une tout autre fagon ; il a moins bonne
conscience généralement ; mais il possede une puissance de rayonnement, une
force d'attraction que le premier n'a pas. Les Frangais sont presque tous
persuadés que, d'une maniere générale, ce que la France afait, ce qu'ele fait,
ce qu'elle fera, est, sauf de rares exceptions sans portée, juste et bon. Mais
cette persuasion est abstraite, car elle est presgue toujours accompagnée de
beaucoup d'ignorance ; elle ne constitue pas une source intérieure d'énergie.
De méme, aux yeux des peuples étrangers, le nom de la France est associé aux
grands principes de justice et d'humanité dont elle sest si souvent réclamée ;
mais cette association n'est guere qu'une habitude, un lieu commun, et non,
comme nous en aurions besoin, le principe d'une attraction irrésistible.
Quicongue, au cours des derniéres années, passait du territoire d'un pays
totalitaire sur le sol frangais constatait qu'il avait étouffé, et qu'il n'étouffait
plus; mais on ne saurait dire pourtant qu'on ait respiré chez nous une
atmospheére effectivement imprégnée et comme chargée de I'idéal au nom
duquel nous luttons. Il ne suffit pas, pour bien lutter, de défendre une absence
de tyrannie. |l faut étre pris dans un milieu ou toute I'activité soit dirigée,
d'une maniére effective, dans un sens contraire a la tyrannie. Notre propa-
gande a nous ne peut étre faite de mots ; pour étre efficace, il faudrait qu'elle
fat constituée par des réalités éclatantes.
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I n'y a pas besoin d'un tank ou d'un avion pour tuer un homme. Il suffit
d'un couteau de cuisine. Quand tous ceux qui en ont assez des bourreaux nazis
se léveront ensemble, en méme temps que les forces armées frapperont le
coup décisif, ladélivrance serarapide. || faut seulement se garder, d'ici-1a, ala
fois de gaspiller des vies humaines inutilement et de tomber dans I'inertie, de
croire que la libération sera accomplie par d'autres. 1l faut que chacun sache
gu'unjour il lui incombera d'y prendre part et se tienne prét.

Cette période d'attente douloureuse est 1a plus importante pour la destinée
de la France. L'avenir de la France sera celui qu'auront forgé ces années
d'apparente passivité.

Garder la pensée fixée, au-dessus des douleurs personnelles de chagque
journée, sur le drame immense qui se joue dans le monde ; empécher la
souffrance d'étre une cause de désunion entre Frangais a cause de la mauvaise
humeur, de la jalousie, des efforts mesquins pour avoir un peu plus que le
voisin ; en faire au contraire un lien indissoluble par la générosité et
I'entraide ; penser aux biens précieux que nous avons laissé perdre parce que
nous ne savions pas les apprécier, gu'il nous faut reconquérir, qu'il nous faudra
conserver, dont maintenant nous savons le prix...
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L'économie est chose singuliere. Combien de fois, depuis un certain
nombre d'années, ne parle-t-on pas, soit a propos de tel ou tel pays, soit a
propos du monde capitaliste dans son ensemble, d'effondrement économique ?
On aains I'impression, excitante et romantique, de vivre dans une maison qui,
d'un jour a l'autre, peut sécrouler. Pourtant, qu'on sarréte un instant pour
réfléchir au sens des mots, et qu'on se demande sil y ajamais eu effondrement
économique. Comme toutes les questions extrémement simples, si simples
gu'on ne songe jamais a les poser, celle-ci est propre a jeter dans un abime de
réflexions.

Il'y aeu, du moins selon la premiére apparence, des effondrements dans
I'histoire ; I'exemple qui vient le premier a I'esprit, c'est celui de I'Empire
romain. Mais le déclin du monde romain fut administratif, militaire, politique,
intellectuel, autant qu'économique, et sauf examen plus approfondi il ne
semble pas y avoir de raison de donner a |'économie le premier role dans ce
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drame. De nos jours, tous les effondrements économiques prédits a satiété
depuis des années, Russie, Italie, Allemagne, capitalisme, se rapprochent
selon toute apparence auss peu gue lafin du monde ; car tous les jours on les
prédit pour le lendemain.

On nous cite, il est vrai, des exemples convaincants. L'ancien régime, en
1789, n'est-il pas tombé par impossibilité économique et financiere de
subsister ? Plus pres de nous, la République de Weimar n'a-t-elle pas succom-
bé a des difficultés économiques qu'elle n'a pas pu ou n'a pas su résoudre ? On
pourrait trouver plusieurs exemples analogues. On n'a certes pas tort de les
alléguer. On omet pourtant d'ordinaire, a leur sujet, une remarque pourtant
bien frappante. Ces difficultés économiques, si graves qu'elles brisent les
régimes, sont toujours regues en héritage par les régimes qui suivent, et sous
une forme d'ordinaire encore aggravée ; pourtant elles deviennent alors bien
moins nocives. La situation économique et financiére de 1789 était loin d'étre
brillante ; mais les manuels d'histoire qui expliquent ainsi la chute de la
royauté oublient que la Révolution a apporté, au lieu de remede, une guerre
ruineuse, et a survécu pourtant a la terrible aventure des assignats. Les diffi-
cultés qui ont fait sombrer la Républigue de Weimar n'ont pas disparu, sauf
erreur, a l'avenement du Troisieme Reich, et pourtant elles I'ont laissé
subsister. Et les antifascistes qui jugent économiquement impossible que le
Troisiéme Reich se prolonge oublient que le régime démocratique, socialiste,
communiste ou autre qui Sétablirait en Allemagne souffrirait trés probable-
ment des mémes maux au moins pendant un assez long espace de temps, et
devrait sen accommoder.

Ces observations améneraient a penser qu'il n'y a pas d'effondrement
économique, mais gu'il y a dans certains cas crise politique provoquée ou
aggravée par une mauvaise situation économique ; ce qui est bien différent.
Une analogie permettra d'y voir plus clair. Laliaison de cause a effet entre les
défaites militaires et les changements de gouvernement ou de régime politique
est un fait d'expérience courante. Ce n'est pourtant pas, en ce cas non plus,
parce que les conditions nouvelles créées par la défaite militaire rendent
impossible au régime existant de subsister ; le régime nouveau saccommode
de ces conditions sans étre mieux armé pour les supporter. C'est que la défaite
amoindrit ou efface ce prestige du pouvoir qui, beaucoup plus que la force
proprement dite, maintient les peuples dans I'obéissance. Dans beaucoup de
cas, il serait matériellement aussi facile, peut-étre plus facile, de se révolter
contre un Etat vainqueur que contre un Etat vaincu ; mais la victoire étouffe
les velléités de révolte méme chez les plus mécontents, et la défaite les excite
chez tous. Les répercussions politiques des faits économiques ne
procéderaient-€elles pas d'un mécanisme analogue ?

Les difficultés économiques ne sont pas toujours analogues a des défaites
militaires ; elles ne le sont que dans certaines circonstances.

*

L'économie n'est pas comparable a une architecture ni les malheurs de
I'économie a des effondrements.
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Dans tous les domaines auxquels Sapplique la pensée et |'activité humaine,
la clef est constituée par une certaine notion de I'équilibre, sans laquelle il n'y
a que misérables tatonnements; équilibre dont la proportion, chére aux
Pythagoriciens, constitue le symbole mathématique. Les Grecs, et aprés eux
les Florentins du X1V* siecle, ont inventé la scul pture quand ils ont congu un
certain équilibre propre au marbre et au bronze a forme humaine. Florence a
découvert la peinture quand elle a formé la notion de composition. Bach est e
plus pur des musiciens parce qu'il semble sétre donné pour tache d'étudier
tous les modes d'équilibre sonore. Archimede a créé la physique quand il a
construit mathématiquement les différentes formes de levier. Hippocrate est
parti de la conception pythagoricienne assimilant la santé a un équilibre dans
le jeu des divers organes. Le miracle grec, d( principalement aux pythago-
riciens, consiste essentiellement a avoir reconnu la vertu de la conception et
du sentiment de I'équilibre.

Le miracle grec ne sest pas encore étendu a la vie économique. La notion
de I'équilibre propre al'économie, nous ne la possédons pas. Les hommes ne
I'ont jamais formée ; mais aussi n'y a-t-il pas deux siecles gu'on sest mis a
étudier I'économie. On ne dirait sans doute que la stricte vérité en affirmant
gue ce siecle et demi d'études économiques a été vain. Il n'y a pas eu encore
de Thalés, dArchimede, de Lavoisier de I'économie. L'apparition, il y a un
peu plus d'un siécle, de doctrines révolutionnaires est probablement pour
beaucoup dans cet échec. Les révolutionnaires, anxieux de démontrer gue la
soci été bourgeoise est devenue impossible, n‘ont naturellement jamais cherché
a définir I'équilibre économique a partir des conditions qui leur étaient
données; et pour I'avenir ils ont admis comme évident que la révolution, en
matiére économique, apporterait automatiquement toutes les solutions en
supprimant tous les problemes. Aucun révolutionnaire n'a jamais tenté sérieu-
sement de définir les conditions de I'équilibre économique dans le régime
social qu'il attendait. Quant aux non-révolutionnaires, la polémique en a fait
des contre-révolutionnaires soucieux non pas d'étudier la réalité qu'ils avaient
sous les yeux, mais d'en chanter les louanges. Nous subissons aujourd'hui,
dans tous les camps, les conséguences funestes de cette improbité intellec-
tuelle que d'alleurs, plus ou moins, nous partageons. Nous possédons, il est
vrai, une sorte d'équivalent a bon marché de cette notion d'équilibre écono-
mique. C'est I'idée, si on peut ici employer un tel mot, de I'équilibre financier.
Elle est d'une ingénuité désarmante. Elle se définit par le signe égal placé
entre les ressources et les dépenses, évaluées les unes et |es autres en termes
comptables. Appligué a I'Etat, aux entreprises industrielles et commerciales,
aux simples particuliers, ce critérium semblait naguére suffire a tout. Il
constituait en méme temps un critérium de vertu. Payer ses dettes, cet idéal de
vertu bourgeoise, comme tout autre idéal, a eu ses martyrs, dont César
Birotteau restera toujours le meilleur représentant. Déja au V° siecle avant
notre ére le vieillard Céphalés, pour faire comprendre a Socrate qu'il avait
toujours vécu selon la justice, disait : « Jai dit la vérité et j'ai payé mes
dettes. » Socrate doutait que ce f(t |a une définition satisfaisante de la justice.
Mais Socrate était un mauvais esprit.

Aujourd'hui ce critérium a beaucoup perdu de son prestige, aussi bien du
point de vue économique que du point de vue moral ; il n'a pourtant pas
disparu. On atoujours tendance a appliquer al'Etat laformule de Céphales, ou
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du moins la moitié de cette formule ; personne ne demande a I'Etat de dire la
vérité, mais on juge abominable qu'il ne paye pas ses dettes.

On n'a pas encore compris que l'idéal du bon Céphalés est rendu
inapplicable par deux phénomeénes liés et presque aussi vieux que la monnaie
elleeméme ; ce sont le crédit, et la rétribution du capital. Proudhon, dans son
lumineux petit livre Qu'est-ce que la propriété ? prouvait que la propriété
était, non pas injuste, non pas immorale, mais impossible ; il entendait par
propriété non le droit d'user exclusivement d'un bien, mais le droit de le préter
a intérét, quelque forme que prenne cet intérét : loyer, fermage, rente,
dividende. C'est en effet le droit fondamental dans une société ou on calcule
d'ordinaire lafortune d'aprés le revenu.

Dés lors que le capital foncier ou mobilier est rétribué, dés lors que cette
rétribution figure dans un grand nombre de comptabilités publiques ou
privées, la recherche de I'équilibre financier est un principe permanent de
déséquilibre. C'est une évidence qui saute aux yeux. Un intérét a 4 % quin-
tuple un capital en un siecle; mais si le revenu est réinvesti, on a une
progression géométrique si rapide, comme toutes les progressions géome-
triques, qu'avec un intérét de 3 % un capital est centuplé en deux siecles.

Sans doute il n'y a jamais qu'une part assez petite des biens meubles et
immeubles qui soit louée au placée aintérét ; sans doute aussi, les revenus ne
sont pas tous réinvestis. Ces chiffres indiquent néanmoins qu'il est mathé-
matiquement impossible que dans une satiété fondée sur I'argent et le prét a
intérét la probité se maintienne pendant deux siecles. Si elle se maintenait, la
fructification du capital ferait automatiquement passer toutes les ressources
entre les mains de quelques-uns.

Un coup d'adl rapide sur I'histoire montre quel role perpétuellement
subversif y a joué, depuis que la monnaie existe, le phénomene de I’ endette-
ment. Les réformes de Solon, de Lycurgue, ont consisté avant tout dans
I'abolition des dettes. Par la suite, les petites cités grecques ont été plus d'une
fois déchirées par des mouvements en faveur d'une nouvelle abolition. La
révolte ala suite de laguelle les plébé ens de Rome ont obtenu I'institution des
tribuns avait pour cause un endettement qui réduisait a la condition d'esclaves
un nombre croissant de débiteurs insolvables; méme sans révolte, une
abolition partielle des dettes était devenue une nécessité, car a chaque plébéien
devenu esclave Rome perdait un soldat.

Le paiement des dettes est nécessaire al'ordre socia. Le non-paiement des
dettes est tout aussi nécessaire a l'ordre social. Entre ces deux nécessités con-
tradictoires, I'numanité oscille depuis des siecles avec une belle inconscience.
Par malheur, |a seconde lese bien des intéréts en apparence |égitimes, et ne se
fait guére respecter sans trouble et sans quelque violence.
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Le gouvernement de juin 1936 n'est plus. Libérés les uns et les autres de
nos obligations de partisans ou d'adversaires envers cette chose a présent
défunte, soustraite a l'actualité, devenue aussi étrangére a nos préoccupations
d'avenir que la constitution d'Athénes, tirons du moins des legons de cette
breve histoire, qui a été un beau réve pour beaucoup, un cauchemar pour
guelques-uns.

Réve ou cauchemar, il y a eu quelque chose d'irréel dans I'année qui vient
de sécouler. Tout y areposé sur I'imagination. Qu'on se rappelle avec un peu
de sang-froid cette histoire prodigieuse, si proche encore, et déja, hélas, si
lointaine. Entre le mois dejuillet 1936 et, par exemple, le mois de février dela
méme année, quelle différence y avait-il dans les données réelles de la vie
sociale ? Presgue aucune ; mais une transformation totale dans les sentiments,
comme pour ce crucifix de bois qui exprime la sérénité ou I'agonie selon qu'on
le regarde d'un point ou d'un autre. Le pouvoir semblait avoir changé de camp,
simplement parce que ceux qui, en février, ne parlaient que pour commander,
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se croyaient encore trop heureux, en juillet, qu'on leur reconn(t le droit de
parler pour négocier ; et ceux qui, au début de I'année, se croyaient parqués
pour la vie dans la catégorie des hommes qui n'ont que le droit de se taire, se
figurérent quelques mois plus tard que le cours des astres dépendait de leurs
cris.

L'imagination est toujours le tissu de la vie sociale et le moteur de
I'histoire. Les vraies nécessités, les vrais besoins, les vraies ressources, les
vrais intéréts n'agissent que d'une maniére indirecte, parce qu'ils ne parvien-
nent pas a la conscience des foules. Il faut de I'attention pour prendre
conscience des réalités méme les plus simples, et les foules humaines ne font
pas attention. La culture, I'éducation, la place dans la hiérarchie sociale ne font
a cet égard qu'une faible différence. Cent ou deux cents chefs d'industrie
assembl és dans une salle font un troupeau a peu prés aussi inconscient qu'un
meeting d'ouvriers ou de petits commercants. Celui qui inventerait une
méthode permettant aux hommes de sassembler sans que la pensée séteigne
en chacun d'eux produirait dans I'histoire humaine une révolution comparable
a celle apportée par la découverte du feu, de laroue, des, premiers outils. En
attendant, I'imagination est et restera dans les affaires des hommes un facteur
dont I'importance réelle est presque impossible a exagérer. Mais les effets qui
peuvent en résulter sont bien différents selon qu'on manie ce facteur de telle
ou telle maniere, ou bien qu'on néglige méme de le manier. L'état des
imaginations a tel moment donne les limites a l'intérieur desquelles I'action du
pouvoir peut sexercer efficacement a ce moment et mordre sur laréalité. Au
moment suivant, les limites se sont déja déplacées. |l peut arriver que |'état des
esprits permette a un gouvernement de prendre une certaine mesure trois mois
avant qu'elle ne devienne nécessaire, alors qu'au moment ou elle s'impose
I'état des esprits ne lui laisse plus passage. |l fallait 1a prendre trois mois plus
tot. Sentir, percevoir perpétuellement ces choses, c'est savoir gouverner.

Le cours du temps est I'instrument, 1a matiere, I'obstacle de presgue tous
les arts. Qu'entre deux notes de musique une pause se prolonge un instant de
plus qu'il ne faut, que le chef d'orchestre ordonne un crescendo a tel moment
et non une minute plus tard, et I'émotion musicale ne se produit pas. Qu'on
mette dans une tragédie a tel moment une breve réplique au lieu d'un long
discours, atel autre un long discours au lieu d'une breve répligue, qu'on place
le coup de théétre au troisieme acte au lieu du quatrieme, et il n'y a plus de
tragédie. Le reméde, I'intervention chirurgicale qui sauve un malade a telle
étape de sa maladie aurait pu le perdre quelques jours plus tot. Et I'art de
gouverner serait seul soustrait a cette condition de I'opportunité ? Non, il y est
astreint plus qu'aucun autre. Le gouvernement aujourd'hui défunt ne I'ajamais
compris. Sans méme parler de la sincérité, de la sensibilité, de I'élévation
morale qui rendent Léon Blum cher, ajuste titre, a ceux que n‘aveugle pas le
partis-pris, ou trouverait-on, dans les spheres politiques frangaises, un homme
d'une pareille intelligence ? Et pourtant I'intelligence politique lui fait défaut.
Il est comme ces auteurs dramatiques qui ne congoivent leurs ouvrages que
sous la forme du livre imprimé ; leurs pieces de théétre ne passent jamais la
rampe, parce que les choses qu'il faut ne sont jamais dites au moment qu'il
faut. Ou comme ces architectes qui savent faire sur le papier de beaux dessins,
mais non conformes aux lois des matériaux de construction. On croit
d'ordinaire définir convenablement les gens de ce caractere en les traitant de



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique 90

purs théoriciens. C'est inexact. Ils pechent non par exces, mais par insuffi-
sance de théorie. Ils ont omis d'étudier la matiére propre de leur art.

La matiére propre de I'art politique, c'est la double perspective, toujours
instable, des conditions réelles d'équilibre social et des mouvements d'imagi-
nation collective. Jamais I'imagination collective, ni celle des foules populai-
res, ni celle des diners en smoking, ne porte sur les facteurs réellement
décisifs de la situation sociale donnée ; toujours ou €lle ségare, ou retarde, ou
avance. Un homme politique doit avant tout se soustraire a son influence, et la
considérer froidement du dehors comme un courant a employer en qualité de
force motrice. Si des scrupules Iégitimes lui défendent de provoquer des
mouvements d'opinion artificiellement et & coups de mensonges, comme on
fait dans les Etats totalitaires et méme dans les autres, aucun scrupule ne peut
I'empécher d'utiliser des mouvements d'opinion gu'il est impuissant a rectifier.
Il ne peut les utiliser qu'en les transposant. Un torrent ne fait rien, sinon
creuser un lit, charrier de laterre, parfoisinonder ; gu'on y place une turbine,
gu'on relie la turbine a un tour automatique, et le torrent fera tomber des
petites vis d'une précision miraculeuse. Mais la vis ne ressemble nullement au
torrent. Elle peut sembler un résultat insignifiant au regard de ce formidable
fracas ; mais quel ques-unes de ces petites vis placées dans une grosse machine
pourront permettre de soulever des rochers qui résistaient al'élan du torrent. 11
peut arriver qu'un grand mouvement d'opinion permette d'accomplir une
réforme en apparence sans rapport avec lui, et toute petite, mais qui serait
impossible sans lui. Réciproguement il peut arriver que faute d'une toute petite
réforme un grand mouvement d'opinion se brise et passe comme un réve.

Pour prendre un exemple parmi bien d'autres, au mois de juin 1936, parce
gue les usines étaient occupées et que les bourgeois tremblaient au seul mot de
soviet, il était facile d'établir la carte d'identité fiscale et toutes les mesures
propres aréprimer les fraudes et |'évasion des capitaux, bref d'imposer jusqu'a
un certain point le civisme en matiere financiere. Mais ce n'était pas encore
indispensable, et I'occupation des usines accaparait I'attention du gouverne-
ment comme celle des multitudes ouvriéres et bourgeoises. Quand ces
mesures sont apparues comme la derniére ressource, le moment de les imposer
était passé. |l fallait prévoir. Il fallait profiter du moment ou le champ d'action
du gouvernement était plus large qu'il ne pouvait jamais I'étre par la suite pour
faire passer au moins toutes les mesures sur lesgquelles avaient trébuché les
gouvernements de gauche précédents, et quelques autres encore. C'est |a que
se reconnait la différence entre I'hnomme politique et I'amateur de politique.
L 'action méthodique, dans tous les domaines, consiste a prendre une mesure
non au moment ou elle doit étre efficace, mais au moment ou €elle est possible
en vue de celui ou elle sera efficace. Ceux qui ne savent pas ruser ainsi avec le
temps, leurs bonnes intentions sont de la nature de celles qui pavent I'enfer.

Parmi tous les phénomenes singuliers de notre épogue, il en est un digne
d'étonnement et de méditation ; c'est la social-démocratie. Quelles différences
n'y a-t-il pas entre les divers pays européens, entre les divers moments
critiques de I'histoire récente, entre les diverses situations! Cependant, pres-
gue partout, la social-démocratie sest montrée identique a elle-méme, parée
des mémes vertus, rongée des mémes faiblesses. Toujours les mémes excel-
lentes intentions qui pavent si bien I'enfer, I'enfer des camps de concentration.
Léon Blum est un homme d'une intelligence raffinée, d'une grande culture ; il
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aime Stendhal, il asans doute lu et relu la Chartreuse de Parme ; il lui manque
cependant cette pointe de cynisme indispensable a la clairvoyance. On peut
tout trouver dans les rangs de |la social-démocratie, sauf des esprits véritable-
ment libres. La doctrine est cependant souple, sujette a autant d'interprétations
et modifications gu'on voudra; mais il n'est jamais bon d'avoir derriére soi
une doctrine, surtout quand elle enferme le dogme du progres, la confiance
inébranlable dans I'histoire et dans les masses. Marx n'est pas un bon auteur
pour former le jugement ; Machiavel vaut infiniment mieux.
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Le début de I'année 1937 nous a apporté une chaude alerte. Le territoire de
la patrie était menacé. Toute la presse quotidienne, sans aucune exception,
unanime comme en ces quatre années si belles, trop vite écoulées, ou le coaur
de tous les Frangais battait a I'unisson, toute la presse sest dressée fiérement
pour la défense de ce sol sacré. Les dissensions civiles se sont effacées devant
ce magnifique éan.

Oui, le territoire de la patrie était menacé. Quelle portion du territoire, a
propos ? L'Alsace-Lorraine ? Oui, précisément. Ou plut6t non, ce n'était pas
exactement I'Alsace-Lorraine, mais quelque chose d'équivalent. C'était le
Maroc. Oui, le Maroc, cette province si essentiellement francaise. Chose a
peine croyable, I'Allemagne semblait manifester des velléités de mettre la
main sur la population marocaine, de |'arracher aux traditions héritées de ses
ancétres, les Gaulois, aux cheveux blonds, aux yeux bleus. Prétention
absurde! Le Maroc a toujours fait partie de la France. Ou sinon toujours, du
moins depuis un temps presque immémorial. Oui, exactement depuis
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décembre 1911. Pour tout esprit impartial, il est évident qu'un territoire qui est
alaFrance depuis 1911 est francais de droit pour |'éternité.

C'est ce qui apparait d'ailleurs encore plus clairement si on se reporte a
I'histoire du Maroc. Cette histoire doit faire sentir au plus indifférents que le
Maroc est pour la France en quelque sorte une seconde Lorraine.

*

Jusgu'en 1904, l'indépendance du Maroc n'avait jamais été mise en
guestion, du moins dans des textes diplomatiques. |l était seulement convenu
par le traité de Madrid (1880) que toute, les puissances y avaient droit, pour
leur commerce, au traitement de la nation la plus favorisée.

En 1904, la France et I'Angleterre éprouverent le besoin de régler leurs
comptes, ala suite de I'échec infligé a la France a Fachoda. La France, jusque-
|3, avait noblement défendu, au nom des droits de I'homme, I'indépendance du
peuple égyptien. En 1904, elle autorisa I'Angleterre a fouler aux pieds cette
indépendance. En échange, I'Angleterre lui abandonnale Maroc.

_ Un traité fut signé, comportant la mainmise immediate de I'Angleterre sur
I'Egypte, €t le partage éventuel du Maroc entre la France et I'Espagne. Comme
la France est toujours loyale, ce partage ne fut inscrit que dans les clauses
secréetes du traité. Les clauses publiques, elles, garantissaient solennellement
I'indépendance du Maroc.

L'Allemagne eut-elle vent de quelque chose ? En tout cas ce traité franco-
anglais ne lui disait rien de bon. Elle voulait avoir sa part au Maroc. Prétention
insoutenable ! Des ce moment, le Maroc appartenait de droit ala France. Ne
I'avait-elle pas payé ? Elle I'avait payé de laliberté des Egyptiens.

Guillaume Il fit un discours retentissant a Tanger. L'Allemagne réclama
une conférence internationale pour résoudre la question marocaine. Delcassé,
ministre des Affaires étrangéres, tint téte. On était exactement au bord de la
guerre guand Delcassé fut écarté. Il était, on peut le dire, moins cing. Le
successeur de Delcassé céda.

L'Acte d'Algésiras (1906), signé de toutes les puissances européennes,
n'accordait a la France aucun privilége, sauf celui de fournir au Sultan, pour
cing ans, quelques dizaines d'instructeurs pour sa police indigéne. Il ne devait
y avoir au Maroc aucune force militaire européenne, et les diverses puissances
devaient y jouir de droits économiques égaux.

Dés lors, la question qui se posait était: comment violer |'Acte
d'Algésiras ? En effet, cet Acte était nul de plein droit, puisqu'il n‘accordait
pas le Maroc a la France. Ce point doit étre clair pour toute intelligence
moyenne.

Seuls des esprits primaires pourraient rapprocher la violation de I'Acte
d'Algésiras et la violation du Traité de Versailles. Ces deux cas sont sans
aucun rapport. L'Acte d'Algésiras défavorisait la France, il était donc caduc
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dés son apparition. Le Traité de Versailles devait étre éternel pour la raison
contraire.

Aprés 1906, on essaya diverses combinaisons avec I'Allemagne, elle aussi
désireuse de violer I'Acte d'Algésiras, mais - avidité monstrueuse ! - a condi-
tion d'y trouver un profit. On alla jusgu'a lui offrir un port au Maroc avec
« Hinterland ». On essaya de partager avec elle le pouvoir économigque au
Maroc, mais comme en méme temps la France tenait a se réserver tout le
pouvoir politique, cette solution Savéraimpraticable.

Enfin, en 1917, la France sentit qu'il était temps d'agir. Elle envoya
purement et simplement des troupes a Fez, capitale du Maroc. Elle allégua
gu'il y avait des commencements de troubles qui mettaient en danger la vie
des Européens, et promit de retirer les troupes dés que la sécurité serait
rétablie. On n'a jamais su Sil y avait eu effectivement danger. En tout cas
I'occupation militaire de Fez, accomplie sans consultation formelle des
puissances signataires de I'Acte d'Algésiras, déchirait enfin cet Acteridicule.

Une fois installée a Fez, il va de soi que la France ne sen retiraplus. Le
souci du prestige, bien plus important - quand il sagit de la France - que le
droit international, e lui interdisait.

Au bout de quelques mois, I'Allemagne, voyant que les troupes francaises
étaient toujours a Fez, envoya un navire de guerre sur la cbte marocaine, a
Agadir. Elle sobstinait a réclamer sa part.

Caillaux, qui venait d'arriver au pouvoir, entama les négociations. Elles se
terminérent fin 1911. Dans l'intervalle, la guerre avait été plusieurs fois sur le
point d'éclater. Enfin un traité franco-allemand reconnut |e protectorat francais
au Maroc, contre la cession d'une petite partie du Congo frangais au
Cameroun allemand.

Le gouvernement allemand s'était laissé jouer. L'Allemagne le sentit.
L'explosion d'aolt 1914 fut sans doute pour une part une suite de I'expédition
militaire a Fez. Du moins c'est |'opinion exprimée par Jaurés dans son dernier
discours (aVaise, le 28 juillet 1914).

Le plus beau, c'est qu'aprés la victoire on a repris le morceau du Congo
cédé en 1911, et on a prisle Cameroun, et on agardé le Maroc.

*

A présent, I'Allemagne prétend mettre en cause les clauses coloniales du
Traité de Versailles. Elle peut |e faire de deux maniéres. Elle peut réclamer le
Cameroun tel gu'elle I'avait en 1914, ou €elle peut considérer le traité de 1911
comme annulé par Versailles, et réclamer les droits sur le Maroc qu'elle avait
échangés contre |'agrandissement du Cameroun.

La guestion ne se pose pas, heureusement. Chacun sait que le Traité de
Versailles est intangible. Et puis le Maroc est devenu la chair méme de la
France, du fait des sacrifices accomplis pour lui. Sacrifices non seulement en
hommes et en argent, mais d'un ordre bien plus grave. En vue du Maroc, la
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France sest comportée en vraie « puissance coloniale » : - elle a vendu les
libertés égyptiennes, signé un traité dont les clauses secrétes contredisaient les
clauses publiques, violé ouvertement un autre traité. De pareils sacrifices
moraux, pour la nation la plus loyale du monde, conférent des droits sacrés.

Aussi, gue I'Allemagne le sache bien, e moindre débarguement de troupes
allemandes au Maroc nous trouverait tous résolus atuer et a mourir !

Il est vrai qu'aux derniéres nouvelles il semble gu'il n'y ait pas eu de
troupes allemandes au Maroc. Qu'importe ? La présence d'ingénieurs
allemands au Maroc espagnol est incontestable ; I'envoi en Allemagne de
minerai de fer marocain aussi. Il est évident que toute mainmise économique
de I'Allemagne sur une portion du Maroc serait intolérable. Aucun traité ne
I'interdit, mais cette interdiction est sous-entendue.

L'Allemagne manque du sens le plus éémentaire des convenances. A
preuve cette histoire de concessions économiques dans les colonies portu-
gaises. Bien sOr, aucun traité n'interdit au Portugal et a I'Allemagne des
arrangements de cet ordre. Mais une interdiction devrait-elle étre nécessaire ?

Puisque I'Allemagne a besoin qu'on mette les points sur les i, nous le
ferons. Nous avions voulu, par politesse, lui épargner certaines vérités
désagréables, espérant qu'elle saurait se tenir a sa place.

Puisqu'elle ne le sait pas, que notre gouvernement convogue une confé-
rence internationale pour compléter le Traité de Versailles par deux additifs :
Un additif dans le préambule, comportant |a définition suivante :

« Toute situation internationale ou I'Allemagne est économiquement,
militairement et politiqguement inférieure a la France constitue un état de paix.
Tout ce qui ferait tendre les forces de I'Allemagne a égaler ou a dépasser
celles de la France congtituerait une provocation alaguerre. »

Et une clause nouvelle, dont lalégitimité creve les yeux :

« Toute expansion économique de I'Allemagne, soit par rapport aux
débouchés, soit par rapport aux matiéres premiéres, est contraire au droit
international. Des dérogations ne seront possibles qu'avec |'autorisation for-
melle de la France. »

Si le gouvernement de Front populaire, si les partis du Front populaire
n'ont pas encore compris que le devoir est |3, le Comité de Vigilance saurale
leur rappeler.

Et autour d'une politique si juste se réalisera, enfin, ['union de la nation
francaise!

(Vigilance, n° 48/49, 10 février 1937.)
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Le sang coule en Tunisie
(mars 1937)
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« Du sang alaune » dans les journaux ouvriers. Le sang coule en Tunisie.
Qui sait ? On va peut-étre se souvenir que la France est un petit coin d'un
grand Empire, et que dans cet Empire des millions et des millions de
travailleurs souffrent ?

II'y a huit mois que le Front populaire est au pouvoir, mais ou n'a pas
encore eu le temps de penser a eux. Quand des métallos de Billancourt sont en
difficulté, Léon Blum regoit une délégation ; il se dérange pour aler a
I'Exposition parler aux gars du batiment ; quand il lui semble que les
fonctionnaires grognent, il leur adresse un beau discours par radio tout exprées
pour eux. Mais les millions de prolétaires des colonies, nous tous, nous les
avions oubliés.

D'abord ils sont loin. Chacun sait que la souffrance diminue en raison de
I'éloignement. Un homme qui peine sous les coups, épuisé par la faim,
tremblant devant ses chefs, la-bas en Indochine, cela représente une souf-
france et une injustice bien moindres gu'un métallo de larégion parisienne qui
n'obtient pas ses 15 % d'augmentation, ou un fonctionnaire victime des
décrets-lois. Il doit y avoir laune loi de physique qui se rapporte al'inverse du
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carré de la distance. La distance ale méme effet sur I'indignation et la sympa-
thie que sur la pesanteur.

D'ailleurs ces gens-la - jaunes, nairs, « bicots » - sont habitués a souffrir.
C'est bien connu. Depuis le temps qu'ils crevent de faim et qu'ils sont soumis a
un arbitraire total, ¢ca ne leur fait plus rien. La meilleure preuve, c'est qu'ils ne
se plaignent pas. Ils ne disent rien. Ils se taisent. Au fond, ils ont un caractere
servile. Ils sont faits pour la servitude. Sans quoi ils résisteraient.

Il 'y en a bien gquelques-uns qui résistent, mais ceux-la, ce sont des
« meneurs », des « agitateurs », probablement payés par Franco et Hitler ; on
ne peut employer vis-a-vis d'eux que des mesures de répression, comme la
dissolution de I'Etoile Nord-Africaine.

Et puis il n'y a rien de spectaculaire dans le drame de ces gens-la. Du
moins jusqu'au dernier incident. Des fusillades, des massacres, voila qui parle
al'imagination ; celafait sensation, celafait du bruit. Mais les larmes versées
en silence, les désespoirs muets, les révoltes refoulées, la résignation,
I'épuisement, la mort lente - qui donc songerait a se préoccuper de pareilles
choses ? Les gosses tués a Madrid par des bombes d'avion, cela cause un
frisson d'indignation et de pitié. Mais tous les petits gars de dix ou douze ans,
affamés et surmenés, qui ont péri d'épuisement dans les mines indochinoises,
nous n'y avons jamais pense. lls sont morts sans que leur sang coule. Des
morts pareilles, cela ne compte pas. Ce ne sont pas de vraies morts.

Au fond, nous - et quand je dis nous, j'entends tous ceux qui adhérent a
une organisation du Rassemblement Populaire - nous sommes exactement
semblables aux bourgeois. Un patron est capable de condamner ses ouvriers a
la plus atroce misére, et de sémouvoir d'un mendiant rencontré sur son
chemin ; et nous, qui nous unissons au nom de la lutte contre la misere et
I'oppression, nous sommes indifférents au sort inhumain que subissent au loin
des millions d'hommes qui dépendent du gouvernement de notre pays. Aux
yeux des bourgeois, les souffrances physiques et morales des ouvriers
n'existent pas tant qu'ils se taisent, et les patrons les contraignent a se taire par
des moyens de force. Nous aussi, Francais « de gauche », nous continuons a
faire peser sur les indigenes des colonies la méme contrainte impitoyable, et
comme laterreur les rend muets, nous avons vaguement l'impression que les
choses ne vont pas si mal la-bas, qu'on ne souffre pas trop, qu'on est
accoutumé aux privations et a la servitude. La bourgeoisie sintéresse a un
crime, a un suicide, a un accident de chemin de fer, et ne pense jamais a ceux
dont la vie est lentement écrasée, broyée et détruite par le jeu quotidien de la
machine sociale. Et nous aussi, avides de nouvelles sensationnelles, nous
n'avons pas accordé une pensée aux millions d'éres humains qui n'espéraient
gu'en nous, qui du fond d'un abime d'esclavage et de malheur tournaient les
yeux vers nous, et qui depuis huit mois, sans fracas, sans bruit, passent
progressivement de |'espérance au désespoir.

A présent, le sang a coulé. Latragédie coloniale afini par prendre laforme
de fait divers, seule accessible a notre sensibilité et a notre intelligence
rudimentaires. A partir de maintenant, nous ne pouvons plus nous vanter que
la fameuse « expérience » saccomplit sans effusion de sang. Du sang I'a
souillée.
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Il est facile de parler de responsabilités, de sabotage. Sans enquéte, nous
savons ou sont les responsabilités. Que chacun de nous se regarde dans la
glace, il verral'un des responsables. Le gouvernement actuel ne gouverne-t-il
pas au nom du Rassemblement Populaire ? Ses membres ne sont guere en
cause ; surmenés, accablés comme ils le sont, il est forcé que leur activité
dépende pour une grande part des préoccupations qu'on leur impose. Si, par
exemple, Léon Blum avait eu I'impression que nous sommes plus préoccupés
de I'esclavage colonial que des traitements des fonctionnaires, il aurait
slrement consacré aux colonies le temps passé a préparer aux fonctionnaires
un beau discours.

Quoi qu'il en soit, on doit bien avouer que, jusgu'ici, |'cauvre coloniale du
gouvernement se raméne a peu prés a la dissolution de I'Etoile Nord-
Africaine. On dira que des réformes coloniales n'étaient pas prevues au
programme du Rassemblement Populaire. La dissolution non motivée de
I'Etoile Nord-Africaine n'y était pas non plus prévue. Les morts de Tunisie
non plus, d'ailleurs. Ce sont des morts hors-programme.

Quand je songe a une guerre éventuelle, il se méle, jel'avoue, al'effroi et a
I'horreur que me cause une pareille perspective, une pensée guelque peu
réconfortante. C'est qu'une guerre européenne pourrait servir de signal ala
grande revanche des peuples coloniaux pour punir notre insouciance, notre
indifférence et notre cruauté.

(Feuilleslibres, mars 1937 .)
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En condamnant Messali a deux années de prison, le tribunal a écarté
I'inculpation de menées antifrangaises. Que peut-on en conclure, sinon qu'on
n'a pas pu trouver de menées antifrancaises du Parti du Peuple Africain ? Et
sans doute, sl on n'a pas pu en trouver, c'est gu'il n'y en avait pas.

Il n'en est pas moins certain que I'amour de la France n'est pas trés vif en
ce moment au coaur des populations nord-africaines. Il y a apparemment, sur
ce territoire, des menées antifrancaises. Mais qui se livre a ces menées ? Qui
est coupable de faire le jeu des ambitions fascistes en discréditant la France et
le régime démocratique ?

Pour moi, je suis Francaise. Je n'ai jamais été en Afrique du Nord. Jignore
tout des intrigues compliguées auxquelles peuvent se livrer I'Allemagne et
I'ltalie dans la population musulmane. Je crois pourtant en savoir assez pour
porter une accusation. Une accusation qu'aucun tribunal ne confirmera, bien
sir.
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Jaccuse I'Etat frangais et les gouvernements successifs qui I'ont représenté
jusgu'a ce jour, y compris les deux gouvernements de Front Populaire;
j'accuse les administrations d'Algérie, de Tunisie, du Maroc ; j'accuse le
général Nogues, j'accuse une grande partie des colons et des fonctionnaires
francais de menées antifrancaises en Afrique du Nord. Tous ceux a qui il est
arrivé de traiter un Arabe avec mépris; ceux qui font verser le sang arabe par
la police; ceux qui ont opéré et opérent |'expropriation progressive des
cultivateurs indigénes ; ceux qui, colons, industriels, traitent leurs ouvriers
comme des bétes de somme ; ceux qui, fonctionnaires, acceptent, réclament
gu'on leur verse pour le méme travail un tiers de plus qu'a leurs collegues
arabes; voila quels sont ceux qui sément en territoire africain la haine de la
France.

Lors des occupations d'usines, en juin 1936, la France sest divisée en deux
camps. Les uns ont accusé les militants ouvriers, ces « meneurs », Ces
« agitateurs », d'avoir excité les troubles. Les autres - et ces autres, c'étaient
notamment les membres et les partisans du Front Populaire - ont répondu :
Non, ceux qui ont mis au coaur des ouvriers tant de révolte, tant d'amertume,
qui les ont amenés arecourir enfin alaforce, ce sont les patrons eux-mémes, a
cause de la contrainte, de la terreur, de la misére qu'ils avaient fait peser
pendant des années sur les travailleurs des usines.

A ce moment, en juin 1936, les hommes « de gauche » avaient compris
comment, en France, se posait le probleme. Aujourd'hui, c'est de I'Afrique du
Nord qu'il sagit ; et ces mémes hommes ne comprennent plus. C'est pourtant
le méme probléme qui se pose; mais ils ne sen sont pas apercus. C'est
toujours, partout, le méme probléme qui se pose. Toujours, partout ou il y a
des opprimés.

Il sagit toujours de savoir, la ou il y a oppression, qui met au coaur des
opprimés |'amertume, la rancune, la révolte, le désespoir. Est-ce que ce sont
ceux des opprimés qui, les premiers, osent dire qu'ils souffrent, et qu'ils
souffrent injustement ? Ou est-ce que ce sont |es oppresseurs eux-mémes, du
seul fait qu'ils oppriment ?

Des hommes qui, étant brimés, offensés, humiliés, réduits a la misere,
auraient besoin de « meneurs » pour avoir le coaur plein d'amertume, de tels
hommes seraient nés esclaves. Pour quiconque a un peu de fierté, il suffit
d'avoir été humilié pour avoir la révolte au coeur. Aucun « meneur » n'est
nécessaire. Ceux qu'on appelle les « meneurs », c'est-a-dire les militants, ne
créent pas les sentiments de révolte, ils les expriment simplement. Ceux qui
créent les sentiments de révolte, ce sont les hommes qui osent humilier leurs
semblables.

Y at-il quelque part une race dhommes si naturellement serviles qu'on
puisse les traiter avec mépris sans exciter en eux, tout au moins, une
protestation muette, une rancune impuissante ? Ce n'est certainement pas le
casdelarace arabe, s fiere lorsgu'elle n'est pas brisée par une force impitoya-
ble. Mais ce n'est le cas d'aucune race d'hommes. Tous les hommes, quels que
soient leur origine, leur milieu social, leur race, la couleur de leur peau, sont
des étres naturellement fiers. Partout ou on opprime des hommes, on excite la
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révolte aussi inévitablement que la compression d'un ressort en améne la
détente.

Cette vérité, les hommes qui sont aujourd'hui au pouvoir la comprennent
un peu lorsque les opprimés sont des ouvriers francais, et les oppresseurs, les
patrons. lls ne la comprennent plus du tout lorsque les opprimés sont les
indigénes des colonies, et les oppresseurs, entre autres, eux-mémes, hommes
au pouvoir. Pourquoi ? Croient-ils que le fait d'avoir la peau de couleur un peu
foncée rend I'humiliation plus facile a supporter ? Sils le croient, j'appelle de
tous mes voaux le jour ou les faits les forceront de reconnaitre qu'ils se sont
trompés. Le jour ou les populations indigenes des colonies francaises auront
enfin I'équivalent de ce qu'ont été, pour les ouvriers frangais, les journées de
juin 1936.

Je n'oublierai jamais le moment ou, pour la premiere fois, j'ai senti et
compris latragédie de la colonisation. C'était pendant I'Exposition Coloniale,
peu apres la révolte de Yen-Bay en Indochine. Un jour, par hasard, j'avais
achetée le Petit Parisien ; j'y vis, en premiére page, le début de la belle enquéte
de Louis Roubaud sur les conditions de vie des Annamites, leur misere, leur
esclavage, I'insolence toujours impunie des blancs. Parfois, le coaur plein de
ces articles, j'allais a I'Exposition Coloniale; j'y trouvais une foule béate,
inconsciente, admirative. Pourtant beaucoup de ces gens avaient certainement
lu, le matin méme, un article poignant de Louis Roubaud.

Il'y a sept ans de cela. Je n'eus pas de peine, peu de temps aprés, a me
convaincre que |'Indochine n'avait pas le privilége de la souffrance parmi les
colonies francaises. Depuis cejour, j'ai honte de mon pays.

Depuis ce jour, je ne peux pas rencontrer un Indochinois, un Algérien, un
Marocain, sans avoir envie de lui demander pardon. Pardon pour toutes les
douleurs, toutes les humiliations qu'on lui afait souffrir, qu'on afait souffrir a
leur peuple. Car leur oppresseur, c'est I'Etat francais, il le fait au nom de tous
les Francais, donc aussi, pour une petite part, en mon nom. C'est pourquoi, en
présence de ceux que I'Etat francals opprime, je ne peux pas ne pas rougir, je
ne peux pas ne pas sentir que j'ai des fautes aracheter.

Mais s j'ai honte de mon pays depuis sept ans, j'éprouve, depuis un an et
demi, un sentiment encore plus douloureux. Jai honte de ceux dont je me suis
toujours sentie le plus proche. Jai honte des démocrates francais, des socia-
listes francais, de la classe ouvriére francaise.

Que les ouvriers francais, mal informeés, harassés par le travail d'usine, ne
se préoccupent pas beaucoup de ce qui se passe dans des territoires lointains,
c'est assez excusable. Mais depuis des années ils voient leurs compagnons de
travail nord-africains souffrir a leurs cotés plus de souffrances qu'eux-mémes,
subir plus de privations, plus de fatigues, un esclavage plus bruta. Ils savent
gue ces malheureux sont encore des privilégiés par rapport aux autres
malheureux qui, poussés par lafaim, ont vainement essayé de venir en France.
Le contact a pu sétablir entre travailleurs francais et arabes au cours des
longues journées d'occupation des usines. Les ouvriers frangais ont constaté a
ce moment-la comment I'Etoile Nord-Africaine les a soutenus ; ils I'ont vue
défiler avec eux le 14 juillet 1936. Pourtant ils I'ont laissé dissoudre sans
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protester. |ls sont restés indifférents a la condamnation de Messali. |ls voient,
semble-t-il, avec indifférence leurs malheureux camarades privés d'allocations
familiales.

Quant aux organisations antifascistes, elles se chargent, par leur attitude a
I'égard des colonies, d'une honte ineffacable. Y a-t-il beaucoup d’hommes,
parmi les militants ou les simples membres de la S.F.1.O. et delaC.G.T., qui
ne sintéressent pas beaucoup plus au traitement d'un instituteur francais, au
salaire d'un gjusteur francais, qu'a la misére atroce qui fait périr de mort lente
les populations dAfrique du Nord ?

L es outrages déshonorent ceux qui les infligent bien plus que ceux qui les
subissent. Toutes les fois qu'un Arabe ou un Indochinois est insulté sans
pouvoir répondre, frappé sans pouvoir rendre les coups, affamé sans pouvoir
protester, tué impunément, c'est la France qui est déshonorée. Et €lle est,
hélas, déshonorée de cette maniéere tous les jours.

Mais I'outrage le plus sanglant, c'est quand elle envoie de force ceux
gu'elle prive de leur dignité, de leur liberté, de leur pays, mourir pour la digni-
té, laliberté, la patrie de leurs maitres. Dans I'antiquité, il y avait des esclaves,
mais les citoyens seuls combattaient. Aujourd’hui on a trouvé mieux ; on
réduit d'abord des populations entieres a l'esclavage, et ensuite on sen sert
comme de chair a canon.

Pourtant les opprimés des colonies peuvent trouver une amere consolation
dans la pensée gue leurs vainqueurs subissent parfois a cause d'eux une misere
égale a celle quiils leur infligent. Quand on étudie I'histoire de I'avant-guerre,
on voit que c'est le conflit concernant le Maroc qui a envenimeé les rapports
franco-allemands au point de faire tourner, en 1914, |'attentat de Sarajevo en
catastrophe mondiale. La France a vaincu et soumis les Marocains, mais c'est
a cause de ces Marocains vaincus et soumis gque tant de Francais ont croupi
pendant quatre ans dans les tranchées. Ce fut leur punition, et elle était
méritée. Aujourd'hui, si un nouveau conflit éclate, la question coloniale en
sera encore l'origine. Une fois de plus les Frangais souffriront, mourront, et
une fois de plusils I'auront mérité.

Quant a I'Afrique du Nord, j'aime a croire qu'elle perd de plus en plus
I'envie d'étre un réservoir de chair a canon. Il n'est pas besoin, pour lui faire
perdre cette envie un peu plus tous les jours, que Berlin, Rome ou Moscou
exercent leur influence. La France sen charge.

De méme il n'est pas besoin de Rome ni de Berlin pour que I'Afrique du
Nord se détache un peu plus tous les jours de la cause antifasciste. Le Front
Populaire, parvenu au pouvoir, sen charge, en continuant a laisser subir aux
populations d'Afrique du Nord plus de douleurs et plus d'outrages que n'en
subissent les peuples soumis aux régimes fascistes.
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Le principal auteur des meneées antifrancaises en Afrique du Nord, c'est la
France. Les principaux auteurs de menées fascistes en Afrique du Nord, ce
sont, sauf exceptions, les organisations antifascistes.
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“ Ces membres palpitants

de la patrie ”
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Il'y a quelques semaines, un article paru dans notre grande presse
d'information, se réclamant pour une fois de Jaures, et voulant écraser d'un
coup tous les raisonnements possibles en faveur des revendications alleman-
des, appelait les colonies « ces membres pal pitants de la patrie » . On ne peut
refuser a cette expression un singulier bonheur, une grande valeur d'actualité.
Palpitants, oui. Sous la faim, les coups, les menaces, les peines d'emprisonne-
ment ou de déportation ; devant |'aspect redoutable des mitrailleuses ou des
avions de bombardement. Une population domptée, désarmée serait palpitante
amoins.

Si les colonies sont pal pitantes, la mere-patrie ne pal pite guére avec elles.
La tragédie de I'Afrigue du Nord se poursuit au milieu d'une indifférence
presgue compléte. Le Populaire du moins avait publié, sur le Maroc, une série
émouvante d'articles de Magdeleine Paz. Les autres journaux, ou bien ne se
sont pas apercus gu'il y a une crise nord-africaine, ou bien y ont vu exclu-
sivement une crise de I'autorité francaise.
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En vérité, il semble que les Francais aient été bien plus remués par les
événements de Chine que par les événements d'Afrique du Nord. Sans doute
en Chine, on tue beaucoup plus de gens, on y tue méme des enfants - a ce
propos, comment vivront donc les enfants de ceux qui sont tombés récemment
sous les balles frangaises au Maroc ? Mais enfin, ce qui se passe en Chine,
nous n'y pouvons pas grand-chose ; et il n'est pas sir gu'une action dans ce
domaine ne mettrait pas le feu a I'Europe et au monde. Tandis qu'en Afrique
du Nord on pourrait étre un peu humain, on pourrait préserver des vies
d'enfants - car les enfants ne meurent pas seulement sous les bombes d'avion,
lafaim les tue tres bien - sans courir des risques si effroyables. Il suffirait de
levouloir.

En voyant aujourd'hui tant de bons bourgeois, d'un impérialisme naif,
sémouvoir pour la Chine, exécrer les Japonais, on se demande malgré soi si
les sympathies gu'excite en France la Chine ne sont pas du méme ordre que
celles éprouvées par les riches en faveur des « bons pauvres » , des pauvres
gui « savent rester aleur place » . La Chine, jusgu'ici, a su rester a sa place, sa
place de peuple inférieur, humblement respectueux des blancs. Les Japonais
sont des jaunes intolérablement présomptueux : ils veulent civiliser en
massacrant - ils veulent faire comme les blancs !'Quant aux Nord-Africains,
guelques-uns d'entre eux - de simples « meneurs » , heureusement - sont peut-
étre encore pires: ils ne veulent pas étre massacrés, ni méme brimés et
humiliés. Prétention d'autant plus exorbitante que, le jour ou la France, en la
personne de son gouvernement ou d'un ambassadeur, aura subi une humilia-
tion, on les autorisera a tuer et a mourir pour venger cette humiliation. Que
leur faut-il de plus, en fait de dignité ?

Parmi tous les événements qui se sont passés récemment en Afrique du
Nord, le plus caractéristique peut-étre, bien qu'il y en ait eu de plus tragiques,
est I'histoire de I'Etoile Nord-Africaine.

L'Etoile Nord-Africaine fut autrefois tenue sur les fonts de baptéme par le
parti communiste premier style. Au bout d'un certain temps, elle a su
conguérir son indépendance d'organisation adulte ; c'est ce qui lui a permis,
ces dernieres années, de ne pas se retourner contre les revendications vitales
des peuples colonisés. Elle est composée exclusivement de Nord-Africains, ou
plus exactement d'Algériens, et exclusivement de travailleurs, au sens le
moins large du terme; elle ne compte dans ses rangs ni un blanc, ni un
intellectuel. Son influence, sans étre insignifiante en Algérie, sexerce surtout
en France, ou elle a su grouper la trés grande majorité des travailleurs
algériens.

La plupart des Francais ignorent dans quelles conditions vivent et ont
vécu, surtout avant juin 1936, les ouvriers algériens qui travaillent chez nous.
Privés de la plupart des droits dont jouissent leurs camarades frangais, tou-
jours passibles d'un renvoi brutal dans leur pays d'origine qu'ils ont quitté
chassés par la faim, voués aux taches les plus malpropres et les plus
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€épuisantes, misérablement payes, traités avec mépris méme par ceux de leurs
compagnons de travail qui ont une peau d'autre couleur, il est difficile
dimaginer plus compléte humiliation. L'Etoile Nord-Africaine a su donner a
ces hommes une dignité, un but, une organisation a eux, un idéal a eux ; cet
idéal ne les rattachait pas seulement a l'ensemble du monde musul man, il les
rattachait d'une maniére bien plus étroite al'ensemble de leurs fréres de classe,
y compris ceux qui méconnaissaient cette fraternité en les traitant en
inférieurs. C'est grace a I'Etoile Nord-Africaine que les patrons n'ont pas
trouvé en eux une masse de jeunes manoauvrables a merci ; c'est grace a elle,
notamment, gu'ils ont participé a I'occupation des usi nes en juin 1936,
assurant ainsi lavictoire, au lieu du désastre, dans un certain nombre d'usines
importantes ou ils constituaient une large part du personnel. L'Etoile Nord-
Africaine a défilé en rangs pressés dans le cortége du 14 juillet 1936,
fournissant le spectacle le plus poignant peut-étre dans cette journée si riche
en émotions. Aujourd’hui, les trois ou guatre hommes dont le travail, le
courage, I'intelligence ont rendu cette grande chose possible, sont en prison
dans une prison francaise et pour deux ans.

Bien sOr I'Etoile Nord-Africaine faisait partie de ce qu'on appelle le
nationalisme Nord-Africain. Son réve lointain était |a constitution progressive
d'un Etat de I'Afrigue du Nord, dont les rapports avec la France auraient pu
étre, par exemple, ceux d'un Dominion anglais avec I'Angleterre. Ses reven-
dications immédiates étaient I'extension des libertés démocratiques aux
indigenes, la suppression du Code de I'indigénat, cet ensemble de contraintes a
cOté de quoi les régimes totalitaires apparaissent, par comparaison, presque
libéraux, et, en France, I'égalité des travailleurs algériens et des travailleurs
francais. Comme toutes les organisations qui groupent des opprimés, comme,
par exemple, les organisations du prolétariat francais, elle hésitait entre une
opposition radicale, violente, et le réformisme, penchant vers I'un ou vers
I'autre selon qu'il apparaissait ou non des possibilités de réformes. Le Rassem-
blement populaire lui donna I'espérance de progres importants et paisibles;
elley adhéra avec enthousiasme. Quand Viénot conclut le traité franco-syrien,
sa grande revendication fut |'éaboration progressive d'un statut analogue pour
I'Afrique du Nord. Certains affirmeront-ils que ces dispositions pacifiques
étaient feintes, que I'Etoile Nord-Africaine ne révait que de violences ? Encore
faudrait-il le prouver. Ce qui est incontestable, c'est que I'Etoile n'a pas changé
de politique entre le moment ou elle a été regue au Rassemblement populaire,
ou elle a pris part au défilé du 14 juillet, et le moment ou soudain,
brutalement, le gouvernement Blum I'a dissoute.

On n'a jamais donné les motifs de cette dissolution. On sest contenté de
prendre des airs mystérieux, en insinuant « Ah'! si vous saviez ce gue nous
savons! » Nous connaissons ces airs-la. Bien naifs ceux sur qui ils feraient
impression. Mais le plus intéressant, c'est ce qui a suivi. Quelques organi-
sations adhérant au Rassemblement populaire ont proposé a ce dernier
d'exclure I'Etoile en raison du décret de dissolution porté contre elle. On
considérait donc, notons-le, que, bien que dissoute, elle était toujours membre
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du Rassemblement populaire, puisqu'on proposait de I'exclure. Le représentant
dela C.G.T. et celui du C.V.I.A. demandeérent et obtinrent qu'elle ne flt pas
exclue sans que son chef, Messali, flt entendu. Messali constitua un dossier,
le communiqua a quelques membres du Comité de Rassemblement populaire.
Cependant il ne fut pas convoqué officiellement pour étre entendu, et la ques-
tion de I'exclusion ne fut plus posée. L'Etoile Nord-Africaine bien que
dissoute depuis des moais, est donc toujours membre du Rassemblement
populaire !

Messali, ayant sous les yeux |'exemple des ligues fascistes, pouvait a bon
droit considérer la dissolution comme une invitation a reconstituer une
organisation semblable sous un autre nom. Il est vrai qu'en y réfléchissant
bien, il y a quelque chose comme une action judiciaire intentée contre les
ligues fascistes ; mais elle ressemble singuliérement a une inaction judiciaire.
Au reste, cette action, si action il y a, repose sur une définition des ligues
caractérisees comme des organisations para-militaires. Tel n'a jamais été le
caractere de I'Etoile, et, @ ma connaissance, on ne I'en a méme jamais accusée.
Sil en avait été autrement, aurait-elle été admise au Rassemblement popu-
laire ? Cependant c'est pour avoir reconstitué cette organisation qui n'est pas
une ligue, qui est toujours membre du Rassemblement populaire, gque, sous un
gouvernement qui émane du Rassemblement populaire, Messali et trois de ses
camarades ont été condamnés a deux ans de prison. Pour ce seul délit ; car
I'incul pation de menées antifrancai ses a été écartée par le tribunal, qui a retenu
seulement celle de reconstitution de ligue dissoute.

Peut-on se permettre de demander ce que doivent faire les hommes, les
militants qui ont appartenu al'Etoile Nord-Africaine ? Sils veulent se grouper,
on pourratoujours les accuser d'avoir reconstitué I'Etoile. C'est a vrai dire une
pure et simple interdiction de sorganiser, et sous peine de prison, qui a été
portée contre eux sans aucune explication. Ce ne sont pas seulement les quatre
militants frappés par la condamnation qui en subissent durement |'atteinte,
c'est bien plus encore tant de milliers d'hommes malheureux, opprimés, qui
N'‘avaient a eux que leur organisation, et qui en sont privés. Croit-on sérieu-
sement qu'ils se résigneront a cet état de chose, et qu'ils n'iront pas du seul
cOté ou apparemment il soit permis de sorganiser, c'est-a-dire a droite ? On
nous dit qu'il y avait des Algériens parmi les « cagoulards ». Sil n'y avait pas
des milliers, des milliers et des milliers d'Algériens, ce n'est pas la faute de
notre gouvernement. Et si un jour comme en Espagne, I'Afrique du Nord
déverse chez nous des flots d'indigénes armés sous la conduite de généraux
factieux, la « justice immanente » ne serait-elle pas sans doute satisfaite au
moment ou tels grands personnages périraient de lamain d'un Arabe ?

On colporte, bien entendu, contre I'Etoile Nord-Africaine, les mémes
bruits de collusion avec le fascisme espagnol ou italien qu'on a colportés lors-
gu'on voulait I'exclure du Rassemblement populaire ; a ce moment, Messali
les a complétement réfutés. Ce qui était faux alors serait-il devenu vrai
depuis ? Comme on a pris soin de mettre Messali et ses camarades en prison,
il leur est difficile de prouver le contraire; qui sait d'ailleurs ce que peut
devenir une organisation composée d'hommes malheureux, en général igno-
rants, quand on la prive brutalement des chefs en qui elle amis sa confiance ?
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Au reste, ces collusions avec le fascisme, si - comme je le crois pour ma
part - elles n'existent pas, existeront indubitablement pour peu que la méme
politique se poursuive. Ceux qui préconisent cette politique triompheront alors
d'avoir vu si clair. Ils ne comprendront pas que les vrais auteurs de ces
collusions, ce sont eux, et je parle pour les membres du gouvernement respon-
sables de cette politique comme pour ceux qui les ont conseillés.

Ce sont eux qui sont coupables de menées antifrancaises en Afrique du
Nord, en achevant d'y rendre la France odieuse. Eux qui, des mars 1937,
trouvaient presgque naturel que la police tire sur les grévistes, des lors que ces
grévistes étaient simplement des mineurs indigenes de Tunisie, contraints de
travailler douze heures, a un rythme épuisant, pour des salaires infimes;
Blum, qui a pleuré apres Clichy, n'a pas jugé les dix-neuf morts arabes de
Metlaoui dignes de ses larmes. Eux qui ont laissé le général Nogués terminer
cette méme année 1937 au Maroc par la provocation, la terreur et les tueries.
Eux qui ont fait si peu que rien pour donner aux milliers de milliers dhommes
qui subissent la faim et I'esclavage en Afrigue du Nord plus de pain et de
liberté, pour aménager la culture, alléger le budget, réformer le cade de
I'Indigénat. Eux qui refusent aux Nord-Africains venus en France le bénéfice
des allocations familiales pour les enfants demeurés en Afrique du Nord, les
contraignant a des privations inhumaines pour envoyer de maigres mandats.
Eux qui ont condamné Messali ala privation des droits civiques, au moment
méme ou les éections cantonales lui donnaient une victoire éclatante dés le
premier tour. Et ce ne sont 1a que quelques faits cités au hasard.

Ils sont plaisants vraiment, ceux qui parlent avec scandale et comme d'un
crime, de collusions possibles entre les indigénes Nord-Africains et le
fascisme. Et pourquoi donc, ayant taté de tout le reste et toujours vu leurs
espoirs dégus, ne téteraient-ils pas aussi du fascisme avant de sombrer dans un
complet désespoir ? Sans doute savons-nous bien qu'avec le fascisme les
malheureux ne tomberont pas mieux. Du moins peuvent-ils se dire qu'ils ne
risquent guere de tomber plus mal. On croirait vraiment, a entendre la plupart
de nos camarades, gque le Front populaire posséde un droit absolu, un droit
divin au soutien, a la fidélité des opprimés, y compris ceux qu'il foule aux
pieds. Ne leur fait-il pas « en les croguant, beaucoup d'honneur » ? N'est-on
pas plus libre, mis en prison par un gouvernement de gauche, qu'en liberté
sous un gouvernement de droite ?

Je ne termineral pas en disant gu'il est scandaleux de voir une telle politi-
gue menée par un gouvernement de Front populaire. Non. Pourquoi feindre
de croire a une fiction gqu'on connait pour telle ? Un pareil gouvernement,
héritier du Cartel, est bien dans la ligne de celui qui, en 1924-1925, fit la
guerre au Maroc. Que dire pourtant du réle des socialistes ? Sans doute, le
parti socialiste, en tant que parti, sest-il ému ces derniers temps du drame
Nord-Africain. Mais qu'ont fait ses ministres au pouvoir ? On sait que
Dormoy sest décharge de I'Algérie sur Raoul Aubaud, mais celui-ci n'était
gu'un sous-secrétaire d'Etat ; qui croira que le ministre de I'Intérieur n'avait
pas le pouvoir de faire mettre Messali et ses camarades en liberté ? Sans doute
aussi I'Afrigue du Nord ne se trouvait-€elle pas placée sous I'autorité de Marius
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Moutet ; mais le Gabon sy trouvait placé ; qui, dées lors, est responsable de la
déportation meurtriere du professeur marocain El Fassi au Gabon, dans un
climat fatal pour un malade comme lui ?

Quand on récapitule les événements de ces derniers mois en Afrique du
Nord, et qu'on songe ensuite aux problémes brllants de la politique extérieure,
on ne peut que rire amerement. Ce sont ces colonies infortunées qui pourraient
nous valoir une guerre européenne! Quel juste retour si, a cause de ces
hommes de peau diversement colorée que nous abandonnons si froidement a
leur misére, chaque Francais devait étre voué aux miseres non moins atroces
du P.C.D.F.! Nous les laissons périr, et nous périrons pour pouvoir continuer
ales laisser périr ! Et c'est cette France que beaucoup voudraient lancer dans
une croisade libératrice pour I'Espagne ou pour la Chine. Sans doute alors les
Indochinois, les Nord-Africains seraient-ils admis parmi les premiers a
I'honneur de mourir pour laliberté des peuples ?

(Vigilance, n° 63, 10 mars 1938.)
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[11. Colonies

S

Les nouvelles données du probleme

colomial dans I’empire francais
(décembre 1938)

Retour alatable des matieres

L es problemes de la colonisation se posent avant tout en termes de force.
L a colonisation commence presgue toujours par I'exercice de la force sous sa
forme pure, c'est-a-dire par la conquéte. Un peuple, soumis par les armes,
subit soudain le commandement d'étrangers d'une autre couleur, d'une autre
langue, d'une tout autre culture, et convaincus de leur propre supériorité. Par
lasuite, comme il faut vivre, et vivre ensemble, une certaine stabilité sétablit,
fondée sur un compromis entre la contrainte et la collaboration. Toute vie
sociale, il est vrai, est fondée sur un tel compromis, mais les proportions de la
contrainte et de la collaboration différent, et dans les colonies la part de la
contrainte est généralement beaucoup plus grande qu'ailleurs. Il ne serait pas
difficile de trouver une colonie appartenant a un Etat démocratique ou la
contrainte soit a bien des égards pire que dans le pire Etat totalitaire d'Europe.

La coexistence de deux races, méme si I'une dirige, n'implique pas par
ellee-méme une si grande contrainte. Des bases d'une collaboration suffisante
pour réduire la contrainte au minimum pourraient étre trouvées. Les
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Européens qui vont dans d'autres continents pourraient tout d'abord ne pas se
sentir dépaysés parmi des étres crus inférieurs sils connaissaient mieux leur
propre culture et son histoire ; ils ne croiraient pas alors que les leurs ont tout
inventé.

Réciproquement, la culture européenne, parée de ses propres prestiges et
de tous ceux de la victoire, arrive toujours a attirer une partie de la jeunesse
dans les pays colonisés. La technigque, aprés avoir choqué beaucoup d'habi-
tudes, étonne et séduit par sa puissance. Les populations conquises ne deman-
dent, au moins en partie, qu'a sassimiler cette culture et cette technique ; si ce
désir n'apparait pas aussitét, le temps |'améne presque infailliblement. Une
collaboration cordiale serait de ce fait possible, malgré la subordination d'une
race a l'autre, si chagque étape dans le sens de I'assimilation apparaissait a la
population soumise comme une étape dans la voie de I'indépendance écono-
mique et politique. Dans le cas contraire, |'assimilation aiguise au contraire les
conflits. Une jeunesse élevée dans |la culture du vainqueur ne supporte gue par
force d'étre traitée avec dédain par des hommes a qui elle se sent semblable et
égale. La technique, si |la misere des masses augmente, ou simplement se
maintient, ou méme diminue, mais non pas a un rythme qui corresponde a la
mise en valeur du pays, |a technique apparait comme un bien monopolisé par
des étrangers et dont on souhaite Semparer. Si la population de lacolonie ale
sentiment que le vainqueur compte prolonger indéfiniment le rapport de
congquérant a conquis, il sétablit une paix qui différe de la guerre uniguement
par le fait que I'un des camps est privé d'armes.

C'est vers une telle situation que tend automatiquement, par une sorte
d'inertie, toute colonisation. |l va de soi que c'est 1a une situation intolérable.
Si on la suppose donnée, de quelle maniere est-il possible gu'elle saméliore ?

Un des moyens que I'on peut concevoir est |a naissance d'un mouvement
d'opinion dans la nation colonisatrice contre les injustices effrayantes
imposées aux colonies. Un tel mouvement d'opinion semblerait devoir étre
facile a susciter dans un pays qui se réclame d'un idéal de liberté et
d'humanité. L'expérience montre qu'il n'en est rien. En 1931, Louis Roubaud a
publié en premiere page du Petit Parisien une série d'articles sur I'lndochine
pleins de révélations terribles qui ne furent pas démenties; ils n‘ont produit
aucune impression, et aujourd'hui encore beaucoup de gens cultivés, de ceux
gu'on considere bien informés, ignorent tout de I'atroce répression de 1931.
Au cours du grand mouvement qui a soulevé, en 1936, les ouvriers francais,
ils ne se sont pour ainsi dire pas souvenus qu'il existat des colonies. Les
organisations qui les représentaient ne sen sont bien entendu guére mieux
souvenues. D'une maniére générale, les Frangais sont tellement persuadés de
leur propre générosité qu'ils ne senquierent pas des maux gue souffrent par
eux des populations lointaines ; et la contrainte prive ces populations de la
faculté de se plaindre. La générosité ne va guere chez aucun peuple jusqu'a
faire effort pour découvrir les injustices qu'on commet en son hom ; en tout
cas elle ne va certes pas jusque-la en France. La propagande de quelques-uns
ne peut y apporter qu'un faible reméde.
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Un autre moyen, celui qui se présente le glus naturellement a l'esprit, est
une révolte victorieuse. Mais il est difficile qu'une révolte coloniale soit
victorieuse. Le nombre serait du cété des révoltés ; mais le monopole de la
technique et des armes les plus modernes pese plus lourd dans la balance des
forces. Une guerre qui absorberait |es forces armées de la nation colonisatrice
peut présenter peut-étre des possibilités d'émancipation violente ; mais méme
en pareil cas une révolte n'arriverait que difficilement a réussir, et surtout elle
serait singuliérement menacée par les ambitions des autres nations en armes.
D'une maniére générale, en supposant qu'une révolte armée soit heureuse,
I'acquisition et le maintien de I'indépendance dans de telles conditions, la
nécessité d'assurer la défense alafois contre la nation qui commandait naguée-
re et contre les autres convoitises, exigeraient une telle tension morale, une
mise en jeu s intensive de toutes les ressources matérielles que la population
risquerait de n'y gagner ni bien-étre ni liberté. Sans doute I'indépendance
nationale est un bien ; mais quand elle suppose une telle soumission a I'Etat
gue la contrainte, I'épuisement et la faim soient aussi grands que sous une
domination étrangere, elle est vaine. Nous ne voulons pas, nous, Francais,
mettre un tel prix a la défense de notre indépendance nationale ; pourquoi
serait-il désirable que les populations des colonies mettent un tel prix a
I'acquisition delaleur ?

Il semble qu'il n'y ait pas d'issue, et pourtant il y en a une. Il existe une
troisieme possibilité. C'est que la nation colonisatrice ait intérét elle-méme a
émanciper progressivement ses propres colonies, et qu'elle comprenne cet
intérét. Or, les conditions d'une telle solution existent. Le jeu des forces
internationales fait que la France a intérét, un intérét urgent, évident, a trans-
former ses sujets en collaborateurs. |l faut gu'elle comprenne cet intérét ; ici,
la propagande peut semployer.

Pour qui regarde seulement I'Europe, il est regrettable a bien des égards
gue la paix n'ait pu se maintenir qu'au prix des concessions de Munich. C'est
affreux pour ceux des Allemands des Sudéetes que ne séduit pas le régime
hitlérien ; c'est fort douloureux pour la Tchécoslovaquie, qui n'a plus qu'une
ombre d'indépendance nationale ; c'est amer pour les Etats démocratiques,
dont le prestige et par suite la sécurité apparaissent amoindris. Mais si on
regarde I'Asie et I'Afrique, les accords de Munich ouvrent des espérances
jusque-la chimériques. La France, dont la position en Europe a subi une si
grave atteinte, ne se maintient au rang des grandes puissances que par son
Empire. Mais ce qui lui reste de force et de prestige ne peut plus lui suffire a
conserver cet Empire si ceux qui le composent ne désirent pas eux-mémes y
demeurer.

Les revendications de |'Allemagne concernant ses anciennes colonies ne
touchent qu'un aspect partiel et secondaire de ce probleme. Nul ne sait quand
elle posera officiellement ces revendications, ni quelles revendications plus
étendues pourront suivre. Mais dés aujourd’ hui I'Empire francais est |'objet
des convoitises de I'Allemagne et de ses aliés. L'Allemagne a toujours
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considéré comme abusif - non sans motifs - le protectorat frangais sur le
Maroc ; I'ltalie a depuis longtemps les yeux sur la Tunisie ; le Japon désire
I'Indochine. La France ne possede pas la puissance nécessaire pour défendre
de si vastes territoires si les populations intéressées lui sont dans le for
intérieur hostiles, ou méme si elles assistent au conflit d'ambitions en simples
spectatrices.

Certaine fable de La Fontaine sur I'Ane et son maitre est utile a relire en
I'occurrence. Tout e monde en France la connait ; il n'est que de songer a
I'appliquer. Quand méme tous les Francais des colonies adopteraient soudain
les procédés les plus humains, les plus bienveillants, les plus désintéressés,
cela ne suffirait pas a susciter dans I'Empire les sentiments nécessaires a la
sécurité de la France. Il est indispensable que les sujets de la France aient
guelque chose a eux gu'une autre domination risquerait de leur faire perdre ; et
acet effet il est indispensable qu'ils cessent d'étre des sujets, autrement dit des
étres passifs, bien ou mal traités, mais entiérement soumis au traitement qu'on
leur accorde. Il faut qu'ils entrent effectivement, et bientot, et assez rapide-
ment, dans le chemin qui mene de la situation de sujet a celle de citoyen.

*

Il n'est pas question de faire des colonies, tout d'un coup, des Etats
indépendants. Une telle métamorphose serait sans doute sans lendemain ; mais
de toute fagon, aucun gouvernement francais, de quelque parti qu'il se récla-
me, n'y songerait. Il y aurait a examiner des modalités d'autonomie adminis-
trative, de collaboration au pouvoir politique et militaire, de défense
économique. Ces modalités différeraient nécessairement selon les colonies.
Les mémes solutions ne sont pas applicables sans doute aux Annamites, qui
n'ont pas attendu I'invasion frangai se pour étre un peuple hautement civilisé, et
a tels territoires du centre de I'Afrique. Le passé, les moaurs, les croyances
doivent entrer en ligne de compte. Mais quelles que soient les modalités, le
succeés n'est possible que si elles sinspirent de la méme nécessité urgente : les
populations des colonies doivent participer activement et en vue de leur
propre intérét alavie politique et économique de leurs pays.

En ce qui concerne la France, il n'est pas sr gu'une telle politique, méme
rapidement et intelligemment appliquée, puisse étre efficace. Il est peut-étre
trop tard. Sil est vral, par exemple, que sur les millions d'habitants du Nord
Annam et du Tonkin neuf familles sur dix environ avaient perdu au moins un
de leurs membres a cause de la répression de 1931, ces millions d'hommes ne
pardonneront peut-étre pas facilement. Mais ce qui est a peu pres certain, c'est
gue cette politique offre ala France |'unique chance de conserver son rang de
grande puissance gque presque tous les hommes politiques jugent indispensable
asasecurité.

En revanche, en ce qui concerne les colonies, une telle politique, si elle est
effectivement suivie, sera efficace dans tous les cas. Soit que les populations
colonisées, a la suite d'une émancipation partielle, forment ou non des senti-
ments favorables au maintien de I'Empire frangais; soit qu'elles demeurent,
dans I'avenir prochain, sous la domination frangaise ou passent sous une autre
domination ; dans tous les cas, les libertés acquises leur donneront des possi-
bilités de se défendre contre n'importe quelle oppression et des possibilités
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d'aler vers une émancipation compléete qu'elles ne possédent pas actuellement.
Elles sont présentement désarmées et ala merci de quiconque demeure parmi
elles avec des armes. Il n'y a aucun doute, par exemple, que si le Japon
Semparait présentement de I'Indochine, il profiterait de I'état d'impuissance et
de passivité ou il trouverait les Annamites. S'il les trouvait en possession de
certaines libertés, il lui serait difficile de ne pas au moins les maintenir. Ainsi
du point de vue francais, une telle politique est nécessaire ; du point de vue
humain - qui, soit dit en passant, est naturellement le mien - quelles que
puissent en étre les conséquences pour la France, elle serait heureuse. Ceux
gui sont habitués atout considérer sous la double catégorie « révolutionnaire »
et « réformiste » - la premiere épithéte, dans ce systéme manichéen, désignant
le bien et la seconde le mal - trouveront sans doute qu'une telle solution du
probléme colonia est atteinte de la tare indélébile du réformisme. Pour moi,
sans hésitation, je lajuge infiniment préférable, si elle se réalise, a une éman-
cipation qui résulterait d'un soulévement victorieux. Car elle permettrait aux
populations soumises aujourd'hui a tant d'intol érables contraintes d'accéder au
moins a une liberté partielle sans étre forcées de tomber dans un nationalisme
forcené - a son tour impérialiste et conquérant - ,dans une industrialisation a
outrance fondée sur la misére indéfiniment prolongée des masses populaires,
dans un militarisme aigu, dans une étatisation de toute la vie sociale analogue
a celle des pays totalitaires. Telles seraient presque infailliblement les suites
d'un soulévement victorieux ; quant aux suites d'un soulévement non victo-
rieux, elles seraient trop atroces pour gu'on ait envie de les évoquer. L'autre
voie, moins glorieuse sans doute, ne codterait pas de sang ; et comme disait
Lawrence d'Arabie, ceux qui ont pour objet la liberté désirent vivre pour en
jouir plutdt que mourir pour €elle.

Ce qui risgue d'empécher qu'une solution si désirable au probléme colonial
devienne une réalité, c'est I'ignorance ou on est en France des données du
probléme. On ignore que la France n'est pas, aux yeux de la plupart de ses
sujets, la nation démocratique, juste et généreuse gqu'elle est aux yeux de tant
de Frangais moyens et autres. On ignore que les Annamites, notamment, n‘ont
aucune raison de la préférer au Japon, et en fait, a ce gu'on entend dire de
plusieurs cotés, ne la préférent pas. Ici le role des informations peut étre trés
important. Tant que les informations concernant le régime colonial ne
mettaient en cause que la générosité de la France, elles risquaient de tomber
dans I'indifférence et surtout dans I'incrédulité générale. C'est effectivement ce
qui sest produit. Dés lors qu'il est question de sécurité, elles ont chance d'étre
prises plus au sérieux. Si pénible et si humiliant gu'il soit de |'admettre,
I'opinion d'un pays, sans aucune distinction de classes sociaes, est beaucoup
plus sensible a ce qui menace sa sécurité qu'a ce qui offense lajustice.

(Essais et combats, décembre 1938.)
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La position et le prestige de la France en Europe ont considérablement
diminué depuis Munich. Le gouvernement a préféré cet amoindrissement ala
guerre, et il a eu mille fois raison. L'amoindrissement n'en est pas moins un
fait. Pourtant la possession d'un vaste empire colonial lui permet de faire
encore figure de grande puissance. Mais I'affaiblissement de sa position en
Europe lui rend bien plus difficile la conservation de cet Empire. Je ne pense
pas simplement aux anciennes colonies allemandes, dont on se préoccupe
beaucoup trop. Il est possible que les prétentions allemandes a ce sujet soient
un trompe-I’cal destiné a couvrir I'accomplissement d'autres visées politi-
gues; en tout cas, si I'Allemagne n'est pas provisoirement absorbée par
I'expansion vers I'Est, ce qui est possible, ses ambitions coloniales sont certai-
nement beaucoup plus étendues. D'une maniére générale, I'Empire frangais est
exposé aux convoitises. L'ltalie tend les mains vers la Tunisie, le Japon vers
I'Indochine ; il serait surprenant que I'Allemagne ne se souvint pas un jour que
la France a occupé le Maroc malgré elle et malgré le traité signé sous sa
pression. Par malheur aussi I'ltalie, I'Allemagne et |e Japon sont précisément
alliés. Personne, j'imagine, ne compte sur la Russie pour aider la France a
conserver ses territoires d'/Asie et d'Afrique. Malgré I'Angleterre, on peut dire
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gue dans la situation internationale actuelle, I'Empire francais est des aujour-
d'hui en danger. Le probleme pour la France est donc de chercher, en plus de
I'alliance anglaise et de sa propre farce militaire, quels moyens elle peut
mettre en cauvre contre ce danger.

A la force francaise et a la force anglaise, un troisiéme facteur pourrait
seul servir d'appoint ; a savoir la volonté des populations colonisées de rester
dans le cadre de I'Empire francais. A cet égard, il ne se pose que deux
guestions, des questions bien précises. D'abord, cette volonté existe-t-elle dés
maintenant, et est-elle portée au degré le plus haut ou elle puisse parvenir ? Et
s non, quelles mesures ont chance soit de la susciter, soit de la développer ?

La premiére question surtout est susceptible de donner lieu a des contro-
verses. Pour beaucoup, il est criminel méme de mettre en doute |'attachement
des populations colonisées a la France. D'autres, a vrai dire peu nombreux,
affirment gu'il n'y a pas d'attachement, mais une haine sourde et impuissante.
L'une ou l'autre affirmation peut étre vraie ; la vérité peut aussi étre entre les
deux, et plus proche de I'une ou de l'autre. La vérification directe est impos-
sible, car les seuls qualifiés pour répondre, qui sont les intéressés eux-mémes,
n'ont pas le droit de sexprimer, ou plutt n'ont le droit de sexprimer que dans
un sens, ce qui Ote toute valeur aleur témoignage. Cette difficulté est laméme
que celle ou I'on se trouve pour apprécier |'attachement au régime dans les
Etats totalitaires ; 1a aussi on se trouve en présence d'affirmations contraires,
émanant les unes et les autres de gens sérieux. Pourtant, en ce qui concerne les
colonies, comme il sagit d'une donnée essentielle d'un probléme pratique et
urgent, on ne peut se contenter d'un point d'interrogation. Le raisonnement,
I'investigation des faits doivent permettre de former une opinion ferme qui
serve de principe d'action.

Tout d'abord, ce que nul ne contestera, c'est que les populations des
colonies sont des populations sujettes. Admettons pour I'instant qu'elles soient
parfaitement bien traitées. Elles n'en subissent pas moins passivement le
traitement que d'autres décident. Dans les pays dictatoriaux la population, si
peu qu'elle ait a dire, est poussée par le patriotisme, par les organisations
politiques, les groupements de jeunesse, par une technique de |'enthousiasme
collectif, a imaginer avec plus ou moins de conviction une sorte de partici-
pation mystique a la dictature. Dans les colonies il n'existe et il ne peut exister
aucun facteur de cet ordre...
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Les considérations qui suivent ne se rapporteront gu'a l'intérét de la France
dans le probléeme colonial et non a sa responsabilité morale. Ce n'est pas que
la seconde considération ne soit a mes yeux infiniment plus importante que la
premiére ; je ne vois pas de raison d'établir a cet égard une autre échelle pour
les problémes nationaux que pour les problémes individuels. Mais nous nous
trouvons a un moment ou la considération de l'intérét, un intérét clair et
urgent, conseille a peu prés les mémes mesures que conseillerait la seule
considération de la responsabilité morale. Des lors les arguments tirés de
I'intérét ont beaucoup plus de chances d'étre efficaces. Un homme est parfois
sensible a la justice, méme quand elle exige qu'il aille contre son propre
intérét ; une collectivité, qu'elle soit nation, classe, parti, groupement, n'y est
pour ains dire jamais sensible hors les cas ou elle est elle-méme |ésée.

Il est certain en tout cas que la France, tant qu'elle sest sentie en sécurité
dans son territoire et dans son Empire, tant qu'elle a occupé en Europe une
position dominante, est restée indifférente a ses propres responsabilités mora-
les en matiére coloniale. Quelque jugement gqu'on porte sur le régime colonial,
et qguand méme on l'estimerait parfait, nul ne peut nier que tout ce gu'il
contient de bon ou de mauvais est di entierement a ceux qui vivent dans les
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colonies ou sen occupent professionnellement. Les Francais de France ont été
jusgu'ici complétement indifférents aux colonies; ils sont presque tous
complétement ignorants de ce qui Sy passe, ne cherchent guére a sen infor-
mer, ne discutent presque jamais entre eux de ce qu'il serait possible ou
désirable de faire a leur égard. Méme ceux qui, avant ou depuis 1936, sont
sérieusement préoccupés de la justice en matiére sociale pensent bien plus
souvent et bien plus longtemps a une différence d'un franc dans le salaire d'un
métallurgiste de la région parisienne gu'a la vie et a la mort d'Arabes et
d'Annamites. Ces gens sont trop loin, dit-on. Non ! ils ne sont pas loin. Des
peuples qui se trouvent sous la domination de la France, dont la misére ou le
bien-étre, la honte ou la dignité, et parfois la vie méme dépendent entierement
de la politique francaise sont aussi proches de nous que les lieux mémes ou
sélabore cette politique.

Au reste, ces territoires lointains se rapprochent ; ils se rapprocheront plus
encore par la suite. Ils se rapprochent, par rapport al'imagination des Francais,
dans la mesure ou ceux-ci sentent que la sécurité de la France sy trouve
menacée. Encore une fois, ce qui menace la sécurité parle tout autrement a
I'imagination, surtout collective, que ce qui menace simplement la pureté de la
conscience. L'humanité, en politique, consiste non a invoquer sans cesse des
principes moraux, ce qui reste généralement vain, mais a sefforcer de mettre
au premier plan tous les mobiles d'ordre plus bas qui sont susceptibles, dans
une situation donnée, d'agir dans le sens des principes moraux. Je suis de ceux
gui pensent que tous les problémes coloniaux doivent étre posés avant tout
dans leur rapport avec les aspirations, les libertés, le bien-étre des populations
colonisées, et seulement d'une maniére secondaire dans leur rapport avec les
intéréts de la nation colonisatrice. Mais comme celle-ci détient |la force,
lorsque par suite des circonstances les deux points de vue aménent a des
conclusions semblables, c'est le second qu'il est utile de mettre en lumiére. Un
telle coincidence ne peut se produire que par un jeu particulier de circonstan-
ces, du moins si on considere l'intéré& prochain d'une nation; car la
considération de I'intérét lointain reste malheureusement presque aussi vaine
gue celle de la justice. Cette coincidence est un bonheur, quand méme elle
tiendrait & des circonstances malheureuses. Tel est précisément, sauf erreur, le
cas de la France en ce moment.
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Monsieur et cher archicube

Vos fonctions constituent une excuse a la liberté que je prends de vous
écrire ; car puisque vous parlez au public, le public doit pouvoir vous parler.
L'admiration et la sympathie qu'ont provoquées en moi vos livres et surtout
votre théatre m'ont donné plusieurs fois le désir, si naturel a des lecteurs,
d'entrer en rapport avec vous alafaveur de la camaraderie traditionnelle de la
rue d'UIm et de quelques relations communes ; mais on doit résister a ce genre
de désir, car la sympathie entre un auteur et un lecteur est nécessairement
unilatérale ; quant aux expressions d'admiration, rien n'est plus ennuyeux a
entendre. Mais aujourd’hui c'est différent ; puisgque vous vous adressez aux
femmes de France et que j'en suis une, j'ai pour ma part, qui doit étre, je
suppose, une sur vingt millions, le droit de me faire entendre de vous. Et bien
gue ce soit mon admiration pour vous qui m'oblige a vous écrire, ce n'est pas
de I'admiration que je viens vous exprimer. Je n'ai pas entendu votre allocu-
tion; jel'a lue dansle Temps.
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Elle contient un passage qui m'a fait une vive peine. Car j'ai toujours été
fiere de vous comme d'un de ceux dont on peut prononcer le nom quand on
veut trouver des raisons d'aimer la France actuelle. C'est pourguoi je voudrais
gue vous disiez toujours la vérité, méme a la radio. Sirement vous croyez la
dire; mais je voudrais de tout mon coaur pouvoir vous amener a vous
demander si vous la dites, quand vous affirmez que la France dispose d'un
domaine colonial attaché a sa métropole par des liens autres que subordination
et I'exploitation.

Je donnerais mavie et plus Sil est possible pour pouvoir penser gu'il en est
ains ; car il est douloureux de se sentir coupable par complicité involontaire.
Mais dés qu'on sinforme et qu'on étudie la question, il est clair comme le jour
gu'il n'en est pas ainsi. Combien d'hommes sont privés par notre fait de toute
patrie, que nous contraignons maintenant a mourir pour nous conserver la
nétre! La France n'a-t-elle pas pris I'Annam par conguéte ? N'était-ce pas un
pays paisible, un, organisé, de vieille culture, pénétré d'influences chinoises,
hindoues, bouddhiques ? IIs nomment notamment du nom de kharma une
notion populaire chez eux, exactement identique a celle, malheureusement
oubliée par nous, de la Némésis grecque comme chétiment automatique de la
démesure. Nous avons tué leur culture; nous leur interdisons I'acces des
manuscrits de leur langue ; nous avons imposé a une petite partie d'entre eux
notre culture, qui n'a pas de racines chez eux et ne peut leur faire aucun bien.
Les populations du Nord, chez eux, meurent chroniquement de faim, pendant
gue le Sud regorge de riz qu'il exporte. Chacun est soumis a un impot annuel
égal pour les riches et les pauvres. Des parents vendent leurs enfants, comme
jadis dans les provinces romaines ; des familles vendent |'autel des ancétres, le
bien pour eux le plus précieux, non pas méme pour ne plus souffrir la faim,
mais pour payer |'imp6t. Jamais je n'oublierai d'avoir entendu un ingénieur
agronome, fonctionnaire du ministére des Colonies, me dire froidement qu'on
araison la-bas de frapper les coolies dans les plantations, parce que, comme
ils sont réduits a I'extréme limite de la fatigue et des privations, on ne saurait
les punir autrement sans plus d'inhumanité. Ignorez-vous gu'on a massacré a
la mitrailleuse des paysans qui sont venus sans armes dire gu'ils ne pouvaient
pas payer les impbts? A-t-on jamais méme o0sé démentir les atrocités
commises aprés les troubles de Yen-Bay ? On a détruit des villages avec des
avions; on alaché la Légion sur le Tonkin pour y tuer au hasard ; des jeunes
gens employés dans les prisons y ont entendu a longueur de journée les cris
des malheureux torturés. Il y aurait malheureusement bien plus encore a
raconter. Et pour I'Afrique, ignorez-vous les expropriations massives dont ont
été victimes, encore apres |'autre guerre, les Arabes et les noirs ? Peut-on dire
gue nous avons apporté la culture aux Arabes, eux qui ont conservé pour nous
les traditions grecques pendant le moyen age ? Pourtant j'ai lu des journaux
rédigés par des Arabes a Paris en francais, parce qu'eux ni leur public ne
savaient lire I'arabe. N'avez-vous pas |u dans les journaux, il v a environ un
an, gu'une greve avait éclaté dans une mine de Tunisie parce g'on voulait y
contraindre les ouvriers musulmans a fournir pendant le Ramadan, par
conséquent sans manger, le méme effort que d'habitude ? Comment des
musulmans accepteraient-ils ces choses et d'autres analogues, sils n'étaient
soumis par laforce ?
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Je n'ignore pas que cette lettre me met sous le coup du décret du 24 mai
1938, prévoyant des peines de un acing ans de prison. Je n'ai pas d'inquiétude
a cet egard ; mais quand j'aurais lieu d'en avoir que m'importe ? La prison
perpétuelle ne me ferait pas plus de mal que I'impossibilité ou je suis, a cause
des calomnies, de penser que la cause de la France est juste.
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Le probleme d'une doctrine ou d'une foi pour I'inspiration du peuple
francais en France, dans sa résistance actuelle et dans la construction future,
ne peut pas se séparer du probléme de la colonisation. Une doctrine ne
senferme pas a l'intérieur d'un territoire. Le méme esprit sexprime dans les
relations d'un peuple avec ceux qui l'ont maitrisé par la force, dans les
relations intérieures d'un peuple avec lui-méme, et dans ses relations avec
ceux qui dépendent delui.

Pour la politique intérieure de la France, personne n'alafolie de proclamer
gue la Troisieme République, telle gu'elle était le 3 septembre 1939, va
ressusciter de toutes piéces. On parle seulement d'un régime conforme aux

1 Ecrit aLondres pour les services de la France Libre. (Note de |'éditeur.)
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traditions de la France, c'est-a-dire, principalement, a l'inspiration qui a fait
jouer alaFrance du moyen &ge un si grand rble en Europe, et al'inspiration de
la Révolution francaise. C'est d'ailleurs la méme en gros, traduite du langage
catholique en langage laique.

Si vraiment ce critérium est valable pour la France, sil est rédl, il ne doit
pasy en avoir un autre pour les colonies.

Cela suppose non un maintien, mais une suspension du statu quo jusgu'a
ce que le probléme colonial ait été repensé, ou plutbt pensé. Car il n'y ajamais
eu en France de doctrine coloniae. Il ne pouvait pasy en avoir. Il y a eu des
pratiques coloniales.

Pour penser ce probléme, il y atrois tentations a surmonter. La premiére
est le patriotisme, qui incline a préférer son pays a la justice, ou a admettre
gu'il n'y ajamais lieu en aucun cas de choisir entre I'un et l'autre. Sil y adans
la patrie quelque chose de sacré, nous devons reconnaitre qu'il y a des peuples
gue nous avons privés de leur patrie. Sil n'y arien de tel, nous ne devons pas
tenir compte de notre pays quand il se pose un probleme de justice.

La seconde tentation, c'est le recours aux compétences. Les compétences,
en cette matiére, ce sont les coloniaux. |ls sont partie dans le probléme.
Méme, si e probléme était posé a fond, ils pourraient devenir accusés. Leur
jugement n'est pas impartial. D'ailleurs, sils ont quitté la France pour les
colonies, c'est dans beaucoup de cas que d'avance le systéeme colonial les
attirait. Une fois |a-bas surtout, leur situation leur a fait subir une trans-
formation. Le langage des indigénes méme les plus révoltés est un document
moins accablant pour la colonisation que celui de beaucoup de coloniaux.

Les indigénes qui viennent en France aiment bien mieux avoir affaire,
toutes les fois qu'ils peuvent, a des Francais de France qu'a des coloniaux.
Cette compétence n'est pas appréciée par eux. Mais en fait on les renvoie
toujours a des coloniaux. Le prestige des compétences est tel en France que
lorsque des indigenes hasardent une plainte contre un acte d'oppression,
souvent cette plainte, de bureau en bureau, retourne a celui méme contre qui
elle était portée, et il en tire vengeance. On a tendance a faire la méme
opération a une grande échelle.

Non seulement cette compétence est viciée, mais elle est trés fragmentaire.
Elle I'est souvent dans I'espace, en ce sens que beaucoup connaissent un coin
de I'Empire et généralisent. Elle I'est surtout dans le temps. Excepté au Maroc,
ou certains Francais sont devenus réellement amoureux de la culture arabe - et
ce milieu, soit dit en passant, commence a constituer une source de renou-
vellement pour la culture francgaise - les Frangais coloniaux ne sont généra-
lement pas curieux de I'histoire des pays ou ils se trouvent. Le seraient-ils que
['administration francaise ne fait rien pour rendre une telle étude possible.

Comment prétendre qu'on comprend si peu que ce soit a un peuple quand
on oublie qu'il aun passé ? Nous, Francais, ne cherchons-nous pas notre inspi-
ration dans le passé de la France ? Croit-on qu'elle est seule aen avoir un ?
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La troisieme tentation est la tentation chrétienne. La colonisation consti-
tuant un milieu favorable pour les missions, les chrétiens sont tentés de I'aimer
pour cette raison, méme quand ils en reconnaissent les tares.

Mais, sans discuter la question - qui pourtant mériterait I'examen - de
savoir si un Hindou, un Bouddhiste, un musulman ou un de ceux qu'on
nomme paiens n'a pas dans sa propre tradition un chemin vers la spiritualité
gue lui proposent les Eglises chrétiennes, en tout cas le Christ n'a jamais dit
gue les bateaux de guerre doivent accompagner méme de loin ceux qui
annoncent la bonne nouvelle. Leur présence change le caractére du message.
Le sang des martyrs peut difficilement conserver |'efficacité surnaturelle qu'on
lui attribue quand il est vengé par les armes. On veut avoir plus d'atouts dans
son jeu qu'il n'est permis a l'homme quand on veut avoir alafois César et la
Croix.

Les plus fervents des laiques, des francs-macons, des athées, aiment la
colonisation pour une raison diamétralement contraire, mais mieux fondée
dans les faits. lls I'ament comme une extirpeuse de religions, ce qu'elle est
effectivement ; le nombre des gens aqui elle fait perdre leur religion I'emporte
de loin sur le nombre des gens a qui €lle en apporte une nouvelle. Mais ceux
gui comptent sur elle pour répandre ce gu'on appelle la foi laique se trompent
aussi. La colonisation francaise entraine bien, d'une part une influence chré-
tienne, d'autre part une influence des idées de 1789. Mais les deux influences
sont relativement faibles et passagéres. || ne peut pas en étre autrement, étant
donné le mode de propagation de ces influences, et la distance exagérée entre
la théorie et la pratique. L'influence forte et durable est dans le sens de
I'incrédulité, ou plus exactement du scepticisme.

Le plus grave est que, comme |'alcoolisme, la tuberculose et quelques
autres maladies, le poison du scepticisme est bien plus virulent dans un terrain
naguere indemne. Nous ne croyons malheureusement pas a grand-chose. Nous
fabriquons a notre contact une espéece d'hommes qui ne croit arien. Si cela
continue, nous en subirons un jour le contre-coup, avec une brutalité dont le
Japon nous donne seulement un avant-godit.

On ne peut pas dire que la colonisation fasse partie de la tradition fran-
caise. C'est un processus qui sest accompli en dehors de la vie du peuple
francais. L'expédition d'Algérie a été d'un coté une affaire de prestige
dynastique ; de I'autre une mesure de police méditerranéenne ; commeil arrive
souvent, la défense sest transformée en conquéte. Plus tard |'acquisition de la
Tunisie et du Maroc ont été, comme disait un de ceux qui ont pris une grande
part a la seconde, surtout un réflexe de paysan qui agrandit son lopin de terre.
La conquéte de I'Indochine a été une réaction de revanche contre I'humiliation
de 1870. N'ayant pas su résister aux Allemands, nous sommes allés en
compensation priver de sa patrie, en profitant de troubles passagers, un peuple
de civilisation millénaire, paisible et bien organisé. Mais le gouvernement de
jules Ferry a accompli cet acte en abusant de ses pouvoirs et en bravant
ouvertement I'opinion publique frangaise ; d'autres parties de la conquéte ont
été exécutées par des officiers ambitieux et dilettantes qui désobéissaient aux
ordres formels de leurs chefs.



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique 126

Lesiles d'Océanie ont été prises au hasard de la navigation, sur l'initiative
de tel ou tel officier, et livrées a une poignée de gendarmes, de missionnaires
et de commercants, sans que le pays Sy soit jamais intéresse.

Ce n'est guere que la colonisation en Afrique noire qui a provoqué I'intérét
public. C'était aussi la plus justifiable, étant donné I'état de ce malheureux
continent, dont on ignore presgue entierement quelle fut I'histoire, mais ou les
blancs avaient en tout cas causé tous les ravages possibles depuis quatre
siécles, avec leurs armes a feu et leur commerce d'esclaves. Cela n'empéche
pas gu'il y ait un probleme non résolu de I'Afrique noire.

On ne peut pas dire que le statu quo soit une réponse aux problémes de
I'Empire francais. Et il y a une autre chose encore qu'on ne peut ni dire ni
penser. C'est que ce probleme concerne seulement le peuple francais. Ce serait
exactement aussi |1égitime que la prétention analogue de Hitler sur I'Europe
centrale. Ce probléeme concerne, en dehors du peuple francais, le monde
entier, et avant tout les popul ations sujettes.

Laforce sur laguelle repose un empire colonial, c'est une flotte de guerre.
La France a perdu presgue toute la sienne. On ne peut pas dire qu'elle I'ait
sacrifiée; elle I'a perdue du fait de I'ennemi, qui Sen serait emparé si elle
N'avait été détruite. Deés lors la France dépendra apres la victoire, pour ses
relations avec I'Empire, des pays qui ont une flotte. Comment ces pays
n'auraient-ils pas voix au chapitre dans tout grand probléme concernant
I'Empire ? Si c'est laforce qui décide, la France a perdu lasienne; si c'est le
droit, la France n'a jamais eu celui de disposer du destin de populations non
frangaises. En aucun sens, ni en droit ni en fait, on ne peut dire que les
territoires habités par ces populations sont |a propriété de la France.

La plus grande faute que pourrait commettre actuellement la France libre
serait de vouloir, le cas échéant, maintenir cette prétention comme un absolu
devant I'Amérique. Il ne peut rien y avoir de pire qu'une attitude radicalement
opposée alafoisal'idéal et alaréalité. Une attitude opposée a I'un des deux
et conforme al'autre a d§ja de grands inconvénients ; mais|'autre les atous.

Il faut regarder le probléme colonial comme un probléme nouveau. Deux
idées essentielles peuvent y jeter quelque lumiere.

La premiere idée, c'est que I'hitlérisme consiste dans |'application par
I'Allemagne au continent européen, et plus généralement aux pays de race
blanche, des méthodes de la conquéte et de la domination coloniales. Les
Tchéques les premiers ont signalé cette analogie quand, protestant contre le
protectorat de Bohéme, ils ont dit : « Aucun peuple européen n'a jamais été
soumis a un tel régime. » Si on examine en détail les procédés des conquétes
coloniales, |'analogie avec les procédés hitlériens est évidente. On peut en
trouver un exemple dans les lettres écrites par Lyautey de Madagascar.
L'exceés d'horreur qui depuis quelque temps semble distinguer la domination
hitlérienne de toutes les autres sexpligque peut-étre par la crainte de la défaite.
Il ne doit pas faire oublier |'analogie essentielle des procédés, d'ailleurs venus
les uns et les autres du modéle romain.
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Cette analogie fournit une réponse toute faite a tous les arguments en
faveur du systéme colonial. Car tous ces arguments, les bons, les moins bons
et les mauvais, sont employés par I'Allemagne, avec le méme degré de |égi-
timité, dans sa propagande concernant |'unification de I'Europe.

Le mal que I'Allemagne aurait fait a I'Europe si I'Angleterre n‘avait pas
empéché la victoire allemande, c'est le mal que fait la colonisation, c'est le
déracinement. Elle aurait privé les pays conquis de leur passé. La perte du
passé, c'est la chute dans la servitude coloniale.

Ce ma que I'Allemagne a vainement essayé de nous faire, nous I'avons
fait a d'autres. Par notre faute, de petits Polynésiens récitent a l'école : « Nos
ancétres les Gaulois avaient les cheveux blonds, les yeux bleus... » Alain
Gerbault a décrit dans des livres qui ont été trés lus, mais n'‘ont eu aucune
influence, comment nous faisons littéralement mourir de tristesse ces popula-
tions en leur interdisant leurs coutumes, leurs traditions, leurs fétes, toute leur
joiedevivre.

Par notre faute, les étudiants et les intellectuels annamites ne peuvent pas,
sauf de rares exceptions, pénétrer dans la bi bliothéque qui contient tous les
documents relatifs a I'histoire de leur pays. L'idée qu'ils se font de leur patrie
avant la conquéte, ils la tiennent de leurs peres. Cette idée est, a tort ou a
raison, celle d'un Etat paisible, sagement administré, ou le surplus de riz était
conservé dans des entrepbts pour étre distribué en temps de famine,
contrairement a la pratique plus récente d'exporter le riz du sud pendant quela
famine ravage les populations du nord. La machine de I'Etat reposait entiere-
ment sur les concours, auxquels toutes les classes sociales pouvaient prendre
part. Il suffisait davoir étudié, et on le pouvait méme sans fortune et dans un
lointain village. Les concours avaient lieu tous les trois ans. Les candidats
sassemblaient dans une prairie, et pendant trois jours composaient un essai
sur un théme donné, généralement tiré de la philosophie chinoise classique.
Les concours avaient des degrés de difficulté différents, et on passait de degré
en degré. Chague concours fournissait le milieu dans lequel étaient choisis les
fonctionnaires de la dignité correspondante, et au concours le plus élevé
correspondait la dignité de premier ministre ; I'empereur n'était pas libre de
prendre un premier ministre ailleurs. Il y avait un tres haut degré de décen-
tralisation dans I'administration et dans la culture; il y en a des traces méme
maintenant dans certains villages du nord du Tonkin, ou les paysans
connaissent les caracteres chinois et improvisent de la poésie au cours des
grandes fétes.

Ce tableau est peut-étre embelli, mais il faut avouer gu'il correspond a
I'impression que donnent certaines lettres de missionnaires au XV1I° siecle. En
tout cas, quelle qu'y soit la part de 1égende, ce passé est |e passeé de ce peuple,
et il ne saurait trouver d'inspiration ailleurs. Il en est dé§ja presgue entiérement
déraciné, mais non pas entierement. Si, une fois les japonais chassés, il
retombe sous la domination européenne, le mal sera sans remede.

Quelque soulagement que doive probablement causer le départ des japo-
nais, une continuation de la domination francaise ne serait sans doute pas
subie sans horreur, a cause des atrocités qui, d'aprés des témoignages concor-
dants, ont été commises par les Francais pour réprimer une rébellion au
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moment de |'accord franco-japonais. D'aprés I'un de ces témoignages, des
villages auraient été anéantis par des bombardements aériens, et des milliers
de personnes, accusées d'étre les familles des rebelles, mises sur des pontons
et coulées. Quoique ces atrocités, si elles sont exactes, aient été commises par
les hommes de Vichy, la population annamite ne fera pas la distinction.

En privant les peuples de leur tradition, de leur passé, par suite de leur
ame, la colonisation les réduit al'état de matiére humaine. Les populations des
pays occupés ne sont pas autre chose aux yeux des Allemands. Mais on ne
peut pas nier que la plupart des coloniaux n'aient la méme attitude envers les
indigénes. Le travail forcé a été extrémement meurtrier dans I'Afrique noire
francaise, et la méthode des déportations massives y a été pratiquée pour
peupler la boucle du Niger. En Indochine, le travail forcé existe dans les
plantations sous des déguisements transparents ; les fuyards sont ramenés par
la police et parfois, comme chatiment, exposés aux fourmis rouges; un
Francais, ingenieur dans une de ces plantations, disait au sujet des coups qui y
sont la punition la plus ordinaire : « Méme si on se place du point de vue de la
bonté, c'est le meilleur procédé, car, comme ils sont a l'extréme limite de la
fatigue et de la faim, toute autre punition serait plus cruelle. » Un Cambod-
gien, domestique d'un gendarme francais, disait : « Je voudrais étre le chien du
gendarme ; on lui donne a manger et il n'est pas battu. »

Dans notre lutte contre I'Allemagne, nous pouvons avoir deux attitudes.
Quelle que soit la nécessité de I'union, il faut absolument choisir, rendre le
choix public et I'exprimer dans les actes. Nous pouvons regretter que I'Alle-
magne ait accompli ce gue nous aurions désiré voir accomplir par la France.
C'est ainsi que quelques jeunes Francais disent qu'ils sont derriére le général
de Gaulle pour les mémes motifs qui les rangeraient derriere Hitler sils étaient
Allemands. Ou bien nous pouvons avoir horreur non de la personne ou de la
nationalité, mais de I'esprit, des méthodes, des ambitions de |'ennemi. Nous ne
pouvons guere faire que le second choix. Autrement il est inutile de parler de
la Révolution frangaise ou du christianisme. Si nous faisons ce choix, il faut le
montrer par toutes nos attitudes.

Lutter contre les Allemands, ce n'est pas une preuve suffisante que nous
aimons la liberté. Car les Allemands ne nous ont pas seulement enlevé notre
liberté. Ils nous ont enlevé aussi notre puissance, notre prestige, notre tabac,
notre vin et notre pain. Des mobiles mélangés soutiennent notre lutte. La
preuve décisive serait de favoriser tout arrangement assurant une liberté au
moins partielle a ceux a qui nous I'avons enlevée. Nous pourrions ainsi
persuader non seulement aux autres, mais a NoUs-Mémes, que NoUs sommes
vraiment inspirés par un idéal.

L'analogie entre I'hitlérisme et I'expansion coloniale, en nous dictant du
point de vue moral |'attitude a prendre, fournit aussi la solution pratique la
moins mauvaise. L'expérience des derniéres années montre qu'une Europe
formée de nations grandes et petites, toutes souveraines, est impossible. La
nationalité est un phénomene indécis sur une grande partie du territoire
européen. Méme dans un pays comme la France, I'unité nationale a subi un
choc assez rude ; Bretons, Lorrains, Parisiens, Provengaux ont une conscience
bien plus aigué gu'avant la guerre d'étre différents les uns des autres. Malgré
plusieurs inconvénients, cela est loin d'étre un mal, En Allemagne, les
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vainqueurs s'efforceront d'affaiblir le plus possible le sentiment d'unité
nationale. Tres probablement une partie de la vie sociale en Europe sera
morcelée a une échelle beaucoup plus petite que I'échelle nationale ; une autre
partie sera unifiée a une échelle beaucoup plus grande ; la nation ne sera qu'un
des cadres de la vie collective, au lieu d'étre pratiquement tout, comme au
cours des vingt derniéres années. Pour les pays faibles, mais alongue tradition
accompagnée d'une conscience aigué, comme la Bohéme, la Hollande, les
pays scandinaves, il sera nécessaire d'élaborer un systéme d'indépendance
combinée avec une protection militaire extérieure. Ce systéme peut étre
appliqué tel quel dans d'autres continents. 1l va de soi qu'en ce cas I'Indochine
serait, comme €elle a toujours été, dans I'orbite de la Chine. La partie arabe de
I'Afrique pourrait retrouver une vie propre sans perdre toute espéce de lien
avec la France. Quant a I'Afrique noire, il semble raisonnable que pour les
problémes d'ensembl e elle dépende tout entiére de I'Europe tout entiere, et que
pour tout e reste elle reprenne une vie heureuse village par village.

La seconde idée qui peut éclairer le probléeme colonial, c'est que I'Europe
est située comme une sorte de moyenne proportionnelle entre I'Amérique et
I'Orient. Nous savons tres bien qu'aprés la guerre |'américanisation de I'Europe
est un danger trés grave, et nous savons trés bien ce que nous perdrions si elle
se produisait. Or ce gue nous perdrions, c'est |a partie de nous-mémes qui est
toute proche de I'Orient.

Nous regardons les Orientaux, bien a tort, comme des primitifs et des
sauvages, et nous le leur disons. Les Orientaux nous regardent, non sans
guelgues motifs, comme des barbares, mais ne le disent pas. De méme nous
avons tendance a regarder I'Amérique comme n'ayant pas une vraie civilisa-
tion, et les Américains a croire que nous sommes des primitifs.

Si un Américain, un Anglais et un Hindou sont ensemble, les deux pre-
miers ont en commun ce que nous nommons la culture occidentale, c'est-a-
dire une certaine participation a une atmosphére intellectuelle composée par la
science, la technique et les principes démocratiques. A tout cela I'Hindou est
étranger. En revanche I'Anglais et lui ont en commun quelque chose dont
I'Américain est absolument privé. Ce quelque chose, c'est un passé. Leurs
passés sont différents, certes. Mais beaucoup moins qu'on ne le croit. Le passé
de I'Angleterre, c'est le christianisme, et auparavant un systéme de croyances
probablement proche de I'hellénisme. La pensée hindoue est trés proche de
['un et de l'autre.

Nous autres Européens en lutte contre I'Allemagne, nous parlons beaucoup
aujourd’hui de notre passe. C'est que nous avons |'angoisse de le perdre.
L'Allemagne a voulu nous I'arracher ; I'influence américaine le menace. Nous
n'y tenons plus que par quelques fils. Nous ne voulons pas que ces fils soient
coupés. Nous voulons nous y réenraciner. Or ce dont nous avons trop peu
conscience, c'est que notre passé nous vient en grande partie d'Orient.

C'est devenu un lieu commun de dire que notre civilisation, éant d'origine
gréco-latine, soppose a l'Orient. Comme beaucoup de lieux communs, c'est |a
une erreur. Le terme gréco-latin ne veut rien dire de précis. L'origine de notre
civilisation est grecque. Nous n‘avons regu des Latins que la notion d'Etat, et
I'usage gue nous en faisons donne a penser que c'est un mauvais héritage. On
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dit qu'ils ont inventé I'esprit juridique ; mais la seule chose certaine |a-dessus,
c'est que leur systeme juridique est le seul qui se soit conservé. Depuis qu'on
connait un code babylonien vieux de quatre mille ans, on ne peut plus croire
gu'ils aient eu un monopole. Dans tout autre domaine, leur apport créateur a
éténul.

Quant aux Grecs, source authentique de notre culture, ils avaient regu ce
gu'ils nous ont transmis. Jusqu'a ce que l'orgueil des succes militaires les ait
rendus impérialistes, ils I'ont avoué ouvertement. Hérodote est on ne peut plus
clair a ce sujet. Il y avait, avant les temps historiques, une civilisation
méditerranéenne dont I'inspiration venait avant tout d'Egypte, en second lieu
des Phéniciens. Les Hellénes sont arrivés sur les bords de la Méditerranée
comme une population de conguérants nomades presque sans culture propre.
Ils ont imposé leur langue, mais recu la culture du pays conquis. La culture
grecgue a été le fait soit de cette assimilation des Hellénes, soit de la persis-
tance des populations antérieures, non helléniques. La guerre de Troie a été
une guerre ou |'un des deux camps représentait la civilisation, et ce camp,
c'était Troie. On sent par |'accent de I'lliade que le poéte le savait. La Gréece
dans son ensembl e a toujours eu envers I'Egypte une attitude de respect filial.

L'origine orientale du christianisme est évidente. Qu'on ait a I'égard du
christianisme une attitude croyante ou agnostique, dans les deux cas il est
certain que comme fait historique il a été préparé par les siecles antérieurs. En
dehors de la Judée, qui est un pays d'Orient, les courants de pensee qui y ont
contribué venaient d'Egypte, de Perse, peut-étre de I'Inde, et surtout de Grece,
mais de la partie de la pensée grecque directement inspirée par I'Egypte et la
Phénicie.

Quant au moyen age, les moments brillants du moyen &ge ont été ceux ou
la culture orientale est venue de nouveau féconder I'Europe, par I'intermédiaire
des Arabes et aussi par d'autres voies mystérieuses, puisqu'il y a eu des
infiltrations de traditions persanes. La Renaissance aussi a été en partie causée
par le stimulant des contacts avec Byzance.

A d'autres moments de I'histoire, certaines influences orientales ont pu étre
des facteurs de décomposition. C'était le cas a Rome ; c'est le cas de nosjours.
Mais, dans les deux cas, il sagit d'un pseudo-orientalisme fabriqué par et pour
des snobs, et non pas de contact avec les civilisations d'Orient authentiques.

En résumé, il semble que I'Europe ait périodiquement besoin de contacts
réels avec I'Orient pour rester spirituellement vivante. Il est exact qu'il y aen
Europe quelque chose qui soppose a I'esprit d'Orient, quelque chose de
spécifiquement occidental. Mais ce quelque chose se trouve al'état pur et ala
deuxieme puissance en Amérigque et menace de nous dévorer.

La civilisation européenne est une combinaison de I'esprit d'Orient avec
son contraire, combinaison dans laguelle I'esprit d'Orient doit entrer dans une
proportion assez considérable. Cette proportion est loin d'étre réalisée
aujourd'hui. Nous avons besoin d'une injection d'esprit oriental.

L'Europe n'a peut-étre pas d'autre moyen d'éviter d'étre décomposée par
I'influence américaine qu'un contact nouveau, véritable, profond avec I'Orient.
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Actuellement, si on met ensemble un Américain, un Anglais et un Hindou,
I'Américain et I'Anglais fraterniseront extérieurement, tout en se regardant
chacun comme trés supérieur al'autre, et laisseront I'Hindou seul. L'apparition
progressive d'une atmosphére ou les réflexes soient différents est peut-étre
spirituellement une question de vie ou de mort pour I'Europe.

Or la colonisation, loin d'étre I'occasion de contacts avec des civilisations
orientales, comme ce fut le cas pour les Croisades, empéche de tels contacts.
Le milieu trés restreint et tres intéressant des arabisants francais est peut-étre
la seule exception. Pour des Anglais vivant en Inde, pour les Frangais vivant
en Indochine, le milieu humain est constitué par les blancs. Les indigenes font
partie du décor.

Encore les Anglais ont-ils une position cohérente. Ils font des affaires et
c'est tout. Les Francais, qu'ils le veuillent ou nan, transportent partout les
principes de 1789. Dés lorsil ne peut arriver que deux choses. Ou les indige-
nes se sentent choqués dans leur attachement a leur propre tradition par cet
apport étranger. Ou ils adoptent sincérement ces principes et sont révoltés de
n'‘en pas avoir le bénéfice. Si étrange que cela puisse paraitre, ces deux
réactions hostiles existent souvent chez les mémesindividus.

Il en serait tout autrement si les contacts des Européens avec I'Asie,
I'Afrique, I'Océanie, se faisaient sur la base des échanges de culture. Nous
avons senti ces derniéres années jusqu'au fond de I'dme que la civilisation
occidentale moderne, y compris notre conception de la démocratie, est insuf-
fisante. L'Europe souffre de plusieurs maladies tellement graves gu'on ose a
peine y penser. L'une est |a poussée toujours croissante des campagnes vers
les villes et des métiers manuels vers les occupations non manuelles, qui
menace |a base physique de I'existence sociale. Une autre est le chémage. Une
autre est la destruction volontaire de produits de premiére nécessité, comme le
blé. Une autre est |'agitation perpétuelle et |e besoin constant de distractions.
Une autre est la maladie périodique de la guerre totale. A tout cela sajoute
aujourd'hui I'accoutumance croissante a une cruauté a la fois massive et
raffinée, au maniement le plus brutal de la matiére humaine. Avec tout cela,
nous ne pouvons plus ni dire ni penser que nous ayons recu d'en haut la
mission d'apprendre avivre al'univers.

Malgré tout cela, nous avons sans doute certaines legons a donner. Mais
nous en avons beaucoup arecevoir de formes de vie qui, si imparfaites soient-
elles, portent en tout cas dans leur passé millénaire la preuve de leur stabilité.
On les accuse d'étre immobiles. En réalité elles sont probablement toutes
depuis longtemps décadentes. Mais elles tombent lentement.

Le maheur a suscité en nous, Frangais, une aspiration tres vive vers notre
propre passe. Ceux qui parlent de la tradition républicaine de la France ne
pensent pas a la Troisieme République, mais a 1789 et aux mouvements
sociaux du début du siécle dernier. Ceux qui parlent de satradition chrétienne
ne pensent pas a la monarchie, mais au moyen age. Beaucoup parlent des
deux, et le peuvent sans aucune contradiction. Ce passé est nétre ; maisil a
I'inconvénient d'étre passé. Il est absent. Les civilisations millénaires d'Orient,
malgré de tres grandes différences, sont beaucoup plus proches de notre
moyen age gue nous ne sommes hous-mémes. En nous réchauffant au double
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rayonnement de notre passé et des choses présentes qui en constituent une
image transposee, nous pouvons trouver laforce de nous préparer un avenir.

Il'y va du destin de I'espece humaine. Car de méme que I'hitlérisation de
I'Europe préparerait sans doute I'hitlérisation du globe terrestre - accomplie
soit par les Allemands, soit par leurs imitateurs japonais - de méme une
américanisation de I'Europe préparerait sans doute une américanisation du
globe terrestre. Le second mal est moindre que le premier, maisil vient immé-
diatement apres. Dans les deux cas, I'humanité entiére perdrait son passe. Or
le passé est une chose qui, une fois tout a fait perdue, ne se retrouve jamais
plus. L'nomme par ses efforts fait en partie son propre avenir, mais il ne peut
pas se fabriquer un passé. |l ne peut que le conserver.

L es Encyclopédistes croyaient que I'humanité n'a aucun intérét a conserver
son passé. Instruits par une expérience cruelle, nous sommes en train de
revenir de cette croyance. Mais nous ne posons pas la question en termes
assez clairs pour latrancher nettement.

Le fond de la question est simple. Si les facultés purement humaines de
I'nomme suffisent, il n'y a aucun inconvénient a faire table rase de tout le
passé et & compter sur les ressources de la volonté et de I'intelligence pour
vaincre toute espéce d'obstacle. C'est ce qu'on a cru, et c'est ce qu'au fond
personne ne croit plus, excepté les Américains, parce qu'ils n‘ont pas encore
été étourdis par le choc du malheur.

Si I'hnomme a besoin d'un secours extérieur, et si I'on admet que ce secours
est d'ordre spirituel, le passé est indispensable, parce qu'il est le dép6t de tous
les trésors spirituels. Sans doute I'opération de la gréce, a la limite, met
I'hnomme en contact direct avec un autre monde. Mais le rayonnement des
trésors spirituels du passé peut seul mettre une ame dans I'état qui est la
condition nécessaire pour que la gréce soit recue. C'est pourquoi il n'y a pas de
religion sans tradition religieuse, et cela est vrai méme lorsgu'une religion
nouvelle vient d'apparaitre.

La perte du passé équivaut a la perte du surnaturel. Quoique ni I'une ni
I'autre perte ne soit encore consommée en Europe, 1'une et |'autre sont assez
avancees pour gque nous puissions constater expérimentalement cette corres-
pondance.

Les Américains n'ont d'autre passé que le nétre ; ils y tiennent, a travers
nous, par des fils extrémement ténus. Méme malgré eux, leur influence va
nous envahir e, si elle ne rencontre pas d'obstacle suffisant, leur éteraleur peu
de passé, si I'on peut sexprimer ainsi, en méme temps qu'elle nous privera du
nétre. De l'autre coté I'Orient Sest accroché obstinément & son passé jusqu'a ce
gue notre influence, moitié par le prestige de I'argent, moitié par celui des
armes, soit venu le déraciner a moitié. Mais il ne I'est encore gu'a moitié.
Pourtant I'exemple des japonais montre que quand des Orientaux se décident a
adopter nos tares, en les gjoutant aux leurs propres, ils les portent a la
deuxieme puissance.

Nous, Européens, nous sommes au milieu. Nous sommes le pivot. Le
destin du genre humain tout entier dépend sans doute de nous, pour un espace
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de temps probablement trés bref. Si nous laissons échapper |'occasion, nous
sombrerons probablement bientét non seulement dans |'impuissance, mais
dans le néant. Si, tout en gardant le regard tourné vers |'avenir, nous essayons
de rentrer en communication avec notre propre passé millénaire ; si dans cet
effort nous cherchons un stimulant dans une amitié réelle, fondée sur le
respect, avec tout ce qui en Orient est encore enraciné, nous pourrions peut-
étre préserver d'un anéantissement presgue total le passé, et en méme tempsla
vocation spirituelle du genre humain.

L'aventure du Pere de Foucauld, ramené a la piété, et par suite au Christ,
par une espéce d'émulation devant le spectacle de la piété arabe, serait ainsi
comme un symbole de notre prochaine renaissance.

Pour cela, il faut que les populations dites de couleur, méme si elles sont
primitives, cessent d'étre des populations sujettes. Mais du point de vue
esguisséici, faire avec elles des nations a |'européenne, démocratiques ou non,
ne vaudrait pas mieux ; ce serait d'ailleurs une folie, aussi bien dans les cas ou
c'est possible que dans ceux ou c'est impossible. Il n'y a que trop de nations
dans le monde.

Il n'y a gu'une seule solution, c'est de trouver pour e mot de protection
une signification qui ne soit pas un mensonge. Jusqu'ici ce mot n'a été em-
ployé gue pour mentir. Sil est trop discrédité, on peut lui chercher un synony-
me. L'essentiel est de trouver une combinaison par laguelle des populations
non constituées en nations, et se trouvant a certains égards dans |a dépendance
de certains Etats organisés, soient suffisamment indépendantes a d'autres
€gards pour pouvoir se sentir libres. Car la liberté, comme le bonheur, se
définit avant tout par le sentiment qu'on la possede. Ce sentiment ne peut étre
ni suggéré par la propagande ni imposé par |'autorité. On peut seulement, et
tres facilement, forcer les gens a l'exprimer sans I'éprouver. C'est ce qui rend
la discrimination trés difficile. Le critérium est une certaine intensité de vie
morale qui est toujoursliée alaliberté.

Il'y a deux facteurs favorables pour la solution de ce probleme. Le
premier, c'est qu'il se posera aussi pour les populations faibles d'Europe. Cela
peut faire espérer davantage qu'il sera étudié. Ce qu'on peut poser en principe
dés maintenant, c'est que, par exemple, la patrie annamite et la patrie tcheque
ou norvégienne méritent le méme degré de respect.

L'autre facteur favorable, c'est que I'Amérique, n'ayant pas de colonies, et
par suite pas de préjugés coloniaux, et appliquant naivement ses critéres
démocratiques atout ce qui ne laregarde pas elle-méme, considere le systéme
colonia sans sympathie. Elle est sans doute sur le point de secouer sérieuse-
ment I'Europe engourdie dans sa routine. Or en prenant le parti des popula-
tions soumises par nous, elle nous fournit, sans le comprendre, le meilleur
secours pour résister dans I'avenir prochain a sa propre influence. Elle ne le
comprend pas; mais ce qui serait désastreux, ce serait que nous ne le
comprenions pas non plus.

Tant que la guerre dure, tous les territoires du monde sont avant tout des
terrains stratégiques et doivent étre traités comme tels. Cela implique la
double obligation de ne rien dire qui cause des bouleversements immédiats, et
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de ne pas non plus oter toute espérance de changement a des millions d'étres
malheureux que le malheur peut jeter du cété de I'ennemi. C'est d'ailleurs ce
double souci qui décide aussi de notre orientation a I'égard des problémes
sociaux en France.

Mais en mettant a part toute considération stratégique, du point de vue
politique il serait désastreux de prendre publiqguement une position qui cristal-
lise le statu quo ante. Peut-étre la défiance des Américains a notre égard,
guand elle ne procede pas de mauvais motifs, vient-elle de cette crainte |égiti-
me d'une cristallisation qui, en empéchant les problémes urgents de se poser,
Ote tout espoir de les résoudre, jusgu'au moment ou une nouvelle catastrophe
mondiale les ouvrirait a nouveaw.

En matiére politique et sociale, notre position officielle consiste a étre
disponibles pour tout ce qui sera juste, possible et conforme a la volonté du
peuple francais. Cette position ne peut étre tenue que si elle vaut pour tous les
problemes sans exception, avec cette différence que dans tous les problemes
concernant les relations avec des populations non frangaises, quelles qu'elles
soient, la volonté du peuple francais doit étre composée, en un compromis quii
fasse équilibre, avec la volonté de ces populations et celle des grandes nations
qui, aprés avoir remporté la victoire, auront plus ou moins la responsabilité de
I'ordre dans le monde.

Jusqu'a une date récente, la France a été une grande nation. Elle ne I'est
pas en ce moment. Elle le redeviendra rapidement si elle est capable de faire
rapidement le nécessaire a cet effet. 1l est naturel que nous en ayons tous
I'espérance. Mais elle ne l'est pas de droit divin. || n'y a pas plus de hiérarchie
de droit divin en matiére internationale gu'en matiere politique. La reconnais-
sance de cette vérité est compatible avec le patriotisme e plus intense.

La grandeur passée de la France est venue surtout de son rayonnement
spirituel et de I'aptitude qu'elle semblait posséder a ouvrir des routes au genre
humain.

Peut-étre peut-€elle retrouver guelque chose de cela, méme avant d'avoir
récupéré aucune puissance, méme avant la libération du territoire. Prostrée,
étendue a terre, encore a demi assommee, peut-étre peut-elle quand méme
essayer de commencer de nouveau a penser le destin du monde. Non pas en
décider, car elle n'a aucune autorité pour cela. Le penser, ce qui est tout a fait
différent.

Ce serait peut-étre lale meilleur stimulant, le meilleur chemin pour retrou-
ver le respect de soi-méme.

La premiere condition, c'est de se garder absolument de rien cristalliser
d'avance en aucun domaine.
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Monsieur le Directeur,

Dans un article du 9 novembre intitulé « La question d'Epire dans les
rapports italo-grecs », votre collaborateur Albert Mousset écrit que les soldats
italiens « ont repris latradition de la Rome de Paul-Emile ».

L 'évocation du souvenir de Paul-Emile en cette matiére a une signification
que, d'aprés |e contexte, votre collaborateur ignore probablement. Car I’ action
de Paul-Emile en Epire - pays qui comprenait d'ailleurs a cette époque le sud
deI'Albanie actuelle - mérite de ne pas étre oubliée.

_On lit dans un fragment de Polybe (cité par Strabon, VII, 322) : « Paul-
Emile, apres la défaite de la Macedoine et de Persée, détruisit soixante-dix
villesd'Epire; il y fit cent cinquante mille esclaves. »

1 Variantede: Rome et I'Albanie.
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Tite-Live, Plutarque, Appien ont raconté comment il Sy est pris. Je cite
Appien (1. 1X) :

« Paul-Emile, aprés avoir capturé Persée, obéissant & un sénatus-consulte
secret, passa expres, en revenant vers Rome, pres de soixante-dix villes qui lui
appartenaient. [Lui désigne e roi Gentius qui, ayant déclaré la guerre a Rome,
avait été vaincu et pris captif en une campagne de vingt jours.] Les habitants
prirent peur ; Paul-Emile promit qu'on leur pardonneralt le passe silslivraient
tout ce qU|Is possédaient d'or et d'argent. IIs Sy engagérent. Paul-Emile
envoya dans chacune de ces villes un détachement de son armée ; il convint
avec les chefs d'une date, la méme pour tous, et leur enjoignit de faire
proclamer a |'aube du jour fixé, dans chague ville, I'ordre d'apporter |'argent
sur la place publique dans un délai de trois heures; puis, le délai écoulé, de
livrer le reste au pillage. C'est ainsi que Paul- Emile fit le sac de soixante-dix
villes en une seule heure. »

Un léger effort dimagination permet de se représenter ces soixante-dix
villes, peuplées en moyenne d'un peu plus de deux mille habitants chacune,
dans une région maintenant si pauvre ; de se représenter dans ces villes des
gens paisibles, qui croyaient avoir acheté, au prix du sacrifice de leur fortune,
une pleine sécurité. Sans crainte, se fiant ala promesse solennelle d'un général
romain, ils ont ouvert eux-mémes leurs portes aux soldats ; et en un moment
toutes les familles, des plus humbles aux plus honorées, sont transformeées en
un amas de corps destinés a étre dispersés dans tous les coins de I'empire pour
y exécuter les volontés d'un maitre. Car c'est bien de cela qu'il sagit. Les
Grecs ont un mot pour exprimer la servitude politigue d'un pays soumis par la
conquéte, et un mot différent pour exprimer la condition des esclaves vendus a
I'encan. C'est de ce second mot que se sert Polybe. Cent cinquante mille
hommes, femmes, enfants, possédant tous une position élevée ou basse dans la
cité, ayant tous droit a des égards plus ou moins grands, se croyant tous
assurés de conserver cette position et ces droits, furent transformés en un
instant en bétail. Soixante-dix cités furent anéanties en un instant, et tout cela
par le procédé si ssimple qui consiste a violer la parole donnée. Telle est la
marque que Paul-Emile laissa dans I'Epire.

Espérant que vous regarderez comme moi ce petit point d'histoire comme
susceptible d'intéresser vos lecteurs, je vous prie, M. le Directeur, de bien
vouloir agréer |'assurance de ma considération distinguée.

Simone WEIL,
agrégée del'Université.
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L esenseignements
delagrevedestransportsa berlin

La greve, décidée par 78 % des ouvriers, malgré I'opposition des cadres
syndicaux et sur |'appel des communistes et des hitlériens, faillit constituer un
événement décisif. En effet, par la nature méme du métier des grévistes, toute
la population ouvriére était mise en mouvement par lagreve. Les ouvriers, les
ouvriéres de Berlin, non seulement vinrent apporter a manger aux membres
des piquets de gréve, mais encore les aidérent a empécher le départ d'autobus
ou de tramways conduits par des jaunes. Cela, avec un plein succes, et
pendant plusieurs jours, dans un pays qui compte prés de huit millions de
chémeurs. Un tel mouvement pouvait, d'un moment a l'autre, prendre un
caractére politique ; aussi |la Deutsche Allgemeine Zeitung jeta-t-elle un cri
d'aarme, et réclama-t-€elle une action vigoureuse de la police, laquelle devait
étre « couverte par ses chefs méme en cas d'agression ». |l faut remarquer
gu'en méme temps le Vorwaoats présentait la gréve comme une provocation
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des communistes et des hitlériens, provocation qui risquait de permettre a von
Papen d'gjourner les élections. Pour le Vorwoats, les élections sont bien plus

importantes gque I'action du prol étariat.

Cette greve, qui durait encore le jour des élections, amena, pour le parti
communiste, a Berlin, un succes foudroyant ; un gain de 138 596 voix, grace
auquel il dépasse les hitlériens de 141 000 voix et les social-démocrates de
214 300 voix, tandis qu'il arrivait seulement au troisieme rang en juillet.

Les nazis, eux-mémes, du fait qu'ils ont participé ala gréve, n'ont perdu
gue 37 000 voix ; ainsi, étant donné les 100 000 éecteurs, venus sans doute
des nazis, qu'ont gagnés les nationaux-allemands, les hitlériens ont dd, a
Berlin, gagner des voix ouvrieres.

Mais, aussitot les élections passées, le parti hitlérien donna, comme il était
a prévoir, le mot d'ordre de reprise du travail, en méme temps que les cadres
syndicaux accentuaient leur pression ; et le travail reprit aussitét.

Cela montre gue méme a Berlin, méme dans les circonstances les plus
favorables, méme au moment précis ou il remporte une victoire éblouissante
sur le terrain électoral, la puissance du parti communiste allemand, quand il
sagit d'une action réelle, est, dés qu'il est réduit a ses propres forces,
exactement nulle.

On peut ainsi apprécier la sincérité ou le discernement de I'Humanité,
selon laguelle les six millions de bulletins communistes représentent « six
millions de combattants pour les luttes extra-parlementaires, six millions de
futurs grévistes » .

Lesélections allemandes

Les élections constituent un événement moins important que I'échec de la
greve des transports.

Cependant, le peuple allemand a eu a répondre, en quelque sorte, a une
guestion de confiance posée par le « gouvernement des barons » . Réponse
écrasante. Plus de 98,8 % des voix sont allées aux quatre partis d'opposition
(communiste, socia-démocrate, national-socialiste et centre). Plus de 70 %
des voix sont allées aux trois partis qui ont, cette fois, tous trois mis en téte de
toute leur propagande le mot d'ordre : « Contre le gouvernement des barons,
pour le socialisme. »

Les deux partis de gouvernement (nationaux-allemands et populistes),
soutenus par tout |'appareil d'Etat, n‘'ont gagné qu'un million deux mille voix,
évidemment détachées du courant grand-bourgeois qui se trouvait, a coté de
bien d'autres courants, dans le mouvement hitlérien.En plus de cette perte
prévue et normale, les hitlériens ont perdu pres d'un million d'électeurs, qui,
pour la plupart, se sont vraisemblablement abstenus. Ainsi la démagogie
révolutionnaire du parti hitlérien n'a pu compenser le fait qu'on cesse de voir
en lui une force souveraine. Néanmoins, il est bien loin de se désagréger ; il
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est encore de loin le parti le plus fort, et a encore presque deux fois plus de
voix gue le parti communiste.

Le « bloc marxiste », comme disent les hitlériens, n'a perdu que 17 300
VOiX ; ainsi son importance relative sest accrue, vu le nombre des abstentions.
Sa composition intérieure a changé. Comme en juillet, le parti communiste
gagne, et la social-démocratie perd. Comme en juillet, les gains de I'un (604
511 voix) correspondent presque exactement aux pertes de l'autre (721 818
voix) ; et les chiffres de ces gains et de ces pertes atteignent presque ceux de
juillet, ce qui montre combien |le rythme saccélére. Cependant, la social-
démocratie, elle non plus, ne se désagrege pas ; elle dépasse encore le parti
communiste de plus de un million deux cent mille voix.

L'échec des « barons », le succés des communistes, rendent le parti hitlé-
rien indispensable a la grande bourgeoisie. La Deutsche Allgemeine Zeitung
Sen apercoit de plus en plus, et non sans angoisse. Les « barons » devront
disparaitre ou Sentendre avec les hitlériens. Si cette entente se produit,
comment se produira-t-elle ? Par un « bloc des droites », du centre a Hitler ?
Par un « gouvernement syndical » allant du chef syndical Leipart au national-
socialiste Gregor Strasser ? La Deutsche Allgemeine Zeitung (c'est-a-dire
I'industrie lourde), préférerait de beaucoup la premiére solution. De toutes
maniéres, le danger fasciste, bien que peut-étre non immédiat, est plus mena-
cant gque jamais. Tout mouvement avorté qui, comme la gréve des transports,
effraye labourgeoisie sans |'affaiblir, le rend plus aigu.

(Libres Propos, nouvelle série, 68 année, n° 11, 25 novembre 1932.)
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Lecamp ouvrier

La situation est inchangée. Le 22 janvier, les hitlériens ont accompli la
provocation gqu'ils avaient annoncée une semaine a l'avance, en défilant en
plein quartier rouge de Berlin, devant la maison méme du parti communiste.
La contre-manifestation communiste était interdite; le parti communiste
empécha, avec raison, ses militants d'aller se faire massacrer dans la rue; il
lanca en revanche des appels ala gréeve ; mais, malgré la vive indignation des
masses social-démocrates devant |a provocation hitlérienne, ces appels,
adressés « aux ouvriers» en général, et sans propositions concretes aux
organisations, ne rencontrerent aucun écho.

Cette passivité laissait |a voie libre pour Hitler ; et celui-ci fut effective-
ment nommeé chancelier quelques jours plus tard.

Il'y eut de vives réactions de la classe ouvriére, au cours desquelles I'unité
d'action fut réalisée a la base avec un plein succes (gréve générale a L libeck
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apres le meurtre d'un bourgmestre social-démocrate, etc.) ; mais ces réactions
se firent sans coordination, comme c'est toujours le cas pour les mouvements
spontanés. Parti communiste et social-démocratie continuent a manoauvrer
pour éviter le front unigue en faisant semblant de le désirer. Le parti commu-
niste a refusé brutalement une proposition de la socia-démocratie (« pacte de
non-agression » , c'est-a-dire arrét des attagues haineuses entre les deux partis)
gui ouvrait tout au moins la voie a des négociations. Si seulement des
négociations étaient entamées, et si 1'un des deux partis désirait réellement les
faire aboutir a une unité d'action effective, il aurait les plus grandes chances
d'y réussir, étant donné la poussée de la base. La situation est tellement claire
gu'on doit supposer que I'Internationale communiste freine le mouvement
révolutionnaire en Allemagne, aussi systématiquement que le fait la social-
démocratie. Aucune « erreur » ne peut expliquer une telle politique. Quant aux
propositions partielles de front unique (dans le cadre des organisations locales
ou des fédérations syndicales), on ne peut y voir qu'une manoauvre destinée a
donner le change au prolétariat, tant qu'elles ne seront pas accompagnées
d'offres concrétes faites par le parti communiste lui-méme au parti social-
démocrate lui-méme.

Si le prolétariat allemand ne réalise pas, avec ou contre les partis qui
disent le défendre, son unité d'action, il demeurera en fait impuissant, en dépit
de I'héroisme déployé dans les luttes partielles.

L e camp bourgeois

Quelle est |a portée exacte de la nomination de Hitler comme chancelier ?

Tout d'abord, il est clair qu'il n'a pas le pouvoir. Le pouvoir militaire (la
Reichswehr) et le pouvoir économique sont aux mains de la grande bour-
geoisie. Ce gouvernement, comme les deux précédents, ceux de von Papen et
de von Schleicher, n'est gu'une étape dans les efforts que fait la grande
bourgeoisie allemande pour se servir, auprés des masses, de la démagogie
hitlérienne, sans abandonner |e pouvoir au mouvement hitlérien.

Il faut remarquer cependant le progrés continu accompli par le parti
hitlérien, non pas quant a ses effectifs, ni quant a ses succés éectoraux, mais
eu égard au rapport des forces a l'intérieur de la bourgeoisie. von Papen
essaya, en vain, de gouverner en écartant complétement Hitler du pouvoir ;
von Schleicher essaya, tout aussi vainement, d'apprivoiser le mouvement
hitlérien, en lui accordant un réle de second ordre ; il fallut, malgré les vives
répugnances de Hindenbourg et de tous les grands bourgeois, accorder le
pouvoir a Hitler.

Ce progres a été accompli au moyen du chantage. La grande bourgeoisie
est résolue a accorder le moins possible a Hitler ; mais comme elle ne peut,
sans compromettre jusgu'a son existence, se passer du mouvement hitlérien ni
méme le laisser saffaiblir, ce minimum signifie en fait des concessions de
plus en plus considérables. Le chantage continue a l'intérieur du gouverne-
ment. Tant que Hitler gardera en main I'atout qui lui a permis d'obtenir le
poste de chancelier, la bourgeoisie allemande devra lui accorder une part sans
cesse croissante du pouvair, et finalement, peut-étre, le pouvoir total. Déjail a
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remporté un succes, dit-on, en installant ses amis dans les principaux postes de
I'administration et de la police en Prusse. Ce n'est pas que la possibilité d'une
rupture entre la grande bourgeoisie et lui soit complétement exclue ; mais une
telle rupture entrainerait aussitét une situation si évidemment dangereuse,
devant un prolétariat que les provocations fascistes ont fait jusqu'a un certain
point sortir de sa passivité, qu'elle ne ferait peut-étre que précipiter la capitu-
lation de la grande bourgeoisie devant les exigences de Hitler. D'une maniere
générale, on peut dire que d'une part les fautes, les revirements, les divisions
intérieures de la bourgeoisie, et d'autre part les succes partiels du prolétariat,
renforcent la position de Hitler, du fait que Hitler Sappuie uniquement sur la
crainte qu'éprouve en ce moment la bourgeoisie devant la menace d'un
soulévement ouvrier. Faute d'hommes audacieux, décidés, intelligents, a la
téte du prolétariat allemand, celui-ci ne peut profiter assez rapidement de ses
avantages momentanés et des faiblesses momentanées de |'adversaire ; dés
lors la bourgeoisie, quand elle sest mise dans une situation dangereuse, a le
temps d'en prendre conscience et d'y parer en Saidant de la démagogie et des
bandes terroristes que le mouvement hitlérien met a sa disposition. Tous les
événements qui effraient la bourgeoisie allemande, sans constituer pour elle
une défaite effective, rapprochent le moment ou le fascisme triomphera. Tel a
été le cas de la gréve des transports de Berlin.

Un seul événement, en dehors d'une insurrection victorieuse du prol étariat,
pourrait, semble-t-il, compromettre la situation de Hitler ; ce serait un
redressement rapide de I'économie allemande. Un tel redressement consoli-
derait sans doute le fascisme, comme en Italie, sil se produisait apres la
conquéte du pouvoir effectif par Hitler ; mais sil se produit avant que les
partis de la grande bourgeoisie aient abandonné le pouvoir au national-
socialisme, un retour de la prospérité pousserait sans doute la bourgeoisie a
tenter d'adoucir la lutte des classes ; et |a social-démocratie reviendrait peut-
étre en ce cas au premier plan de la scene politique.

En résumé, si I'on admet que |'économie tend vers une nouvelle période de
prospérité, que la bourgeoisie allemande tend a sunir derriere le parti hitlé-
rien, que le prolétariat allemand tend a Sunir derriére les ouvriers révolution-
naires, tout dépend du rythme selon lequel se développeront, les uns par
rapport aux autres, ces trois facteurs décisifs.

(Libres Propos, nouvelle série, 7° année, n° 2, 25 février 1933)
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Les camarades M.O.R. de I'Hérault parlent, au sujet des articles publiés
par I'E. E., d'analyse « bourrée d'erreurs et d'affirmations tendancieuses ». Ils
se gardent de préciser. C'est qu'ils ne le peuvent pas, et gu'ils savent bien que
tous les faits avancés sont mal heureusement exacts.

Leur réponse, en revanche, ne contient presque que des inexactitudes,
inexactitudes qui ne peuvent guére venir de l'ignorance, car, avant de se
charger de la réponse aux articles incriminés, il faut supposer qu'ils se sont
documentés.

Ils disent que le Parti Communiste a proposé a deux reprises a la social-
démocratie une action commune, a savoir la greve générale. Il est exact que
deux fois (contre von Papen et contre Hitler) le parti alancé un appel en ce
sens. Mais la tactique du front unigue consiste-t-elle a lancer un appel a une
organisation en vue d'une action gu'on détermine a I'avance, surtout quand il
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sagit d'un mot d'ordre aussi sérieux que celui de la greve générale, et que ce
mot d'ordre n'a pas été préparé ? Non. La tactique du front unique consiste a
faire son possible pour constituer, a tous les degrés de la hiérarchie, des
organisations de front unique, organisations au moyen desquelles chague parti
peut proposer sa solution al'ensemble de la classe ouvriére organi sée.

Il est exact que la social-démocratie allemande a repoussé ces deux appels.
Mais, au début de février, elle a proposé au parti communiste ce qu'elle
nommait un « pacte de non-agression », et celui-ci a répondu par un refus
brutal, qui n'ouvrait pas la voie a d'autres négociations. Le 19 février, I'Inter-
national e Socialiste elle-méme a proposé e front unique pour lalutte contre le
fascisme et e capitalisme a l'Internationale Communiste. Sans réponse. Trois
semaines apres seulement, I'Internationale Communiste a engagé ses fractions
nationales a faire aux partis socialistes correspondants des propositions de
front unique, et méme a accepter la fameuse « non-agression », c'est-a-dire
I'interruption des attagques. A cette date, I'incendie du Reichstag avait déja eu
lieu ; les deux partis, communiste et social-démocrate, étaient déja en train
d'étre réduits en fait al'illégalité, et le front unique était devenu impassible en
Allemagne. Il est difficile de concevoir pire incohérence.

Quant a la question des rapports avec Hitler, je ne veux pas répéter les
faits que j'ai déja cités, et auxquels les camarades de I'Hérault ne répondent
pas. Je veux seulement noter I'analogie inquiétante que nous pouvons remar-
guer entre la politique du parti communiste allemand et celle du parti francais.
Nous n'avons pas, heureusement, de mouvement national-socialiste ; mais les
mouvements sur lesquels sappuie toute politique fasciste existent chez nous.
Ils sont aisés a reconnaitre. Ce sont tous les mouvements de révolte qui ne se
placent pas sur le terrain de la lutte des classes ; mouvement des anciens
combattants, mouvement des contribuables, mouvement des petits commer-
cants, mouvement agraire guidé par la Ligue Agraire. Le caractere fasciste de
ces mouvements saute aux yeux. Notre parti communiste les appuie tous plus
ou moins. L'Humanité a raconté avec approbation comment des petits
commergants et des paysans réunis par la...
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Réflexions pour deplaire

(Variante)
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Ce que je vais écrire déplaira, je le sais, a tous les camarades ou peu sen
faut. Mais quoi ! Nous n'avons pasici a nous plaire mutuellement, nous avons
adire, chacun pour son compte, ce que NoUS Pensons.

Nous suivons tous avec anxiété, avec angoisse, la lutte de nos camarades
d'Espagne. Nous tachons de les aider. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi tirer
pour nous, honnétement, les lecons de I'expérience qu'ils paient en ce moment
de leur sang.

Quand L énine, aprés avoir tracé, dans ses écrits, I'esquisse d'un Etat sans
armée, ni police, ni bureaucratie distinctes de la population, a commenceé a
construire la machine bureaucratique, militaire et policiére la plus lourde qui
ait jamais écrasé un malheureux peuple, on a pu interpréter cette volte-face de
plusieurs maniéres. Lénine était le chef d'un parti politique; il visait le
pouvoir ; sabonne foi pouvait étre mise en question.
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Mais on ne peut mettre en question la bonne foi libertaire de nos cama-
rades d'Espagne. Cependant que voyons-nous ? Le conseil des milices, ou ils
ont toujours exerceé l'influence dominante, vient de remettre en vigueur, a
|'usage des miliciens du front d'Aragon, le code militaire de la République
bourgeoise. La contrainte de la mobilisation vient se substituer a la pratique
des engagements volontaires. Le conseil de la Généralité, ou la C.N.T. détient
les postes économiques, vient de prendre un décret selon lequel des heures
supplémentaires non payées peuvent étre imposées aux Ouvriers sans aucune
limite, et les ouvriers qui ne produiraient pas a la cadence jugée normale
doivent étre considérés comme factieux et traités comme tels; autrement dit, la
peine de mort est appliquée a la production industrielle. La presse catalane, et
notamment la Soli 1, organe de la C.N.T., exerce un bourrage de crane qui
dépasse peut-étre celui des journaux francais pendant la guerre. Quant a la
police, on avoue publiguement que pendant les trois premiers mois de la
guerre civile les comités d'investigation, les militants responsables et les
individus irresponsables ont fusillé sans le moindre simulacre de jugement,
donc sans aucune possibilité de contréle. Au front, on fusille des enfants de
seize ans, quand on les prend au cours d'un engagement les armes a la main.
Quant aux paysans, ceux d'Aragon se plaignent que certaines colonnes -
souhaitons que ce ne soient pas celles de la C.N.T. - exercent parfois une
véritable dictature sur les villages occupés, et que par ailleurs on ne leur
fournit pas |es semences et outils nécessaires a leur travail, et qu'ils ne peuvent
acheter faute d'argent.

1 Solidaridad obrera.
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Quelques réflexions concernant

I'honneur et la dignit¢ nationale

(4 propos de la derniére question d'Alain)
(1936 ?)

Retour alatable des matieres

Le sentiment de I'honneur est évidemment la source de toutes les guerres,
considérées a I'échelle de I'individu. Toutes sortes d'intéréts économiques
peuvent étre en jeu entre deux peuples qui se battent ; mais ce ne sont certes
pas ces intéréts qui fournissent a chague combattant I'énergie nécessaire pour
dominer la peur. On peut en dire autant des questions territoriales. Qu'impor-
tait, somme toute, & un Marseillais que I'Alsace f(t allemande ou francaise ?
Qui d'entre nous, aujourd'hui, se sent malheureux parce que les Canadiens de
race et de langue francaise font partie de I'Empire anglais ? Qui est-ce qui
souffrirait si la Tunisie passait sous la domination italienne ou allemande ?
Qui, surtout, est prét a considérer ces questions comme des guestions de vie
ou de mort ? Elles sont a peu pres aussi étrangeres a chacun de nous que la
présence d'Héléne a Sparte ou a Troie pouvait |'étre aux guerriers grecs et
troyens qui pendant dix ans moururent jour apres jour auprés du rivage de la
mer. Cet immortel poeme de I'lliade n'a pas vieilli. Au cours de tout combat,
I'objet méme du combat est toujours oublié. Il n'y a que deux mobiles assez
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forts pour pousser les hommes a tuer et a mourir, a savoir I'honneur et la
puissance. Mais la puissance, on n'‘en parle guére, d'autant que beaucoup
d'hommes accepteraient volontiers de vivre sans puissance ; il n'y apas laun
facteur assez fort d'unanimité. On parle d'honneur, car il est entendu qu'on ne
peut pas vivre sans honneur. Dés que I'honneur entre en jeu, nimporte quoi
peut devenir une question de vie ou de mort ; Diomede est alors tout prét a
mourir pour rendre Héléne a Ménélas ; les petits gars de Marseille et d'ailleurs
versent leur sang pour restituer la nationalité francgaise a des paysans alsaciens
qui ne parlent qu'un dialecte germanique. La vie de toute une jeunesse est
ainsi alamerci de quiconque posséde les moyens de réveiller atelle ou telle
occasion le sentiment de I'honneur offensé. Aujourd'hui, des souvenirs encore
cuisants empéchent que |'on ose parler de se battre pour I'honneur ; en
revanche, dans tous les milieux, on parle de maintenir «la paix dans
I'honneur », « la paix dans la dignité ». Cette sinistre formule, qui, en 1914,
sous la plume de Poincaré, a ouvert les hostilités, impligue gu'on est résolu a
subordonner le souci de la paix au souci de I'honneur. 1l est urgent de regarder
cette notion d'honneur ou de dignité en face une bonne fois. On sabstient
généralement de le faire, parce qu'on craint d'étre soupgonné de l&cheté ; on se
rend ainsi effectivement coupable d'une |acheté intellectuelle qui dégrade la

7

pensée.

« Ladignité vaut mieux que lavie », « I'honneur vaut mieux que lavie » ,
ces formules sont ambigués. Elles peuvent vouloir dire qu'il vaut mieux
mourir que de se mépriser. Certes tout homme digne de ce nom refusera
toujours d'éviter la mort au prix du mépris de soi-méme, et « pour vivre, de
perdre les raisons de vivre ». Seulement la dignité ainsi comprise est chose
intérieure a chague étre humain, qui jamais n'est engagée dans les affaires
internationales. A qui, a quel homme déterminé est-ce gu'un conflit interna-
tional peut imposer la nécessité de choisir entre la vie et 'estime de soi-
méme ? A proprement parler, aucun homme n'ale choix. Les non-combattants
n'‘ont pas a aler mourir ; par suite ils ne risquent en aucun cas d'avoir a
Saccuser eux-mémes de lacheté. Les combattants sont envoyés a la mort par
contrainte, y compris méme les engagés volontaires, puisque les engagements
ne sont pas résiliables ; et la durée des hostilités est toujours déterminée par
ceux qui n'y prennent aucune part. Il est exclusivement du ressort de chague
homme de décider a partir de quelles limites il lui devient impossible de
préserver sa vie sans perdre sa propre estime ; nul ne peut confier méme a un
ami le soin de résoudre une pareille question.
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Réponse au questionnaire d'Alain
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Je n'ai le loisir de répondre qu'a la derniére question. Elle me parait de
beaucoup la plus importante. Depuis le 7 mars, dans tous les milieux, dans
toutes les classes sociales, sans distinction de métier, de niveau de culture,
d'opinion politique, on a pu observer un souci général de conserver la dignité
de la France devant |'acte d'Hitler. Contrairement a ce que beaucoup d'entre
nous ont longtemps espéré, ce souci semble aussi puissant dans le peuple que
dans|'dlite. Laformule « lapaix dansladignité» , « lapaix dans|'honneur » ,
formule qui subordonne le souci de la paix a celui de la dignité nationale,
formule de sinistre mémoire qui, en 1914, a ouvert les hostilités, cette formule
semble ne choquer presque personne. Mais il ne suffit pas de demander,
comme Alain, si ceux qui parlent de sacrifier lavie al'honneur sont aussi ceux
gui sont menacés de mourir. La question est plus vaste.

La dignité est un attribut de |'étre humain considéré comme individu.
Certes elle comporte une certaine solidarité. Je peux considérer ma dignité
comme blessée par un mauvais traitement infligé a d'autres étres humains, ou
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a une collectivité dont je suis membre. Néanmoins ce sera moi et seulement
moi qui serai en cause des que je voudrai me placer sur le seul terrain de
['honneur. Dés gu'on parle de dignité ou d'honneur, il faut dissoudre la
collectivité en individus. C'est ainsi seulement que la formule « La dignité
vaut mieux gque lavie » peut avoir un sens.

Encore faut-il savoir quel sens au juste. Le seul qu'on puisse raisonna-
blement soutenir, c'est gu'il vaut mieux mourir que de se mépriser. Tout
homme sent vivement que choisir le mépris de soi-méme plutbt que la mort,
c'est « pour vivre, perdre les raisons de vivre ». |l est facile des lors de
comprendre dans quel cas la dignité d'un homme peut étre brisée par un
outrage subi de la part d'autrui. C'est lorsqu'il est impossible de subir
passivement |'outrage sans saccuser soi-méme de lacheté. Ce qui délivre alors
de la honte, ce n'est pas la vengeance, c'est le danger. C'est ce qui devient
évident des que I'on prend des exemples. Ainsi, lorsqu'un homme tout-
puissant est insulté par un faible, la clémence ne le diminue pas, la vengeance
ne I'honore pas, bien au contraire. De méme tuer I'offenseur par ruse n'est pas
un moyen de rétablir I'nonneur. On peut en conclure que si, parmi ceux que la
mobilisation n'appellerait pas au front, quelques-uns sentent leur dignité
blessée par les actes d'un gouvernement étranger, aucune guerre ne peut leur
servir de reméde.

Mais la formule « La dignité vaut mieux que lavie » peut étre interprétée
autrement. On peut entendre par ces mots qu'il vaut mieux mourir et tuer que
de supporter une humiliation, I'numiliation étant définie non par le mépris de
SOi, mai's comme un rapport extérieur.
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Progres et production

(fragment)
(Pouvoir des mots) !

(1937 ?)

Retour alatable des matieres

Nous vivons dans un &ge éclairé, qui a secoué les superstitions et les
dieux. Il ne reste attaché qu'a quelques divinités qui réclament et obtiennent la
plus haute considération intellectuelle, telles que Patrie, Production, Progres,
Science. Par malheur, ces divinités si épurées, si affinées, tout a fait abstraites
comme il convient a une époque hautement civilisée, sont pour la plupart de
I'espeéce anthropophage. Elles aiment le sang. Il leur faut des sacrifices
humains. Zeus était moins exigeant. Mais c'est qu'on n'aurait pas accordé a
Zeus plus que quelques gouttes de vin et un peu de graisse de boauf. Au lieu
gue le Progres - que ne lui accorderait-on pas ? Aussi riait-on parfois de Zeus,
tandis qu'on nerit jamais du Progrés. Nous sommes une civilisation qui ne rit
pas de ses dieux. Est-ce par hasard que depuis I'intronisation dans |'Olympe de
ces dieux dont on nerit pas, il n'y a presque plus de comédie ?

1 Peut-étre une ébauche pour un texte destiné aux Nouveaux Cahiers qui avaient une
rubrique : Pouvoir des mots. (Note de I'éditeur.)
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On peut tout accorder au Progres, car on ignore tout a fait ce qu'il
demande. Qui ajamais tenté de définir un progres ? Si I'on proposait ce theme
dans un concours, il serait sans doute instructif et amusant de comparer les
formules. Je propose la définition que voici, la seule a mon avis pleinement
satisfaisante et qui sSapplique atous les cas: on dit qu'il y a progres toutes les
fois que les statisticiens peuvent, apres avoir dressé des statistiques compa-
rées, en tirer une fonction qui croit avec le temps. Sil y a en France - simple
supposition - deux fois plus d'hépitaux qu'il y avingt ans, trois fois plus qu'il y
aquarante ans, il y aprogres. Sil y adeux, trois fois plus d'automobiles, il y a
progres. Sil y a deux, trois fois plus de canons, il y a progres. Sil y a deux,
trois fois plus de cas de tuberculose... mais non, cet exemple ne conviendra
gue le jour ou on fabriquera de la tuberculose. Il convient d'ajouter a la
définition ci-dessus que la fonction doit exprimer I'accroissement de choses
fabriquées.



Simone Weil, Ecrits historiques et politiques. 2. Deuxiéme partie : Politique 154

Simone Weil : Ecrits historiques et politiques.
Deuxieme partie : Politique

Appendice (ébauches et variantes)

9

Esquisse d'une apologie

de la banqueroute :
(1937 ?)
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Le mot de banqueroute est un de ceux qu'on emploie avec géne, qui
sonnent mal, comme adultere ou escroquerie. Quand on le prononce au sujet
des finances de son propre pays, on parle volontiers d' « humiliante banque-
route ». On peut chercher des excuses a une banqueroute, on peut trouver des
raisons d'atténuer telle ou telle responsabilité, mais personne n'a méme l'idée
gue la bangueroute ne procede pas de quelque maniere d'un péché ; personne
ne considere qu'elle puisse constituer un phénoméne normal. Déja le vieux
Céphalés, pour faire comprendre a Socrate qu'il avait mené une vie irrépro-
chable, lui disait : « Je n'al trompé personne, et j'ai payé mes dettes. » Socrate,
ce mauvais esprit, doutait que ce fit |1a une définition suffisante de la justice.
Le Francais moyen - et nous sommes tous la plupart du temps des Francais
moyens - applique volontiers al'Etat le critérium de Céphalés, du moins en ce

1 variante de Quelques méditations concernant I'économie. (Note de |'éditeur.)
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gui concerne le second point ; car quant au premier, personne ne demande a
un gouvernement de ne pas mentir.

Proudhon, dans ce lumineux ouvrage de jeunesse intitulé Qu'est-ce que la
propriété ? prouve par le raisonnement le plus simple et le plus évident que
I'idéal de ce bon Céphales est une absurdité. L'idée fondamentale de Proud-
hon, dans ce petit livre trop méconnu, c'est que la propriété est non pas
mauvaise, non pas injuste, mais impossible. |1 entend par propriété non pas le
droit de posséder un bien quelconque, mais le droit bien plus important de le
préter a intérét, quelque forme que prenne d'ailleurs cet intérét : loyer,
fermage, rente, dividende.

La démonstration de Proudhon repose sur une loi mathématique fort
claire. Lafructification du capital implique une progression géométrigue. Le
capital ne rapporterait-il que 1 %, il saccroitrait néanmoins selon une pro-

gression géométrique a raison de 1+1_(])6. Toute progression géométrique

engendre des grandeurs astronomiques avec une rapidité qui dépasse |'imagi-
nation. Un calcul simple montre qu'un capital ne rapportant que I'intérét
dérisoire de 1 % double en un siecle, se multiplie par sept en deux siécles; et,
avec l'intérét encore modeste de 3 %, il est centuplé dans le méme espace de
temps. |l est donc mathématigquement impossible que tous les hommes d'un
pays soient vertueux ala maniére de Céphales pendant deux siecles ; car, bien
gu'une portion relativement petite des biens meubles et immeubles soit louée
ou placée aintérét, il est mathématiquement impossible que la valeur de cette
portion centuple en quelques générations. Siil est nécessaire a I'ordre social
gue les gens payent leurs dettes, il est plus nécessaire encore gque les gens ne
payent pas leurs dettes.

Depuis gu'existent la monnaie et le prét a intérét, I'numanité oscille entre
ces deux nécessités contradictoires, et toujours avec une inconscience digne
d'admiration. Si on samusait a reprendre toute I'histoire connue en la
présentant comme |'histoire des dettes payées et non payées, on arriverait a
rendre compte d'une bonne partie des grands événements passés. Chacun sait
que, par exemple, la reforme de Solon a Athenes, la création des tribuns a
Rome sont issues de troubles suscités par |'endettement excessif de la
population. L'endettement de I' Etat a tOUj ours constitué un phénomene non
moins fertile en conségquences. QU'il sagisse de la population ou de I'Etat, il
n'y a jamais eu d'autre remeéde a |'endettement que I'abolition des dettes,
ouverte ou déguisée.

[Nous savons construire des mécanismes qui reviennent] al'état initial dées
gu'une certaine limite est dépassée ; mais nous ne savons pas construire de tels
agencements automatiques pour la machine sociale. Les souffrances, le sang
et les larmes des hommes en tiennent lieu.

Nous pouvons aujourd'hui nous livrer a des meditations améres sur le
phénomene de I'endettement. L'Etat francais a été engagé jusqu'a mi-corps par
la guerre dans cet engrenage mathématique dont le pays ne semble pas
pouvoir se libérer. Le sang a été consommeé gratuitement et bientét oublié, ou
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peu sen faut ; mais les familles qui ont donné leurs fils ont prété leur argent,
et ce prét vieux de plus de vingt ans nous étrangle tous les jours davantage.
Machiavel disait que les hommes oublient plus facilement la mort de leur pere
gue la perte de leur patrimoine. |l avait raison sans doute, mais la justesse de
cette formule nous apparaitrait aujourd’hui d'une maniére plus éclatante si on
disait fils au lieu de pére. Aucun gouvernement n'a 0sé encore annoncer qu'il
considérait comme nulles les charges financiéres |éguées par la guerre. Malgré
toutes les difficultés d'une telle opération il faudra pourtant un jour en arriver
14, car il est impossible que ces charges continuent longtemps encore a faire
boule de neige. C'est d'autant plus impossible que les charges qui procedent de
la guerre éventuelle font une autre boule de neige non moins redoutable. Car
aujourd'hui encore les mémes hommes qui donneraient sans hésiter leur sang
ou celui des leurs et ne demanderaient rien en échange ont besoin de quatre
pour cent et d'une garantie de change pour collaborer ala défense nationale.

La notion de contrat entre I'Etat et les particuliers est une absurdité & une
époque comme la nbtre.
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Meéditation sur un cadavre

(variante)
(1937)

Retour alatable des matieres

Il n'y a pas de difficultés économiques. Il n'y a que des difficultés
politiques.

Les hommes se résignent plus facilement a leurs souffrances s'ils les
croient imposées par le pouvoir que sils croient que le pouvoir essaie de les
en délivrer sansy parvenir. Car, par une singuliére aberration, le pouvoir leur
semble une force plus invincible que la nature des choses.

Le gouvernement de Front Populaire - le premier, celui qui restera sous ce
nom - est mort ; il appartient désormais a I'histoire, il est aussi passé que le
régne d'’Antonin ou de Caligula; et, déliés de toute obligation de partisans ou
d'adversaires a son égard, nous pouvons, en simples spectateurs, réver
librement devant son cadavre.
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Combien I'heure ou il sest formé est proche et lointaine! Heure de
cauchemar pour quelques-uns; pour beaucoup, songe merveilleux, ivresse des
Saturnales ou |'ame, depuis longtemps contractée par la soumission et la
contrainte, se dilate dans I'extase d'une délivrance a laguelle elle ne croit qu'a
moitié. Pour tous, atmosphere de réve, dirréalité. C'était en effet comme un
réve. Car qu'y avait-il de changé, entre mars 1936 et juin de la méme année,
dans les forces dont I'équilibre constituait la société francaise ? Rien, sinon
gue ceux qui en mars ne parlaient que pour commander se trouvaient trop
heureux, en juin, qu'on voul(t bien encore leur laisser la parole pour émettre
des avis; ceux qui en hiver se croyaient parqués jusgu'a la mort dans le
troupeau a qui on accorde seulement le droit de se taire imaginaient, au
solstice d'été, que leurs cris pouvaient changer e cours des astres.

L'imagination collective, dont les soudains retournements feront toujours
le désespoir de ceux qui désirent comprendre I'histoire, est un facteur réel de
lavie sociae, et des plus importants. Dans une certaine mesure elle modéle la
réalité a son image, en ce sens que tant que la multitude souffrante croit ne
rien pouvoir, elle ne peut effectivement rien ; et quand elle croit tout pouvoir,
elle peut effectivement quelque chose, jusqu'au jour ou, sentant que ce
guelque chose n'est pas tout, elle retombe dans son premier sentiment d'im-
puissance. Retz analysait supérieurement ce jeu de pendule. On peut en dire
autant d'ailleurs, toute proportion gardée, de tous les groupements sociaux
susceptibles d'avoir part au pouvoir. Mais I'imagination collective est instable,
et ses reflux ne laissent le plus souvent aprés eux rien qui ressemble aux
images gu'elle portait dans son flux.

L'art politique consiste a prévoir plus ou moins ces oscillations mysté-
rieuses, ales sentir quand elles se produisent, a utiliser a chague moment dans
sa plénitude cette force que constitue I'imagination collective, force aveugle et
gu'un homme qui sait ou il va peut diriger ; aen diminuer par des artifices les
remous. Car il y a un art politique. Les dictateurs le savent ; rien de plus
raffiné que la maniére dont gouverne Mussolini, ou méme Hitler, ou méme
Staline. Les démocrates I'ignorent, du moins en France, car il se peut que par
exemple Roosevelt ne I'ignore pas. Nos hommes de gauche, et particuliére-
ment nos socialistes, gouvernent comme si le choix du moment, I'ordre de
succession dans les mesures prises, la maniére de présenter les mesures, et tant
d'autres choses analogues n'importaient pas en politique. Un concerto peut étre
ruiné si le chef d'orchestre fait attaquer telle note quelques secondes trop t6t ;
et la politique, tellement plus complexe, pourrait se travailler comme une
chose placée hors du temps et de I'espace ? Il n'en est rien. On a porté, on
portera sur |'équipe gouvernementale de juin 1936 bien des jugements injustes
par trop d'hostilité ou de faveur ; peut-étre |'appréciation la plus juste
consisterait-elle a les ranger parmi ces architectes qui ne savent faire que des
dessins fort agréables sur le papier, mais non conformes aux lois des
matériaux de construction ; ou parmi ces poétes qui ne savent écrire que des
projets de poémes rédigés en prose ; ou parmi ces auteurs dramatiques dont
les cauvres font de I'effet sous forme de livres, mais ne passent jamais la
rampe ; bref parmi tous ceux dont les bonnes intentions pavent I'enfer. Les
gens de ce caractére, quand ils se mélent d'agir, sont souvent traités de purs
théoriciens ; mais ils péchent au contraire par insuffisance de théorie. Ils ont
négligé de méditer sur la matiére et les instruments propres a leur art.
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La méditation sur la matiére et les instruments de I'art politique est plus
facile aux dictateurs ou aux politiciens ambitieux qu'a d'autres, parce qu'ils
méprisent les hommes. Un dictateur peut aimer tres vivement son peuple,
mais un tel amour ressemble probablement beaucoup a celui d'un cavalier
pour un beau cheval ; cela peut étre fort tendre, mais cela saccommode
parfaitement d'une vue claire, froide et cynique de |'usage du mors et de la
cravache. Les hommes d'esprit sincerement civique, comme Léon Blum, ont
au coaur un tout autre amour, sans aucun mélange de mépris ; cet amour-1a,
comme les larmes, brouille la vue. Ce n'est pas qu'a I'égard des hommes le
mépris soit plus justifié que I'estime; il y a chez la plupart des hommes, ou
plutbt chez tous, assez de bassesse et assez de vertu sublime pour justifier
pleinement |'un ou l'autre. D'ailleurs le mépris ou I'estime des hommes, cela
définit moins un jugement qu'une résolution prise une fois pour toutes soit
d'utiliser leurs faiblesses, soit de contribuer a maintenir vivantes leurs
grandeurs.

C'est pour une autre raison que le mépris des hommes favorise une vue
lucide de I'art politique ; c'est parce que cet art ales hommes pour matiere, et
considérer les hommes comme une simple matiére aux mains de quelques
techniciens, c'est déja une vue méprisante. Cependant, sans une telle vue, il
n'y a pas d'art de gouverner. Aussi les grands hommes d'Etat, au cours de
I'histoire, ont-ils presgue tous et peut-étre tous exercé leur génie dans le sens
d'une plus grande oppression. Les Gracques, avec leur grand coeur et leur
grande intelligence, n'ont su que périr misérablement ; le plus noble sang du
monde a ainsi coulé en vain, et I'histoire I'a presque oublié, alors qu'elle a
immortalisé le nom d'Auguste.

On peut comprendre ainsi que ce gouvernement de juin 1936, dirigé par
I'nomme le plus intelligent de notre personnel politique, ait commis non
seulement, comme il était inévitable, beaucoup de fautes, mais certaines fautes
s grossieres. Une intelligence ne peut étre tout a fait vigoureuse sans un peu
de cynisme, et le cynisme sallie rarement al'esprit civique. Mussolini alu et
médité Machiavel ; il I'acompris; il n'aguére fait que I'appliquer. Léon Blum
ne sest certainement pas formé sur la lecture de Machiavel, ce physicien du
pouvoir politique. Une telle formation I'aurait empéché de négliger quelques
maximes lumineuses qui sont a l'exercice du pouvoir ce qu'est le solfege au
chant.

L 'une de ces maximes, c'est que celui qui Sempare du pouvoir doit prendre
tout de suite toutes les mesures de rigueur qu'il estime nécessaires, et n'en plus
prendre par la suite, ou en tout cas de moins en moins. Puisque les ministres
socialistes croient a |'efficacité de certaines mesures fiscales et financiéres
pour remplir les caisses de I'Etat, soutenir la monnaie et établir un peu de
civisme en matiére d'argent, ils devaient de toute évidence prendre ces
mesures en juin 1936 et non un an plus tard. |l fallait a ce moment faire
publiquement le bilan d'une situation déja catastrophique et décider aussitot
toutes les mesures d'exception jugées désirables, y compris la dévaluation ; et
tout ce qu'on a accusé par la suite le « mur d'argent » d'avoir empéché, il
fallait le tenter alors. La droite, ou ce gu'on nomme ainsi, était alors résignée
et préparée a recevoir des coups. Quand un pouvoir nouvellement institué
commence par assener a ses adversaires les coups qu'il veut leur donner, puis
les laisse a peu prés tranquilles, ils lui savent gré de tout le mal gu'ils n'en
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souffrent pas ; quand il commence par ménager les adversaires, ils Sirritent
ensuite de la moindre menace. Le pire de tout est de les ménager tout en
laissant peser sans cesse sur eux des menaces vagues et jamais réalisées ; on
Sattire alors a la fois I'hostilité et le mépris, et on se perd. C'est ce qui est
arrive.

L e principe fondamental du pouvoir et de toute action politique, c'est qu'il
ne faut jamais présenter |'apparence de la faiblesse. La force se fait non
seulement craindre, mais en méme temps toujours un peu aimer, méme par
ceux qu'elle fait violemment plier sous elle ; la faiblesse non seulement n'est
pas redoutée, mais inspire toujours un peu de mépris et de répulsion méme a
ceux qu'elle favorise. Il n'y apas de vérité plus amére, et c'est pourquoi elle est
généralement méconnue. Sylla, apres son abdication, a vécu en parfaite
sécurité dans cette Rome ou il avait fait couler tant de sang ; les Gracques ont
péri 1achement abandonnés par cette multitude a qui ils avaient voué leur vie
On croit généralement que les hommes se déterminent d'aprés des raisonne-
ments soit sur la justice, soit sur leur intérét ; en réalité I'empire de la force
faconne souverainement sentiments et pensées. Combien de gens, sans méme
sen rendre compte, concevaient et sentaient la question sociale, dont les
données n'avaient pourtant pas changé, tout autrement en juin 1936 qu'en avril
de la méme année! Les guerres sont suivies de révolutions dans les pays
vaincus, non dans les pays vainqueurs. Pourtant le peuple vainqueur a autant
de raisons de se révolter et autant de puissance pour le faire que le peuple
vaincu ; mais celui-ci a en face de lui un Etat qui sest montré faible. Cette
force qui régne jusgque dans les consciences est toujours en grande partie
imaginaire. Le lion rampe devant le dompteur qui présente |'apparence d'une
force invincible, et lui leche lamain ; le méme lion dévore le dompteur qui a
laissé voir de la crainte ou de I'irrésolution. L'individu en face de la foule est
toujours un peu comme le dompteur devant le lion; c'est la situation de
I'hnomme au pouvoir.
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Appendice (ébauches et variantes)

11

Les nouvelles données du probleme
colonmial dans I'empire francais

(variante)
(1938)

Retour alatable des matieres

La colonisation est essentiellement I'effet d'un rapport de forces. Elle
commence presque toujours par I'exercice de la force sous sa forme pure,
c'est-a-dire par la conquéte. Le peuple conquis voit d'abord avec douleur, la
portion du peuple attachée aux traditions voit fort longtemps avec douleur, ses
coutumes, ses moaurs, sa culture en partie abolies et en partie dégradées par
une domination étrangére. La puissance d'attraction de la civilisation victo-
rieuse, parée de ses propres prestiges et de tous ceux de la victoire, peut
fournir pourtant un principe de collaboration. Mais quand arrive a la maturité
une jeunesse élevée dans la culture du vaingueur, cette jeunesse supporte mal
d'étre traitée en inférieure par des hommes a qui €lle se sent semblable et
égale. Les transformations économiques bouleversent d'abord des habitudes ;
la technigue occidentale finit sans doute par en imposer par sa puissance, mais
si apres la colonisation la misére de la masse se trouve accrue, ou méme
simplement maintenue, ou méme si elle diminue |égérement, mais a un
rythme qui ne correspond pas a la mise en valeur du pays, la technique
apparait comme un bien monopolisé par des étrangers et que le peuple conquis
souhaite utiliser pour lui. Une collaboration entre colonisateurs et colonisés
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n'est possible que si d'abord des égards convenables sont accordés aux tradi-
tions de la population, et surtout si chague étape dans I'assimilation apparait
comme une étape vers |'indépendance politique et économique.

Au contraire, si le peuple autrefois soumis par les armes ale sentiment que
le vainqueur compte prolonger indéfiniment le rapport de conquérant a
conquis, il sétablit une paix qui différe de la guerre uniquement par le fait que
['un des camps est privé d'armes. 1l est naturel, par malheur, que toute
colonisation tende par une sorte de phénomene d'inertie a établir une telle
situation. Que la nation colonisatrice se réclame par tradition d'un idéal de
liberté n'y change rien. Car le manque de liberté dans les colonies met les
sujets dans I'impossibilité de se plaindre, et |es citoyens de la métropole sont
bien trop persuadés qu'ils sont humains et généreux pour senquérir avec soin
des motifs légitimes de plainte qui peuvent exister sur des terres lointaines. La
générosité va trés rarement jusqu'a dépenser du temps et des soins pour
rechercher des injustices lointaines et muettes dont on pourrait étre indirec-
tement responsable. Aussi les conflits de doctrines et de partis dans la nation
colonisatrice n'ont-ils que peu de retentissement en bien ou en mal sur le
régime des colonies. Les colonies n‘ont guére a compter sur la générosité tant
gu'elles n'ont pas de force. Mais c'est justement la force qui leur manque.

Fin de la deuxiéme partie



