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« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient 
tous les coeurs, où tous les vins coulaient. 

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l'ai trouvée amère. 
– Et je l'ai injuriée. 

Je me suis armé contre la justice. 

Je me suis enfui. O sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon 
trésor a été confié ! 

Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance 
humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la 
bête féroce. 

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs 
fusils. J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le 
malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis 
séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie. 

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot. 

Or, tout dernièrement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier 
couac ! j'ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je 
reprendrais peut-être appétit. 

La charité est cette clef. – Cette inspiration prouve que j'ai rêvé ! 

« Tu resteras hyène, etc..., » se récrie le démon qui me couronna de si 
aimables pavots. « Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton 
égoïsme et tous les péchés capitaux. » 

Ah ! j'en ai trop pris : – Mais, cher Satan, je vous en conjure, une 
prunelle moins irritée ! et en attendant les quelques petites lâchetés en 
retard, vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des facultés 
descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux 
feuillets de mon carnet de damné. 

 

 

 

 



MAUVAIS SANG 
 

 

J'ai de mes ancêtres gaulois l'oeil bleu blanc, la cervelle étroite, et la 
maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que 
le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure. 

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'herbes les 
plus ineptes de leur temps. 

D'eux, j'ai : l'idolâtrie et l'amour du sacrilège ; – oh ! tous les vices, 
colère, luxure, – magnifique, la luxure ; – surtout mensonge et 
paresse. 

J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, 
ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. – Quel siècle à 
mains ! – Je n'aurai jamais ma main. Après, la domesticité même trop 
loin. L'honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent 
comme des châtrés : moi, je suis intact, et ça m'est égal. 

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé et 
sauvegardé jusqu'ici ma paresse ? Sans me servir pour vivre même de 
mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas une 
famille d'Europe que je ne connaisse. – J'entends des familles comme 
la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l'Homme. – 
J'ai connu chaque fils de famille ! 

 

------------------------------------ 

 

Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire de 
France ! 

Mais non, rien. 

Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne puis 
comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : 
tels les loups à la bête qu'ils n'ont pas tuée. 

Je me rappelle l'histoire de la France fille aînée de l'Église. J'aurais 
fait, manant, le voyage de terre sainte ; j'ai dans la tête des routes dans 
les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme ; le 
culte de Marie, l'attendrissement sur le crucifié s'éveillent en moi 
parmi mille féeries profanes. – Je suis assis, lépreux, sur les pois 
cassés et les orties, au pied d'un mur rongé par le soleil. – Plus tard, 
reître, j'aurais bivaqué sous les nuits d'Allemagne. 



Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des 
vieilles et des enfants. 

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. 
Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul ; 
sans famille ; même, quelle langue parlais-je ? Je ne me vois jamais 
dans les conseils du Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, – 
représentants du Christ. 

Qu'étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve qu'aujourd'hui. Plus de 
vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert – 
le peuple, comme on dit, la raison ; la nation et la science. 

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour l'âme, – le 
viatique, – on a la médecine et la philosophie, – les remèdes de bonnes 
femmes et les chansons populaires arrangés. Et les divertissements des 
princes et les jeux qu'ils interdisaient ! Géographie, cosmographie, 
mécanique, chimie !... 

La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde marche ! 
Pourquoi ne tournerait-il pas ? 

C'est la vision des nombres. Nous allons à l'Esprit. C'est très-certain, 
c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m'expliquer 
sans paroles païennes, je voudrais me taire. 

 

------------------------------- 

 

Le sang païen revient ! L'Esprit est proche, pourquoi Christ ne m'aide-
t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas ! l'Évangile a 
passé ! l'Évangile ! l'Évangile. 

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute 
éternité. 

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le 
soir. Ma journée est faite ; je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes 
poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, 
chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal 
bouillant, – comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux. 

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'oeil furieux : 
sur mon masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or : je serai 
oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des 
pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé. 

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est 
un sommeil bien ivre, sur la grève. 



 

----------------------------------- 

 

On ne part pas. – Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le 
vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l'âge de 
raison – qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne. 

La dernière innocence et la dernière timidité. C'est dit. Ne pas porter 
au monde mes dégoûts et mes trahisons. 

Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la colère. 

A qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer ? Quelle sainte image 
attaque-t-on ? Quels coeurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? 
– Dans quel sang marcher ? 

Plutôt, se garder de la justice. – La vie dure, l'abrutissement simple, – 
soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s'asseoir, 
s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la terreur n'est pas 
française. 

– Ah ! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe quelle divine 
image des élans vers la perfection. 

O mon abnégation, ô ma charité merveilleuse ! ici-bas, pourtant ! 

De profundis Domine, suis je bête ! 

 

--------------------------- 

 

Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur qui se referme 
toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu'il aurait 
sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail 
fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait 
plus de force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur – et lui, lui 
seul ! pour témoin de sa gloire et de sa raison. 

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, 
une voix étreignait mon coeur gelé : « Faiblesse ou force : te voilà, 
c'est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, 
réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. » Au 
matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que 
j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu. 

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement rouge et noire, 
comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, 
comme un trésor dans la forêt ! Bonne chance, criais-je, et je voyais 



une mer de flammes et de fumée au ciel ; et, à gauche, à droite, toutes 
les richesses flambant comme un milliard de tonnerres. 

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient interdites. Pas 
même un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en 
face du peloton d'exécution, pleurant du malheur qu'ils n'aient pu 
comprendre, et pardonnant ! – Comme Jeanne d'Arc ! – « Prêtres, 
professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je 
n'ai jamais été de ce peuple-ci ; je n'ai jamais été chrétien ; je suis de 
la race qui chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je 
n'ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez... » 

Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. 
Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, 
féroces, avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; 
général, tu es nègre ; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu 
as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. – Ce peuple est 
inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement 
respectables qu'ils demandent à être bouillis. – Le plus malin est de 
quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d'otages ces 
misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham. 

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? – Plus de mois. 
J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, 
danse, danse ! Je ne vois même pas l'heure où, les blancs débarquant, 
je tomberai au néant.  

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse ! 

 

-------------------------------- 

 

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptême, 
s'habiller, travailler. 

J'ai reçu au coeur le coup de la grâce. Ah ! je ne l'avais pas prévu ! 

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers, le repentir me 
sera épargné. Je n'aurai pas eu les tourments de l'âme presque morte 
au bien, où remonte la lumière sévère comme les cierges funéraires. 
Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides 
larmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête ; il faut jeter 
la pourriture à l'écart. Mais l'horloge ne sera pas arrivée à ne plus 
sonner que l'heure de la pure douleur ! Vais-je être enlevé comme un 
enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de tout le malheur ! 

Vite ! est-il d'autres vies ? – Le sommeil dans la richesse est 
impossible. La richesse a toujours été bien public. L'amour divin seul 



octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n'est qu'un 
spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs. 

Le chant raisonnable des anges s'élève du navire sauveur : c'est 
l'amour divin. – Deux amours ! je puis mourir de l'amour terrestre, 
mourir de dévouement. J'ai laissé des âmes dont la peine s'accroîtra de 
mon départ ! Vous me choisissez parmi les naufragés ; ceux qui 
restent sont-ils pas mes amis ? 

Sauvez-les ! 

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mes 
frères. Ce ne sont plus des promesses d'enfance. Ni l'espoir d'échapper 
à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu. 

 

------------------------------- 

 

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont 
je sais tous les élans et les désastres, – tout mon fardeau est déposé. 
Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence. 

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bastonnade. 
Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour 
beau-père. 

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu. Je veux la liberté 
dans le salut : comment la poursuivre ? Les goûts frivoles m'ont quitté. 
Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne regrette pas le 
siècle des coeurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité : je 
retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens. 

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je 
suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : 
moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-
dessus de l'action, ce cher point du monde. 

Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d'aimer la mort ! 

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière, – comme les 
anciens saints. – Les saints ! des forts ! les anachorètes, des artistes 
comme il n'en faut plus ! 

Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la 
farce à mener par tous. 

 

------------------------------------- 

 



Assez ! Voici la punition. – En marche ! 

Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit roule dans mes 
yeux, par ce soleil ! le coeur... les membres... 

Où va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres avancent. Les 
outils, les armes... le temps !... 

Feu ! feu sur moi ! Là ! ou je me rends. – Lâches ! – Je me tue ! Je me 
jette aux pieds des chevaux ! Ah !... 

– Je m'y habituerai. 

Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur ! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NUIT DE L'ENFER 
 

 

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. – Trois fois béni soit le 
conseil qui m'est arrivé ! – Les entrailles me brûlent. La violence du 
venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de 
soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine ! Voyez 
comme le feu se relève ! Je brûle comme il faut. Va, démon ! 

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je 
décrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes ! C'était des 
millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force 
et la paix, les nobles ambitions, que sais-je ? 

Les nobles ambitions ! 

Et c'est encore la vie ! – Si la damnation est éternelle ! Un homme qui 
veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas ? Je me crois en enfer, 
donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon 
baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le 
vôtre. Pauvre innocent ! – L'enfer ne peut attaquer les païens. – C'est 
la vie encore ! Plus tard, les délices de la damnation seront plus 
profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi 
humaine. 

Tais-toi, mais tais-toi !.. C'est la honte, le reproche, ici : Satan qui dit 
que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement sotte. – 
Assez!... Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums faux, 
musiques puériles. – Et dire que je tiens la vérité, que je vois la 
justice: j'ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection... 
Orgueil. – La peau de ma tête se dessèche. Pitié ! Seigneur, j'ai peur. 
J'ai soif, si soif ! Ah ! l'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, 
le clair de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au 
clocher, à cette heure. Marie ! Sainte-Vierge !... – Horreur de ma 
bêtise. 

Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien... 
Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont 
des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui. Qu'on 
n'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain. 

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours 
eu: plus de foi en l'histoire, l'oubli des principes. Je m'en tairai : poètes 
et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons 
avare comme la mer. 



Ah ça ! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. Je ne suis plus au 
monde. – La théologie est sérieuse, l'enfer est certainement en bas – et 
le ciel en haut. – Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes. 

Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, 
court avec les graines sauvages... Jésus marche sur les ronces 
purpurines, sans les courber... Jésus marchait sur les eaux irritées. La 
lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brumes, au flanc 
d'une vague d'émeraude... 

Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou naturels, 
mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en 
fantasmagories.  

Écoutez !  

J'ai tous les talents ! – Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un : je ne 
voudrais pas répandre mon trésor. – Veut-on des chants nègres, des 
danses de houris ? Veut-on que je disparaisse, que je plonge à la 
recherche de l'anneau ? Veut-on ? Je ferai de l'or, des remèdes. 

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, – 
même les petits enfants, – que je vous console, qu'on répande pour 
vous son coeur, – le cœur merveilleux ! – Pauvres hommes, 
travailleurs ! Je ne demande pas de prières ; avec votre confiance 
seulement, je serai heureux. 

– Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai de la 
chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est 
regrettable. 

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables. 

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a 
disparu. Ah ! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les 
matins, les nuits, les jours... Suis-je las ! 

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l'orgueil, – 
et l'enfer de la caresse ; un concert d'enfers. 

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur 
de l'horreur ! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. 
Je réclame. Je réclame ! un coup de fourche, une goutte de feu. 

Ah ! remonter à la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce 
poison, ce baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse, la cruauté du 
monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal ! – Je suis 
caché et je ne le suis pas. 

C'est le feu qui se relève avec son damné. 

 



DÉLIRES 
 
I 

 

VIERGE FOLLE 

 

L'ÉPOUX INFERNAL 

 

 

Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer : 

« O divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la 
plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis 
impure. Quelle vie ! 

«  Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de larmes ! Et 
que de larmes encore plus tard, j'espère ! 

« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise à Lui. – 
L'autre peut me battre maintenant ! 

« A présent, je suis au fond du monde ! O mes amies !... non, pas mes 
amies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce bête ! 

« Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est 
permis, chargée du mépris des plus méprisables coeurs. 

« Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autres fois, – 
aussi morne, aussi insignifiante ! 

«  Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu les vierges 
folles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un 
fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte 
au monde, – on ne me tuera pas ! – Comment vous le décrire ! Je ne 
sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de 
fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien ! 

« Je suis veuve, – J'étais veuve... – mais oui, j'ai été bien sérieuse 
jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !... – Lui était 
presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. 
J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La 
vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, 
il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le 
Démon ! – C'est un Démon, vous savez, ce n'est pas un homme. 

«  il dit : « Je n'aime pas les femmes. L'amour est à réinventer, on le 
sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La 



position gagnée, coeur et beauté sont mis de côté : il ne reste que froid 
dédain, l'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, 
avec les signes du bonheur, dont, moi, j'aurai pu faire de bonnes 
camarades, dévorées tout d'abord par des brutes sensibles comme des 
bûchers... » 

« Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme. « 
Je suis de race lointaine : mes pères étaient Scandinaves : ils se 
perçaient les côtes, buvaient leur sang. – Je me ferai des entailles par 
tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un 
Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou 
de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais 
sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais 
je ne travaillerai... » Plusieurs nuits, son démon me saisissant, nous 
roulions, je luttais avec lui ! – Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans 
des rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter mortellement. – « 
On me coupera vraiment le cou ; ce sera dégoûtant. » Oh ! ces jours 
où il veut marcher avec l'air du crime ! 

« Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui fait 
repentir, des malheureux qui existent certainement, des travaux 
pénibles, des départs qui déchirent les coeurs. Dans les bouges où 
nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous 
entouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes dans les rues 
noires. Il avait la pitié d'une mère méchante pour les petits enfants. – Il 
s'en allait avec des gentillesses de petite fille au catéchisme. – Il 
feignait d'être éclairé sur tout, commerce, art, médecine. – Je le 
suivais, il le faut ! 

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait ; vêtements, 
draps, meubles : je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyais 
tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand 
il me semblait avoir l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions 
étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises : j'étais sûre de ne 
jamais entrer dans son monde. A côté de son cher corps endormi, que 
d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s'évader 
de la réalité. Jamais homme n'eût pareil voeu. Je reconnaissais, – sans 
craindre pour lui, – qu'il pouvait être un sérieux danger dans la société. 
– Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu'en 
chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis 
la prisonnière. Aucune autre âme n'aurait assez de force, – force de 
désespoir ! – pour la supporter, – pour être protégée et aimée par lui. 
D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme : on voit son 
Ange, jamais l'Ange d'un autre, – je crois. J'étais dans son âme comme 



dans un palais qu'on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble 
que vous : voilà tout. Hélas ! je dépendais bien de lui. Mais que 
voulait-il avec mon existence terne et lâche ? Il ne me rendait pas 
meilleure, s'il ne me faisait pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis 
quelquefois : « Je te comprends. » Il haussait les épaules. 

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus 
égarée à mes yeux, – comme à tous les veux qui auraient voulu me 
fixer, si je n'eusse été condamnée pour jamais à l'oubli de tous ! – 
j'avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses 
étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel, où j'entrais, et où 
j'aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà j'en 
prenais l'habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de 
se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien 
émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, 
il disait : « Comme ça te paraîtra drôle, quand je n'y serai plus, ce par 
quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon 
coeur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra 
que je m'en aille, très-loin, un jour. Puis il faut que j'en aide d'autres : 
c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant..., chère âme... » 
Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, 
précipitée dans l'ombre la plus affreuse : la mort. Je lui faisais 
promettre qu'il ne me lâcherait pas. Il l'a faite vingt fois, cette 
promesse d'amant. C'était aussi frivole que moi lui disant : « Je te 
comprends. » 

« Ah ! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. 
Que devenir ? Il n'a pas une connaissance ; il ne travaillera jamais. Il 
veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-
elles droit dans le monde réel ? Par instants, j'oublie la pitié où je suis 
tombée : lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans 
les déserts, nous dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans 
soins, sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les moeurs auront 
changé, – grâce à son pouvoir magique, – le monde, en restant le 
même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh ! la vie 
d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me 
récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. 
J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs : cela ne doit 
pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-être devrais-je m'adresser à 
Dieu. Je suis au plus profond de l'abîme, et je ne sais plus prier. 

« S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses 
railleries ? Il m'attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce 
qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure. 



« – Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme 
maison: il s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? 
Une femme s'est dévouée à aimer ce méchant idiot : elle est morte, 
c'est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir comme il 
a fait mourir cette femme. C'est notre sort, à nous, coeurs 
charitables...» Hélas ! il avait des jours où tous les hommes agissant 
lui paraissaient les jouets de délires grotesques : il riait affreusement, 
longtemps. – Puis, reprenait ses manières de jeune mère, de soeur 
aimée. S'il était moins sauvage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur 
aussi est mortelle. Je lui suis soumise. – Ah ! je suis folle ! 

Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement ; mais il faut que je 
sache, s'il doit remonter à un ciel, que je voie un peu l'assomption de 
mon petit ami ! » 

Drôle de ménage ! 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DÉLIRES 
 

II 
 

ALCHIMIE DU VERBE 

 

 

A moi. L'histoire d'une de mes folies. 

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages 
possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la 
poésie moderne. 

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de 
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature 
démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de 
nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, 
refrains niais, rythmes naïfs. 

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de 
relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, 
révolutions de moeurs, déplacements de races et de continents : je 
croyais à tous les enchantements. 

J'inventai la couleur des voyelles ! – A noir, E blanc, I rouge, O bleu, 
U vert. – Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, 
avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique 
accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduction. 

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais 
l'inexprimable. Je fixais des vertiges. 

 

 

---------------------------- 

 

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 

Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère 

Entourée de tendres bois de noisetiers, 

Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert ? 

 

 

 



Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 

– Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! – 

Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case 

Chérie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer. 

 

Je faisais une louche enseigne d'auberge. 

– Un orage vint chasser le ciel. Au soir 

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, 

Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ; 

 

Pleurant, je voyais de l'or – et ne plus boire. – 

 

------------------------------ 

 

A quatre heures du matin, l'été, 

Le sommeil d'amour dure encore. 

Sous les bocages s'évapore 

L'odeur du soir fêté. 

 

Là-bas, dans leur vaste chantier 

Au soleil des Hespérides, 

Déjà s'agitent – en bras de chemise – 

Les Charpentiers. 

 

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles, 

Ils préparent les lambris précieux 

Où la ville 

Peindra de faux cieux. 

 

O, pour ces Ouvriers charmants 

Sujets d'un roi de Babylone, 

Vénus ! quitte un instant les Amants 

Dont l'âme est en couronne. 

 

 



O Reine des Bergers, 

Porte aux travailleurs l'eau-de-vie, 

Que leurs forces soient en paix 

En attendant le bain dans la mer à midi. 

 

----------------------------------- 

 

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du 
verbe. 

Je m'habituai à l'hallucination simple : je voyais très franchement une 
mosquée à la place d'une usine, une école de tambours faite par des 
anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; 
les monstres, les mystères ; un titre de vaudeville dressait des 
épouvantes devant moi. 

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des 
mots! 

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en 
proie à une lourde fièvre : j'enviais la félicité des bêtes, – les chenilles, 
qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la 
virginité ! 

Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de 
romances : 

 
CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. 

 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 

Le temps dont on s'éprenne. 

 

J'ai tant fait patience 

Qu'à jamais j'oublie. 

Craintes et souffrances 

Aux cieux sont parties. 

Et la soif malsaine 

Obscurcit mes veines. 

 

 



Qu'il vienne, qu'il vienne, 

Le temps dont on s'éprenne. 

 

Telle la prairie 

A l'oubli livrée, 

Grandie, et fleurie 

D'encens et d'ivraies, 

Au bourdon farouche 

Des sales mouches. 

 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 

Le temps dont on s'éprenne. 

 

J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons 
tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je 
m'offrais au soleil, dieu de feu. 

« Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, 
bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des 
magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussière à la 
ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis 
brûlante... » 

Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, amoureux de la 
bourrache, et que dissout un rayon ! 

 

 

------------------------------------- 

 

 

FAIM 

 

Si j'ai du goût, ce n'est guère 

Que pour la terre et les pierres. 

Je déjeune toujours d'air, 

De roc, de charbons, de fer. 

 

 



Mes faims, tournez. Paissez, faims, 

Le pré des sons. 

Attirez le gai venin 

Des liserons. 

 

Mangez les cailloux qu'on brise, 

Les vieilles pierres d'églises ; 

Les galets des vieux déluges, 

Pains semés dans les vallées grises. 

 

---------------------------------------- 

 

Le loup criait sous les feuilles 

En crachant les belles plumes 

De son repas de volailles : 

Comme lui je me consume. 

 

Les salades, les fruits 

N'attendent que la cueillette ; 

Mais l'araignée de la haie 

Ne mange que des violettes. 

 

Que je dorme ! que je bouille 

Aux autels de Salomon. 

Le bouillon court sur la rouille, 

Et se mêle au Cédron. 

 

Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je 
vécus, étincelle d'or de la lumière nature. De joie, je prenais une 
expression bouffonne et égarée au possible : 

 

Elle est retrouvée ! 

Quoi ? l'éternité. 

C'est la mer mêlée 

Au soleil. 



 

Mon âme éternelle, 

Observe ton vœu 

Malgré la nuit seule 

Et le jour en feu. 

 

Donc tu te dégages 

Des humains suffrages, 

Des communs élans ! 

Tu voles selon…. 

 

– Jamais l'espérance. 

Pas d'orietur. 

Science et patience, 

Le supplice est sûr. 

 

Plus de lendemain, 

Braises de satin, 

Votre ardeur 

Est le devoir. 

 

Elle est retrouvée ! 

– Quoi ? – l'Éternité. 

C'est la mer mêlée 

Au soleil. 

 

------------------------------------ 

 

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité 
de bonheur : l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque 
force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle. 

A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur 
ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de 
chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment 
d'une de leurs autres vies. – Ainsi, j'ai aimé un porc. 



Aucun des sophismes de la folie, – la folie qu'on enferme, – n'a été 
oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système. 

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des 
sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus 
tristes. J'étais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma 
faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie 
de l'ombre et des tourbillons. 

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon 
cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût dû me laver d'une 
souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été damné par 
l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma 
vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la 
beauté. 

Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant du coq, – 
ad matutinum, au Christus venit, – dans les plus sombres villes : 

 
O saisons, ô châteaux ! 

Quelle âme est sans défaut ? 

 

J'ai fait la magique étude 

Du bonheur, qu'aucun n'élude. 

 

Salut à lui, chaque fois 

Que chante le coq gaulois. 

 

Ah ! je n'aurai plus d'envie : 

Il s'est chargé de ma vie. 

 

Ce charme a pris âme et corps 

Et dispersé les efforts. 

 

O saisons, ô châteaux ! 

 

L'heure de sa fuite, hélas ! 

Sera l'heure du trépas. 

 

O saisons, ô châteaux ! 



 

---------------------------------- 

 
Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



L'IMPOSSIBLE 
 

 

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, 
sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des 
mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était. – Et je 
m'en aperçois seulement ! 

– J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas 
l'occasion d'une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos 
femmes, aujourd'hui qu'elles sont si peu d'accord avec nous. 

J'ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m'évade ! 

Je m'évade ! 

Je m'explique. 

Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-
bas ! Moi j'ai tant de temps déjà dans leur troupe ! Je les connais tous. 
Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous dégoûtons. La charité 
nous est inconnue. Mais nous sommes polis ; nos relations avec le 
monde sont très-convenables. » Est-ce étonnant ? Le monde ! les 
marchands, les naïfs ! – Nous ne sommes pas déshonorés. – Mais les 
élus, comment nous recevraient-ils ? Or il y a des gens hargneux et 
joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut de l'audace ou de l'humilité 
pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs! 

M'étant retrouvé deux sous de raison – ça passe vite ! – je vois que 
mes malaises viennent de ne m'être pas figuré assez tôt que nous 
sommes à l'Occident. Les marais occidentaux ! Non que je croie la 
lumière altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon ! voici 
que mon esprit veut absolument se charger de tous les développements 
cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de l'Orient... Il en veut, mon 
esprit ! 

... Mes deux sous de raison sont finis ! – L'esprit est autorité, il veut 
que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme 
je voulais. 

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l'art, 
l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards ; je retournais à l'Orient et 
à la sagesse première et éternelle. – Il paraît que c'est un rêve de 
paresse grossière ! 

Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d'échapper aux souffrances 
modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse bâtarde du Coran. – Mais 
n'y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la 



science, le christianisme, l'homme se joue, se prouve les évidences, se 
gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ! 
Torture subtile, niaise ; source de mes divagations spirituelles. La 
nature pourrait s'ennuyer, peut-être ! M. Prudhomme est né avec le 
Christ. 

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume ! Nous mangeons la 
fièvre avec nos légumes aqueux. Et l'ivrognerie ! et le tabac ! et 
l'ignorance ! et les dévouements ! – Tout cela est-il assez loin de la 
pensée de la sagesse de l'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un 
monde moderne, si de pareils poisons s'inventent ! 

Les gens d'Église diront : C'est compris. Mais vous voulez parler de 
l'Eden. Rien pour vous dans l'histoire des peuples orientaux. – C'est 
vrai ; c'est à l'Eden que je songeais ! Qu'est-ce que c'est pour mon 
rêve, cette pureté des races antiques ! 

Les philosophes : Le monde n'a pas d'âge. L'humanité se déplace, 
simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d'habiter dans votre 
Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, – et d'y habiter bien. Ne 
soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident. 

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi ! – 
Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous ! 

– Mais je m'aperçois que mon esprit dort. 

S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions 
bientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses anges 
pleurant!... – S'il avait été éveillé jusqu'à ce moment-ci, c'est que je 
n'aurais pas cédé aux instincts délétères, à une époque immémoriale!... 
– S'il avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse !... 

O pureté ! pureté ! 

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté ! – Par 
l'esprit on va à Dieu !  

Déchirante infortune ! 

 

 

 
 
 
 
 
 



L'ÉCLAIR 
 

 

Le travail humain ! c'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps 
en temps. 

« Rien n'est vanité ; à la science, et en avant ! » crie l'Ecclésiaste 
moderne, c'est-à-dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des 
méchants et des fainéants tombent sur le coeur des autres... Ah ! vite, 
vite un peu ; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, 
éternelles... les échappons-nous ?... 

– Qu'y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est trop lente. Que 
la prière galope et que la lumière gronde... je le vois bien. C'est trop 
simple, et il fait trop chaud ; on se passera de moi. J'ai mon devoir, 
j'en serai fier à la façon de plusieurs, en le mettant de côté. 

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, ô pitié ! Et nous 
existerons en nous amusant, en rêvant amours monstres et univers 
fantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences du 
monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, – prêtre ! Sur mon lit 
d'hôpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante ; gardien des 
aromates sacrés, confesseur, martyr... 

Je reconnais là ma sale éducation d'enfance. Puis quoi !... Aller mes 
vingt ans, si les autres vont vingt ans... 

Non ! non ! à présent je me révolte contre la mort ! Le travail paraît 
trop léger à mon orgueil : ma trahison au monde serait un supplice 
trop court. Au dernier moment, j'attaquerais à droite, à gauche... 

Alors, – oh ! – chère pauvre âme, l'éternité serait-elle pas perdue pour 
nous ! 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



MATIN 
 

 

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à 
écrire sur des feuilles d'or, – trop de chance ! Par quel crime, par 
quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez 
que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades 
désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et 
mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant 
avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler ! 

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. 
C'était bien l'enfer ; l'ancien, celui dont le fils de l'homme ouvrit les 
portes. 

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à 
l'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les 
trois mages, le coeur, l'âme, l'esprit. Quand irons-nous, par delà les 
grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse 
nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, 
adorer – les premiers ! – Noël sur la terre ! 

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons 
pas la vie. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ADIEU 
 
 

L'automne déjà ! – Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous 
sommes engagés à la découverte de la clarté divine, – loin des gens 
qui meurent sur les saisons. 

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne 
vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. 
Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille 
amours qui m'ont crucifié ! Elle ne finira donc point cette goule reine 
de millions d'âmes et de corps morts et qui seront jugés ! Je me revois 
la peau rongée par la boue et la peste, des vers plein les cheveux et les 
aisselles et encore de plus gros vers dans le coeur, étendu parmi les 
inconnus sans âge, sans sentiment.... J'aurais pu y mourir... L'affreuse 
évocation ! J'exècre la misère. 

Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du confort ! 

– Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches 
nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses 
pavillons multicolores sous les brises du matin. J'ai créé toutes les 
fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de 
nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles 
langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois 
enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste 
et de conteur emportée ! 

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je 
suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à 
étreindre ! Paysan ! 

Suis-je trompé ? la charité serait-elle soeur de la mort, pour moi ? 

Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de mensonge. Et 
allons. 

Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ? 

 

---------------------- 

 

Oui l'heure nouvelle est au moins très-sévère. 

Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les grincements de 
dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous 
les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets détalent, – des 



jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les 
arriérés de toutes sortes. – Damnés, si je me vengeais ! 

Il faut être absolument moderne. 

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang séché fume 
sur ma face, et je n'ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau !... 
Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes ; mais la 
vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. 

Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de 
tendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une ardente patience, nous 
entrerons aux splendides villes. 

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c'est que je puis rire 
des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples 
menteurs, – j'ai vu l'enfer des femmes là-bas ; – et il me sera loisible 
de posséder la vérité dans une âme et un corps. 

 

Avril-août, 1873. 
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