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« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était gtinfeou s'ouvraient
tous les coeurs, ou tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. je Edi trouvée ameére.
— Et je l'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misere, 6 halest & vous que mon
trésor a été confié !

Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit tdespérance

humaine. Sur toute joie pour I'étrangler j'ai faitbond sourd de la
béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mdadcrosse de leurs
fusils. J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffercaleesable, le sang. Le
malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dahsua. Je me suis
séché a l'air du crime. Et j'ai joué de bons t@uesfolie.

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de didi

Or, tout dernierement m'étant trouvé sur le pomtfaire le dernier
couac ! jai songé a rechercher la clef du festin ancien, j®
reprendrais peut-étre appétit.

La charité est cette clef. — Cette inspiration peogue j'ai réve !

« Tu resteras hyene, etc..., » se récrie le démabme couronna de si
aimables pavots. « Gagne la mort avec tous testieppét ton
€égoisme et tous les péchés capitaux. »

Ah'! j'en ai trop pris : — Mais, cher Satan, je soen conjure, une
prunelle moins irritée ! et en attendant les quedgpetites 1achetés en
retard, vous qui aimez dans I'écrivain l'absence dacultés

descriptives ou instructives, je vous détache aeslgges hideux

feuillets de mon carnet de damné.



MAUVAIS SANG

J'ai de mes ancétres gaulois l'oeil bleu blancgelaelle étroite, et la
maladresse dans la lutte. Je trouve mon habilleagsgi barbare que
le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, (dsuns d'herbes les
plus ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai : l'idolatrie et 'amour du sacrilege- oh ! tous les vices,
colere, luxure, — magnifique, la luxure ; — surtouensonge et
paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et otsjrilous paysans,
ignobles. La main a plume vaut la main a charruQuel siecle a
mains ! — Je n'aurai jamais ma main. Apres, la dbicie® méme trop
loin. L'honnéteté de la mendicité me navre. Lemicrels dégodtent
comme des chatrés : moi, je suis intact, et ¢cat .

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, fe'ait guidé et
sauvegardé jusqu'ici ma paresse ? Sans me sewivpoe méme de
mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai v@anout. Pas une
famille d’'Europe que je ne connaisse. — J'enteaddaimilles comme
la mienne, qui tiennent tout de la déclaration Diests de I'Homme. —
J'ai connu chaque fils de famille !

Si javais des antécédents a un point quelconquéhdsoire de
France !

Mais non, rien.

Il m'est bien évident que j'ai toujours été rad@rinure. Je ne puis
comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jaquespour piller :
tels les loups a la béte qu'ils n'ont pas tuée.

Je me rappelle I'histoire de la France fille aidéel'Eglise. J'aurais
fait, manant, le voyage de terre sainte ; j'ai dariéte des routes dans
les plaines souabes, des vues de Byzance, desrterdpeSolyme ; le
culte de Marie, l'attendrissement sur le crucifiéveaillent en moi
parmi mille féeries profanes. — Je suis assis,eléprsur les pois
casses et les orties, au pied d'un mur rongé psoléd. — Plus tard,
reitre, j'aurais bivaqué sous les nuits d'Allemagne



Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rougeeoka avec des
vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette tereédel christianisme.
Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passi& tdajours seul ;
sans famille ; méme, quelle langue parlais-je Belene vois jamais
dans les conseils du Christ ; ni dans les conskits Seigneurs, —
représentants du Christ.

Qu'étais-je au siecle dernier : je ne me retrowaujourd'hui. Plus de
vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférgetout couvert —
le peuple, comme on dit, la raison ; la natioraetdience.

Oh'! la science ! On a tout repris. Pour le corppaur I'ame, — le
viatique, — on a la médecine et la philosophies+émedes de bonnes
femmes et les chansons populaires arrangés. Hiviedissements des
princes et les jeux qu'ils interdisaient! Géograpltosmographie,
mécanique, chimie !...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progrés. lamda marche !
Pourquoi ne tournerait-il pas ?

C'est la vision des nombres. Nous allonEagrit. C'est trés-certain,
c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et clestm'expliquer
sans paroles paiennes, je voudrais me taire.

Le sang paien revient ! L'Esprit est proche, pooir@hrist ne m'aide-
t-il pas, en donnant & mon ame noblesse et libdétas ! I'Evangile a
passé ! 'Evangile ! I'Evangile.

Jattends Dieu avec gourmandise. Je suis de r&&eeure de toute
éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les vill&dlsment dans le
soir. Ma journée est faite ; je quitte 'Europaitmarin brilera mes
poumons ; les climats perdus me tanneront. Nageweb I'herbe,
chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fod@m®me du métal
bouillant, — comme faisaient ces chers ancétresiades feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peabrsoiiveil furieux :
sur mon masque, on me jugera d'une race forteal@eil'or : je serai
oisif et brutal. Les femmes soignent ces férocéismas retour des
pays chauds. Je serai mélé aux affaires politidbesve.

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la gattie meilleur, c'est
un sommeil bien ivre, sur la gréve.



On ne part pas. — Reprenons les chemins d'icigéhde mon vice, le
vice qui a poussé ses racines de souffrance a Gtén des I'age de
raison — qui monte au ciel, me bat, me renverseyaie.

La derniére innocence et la derniere timidité. {C#s Ne pas porter
au monde mes dégolts et mes trahisons.

Allons | La marche, le fardeau, le désert, I'eretda colére.

A qui me louer ? Quelle béte faut-il adorer ? Qaedhinte image
attague-t-on ? Quels coeurs briserai-je ? Quel arggesdois-je tenir ?
— Dans quel sang marcher ?

Plutot, se garder de la justice. — La vie durérliissement simple, —
soulever, le poing desséché, le couvercle du cercs@sseoir,
s'étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de darsgela terreur n'est pas
francaise.

— Ah'! je suis tellement délaissé que joffre anporte quelle divine
image des élans vers la perfection.

O mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse ! &s;lpourtant !
De profundis Dominesuis je béte !

Encore tout enfant, j'admirais le forcat intraigalsur qui se referme
toujours le bagne ; je visitais les auberges etgksis qu'il aurait
sacrés par son séjour ; je voyaigec son idé&e ciel bleu et le travail
fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité sldes villes. Il avait
plus de force qu'un saint, plus de bon sens quyageur — et lui, lui
seul ! pour témoin de sa gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gites Babits, sans pain,
une voix étreignait mon coeur gelé : « Faiblessdooce : te voila,
c'est la force. Tu ne sais ni ou tu vas ni pourquaias, entre partout,
réponds a tout. On ne te tuera pas plus que dais éadavre. » Au
matin j'avais le regard si perdu et la contenanogoste, que ceux que
j'ai rencontrése m'ont peut-étre pas vu.

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainemgrge et noire,

comme une glace quand la lampe circule dans la loteawoisine,
comme un trésor dans la forét ! Bonne chance,sejégiet je voyais



une mer de flammes et de fumée au ciel ; et, ahgau@cdroite, toutes
les richesses flambant comme un milliard de tomserr

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étamdstdites. Pas
méme un compagnon. Je me voyais devant une foalgpéree, en
face du peloton d'exécution, pleurant du malheudilsgo'aient pu

comprendre, et pardonnant ! — Comme Jeanne d'Arc«!Prétres,

professeurs, maitres, vous vous trompez en metivrda justice. Je
n'ai jamais été de ce peuple-ci ; je n'ai jamagscérétien ; je suis de
la race qui chantait dans le supplice ; je ne cemgis pas les lois ; je
n'ai pas le sens moral, je suis une brute : vous tt@ompez... »

Oui, j'ai les yeux fermés a votre lumiere. Je suie béte, un negre.
Mais je puis étre sauvé. Vous étes de faux negmss maniaques,
féroces, avares. Marchand, tu es negre ; magidtrags negre ;
général, tu es negre ; empereur, vieille démangeats es néegre : tu
as bu d'une liqueur non taxée, de la fabrique d@nSa Ce peuple est
inspiré par la fievre et le cancer. Infirmes etillaeds sont tellement
respectables qu'ils demandent a étre bouillis. -plus malin est de
quitter ce continent, ou la folie rdde pour pourvdiotages ces
misérables. J'entre au vrai royaume des enfan@hdm.

Connais-je encore la nature ? me connais-je Plus de mois.
J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tamlazinse, danse,
danse, danse ! Je ne vois méme pas I'heure oblaless débarquant,
je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se sowenau baptéme,
s'habiller, travailler.

J'ai recu au coeur le coup de la grace. Ah ! jeanais pas prévu !

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'étrgdes, le repentir me
sera épargné. Je n'aurai pas eu les tourmentande presque morte
au bien, ou remonte la lumiere sévere comme legasefunéraires.
Le sort du fils de famille, cercueil prématuré cervde limpides
larmes. Sans doute la débauche est béte, le vides; il faut jeter
la pourriture a I'écart. Mais I'horloge ne sera paivée a ne plus
sonner que I'heure de la pure douleur ! Vais-je éhlevé comme un
enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de l@uatalheur !

Vite ! est-il d'autres vies ? — Le sommeil dansrieghesse est
impossible. La richesse a toujours été bien publamour divin seul



octroie les clefs de la science. Je vois que larean'est qu'un
spectacle de bonté. Adieu chiméres, idéals, erreurs

Le chant raisonnable des anges s'éleve du navireesga : c'est
I'amour divin. — Deux amours ! je puis mourir darbur terrestre,
mourir de dévouement. J'ai laissé des ames dqmtihe s'accroitra de
mon départ ! Vous me choisissez parmi les naufrggésux qui

restent sont-ils pas mes amis ?

Sauvez-les !

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirael J'aimerai mes
freres. Ce ne sont plus des promesses d'enfantespbir d'échapper
a la vieillesse et a la mort. Dieu fait ma fordggedoue Dieu.

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les détesida folie, dont
je sais tous les élans et les désastres, — toutfandeau est dépose.
Apprécions sans vertige I'étendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le récattfiot bastonnade.
Je ne me crois pas embarqué pour une noce aves-JBsat pour
beau-pere.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'aldéu. Je veux la liberté
dans le salut : comment la poursuivre ? Les goiuslés m'ont quitté.
Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Jeegeette pas le
siecle des coeurs sensibles. Chacun a sa raisqmisneé charité : je
retiens ma place au sommet de cette angéliquelécteebon sens.
Quant au bonheur établi, domestique ou non... jgome peux pas. Je
suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit partravail, vieille vérité :
moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'eetdlette loin au-
dessus de l'action, ce cher point du monde.

Comme je deviens viellle fille, a manquer du coerd@imer la mort !

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, iar@r— comme les
anciens saints. — Les saints ! des forts ! les lmovates, des artistes
comme il n'en faut plus !

Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleutex vie est la
farce a mener par tous.



Assez ! Voici la punition. £n marche !

Ah'! les poumons brdlent, les tempes grondennhuiaroule dans mes
yeux, par ce soleil ! le coeur... les membres...

Ou va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les swmancentlLes
outils, les armes... le temps !...

Feu ! feu sur moi ! La! ou je me rends. — Lachesle me tue ! Je me
jette aux pieds des chevaux ! Ah !...

—Je m'y habituerai.
Ce serait la vie francaise, le sentier de I'honheur



NUIT DE L'ENFER

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trassbini soit le

conseil qui m'est arrivé | — Les entrailles me énifll La violence du
venin tord mes membres, me rend difforme, me teera¥e meurs de
soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enféétdrnelle peine ! Voyez
comme le feu se reléve ! Je brile comme il fauf.déanon !

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonhewalut. Puis-je
décrire la vision, I'air de I'enfer ne souffre pes hymnes ! C'était des
millions de créatures charmantes, un suave cospeéituel, la force

et la paix, les nobles ambitions, que sais-je ?

Les nobles ambitions !

Et c'est encore la vie ! — Si la damnation estétéz ! Un homme qui
veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas ?elerais en enfer,
donc j'y suis. C'est I'exécution du catéchismesuig esclave de mon
baptéme. Parents, vous avez fait mon malheur et avez fait le
votre. Pauvre innocent ! — L'enfer ne peut attade®ipaiens. — C'est
la vie encore ! Plus tard, les délices de la damnaseront plus
profondes. Un crime, vite, que je tombe au néast,pdr la loi
humaine.

Tais-toi, mais tais-toi !.. C'est la honte, le wgre, ici : Satan qui dit
que le feu est ignoble, que ma colére est affreasemsotte. —
Assez!... Des erreurs qu'on me souffle, magiesfupar faux,
musiques puériles. — Et dire que je tiens la véniée je vois la
justice: j'ai un jugement sain et arréte, je sué& pour la perfection...
Orgueil. — La peau de ma téte se desseche. Phidgheur, j'ai peur.
J'ai soif, si soif ! Ah ! I'enfance, I'herbe, lau@, le lac sur les pierres,
le clair de lune quand le clocher sonnait dauzé diable est au
clocher, a cette heure. Marie ! Sainte-Vierge <..Horreur de ma
bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui utentvelu bien...
Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, elles rentendent pas, ce sont
des fantbmes. Puis, jamais personne ne pense ai.aQu'on
n‘approche pas. Je sens le roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est biemjwe j'ai toujours
eu: plus de foi en l'histoire, I'oubli des prin@pde m'en tairai : poétes
et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille feiplus riche, soyons
avare comme la mer.



Ah ca ! I'horloge de la vie s'est arrétée touhaute. Je ne suis plus au
monde. — La théologie est sérieuse, I'enfer ethioemenen bas- et
le ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil damsd de flammes.

Que de malices dans l'attention dans la campadetan, Ferdinand,
court avec les graines sauvages... Jésus marchdesuronces
purpurines, sans les courber... Jésus marchaleswgaux irritées. La
lanterne nous le montra debout, blanc et des sdssenes, au flanc
d'une vague d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mysteres : mystéresieakgou naturels,
mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néarguis maitre en
fantasmagories.

Ecoutez !

J'ai tous les talents ! — Il n'y a personne idl gta quelqu'un : je ne
voudrais pas répandre mon trésor. — Veut-on destsheegres, des
danses de houris ? Veut-on que je disparaisse,jeqyéonge a la
recherche déanneau eut-on ? Je ferai de l'or, des remedes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérdus, venez, —
méme les petits enfants, — que je vous consolenqgépande pour
vous son coeur, — le cceur merveilleux ! — Pauvresirhes,
travailleurs ! Je ne demande pas de prieres ; aw@e confiance
seulement, je serai heureux.

— Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter éadn. J'ai de la
chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut quied douces, c'est
regrettable.

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus anouivi®n tact a
disparu. Ah ! mon chateau, ma Saxe, mon bois desadLes soirs, les
matins, les nuits, les jours... Suis-je las !

Je devrais avoir mon enfer pour la coléere, monrgnder l'orgueil, —
et I'enfer de la caresse ; un concert d'enfers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je misraua vers, horreur
de I'norreur ! Satan, farceur, tu veux me dissquavec tes charmes.
Je réclame. Je réclame ! un coup de fourche, umttegde feu.

Ah'! remonter a la vie ! Jeter les yeux sur nododifités. Et ce
poison, ce baiser mille fois maudit ! Ma faibles$, cruauté du
monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiengtroal ! — Je suis
caché et je ne le suis pas.

C'est le feu qui se reléve avec son damné.



DELIRES

VIERGE FOLLE

L'EPOUX INFERNAL

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer :

« O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas tfession de la
plus triste de vos servantes. Je suis perdue. i3eselle. Je suis
impure. Quelle vie !

« Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardonueQle larmes ! Et
que de larmes encore plus tard, j'espere !

« Plus tard, je connaitrai le divin Epoux ! Je sués soumise a Lui. —
L'autre peut me battre maintenant !

« A présent, je suis au fond du monde ! O mes amiason, pas mes
amies... Jamais délires ni tortures semblablest-c&béte !

« Ah | je souffre, je crie. Je souffre vraiment.ut@ourtant m'est
permis, chargée du mépris des plus méprisablesoeu

« Enfin, faisons cette confidence, quitte a la t@peingt autres fois, —
aussi morne, aussi insignifiante !

« Jesuis esclave de I'Epoux infernal, celui qui a pelekivierges

folles. C'est bien ce démon-la. Ce n'est pas uctisyece n'est pas un
fantbme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui dammnée et morte
au monde, — on ne me tuera pas ! — Comment vodé&cere ! Je ne

sais méme plus parler. Je suis en deulil, je plg¢argeur. Un peu de
fraicheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voblen !

« Je suis veuve, — J'étais veuve... — mais ouigf& bien sérieuse
jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette- Lui était
presque un enfant... Ses délicatesses mystérieniagaient séduite.
J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suiv@ielle vie! La
vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au mingais ou il va,
il le faut. Et souvent il s'emporte contre mmioi, la pauvre ame.e
Démon ! — C'est un Démon, vous savezn'est pas un homme.

« il dit : « Je n'aime pas les femmes. L'amouraestinventer, on le
sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une pasitassurée. La



position gagnée, coeur et beauté sont mis de dloné reste que froid
dédain, I'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou heewnois des femmes,
avec les signes du bonheur, dont, moi, j'aurai gte fde bonnes
camarades, dévorées tout d'abord par des brutsiblesncomme des
bdchers... »

« Je I'écoute faisant de l'infamie une gloire,aderbauté un charme. «
Je suis de race lointaine : mes péres étaient Beavad : ils se
percaient les cétes, buvaient leur sang. — Je nedes entailles par
tout le corps, je me tatouerai, je veux devenirebid comme un
Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. ei@éxwlevenir bien fou
de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperaame tordrais
sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachésatg partout. Jamais
je ne travaillerai... » Plusieurs nuits, son démumm saisissant, nous
roulions, je luttais avec lui ! — Les nuits, souyewre, il se poste dans
des rues ou dans des maisons, pour m'épouvantéeliement. — «
On me coupera vraiment le cou ; ce sera dégotta@t ! ces jours
ou il veut marcher avec l'air du crime !

« Parfois il parle, en une fagon de patois atterddrila mort qui fait

repentir, des malheureux qui existent certainemelas travaux

pénibles, des départs qui déchirent les coeurss Des bouges ou
nous nous enivrions, il pleurait en considérant xcei nous

entouraient, bétail de la misére. Il relevait leognes dans les rues
noires. Il avait la pitié d'une mere méchante pesipetits enfants. — I
s'en allait avec des gentillesses de petite fillecatéchisme. — Il

feignait d'étre éclairé sur tout, commerce, artdecthe. — Je le
suivais, il le faut !

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il serdit ; vétements,
draps, meubles : je lui prétais des armes, une digure. Je voyais
tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu téar pour lui. Quand
il me semblait avoir I'esprit inerte, je le suivaisoi, dans des actions
étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvajsgais sdre de ne
jamais entrer dans son monde. A c6té de son chps emdormi, que
d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant pourguaulait tant s'évader
de la réalité. Jamais homme n'edt pareil voeuedennaissais, — sans
craindre pour lui, — qu'il pouvait étre un sériglanger dans la société.
— Il a peut-étre des secrets pahianger la vie Non, il ne fait qu'en
chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité esbeselée, et j'en suis
la prisonniére. Aucune autre ame n'aurait asseforde, — force de
désespoir ! — pour la supporter, — pour étre pexést aimée par lui.
D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une aatne : on voit son
Ange, jamais I'Ange d'un autre, — je crois. J'éaiss son &me comme



dans un palais qu'on a vidé pour ne pas voir urspgee si peu noble
gue vous : voila tout. Hélas! je dépendais bienlude Mais que

voulait-il avec mon existence terne et lache ?ellme rendait pas
meilleure, s'il ne me faisait pas mourir ! Tristatndépitée, je lui dis
quelquefois : « Je te comprends. » Il haussagpesiles.

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesseeetrouvant plus
égarée a mes yeux, — comme a tous les veux quieatisulu me
fixer, si je n'eusse été condamnée pour jamaisubli'de tous! —
javais de plus en plus faim de sa bonté. Avec lsgsers et ses
étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombe€ ou j'entrais, et ou
jaurais voulu étre laissée, pauvre, sourde, muatteugle. Déja j'en
prenais I'nabitude. Je nous voyais comme deux eofats, libres de
se promener dans le Paradis de tristesse. Nousatcosdions. Bien
eémus, nous travaillions ensemble. Mais, apres @nétpante caresse,
il disait : « Comme c¢a te paraitra drole, quand'yeserai plus, ce par
quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes huag@o cou, ni mon
coeur pour t'y reposer, ni cette bouche sur teg.yarce qu'il faudra
que je m'en aille, tres-loin, un jour. Puis il faute j'en aide d'autres :
c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guére ragbdtachere ame... »
Tout de suite je me pressentais, lui parti, en erau vertige,
précipitée dans l'ombre la plus affreuse : la mdd. lui faisais
promettre qu'il ne me lacherait pas. Il I'a faitegt fois, cette
promesse d'amant. C'était aussi frivole que moidisant : « Je te
comprends. »

« Ah'! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne mattera pas, je crois.
Que devenir ? Il n'a pas une connaissance ; itavaitlera jamais. Il
veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et satéharidonneraient-
elles droit dans le monde réel ? Par instantshljela pitié ou je suis
tombée : lui me rendra forte, nous voyagerons, mbasserons dans
les déserts, nous dormirons sur les pavés des willnnues, sans
soins, sans peines. Ou je me réveillerali, et isselbles moeurs auront
changé, — grace a son pouvoir magique, — le momdagestant le
méme, me laissera a mes désirs, joies, nonchala@tes la vie
d'aventures qui existe dans les livres des enfaptsyr me
récompenser, j'ai tant souffert, me la donnera8-tli ne peut pas.
J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrees dspoirs : cela ne doit
pas me regarder. Parle-t-il a Dieu ? Peut-étreaileye m'adresser a
Dieu. Je suis au plus profond de I'abime, et jsaireplus prier.

« S'll m'expliguait ses tristesses, les compresdeiplus que ses
railleries ? Il m'attaque, il passe des heures dame honte de tout ce
gui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si jarple



« — Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dareelle et calme
maison: il s'appelle Duval, Dufour, Armand, Mauricpie sais-je ?
Une femme s'est dévouée a aimer ce méchant idithe :est morte,
c'est certes une sainte au ciel, a présent. Tueras mourir comme |l
a fait mourir cette femme. C'est notre sort, a noaseurs
charitables...» Hélas ! il avait des jours ou tesshommes agissant
lui paraissaient les jouets de délires grotesqulesait affreusement,
longtemps. — Puis, reprenait ses manieres de jeere, de soeur
aimée. S'il était moins sauvage, nous serions sauMiais sa douceur
aussi est mortelle. Je lui suis soumise. — Ahslje folle !

Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusementajs il faut que je
sache, s'il doit remonter a un ciel, que je voiegpan I'assomption de
mon petit ami ! »

Drole de ménage !



DELIRES

ALCHIMIE DU VERBE

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder touspdgsages
possibles, et trouvais dérisoires les célébritésadeeinture et de la
poésie moderne.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portésors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populairda littérature

démodeée, latin d'église, livres érotiques sansogrdphe, romans de
nos aieules, contes de fées, petits livres deaheef opéras vieux,
refrains niais, rythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dom'aorpas de
relations, républiques sans histoires, guerres efigian étouffées,
révolutions de moeurs, déplacements de races ebwuknents : je
croyais a tous les enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles ! — A noir, &rd, | rouge, O bleu,
U vert. — Je réglai la forme et le mouvement dequkaconsonne, et,
avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'ineerun verbe poétique
accessible, un jour ou l'autre, a tous les sengséevais la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silerbes,nuits, je notais
I'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyére
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d'aprés-midi tiéde et vert ?



Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel coliver
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.

— Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glacons aux mares ;

Pleurant, je voyais de I'or — et ne plus boire. —

A quatre heures du matin, I'été,
Le sommeil d'amour dure encore.
Sous les bocages s'évapore

L'odeur du soir féteé.

La-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déja s'agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
lIs préparent les lambris précieux
Ou la ville
Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont I'ame est en couronne.



O Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs I'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer a midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part danshnatchimie du
verbe.

Je m'habituai a I'nallucination simple : je voyaés franchement une
mosquée a la place d'une usine, une école de tasbmte par des
anges, des caléches sur les routes du ciel, un aaldond d'un lac ;
les monstres, les mysteres ; un titre de vaudewvHessait des
épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec utiaktion des
mots!

Je finis par trouver sacré le désordre de mon tespétais oisif, en
proie a une lourde fiévre : j'enviais la félicitéstbétes, — les chenilles,
qui représentent l'innocence des limbes, les tadpesommeil de la
virginité !

Mon caractére s'aigrissait. Je disais adieu au mndads d'espéces de
romances :

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'ai tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.



Quil vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prairie
A l'oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D'encens et d'ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'aimai le désert, les vergers brllés, les bousidaeees, les boissons
tiédies. Je me trainais dans les ruelles puantdsseyeux fermés, je
m'offrais au soleil, dieu de feu.

« Geénéral, s'il reste un vieux canon sur tes remmpean ruines,
bombarde-nous avec des blocs de terre seche. Aasegldes
magasins splendides ! dans les salons ! Fais maagpoussiere a la

ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoies gbudre de rubis
bralante... »

Oh !'le moucheron enivré a la pissotiere de |'agdeamoureux de la
bourrache, et que dissout un rayon !

FAIM

Si j'ai du godt, ce n'est guére
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours dair,
De roc, de charbons, de fer.



Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises ;
Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette ;
Mais l'araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'écartai du ciel llazjui est du noir, et je
vécus, étincelle d'or de la lumiérature. De joie, je prenais une
expression bouffonne et égarée au possible :

Elle est retrouvée !
Quoi ? I'éternité.
C'est la mer mélée

Au soleil.



Mon ame éternelle,
Observe ton veeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !

Tu voles selon....

— Jamais I'espérance.
Pas dbrietur.

Science et patience,

Le supplice est sdr.

Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devaoir.

Elle est retrouvée !

— Quoi ? — I'Eternité.

C'est la mer mélée
Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous tkes ®nt une fatalité
de bonheur : I'action n'est pas la vie, mais ugerfale gacher quelque
force, un énervement. La morale est la faiblesda dervelle.

A chaque étre, plusieusitresvies me semblaient dues. Ce monsieur
ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette féenédst une nichée de
chiens. Devant plusieurs hommes, je causai toutdac un moment
d'une de leurs autres vies. — Ainsi, j'ai aimé orcp



Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'afeene, — n'a été
oublié par moi : je pourrais les redire tous, gmé le systeme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombaiss des

sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continles réves les plus
tristes. J'étais mQr pour le trépas, et par underoke dangers ma
faiblesse me menait aux confins du monde et dertar@rie, patrie

de I'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements asSensr mon
cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elled@lne laver d'une
souillure, je voyais se lever la croix consolatridavais été damné par
I'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, momoeds, mon ver : ma
vie serait toujours trop immense pour étre dévauée force et a la
beaute.

Le Bonheur ! Sa dent, douce a la mort, m'avertissachant du coq, —
ad matutinumau Christus venit— dans les plus sombres villes :

O saisons, 6 chateaux !
Quelle ame est sans défaut ?

J'ai fait la magique étude
Du bonheur, qu'aucun n'élude.

Salut a lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah'! je n'aurai plus d'envie :
Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme a pris ame et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 6 chateaux !

L'heure de sa fuite, hélas !
Sera I'heure du trépas.

O saisons, 6 chateaux !



Cela s'est passé. Je sais aujourd’hui saluer lachea



L'IMPOSSIBLE

Ah I cette vie de mon enfance, la grande routetpas les temps,
sobre surnaturellement, plus désintéressé que ldleane des
mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis, qusti#ise c'était. — Et je
m'en apercois seulement !

— J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes gpertraient pas
l'occasion d'une caresse, parasites de la proptreté la santé de nos
femmes, aujourd’hui qu'elles sont si peu d'acceed aous.

J'ai eu raison dans tous mes dédains : puisqu&jade !

Je m'évade !

Je m'explique.

Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-noseasle damnés ici-
bas ! Moi j'ai tant de temps déja dans leur trdupe les connais tous.
Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous dagnlta charité
nous est inconnue. Mais nous sommes polis ; nasigrt avec le
monde sont trés-convenables. » Est-ce étonnant thdrede ! les
marchands, les naifs ! — Nous ne sommes pas dégisoroMais les
élus, comment nous recevraient-ils ? Or il y a giess hargneux et
joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut de l'axgdau de I'humilité
pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce rigoasries bénisseurs!

M'étant retrouvé deux sous de raison — ¢a pase€ vitje vois que

mes malaises viennent de ne m'étre pas figuré aéseque nous

sommes a |'Occident. Les marais occidentaux ! Naom jg croie la

lumiére altérée, la forme exténuée, le mouvemeatéeg Bon ! voici

gue mon esprit veut absolument se charger de ¢suddveloppements
cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de I'Orierll en veut, mon

esprit !

... Mes deux sous de raison sont finis ! — L'esgsitautorité, il veut
que je sois en Occident. Il faudrait le faire tgour conclure comme
je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, lgansade l'art,

I'orgueil des inventeurs, I'ardeur des pillards rgtournais a I'Orient et
a la sagesse premiére et éternelle. — Il paraitapst un réve de
paresse grossiere !

Pourtant, je ne songeais guéere au plaisir d'échagype souffrances

modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse bdtafderan. — Mais
n'y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depeitedéclaration de la



science, le christianisme, I'homrse joue se prouve les évidences, se
gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et newit comme cela !
Torture subtile, niaise ; source de mes divagatiepisituelles. La
nature pourrait s'ennuyer, peut-étre ! M. Prudhonasiené avec le
Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brumeusNpbangeons la
fievre avec nos légumes aqueux. Et livrogneri¢ lleetabac! et
I'ignorance ! et les dévouements ! — Tout celailem¢sez loin de la
pensée de la sagesse de I'Orient, la patrie pven2i Pourquoi un
monde moderne, si de pareils poisons s'inventent !

Les gens d'Eglise diront : C'est compris. Mais veoslez parler de
I'Eden. Rien pour vous dans l'histoire des peuptentaux. — C'est
vrai ; c'est a 'Eden que je songeais ! Qu'estig® @est pour mon
réve, cette pureté des races antiques !

Les philosophes : Le monde n'a pas d'age. L'humaatdéplace,
simplement. Vous étes en Occident, mais libre déallans votre
Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, — &t Habiter bien. Ne
soyez pas un vaincu. Philosophes, vous étes de @atident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de sallénts. Exerce-toi ! —
Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous !

— Mais je m'apergois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours a partir de ce neorm) nous serions
bientét a la vérité, qui peut-étre nous entourecages anges
pleurant!... — S'il avait été éveillé jusqu'a cenmeat-ci, c'est que je
n‘aurais pas cédé aux instincts déléteres, a woguéepmmeémorialel...
— S'il avait toujours été bien éveillé, je vogusmm pleine sagesse !...
O pureté ! pureté !

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vislenla pureté ! — Par
I'esprit on va a Dieu !

Déchirante infortune !



L'ECLAIR

Le travail humain ! c'est I'explosion qui éclair@mabime de temps
en temps.

« Rien n'est vanité ; a la science, et en avantctie> I'Ecclésiaste
moderne, c'est-a-dirdout le monde Et pourtant les cadavres des
méchants et des fainéants tombent sur le coeuaudess... Ah ! vite,
vite un peu ; la-bas, par dela la nuit, ces récaormge futures,
éternelles... les échappons-nous ?...

— Qu'y puis-je ? Je connais le travall ; et larsogeest trop lente. Que
la priere galope et que la lumiere gronde... jedis bien. C'est trop
simple, et il fait trop chaud ; on se passera dé dai mon devoir,

j'en serai fier a la fagon de plusieurs, en le amttle coté.

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantonsit® ! Et nous

existerons en nous amusant, en révant amours rasnstrunivers

fantastiques, en nous plaignant et en querellamtaljgarences du
monde, saltimbanque, mendiant, artiste, banditétrgp! Sur mon lit

d'hopital, I'odeur de I'encens m'est revenue sigauite ; gardien des
aromates sacrés, confesseur, martyr...

Je reconnais la ma sale éducation d'enfance. Roid.q Aller mes
vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non ! non! a présent je nrévolte contre la mort ! Le travail parait
trop léger & mon orgueil : ma trahison au mondaitsen supplice
trop court. Au dernier momentattaquerais a droite, a gauche...
Alors, — oh ! — chere pauvre ame, I'éternité sesiiat pas perdue pour
nous !



MATIN

N'eus-je pasune foisune jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a
écrire sur des feuilles d'or, — trop de chance r dReel crime, par
quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuel\éofds qui prétendez
gue des bétes poussent des sanglots de chagrindeguenalades
désesperent, que des morts révent mal, tachezdetea ma chute et
mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquee ¢¢ mendiant
avec ses continueRateret Ave Maria. Je ne sais plus parler!

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la rétet de mon enfer.
C'était bien I'enfer ; I'ancien, celui dont le fde I'nomme ouvrit les
portes.

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yasse réveillent a
I'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvenRiags de la vie, les

trois mages, le coeur, I'ame, 'esprit. Quand Homss, par dela les
greves et les monts, saluer la naissance du travaileau, la sagesse
nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, ladéina superstition,

adorer — les premiers ! — Noél sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esglaneemaudissons
pas la vie.



ADIEU

L'automne déja ! — Mais pourquoi regretter un éksoleil, si nous
sommes engagés a la découverte de la clarté divif@n des gens
qui meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes lfesotourne
vers le port de la misere, la cité énorme au aidhé de feu et de boue.
Ah'! les haillons pourris, le pain trempé de pldieyesse, les mille
amours qui m'ont crucifié ! Elle ne finira donc pocette goule reine
de millions d'dmes et de corps matgui seront jugésde me revois
la peau rongée par la boue et la peste, des \arslps cheveux et les
aisselles et encore de plus gros vers dans le ,cé@murdu parmi les
inconnus sans age, sans sentiment.... J'auraigyusir... L'affreuse
évocation ! J'execre la misere.

Et je redoute I'hiver parce que c'est la saisooaiort !

— Quelquefois je vois au ciel des plages sansduvertes de blanches
nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dedsusioi, agite ses
pavillons multicolores sous les brises du matiai dtéé toutes les
fétes, tous les triomphes, tous les drames. Jsyésd'inventer de
nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouveliags, de nouvelles
langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnatukgisbien ! je dois

enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Unéelgdbire d'artiste

et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensédée morale, je
suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, gtdbté rugueuse a
étreindre ! Paysan !

Suis-je trompé ? la charité serait-elle soeur dada, pour moi ?

Enfin, je demanderai pardon pour m'étre nourri densonge. Et
allons.

Mais pas une main amie ! et ou puiser le secours ?

Oui I'neure nouvelle est au moins tres-sévere.

Car je puis dire que la victoire m'est acquises:. geincements de
dents, les sifflements de feu, les soupirs empestéaoderent. Tous
les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniergtedétalent, — des



jalousies pour les mendiants, les brigands, less ataila mort, les
arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je me aenpe

Il faut étre absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure!daisang séché fume
sur ma face, et je n'ai rien derriére moi, quehcetible arbrisseau !...
Le combat spirituel est aussi brutal que la ba&allhommes ; mais la
vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c'est la veille. Recevons tous les inflexvigueur et de
tendresse réelle. Et a l'aurore, armés d'une a@deatience, nous
entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantaget ges je puis rire
des vieilles amours mensongeres, et frapper deehoes couples
menteurs, — j'ai vu I'enfer des femmes la-bast; i-ree sera loisible
deposséder la vérité dans une a&me et un corps.

Avril-ao(t, 1873.
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