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Premier épisode

Entretien radiophonique avec Jean-Marie Jolivet mené par Mélo, Jules et Mathieu.

Mélo     : Tout commence aujourd’hui, en 1956. Petit rappel historique.

Jules : Depuis la Toussaint 1954, il y a des événements comme on disait à l’époque en Algérie. Puisqu’il est
hors de question d’appeler ça une guerre, dans les deux ans qui ont suivi on envoie des troupes, d’abord de
gardes mobiles, de CRS, puis de soldats vers ces trois départements français qu’étaient l’Algérie. Et en
1956, changement de cap, le socialiste Guy Mollet, avec un voyage à Alger et une pluie de légumes de la
part des pieds noirs, décide de faire voter l’envoi du contingent en Algérie. Et c’est à peu près à ce moment
que commence notre histoire avec Jean-Marie, puisque toi tu as commencé à faire partie d’une résistance à
la guerre d’Algérie à ce moment là, en 1956. 

Jean-Marie Jolivet : C’est exact, en 1956, j’étais étudiant et en même temps pion d’internat, et par un copain
qui était de la fédération libertaire, anarchiste, à Paris, j’étais amené à discuter beaucoup de la guerre d’Algé-
rie, de ce qui se passait là-bas et du soutien qu’on pouvait apporter à la résistance armée qui se mettait peu à
peu en place et qui commençait à prendre beaucoup d’importance. Donc j’étais amené avec ce copain à dis-
tribuer des tracts de soutien au FLN, dans le cadre d’un réseau qui s’appelait le réseau Jeanson.

Jules : Pour vous il s’agissait d’une résistance armée au colonialisme ou à une invasion, ça ne faisait pas un
pli ?

Pour nous ça ne faisait aucun doute, c’était clair et net. D’ailleurs on comparait à l’époque, nous, dans notre
petit groupe, le FLN à la résistance française. Donc c’était clair. C’était une résistance à l’envahisseur.

Jules : Vous connaissiez des Algériens ou c’était un point de vue purement théorique ?

C’était à la fois théorique et parce qu’on connaissait des Algériens. Des Algériens en France à l’époque, il y
en avait pas mal, on savait quand même dans quelles conditions, mis à part la guerre d’Algérie, ils vivaient –
je pense aux taudis, à Aubervilliers ou ailleurs. On savait qu’ils nous étaient absolument nécessaires pour
nous aider à reconstruire la France, on savait la place qu’ils occupaient. Et on savait aussi déjà la façon dont
la police française en France traitait les Algériens.

Mélo : Vous le saviez bien, mais est-ce que c’était  une information qui  était  partagée par beaucoup de
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monde en France à ce moment-là ?

Alors ça non, absolument pas. C’était vraiment le grand silence et en plus tout les partis politiques – je dis
bien tous les partis politiques – et la presse en général ont monté ces choses-là, dès qu’il y avait des morts
français en Algérie, comme si c’était des sauvages et qu’ils n’avaient qu’une solution face à cela, la force. 

Jules : Tu peux dire deux mots de l’ambiance en France à l’époque ?

La France de l’époque n’avait rien à voir avec la France d’aujourd’hui. C’était essentiellement une France
rurale. Les jeunes de mon âge commençaient à prendre goût à la vie, car les jeunes de mon âge étaient nés
pour la plupart, comme moi, avant la guerre 1939-1945, et on a donc vécu notre enfance en guerre. J’ai eu un
grand-père de tué, des privations qui ont duré avec les tickets de rationnement jusqu’à la fin des années 1955.
J’ai eu une enfance et une jeunesse difficile : c’était la reconstruction, on n’avait rien pour jouer... Les loge-
ments étaient pour beaucoup insalubres, et donc on était innocent au sens fort du terme. L’Algérie, c’était
mythique, ça n’existait pas pour nous. C’était un monde qui n’avait rien à voir avec le notre. Des jeunes
comme moi se sont trouvés un jour brutalement envoyés de leur village du fin fond de l’Ariège dans les
Aurès. La transition s’est faite en moins de trois-quatre jours, dans un monde qui n’avait rien à voir avec le
notre. En plus, il y avait un grand patriotisme, y compris au Parti communiste...

Jules : Ah ben attends, le parti des quinze mille fusillés...

Exactement ! Tous les hommes jusqu’à ma génération avaient connu la guerre. La France, c’était la France,
et l’Algérie une partie intégrante de la France, et il fallait défendre l’Algérie comme on avait défendu la
France face aux Allemands.

Mathieu : Comment tu expliques, du point de vue de ton parcours personnel, comment on entre en résis-
tance, comment on prend partie pour la révolution algérienne ?

Dans mon parcours, c’est tout à fait  une révolte petite bourgeoise individuelle au départ.  Je vais dire la
vérité... Mon père était parti de chez moi, et c’est ma mère et ma grand-mère paternelle qui avaient pris le
pouvoir. Elles avaient décidé de m’éduquer de façon très stricte et dans le respect de ce qui était à l’époque
bien (j’allais dire travail, famille, patrie, je suis navré), et dans le culte de la religion catholique puisque ma
grand-mère n’avait qu’un rêve pour moi, que je devienne curé. J’ai dû subir les jésuites. J’étais quatre ans
interne dans un établissement de jésuites et ça m’était insupportable. Par ailleurs, j’étais très curieux, plutôt
rêveur et réfractaire mais passif. J’avais des lectures malsaines ; je pense beaucoup à Rimbaud, je pense à
Céline, etc. Quand je me suis sauvé de chez moi et que j’ai trouvé ce poste de pion dans un petit internat, j’ai
rencontré des copains qui étaient plutôt libres, étudiants et qui m’ont ouvert à la liberté y compris indivi -
duelle, affective, sexuelle, et à la vie. J’étais amené à lire grâce à ces copains des journaux disons proches du
monde libertaire. Et trotskystes aussi... Très vite, ma révolte individuelle petite bourgeoise contre un ordre
établi s’est transformée en conscience politique. 

Mathieu : Au-delà des porteurs de valise, tu peux nous décrire les anecdotes des résistances communistes et
anarchistes à la guerre d’Algérie ?

Rapidement, ces réseaux – car il n’y avait pas que le réseau Jeanson – étaient organisés comme était organi-
sée la résistance au début. C’est-à-dire qu’on ne savait pas à qui on avait à faire, à quoi servait ce qu’on fai -
sait, c’était très cloisonné, on avait des noms d’emprunt... Quand on est jeune et qu’on a 16, 18, 20 ans,
c’était aussi une forme de jeu...

Jules : Pour jouer au gendarme et au voleur pour la bonne cause.

Absolument. Il y avait aussi ce côté boy-scout, il ne faut pas se faire de cinéma (rires). En même temps, on
avait quand même des nouvelles de ce qui se faisait dans les réseaux, quand un copain se faisait piquer, des
moments importants parce qu’il fallait transporter des armes. Il n’y avait pas que de l’argent à transporter, il
y avait des messages, mais aussi des armes.

Jules : Déjà en 1956 ?



Oui. Absolument. Il y avait un soutien très fort des militants communistes, mais pas de l’appareil, il faut bien
faire la différence.

Mathieu : En 1956, le PC vote les pouvoirs spéciaux.

Tout à fait. Ces fameux pouvoirs spéciaux qui donnaient tout pouvoir à l’armée (y compris pouvoir de mort)
ont été votés par l’ensemble de la classe politique. Sauf quelques oppositions individuelles. Pierre Mendès-
France a bien dit qu’il n’était pas d’accord, le général de Bollardière à son tour, Rocard qui était haut fonc -
tionnaire et avait eu une mission en Algérie avait fait un rapport sur la torture en Algérie qui était très clair. 

Jules : Déjà en 1956, on n’était pas encore dans la bataille d’Alger. 

Non, pas encore. En même temps, il y avait une fierté dans les familles françaises d’avoir un de ses enfants
qui serve en Algérie, comme si c’était une transition normale dans un pays comme la France que les hommes
soient appelés à être un jour ou l’autre des guerriers pour combattre au nom de la France. 

Mathieu : On a l’impression que la guerre ne sert pas qu’à maintenir des intérêts économiques, politiques, il
y a aussi une manière de reconstruire un patriotisme. 

Puisque l’identité est un mot devenu à la mode, à l’époque l’identité française, c’était porter les valeurs de la
France partout dans le monde. La France c’était l’Algérie, mais aussi d’autres colonies. A la limite, on était
assez peu sensibilisés aux questions économiques (on ne savait pas qu’il y avait du pétrole en Algérie, qu’on
allait lancer une bombe là-bas), par contre ce qu’on savait c’est que les autres étaient des sous-hommes, des
sauvages. Il ne faut pas avoir peur des mots, c’étaient des sauvages. La presse, il faut la relire... J’ai conservé
un immense dossier sur la guerre d’Algérie, la presse à l’époque... on n’oserait plus écrire ça aujourd’hui.
C’était des sauvages, et nous on amenait la paix...

Mathieu : Ça se fait quand même en fait...

Jules : Ça ne se fait plus pareil...

(rires)

C’est vrai ça. On était en mission civilisatrice là-bas. 

Jules : Dans un monde polarisé, après la guerre d’Indochine, la guerre de Corée, avec soit disant deux
blocs, est-ce que c’était mis en exergue qu’il s’agissait de lutter contre le totalitarisme communiste ? 

Tout à fait. C’était aussi un argument très fort, et d’ailleurs le PC était mal à l’aise, parce qu’il a accepté de
laisser dire ces choses-là. On défendait grosso modo les valeurs de l’Occident contre les sauvages, mais aussi
contre le communisme. La peur du communisme était un ciment remarquable.

Jules : Comment ils faisaient la liaison entre le sauvage et le communiste ?

Alors c’est une question très délicate. La position des gouvernants c’était qu’il y avait deux dangers. Un, le
communisme qu’il fallait absolument contenir, suite à une grande propagande des États-Unis notamment –
on commençait à savoir ce qui se faisait de l’autre côté du rideau de fer. De l’autre côté, l’Allemagne était
occupée, Berlin était scindé entre un territoire occidental et un territoire soviétique. Il y avait en France une
présence communiste très forte, plus de 20 % de la population, un syndicat très puissant, la CGT, qui était
tout à fait une courroie de transmission du PC. Et chez les communistes (pas l’appareil) un patriotisme... Il
n’y avait pas plus nationaliste qu’un communiste, ça c’est clair et net, un mélange de patriotisme et de supé-
riorité car les communistes se réclamaient de la résistance, en disant  « c’était nous la résistance », ce qui
n’est pas tout à fait aussi simple que ça. Par rapport à l’affrontement des blocs, les communistes français
étaient... j’allais dire dans une position pour le moins ambiguë.

Mathieu : Je peux peut-être rajouter un mot. Du PCF, il y avait aussi cette idée d’une lecture orthodoxe de



Marx qui disait que les colonisés devaient devenir un prolétariat industriel et qu’après ils pourraient se
joindre à la lutte des classes. Sur le lien entre écraser les sauvages pour lutter contre le communisme, ça se
posait à plusieurs niveaux. Au niveau de l’État, l’État-major de l’armée (je pense que ça passait moins dans
les média) le fait que l’Empire français laisse sa place en Afrique du Nord et rompt l’axe Paris-Brazzaville,
laissait entendre que cela permettrait au monde communiste, à la pieuvre soviétique d’encercler l’Europe,
c’est-à-dire la tête de pont de l’OTAN, du monde libre. Partir, c’était laisser la place aux Rouges. L’autre
lien qui était fait – et ça va nous parler d’aujourd’hui – l’était à travers l’islam. Il y avait quelques stratèges
qui essayaient de démontrer que dans le Coran on pouvait trouver un culte d’un communisme primitif et
donc que – et là on revient à la culture coloniale – les musulmans n’étant pas arrivés à la maturité politique
étaient  aisément  manipulables par les communistes,  par  Moscou qui,  leur faisant  croire qu’ils  luttaient
contre l’impérialisme et la liberté les manipulaient pour un autre impérialisme. Il y avait ce jeu-là entre une
position stratégique « si on part, c’est Moscou qui s’installe ». Il ne faut pas oublier qu’il y avait un soutien
de l’armée soviétique, mais qui n’avait rien à voir avec ce qu’en disait l’armée française. L’autre manière
de suggérer ça, c’était la construction du musulman comme sauvage qu’on peut aisément manipuler. 

C’est tout à fait exact. Il y avait autre chose quand même. Au niveau des cadres, des militaires de carrière, il
ne faut pas avoir peur : ils n’avaient pas digéré la perte de l’Indochine. D’avoir perdu cette guerre leur était
vraiment resté en travers de la gorge. Quelque part, il y avait une revanche à prendre. Et il y avait dans le
monde entier des tas de choses qui bougeaient. Le tiers-mondisme commençait à apparaître avec Nasser, il y
avait pas mal de luttes d’indépendance un peu partout. Le monde bougeait pas mal et la France se croyait et
était considérée comme une grande puissance, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Quelque part, la France
était dans ces années-là dans la même position que les États-Unis quand ils s’imaginaient qu’ils étaient il y a
trois ou quatre la superpuissance au niveau mondial.

Jules : Pour parler des réseaux de résistance... Tu as parlé du réseau Jeanson, quand tu as été contacté pour
donner un coup de main dans ces réseaux, ça s’appelait déjà réseau Jeanson ? 

Je ne l’ai pas connu sous le nom de réseau Jeanson tout de suite. Je l’ai connu par des surnoms, entre autres,
le groupe Abeille. Pourquoi Abeille je ne sais pas... C’est par la suite, par des copains de la fédé, on disait
qu’un de ceux qui étaient à la tête c’était le fameux Jeanson en question. Et puis on savait aussi qu’il y avait
un soutien d’intellectuels de gauche et d’extrême-gauche, autour de Sartre. Mais il n’y avait pas que ça, il y
avait France-Observateur, avec l’appel des 121, qui dans les milieux intellectuels commençaient à se préoc-
cuper du rôle néfaste de la guerre d’Algérie.

Jules : Et les chrétiens aussi.

Absolument. Et puis il y avait dans le monde, déjà, au sein de l’ONU mais aussi ailleurs, des pays qui com -
mençaient à trouver qu’on se conduisait mal, pour ne pas dire de façon assez épouvantable. On a eu pas mal
de recommandations de l’ONU qui condamnaient la France. Quand De Gaulle s’est décidé en 1961, c’est
que quelque part il n’avait plus tellement le choix. Le monde entier était contre ce que faisait la France en
Algérie d’un côté, et de l’autre financièrement c’était un gouffre cette guerre, dans un pays encore en pleine
reconstruction, ce n’était pas encore les Trente Glorieuses. 

Mathieu : Et le matériel militaire est fourni par les États-Unis...

J’allais le dire ! Le problème de De Gaulle ce n’était pas « J’aime les Algériens, etc. », cela n’avait rien à
voir avec les sentiments. Il savait qu’on avait découvert du pétrole, que ça allait être quelque chose d’extraor-
dinaire, et que deuxièmement on avait besoin d’un territoire pour expérimenter la bombe atomique, et que
d’ailleurs le deal qu’il a passé avec le FLN au moment des accords d’Evian, ce n’était pas « Je vous aime,
vous êtes des mecs sympas, je vous donne votre indépendance ». C’était « On s’en va, mais on garde la
main-mise sur le pétrole et la possibilité de procéder à des expériences nucléaires », ce que d’ailleurs le FLN
a accepté. 

Mélo   : Et pour revenir quelques années avant. Les accords d’Evian, la résistance s’organise, on a parlé des
porteurs de valises, mais il y a aussi tout un travail de propagande qui se met en place, et c’est là que toi tu
prends une place dans ces réseaux de résistance en 1956.



Oui, en 1956, jusqu’en 1958 j’ai pris une place de plus en plus active. On parlait beaucoup, on était de plus
en plus conscients dans nos petits groupes de ce qui se passait en Algérie. On avait des nouvelles par des
copains algériens, et de ce qui se passait en France aussi. Parce que le FLN entre 1956 et 1958 en France
s’est vraiment organisé. Il faisait des quêtes de soutien, de la propagande, il y avait des luttes internes au sein
des algériens avec le Mouvement national algérien (MNA), le FLN, souvent d’ailleurs très violentes, très
sanglantes. Le FLN commençait à faire des attentats en territoire français – bien ciblés, pas n’importe com-
ment, c’était en général des policiers. Et donc on sentait que ça devenait de plus en plus infect. Et une autre
chose quand même, il commençait à rentrer en France pas mal de jeunes appelés qui venaient de finir leur
service militaire en Algérie et qui commençaient malgré tout à parler de ce qu’ils avaient fait, de ce qu’ils
avaient vu, à quoi ils avaient participé. Ça devenait de plus en plus connu de la population française ce qu’on
faisait en Algérie. On se relevait quand même du traumatisme de la dernière guerre – je ne comprends tou-
jours pas encore aujourd’hui, il y a eu là-dessus un silence quasi religieux. Ça ne sortait pas des murs.

Jules   : Pourtant il y avait des journaux : L’Express, Témoignage Chrétien, etc. C’était lu ou c’était pas lu ?

Oui, mais par une petite partie de la population. Il faut pas croire. Les radios étaient très formatées et ver-
rouillées. Les journaux dont tu parles étaient lus par une classe intellectuelle plutôt proche des intellectuels.
Ces gens-là je pense étaient bien au courant. Dans les facultés aussi ça commençait à bien discuter. Il faut
dire aussi que l’extrême droite devenait très forte dans les facultés. Les cassages de gueule entre l’Unef de
l’époque et les réseaux autour de Le Pen, c’était rien à voir au niveau de la violence avec ce qu’il se passe
aujourd’hui, c’était vraiment sérieux. D’ailleurs, je crois que c’est là que Le Pen a perdu un œil. Donc ça
commençait un peu partout. Il y avait aussi quelque chose qui était scandaleux, il y avait déjà des soldats qui
avaient été tués en Algérie qui avaient été rapatriés dans leurs cercueils avec les honneurs militaires, mais le
pouvoir savait transformer ce qui était un immense gâchis – je dirais presque un crime – en un fait de haute
gloire. Sauf que jamais on a le courage de mettre sur les monuments aux morts (sauf récemment)  MORT EN

ALGÉRIE, EN GUERRE.

Jules   : Il n’y avait pas de guerre.

Et oui, voilà. Il n’y avait pas de guerre. Et je vous signale que les veuves des soldats tués en Algérie – et c’est
très important – n’avaient pas le droit à la reconnaissance de veuve de guerre. Et à l’époque, il y avait encore
beaucoup d’emplois réservés pour les veuves de guerre.

Jules   : Et toi tu avais l’âge de partir ?

Moi, j’ai eu vingt ans en 1958. A l’époque, j’étais étudiant, en internat, et donc j’avais eu un sursis, qui a fait
que j’aurais pu y aller deux ou trois ans après. Mais ils avaient  énormément besoin de main d’œuvre, de
chaire à saucisse en Algérie, donc on rappelait à tour de bras les appelés mais on envoyait de plus en plus de
jeunes. Donc il y a des classes d’appel qui ont été devancées. Moi, en ce qui me concerne, en 1958, j’étais
surpris avec quelques copains le premier juin alors que de Gaulle se présentait devant l’assemblée nationale
pour l’investiture, à distribuer place de la Concorde – on était une trentaine maximum – des tracts contre le
coup d’État – pas contre le soutien au FLN mais bien contre le coup d’État – et il y avait deux ou trois cents
CRS. On a tous été embarqués...

Mélo   : Peut-être avant de raconter ça, est-ce que tu peux nous raconter c’était quoi cette histoire de coup
d’État.

Eh bien écoute, c’était encore la quatrième république finissante, où la situation en Algérie s’enlisait, et où
les militaires sur place – je veux dire le commandement, les généraux et certains colonels – avaient décidé
qu’il fallait mettre de l’ordre dans ce pays qui était incapable de faire une vraie guerre, et avaient donc décidé
de prendre le pouvoir. Ils ont commencé par les bataillons de la légion étrangère et des parachutistes en
Corse. En Corse, ils avaient quasiment pris le pouvoir de fait. Ils menaçaient, si rien ne se passait, de venir
envahir la France, en particulier Paris, de prendre le pouvoir, un putsch militaire. Et donc c’était très sérieux
puisqu’à l’époque le gouvernement avait même envisagé de se replier dans le nord dans la France, dans
l’éventualité d’un parachutage sur Paris de la légion. Et en fait à ce moment-là le pouvoir a pris peur, et a
demandé au général de Gaulle de sauver la France une nouvelle fois, alors qu’en réalité ces même militaires
étaient en fin de compte le bras armé de De Gaulle qui ne rêvait  que d’une chose, c’était  d’être appelé



comme un sauveur. Il savait, lui, qu’il fallait que ça se passe comme ça pour qu’on l’introduise. Donc le coup
d’État c’est qu’effectivement la quatrième république a remis les pleins pouvoirs pour six mois ou un an je
ne me rappelle pas...

Mathieu   : Six mois qu’il a reconduit.

À de Gaulle. Donc il s’est présenté devant la chambre des députés pour l’investiture.

Mathieu   : Et il a exigé le droit de transformer la constitution.

Absolument. Ce qu’il se fait un plaisir de faire. Ça n’a pas traîné.

Jules   : D’où la cinquième [République]. Et donc vous vous retrouvez une petite minorité de petits gars à
protester publiquement...

On s’est fait embarquer, ça n’a pas traîné. On a été emmenés dans un centre de rétention qui était à Vin -
cennes.

Jules   : Ça s’appelait comme ça ?

Ouais. Et là les gendarmes sont allés perquisitionner dans ma piaule où j’étais pion – il y a plein d’irrégulari-
tés – sans moi, ce qui n’est pas normal, je n’ai pas pu voir d’avocat, et ils ont découvert dans ma piaule des
tas de bouquins, de revues, de tracts anarchistes et de soutien au FLN. Je n’ai jamais pu revenir dans ma
piaule, je n’ai jamais pu aller chercher mes affaires. On m’a annoncé après quarante-huit heures de garde à
vue que j’allais partir en bataillon disciplinaire à Berlin, et que mon sursis militaire était résilié d’office. Et
d’ailleurs j’ai sur mon livret militaire un beau tampon « sursis résilié d’office ». Alors que ce n’est pas légal
non plus.

Jules   : Pas de passage en justice ?

Rien. Et du coup j’ai été emmené à Berlin dans une compagnie disciplinaire, menotté entre deux gendarmes
(je coûte cher au pays) et là bas j’ai fait trois mois de classe dans des conditions très difficiles. Et après ces
trois mois de classe, de nouveau j’ai été embarqué à Marseille entre deux gendarmes menottés, et à Marseille
j’ai été débarqué à Oran où on m’a remis aux mains du capitaine du 46 e régiment d’infanterie de marine,
l’ex-colonial.

Jules   : Donc l’élite de l’armée française.

Et à l’intérieur de ce régiment j’ai été versé dans une des compagnies les plus terribles, qui était le sixième
commando de chasse. Je n’avais jamais vu une arme de ma vie, sauf dans les films de cow-boy (rires), je
n’avais jamais su ce que c’était que de se battre, et je me suis retrouvé brutalement du jour au lendemain en
position de combattant. Et combattant d’élite. Et donc en plus dans cette compagnie, il y avait beaucoup de
militaires de carrière qui avaient fait la résistance, puis l’Indochine, puis d’autres guerres, qui étaient vrai -
ment des mercenaires officiels, mais pour moi toujours des mercenaires.

Jules   : Et tous ces baroudeurs, ils ont du te voir arriver avec un certain mépris, non ?

Alors voilà. Pire que ça. Il y avait  les baroudeurs qui étaient... vraiment baroudeurs au sens très fort du
terme ; il y avait aussi beaucoup de repris de justice à qui on avait dit « ou tu vas en taule ou tu vas en Algé-
rie » et qui avaient (à juste titre à mon avis d’ailleurs) choisi d’aller en Algérie ; et il y avait quelques per-
sonnes comme moi qui étaient des politiques. Et ça c’était la suprême insulte. On était dès le départ la proie
de la haine et la violence des gradés. Les autres non, il faut dire, ils s’en foutaient. Ils ne t’emmerdaient pas,
et comme j’étais l’intellectuel du coin, le lettré, je leur écrivais leurs lettres d’amour, donc ça passait bien.
(rires) 

Mélo   : Et ceux qu’on appelait les politiques c’était forcément des gens qui avaient résisté...



Alors les politiques c’était plusieurs catégories. C’était ceux qui comme moi étaient soupçonnés de soutien
au FLN, il y avait des militants communistes – tout simplement parce qu’ils étaient communistes – ; des syn-
dicalistes qui avaient été repérés pour des actions de grève et qui avaient été fichés ; et aussi des militants
chrétiens. Moi je me souviens encore d’un colonel qui les considérait comme les plus dangereux car eux ils
faisaient ça au nom de Dieu, et on ne peut rien contre Dieu.  (rires) Un communiste on peut l’écraser, mais un
chrétien qui se bat au nom de Dieu...

Mathieu   : Et pour éviter que tous ces gens-là discutent, ou ne fassent pas franchement de zèle, on vous a fait
comprendre rapidement qu’il pourrait y avoir des sanctions et qu’on pourrait vous emmener faire un tour en
forêt ?

Tout à fait. Alors, d’abord il y avait l’épreuve du feu, ce qu’ils appelaient pudiquement l’épreuve du feu.
Moi, dès mon arrivée en Algérie, une semaine après, dans l’Ouarsenis, où les bagarres étaient très rudes dans
un maquis très difficile, dans mon commando, un jour il y avait une dizaine de prisonniers qui sont arrivés.
Toute la nuit ça a été terrible – malheureusement je m’y suis habitué par la suite, hélas – je les ai entendus
hurler sous les tortures. Et le lendemain matin, le capitaine est venu nous mettre en rang, et en désignant plu-
sieurs personnes, dont certaines (je savais qu’elles l’avaient déjà fait) étaient plus ou moins volontaires, par
contre moi, entre autres, avec un petit sourire narquois : « Eh bien vous allez en opération, vous allez faire la
corvée de bois. » Et c’est le terme qu’il a utilisé. Moi je ne savais même pas ce que ça voulait dire. Donc je
monte dans le camion avec les quelques militaires, et dans un autre camion il y avait les prisonniers. Et à un
moment donné on s’arrête dans le Djebel, et à ce moment-là on sort les prisonniers, le capitaine vient vers
moi et me dit : « Tu te mets devant, et tu tireras le premier quand ils vont partir, je te préviens, t’as intérêt à
ce qu’il en tombe un, ou sinon c’est toi qui tombe. » Imaginez la situation. Donc effectivement ils ont fait
sortir les prisonniers, et puis les ont mis en rang, et à un moment le capitaine a dit «  Allez, sauvez-vous !
Vous pouvez partir ! » et en même temps donnait l’ordre de tirer. Donc évidemment j’ai tiré, c’est comme
ça... je veux dire, c’est terrible. On n’a pas le temps de réfléchir en plus.

Jules   : Et tu t’es retrouvé à tirer sur un bonhomme pour la première fois. 

Alors ce qui s’est fait aussi, c’est que très vite les autres ont tiré aussi. Donc est-ce que j’ai tué quelqu’un ou
pas, je n’en sais rien, mais en tout cas j’avais mission de tuer et que c’était une épreuve de feu. Ça c’était un
exemple.
L’autre exemple c’était les gardes. Les gardes de nuit étaient particulièrement... j’ai eu peur comme c’est pas
possible. On montait la garde à cinquante, cent mètres les uns des autres, totalement isolés, dans une nature
où il y avait toujours des bruits, du vent, des feuilles, des trucs, des machins, sur le qui-vive, et en fait pour
pas qu’on s’endorme pendant la garde, on nous donnait une grenade qui était dégoupillée. Deux heures après,
je devais la remettre en main propre à celui qui allait me remplacer. C’était absolument terrifiant.

Jules   : On peut expliquer aux auditeurs qu’une grenade dégoupillée si elle tombe par terre, t’es mort. 

Et il y avait  d’autres choses extrêmement terribles. Ça m’est arrivé une fois,  c’était  une pratique vieille
comme le monde puisqu’il paraît que dès l’antiquité ça se pratiquait, c’était la pratique du tombeau. Comme
on pouvait pas te mettre aux arrêts ou en prison puisque tu étais en zone opérationnelle, et que tu pouvais pas
faire ça, pour te faire comprendre, s’il y avait une sanction grave à te donner, on te faisait creuser un trou, un
trou dans lequel tu étais enfoui, on te recouvrait complètement de terre et de sable jusqu’à hauteur de la tête,
en plein soleil avec à proximité, à quelques centimètres, un verre rempli d’eau que tu ne pouvais bien sûr pas
atteindre. Et quand tu restais en plein soleil, dans le sud algérien – ça m’est arrivé une fois le long de la fron-
tière marrocaine – vite fait tu deviens fou. Il y a eu dans la même compagnie (moi ça ne m’est pas arrivé) des
copains qui ont été soumis au supplice chinois, c’est à dire une goutte d’eau qu’on fait tomber très lentement
mais très régulièrement sur le front. Au bout d’un moment, je peux te dire que...

Jules   : Ce que tu es en train de dire là, c’est que dès 1958, au moment où les yeux du monde sont plus ou
moins fixés sur la bataille d’Alger, qui est encore une histoire à part dans cette guerre d’Algérie, toi tu te
retrouves dans un commando de chasse en opération contre les maquis Wilaya 4, et où la pratique de la tor-
ture est systématique, où les exécutions sommaires sont systématiques, et où on n’hésite pas à utiliser ces
mêmes méthodes contre ses propres hommes pour les faire filer droit.



Absolument. Mais en partie. On ne tuait pas les militaires français. Mais on les mettait dans un état de sou-
mission extrême. Souvent, des copains m’ont demandé quand je suis rentré de la guerre d’Algérie, «  Mais tu
ne pouvais pas t’enfuir ? Pourquoi tu es resté ? » et c’était totalement impossible.

Jules   : Pour aller où ?

Absolument : pour aller où ? Les quelques soldats qui ont essayé de fuir le front ont été repris par le FLN et
la plupart du temps massacrés.

Mathieu   : Il y en a quand même quelques-uns des soldats français qui ont été éliminés par des corvées de
bois vert, puisque ça permettait de dire « Il s’est échappé », et sur un déserteur on a le droit de tirer. 

Absolument. Alors il y a eu plusieurs choses, plusieurs choses que moi j’ai vu et dont je peux témoigner, au
moins sur un, et ce serait intéressant que là-dessus un sociologue se penche dans le cadre d’une thèse de doc-
torat. Il y a beaucoup d’officiers de l’armée française tués au combat mais avec des balles dans le dos. On le
dit très peu. Il y a eu effectivement plusieurs cas, et évidemment on ne sait pas combien. Moi je connais un
officier qui combattait avec nous qui est mort au combat, mais on savait tous qu’il avait été tué par derrière.
Et par derrière ça ne pouvait être que nous. 
Alors au niveau de celles où j’ai participé, je vais être très bref parce que c’est trop douloureux, il y avait la
torture. La torture c’était une pratique courante. Je veux dire, c’était banalisé à l’extrême. A chaque fois qu’il
y avait des prisonniers, ils étaient torturés. Il y avait quelque chose qui m’a encore plus bouleversé, c’était les
SAS, toute une zone habitée qu’on vidait complètement, on recentrait les gens dans un espèce d’immense
territoire  où  c’était  la  famine,  pas  d’hygiène,  où  souvent  dans  les  mêmes  zone  son  récupérait  tous  les
hommes de seize à cinquante ans pour les prendre comme harkis. Il faut le dire. Il y a eu des harkis volon-
taires, mais il y a eu beaucoup d’Algériens qui ont été harkis de force, c’est-à- dire qu’ils se sont fait récupé -
rer. Ça c’était terrifiant. Une fois que les villages étaient évacués, on les rasait, on abattait le bétail sans
aucun scrupule, quelque fois on empoisonnait les sources – et Dieu sait que c’était vital, les sources – et dans
beaucoup de villages où il y avait eu des actions violentes où des copains avaient été tués, on se vengeait
dans les villages. Moi j’ai assisté... j’ai participé à des razzias dans certains villages où on mettait toutes les
femmes au centre du village, je ne sais pas si vous voyez, au moins deux fois ça m’est arrivé, et on les obli -
geait à se foutre à poil devant tout le monde pour prouver que ce n’étaient pas des hommes déguisés en
femmes. J’ai des livres qui peuvent en témoigner. Quand on faisait des razzias dans les villages, et qu’on fai -
sait des fouilles corporels, on avait une instruction écrite disant qu’on devait toucher le sexe de la personne
qu’on fouillait pour s’assurer que c’était bien une femme. Vous imaginez ces choses-là... atroces.

Jules   : Jusqu’où ça peut déboucher.

Et puis il y a eu beaucoup de pillages qui étaient interdits officiellement mais complètement tolérés par l’ar-
mée et acceptés. Ces gens dans ces petits villages avaient pratiquement rien, quelques bijoux, quelques plats,
et on pillait ça, on prenait ça comme trophées, comme souvenirs, c’était dégueulasse, mais voilà.

Jules   : Pour transformer des petits gars qui sortent de leur campagne et qui sont disons des soldats normaux
en ce que tu viens de décrire, sur quels ressorts ça marche, il y en a plusieurs j’imagine.

Il y a plusieurs ressorts. C’est un phénomène très compliqué et très complexe qui repose d’abord sur une
solidarité de corps. Quelque part, quand on était en zone opérationnelle et qu’on était comme nous, accrochés
à des vrais combats où on perdait  des copains,  quelques fois des copains très proches, qu’on retrouvait
quelques fois dans un état torturé de l’autre côté, voire égorgés, etc., on avait la haine. C’est clair et net. On
avait quelque chose à venger, un honneur de la compagnie, de corps. On avait aussi une espèce de compéti-
tion entre les différents corps engagés dans la guerre d’Algérie. Il y avait effectivement un honneur à être
aussi bon que ce qui était la gloire de l’armée française, à savoir la légion étrangère, les parachutistes.

Jules   : D’ailleurs tu faisais remarquer que vous étiez dotés d’armes différentes...

Des bataillons ordinaires. Tout à fait. Et puis après des commandos de marine. Alors, les commandos de
marine c’est le nec plus ultra de l’armée française. Je ne sais pas aujourd’hui, mais à l’époque ils étaient
encore plus forts que la légion et encore plus forts que les para.



Mathieu   : Tu as commencé à en parler, mais dans cette manière de transformer les gens, est-ce que tu peux
nous parler un peu du rôle du patriarcat, alors que ce soit la fonction du fusil et de la reconquête du terri -
toire au niveau des soldats, mais aussi du viol comme arme de guerre. Comment le patriarcat entre dans la
technique de la soumission ?

Ce que tu soulèves, c’est quelque chose d’assez important. On jouait sur le fait – parce que quand même, on
était des « hommes », mais on n’avait pas le droit de vote, le droit de tuer oui, mais pas celui de voter...

Mélo   : Vous n’êtes pas considérés comme majeurs à l’époque, c’est ça ?

Absolument. C’était vingt et un ans à l’époque. Ça c’est un point. D’un autre côté, on relevait tous d’une
enfance traumatisée, on avait tous subi la guerre dans notre enfance, et on avait une revanche à prendre, et il
fallait être des hommes. C’était le mot, il fallait se comporter comme un homme. Et se comporter comme un
homme, c’était deux choses : un pouvoir revendiquer des hauts faits d’arme, et l’autre une obéissance totale à
des chefs qui transmettaient des valeurs qui n’étaient pas discutables. Ça je me souviens c’était la propa -
gande, l’action psychologique de l’armée française était extraordinaire, je crois que c’est un modèle d’intelli -
gence, je regrette... Ils savaient très bien toucher les gens, nous les appelés, qui étions quand même naïfs,
malléables, qui souvent ne connaissaient rien du monde autre que leur petit coin, et qui se sont retrouvés
chargés d’une mission transmise de père en fils. Puisque ceux qui nous commandaient se réclamaient de la
résistance, certains l’avaient fait, et que eux même disaient qu’ils ne faisaient que ce qu’avaient fait leurs
propres pères en faisant la guerre de 1914-1918.

Jules   : Le grand-père était poilu, le papa FTP, etc.

Et ça c’est très important, et à l’époque, je suis navré de le dire, ça va peut-être choquer ou surprendre, on
savait en revenant en France que ceux qui avaient fait la guerres, qui avaient éventuellement récolté des
médailles, qui avaient été dans des compagnies ou des bataillons de prestige avaient un gros succès auprès
des filles de l’époque, il faut quand même le dire. C’était quelque chose de bien de revenir de la guerre d’Al -
gérie, en disant « putain, c’était un parachutiste ». Il y avait une admiration du mec. 

Mélo   : Et en même temps la fabrication d’un tabou. 

Absolument.

Jules   : Votre seule source d’informations, c’était le journal de l’armée française qui s’appelait Le Bled. Vous
n’aviez pas de radio. Enfin, comme tu disais, les radios étaient formatées, c’était Salut les copains ou rien
du tout.

Sont peu à peu arrivés les transistors, mais plutôt à partir de 1959-1960. Avant il n’y en avait pas. Et ça ça
changeait tout. C’est d’ailleurs pour ça que le putsch a échoué, parce que les bataillons/compagnies se sont
informées grâce aux transistors. Et sinon on avait rien. Entre les marraines de guerre.

Jules   : C’est quoi ?

Alors les marraines de guerre se sont des femmes en France qui s’étaient portées volontaires – et en très
grand nombre – pour soutenir les petits militaires qui faisaient la guerre en Algérie, en envoyant des colis, en
écrivant, etc.

Jules   : En envoyant des chaussettes ?

Oui, alors tout ce qui n’était pas censuré : des vieux journaux genre Elle, Marie-Claire – surtout pas des jour-
naux politiques –, des romans à l’eau de rose, et qui soutenaient le moral. D’ailleurs, pour certains ça s’est
terminé par des mariages. 

Jules   : Ah oui, ce n’étaient pas des vieilles de bienfaisance !



Alors il y en avait de toutes sortes. Il y avait des jeunes femmes, mais aussi des femmes âgées. Parce que les
jeunes filles, dans les moments forts, quand il y avait le plus d’appelés en Algérie (1958-1961), il manquait
de mecs. Je connais ici des villages, j’ai discuté avec pas mal d’Ariégeois, tous les mecs étaient partis. Parce
que plus tu étais pauvre, plus tu y allais. Et il y a des villages, tous ceux qui avaient entre dix-huit et vingt-
deux ans, ils étaient en Algérie. Donc les femmes se retrouvaient sans mec, on se déplaçait pas comme on se
déplace maintenant, donc elles étaient marraines de guerre.

Jules   : Ces compagnies opérationnelles, il y avait encore autre chose. Tu as parlé d’esprit de corps, mais les
colonels, les capitaines, c’étaient les seigneurs de la guerre.

Absolument. Alors il y a ça aussi qui est important, et il faudrait peut-être qu’il y en ait un qui intervienne,
l’histoire des tous pouvoirs, votés par l’ensemble de la classe politique française. C’était en fait déléguer
toute responsabilité à l’armée française premièrement. Et l’armée française, vu l’immensité du territoire,
déléguait cette autorité à l’échelon le plus proche du terrain, c’est à dire à une compagnie commandée par un
capitaine. Donc ce capitaine et sa compagnie à l’intérieur du territoire avaient absolument tout pouvoir, y
compris pouvoir de vie ou de mort. 

Mélo   : Sur ses propres soldats.

Y compris sur les combattants.

Mélo   : C’est quand même ça le travail de l’armée au démarrage.

Alors non. Et ça c’est une importance considérable. Avant que les tous pouvoir soient votés, même s’il y
avait des tortures et des exécutions sommaires, l’armée devait absolument passer par le pouvoir civil, juri -
dique. Et d’ailleurs à la bataille d’Alger il y avait toutes sortes de discussions autour de ça parce que c’est là
que l’armée a décidé que de toutes façons, « la justice on n’en a rien à foutre, on est assez grands pour la
faire nous-même ». En plus on n’avait pas le droit de faire des prisonniers de guerre, parce que ce n’était pas
une guerre. Si on prenait légalement des gens qu’on supposait être des combattants du FLN, normalement il
fallait les transmettre à la gendarmerie, au pouvoir officiel.

Jules   : Et oui, ils étaient des bandits.

Mathieu   : Et hors-la-loi.

C’étaient des hors-la-loi, donc la seule solution, on ne faisait pas de prisonniers.

Jules   : Donc pas de convention de Genève.

Ça n’existait absolument pas, on n’en avait vraiment rien à foutre. Et je peux même dire, j’ai les textes offi-
ciels, les décrets, etc., nulle part il n’est jamais question de convention de Genève. Nulle part. C’est une
armée de maintient de l’ordre qui a en face d’elle des bandits. 

Mathieu   : C’était tout l’enjeu. Il s’agissait de justifier ça devant l’ONU, de dire qu’il s’agissait d’opérations
de maintien de l’ordre sinon il faut se conformer à ces choses-là. Ce que Mélo disait tout à l’heure, c’est que
l’armée en général ça sert aussi à mater son propre peuple. 

Absolument.

Mathieu   : On s’est rencontré quand tu apportais ton soutien sur la projection d’un film sur le 17 octobre
1961, et on s’est revu où pareil, tu donnais de ton temps et de ton énergie pour soutenir les luttes contre le
racisme, la culture coloniale, les discriminations, l’islamophobie. Comment tu en es venu à ces luttes-là ?

Alors c’est tout à fait simple. Là-dessus c’est clair et net, pour l’avoir vécue de l’intérieur, j’ai décidé quand
je suis revenu d’Algérie, sans trop réfléchir, qu’il m’appartenait partout où je passe, et j’ai mis longtemps à
rendre ma parole publique, de mettre en garde la jeunesse mais aussi tout le monde sur ce que la guerre peut
faire d’un être humain. Toutes les guerres. Je ne parle par uniquement de la guerre d’Algérie, qui est exem-



plaire mais malheureusement depuis il y en a eu d’autres qui ressemblent étrangement à ce qu’on a fait en
Algérie. Et que tout être humain, s’il se laisse entraîner dans cette chose-là, devient forcément un assassin
ordinaire. Quelque qu’il soit. D’ailleurs Arendt l’a beaucoup mieux dit que moi. Et donc il faut tout faire
pour éviter de se retrouver amené un jour à reconnaître ce genre de situations. Et le témoignage n’a d’autre
but que de montrer que cette violence extrême n’est pas disparue, elle existe toujours dans le monde et qu’il
est important de le dénoncer en permanence. 

Mélo   : Merci. Et moi j’ai l’impression que tout ce qu’on raconte sur l’Algérie, et j’espère qu’on prendra le
temps d’autres émissions pour re-décortiquer ce qu’il se passe, mais la mise en place du discours colonial a
aussi des incidences aujourd’hui sur notre façon de penser le monde et notre rapport aux musulmans, aux
anciens colonisés.

D’ailleurs, je pense et je vais être très rapide, que si la situation des français avec les Maghrébins en général
est ce qu’elles est aujourd’hui en particulier avec ce qu’il se passe dans les banlieues, c’est que justement il y
a encore beaucoup de choses qui sont de l’ordre du non-dit, du non-réglé, et moi je pense que la haine anti-
musulmane, anti-maghrébine a été une importation en France de la guerre d’Algérie, que tout en découle
quelque part. 



Deuxième épisode

Entretien radiophonique avec Jean-Marie Jolivet mené par Mélo, Jules et Mathieu.

Tout commence en 1958, quand Jean-Marie Jolivet, proche des réseaux Jeanson, en participant à
une manifestation contre l’investiture du Général de Gaulle par la chambre des députés, est arrêté et
envoyé pour quatre mois à Berlin. S’ensuivra un départ pour l’Algérie pour dix-huit mois, qui se
transformera en trois années.

Le chant du déshonneur

Je n’oublierai jamais l’écartèlement algérien, aux quatre vents de l’agonie. 
Ni les enfants, dans les ruines, cherchant qui pleurer. 
Ni les hommes, fusillés à l’aube, égorgés la nuit, entre les murs de la honte. 
Ni les femmes violentées. 
Ni le hideux sourire du suborneur, mon camarade. 
Je n’oublierai jamais les incendies dans la montagne, les agneaux éventrés, au hasard de la cruauté, 
Ni les pistes de haine, les cortèges de douleur. 
Ni le regard faux des chefs, ordonnateurs de massacres, 
Ni leur rire devant la torture, la bastonnade, la mutilation. 

Dépassant l’arbitraire et l’absurde, je n’oublierai jamais ce que fut notre guerre, 
la guerre de nos vingt ans. 
Faire la guerre, 
c’est être moins qu’un homme et bien plus qu’un salaud.

Benoist Rey, soldat appelé, infirmier dans un commando de chasse de Djidjelli
Octobre 1961
Les Égorgeurs. Guerre d’Algérie, chroniques d’un appelé, Éditions Los Solidarios

Jules : Un petit mot sur ce poème que tu nous fais lire en préambule ?

Jean-Marie :  Ce sera très court.  Je ne l’ai  pas lu moi-même parce que je suis trop ému. Il  dit
exactement ce que je ressens aujourd’hui, presque cinquante après. 
Les Égorgeurs était sorti après la guerre d’Algérie, il avait été interdit. Le titre et ce qu’il y avait
dans le livre, même si c’était le reflet exact de la réalité que lui avait vécu, avait soulevé beaucoup
de problèmes car à l’époque encore on ne pouvait absolument pas parler de la torture. Tout un
comité  de soutien à  Benoist  Rey a été  mis  en place (avec entre  autres  Jean-Paul  Sartre),  une
manifestation a eu lieu à Paris. 

Mélo : La dernière fois, on avait évoqué la guerre d’Algérie, celle qui a marqué ta jeunesse, et puis
cette fois-ci on se disait qu’on avait de nouveau envie de reparler de ça et en particulier de la vie
quotidienne de ta compagnie, un commando de chasse. 

Jean-Marie : Je me suis retrouvé au 8e régiment d’infanterie de marine – c’était le terme pudique,
avant  on  appelait  ça  simplement  la  coloniale.  Dans  ce  régiment,  il  y  avait  une  compagnie
spécialisée qui s’appelait commando de chasse. Normalement, dans les commandos de chasse, tous
les militaires sont volontaires. Mais comme il n’y avait pas assez de volontaires, on en désignait
d’office.  Soit  des  fortes  têtes,  soit  des  gens comme moi qui  étaient  dans cette armée,  dans ce
bataillon pour des raisons politiques. 
C’était « l’élite » de l’armée française, avec les parachutistes et la légion étrangère. Je peux vous
lire un texte très édifiant adressé le 11 novembre 1959 par le Général l’armée aérienne Challe,
commandant en chef : 

« À ceux des commandos de chasse.
On a comparé les commandos de chasse à des “têtes chercheuses”. Je n’aime pas cette comparaison



technique car, justement, vous n’êtes pas des machines, vous êtes des hommes au sens plein et
noble du terme. C’est là que résident votre efficacité et votre force. Si vous avez du souffle, du
muscle, un œil perçant, une riposte prompte et foudroyante, vous êtes aussi un élément de contact
humain avec les populations de cette province. Vous rassurez ces hommes et ces femmes terrorisés
par les bandes rebelles, et vous ramenez l’espoir dans leur cœur. Vous créez dans les djebels les
plus  reculés,  pour  le  Fellagha,  un  sentiment  d’insécurité,  pour  la  population,  un  élément  de
confiance. 
Jeunes soldats  de métropoles  et  jeunes  musulmans au coude à  coude dans les  commandos de
chasse, et dans un même élan, vous faites partie de notre chance, de la vraie chance de notre Patrie.
Vous êtes des jeunes hommes purs et droits. Je suis content de ce que vous avez déjà fait, je vous
demande de nouveaux efforts, je vous en demanderai encore. Je sais que vous avez la foi tranquille
de ceux qui se battent pour un idéal juste et grand, et que nous parviendrons tous ensemble à la
Victoire. »

Jules : À part la langue de bois de Challe dans cette histoire, il dit quelque chose qui me démange
à chaque fois que j’entends ce texte,  il  parle  des  « jeunes français et  musulmans au coude à
coude ». Il y avait des harkis dans les commandos de chasse ?

Jean-Marie : Justement, ce n’étaient pas des harkis, c’étaient des volontaires. C’étaient des Français
– puisqu’à l’époque tout le monde était  soit-disant français – qui avaient  choisi  de servir dans
l’armée française et qui avaient entendu parler du prestige de la légion étrangère, du prestige des
parachutistes et du prestige des commandos de chasse. Ils étaient bien sûr aussi utilisés parce qu’ils
parlaient arabe et qu’ils connaissaient souvent très bien le terrain. Ils étaient donc très utiles.

Jules : Donc pas de compagnie spécifiquement musulmane.

Jean-Marie : Non, là où j’étais il n’y en avait pas. Il y a eu des compagnies mais dans la mienne il
n’y avait que deux musulmans. 

Mathieu : Tu dis que le texte est édifiant. De ce que je connais de la guerre d’Algérie à travers les
archives, il est en fait assez classique et ressemble beaucoup à tout ce qui s’écrivait. Ce qui est
caractéristique, c’est que c’est un texte en direction des militaires, donc pensé comme de l’action
psychologique (soutenir le moral des troupes). Mais il y a quand même deux choses dedans. Le
gros du texte est axé sur l’action psychologique, la pacification, la création d’une Algérie nouvelle,
et de porter un espoir de liberté, toutes ces conneries... De l’autre côté, on dit quand même que les
commandos de chasse sont les unités d’élite. À travers ces mots-là on sous-entend que ce sont les
unités qui vont au contact, qui sont chargées de la terreur. Dans la contre-insurrection, on a ces
deux pôles-là en permanence : la terreur d’un côté, et l’action psychologique. Je ne sais pas si tu
l’as lu avec des camarades à l’époque, mais les militaires sur le terrain, ils y croient une seconde à
cette histoire du rôle pacificateur, de création d’une Algérie nouvelle ?

Jean-Marie : J’entends bien ta question, et je dis oui, sans aucune retenue. C’était une fierté, un
honneur, et sauf les gens comme moi qui étions des politiques – donc contre la guerre d’Algérie –,
l’ensemble des copains était tout fier d’être au commando et ils croyaient vraiment à la mission
pacificatrice de la France. Ils considéraient vraiment que les ennemis c’était ce qu’on appellerait
aujourd’hui des terroristes.

Mathieu : On le disait à l’époque aussi. 

Jean-Marie :  Ça  me  rappelle  fortement  le  rôle  que  joue  aujourd’hui  l’armée  française  en
Afghanistan.  C’est  pour  ça  que  je  dis  que  la  guerre  d’Algérie  n’est  pas  finie.  Elle  continue
actuellement en Afghanistan.

Mathieu : Où l’armée française forme l’armée afghane à ses techniques.

Jules : De toutes façons, les militaires français sont obligés de croire à une bonne cause, sinon tu
ne peux pas mener une guerre.



Mathieu : La plupart des militaires savent qu’ils ne construisent pas des écoles, que ce n’est pas
pour les colonisés...

Jean-Marie : C’est ça la question importante, mais c’est à la fois vrai et faux. C’était la grande
manipulation – d’ailleurs le gouvernement de Guy Mollet et Mitterrand ont joué un rôle énorme là-
dedans. À la fois il y avait la face sombre – une traque, une chasse sans aucune pitié, le concept de
la guerre moderne face à un ennemi invisible (ça date du Vietnam et de l’Indochine) – ; mais en
même temps, il fallait se donner l’impression d’être les meilleurs, et que nous, Français, on était
capable de civiliser les gens. D’un côté on traquait, on tuait, etc. Et de l’autre on avait une action
psychologique. Effectivement, il y a eu des écoles de construites, il y a eu des dispensaires de mis
en place, mais c’était une goutte d’eau pour cacher le reste. 

Mélo :  Et  dans son texte,  Challe parle d’actions contre les fellaghas et  d’action auprès de la
population. Comment est-ce que toi, en tant que bidasse lambda, tu vivais cette action de rassurer
les populations ?

Jean-Marie : Alors, moi en tant bidasse, j’avais deux positions et c’était un peu schyzophrénique.
Puisqu’avant j’avais aidé les réseaux du FLN j’étais du côté des insurgés. Mais je dois reconnaître
que dans le feu des opérations, dans l’ignorance totale de comment la guerre évoluait – qui n’était
pas une guerre d’ailleurs, mais une opération de pacification – par rapport aux massacres auxquels
j’ai assistés, auxquels j’ai participés, par rapport à la cruauté de l’ennemi (le FLN), il m’est arrivé
de  me dire  par  moments  qu’après  tout  on  avait  peut-être  pas  tord.  Et  c’était  terrifiant.  J’étais
vraiment  pris  dans  une  étreinte  terrible  parce  que  je  subissais  l’influence  de  mes  copains,  du
capitaine  qui  nous  commandait,  des  informations  qu’on  avait  par  le  journal  Le  Bled.  Il  était
distribué gratuitement à tous les soldats en Algérie. C’était un journal de propagande absolument
terrifiant. Mais je n’avais que ça comme source d’information. Il y a des moments où je doutais
même d’avoir eu raison de m’être rangé du côté du FLN avant de partir en Algérie.

Jules : Ça veut dire que dans ta vie quotidienne en Algérie, dans ton commando de marsouins,
vous aviez des SAS (Section Administrative Spécialisée : des militaires chargés de « pacifier » avec
des dispensaires, des écoles, etc.) qui vous doublaient ? 

Jean-Marie :  On  avait  même  au  sein  de  notre  commando  un  militaire  qui  était  revêtu
symboliquement d’une double casquette, infirmier et instituteur.

Jules : C’est-à-dire qu’un jour il portait une blouse blanche et le lendemain une blouse grise ?

Jean-Marie : Et le troisième un couteau et un pistolet mitrailleur. 

Mélo : Mais vous, quel contact vous aviez réellement avec la population sur place ?

Jean-Marie : Dans le Ouarsenis, et surtout dans le sud, du côté de la frontière marocaine, entre Aïn
Sefra et Colomb-Béchar, on avait la zone à surveiller. Il y avait encore des petits villages qui étaient
étroitement  surveillés  par  l’armée  française,  et  dans  ces  villages  on  a  fait  des  opérations  de
« séduction », c’est-à-dire qu’on a distribué des vivres, on a fait  un peu d’école, on a distribué
quelques cahiers, gommes et crayons aux gamins, et soigné quelques personnes qui avaient des
problèmes de santé. Mais c’était ponctuel, et c’était pour montrer qu’on était les plus forts.

Jules : Ça veut dire que vous n’aviez aucun suivi.

Jean-Marie : Non, absolument aucun.

Jules : Vous ne connaissiez personne intimement, vous ne connaissiez pas les noms des gens à qui
vous vous adressiez, vous ne faisiez que passer en touriste à distribuer la camelote...

Jean-Marie : Et repartir. Le but non avoué c’était d’avoir des renseignements par les enfants ou par



les  femmes,  ce  qui  ne  demandait  pas  forcément  de  relation  suivi.  Il  y  a  des  enfants  qui,
malheureusement, pour quelques friandises, pouvaient dire que la nuit d’avant il y a deux ou trois
hommes qui étaient passés chercher du ravitaillement. Malheureusement. 

Mélo : Et ça ne passait jamais par la peur ?

Jean-Marie : Si. Mais c’était autre chose. Ça passait souvent par la peur. Ce que je viens de dire,
c’est la partie pacifiste. En réalité, quand on investissait un douar (campement), on rassemblait au
centre la population qui restait, essentiellement des femmes, des enfants et des vieillards. Souvent
on les faisait se déshabiller complètement, femmes, enfants et vieillards, et pendant ce temps-là une
partie des militaires faisait toutes les petites maisons, les petites casbah, et fouillait pour voir s’il
n’y avait pas d’armes, de gens cachés. Et c’était très violent. Une ou deux fois, ça a été bien pire,
puisque des femmes ont été violées avec le consentement du capitaine. 

(silence)

Mélo : Tout à l’heure, avant qu’on prenne l’antenne, tu évoquais aussi que dans certaines zones où
tu as opéré il y avait peu de villages, et qu’une partie de vos opérations consistait à les ratisser. 

Jean-Marie : Il y avait des zones où il ne fallait plus qu’il y ait un seul signe de vie. Ni de troupeaux
d’animaux, ni d’habitants, et ces gens-là étaient ramassés, virés du village, et regroupés dans des
camps  de  regroupement  –  il  y  en  a  eu  beaucoup,  je  ne  sais  plus  le  chiffre  exact  –  avec  des
conditions de vie absolument atroces. 

Jules : C’est-à-dire que tout le ravitaillement dépendait de l’armée ?

Jean-Marie : Absolument, ils n’avaient plus aucune autonomie. Et même souvent les troupeaux de
bêtes qui étaient leur seule ressource étaient dispersés voire abattus. C’était atroce parce que ces
gens-là étaient vraiment parqués, comme des bêtes, dans des espaces étroitement surveillés par
l’armée.

Jules : Qu’est-ce qui faisait qu’une zone devenait zone interdite ?

Jean-Marie : Quand l’armée estimait qu’un territoire était trop propice à abriter les fellagha et qu’il
faisait partie d’une zone opérationnelle que le haut commandement avait décidé.

Mathieu : C’est la partie de la contre-insurrection où l’armée française amène cette innovation,
qui est de vider l’eau pour attraper le poisson. 

Jean-Marie :  Absolument.  Des  villages  ont  été  cramés  pour  de  bon  (détruits  et  plus  du  tout
habitable) et des sources contaminées. Même une fois ça nous a joué un sale tour. On n’avait plus
d’eau,  les hélicoptères qu’on avait  réclamés comme appui pour nous amener de l’eau et  de la
nourriture n’avaient pas pu venir  car ils étaient opérationnels sur une autre zone.  C’était  assez
cocasse. Ça faisait déjà trois jours qu’on crapahutait dans le djebel, qu’on parcourait les montagnes,
et on était épuisés. En fait, un coup de chance, le radio a eu un message : « Surtout ne buvez pas
l’eau, elle a été empoisonnée. » Mais si le radio n’avait pas pris le message – je le dis avec un
sourire ironique – on aurait bu l’eau, on se serait précipiter. On était pris à notre propre piège. 

Jules : Tu t’es retrouvé à servir dans une zone proche de la frontière marocaine...

Jean-Marie : En deuxième partie de mon service, la première c’était le Ouarsenis. Le Ouarsenis,
c’est au sud d’Oran, une zone montagneuse très escarpée qui ressemble beaucoup à l’Ariège où
j’habite. Quand je me balade en Ariège, ça m’arrive de penser au Ouarsenis. C’était une zone de
grands combats, il y a eu des opérations d’envergure. On y a participé, et au bout de quelques
temps l’armée française a réussi à prendre le dessus, et on a estimé qu’au niveau de la frontière
marocaine il y avait de plus en plus de passages de gens du FLN, et donc il fallait renforcer la
surveillance. On a été envoyés en tant que commando le long de cette frontière.



Mathieu :  De  l’autre côté  de la  frontière,  le  nouveau pouvoir, le  Marzen  au Maroc  assure la
sécurisation de la frontière pour le compte de la France ? Comment ça se passe ?

Jean-Marie : Justement, il y a encore polémique autour. On aimerait voir les archives marocaines
de l’époque. En fait, la population et l’armée soutenaient le FLN, mais pas officiellement. C’était là
aussi une position ambiguë. C’était devenu une base arrière, à la fois pour reprendre des forces, à la
fois pour se restructurer, avoir du ravitaillement, des armes, et pour s’entraîner. 

Mathieu : La nouvelle armée marocaine se met en place et est formée par l’armée française. Elle
commence aussi la contre guérilla, les massacres des populations berbères en lutte.

Jean-Marie : Oui, c’était très ambiguë. Mais la période où j’y étais, les quelques échos qu’on avait,
c’est qu’effectivement il y avait un nombre extrêmement important de gens du FLN qui passait.

Mélo : Mais j’imagine que cette information était aussi liée à la propagande. 

Jean-Marie : Non, je pense que c’était la réalité, car on était une petite compagnie de trente, et j’ai
passé un an et demi le long de la frontière marocaine, le reste du temps c’était dans le Ouarsenis.
En un an et demi, j’ai participé à cinquante accrochages à la frontière. 

Jules : Ce qui est énorme. 

Jean-Marie : On était peu nombreux et qu’une petite partie de la frontière. Il passait beaucoup de
monde, et ça se comprend. Ils avaient besoin de se restructurer, ils avaient besoin d’armes, de
ravitaillement et de formation. Ils avaient des centres de formation, des camps.

Jules : L’ALN avait de véritables camps militaires au Maroc. Comme en Tunisie. Et des ateliers
d’armement. 

Jean-Marie : Et en même temps, du Maroc les responsables pouvaient contacter le reste du monde.
C’est  grâce à  ceux qui  étaient  de  l’extérieur  que l’ONU a  plusieurs  fois  condamné la  France
officiellement,  car  de  de  l’intérieur  de  l’Algérie  c’était  quasiment  impossible  de  passer  des
messages.

Jules : La France est allée bombarder la Tunisie à Bizerte (été 1961) et Sakiet Sidi Youssef (8
février 1958). Mais au Maroc ?

Jean-Marie : Non.

Mélo : À aucun moment n’ont été évoquées des incursions dans le territoire marocain par l’armée
française ?

Jean-Marie : Non. Ça n’a jamais été évoqué, et on n’a jamais pénétré sur le territoire marocain.
Mais  je  sais  qu’il  y  a  eu entre  autres  des  commandos parachutistes  qui  ont  été  plusieurs  fois
parachutés de nuit de l’autre côté de la frontière.

Mélo : Par une malencontreuse erreur...

Jean-Marie : Certainement... 

Jules : Tu peux nous décrire cette ligne frontière ? C’est un réseau électrifié ?

Jean-Marie : C’est un réseau entièrement électrifié. Ça s’est fait en plusieurs années, mais quand
j’y étais, en 1959-1960, il l’était entièrement. Il y avait deux lignes électriques à très haute tension ;
entre les deux, un réseau de barbelés et un passage pour les convois militaires, les camions. La
largeur était assez impressionnante : ça couvrait tout le long de la frontière, un espace qui n’était



pas couvert. Il y avait des relais, c’est-à-dire des miradors, et dans certains endroits des projecteurs
la nuit, repérés comme des endroits où les gens passaient. Malgré tout, il faut savoir que le FLN
était  très  équipé,  et  qu’ils  ont  réussi  en  plusieurs  endroits  et  à  plusieurs  reprises  à  couper
l’électricité, à cisailler les barbelés. Ils ont aussi créé – et c’est ce qui se fait maintenant entre la
Palestine  et  l’Israël  –  des  passages  souterrains,  avec  des  caches.  C’était  devenu  un  enjeu
considérable.  C’était  pour  le  FLN  qui  combattait  dans  ces  territoires-là  un  point  de  repli
extrêmement conséquent. Ils en avaient besoin.

Jules : Vous,  votre groupe,  vous étiez censés vous transporter à n’importe quel  point  de votre
territoire.

Jean-Marie : Sur le territoire donné, c’est le capitaine qui était le maître des opérations, on faisait
des rondes, des patrouilles sur une longueur de 60 kilomètres – c’était quand même déjà pas mal –
et quand il y avait des alertes parce qu’ils avaient obtenu des informations comme quoi il passerait
des fellaghas à tel endroit, ce n’était plus notre territoire, on recevait l’ordre de se porter là où il y
avait l’alerte.

Jules : Une compagnie c’est une trentaine de types. Il y a eu beaucoup de pertes dans la tienne ?

Jean-Marie :  Moi  je  peux  témoigner  qu’il  y  a  eu  effectivement  pas  mal  de  pertes.  Dans  la
compagnie où j’étais, j’ai perdu en tout sept copains qui ont été tués.

Jules : Ça fait un tiers de l’effectif.

Jean-Marie : Ça s’est renouvelé, puisqu’il y en avait qui partaient et qui revenaient en fonction des
libérations. Et une vingtaine de blessés, dont moi-même. On a sauté sur une mine. Ça aussi c’était
la peur. Un accrochage, on a pas peur, puisque tout de suite on pense à se défendre. Une mine, on
ne sait jamais quand elle va sauter. Donc en général le convoi était composé à l’avant d’un  half
track, qui était blindé et donc même s’il sautait, il y avait moins de risques. Ensuite, un ou deux
camions avec les militaires et à la fin de nouveau un  half track avec une mitrailleuse. Souvent,
quand on savait qu’il y avait beaucoup de mines dans le terrain, on était deux ou trois à l’avant avec
nos pelles pour essayer de détecter les mines, mais on n’y arrivait pas toujours... C’était pas simple.
Une fois, on partait en opération, et le camion dans lequel j’étais a sauté sur une mine. 
Tout  de suite  après,  il  y  avait  quelques  rebelles  embusqués qui  ont  commencé à  balancer  des
grenades, et à tirer. Là j’ai pris un éclat de grenade dans l’œil gauche. 

Mélo : Après ça, tu as eu le droit à des vacances offertes, c’est ça ?

Jules : Donc tu t’es retrouvé à l’hosto.

Jean-Marie : Oui, au Club Med ! Non, j’exagère. J’ai d’abord été hospitalisé à Oran pendant le
fameux tremblement de terre. Et puis après j’ai eu droit à une semaine de convalescence aux frais
de l’armée française...

Jules : Une semaine ? Trop généreux...

Jean-Marie :  Pas  plus.  À  Bousville,  qui  est  la  plage  résidentielle  d’Oran,  un  domaine  qui
appartenant au journal d’Oran, qui soutenait à fond l’armée et l’Algérie française. 

Jules : Ce qui veut dire que tu as pu te baigner et te mêler...

Jean-Marie :  Me baigner  oui,  mais  me mêler  absolument  pas.  J’étais  à  l’intérieur  d’un espace
étroitement surveillé par la police militaire. On ne pouvait pas sortir, je n’ai pas pu aller à Oran –
pourtant je savais que le bordel y était super. On était cantonné. Le seul truc qu’on demandait,
c’était foutre la paix aux gens.

Jules : Donc vous étiez censés vous mêler à la population musulmane des  douars, mais pas à la



population européenne. Pour quelles raisons ?

Jean-Marie : La population européenne qui fréquentait  cette plage très courue, c’était des pieds
noirs. En fin de compte, ils vivaient dans leur petit monde de bien-être assez éloigné des réalités de
la guerre. Je pense qu’on ne voulait surtout pas qu’on les contamine, en leur racontant ce que nous
on vivait  en tant  que commando. Et nous on avait  aucune information de ce qui  se passait  en
France, et comment évoluait la guerre d’Algérie. On entendait par Le Bled, et puis par nos officiers
qu’on allait gagner la guerre, que c’était une question de semaines, que le FLN était battu, qu’il n’y
avait aucun soucis à se faire. Mais on n’avait aucune autre information que ce canal-là. Donc le
risque qu’il  y avait  c’est qu’on ait  des informations par des européens,  voire des journaux qui
circulaient librement (Le Monde, Combat) sauf à l’intérieur de l’armée.

Jules : Donc vous étiez foutus à l’écart de la population civile. Et une des images d’Épinal de la
guerre d’Algérie, ce sont ces bidasses qui écoutent Salut les copains, Europe 1.

Jean-Marie : Ça dépend des endroits où on était. Il y avait des radios effectivement pour les gens
qui étaient dans les compagnies dans les villes, nous on était absolument opérationnels, dans le
bled, on se déplaçait beaucoup, et la seule radio qu’il y avait, c’était la radio... du radio. Lui était en
permanence branché avec les officiers, les responsables. De temps en temps, il se branchait sur un
canal où il arrivait à piquer des informations, mais c’était très rare. On avait le courrier, quand ça
fonctionnait. Normalement il était censuré et ouvert, mais certains parents et amis transmettaient
quand même des informations qui venaient de France. C’était rare, et on n’avait pratiquement pas
d’information. Là où j’étais il était parachuté tous les quinze jours. Il est arrivé pas mal de fois où
ils se gouraient de compagnie. Nous on recevait du courrier pour des copains qui était à 300 km de
nous.  Super.  (Rires.) En même temps,  on avait  quand même les  marraines  de guerre,  etc.  On
recevait des paquets de journaux de France qui étaient souvent très vieux, qui avaient six mois, un
an. Des revues comme Paris-Match,  Elle, et  Le Figaro. Je crois que c’était le seul quotidien qui
nous était parachuté. Et souvent avec beaucoup de mois de retard. 

Jules : On peut rappeler qu’à l’époque il n’y avait pas la télé ! (Rires.)

Jean-Marie : Il n’y avait pas la télé et les transistors commençaient à arriver – d’ailleurs ils ont joué
un rôle important quand il y a eu la révolte des généraux, puisque ce sont par les transistors que les
militaires se sont tenus informés. Nous, dans notre compagnie, on n’avait pas de transistor.

Mathieu : Il y avait tout un système pour vous empêcher d’avoir accès à une autre information que
la principale, le journal Le Bled.

Jean-Marie : Moi j’appelle ça de la censure tout simplement. Effectivement, il y avait de l’action
psychologique auprès  des  populations  algériennes,  mais  surtout  auprès  de nous.  Il  fallait  nous
entretenir le moral, et pour ça il fallait nous dire d’abord qu’on était les plus forts, qu’on allait
bientôt gagner la guerre et que ça ne faisait aucun doute, et que les autres n’étaient que des bandes
de  fellagha  –  puisque  c’était  le  terme  utilisé,  maintenant  on  dirait  terroriste  –  qu’il  fallait
absolument pourchasser jusqu’au dernier. C’est ça qu’on avait comme information. Et on avait des
messages officiels  soit  du haut-commandement  qui  vantait  comme ce que je vous ai  lu  tout  à
l’heure l’action de l’armée française, soit des politiques aux pouvoirs – je me souviens de messages
adressés au jour de l’an par entre autres Guy Moquet, François Mitterrand. Mais c’était vraiment
peu. Et en même temps, on était éloigné de tout, alors il y a des fois, moi quand j’étais dans le
Ouarsenis, il y a des moment où on se regroupait entre compagnies et on retrouvait des copains du
Génie, d’autres corps d’armée, qui eux avaient plus d’informations. Ceux qui étaient dans les villes
avaient aussi de l’information. À Oran ou Alger l’information circulait quand même. Mais nous on
était isolé en permanence.

Mélo : Quand de nouvelles personnes rejoignaient votre compagnie, c’était aussi l’occasion d’en
savoir plus.

Jean-Marie :  Oui,  voilà.  Quand  des  copains  partaient  parce  qu’ils  avaient  la  quille  et  qu’ils



rentraient chez eux, et qu’ils étaient remplacés par des bleus (des arrivants), nous on était avides de
renseignements de ces bleus-là. Mais souvent c’était des jeunes qui avaient fait leurs classes en
France et qui avaient déjà subi un début de « prise en main » : ils étaient à fond pour l’armée et
l’Algérie française.

Mathieu : Tu as évoqué tout à l’heure le fait qu’on t’avait donné comme rôle d’aller à l’avant des
convois pour déminer, avec la poêle à frire, etc. C’était un poste particulier. Toi, dans le commando
de chasse tu avais aussi un poste particulier, qui s’appelait « voltigeur de pointe ». Est-ce que tu
peux nous expliquer en quoi ça consistait et pourquoi toi tu t’es retrouvé là-dedans ?

Jean-Marie : Pour deux raisons, en général, les voltigeurs de pointe ce sont des gens qui devaient
être rapides, légers, et donc on était armés de pistolets mitrailleurs – qui est l’arme la plus légère,
mais d’une efficacité très relative dans ce genre d’opérations parce qu’elle n’a aucune précision,
elle s’enraye beaucoup, souvent c’était des terrains sableux. Notre mission grosso modo était de
nous faire repérer s’il y avait des ennemis, des gens cachés, et qu’ils nous attaquent nous, qu’ils
nous tirent dessus pour que le reste du commando puisse se déployer et contre-attaquer. On était
deux.

Jules : Vous étiez des chèvres.

Jean-Marie : Oui, c’est ça. On était deux en avant de la troupe pour les localiser, et on marchait à
deux ou trois cents mètres en avant. Une fois, ça a été terrible, on s’est fait tirer dessus, on n’a pas
pu se replier vers les copains, et les copains n’ont pas pu nous rejoindre. On a essayé de se protéger
en allant  s’abriter  derrière un rocher, et  un copain qui  était  comme moi voltigeur, comme moi
politique,  un instituteur communiste,  s’est  pris  une balle dans l’artère fémorale et  en quelques
minutes, à deux mètres de moi. Il perdait tout son sang, il était très lucide, il m’appelait, il criait au
secours. C’était terrifiant. Notre rôle c’était effectivement qu’on attire les autres à tirer.

Mathieu : C’était clairement lié au fait que vous étiez dans ce commando de chasse et que vous
étiez des politiques ?

Jean-Marie : En ce qui me concerne et le copain qui a été abattu, c’est clair qu’on a été choisi parce
qu’on était petits, mais aussi parce qu’on était des politiques. Et ça c’était un statut qui m’a suivi
pendant  toute  la  guerre  d’Algérie.  Parce  que  dans  la  coloniale,  ce  sont  des  têtes  brûlées,  des
volontaires, même les appelés étaient des durs à cuire. Par contre, il  y avait quelques gens qui
étaient là marqués d’un fer rouge comme politiques.

Jules : Mais ça c’était un problème avec les officiers. Est-ce que c’était aussi un problème avec le
reste de la troupe ?

Jean-Marie : Honnêtement, c’était un problème avec le commandement, au début avec la troupe
mais très vite la camaraderie est plus forte que ça, et en fait on devenait copains comme les autres.
C’était  souvent  des  jeunes  plutôt  illettrés,  qui  venaient  de  Corse  ou  d’ailleurs,  mais
malheureusement  beaucoup  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  et  comme  moi  j’étais  un  peu
« intellectuel » je leur servais d’écrivain public. Je n’ai jamais écrit autant de lettres d’amour que
pendant ces trois ans.

Jules : On a parlé de ta semaine de repos forcé à Oran, mais tu n’as pas eu une perm’ pendant
trois ans.

Jean-Marie : Pendant tout mon service militaire.

Jules : Tu es un cas à part ?

Jean-Marie : Non, des gens ont eu des permissions pendant qu’ils ont servi en Algérie, ils ont pu
rentrer en France. Moi non pour plusieurs raisons. Les militaires qui étaient en ville, c’était assez
facile de les rapatrier pendant quinze jours trois semaines en France. Nous, on était opérationnels



donc on était rarement au même endroit. On n’allait pas envoyer un hélicoptère pour le deuxième
classe que j’étais afin de me ramener à Oran et prendre le bateau pour partir en perm.

Jules : Ce qui fait qu’à part ta semaine de convalo...

Jean-Marie : Je n’ai rien eu.

Mélo : Tu as passé tout ton temps avec trente gars.

Jules : Et alors, trente mecs ensemble dans cette ambiance de guerre ?

Jean-Marie : L’ambiance c’était un grand ennui au quotidien. On n’avait vraiment rien du tout. On
jouait aux cartes en racontant des conneries, on feuilletait des revues pornos...

Jules : Ça arrivait, ça !

Jean-Marie : Ah oui, ça arrivait très bien ! Elles circulaient abondamment. On tuait le temps en se
bagarrant  entre  nous.  Et  surtout  on  se  reposait,  car  entre  deux opérations  on  avait  besoin  de
récupérer. Quand on partait sur le terrain, des fois c’était trois-quatre jours avec le barda, c’est-à-
dire un sac à dos qui pesait vingt à vingt-cinq kilos. En plein cagnard, en plein désert, ce n’était pas
rien. C’était une vie d’hommes entre hommes. Il y a eu effectivement des actes sexuels quelques
fois contre un. Mais pas dans ma compagnie. Je ne les ai pas vus.

Jules : Pas de viols de soldats entre eux.

Jean-Marie : Pas dans ma compagnie. Mais il y en a eu, c’est certain, il y a eu des témoignages là-
dessus.

Jules : Il y avait un sentiment de condescendance envers le reste de la troupe ?

Jean-Marie :  Oui.  Il  y avait  un très fort  sentiment d’appartenance à une élite.  L’uniforme nous
distinguait des troupions ordinaires puisqu’on avait droit à un béret noir, à une veste en treillis
bariolée, de belles chaussures confortables – on avait pas les grosses pompes qu’avait le reste de la
troupe ou les pataugas. On avait des armes en très bon état, et ça c’était important. J’ai vu des
bataillons dont les armes ne marchaient pratiquement pas. Ou des armes qui dataient de 1914-1918.
Nous on avait des armes modernes.

Mathieu : Et d’ailleurs qui les fournissait ?

Jean-Marie : C’était le commandement général. Je ne sais pas qui. C’était entre autres deux armes
qui avaient un grand succès : le pistolet mitrailleur pour une raison toute simple c’est que c’était
l’arme la plus légère et la moins encombrante ;  et  puis surtout le fusil  de chasse qui  était  très
performant et efficace. On était bien équipés.

Mathieu : Donc les PM des armes françaises et les fusils des armes américaines. 

Jean-Marie : Oui, beaucoup. On avait aussi chacun une dizaine de grenades autour du ventre. Et
certains – mais ça c’était la frime – avaient aussi des couteaux de commando. 

Jules : Ils ont pas dû avoir l’occasion de les utiliser.

Jean-Marie :  Non.  Mais ça faisait  peur. Quand on a fait  des villages,  certains montraient  leurs
couteaux de commandos et menaçaient les femmes et les enfants avec.

Jules : À ce propos,  vous faisiez des ratissages, il  y avait  des accrochages et vous faisiez des
prisonniers.



Jean-Marie : On ne faisait pas de prisonniers. On emmenait des gens.

Jules : D’accord, on n’était pas en guerre donc il n’y avait pas de prisonniers de guerre.

Jean-Marie : Deuxièmement, ce sont les gendarmes qui ont le droit d’avoir des prisonniers, et pas
l’armée. 

Jules : Donc vous les remettiez à la gendarmerie.

Jean-Marie : Théoriquement, oui, il fallait les remettre à la gendarmerie qui était débordée, et qui
n’existait pas dans le bled où on était. Donc en fait l’armée fermait les yeux. Et il y a eu des textes
écrits,  entre  autres  de  François  Mitterrand,  où  on  précisait  clairement  qu’il  fallait  obtenir  des
renseignements par tous les moyens. On se gardait bien d’utiliser le mot « torture », on disait qu’il
fallait  obtenir  les  renseignements  le  plus  rapidement  possible  et  par  tous  les  moyens.  Et
débrouillez-vous.  On  avait  un  capitaine  et  un  officier,  et  l’officier  était  formé aux  techniques
d’interrogatoire,  les  DOP (Dispositifs  opérationnels  de protection).  C’était  un appelé,  un jeune
officier, et lui était sadique, il ne faut pas avoir peur des mots. Il prenait un grand plaisir. Il s’était
entouré de deux appelés de deuxième classe qui eux aussi aimaient bien torturer, parce qu’il faut le
dire. Il y a des gens qui aiment torturer, qui prennent un vrai plaisir à ça. Et donc ces trois-là se
chargeaient de l’interrogatoire des gens qu’on récupérait. Par tous les moyens, mais les moyens du
bord. Ce n’était pas sophistiqué. C’était la baignoire, c’est-à-dire la tête dans l’eau jusqu’à ce que
tu parles ; c’était la gégène, l’électricité partout sur le corps ; et c’était le supplice chinois,  des
gouttes d’eau qui te tombaient régulièrement entre les deux yeux pendant des heures, et qui au bout
d’un moment te rendaient complètement fou. Et après les interrogatoires, ou on considérait qu’ils
avaient  des  faits  à  se  reprocher  et  on devait  les  remettre  aux autorités,  les  gendarmes,  ou on
considérait qu’il n’y avait pas de fait particulier et il fallait les relâcher. Et ce sont les fameuses
« corvées  de bois ».  On les  emmenait  en camion.  On se  mettait  dans un endroit  où il  y  a  de
l’espace, et on les faisait  sortir en leur disant « foutez le camp ». On leur tirait  dessus. On les
abattait. Ça c’est quelque chose qui était aussi ignoble que la torture. 

Mélo : Qu’est-ce que vous faisiez des cadavres ?

Jean-Marie : On les enterrait sur place n’importe comment. Quelques fois, pour montrer qu’on était
les meilleurs, on les ramassait et on allait les exposer dans un village, sur la place.

Jules : Ce qui fait que ça créait un fossé pas possible avec la population.

Mathieu : Ça fait partie des techniques de terreur.

Jules : Au quotidien... la trouille...

Jean-Marie : La trouille c’était quotidien. Moi je suis un homme de peur depuis la guerre d’Algérie.
Avant, je pense pas que j’étais peureux. J’étais alpiniste de haut niveau, et je pense pas que j’étais
un homme peureux. Mais même aujourd’hui je suis un homme de peur. Par exemple, quand je vais
au théâtre, au cinéma, ou dans un lieu clôt, je me débrouille toujours pour être près d’une allée pour
pouvoir me barrer. Quand je marche dans la rue, souvent il m’arrive – cinquante ans après – de me
retourner : j’ai l’impression qu’on me suit, qu’on va m’égorger. Les premiers mois à mon retour
d’Algérie, ma compagne m’a retrouvé plusieurs fois couché en chien de fusil sous le lit. La peur
était vraiment la chose la plus atroce, et tout le monde avait peur, même ceux qui jouent les caïds,
ça je peux en témoigner. On avait tous la peur au ventre, surtout quand on devait monter la garde la
nuit.

Jules : Et vous en parliez entre vous de cette peur ?

Jean-Marie : Oui, bien sûr. D’ailleurs, l’un des gags, quand l’un des gars nettoyait avec le peu
d’eau qu’on avait son pantalon, c’était « ah t’as encore chié dans ton froc ! » 



Mathieu : Est-ce que tu as vu des types arrivés convaincus de défendre la France et la civilisation
coloniale et changer d’avis ?

Jean-Marie :  Pratiquement  la  totalité  des  copains  pensait  que  la  France  faisait  un  travail
remarquable de civilisation pour le dire en deux mots. Ça c’est clair et net et là-dessus on était bien
formatés. Quand on discutait entre nous et qu’on a eu des accrochages sérieux où on a perdu des
copains, où on a eu des ratonnades dans certains villages voire des viols, il y a des copains qui
commençaient à dire qu’on ne se conduisait pas toujours très bien, qu’on exagérait un peu, etc.
Mais dans l’ensemble – c’est vrai que c’était un commando, donc un peu particulier – pour nous
l’Algérie c’était la France, il n’y avait pas à discuter là-dessus.

Mélo : Toi tu disais par exemple en partant tu étais proche FLN et sur place tu en étais presque à
regretter d’avoir aidé le FLN. Est-ce qu’il a fallu pour chacun d’entre vous attendre de rentrer
pour émettre un doute sur le bien fondé de cette guerre ?

Jean-Marie : C’est une bonne question. J’habite un petit village où je fais pas mal de choses, il
m’arrive de discuter avec des anciens combattants qui sont très fiers d’avoir fait la guerre d’Algérie
encore aujourd’hui. Il y en a qui ont encore des « trophées » comme ils disent, des couilles ou des
oreilles de fellaghas dans un bocal avec du formol. Il y en a qui se trimbalent avec leurs médailles –
moi j’ai eu droit à quatre médailles quand même... (rires) et je suis ancien combattant, j’ai une carte
d’ancien combattant. D’ailleurs je donne ma pension d’ancien combattant à Générations spontanées
(association  toulousaine  contre l’islamophobie  -  ndlr).  Il  y  en a  qui  sont  encore  fiers  d’avoir
combattus en Algérie, et qui pensent que c’est un bon boulot qui a été fait. Ils trouvent par exemple
que les soldats qui sont en Afghanistan et qui font le même sale boulot que nous on a fait  en
Algérie, ce sont des mecs biens. Et qui pleurent à chaque fois qu’un militaire français tombe dans
une embuscade. Moi, puisque j’étais libertaire, et que je savais quand même pourquoi le peuple se
battait, j’étais bien sûr contre l’armée française. Mais en même temps, les copains, l’isolement, les
atrocités vues et vécues – j’ai quand même, une fois, en montant la garde dans un petit oasis (on
descendait loin des copains et on passait la nuit près des palmiers), retrouvé un copain égorgé les
couilles dans la bouche. Ça te transforme quand même, quelque part. Tu deviens fou, tu deviens
schizophrène. Tu deviens violent à ton tour, on n’y échappe pas. Quand on est dans un climat
collectif de violence, on devient tortionnaire soi-même. Quand on est mêlé à ce genre de situations,
on ne peut pas y échapper. Ou alors on se fout une balle dans la tête. Hanna Arendt a écrit des
choses remarquables à ce sujet.

Jules : Ce qui a dû arriver à quelques uns aussi. Et par rapport aux « grands événements de cette
guerre... Toi tu y es dans une période entre 1958 et 1961, donc tu es en plein dans le putsch d’Alger
début  1960,  quand quatre généraux décident  de  reprendre l’affaire en main.  Vos  troupes,  qui
étaient des troupes d’élite, comment se sont-elles comportées à ce moment-là ?

Jean-Marie : Là où j’étais, il n’y a rien eu, c’était le silence complet. On a su par le radio qu’il se
passait des choses, on a su que la compagnie devait se tenir prête à se replier, et  donc en état
d’alerte, c’est-à-dire tout le barda prêt, dormir habillé. Mais il n’y a jamais eu de suite.

Jules : C’est-à-dire que tout ça vous est passé au-dessus de la tête.

Jean-Marie : Complètement. La seule chose qu’on a eu, c’est un communiqué officiel (je ne sais
pas s’il était du Général de Gaulle ou de quelqu’un d’autre) à toute l’armée française de rester
fidèle à la France et de ne pas suivre le putsch. 

Jules : Ils ont employé le mot ?

Jean-Marie : Oui, c’était le mot employé, putschiste.

Mélo : Mais j’imagine que c’était décalé avec les événements. 

Jean-Marie : Oui. Et ça a échoué. Heureusement, parce que ça aurait été catastrophique. Parce que



je pense que même dans les militaires de carrière, dans les commandos, dans les troupes de choc,
très  peu  étaient  prêts  à  prendre  les  armes  contre  le  Général  de  Gaulle  qui  avait  une  aura
extraordinaire. Même dans les parachutistes, les légionnaires, il y en a qui ont refusé d’obéir aux
putschistes.

Mathieu : Il y a aussi beaucoup d’unités, notamment dans l’est, qui ont suivi les Salan, etc.

Jean-Marie : Et puis il y a eu surtout les appelés, car l’essentiel des soldats sur place étaient des
gens comme moi, des appelés. Alors, vite fait, je vais dire deux choses. On était encore des gamins.
On  avait  à  peine  vingt  ans.  Aujourd’hui  on  considérerait  qu’on  est  encore  des  bébés.
Deuxièmement, on avait pas le droit de voter, mais on avait le droit de tuer.

Mathieu : Et de mourir.

Jean-Marie : Et de mourir. Pour la France. Ça c’est quand même assez paradoxal.

Mélo : On a fait de vous pendant toutes ces années de la chaire à combat, des petits mecs virils
prêts à tout pour leur patrie. Et après ça, il fallait pouvoir rentrer.

Jean-Marie : Il y a eu près de trois millions d’appelés et de rappelés, ce n’est pas rien, trois millions
de Français qui ont vécu à un moment ou à un autre la guerre d’Algérie. Il y a eu je ne sais combien
de morts du côté de l’armée française et de blessés, mais c’est rien à côté de ce qu’a vécu le peuple
algérien. On sait même pas combien aujourd’hui...

Mathieu : Le FLN dit un million, les historiens 600 000.

Jean-Marie : C’est énorme ! Sur une population de moins de dix millions, il faut situer. Et puis ce
qu’on dit, alors là je travaille là-dessus avec deux copains psychiatres, les dégâts non-visibles sur le
moment.  Maintenant  on  connaît  très  bien  les  traumatismes  post-guerriers.  À  l’époque,  c’était
totalement  inconnu en France.  On rentrait  et  on reprenait  la  vie  comme si  de  rien n’était.  Le
nombre de copains, dont moi-même (j’ai quand même fait six mois d’hôpital psychiatrique et cure
de sommeil), qui sont allés en HP, le nombre de copains qui sont devenus violents dans leur propre
famille. Il y a eu plusieurs procès d’anciens d’Algérie qui ont battu voire tué leur femme, leurs
enfants.  Une  violence  absolument  extraordinaire.  Et  moi  aussi  j’ai  par  moment  des  pulsions
violentes. Je peux le reconnaître. C’est terrifiant les traces que ça a laissé, et une blessure qui ne se
referme jamais. J’en parle des fois avec d’autres qui ont fait la guerre d’Algérie comme moi, les
traces ne peuvent plus disparaître. Et quand je vois à la télé ce qu’il se passe en Afghanistan ou
ailleurs, il faut que j’éteigne la télé, je ne peux pas supporter. Quand je vais au cinéma et qu’il y a
des passages de guerre, je me barre aussi. Et là, mardi ils ont passé un film sur la guerre d’Algérie,
j’ai pleuré. Et je n’ai pas pu le regarder. Cinquante ans après. Et je peux dire, le peu que j’ai vu,
c’était moi. Vraiment.

Jules : J’ai une question con. Peut-être est-elle très con. On a vingt ans, on vit au coude à coude
avec des gars qu’on n’a pas choisi pendant tout ce temps, est-ce qu’il  n’y a pas une certaine
« nostalgie » (je le dis avec toutes les pincettes et les guillemets possibles), est-ce qu’il n’y a pas
des relations qui sont restées entre ces gars ?

Jean-Marie :  En  ce  qui  me  concerne,  non.  Pour  certains,  oui.  D’abord,  il  y  a  les  fédérations
d’anciens combattants qui se retrouvent, qui sont très puissantes, il ne faut pas l’oublier. Il y en a
deux. Une qui est plus proche du Parti communiste, la FACA, et l’autre. Mais elles ne réunissent
que ceux qui sont dans l’esprit ancien combattant, comme on est ancien pêcheur, etc. (Rires.) C’est
pour chanter ensemble et se bourrer la gueule. C’est dommage qu’on ait pas passé des disques des
chansons qu’on avait là-bas.
Mon témoignage est pour moi très douloureux mais il me paraît en même temps indispensable pour
les jeunes, pour leur dire que tout le monde peut être un monstre ordinaire. Que personne n’est à
l’abri. Et ce n’est pas parce qu’ils n’ont pas connu, eux, la guerre directement, qu’ils sont à l’abri
de se retrouver dans une situation où ils peuvent être à leur tour tortionnaire. Il faut vraiment être



vigilant et attentif à ce qui fait que l’autre n’est pas un être humain mais un sous-homme. Nous, si
on a pu tuer, c’est qu’on nous avait présenté les fellaghas comme n’étant pas des êtres humains. Et
ce qu’il se passe actuellement dans le monde, c’est plein de guerres d’Algérie. Toutes les guerres
modernes, c’est la guerre d’Algérie. On est jamais assez vigilants,  même quand on se croit  en
sécurité dans une société occidentale dite évoluée. On n’est pas à l’abri de devenir dans cinq ans,
dix ans des tortionnaires. 

Mathieu : Parce que ce sont ces sociétés occidentales soit-disant évoluées qui les ont inventées, ces
techniques de terreur.

Jean-Marie : Puisqu’on a beaucoup de titres de gloire en France, au XVII
e c’était plus la littérature,

au  XX
e on peut dire que c’est les commandos de choc et les militaires de haut rang de l’armée

française qui ont formé à peu près tous les tortionnaires de la Terre.



Troisième épisode

Entretien radiophonique avec Jean-Marie Jolivet mené par Mélo, Jules et Mathieu.

Je suis parti  de France en étant  étudiant  et  militant,  où la vie parisienne était  superbe.  Je suis
revenu après deux ans et demi de coupure complète, perdu et sans repère. J’avais peur de tout, je
ne savais pas quoi faire, sans famille dans le coin. Pendant mon absence, le lieu où j’habitais – un
collège où j’étais pion – avait été détruit et remplacé par un habitat de luxe de trois étages. N’ayant
aucune adresse, on m’avait dit d’aller à Vincennes, où des militaires m’aideraient à me réinsérer.
J’ai été reçu par un officier qui m’a donné un papier me disant de me présenter chez Citroën pour
une  embauche  probable.  Je  m’y  suis  présenté  et  j’ai  été  embauché,  sans  aucun  contrôle  ni
difficulté, pour monter des roues sur des 2CV à la chaîne à Levallois, en 3x8.

Jules : Les anciens d’Algérie avaient des emplois réservés comme OS ?

Oui. J’avais des diplômes mais ils n’ont en pas tenu compte. 

Mélo : Est-ce que tu peux nous en dire plus sur Citroën ?

C’était une usine de construction automobile, paternaliste – c’était encore le père Citroën –, où les
syndicats étaient interdits (sauf le syndicat maison), ce qui ne m’a pas empêché de me mettre en
lien avec des copains qui  étaient  à la CGT. J’ai  fait  neuf ans,  jusqu’au 1 er janvier  1968,  dans
différents circuits professionnels. Quand on m’a embauché, on m’a mis sur la chaîne des 2CV pour
monter des roues. On m’a mis avec une équipe de cinq travailleurs algériens, en me disant « Vous
avez fait l’Algérie, vous devez connaître ces mecs-là, ça vous fera du bien, vous allez les dresser. »

Jules : Il devait rester des restes de la guerre d’Algérie au sein de l’usine. 

Les Algériens étaient traités par les chefs d’équipe comme les soldats traitaient les Algériens en
Algérie. La guerre existait vraiment à l’intérieur des murs. 
Après, j’ai été muté aux cabines de peinture, et les personnes qui faisaient la peinture des 2CV
étaient  des  femmes en prison qu’on amenait  tous les matins  en cars.  J’étais  chef  d’une petite
équipe de cinq femmes. Je devais les surveiller, et éventuellement moucharder si j’entendais des
choses – je ne l’ai jamais fait, bien sûr.
À l’époque, les ateliers n’avaient pas les mêmes normes de sécurité qu’aujourd’hui : c’était très
toxique, voilà pourquoi elles ne travaillaient que six mois. On leur filait à boire toutes les deux
heures un quart de litre de lait pour se désintoxiquer.

Jules :  Quand tu t’es  fait  alpaguer en 1958,  tu faisais partie  de groupes de militants  et  d’un
réseau. Est-ce que tu les as revus en rentrant ?

Non, je ne voulais revoir personne. Pendant deux ans j’étais à l’ouest. Je n’ai pas repris contact
avec mes copains du Monde libertaire par exemple. Mon frère m’a dit que pendant que j’étais en
Algérie, plusieurs personnes l’ont appelé pour savoir ce que j’étais devenu.
Comme réinsertion, c’était difficile. À un moment, j’ai pété les plombs et j’ai été admis quelque
temps en hôpital psychiatrique pour faire une cure de sommeil.

Mélo : Comment as-tu été accueilli dans l’HP ? Est-ce que c’était pris en compte que tu reviennes
d’Algérie ?

À l’hôpital psychiatrique, ça n’a vraiment pas été pris en compte. J’ai su que je n’étais pas le seul
ancien d’Algérie hospitalisé. J’ai été traité pour dépression nerveuse. Le concept de stress post-
traumatique n’existait pas à l’époque, évidemment.
Entre les moments de sommeil, je voyais une psychologue à qui je racontais mes cauchemars. J’en
faisais  des  atroces.  Elle  voulait  toujours  me ramener  à  ma petite  enfance.  J’étais  encore  plus
paumé : on ne voulait pas reconnaître ce qui m’avait bouleversé. 



En tout cas, elle l’avait belle. La plupart des gens qui ont fait l’Algérie sont nés avant la guerre – je
suis né en 1938. Toute ma petite enfance a été pourrie par la guerre. En plus, dans ma famille, une
partie était  collabo et l’autre résistante...  Je ne te raconte pas.  Et à vingt ans, on m’envoie en
Algérie. 
Quand j’allais mal, au point de faire des conneries – éventuellement des tentatives de suicide –, on
me disait que c’était un accident de parcours et que ce qui était important, c’était ce que j’avais
vécu tout petit.

Mélo : Est-ce que ça a été facile de sortir ?

Non, il a fallu que mon médecin personnel intervienne.

Mélo : Quel type d’aides et de ressources as-tu pu trouver pour continuer à vivre comme tu le
voulais ?

J’étais marié, j’avais un petit gamin pour qui j’avais beaucoup d’attention et de tendresse, et c’était
dans les années où ça commençait à bouger un peu partout. Je m’intéressais aux musiques, en
particulier le jazz, qui a été une thérapie remarquable. Je traînais des nuits entières dans les boîtes
de jazz à Paris. 
J’ai toujours été un rêveur, la tête dans les étoiles : je lisais beaucoup. Ça aussi m’a beaucoup aidé.
Peu à  peu,  j’ai  repris  des  contacts  plus  politiques,  j’ai  renoué avec mes potes  libertaires.  J’ai
commencé  à  reprendre  pied  malgré  des  passages  à  vide  très  forts :  des  moments  de  violence
brutale, comme un volcan qui explose. Et une peur étrange qui fait qu’aujourd’hui encore, à 72
ans, j’ai pratiquement toujours peur.

Mathieu : À la sortie de l’hôpital psychiatrique, est-ce que tu dis qu’il y a une continuité avec
l’institution militaire ?

Non. C’est venu bien après par la fac de Vincennes.
D’abord,  j’étais  complètement  sonné,  presque  comme  un  légume.  J’étais  incapable,
intellectuellement, de penser ce qu’il m’arrivait. J’étais une loque.
Quand j’en suis sorti, j’ai repris de suite le boulot à Vincennes, et en même temps je préparais un
diplôme d’ingénieur au conservatoire des Arts et Métiers. J’ai été repris tout de suite par la vie,
mais  j’avais  des  moments  de  passages  à  vide  et  de  solitude  atroces.  Par  chance,  ma femme,
absolument remarquable, comprenait ça très bien. Il m’est arrivé de me barrer plusieurs jours sans
laisser d’adresse, ou bien de piquer des colères monumentales à la maison sans qu’il n’y ait aucune
raison. J’ai été assez invivable au quotidien.

Jules : On arrive à la fin des années 1960, et le pays explose...

De joie !
Au moment des événements de 68, j’ai reçu une convocation de la gendarmerie me disant que
j’étais affecté comme gendarme de réserve, à la disponibilité du ministère des Armées dans mon
lieu de travail,  avec un contrat disant à mon employeur qu’à la demande de la gendarmerie, il
devait me libérer immédiatement. Ils m’ont présenté des fringues pour que je choisisse ma tenue  :
j’ai refusé de les mettre. Je n’ai jamais été appelé. J’avais déjà pris mes dispositions dans le cas où
j’aurais été appelé : j’aurais déserté et l’aurais rendu public.
J’ai eu l’impression que je n’avais pas assez payé mes dettes envers la société. Il n’avait pas suffi
que je fasse la guerre d’Algérie, mais il fallait que je « serve » encore la France, alors qu’en réalité
j’étais une victime de ce pouvoir colonialiste et répressif. Ça m’a mis dans un état de culpabilité, je
me suis posé la question quand j’ai été désigné gendarme réserviste. Le patron de ma boîte, avec
qui j’étais très pote, me disait qu’il l’était lui aussi et qu’on « allait pas en crever ». Pour moi, ça
avait un sens très fort, et j’y voyais un abus.
Mon directeur  me couvrait  si  j’allais  aux manifs.  C’était  un mec super, de  Belleville.  Il  avait
commencé sa carrière au plus bas niveau (aide comptable), et quand je suis rentré il était directeur
administratif.



Jules : Comment tu as vécu 68 ?

Mai 68 a été une surprise totale. Je l’ai appris comme beaucoup de gens à l’époque, par la presse et
la radio. Tout de suite, j’ai été attiré comme un aimant au quartier latin, à la Sorbonne où j’ai passé
trois semaines sans interruption. C’étaient des moments incroyables.
Mai 68 a été une renaissance, une explosion physique, sexuelle – on était pas mal coincés, les uns
et les autres. Alors cette « communion libertine » était quelque chose d’extraordinaire...
Tout le monde parlait sans savoir qui était qui. Certains étaient des universitaires, mais ils parlaient
au milieu de gens comme moi, des « gens du peuple ». Il y avait des bagarres entre les différents
groupes gauchistes, ce qui pour moi était magique à observer. Comme une impression de réveil
collectif.
On n’arrête pas de nous rabâcher les oreilles avec les « trente glorieuses », mais on sortait d’une
période  d’étouffement  et  de  censure  –  c’est  directement  le  pouvoir  qui  dictait  les  journaux
télévisés. Cette parole libérée était quelque chose de magique.

Mélo : Est-ce qu’il y avait la place pour avoir une analyse coloniale ?

Je  me  souviens,  à  la  Sorbonne,  d’une  séance  houleuse  où  un  intervenant  voulait  qu’on  aille
manifester contre les événements au Vietnam. Des gens s’y sont opposés, disant qu’ils n’en avaient
rien à foutre et étaient là pour faire la fête. D’autres, par contre, se sentaient directement concernés.
Là, j’ai pris conscience que ce que nous avions fait en Algérie existait aussi ailleurs dans le monde.
En  plus,  dans  les  différentes  dictatures  qui  se  sont  mises  en  place  dans  les  années  1970  en
Amérique latine,  les  éléments  instructeurs,  ceux qui  menaient  la  contre-révolution,  étaient  des
officiers français qui étaient réputés pour leur capacité de mater le peuple.

Mathieu :  Mai  68  est  le  premier  moment  où  les  méthodes  de  contre-insurrection  coloniale
reviennent  dans  le  répertoire  de  la  police,  non  plus  pour  être  appliquées  aux  populations
colonisées, mais aux populations ouvrières et étudiantes. Observes-tu cette réimportation de la
contre-révolution pour mater les révoltes ?

Les forces répressives étaient beaucoup moins équipées que maintenant – sans quoi je doute que
Mai 68 aurait pu durer un mois. C’était une chance pour nous  (rires). Des flics m’ont poursuivi
avec  leur  bidule  et  leur  cape  en  faisant  des  grands  moulinets,  ils  n’étaient  pas  vraiment
dangereux...  Et comme la plupart étaient ivrognes, ils couraient beaucoup moins vite que nous
(rires) !
Mais déjà, en civil, il y avait des gens extrêmement dangereux qui, eux, étaient suréquipés. Soit ils
jouaient le rôle d’agitateur, soient ils cassaient le mouvement, et s’ils arrivaient à chopper un petit
groupe isolé, je peux te dire que ce groupe passait un très mauvais moment.

Jules : Vous avez su pour ces types du SAC (Service d’action civique, la milice au service du
Général de Gaulle - ndlr) qui se déguisaient en ambulanciers pour embarquer les blessés ?

Oui, tout à fait. Il y a eu pas mal de blessés, et des blessés très sérieux (des yeux et des bras
arrachés  par  des  grenades),  des  gens  ont  été  emprisonnés  et  torturés  suivant  les  méthodes
employées en Algérie (la gégène). La police s’est vantée d’être très opérationnelle parce que les
forces de l’ordre avaient su éviter une répression tout azimut avec des morts. Ce qui n’est pas si
simple que ça.
En  68,  c’était  aussi  une  ambiance  festive.  Il  faudrait  réécouter  les  disques  qui  sont  sortis  à
l’époque, de Dominique Grange en particulier. On avait fait des chants révolutionnaires sublimes.
Des disques qu’on ne pourrait pas passer à la radio aujourd’hui...
On a souvent opposé dans ces « événements » de 68 les ouvriers, les travailleurs et les étudiants.
Vous savez bien, les étudiants branleurs qui n’ont rien d’autre à foutre que faire la grève, etc. C’est
tout à fait faux. J’ai été distribuer des tracts à l’entrée de mon usine avec des étudiants de Vers la
révolution  (VLR),  et  je  peux vous  dire  qu’il  n’y  avait  pas  un  mur  entre  eux et  les  ouvriers.
Beaucoup d’ouvriers,  et  en particulier  des jeunes travailleurs,  étaient  solidaires du mouvement
étudiant, mais ne pouvaient pas se mettre en grève pour des raisons économiques.
La haine de cette période-là me fait mal au cœur. À part quelques-uns qui ont tiré profit de leur



« carrière gauchiste » – je pense à Kouchner, Bernard-Henri Lévy, Gluckman, July, Cohn-Bendit,
etc. qui se sont fait des places au soleil (cf. Lettre ouverte à ceux qui sont passés du Col Mao au
Rotary, de Guy Hocquenghem) –, je connais beaucoup d’anciens militants de 68 qui sont restés
sincères et proches de ce qu’ils ont vécu et défendu à l’époque.

Jules : En quelle année commence la fac libre de Vincennes  ? 

Elle commence en 1969 et se termine en 1980. J’y suis arrivé par hasard. Mon médecin particulier,
le seul qui avait compris ce que j’avais vécu en guerre d’Algérie, me dit  : « Plutôt que de suivre
une thérapie et de prendre des anti-dépresseurs, moi je fréquente Vincennes, il va s’y passer des
choses extraordinaires. Viens. »
C’est Edgar Faure qui avait « lâché » cette fac aux gauchistes, en les mettant loin de tout, dans le
bois de Vincennes. On était coincé entre le bois, d’un côté, et le champ de tir, de l’autre. Pour y
aller, il y avait un bus et si on n’avait pas de voiture, il fallait marcher pendant une demi-heure par
un petit chemin. 
Au lieu de foutre la paix au reste des étudiants, se sont retrouvés à Vincennes probablement les
plus grands philosophes de l’époque :  Foucault,  Deleuze, Guattari,  Chatelet,  Lyotard, Rancière,
Scherer, etc. C’est devenu un foyer « d’imaginaire collectif » (Castoriadis), qui a rayonné par-delà
les murs. Ce « centre expérimental d’enseignement universitaire » (la différence avec une faculté
est  importante)  a  attiré  des  étudiants  du  monde  entier,  en  particulier  d’Amérique  latine  (qui
fuyaient les dictatures), d’Afrique noire (qui vivaient la décolonisation de façon douloureuse), du
Moyen-Orient, etc. 
Vincennes n’était pas une fac de professeurs avec des étudiants, mais une fac d’étudiants avec des
professeurs. C’étaient les étudiants qui décidaient ce qui allait se dire et se faire.

Jules : Comment tu faisais pour te retrouver dans cette ambiance ?

Je vais vous faire rire. Vincennes était l’époque des déguisements baba cool. Pratiquement tout le
monde à Vincennes était habillé comme ça. Moi, j’étais un cadre de l’industrie, donc j’avais un
costard-cravate et les cheveux courts. J’y allais avec ma vieille 2CV pourrie, je m’arrêtais à 200
mètres de la fac et je mettais un vieux jean et un pull troué (rires).
Les cours étaient jusqu’à minuit,  y compris le samedi et le dimanche pour que les travailleurs
puissent suivre un cursus complet. Il n’y avait pas non plus besoin d’avoir le bac. C’était quand
même un pari  gonflé.  Cette  manière  de  procéder  était  révolutionnaire  à  l’époque,  et  le  serait
toujours aujourd’hui. C’était un enseignement non doctrinal, non dogmatique, non mandarinal. Les
Deleuze  et  Foucoult  se  faisaient  tutoyer  et  injurier  si  les  étudiants  qui  écoutaient  leur  cours
n’étaient pas d’accord.
C’était la mise en place d’une véritable transversalité. On était étudiant en ce qu’on voulait. Il n’y
avait  pas de cursus principal,  on pouvait  piocher dans tout  ce qui  était  enseigné à Vincennes.
Quand  j’y  étais  au  début,  j’étais  en  philosophie,  puis  je  me  suis  intéressé  au  département
sociologie, sciences de l’éducation, au cinéma et au théâtre.
Vincennes était défini à la fois par ces enseignements – qui étaient plutôt des dialogues – et un lieu
d’échanges et de rencontres. Les fameux souks de Vincennes étaient extraordinaires, tous ceux qui
voulaient pouvaient vendre des choses dans les patios. À l’époque, c’était de l’encens, des fringues
népalaises, des disques de pop music...

Jules : Des bouquins volés chez Gibert (rires).

Exactement !  Il  y  avait  aussi  des  fanzines...  C’étaient  des  lieux  de  rencontres,  où  on  pouvait
graffiter les murs, faire des fresques à volonté sans aucun problème. La fête en permanence... Et
c’était un lieu de contestation politique très fort. Tout ce qui a été contestataire entre 1968 et 1980
est  passé  par  Vincennes.  Je  pense  au  Front  homosexuel  d’action  révolutionnaire  (FHAR)
d’Hocquenghem, les Gouines déchaînées, le MLF, le Groupe information prison (GIP), les comités
de soldats, le comité Vietnam, etc. 
Ce n’était pas une démocratie participative à la Ségolène Royal, c’était une vraie démocratie avec
quelques  fois  des  coups  de  poings  sur  la  gueule.  Vincennes  était  un  lieu  d’AG pratiquement
permanente.



Mélo : Est-ce qu’il y avait un recteur dans cette drôle de chose ?

Oui. C’était un type remarquable qui a défendu sa fac bec et ongle. Il partageait son pouvoir et
participait aux AG. Certains professeurs étaient extraordinaires en AG, notamment un qui a fait
beaucoup de bruit,  le  fameux Georges Lapassade.  Il  était  de toutes les AG, d’une intelligence
sublime,  homosexuel,  qui  ne  payait  pas de mine – on avait  l’impression que c’était  un vieux
clochard. Il arrivait tous les matins à la fac, à l’ouest, avec son petit cabas où il avait tous ses
bouquins. À la fin des cours, vers minuit, il demandait à l’un ou l’autre : « Tu rentres chez toi ? Je
peux venir dormir avec toi ? » (rires) Par ailleurs, c’était un immense type. 
Les communistes tenaient le syndicat,  et  s’affrontaient  avec les trotskystes et  les maoïstes.  Au
milieu de ça, il y avait beaucoup de querelles autour de l’aide qu’on devait apporter aux autres
peuples  révolutionnaires  –  en  Afrique,  en  Europe  (Espagne),  en  Amérique  latine  (Argentine).
Il y avait des expérimentations dans des champs qui touchent la pédagogie, la psychiatrie et la
sociologie.  Notamment  la  micro-sociologie  et  l’analyse  des  institutions.  Il  avait  été  créé  un
laboratoire d’analyses institutionnelles auquel j’ai participé activement qui avait créé des antennes
un peu partout  en France.  Il  y a eu toutes les luttes anti-psychiatrie,  et  se sont  créés,  dans la
mouvance  de  Vincennes,  les  premiers  lieux  de  vie  en  France.  Avec  un  type  absolument
extraordinaire auprès des autistes qui s’appelait Fernand Deligny.

Mathieu : C’est à Vincennes que naît « l’action-recherche », cette volonté d’arrêter de dissocier
ceux qui pensent dans un coin et ceux qui luttent. S’approprier le savoir, ça fait partie des luttes.
Toi, dans ton parcours de vie, c’est quelque chose qui a eu une importance ?

Je lis toujours. Les plus jeunes se moquent parfois de moi en me disant que je devrais lire des
choses plus récentes, mais je reste proche de ceux qui ont fait l’homme que je suis aujourd’hui. Je
pense  en  particulier  à  Deleuze  et  à  Guattari,  même  si  je  pourrais  en  citer  d’autres.  Leur
enseignement  est  toujours  valable.  Hors  de  la  petite  France,  ces  gens-là  sont  toujours  lus,
commentés  et  discutés.  Pour  moi  ils  restent  des  grands.  L’outil  que j’ai  appris  avec l’analyse
institutionnelle, je m’en suis servi après pour m’apercevoir que je n’avais plus rien à foutre comme
cadre dans l’industrie, que ce n’était vraiment pas mon chemin, même si à l’époque je gagnais bien
ma vie.  J’ai  abandonné ça et je suis parti  à Toulouse – pour des raisons amoureuses aussi.  À
Toulouse, j’ai créé le premier lieu de vie de France, et c’est grâce à Vincennes ! Mais c’est une
autre histoire...


