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« 81, dans le détail, la métaphysique a eu raison
vis-a-vis des Grecs, dans [’ensemble les Grecs
ont eu raison vis-a-vis de la métaphysique. C’est
la premuere raison pour laquelle nous sommes
obligés, en philosophie comme dans tant d’autres
domaines, de revenir sans cesse aux productions
de ce petit peuple, auquel sa capacité et son
activité universelles ont assuré dans Ihistoire de
Pévolution de Phumanité une place telle qu’aucun
autre peuple ne pourra jamais y prétendre. »

Friedrich Engels, Dialectique de la nature






(PROLOGUE)

Vingt ans aprés la spectaculaire unifica-
tion du monde sous la glorieuse banniére de la
Démocratie et de la Liberté, on ne trouve plus
guere que quelques rares et étranges personnages,
ayant perdu tout sens de la réalité, pour croire
encore que cette « mondialisation » pourrait effec-
tivement réaliser un jour son programme affiché,
quand partout on constate qu’elle s’accomplit
par le chantage et par le mensonge cynique,
par 'usurpation et par le pillage, par la guerre
et par la famine. Et dans les banlieues de Paris
comme dans les bidonvilles de Buenos Aires,
dans les ghettos de La Nouvelle-Orléans comme
dans les faubourgs de Bagdad, dans les rues de
Séoul comme dans les quartiers d’Athénes, «le
peuple » prétendu «souverain» a compris que
la « démocratie », concrétement, c’est la police,
dotée d’un arsenal ultramoderne, au service du
pouvoir absolu d’une caste vulgaire, arrogante et
mesquine, mais propriétaire exclusive, par héri-
tage ou par rapine, des plus immenses richesses,
des plus colossales fortunes jamais accumulées :
la bourgeoisie internationale.
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Celle-ci en effet avait su, pendant quelque deux
siecles, maintenir sa domination sur les masses
par les mémes procédés que la vieille oligarchie
romaine, son modele historique: des guerres
de conquéte, des miettes pour les prolétaires,
un Droit sacralisé et toutes sortes de fascinants
spectacles ; mais aujourd’hui que la Terre est
conquise, et que ’on estime donc en haut qu’il
n’est plus possible d’abandonner des miettes, et
en bas qu’il n’est plus possible de s’en satisfaire,
le respect de « I’Etat de droit » et des mascarades
« démocratiques » s’est perdu, et la bourgeoisie
en est venue a imposer ses décisions par la pure
et simple terreur policiere — que ’on nomme
indifféremment « contre-insurrection », « guerre
contre le terrorisme» ou «lutte contre I’extré-
misme » !. Cette course précipitée de la société
bourgeoise vers un abime de barbarie nécessite
avant tout, bien sar, le développement univer-
sel de I’ignorance, donc lorganisation de oubli
de toutes les lecons de I’histoire. Les nouveaux
rois-sorciers de ce sieécle obscur ne sauraient
régner que sur des foules définitivement abruties,
craintives et superstitieuses, sans autre mémoire
qu’une vague mythologie réécrite sans cesse par
de serviles bouffons chantant la terrible épopée
de la « démocratisation » du monde par une bour-
geoisie héroique.

1. L’Ultime Razzia, Le 11 septembre 2001 dans histoire, Paris,
Ed. Antisociales, 2004.
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Dans le méme temps qu’elles disparaissaient
peu a peu de la culture et de ’enseignement bour-
geois, jusqu’a n’étre plus rien aujourd’hui, les
études dites « classiques » connaissaient pourtant,
sous 'impulsion de la méthode marxiste et de la
meilleure ethnologie, un profond renouvellement,
qui ouvrait enfin la voie a une véritable science
historique de I’Antiquité. Grace aussi a ’apport
de quelques trés importantes découvertes (dont
notamment la Constitution d’Athénes attribuée a
Aristote, retrouvée vers 1890), cette science a su
grandement étendre et affiner — malheureusement
a ’'usage d’un public chaque jour plus restreint —
notre connaissance des sociétés anciennes, jusqu’a
récemment mettre au jour, apres plus de deux mille
ans de condamnations morales, d’erreurs d’inter-
prétation ou de désintérét pour ces questions, une
démocratie réelle, en langage moderne une démo-
cratie directe, riche et puissante, qui vécut durant
pres de deux siécles, permettant ainsi 1’éclosion
et la floraison de I'une des plus brillantes civili-
sations de l’histoire universelle : ’Athénes des
V¢ et Iv¢ siécles avant I’ére chrétienne. Tous ceux
qui se disent ou se pensent aujourd’hui partisans
de la démocratie directe seraient bien avisés de
s’intéresser a ce seul exemple documenté d’un tel
régime durablement établi, a sa genése et a4 son
évolution : car il suffit a prouver que leur utopie
n’est pas qu’une vue de I’esprit.

Nous avons la chance de disposer a cet effet
d’une traduction en frangais du maitre ouvrage
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du grand savant danois Mogens H. Hansen : La
Démocratie athénienne a ’époque de Démosthéne,
fruit d’un quart de siécle de recherches, qui nous
offre la description, la plus complete et la plus
précise qui ait jamais été faite, des principes et
des structures d’un régime authentiquement
démocratique. ? Le présent opuscule se propose
de résumer brievement I’essentiel de son contenu,
dans le but d’en signaler 'importance a ceux qui,
n’ayant pas le golit des antiquailles, car tournés
vers I’avenir, croient encore possible de batir une
société humaine, libre et digne, pour peu qu’on
en finisse au plus vite avec toute la magie noire
du systéeme marchand. ?> C’est le grand mérite de
Hansen que d’avoir montré toute la raronalizé,
toute la cohérence, et donc aussi toute ’étrangeté
de Porganisation démocratique, si radicalement
différente de ce que la société bourgeoise appelle

2. The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes. Struc-
tures, Principles and Ideology, Oxford, 1991, trad. fr. Paris,
Les Belles Lettres, coll. « Histoire », 1993, rééd. Paris, Texto,
coll. « Le gout de I’histoire », 2009. Toutes les citations ici pa-
ginées sans autre référence renvoient a cette réédition.

3. Dans P’exposé qui va suivre, le lecteur fera, dans I’en-
semble, aisément le départ entre ce qui émane de Hansen et
ce que j’y ai ajouté. Dans le premier chapitre, plus général,
je ne me suis pas limité aux données de Hansen, mais j’y ai
joint ce que j’avais a ma disposition ; dans les chapitres sui-
vants, je me suis surtout attaché a actualiser des considéra-
tions qui, chez Hansen, sont délibérément restreintes au but
de description historique qu’il se propose. Enfin, lorsque
Hansen n’est pas expressément cité, il va sans dire que j’as-
sume la responsabilité de toutes les conclusions.
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fallacieusement « démocratie » que la moindre
comparaison, fat-elle la plus prudente et scru-
puleuse, vient instantanément confirmer Ile
jugement portée sur celle-ci par la vieille critique
révolutionnaire :
« dans une démocratie directe, le peuple se gouverne
effectivement lui-méme, c’est-a-dire que chacun a
le droit de participer a la prise de décision, tandis
que dans l’autre, indirecte, au contraire, la seule
décision que chacun a le droit de prendre, c’est de
choisir ses décideurs. » (p. 21)

Deffondrement dans la violence des institu-
tions de la pseudo-démocratie bourgeoise et la
redécouverte des institutions de la démocratie
réelle ne sont évidemment pas par hasard des
phénomeénes contemporains : il s’agit des deux
poles, négatif et positif, d’un méme processus
de dépassement de la politique — la « politique »
au sens traditionnel du terme étant supprimeée
de fait par la progressive mise hors-la-loi de tout
débat de fond sur la nature des institutions (est-il
besoin de rappeler quelle implacable répression
est aujourd’hui promise a tous les « ennemis de la
démocratie », officiellement définis, par un sour-
nois tour de passe-passe, comme des caricatures
de monstres sanguinaires ?), dans le méme temps
que les vrais progres du savoir (I’histoire bien
sir, donc aussi bien la théorie révolutionnaire
moderne, parce qu’elle est directement issue de
Pexpérience acquise au cours des principales
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tentatives de révolution démocratique des deux
derniers siecles) exploraient les étroits sentiers
menant a la prochaine réalisation d’une activité
politique nouvelle, supérieure, celle des individus
libres et égaux qui construiront la vivante cité-
monde ou I’humanité renaitra.



APERCU HISTORIQUE
(PARODIE)

11 faut dire quelques mots, en guise de remarque
préliminaire, de deux solides idées regues, qui
nous viennent du XIx® siécle, et qui ont vague-
ment survécu, fantomes de vérités révélées par les
textes sacrés de la répugnante religion « marxiste-
Iéniniste », pour participer encore aujourd’hui a
I’ignorance et a la confusion du public sur notre
sujet : la premiere, popularisée par le célébre
ncipit du Manifeste du parti communiste de Marx
et Engels, divise les sociétés anciennes, pour les
condamner en bloc sans autre forme de proces,
en deux «classes» fondamentales qui seraient
celle des hommes libres exploiteurs et celle des
esclaves exploités ; la seconde, brillamment déve-
loppée par le seul Engels dans un fameux chapitre
de L’Origine de la famille, de la propriété privée et
de I’Etar, fait d’Athénes un modéle de république
marchande, industrieuse et impérialiste. Avec le
recul du temps, il est devenu facile de reconnaitre
tout ce que ces idées (au demeurant contradic-
toires) doivent a leur époque, la premiere reflétant
le moralisme humanitaire — et les intéréts — de
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la bourgeoisie abolitionniste, la seconde expri-
mant les orgueilleuses prétentions des débuts de
la conquéte coloniale moderne. C’est a quelques
historiens, marxistes, bien sur, donc antiléni-
nistes, que ’on doit d’avoir fait définitivement
litiere de ces simplismes, dans ces années 1960
et 1970 qui virent tous les dogmes s’effondrer. *
Dans une remarquable synthese, I'Invention de
la politiqgue >, 'un d’entre eux, Moses 1. Finley,
le plus important des auteurs issus de « I’Ecole
de Francfort», concluait en décrivant les socié-
tés anciennes comme ¢€tant essentiellement
«des sociétés agraires, ou les conflits de classe
ouverts (...) mettaient aux prises régulierement
et exclusivement les paysans endettés et leurs

4. Sur le sort et les aspirations des esclaves dans I’Anti-
quité — qui n’occupent aucune fonction particuliere dans le
processus de production —, on lira I’article de Pierre Vidal-
Naquet « Les esclaves étaient-ils une classe ? » (1968 ; republié
dans Le Chasseur noir, Paris, Maspero, 1981, rééd. La Décou-
verte, 2005) et I’étude de Moses Finley : Esclavage antique
et Idéologie moderne (1979 ; trad. fr. Paris, Minuit, 1981) ;
sur la vision anachronique d’une Athénes « marchande », on
lira I’article de référence de Nicole Loraux et Pierre Vidal-
Naquet, « La formation de ’Athénes bourgeoise » (1979 ;
republié dans P. Vidal-Naquet, La Démocratie grecque vue
d’ailleurs, Paris, Flammarion, coll. « Champs», 1990). On
aura not¢é ici ’apport de Pierre Vidal-Naquet, proche des
cercles d’« ultra-gauche » Socialisme ou Barbarie et Pouvoir
Ouvrier, qui jusqu’a sa mort, en 2006, resta un partisan in-
conditionnel de la justice sociale et de la vérité.

5. Politics in the Ancient World, Cambridge, 1983, trad. fr.
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1985. Citations p. 36
et p. 160.
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créanciers, membres de l’aristocratie terrienne
qui, en fait comme en droit, monopolisaient le
pouvoir et I’autorité ». C’est cette lutte entre une
classe exploitée de paysans pauvres ou sans terre,
ayant pour programme le « mot d’ordre révolu-
tionnaire “Abolition des dettes et redistribution
des terres” », et une classe exploiteuse de riches
propriétaires fonciers, héritiere des roitelets de
la féodalité archaique magnifiée a jamais par
Homeére, qui fut le principal moteur de ’histoire
ancienne. C’est pour tenter de résoudre cette
contradiction sociale que les Grecs en général,
et les Athéniens en particulier, s’engagerent dans
toute une série de révolutions.

De la méme fagon que les révolutions bour-
geoises naquirent de I’adhésion des masses a
la philosophie des Lumicres, les révolutions
politiques de I’Antiquité furent précédées et
accompagnées par une révolution des mentalités.
Celle-ci trouve sa source dans une transfor-
mation majeure de ’art de la guerre, que les
historiens ont coutume d’appeler « réforme (ou
révolution) hoplitique » et de situer vers le milieu
du vir siecle : ’armée archaique, ou la chevale-
rie aristocratique est soutenue par une piétaille
légerement équipée et mal organisée, est mise
en échec par de nouveaux fantassins lourds, les
hoplites, qui combattent en lignes serrées. I’ ordre
féodal a perdu la faveur des dieux, et la force
appartient désormais a la masse des guerriers-
paysans, qui s’attelle a reconstruire son univers
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selon ses propres conceptions. Pour faire (trop)
bref, la fraternité d’armes inhérente a la forma-
tion en ligne, ainsi que le souci d’un partage
équitable du butin, favoriserent le développement
d’une vision du monde profondément égalitaire,
vision qu’on retrouve au cceur de la fondation
d’innombrables « cités-Etats » — les poleis — aussi
bien que de la formidable explosion culturelle,
longtemps considérée comme un «miracle»
inexplicable, qui a offert a I’humanité le plus
précieux de tous les cadeaux somptuaires : les
clefs de la connaissance — géométrie, géographie,
astronomie, physique, biologie, philosophie, et la
clef des clefs, qui donne acces a toutes les autres,
I’histoire, découverte au milieu de ce tourbillon
par Thucydide, stratége athénien partisan de la
démocratie directe. °

6. Les livres intéressants ne manquent pas sur cette fasci-
nante révolution : on peut renvoyer ici a Jean-Pierre Vernant,
Les Origines de la pensée grecque (1962 ; rééd. Paris, PUF, coll.
« Quadrige », 2007) ; a Marcel Detienne, Les Maitres de Veérité
dans la Greéce archaique (1967 ; rééd. Paris, Le Livre de poche,
coll. « Philosophie » n° 611, 2006) ; a Geoffrey E. R. Lloyd,
Origines et Développement de la science grecque (1979 ; trad. fr.
Paris, Flammarion, coll. « Champs», 1990). Pour I’aspect
plus proprement historique, on peut lire de Claude Mossé,
La Greéce archaique d’Homere a Eschyle (Paris, Ed. du Seuil,
coll. « Points — Histoire », 1984), et le dernier ouvrage de Mo-
gens H. Hansen, Polis, Une introduction a la cité grecque (2006,
trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, coll. « Histoire », 2008), ou
Pauteur, entre autres questions, revient sur la vieille inter-
prétation de Fustel de Coulanges qui, en 1864, dans La Cité
antique, avait brossé le portrait d’une effrayante société totali-
taire — de la société totalitaire qui était déja en germe en 1864.
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La réalité de I’égaliré est alors telle, dans toute la
Grece,quelelangage estamené ainventer des mots
nouveaux pour en exprimer les nuances : « isono-
mia (égalité de droits politiques), ségoria (égal
droit de parole dans les assemblées politiques),
1sogonia (égalité par la naissance) et isokraria (éga-
lit¢ de pouvoir) » (p. 109). Jamais cependant, il
faut s’empresser de le préciser, les Grecs n’ont
sérieusement songé a faire de ces notions des
valeurs universelles, au contraire : 1’égalité poli-
tique est, par définition, le privilége des citoyens, qui
ne sont partout qu’une minorité de la population.
C’est donc bien parce que ces idéaux égalitaires
ont été les idées du groupe social dominant
qu’ils se sont imposés comme les idées domi-
nantes de I’époque. On peut ainsi dire que si
les Grecs pouvaient admettre la célebre formule
d’Aristote définissant I’étre humain comme
un «animal politique », ils I’auraient volontiers
complétée par la maxime qui régit la Ferme des
animaux d’Orwell, « tous les animaux sont égaux
mais certains sont plus égaux que d’autres»;
et que s’ils inventérent tant de constitutions, si
diverses qu’elles couvrent tout I’éventail qui va
de Sparte, prototype d’Etat policier et terro-
riste, a la démocratie radicale athénienne, c’est
parce qu’ils eurent partout a trancher la ques-
tion de savoir précisément qu: peut prétendre a
I’égalité — et spécialement si la masse du déemos,
le « petit peuple » de citoyens pauvres qui n’ont
pas les moyens de s’offrir le relativement coliteux
équipement hoplitique, peut ou non y prétendre.
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Dans son traité de Politique (III, 8, 1279b),
Aristote lui-méme fait de I’octroi du plein droit
de cité a la seule minorité des « nantis » (euporor),
ou de son extension a la majorité des « démunis »
(aporoy), le critere déterminant, en derniere ana-
lyse, le caractére oligarchique ou démocratique
d’une cité. C’est ainsi que la classe des ouvriers
agricoles finit par remporter a Athénes des droits
politiques égaux a ceux de la classe des proprié-
taires terriens, tandis qu’a Sparte elle lui fut
absolument soumise : dépouillés de tout droit, y
compris a la plus élémentaire dignité humaine,
les «hilotes» condamnés héréditairement aux
travaux forcés a perpétuité, parqués comme du
bétail, surveillés en permanence, délibérément
affamés et harcelés sans répit par des escadrons
de la mort nocturnes, pouvaient envier méme le
sort des esclaves, ailleurs.

A Porée du vr siécle, 2 Athénes, les troubles
civils avaient atteint une telle intensité que, pour
éviter un bain de sang, les diverses factions s’ac-
corderent pour faire appel a la meédiation de
Solon, «le plus sage des Sept Sages », qui parvint
a calmer les esprits en imposant une série d’éner-
giques réformes, dont les principales furent la
levée de toutes les hypotheques et 1’abolition
totale de I’esclavage pour dettes ; mais il se garda
bien de satisfaire aux revendications radicales des
plus pauvres, et s’attacha au contraire a instituer
I’inégalité sociale, en répartissant les citoyens
en quatre classes censitaires et en rédigeant une



Aper¢u historique 23

constitution ploutocratique. Mais ce faisant, il
brisait aussi les deux plus solides piliers de la
domination traditionnelle, le droit du sang et la
force de loi des révélations sacrées, si aisément
manipulables par les puissants du moment.
(Au demeurant, c’est la Constitution de Solon
elle-méme qui fut investie par les Athéniens de
tous les attributs d’un texte sacré, et invariable-
ment, tous les bouleversements institutionnels
qui suivirent se firent au nom du rétablissement
de la pureté originelle de la « constitution des
ancétres ».) En réalité, le compromis solonien fut
de courte durée : trente ans plus tard, les luttes
intestines avaient de nouveau mené Athénes au
bord de la guerre civile, ouvrant la voie du pou-
voir a I’audacieux qui saurait se concilier, par
ses cadeaux et ses promesses, la masse du deémos
en ébullition. Pisistrate établit ainsi sa durable
« tyrannie », sorte de dictature populiste éclairée
sous laquelle Atheénes s’affirma pour la premieére
fois comme une grande cité d’art et de culture.
Les deux fils héritiers de Pisistrate n’ayant pas,
comme on imagine, la méme habileté que leur
peére, s’attirérent assez d’inimitiés pour étre, I’'un
assassiné, ’autre ensuite renversé par une conspi-
ration aristocratique menée par Clisthéne et
Isagoras, qui avaient négocié avec Sparte ’inter-
vention opportune d’un corps expéditionnaire.
On connait trés mal le détail des événements
révolutionnaires qui se déroulérent alors a
Athénes, dans les derniéres années du vI® siecle :
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il semble que Clisthéne, ’aristocrate sincerement
acquis aux idées nouvelles, parvint a fomenter
une insurrection populaire en sa faveur. Parvenu
au pouvoir (?), Clisthéne entreprit sur-le-champ
de démolir méthodiquement les structures de
la vieille société stratifiée (lignages, patronages,
solidarités tribales et régionales, qui enveni-
maient tous les conflits civils), et de tout refonder
sur la base d’un rigoureux plan géométrico-poli-
tique congu pour garantir a tous les citoyens un
droit égal de participer aux instances de déci-
sion de la cité. Clisthéne enfin paracheva son
ceuvre en instituant «l’ostracisme », procédure
en deux temps par laquelle le peuple pouvait
condamner a un exil de dix ans quiconque était
suspecté de briguer un pouvoir personnel. C’est
cette « révolution clisthénienne » qui marque la
naissance de la démocratie athénienne. ” Le nou-
veau régime ne fit pourtant pas complétement
table rase du passé : ni les classes censitaires de
Solon, ni le vieux conseil des patriarches, I’Aréo-
page, ne furent jamais formellement abolis ; les
premicres tombérent simplement en désuétude,
parce qu’incompatibles avec le bon fonctionne-
ment de la démocratie ; quant a ’Aréopage, il fut
dépouillé de tout pouvoir politique par I’initiative

7. Pierre Lévéque et Pierre Vidal-Naquet ont consacré une
trés stimulante étude a la révolution clisthénienne : Clisthéne
PAthénien, Essai sur la représentation de I’espace et du temps
dans la pensée politique grecque de la fin du vI° siécle a la mort de
Platon (1964 ; rééd. Paris, Macula, 1992, épuisé).
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du démocrate radical Ephialte, en 462, avant
d’étre réinvesti au siécle suivant de fonctions
techniques mineures — et «la boucle fut bou-
clée quand Athénes ne fut plus qu’une cité dans
une province de ’Empire romain: au dernier
siecle de la République et pendant le principat,
I’Aréopage redevint I’organe le plus important de
I’Etat athénien, comme il avait été a I’époque
archaique, avant Clisthéne et Ephialte » (p. 333).

I’ Athénes démocratique s’imposa immeédiate-
ment, par son intelligence et son courage, comme
la premieére puissance de la Méditerranée orien-
tale : sa victoire décisive sur ’armée de Darius,
a Marathon en 490, remportée malgré la défec-
tion des terribles Spartiates, la plaga a la téte de la
coalition qui, en gagnant les « guerres médiques »,
écarta la menace que ’empire perse faisait peser
sur l'indépendance des cités grecques. Dans
le méme temps les Athéniens découvraient les
richesses de leur sous-sol, naturellement considéré
comme propriété commune, €t sur proposition
de I’habile Thémistocle, affectérent les premiers
revenus de I’exploitation des mines d’argent du
Laurion a la construction d’une puissante flotte
de guerre, qui fit d’Athénes la maitresse incon-
testée de la mer, apres qu’elle eut, en 480, écrasé
la flotte de Xerxes a Salamine. Les libres cités
d’Asie Mineure, qui avaient été a ’avant-garde de
la révolution culturelle de ’époque précédente,
firent alors appel a la protection d’Athénes :
davantage menacées par la puissance impériale
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perse, elles avaient eu aussi un avant-gout de ce
que valait la protection spartiate, en ayant eu a
subir le comportement tyrannique de Pausanias,
commandant en chef de ’armée de coalition. De
nombreuses cités se ralliérent ainsi a la démocra-
tie athénienne dans une « ligue de D¢los » qui fut
malheureusement cause de la plus grave erreur
politique de ’histoire d’Athénes : au lieu d’y voir
Popportunité de réaliser sur une plus grande
échelle les idéaux démocratiques, les Athéniens
céderent a la tentation de la piraterie — extorsions,
expéditions punitives, jusqu’a faire scandaleuse-
ment main basse sur le trésor commun de la ligue.
On ne peut pas dire qu’ils firent mauvais usage de
leur butin, puisqu’ils se payerent toutes les mer-
veilles du «siécle de Périclés », les monuments
de I’Acropole aussi bien que les grandes fétes
populaires ou rivalisaient de génie les Eschyle,
Sophocle et Euripide, attirant irrésistiblement
les plus grands esprits du temps, Hérodote venu
d’Halicarnasse, Zénon d’Elée, Anaxagore de
Clazomeéne, Protagoras d’Abdere, lui qui profes-
sait « que désormais “I’homme était la mesure de
toute chose” et que les dieux n’étaient peut-étre
qu’invention de P’esprit humain » 8. De plus, sur
proposition de Péricles, petit-neveu de Clisthene,

8. Claude Mossé, Histoire d’une démocratie : Athénes (1971 ;
rééd. Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points — Histoire », 2007),
p. 54 ; du méme auteur, on lira plutdét maintenant Péricles,
Pinventeur de la démocratie (Paris, Payot, coll. « Biographie
Payot », 2005).
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I’Assemblée du peuple instituait le musthos, salaire
civique calculé pour garantir aux citoyens pauvres
qu’ils ne perdraient pas le revenu de leur travail
pour le temps passé au service de la cité, et qui fut
progressivement étendu jusqu’a rémunérer, au
ve siecle, la participation a ’Assemblée centrale.
Mais c’est bien la démesure et ’orgueil de la
politique péricléenne qui perdirent une premiére
fois Atheénes : trop confiante en sa propre force,
alors méme qu’elle avait perdu beaucoup de son
prestige moral, la cité s’engageait dans une guerre
a outrance contre Sparte et ses alliés qui devait
durer presque trente ans, et aboutir a la ruine et
a la destruction de la puissance athénienne. Les
ennemis de la démocratie, organisés dans des
sociétés secrétes, profitérent bien entendu de la
situation pour tenter de renverser le régime : en
411 d’abord, une campagne d’assassinats leur
permit de prendre le pouvoir a Athénes; mais
les marins de la flotte, alors basée en I’lle de
Samos, refusérent de se soumettre a la nouvelle
autorité, et rentrérent chasser les usurpateurs.
Puis quelques années plus tard, la flotte athé-
nienne ayant été totalement anéantie a la bataille
d’Aigos Potamos, désastre qui mit un terme a la
« guerre du Péloponneése », les Spartiates vain-
queurs eurent la clémence de renoncer a raser
la ville et disperser ses habitants, se contentant
de favoriser une seconde révolution oligarchique.
Le nouveau régime fit régner la terreur pendant
quelques mois a peine avant d’étre renversé par
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une insurrection armée menée par Thrasybule, et
la démocratie restaurée — réformée et renforcée —
se maintint durant huit décennies, sans crise
interne majeure, jusqu’a la conquéte macédo-
nienne et I’abolition brutale de la constitution
démocratique, en 322, par le vieil Antipatros,
général héritier d’Alexandre.

Des lors, et pour plus d’un siécle, histoire
d’Athenes fut déterminée par les incessantes
luttes des dynasties des Diadoques pour le par-
tage du monde hellénistique : ainsi les démocrates
profitérent des luttes entre les successeurs d’An-
tipatros pour faire la révolution, dés 318 ; mais
Cassandre, fils d’Antipatros, ayant rapidement
vaincu son rival, rétablit 8 Athénes un régime oli-
garchique a sa botte. La démocratie directe jeta
ses derniers feux entre 307, quand I’armée de
Démétrios, fils d’Antigone le Borgne, «libéra »
la Gréce du joug de Cassandre, et 300, quand
apreés la défaite des Antigonides a la bataille
d’Ipsos, le chef d’un corps de mercenaires,
Lachares, soutenu par Cassandre, s’empara du
pouvoir a la faveur du désordre et de la famine
qui régnaient a Athénes. (C’est au cours de ces
sept années ou les Athéniens crurent encore
pouvoir sauver leur pleine et entiére liberté qu’ils
accueillirent les deux nouvelles écoles philoso-
phiques qui eurent tant d’influence jusqu’au
triomphe du christianisme, le Jardin d’Epicure
et le Portique de Zénon de Kition.) Une bréeve
restauration démocratique eut a nouveau lieu en
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295, quand Démétrios I, de retour en Gréce
apres avoir refait ses forces, chassa Lacharés au
terme d’un terrible siége et de combats achar-
nés, avant d’abolir une fois de plus la démocratie,
quinze mois plus tard. A sa chute, en 287, les
Athéniens firent une nouvelle révolution démo-
cratique, et surent conserver une liberté précaire
pendant un quart de siécle, grace a la protection
des lointains Ptolémées ; mais une partie de I’At-
tique, y compris Le Pirée, restait sous controle
des Antigonides, qui rétablirent leur puissance
en Greéce — et la dictature a Athénes — en rem-
portant la « guerre de Chrémonideés» (du nom
de I’Athénien qui fut a P’initiative de la coalition
de cités qui échoua encore une fois a abattre la
monarchie macédonienne). Athénes recouvra
son indépendance en 229, quand a la mort de
Démeétrios II, petit-fils du premier du nom, le
commandant en chef des troupes d’occupation,
un certain Diogeéne, accepta tout bonnement de
licencier ses garnisons. La cité se réfugia alors
dans une politique de stricte neutralité, avant
de se mettre sous la protection de la nouvelle
grande puissance, la Rome républicaine qui,
dans le méme temps qu’elle subjuguait militai-
rement tout le monde méditerranéen, se laissait
subjuguer culturellement par la Grece, et parti-
culierement par Athénes — qui devenait certes la
plus prestigieuse école de I’oligarchie romaine
mais perdait ainsi, en une lente et graduelle éro-
sion, son farouche esprit de liberté, jusqu’a ce
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que la démocratie directe ne fat plus, sous ’Em-
pire, qu’un vague et lointain souvenir. °

Depuis Engels, on avait coutume de faire de
« Pimpérialisme » athénien du v¢ siecle la condi-
tion sine qua non du bon fonctionnement du
régime démocratique. Cette idée était étroite-
ment liée au jugement global porté sur le siecle
suivant, depuis toujours considéré, sur la foi de ce
grincheux contempteur du démos qu’était Platon,
comme étant déja une époque de décadence. (Il
est vrai que les éclatantes lumieres du temps de
Périclés ont rejeté dans leur ombre les réalisa-
tions moins tapageuses du siecle qui suivit ; mais
n’est-il pas tout de méme étrange que 1’on se soit
tant complu a juger sur le déclin la cité qui abrita
les écoles fondatrices de deux millénaires de
science et de philosophie, I’Académie de Platon
et le Lycée d’Aristote ?) C’est a Mogens Hansen
que ’on doit d’avoir pour ainsi dire « réhabilité »
tout le « siecle de Démosthéne », simplement en
le reconsidérant sous I’angle des institutions de
la démocratie directe, la ou avait toujours prédo-
miné la sévérité de jugement soit de la philosophie
idéaliste, pour laquelle le peuple n’est que racaille
inculte se vautrant dans ses bas instincts, soit de
la froide histoire qui jauge tout a I’aune de la
domination. Certes, la démocratie athénienne fut

9. Nous avons suivi ici le récit de Christian Habicht : Atheénes hel-
lénistique, Histoire de la cité d’Alexandre le Grand a Marc Antoine
(1995 ; trad. fr. Paris, Les Belles Lettres, coll. « Histoire »,
1999, rééd. 2006).
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au cours du 1v° siécle confrontée a des difficultés
de plus en plus insurmontables, dans la gestion
de son trésor et dans ses relations avec ses voi-
sins ; mais ces deux aspects en réalité n’en sont
qu’un, lié a un contexte général qui dépassait
de loin la seule Athénes, comme 1’a bien montré
Hansen : « Ce n’étaient donc pas les institutions
démocratiques qui mirent Athénes au bord de la
banqueroute, mais la succession ininterrompue
des guerres, qui exigeaient des dépenses bien
supérieures a tous les salaires politiques réunis. »
(p. 360) Ainsi ’Athénes du v siecle a prouvé
que la démocratie pouvait se passer d’« empire »
(terme au demeurant plutdét impropre, pour une
«zone d’influence» a I’échelle de la seule mer
Egée) : Hansen conclut a ce propos que si « ce
sont bien la nécessité d’administrer I’empire, a
partir du milieu du v* siecle, et les revenus de
cet empire qui permirent ’épanouissement des
institutions démocratiques et I’introduction des
premiéres formes de salaire politique », il reste
que «la démocratie athénienne ne dépendair pas
des revenus de ’empire » (p. 363, souligné dans
I’original).

Avant de nous pencher plus avant sur la
minutieuse description que fait Hansen des ins-
titutions d’Athénes, on peut déja remarquer que
la démocratie directe est le contraire de ’anarchie,
a tous les sens courants du terme : d’une part,
la révolution de Clisthéne mit fin a une longue
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période de graves troubles civils et d’instabilité
politique, le régime démocratique n’ayant jamais
été vraiment ébranlé de l'intérieur qu’en raison
de la succession de catastrophes que fut la guerre
du Péloponneése ; d’autre part, on s’y réfere a
des lois écrites qui définissent les fonctions d’un
ensemble d’institutions d’une étonnante densité,
a forrior: pour une société ancienne : et « de fait,
jamais ni avant ni apres, on n’a crée et ¢laboré
un tel réseau d’institutions pour faire fonction-
ner une société si petite et si peu complexe »
(p. 363). Enfin, si ’on en croit le résultat des
calculs comparatifs effectués par Hansen, le bon
fonctionnement de ces institutions n’était pas,
ni méme ne tendait a devenir une charge légére
pour la collectivité — ce qui contredit toutes les
fausses promesses de « démocratie » de I’époque
contemporaine : « Le salaire de la participation
politique faisait de la démocratie le plus onéreux
des régimes. » (p. 358) (Dans une oligarchie paci-
fiée, ce qui cotte le plus cher, ce ne sont pas les
institutions mais le vol et la corruption.) On ne
peut cependant parler d’Etat constitutionnel au
sens moderne, car ce qui caractérise les institu-
tions démocratiques, et qui justement garantit
leur stabilité sur le long terme, c’est leur extréme
souplesse, pour ne pas dire leur fluidité : en effet
la démocratie directe autorise, et méme favorise,
la remise en cause de ses propres organes ins-
titutionnels, de maniére qu’ils se renouvellent
et se recomposent en permanence — au gré du
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hasard aussi bien que des affinités de la masse des
citoyens — masse qui n’a donc plus a recourir a
la violence révolutionnaire contre des institutions
figées. La vie de la cité démocratique consiste
ainsi en une transformation incessante de ses
organes ; en d’autres termes, en une révolution
politique permanente.






I’ASSEMBLEE SOUVERAINE

Clisthéne avait compris que 1’égalité politique
réelle nécessite de briser toutes les communau-
tés de sang et de territoire, dans lesquelles se
reconstituent automatiquement des relations
de dépendance, par la routine vite sacralisée
en tradition. C’est pourquoi, tout en conser-
vant leur nom, il avait d’abord révolutionné les
« tribus », «phratries», «trittyes» et «démes»
qui formaient la structure de la société attique
traditionnelle : les cent trente-neuf nouveaux
démes, renouvelés en leur composition méme
par 'intégration de nombreux esclaves affranchis
et étrangers naturalisés pour ’occasion, furent
répartis aléatoirement en dix nouvelles tribus
de trois trittyes chacune, de maniére a démem-
brer toutes les anciennes alliances, et devinrent
autant d’assemblées démocratiques locales, sou-
veraines a I’échelle d’un hameau, d’un village ou
d’un quartier, chacune élisant ou tirant au sort,
pour un an, son «démarque», délégué exécu-
tif pour les affaires locales, ainsi qu’un certain
nombre de représentants — calculé au prorata
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de la population — pour siéger notamment au
Conseil central d’Athénes, le « Conseil des Cingq
Cents » ou chaque tribu disposait de cinquante
voix. Pour garantir leur souveraineté, les démes
étaient en charge de la tenue des registres d’un
état civil ainsi totalement décentralis¢. Et pour
empécher que se reforme a terme tout « esprit de
clocher », Clistheéne avait rendu héréditaire 1’ap-
partenance au déme : de sorte que I’assemblée de
base connut une lente dissolution de son identité
territoriale, dans le méme temps qu’elle devenait
comme une « deuxiéme famille » égalitaire contri-
buant a structurer I’identité du citoyen individuel
(nommé désormais X, fils deY, du deme de Z).
La grande démocratie athénienne se présente
donc en ses fondements comme une fédération de
petites assemblées souveraines, chargées chacune
de la gestion courante d’une portion de la cité,
reliées les unes aux autres par des groupements
intermédiaires strictement organisationnels, par-
dessus toute solidarité clanique, ethnique ou
régionale. La cohésion de la cité étant ainsi soli-
dement assurée, le citoyen athénien était libre de
s’adonner a son activité favorite, la controverse
et la polémique, dans les débats plus décisifs de
I’Assemblée centrale : car la démocratie directe,
bien entendu, ne saurait se développer vraiment
sur le seul plan local.

Les grandes questions politiques, et d’abord la

plus importante de toutes, que la nécessité reposait
sans cesse, celle de faire la guerre ou de négocier la
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paix, ne pouvaient étre tranchées que par un vote
du demos a I’Assemblée centrale. Ce n’est donc
rien moins que le pouvoir supréme, dont dépen-
dait la gloire ou le blame, la vie ou la mort de la
cité tout entiere, qui se trouvait ainsi placé entre
les mains de la masse des citoyens. Une assemblée
réellement démocrarique, par définition, ne saurait
se contenter d’exercer un pouvoir subalterne, ni
bien sur seulement consultatif, encore moins de
n’étre qu’un « contre-pouvoir » ; elle n’est pas non
plus, a proprement parler, un « gouvernement »
de la cité : elle esz la cité s’autogouvernant, c’est-
a-dire, dans la réalité concrete, ’ensemble des
citoyens actifs réunis pour décider de tout ce qui
les concerne tous. Dans une démocratie directe,
chaque citoyen se voit garanti le droit de partici-
per lui-méme, directement, a toutes les décisions
le concernant, de prés comme de loin — a I’assem-
blée de base ou a I’Assemblée centrale.

Ce systéme n’aurait évidemment aucun sens
si le citoyen n’y était pas entierement libre d’ex-
primer et de défendre publiquement ses opinions
personnelles :

« Athénes était par excellence ’Etat qui célébrait la
liberté de parole [en grec parrheésia] comme partie
intégrante de ses idéaux. Dans un discours de 355,
Démosthéne remarque avec raison que la diffé-
rence la plus importante entre les systémes poli-
tiques de Sparte et d’Athénes est qu’a Athénes il
est permis de louer celui de Sparte et de dénigrer
le sien propre, tandis qu’a Sparte nul ne peut louer
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aucun autre systéme que celui de Sparte. Beaucoup
d’Athéniens de tempérament critique ont exercé ce
droit d’expression, surtout les philosophes. » (p. 49)

On objectera ici le proces et la mort, en 399, de
Socrate, saint martyr de la philosophie ; mais il
s’agit de la seule et unique fois ou les Athéniens
durent faire une telle entorse au principe qu’ils
chérissaient, et cette exception confirme la
regle plutdét qu’elle ne l’infirme: car Socrate,
loin d’avoir été l'inoffensif illuminé divaguant
dans les nuages dont s’était moqué le trop naif
Aristophane, avait été le principal inspirateur
et théoricien — pour ne pas dire le grand maitre
occulte — des révolutions oligarchiques de la fin du
ve siécle, ce que les Athéniens furent bien obligés
d’admettre en 404, quand ils virent son disciple
Critias, a la téte des Trente Tyrans, se compor-
ter en bourreau froid et méthodique, jusqu’au
sein de l’oligarchie elle-méme (faisant exécuter
Thérameéne, qui avait pourtant toujours servi de
marionnette « modérée » aux conjurés, dés lors
que celui-ci fit savoir qu’il ne serait plus solidaire
de leurs pires infamies). Il y avait manifestement
quelque chose de pourri dans I’enseignement
de Socrate, qui détermina les Athéniens a ’em-
pécher de nuire davantage : c’est pourquoi sa
condamnation a mort s’inscrit dans ce train de
sages mesures qui caractérisa la restauration
démocratique. L’activité de Socrate mettait en
danger la liberté en général, et la liberté d’expres-
sion en particulier ; a contrario Platon, son disciple
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fanatique qui s’acharna, avec le succeés que ’on
sait, a sauver la pensée et la réputation de son
maitre, ne fut jamais inquiété, parce qu’il ne tirait
pas d’obscures ficelles pour imposer ses réveries
totalitaires, mais avait accepté, en les développant
par écrit, d’en soumettre la réalisation au juge-
ment du public. Bien entendu, jamais, nulle part,
la masse du peuple n’a librement choisi de subir
la dictature des Gardiens de I’Idéal.

La démocratie directe est ainsi un régime
qui, parce qu’il garantit a tous les citoyens, au-
dela de la seule parrhésia, le bénéfice de 1’isegoria
— qu’on traduit habituellement aussi par « liberté
de parole » mais qui désigne treés concretement le
droit égal qu’a chacun de faire des propositions
ou des contre-propositions dans les assemblées
décisionnelles —, ne peut pas tolérer qu’on se
livre a des manceuvres politiques secretes, autre-
ment dit que I’on cherche a engager la cité dans
des voies qui ne seraient pas soumises — ou pire,
qui auraient échoué — a la rude épreuve d’un
débat public libre et égalitaire. Cette obligation
de transparence dans l’action politique est la
condition nécessaire de 1’isegoria, car la liberté
d’expression en acte se transforme invariablement
en vaine palabre la ou dominent les tractations de
coulisses.

Les instruments privilégiés de la transparence
athénienne étaient — pour le court terme — la
multiplication des témoins et — pour le long
terme — le recours a I’écriture. Toutes les réunions
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de délégués, du Conseil ou de ses commissions,
étaient donc ouvertes au public sans aucune res-
triction — sauf huis clos expressément décidé pour
préserver certains débats des espions ennemis ;
on affichait en place publique les propositions
de décrets et les actes d’accusation que le démos
serait appelé a voter, et les mesures adoptées
étaient placardées a la vue de tous et déposées
dans un centre d’archives, le Meétréon, auquel
tous les citoyens avaient librement acces (les plus
importantes €taient méme gravées dans la pierre,
sur des steles érigées sur ’Agora, telle cette loi
de 337 prévoyant récompenses et honneurs
pour quiconque attenterait a la vie d’un éventuel
tyran). A ce que conclut Hansen sur le sujet : « Le
régime démocratique s’accompagnait a Athénes
d’un degré de publicité qui n’a pas d’équivalent
connu dans les sociétés anciennes » (p. 354), on
peut ajouter sans hésitation qu’une telle transpa-
rence du pouwvoir réel n’a trouvé d’équivalent dans
les sociétés modernes qu’en de rares et tragiques
fulgurances : pendant la Commune de Paris par
exemple, ou bien dans Cronstadt en révolution,
ou le Soviet des ouvriers et marins proclama ses
décisions dans les admirables Izvestia jusqu’a
I’abominable massacre ordonné par les vampires
de Poligarchie bolchevik.

Lisegorian’est elle-méme qu’une manifestation
parmi d’autres du principe fondamental qui est la
base la plus concréte de la démocratie directe :
la libre initiative individuelle, indissociablement
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tempérée par le principe de responsabilité per-
sonnelle devant la collectivité. « L.a démocratie
d’assemblée reposait sur toutes sortes de volon-
tariats, du citoyen qui votait au dirigeant qui
prenait des initiatives, en passant par le magistrat
qui administrait : il n’y avait aucune obligation
légale d’y prendre part.» (p. 352) Nul n’est tenu
d’intervenir dans les affaires publiques, chacun
restant bien str parfaitement libre de préfé-
rer cultiver son jardin : la démocratie directe ne
doit garantir que I’égale possibilité pour tous les
citoyens de s’impliquer dans les prises de déci-
sion, et/ou dans leur exécution. La participation
active au pouvoir n’est plus réservée a une ¢lite de
privilégiés, ni limitée a I’élection de représentants
censés compétents et fideles a leurs promesses,
mais est offerte a tous « ceux qui veulent» (%oi
bouloménor). C’est cette masse de « volontaires »
qui permet a la démocratie directe de fonction-
ner : c’est pourquoi les citoyens y sont vivement
incités a mettre en pratique tous leurs droits poli-
tiques (a la seule exclusion de ceux qui se seraient
notoirement discrédités par leur conduite privée).
Ainsi la cité démocratique ne distingue nulle-
ment, dans les faits, entre dirigeants et dirigés,
mais entre citoyens actifs et citoyens passifs — dis-
tinction toute relative, car dépendant, au cas par
cas, du libre choix de chacun.

«A en juger par leur activité politique, les citoyens

d’Athénes pouvaient se diviser en trois groupes.

D’abord les passifs, ceux qui ne prenaient pas part
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a ’Assemblée, ne se portaient jamais volontaires
pour préter le Serment des Héliastes ou étre magis-
trats. (...) En second lieu, la grande masse de ceux
qui participaient a I’Assemblée, servaient comme
nomotheétes et comme jurés, mais se contentaient
d’écouter et de voter sans meéler leur voix a la dis-
cussion. Enfin il y avait le groupe beaucoup plus
restreint des citoyens capables d’initiative, qui pre-
naient la parole et proposaient des textes ; et méme
parmi ceux-ci, la majorité tenaient le role de ho:
bouloménoi en accord avec I’idéal démocratique,
c’est-a-dire en tant que personnes privées prenant
de temps en temps leurs responsabilités pour une
initiative. Seule une minorité de ce dernier groupe
constituait les citoyens réellement actifs dans la vie
politique, orateurs a 1’Assemblée, législateurs et
instigateurs de poursuites publiques plus ou moins
professionnels ; ce sont eux que les livres d’his-
toire appellent volontiers les “hommes politiques”
d’Athénes. » (p. 309)
Mais I’activité politique de ces derniers n’€tait en
rien comparable a celle des politiciens modernes,
qui savent bien, quoi qu’ils en disent, que rien
d’important ne se décide jamais ni «sur le
terrain », ni dans les débats publics : aussi on qua-
lifierait bien plus justement les « dirigeants » de
la démocratie directe du terme « activistes », qui
met en avant les notions d’autonomie d’action,
de propagande a la base, d’intense présence sur
le terrain — et de réelle prise de risques.

Liberté d’expression effective, obligation de
transparence, initiative et responsabilité¢ indivi-
duelles, sont autant de principes radicalement
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incompatibles avec P’existence de partis poli-
tiques, au sens des « démocraties » bourgeoises :
non seulement parce qu’en eux dominent néces-
sairement dogmatisme idéologique, démagogie
électoraliste, conciliabules de couloir et négocia-
tions d’arriere-salle, séparation entre bureaucrates
dirigeants et militants exécutants ; mais aussi,
plus profondément, parce que dans une démo-
cratie directe, une organisation dont la principale
ambition concrete est de placer durablement ses
membres et ses sympathisants a un maximum de
postes de décision et d’exécution, cela s’appelle
une conmjuration oligarchique — et ne peut donc reveé-
tir un caractére permanent que sous forme de
société secrete. (Le sociologue allemand Robert
Michels fut le premier, en 1913, a mettre en
évidence cette essence oligarchique des partis
politiques modernes, fussent-ils les plus « démo-
cratiques », mais il considérait encore cette forme
d’organisation comme une indépassable fata-
lité 1°; la population insurgée de Buenos Aires
fut en revanche plus conséquente, en décembre
2001, quand elle redécouvrit spontanément I’exi-
gence premiere de la démocratie directe : « Que
se vayan todos !», « Qu’ils s’en aillent tous !», et
que, montrant par-la comment joindre le geste
a la parole, elle s’organisait en une multipli-
cit¢ d’« assemblées de quartier».) I’assemblée

10. Les Parus politiques, Essai sur les tendances oligarchiques
des démocraties, Stuttgart, 1913, trad. fr. Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 1971 (épuisé).
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populaire souveraine est précisément le lieu ou
sont dissoutes les conditions objectives du pou-
voir d’une minorité. Elle est la réalisation de
P’égalité politique :le cercle de pouvoir qui met tous
les citoyens a équidistance des décisions qui s’y
prennent, et dont chacun, s’il le veut, peut étre a
son tour le centre éphémere.

Les assemblées d’Athénes en général, et en par-
ticulier I’Assemblée centrale — dont Hansen nous
offre une description si précise et vivante qu’on
irait parfois jusqu’a croire qu’il y a assisté ' —,
n’étaient pas congues pour étre fondamentale-
ment des lieux de débat — celui-ci, en fait, était
permanent, et avait lieu partout, dans la rue,
au travail, au marché, au troquet, entre amis —,
mais bien avant tout des lieux de décision. C’est
pourquoi elles devaient nécessairement respecter
certaines régles formelles. I’ Assemblée centrale
d’Athenes, qui se tenait sur la colline de la Pnyx,
dans un grand amphithéatre construit spéciale-
ment a cet usage, et qui pouvait durer toute la
journée, devait accueillir une foule de six mille
citoyens, souvent agitée, inquiete ou enthou-
siaste : sans un certain formalisme, il aurait été
évidemment impossible de s’y faire seulement

11. La seule critique que ’on saurait porter sur son travail
est qu’il y manque une description équivalente de la démo-
cratie « locale », assemblées de déme, de tribu, etc. Mais on
ne doute pas que la faute en incombe malheureusement a la
seule pauvreté des sources.
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entendre, encore moins d’y décider collective-
ment quoi que ce soit. I’Assemblée était donc
régulée par un ordre du jour rédigé et publié au
préalable par un bureau, désignait son président
de séance, et les orateurs devaient attendre leur
tour de parole avant de s’exprimer en tribune.

I’ Assemblée ordinaire, dont la fréquence était
de quarante par an, fut convoquée et son ordre
du jour préparé par le bureau des «prytanes»
en exercice, c’est-a-dire par les cinquante repré-
sentants des démes d’une méme tribu, durant
tout le v¢ siecle. Quand Clisthéne en effet avait
recomposé I’Attique en dix « tribus », il avait éga-
lement redivisé ’année en dix « prytanies» (de
trente-cing ou trente-six jours) : les représentants
de chacune des dix tribus détenant ainsi a tour
de rdle, pendant un dixieme de I’année, outre
diverses fonctions plus mineures, le pouvoir prépa-
ratif — pour quatre Assemblées ordinaires et pour
les réunions, quasi quotidiennes, du Conseil. Le
bureau des prytanes tirait au sort chaque soir son
président, qui devenait ainsi, pour vingt-quatre
heures non renouvelables, le principal « représen-
tant » d’Athénes (le « président de la République »,
en quelque sorte, qui conserva toujours de
hautes fonctions honorifiques, parmi lesquelles
la réception des ambassades étrangeéres). Dans
les années qui suivirent la restauration démo-
cratique de l’aprés-guerre du Péloponneése, les
Athéniens — ayant peut-étre jugé qu’il y avait
la une encore trop grande concentration de
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pouvoir — réformeérent radicalement la procédure
de choix du bureau: désormais celui-ci devait
étre renouvelé au matin de chaque Assemblée
ou réunion du Conselil, et se composer de neuf
« proedres » tirés au sort parmi les représen-
tants de chacune des neuf tribus n’exercant pas
la prytanie a cette date ; le président de séance
étant désigné parmi les neuf proeédres par un
second tirage au sort. Bien sar, I’Assemblée elle-
meéme, mais aussi le Conseil, pouvaient ordonner
la convocation d’Assemblées extraordinaires, au
cas ou par exemple la journée n’aurait pas suffi a
épuiser ’ordre du jour.

Les citoyens se rendaient ainsi a ’Assemblée
en sachant toujours de quoi ils auraient a y déci-
der : ils avaient pu en discuter au préalable, et soit
s’étaient déja fait une opinion, qu’ils pouvaient
vouloir défendre jusqu’a préparer un discours
et s’inscrire, en début de séance, sur la liste des
orateurs, soit au contraire préféraient entendre
d’abord les arguments des uns et des autres
avant de trancher — ou de s’abstenir. « Le débat
de ’Assemblée consistait donc en une succes-
sion de discours sans lien entre eux. (...) Apres
avoir entendu les orateurs, les membres de I’As-
semblée votaient pour ou contre la motion sans
en discuter.» (p. 177-178) Seul ce principe de
fonctionnement permettait que I’Assemblée ne
se perdit pas en discussions oiseuses tenues ici et
1a au beau milieu du vacarme et de la confusion ;
mais cela n’empécha jamais les claques et les
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huées, les rires et les questions, de sorte que bien
des orateurs s’exposaient a la plus totale déban-
dade, s’ils n’étaient pas capables d’un minimum
d’improvisation.

Le public de I’Assemblée, trop nombreux pour
qu’on pUt organiser un scrutin secret a chaque
motion, votait a main levée, d’abord «pour »,
puis «contre». C’était le bureau qui évaluait
grosso modo le résultat (un comptage exact étant
évidemment impossible sans certains moyens
techniques alors inexistants). « Naturellement en
cas de doute on répétait le vote : n’'importe quel
citoyen pouvait introduire un recours sous ser-
ment (hypomosia) et demander un second vote a
main levée. Une fois encore le résultat était globa-
lement évalué par les proedres. En revanche, s’ils
étaient en désaccord, peut-étre se départageaient-
ils en votant entre eux» (p. 179-180) — sachant
que tout citoyen pouvait aisément les amener a
rendre des comptes. Si elles n’étaient formelle-
ment contestées par personne, les décisions de
I’Assemblée devaient étre immédiatement exécu-
tées, ce pour quoi était désigné I’'une ou l’autre
délégation existante, sinon une délégation spé-
ciale, voire un individu en particulier (qu’on
imagine alors avoir €té souvent lui-méme a I’ini-
tiative de la motion).

Les Athéniens n’ont jamais connu que la regle
de la majorité simple : on congoit mal en effet
pourquoi ils se seraient embarrassés d’inutiles
complications telles que les majorités qualifiées
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(aux deux tiers, etc.), la ou réunir la moitié des
voix a ’Assemblée impliquait d’avoir convaincu,
apres débat public contradictoire, un minimum
de trois mille citoyens — ce qui, selon les époques,
était égal a rien moins que cinqg a dix pour cent de
toute la population civique — de 'intérét collectif
d’une proposition concréte, formulée de maniére
suffisamment claire et précise pour étre immé-
diatement exécutoire. Dans de telles conditions,
nul ne saurait contester la légitimité populaire
d’une politique menée sur le long terme, sinon
du douteux point de vue du purisme unanimiste
le plus irréaliste, parce qu’une telle politique
se définit alors comme une suite cohérente de
mesures concretes qui toutes, sans exception, ont
été discutées et validées par une importante frac-
tion du demos, et non comme ’application unifiée
d’un programme idéologique prétendu cohérent,
que le peuple tout entier serait périodiquement
appelé a valider dans sa globalité (ce qui est
l’idéal « démocratique » bourgeois) : ¢’est donc au
demos d’Athénes, collectivement seul responsable
de toutes ses actions, que reviennent toutes les
louanges, mais aussi toutes les critiques qu’a appe-
lées, par exemple, la politique dite de Péricles. Et
C’est bien de cela que se plaignaient ceux qui en
condamnaient le principe méme : « Les détrac-
teurs de la démocratie soulignaient que ce n’était
pas le gouvernement du peuple, mais celui de la
majorité, et en particulier des pauvres puisqu’ils
étaient majoritaires. » (p. 348) Car le peuple qui
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se pressait, assidu, aux séances de I’Assemblée,
était d’abord composé de petits paysans, de mate-
lots, de petits artisans, d’ouvriers salariés, bref des
classes laborieuses du bas de la hiérarchie censitaire
solonienne. En effet, ni a Athénes ni ailleurs en
Gréce (sauf peut-étre a Sparte, compte tenu
du statut particulier des hilotes), ’emploi, aussi
massif ait-il été, de la main-d’ceuvre servile n’af-
franchit jamais la masse des citoyens libres de la
nécessité de travailler pour vivre, contrairement a
ce que I’on imagine encore souvent, sur la foi des
vieux schémas de Marx et Engels. Cette ignorance
de la sociologie de I’Antiquité par la pensée poli-
tique moderne, qu’on aurait pu croire minime et
sans conséquence, impliquait cependant ’aban-
don a la métaphysique du concept originellement
démocratique de «dictature du prolétariat », et
autorisait par-la cette dérive sémantique, au gré
des vents idéologiques dominants, qui aboutit a
son renversement en son contraire, quand il ne
désigna plus que le régne schizophrénique des
despotes « marxistes-léninistes ». Le régime de la
démocratie directe se présente en effet comme
une dictature de la majorité, puisque les déci-
sions de celle-ci s’imposent aussi a la minorité,
sous peine de rapide désintégration sociale ;
mais rien n’est plus éloigné de la dictature d’une
représentarion de la majorité, fondement idéaliste
commun a toutes les formes contemporaines de
la domination. Il ne fait ainsi guére de doute que
si Marx et Engels avaient pu connaitre le résultat
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des recherches historiques auxquelles eux-mémes
donnérent I'une des premieres impulsions, c’est
dans la démocratie athénienne, ou dominait
la masse des travailleurs lLibres, qu’ils auraient
trouvé le modele d’organisation politique qui
manquait a un « matérialisme historique » censé
dépasser 1’'utopie, et qu’ils crurent par consé-
quent — la pensée magique venant logiquement
combler cette lacune de la pensée historique —
s’étre soudain incarné sous leurs yeux dans une
Commune de Paris qui était pourtant restée lar-
gement tributaire de la conception bourgeoise
de la « démocratie ». Le philistin « marxiste-léni-
niste » avait su ensuite, au XxX°¢ siecle, faire de ce
mot de dictature du prolétariat un odieux syno-
nyme de terreur d’Etat. Eh bien, « camarades »,
voulez-vous savoir de quoi cette dictature a I’air ?
Regardez I’Athénes de Péricles. C’¢tait la dicta-
ture du prolétariat.

On peut des lors légitimement s’étonner de
ce que les Athéniens ne votérent jamais I’instau-
ration du « communisme », cC’est-a-dire déja le
partage égalitaire des terres. Il se peut qu’ils aient
craint d’allumer une sanglante guerre civile, mais
aussi que les quelques mécanismes basiques de
redistribution des richesses aient suffi a satisfaire
I’essentiel des revendications populaires: ainsi
Pinstitution de la «liturgie », fondée sur la tradi-
tion encore vivace de I’économie du cadeau %,

12. On ne peut que renvoyer ici le lecteur qui s’intéresse-
rait au sujet a I’étude pionniere de Louis Gernet, « Droit
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faisait aux riches une obligation légale en méme
temps qu’un devoir moral — ou en tout cas un
impératif absolu pour étre bien vu en société — de
financer avec générosité les principales dépenses
publiques, a savoir les grandes fétes et la flotte de
guerre ; les inégalités sociales étant au demeurant
sans commune mesure avec le gouffre, chaque
jour plus insondable, qui sépare les riches et
les pauvres dans les sociétés modernes: « Les
études qui ont été menées sur les fortunes per-
sonnelles suggérent que pour étre 'un de ceux
qui assuraient les liturgies, il fallait posséder un
patrimoine d’au moins 3 ou 4 talents. 1 talent
équivaut a ce qu’un Athénien moyen gagnait en
plus de dix ans» (p. 145), et les fortunes dépas-
sant la dizaine de talents étaient exceptionnelles.
Si ’on se hasarde a un rapide calcul comparatif
avec I’Europe d’aujourd’hui, en posant un géné-
reux revenu annuel médian de vingt-cinq mille
euros, il en résulte que tout ce qui ressemblait a
un millionnaire (étant considérée la totalité du
patrimoine) ¢€tait lourdement taxé, et qu’une
obscénité telle qu’un milliardaire était simple-
ment nconcevable, hors des royaumes mythiques
des Midas et des Crésus. Enfin, I’idée perverse
de faire payer des impdts sur le revenu du travail

et prédroit en Grece ancienne» (1951 ; republiée dans
Droir et Institurions en Gréce antique, Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 1982), qui précise et amplifie, en les reconsidé-
rant a la lumiére de I’histoire, les conclusions du classique
Essai sur le don de Mauss.
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n’effleura jamais les Athéniens, et le salaire de la
participation politique permettait aux citoyens
inaptes au travail, vieillards, handicapés et inva-
lides de guerre, d’avoir un revenu minimum en
se rendant utiles, ainsi dans les tribunaux pour
y juger les petites causes quotidiennes. Si donc
I’égalit¢ économique (comprise bien sir en
un sens moins déprimant que le nivellement
uniforme du niveau de vie) ne découle pas néces-
sairement de la démocratie directe, elle en est
une possibilite, dont la réalisation ne dépend que
de ’adoption de mesures concrétes, parce que la
gestion du Trésor public y est indiscutablement
soumise a I’autorité du peuple (dont I'indulgence
n’a pas laissé de surprendre les observateurs
impartiaux) :
«Tant que IEtat avait des réserves, les paiements
quotidiens [des salaires civiques] pouvaient avoir
lieu sans probléme, mais en temps d’austérité le
risque existait que les pauvres usent de leur nombre
pour “faire payer les riches” afin d’assurer les ver-
sements — a ’Assemblée en imposant des taxes
que seuls les riches avaient a payer, aux tribunaux
en les condamnant et en confisquant leurs biens.
(...) Nous n’avons pas les moyens de savoir quel
danger représentait réellement cette question dans
I’Athénes du 1v¢ siecle, mais il est probable que les
moments de crise la rendaient d’actualité, a en
juger par le Troisieme Plaidoyer d’Hypéride, pro-
noncé apres le rétablissement de la paix en 338:
on y trouve trois exemples montrant comment
les tribunaux athéniens ne cédérent pas a la tenta-
tion de condamner un certain nombre de riches
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concessionnaires miniers, bien que les proposi-
tions de confiscation avancées par les accusateurs
aient été tres alléchantes. En revanche une autre
source dit que dans les mémes années le plus riche
de tous les concessionnaires miniers, Diphilos, fut
condamné a mort et exécuté, puis sa fortune, qui
s’élevait a 160 talents, distribuée entre les citoyens. »
(p. 358-359, souligné dans I’original)

Durant tout le v¢ siécle, les pouvoirs de 1’As-
semblée centrale d’Athénes furent quasiment
illimités. Il s’agissait alors pour le démos d’éta-
blir durablement sa pleine souveraineté, dans
un contexte de guerre politique: les guerres
meédiques avaient été grosses de menaces de
retour a la tyrannie, car les prétendants au pou-
voir personnel pouvaient trouver chez les rois
de Perse un soutien efficace et puissant ; puis la
guerre du Péloponnése fut vécue, non sans rai-
sons, comme ’affrontement universel de la pure
démocratie contre la pure oligarchie, a tel point
qu’un de ses acteurs, Thucydide inventa d’en
faire un exact et rigoureux compte rendu, afin
que ne ft pas perdue a jamais la mémoire de la
cause des vaincus. Dans cette longue guerre pour
la souveraineté, les principales armes du démos
furent Postracisme et I’élection du commande-
ment militaire.

« Chaque année, le peuple, réuni a I’Assemblée,

décidait, d’ordinaire & main levée, s’il voulait un

ostracisme ; si (et seulement si) oui, la procédure
d’ostracisme proprement dite avait lieu a ’agora,
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environ deux mois apres. Les citoyens venaient par
tribus dans une enceinte ; chacun déposait 1a un
tesson [de poterie, en grec ostrakon, d’ou le nom de
la procédure] sur lequel il avait griffonné le nom
du personnage qu’il voulait voir bannir. Les tessons
étaient comptes : si (et seulement s°) il y en avait au
moins 6000, ils étaient triés par nom ; celui dont
le nom revenait le plus souvent (c’est-a-dire que
la majorité simple suffisait), devait, sans recours ni
exception, partir dans les dix jours pour dix ans de
bannissement. » (p. 59)

Une quinzaine de personnages en vue furent vic-
times de cette procédure, dont certains s’étaient
couvert de gloire au service de la cité, tels
Aristide ou Thémistocle. LLa démocratie directe
purgeair ainsi la cité — sans effusion de sang — de
sa «classe dirigeante» traditionnelle issue des
grandes familles qui s’étaient jusque-la disputé
le pouvoir, et implantait par-la la mentalité démo-
cratique : le démos se voyant forcé de ne compter
que sur lui-méme pour résoudre ses probléemes,
sans plus s’en remettre passivement aux com-
pétences réelles ou supposées des experts et des
spécialistes de la gestion des affaires publiques.
En quelques décennies, il n’exista plus a Athénes
d’autre légitimité possible que celle que confé-
raient les assemblées populaires a leurs délégués
— et notamment, en ce qui concernait les choses
de la guerre, a un état-major de dix stratéges
¢élu chaque année par I’Assemblée centrale. Le
réalisme, ici, incita a abandonner la stricte repré-
sentativité¢ prévue par Clisthéne (un stratege
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par tribu) pour permettre aux citoyens de choi-
sir sans contrainte institutionnelle ceux dont ils
auraient éventuellement a suivre les directives sur
le champ de bataille, et de I’intelligence et de la
hardiesse desquels pouvait dépendre ’issue des
combats ; et pour ne pas perdre les acquis de ’ex-
périence, la stratégie était I’'une des rares charges
rééligibles. Ainsi, c’est parce que Périclés fut réélu
stratége quinze années de suite, jusqu’a sa mort,
au début de la guerre du Péloponnése, emporté
par I’épidémie qui ravageait la cité assiégée, qu’il
put superviser la mise en ccuvre de son ambi-
tieuse politique. Les stratéges, bien str, étaient
tenus de rendre des comptes a la hauteur du
pouvoir qui leur était délégué, et les exemples ne
manquent pas de condamnations a mort pronon-
cées contre 'un d’entre eux, sinon contre tous,
apres une défaite militaire : c’est la sentence qui
frappa Thucydide en 424, le contraignant a I’exil
et a I’étude, parce qu’il avait échoué a secourir la
cité d’Amphipolis surprise par un raid spartiate.
Car les Athéniens du v¢ siécle manquaient
encore de sens historique : ils ne comprenaient
pas I’issue d’un conflit comme produit des inter-
actions de diverses chaines de causes et d’effets,
plus ou moins consciemment maitrisées, mais
seulement comme résultat direct de la volonté
consciente des individus : de sorte qu’existait une
tendance a investir les stratéges de la fonction de
boucs émissaires, chargés d’exorciser le sentiment
de responsabilité collective aprés des désastres



56 Qu’est-ce que la démocratie directe ?

qui pouvaient avoir été induits par une décision
du démos, et dans lesquels celui-ci choisissait de
ne voir que trahisons et complots occultes. Mais
en 4006, le scandale du Proceés des Stratéges — qui
n’avaient pas pu sauver les hommes a la mer
apres le combat pourtant victorieux de la flotte
aux Arginuses, et qui furent jugés, condamnés a
mort et exécutés en bloc, au mépris du principe
de responsabilité individuelle — eut pour consé-
quence un vigoureux mouvement d’autocritique,
dont profitérent certes dans I'immédiat les par-
tisans de la deuxiéme révolution oligarchique,
mais dont les démocrates surent ensuite tirer les
plus sages lecons, pour mettre le nouveau régime
a P’abri des décisions trop hatives du deémos,
prises sous ’effet de la colére, de la panique ou
de ’enthousiasme, et qu’il irait regretter une fois
retombé son premier sentiment irréfléchi. Avec
les catastrophes de la guerre du Péloponnese, les
Athéniens apprirent a se méfier d’eux-mémes : le
danger leur apparut de la toute-puissance d’une
Assemblée ou la logique du dialogue argumenté
entre individus pouvait étre balayée par ’irratio-
nalité de la foule — qu’un peu d’habileté suffit pour
lui faire perdre de vue ses véritables intéréts —, et
c’est dans le sens d’un contréle accru des déci-
sions de I’Assemblée qu’ils restaurerent le régime
démocratique. C’est pourquoi il serait erroné de
ne voir dans la démocratie directe qu’un simple
« assembléisme », au sens du seul pouvoir absolu
de ’assemblée souveraine, quoique I’Athénes du
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temps de Péricles ne fat pas éloignée de répondre
a cette définition : un tel « assembléisme » n’eut
vraiment de réalité que dans [’état de siege, quand
la double pression des ennemis de ’extérieur et de
P’intérieur rendait impossible le fonctionnement
normal des autres institutions démocratiques.






II

LES LOIS DE LA DELEGATION

La pleine souveraineté des assemblées populaires
signifiait concrétement qu’en leur sein se concen-
trait toute la direction des affaires publiques — ce
qui n’impliquait donc nullement qu’elles eussent
a se réunir en permanence, pour trancher de la
totalité des questions pratiques pouvant se poser
au quotidien. A I’échelon local, chaque assemblée
de base déléguait ’exécution et I’administration
de ses directives a son « démarque » — qu’on ima-
gine avoir seul suffi a sa tache, ou au contraire
avoir dd plus ou moins souvent réclamer I’aide de
volontaires, selon qu’il avait a exercer son auto-
rité dans un hameau de pasteurs, dans la ville
sainte d’Eleusis ou dans un quartier populeux
d’Athénes. Sur le méme schéma, I’Assemblée
centrale disposait d’au moins six cents délégués,
élus par elle ou tirés au sort parmi tous les citoyens
volontaires ayant atteint leurs trente ans, manda-
tés en régle générale pour un an, qui composaient
tout I’état-major de I’armée, toute ’administra-
tion du Trésor, tout le corps des officiers des
cérémonies civiques, tout I’appareil de controle
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et de surveillance des batiments et travaux
publics, enfin toute I’administration de la justice.
Dexécutif athénien avait en outre sous ses ordres
directs et exclusifs plusieurs centaines d’esclaves
publics : ouvriers monnayeurs et terrassiers, ainsi
que les fameux trois cents archers scythes, chargés
essentiellement du service d’ordre a I’Assemblée
et aux tribunaux, mais qui n’avaient évidemment
aucun pouvoir de police (il aurait fait beau voir
un libre citoyen athénien se soumettre a ’auto-
rité d’un esclave !), contrairement a ce qu’a voulu
croire I’historiographie bourgeoise, et avec elle
Engels qui, en un savoureux anachronisme, fai-
sait des Scythes une « véritable gendarmerie ». En
réalité, dans une démocratie directe, ou toutes
les décisions sont prises a la majorite, il ne peut
exister d’autre « force publique » légitime que la
foule elle-méme, déterminée a faire respecter sa
propre volonté ; la police n’a de sens qu’en tant
que bras armé d’une oligarchie, et c’est bien a
Sparte qu’on en trouve le parfait modele, déja
hautement perfectionné. Quant aux divers petits
problemes que les Athéniens pouvaient avoir a
régler au quotidien, qui n’auraient pas mérité
d’étre débattus en assemblée et qui n’entraient
dans les attributions d’aucune délégation particu-
liere, ils étaient ’affaire du Conseil — I’assemblée
permanente des cing cents représentants des
demes —, qui travaillait par commissions — la plus
importante étant bien str celle, tournante, qui
était responsable de l’organisation des séances
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de ’Assemblée centrale et du Conseil lui-méme,
prytanes puis proedres ; les autres étant essentiel-
lement des commissions d’inspection, chargées
de la surveillance et du contrdle de routine des
délégations de I’Assemblée, ou bien d’éphémeres
commissions ad hoc.

C’¢taient donc en tout plus de mille cent
citoyens (les six cents délégués ajoutés aux cing
cents conseillers, mais non les démarques, qui
n’avaient aucun lien avec le pouvoir central) qui
se voyaient chaque année confier I’essentiel du
pouvoir de préparer et d’exécuter les décisions de
I’Assemblée centrale et des tribunaux, et que les
Athéniens eux-mémes appelaient « les chefs » ou
« les gouvernants » de la cité, hai archai — terme
qui déja en grec était impropre a l’expression
de la spécificité des institutions démocratiques,
et qui est traditionnellement traduit par le mal-
heureux mot de « magistrats », sali par toutes les
injustices commises par ceux ainsi nommeés dans
les sociétés modernes ; nous lui avons préféreé ici,
pour ses connotations démocratiques, le vocable
générique de « délégués ». Cette confusion dans
le langage méme des Athéniens s’explique par le
fait que la révolution clisthénienne n’avait guere
modifié la forme des institutions archaiques, mais
s’était contentée, si I’on peut dire, de laisser tous
pouvoirs aux assemblées du démos pour en redéfi-
nir a leur gré le contenu. Le pouvoir exécutif était
ainsi devenu un simple instrument aux mains du
demos, qui avait de son coté toute légitimité pour
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le réajuster, par quelque réforme, aux principaux

problémes pratiques posés par chaque époque :
«A P’origine, I’Etat était gouverné par les archontes,
élus jusqu’aux réformes de 487/6 ; aprés quoi ils
furent tirés au sort et leur importance déclina. Par
la suite, au v* siecle, ce sont les strateges, ¢élus, qui
devinrent les vrais dirigeants politiques; puis au
v¢ siecle, lorsque les stratéges citoyens eurent été
remplacés par des condottiers ou se conduisirent
eux-mémes comme tels a la téte d’armées merce-
naires a demi privées, les Athéniens jugerent plus
sir d’installer des magistrats civils a la téte de
I’Etat : les nouveaux postes financiers, en particu-
lier les trésoriers des fonds militaires et le college du
Théortkon [qui versait une indemnité pour les jours
fériés], furent élus (et non tirés au sort) et, qui plus
est, étaient probablement désignés pour un mandat
de quatre ans. » (p. 272)

Quelles que fussent les réformes qu’eut a subir
Pappareil exécutif d’Atheénes, elles ne remirent
jamais en cause quelques régles de base, qui
avaient pour but de protéger la démocratie contre
ces maux qui sont au contraire tolérés, encoura-
gés, voire érigés en principes par toute oligarchie :
la corruption et I’abus de pouvoir. S’il va de soi
que tous les délégués bénéficiaient a priori de la
confiance du démos — ou au moins d’une de ses
fractions —, cette confiance était tout sauf aveugle :

«Les Athéniens avaient la caractéristique d’étre

honnétes avec eux-mémes. Ils se méfiaient haute-

ment les uns des autres (c’est-a-dire d’eux-mémes)
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et, avec le plus grand réalisme, ne faisaient guere de
sentiment a propos de la conduite des gens (c’est-
a-dire de la leur). Ils partaient du principe que si on
lui en donnait ’occasion, chacun d’eux mettrait la
main dans la caisse et tirerait profit de son activité
politique ; aussi prirent-ils toutes les dispositions
possibles pour limiter ces occasions. » (p. 353)
C’est cette lucidité populaire, flétrie en vulgaire
immoralisme, que la philosophie idéaliste a tou-
jours combattue dans le régime démocratique :
parce qu’elle est la négation de toute croyance
en la possibilité de former une « aristocratie »,
une élite qui serait capable et digne de régner sur
la cité — et au-dela, la négation de toute préten-
tion totalitaire a réformer la nature humaine —;
et parce que cette lucidité est en effet le produit
de la démocratie directe : car c’est précisément
en devant participer au pouvoir et aux luttes
qui le constituent, que les Athéniens se voyaient
contraints d’envisager leurs relations de manieére
désabusée.

Le principe méme de la délégation de pouvoir
n’est d’ailleurs qu’une concession, imposée par
les nécessités de la pratique, faite a I’idéal démo-
cratique d’égalité de pouvoir, isokratia :

«Tout le monde devait pouvoir participer ; mais a le

prendre littéralement, ce principe était inapplicable,

méme a ’Assemblée, qui ne pouvait contenir tout
le monde. Il ne pouvait donc recevoir qu’une tra-
duction sous une forme plus réaliste : tous devaient
pouvoir participer a leur tour, “étre gouvernés et
gouverner a tour de rdle”.» (p. 357)
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Les Athéniens instituérent donc quelques regles
fonctionnelles strictes et précises, qui garantis-
saient la rotation des archai. Ces régles étaient de
multiplier les mandats, d’en interdire de maniére
générale le cumul et le renouvellement, et de lais-
ser au hasard le choix d’un maximum de délégués.

La premiére avait pour fonction d’empécher
la concentration de pouvoir au sein des plus
importantes délégations : toute tidche exécutive
ou administrative qui pouvait en étre détachée
justifiait la création d’une nouvelle délégation
directe, n’ayant de comptes a rendre qu’au démos
— si bien que le nombre connu des archair athé-
niennes n’est en réalité qu’un maigre apercu du
total : « Chaque fois qu’une inscription de dimen-
sion quelque peu conséquente est retirée du sol
attique, il y a de bonnes chances que la liste des
colleges connus s’enrichisse encore.» (p. 279)
Cette multiplicité est d’autant plus frappante
qu’elle contraste avec le peu de domaines d’in-
tervention de « ’Etat » dans la vie sociale : la santé
ou I’éducation notamment, n’ayant jamais relevé
a Atheénes que de la libre initiative privée. Aucune
délégation, fht-elle la moins liée dans ses initia-
tives par les directives de 1’Assemblée, ne pouvait
de la sorte acquérir un champ de compétences
suffisamment étendu pour mener une politique
indépendante, et ce quelle que fat la durée de son
mandat : le pouvoir des stratéges par exemple,
était limité par celui des « taxiarques », en charge
de I’organisation des hoplites ; celui des trésoriers
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civils, par celui des trésoriers de I’armeée, etc. Les
complexités — sans doute plus apparentes que
réelles — d’un tel découpage administratif avaient
de quoi déconcerter I’observateur extérieur qui
les aurait comparées a la rigide simplicité des hié-
rarchies pyramidales :
«La plupart des magistrats avaient une tache
minutieusement définie. Il en résultait une vaste
bureaucratie, mais plus caractérisée par ses effec-
tifs pléthoriques que par I'immensité des taches que
les fonctionnaires auraient eu a assurer. Le citoyen
athénien avait ceci de différent du citoyen d’un Etat
démocratique moderne qu’il avait beaucoup plus
de chances d’étre fonctionnaire d’une maniére ou
d’une autre, mais beaucoup moins d’étre lui-méme
sous le contrdle de fonctionnaires. » (p. 282)

La méme volonté de déconcentrer autant que
possible I’appareil exécutif commandait aussi a
la régle de l'interdiction absolue de tout cumul
de mandats, considérée par les Athéniens comme
une ¢vidence indiscutable : mieux valait pour
eux prendre le risque de I’incompétence, voire
suspendre un poste faute de volontaires, qu’in-
vestir quiconque de plus d’une délégation de
pouvoir. (Seuls les membres de ’Aréopage, élus
a vie, étaient autorisés a postuler a une seconde
charge : mais c’est bien parce que cette institu-
tion oligarchique résiduelle avait perdu, par les
réformes d’Ephialte, tout pouvoir politique.)
Dinterdiction du cumul avait cette conséquence
pratique qu’il était impossible d’exercer deux
mandats annuels consécutifs, puisqu’un délégué
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restait en charge jusqu’a sa reddition de comptes,
en début d’année civile, et que cette procédure
avait lieu apres les élections/tirages au sort de fin
d’année. Cette limite mise a ’étendue des pou-
voirs des délégués empéchait donc aussi leur
continuiz¢ dans la durée, et renforgait la seule
regle formelle en la matiére, qui n’interdisait que
d’étre reconduit dans les mémes fonctions. Mais
cette derniere interdiction €tait perpétuelle : c’est-
a-dire qu’un citoyen ne pouvait occuper le méme
poste qu’une seule et unique fois dans sa vie.
Exception était faite des chefs militaires, strateges
et taxiarques, qui étaient indéfiniment rééligibles
par ’Assemblée, et I’on pouvait aussi siéger deux
fois — mais jamais deux années consécutives — au
Conseil des Cing Cents, qui en raison de I’impor-
tance de son effectif (les démes devant en outre
trouver un suppléant a chaque conseiller) n’au-
rait pu se réunir au complet chaque année sans
cette dérogation. Dans les faits, cela impliquait
donc rien moins que la recomposition annuelle,
en une session spéciale de I’Assemblée, de la
quasi-totalité de ’administration civile, y compris
les postes les plus humbles, de si peu de prestige
et de si peu d’attrait qu’il fallait les rémunérer :
«les Athéniens étaient la-dessus inflexiblement
doctrinaires : dans le discours qu’il écrivit pour
P’accusateur de Nicomachos, le codificateur des
lois, Lysias pose pour régle que méme un Azypo-
grammateus, le secrétaire du secrétaire, ne peut
exercer la méme arche deux fois » (p. 284). C’était
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l1a la grosse artillerie qui étouffait dans I’ceuf la
tendance naturelle de toute administration a la
bureaucratisation, au sens banal d’installation
dans la routine, d’usure du sens de I’initiative
et des responsabilités, comme au sens fort ou
ces phénomeénes s’accompagnent nécessaire-
ment de leur lot de compensations en exigences
tatillonnes, en tracasseries mesquines, en petites
aigreurs vengeresses, dont I’accumulation fait
I’abus de pouvoir — et au bout du processus,
I’abus de pouvoir érigé en systéme, tel qu’on a
pu le voir au xx°¢ siécle, par exemple dans ’em-
pire russe saigné a blanc par la ténacité carriériste
d’un secrétaire inamovible.

L’époque contemporaine a montré aussi que
le pouvoir bureaucratique s’accroit en proportion
exacte de la passivité résignée de la population qui
le subit ; c’est le contraire dans une démocratie
directe, ou le principe de rotation des postes exige
de trouver sans cesse de nouveaux volontaires,
préts a assumer les plus hautes responsabilités
aussi bien que les plus sales besognes (ainsi a
Athénes, le college des « Onze » exécuteurs de la
répression, qui faisaient office d’huissiers de jus-
tice, de surveillants de prison et de bourreaux),
en soumettant toute leur activité a I’autorité, au
contrOle et au jugement du public. C’est pour-
quoi les Athéniens voyaient d’un mauvais ceil
ceux d’entre eux qui, tel Socrate, refusaient sys-
tématiquement de postuler a la moindre charge,
quoiqu’il n’y elt aucune contrainte formelle a
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ce propos ; cette attitude, qui dut se générali-
ser lentement a partir du me siécle, au fur et a
mesure du déclin de la cité, était pergue comme
antidémocratique, et restait donc confinée dans
la marginalité. Le démos souverain de I’époque
classique n’allait évidemment pas renoncer de lui-
méme a I’exercice du pouvoir, par la seule force
de conviction d’une quelconque mystique de la
résignation (qui n’acheva vraiment de s’imposer
qu’avec le christianisme, en écho de I'universel
asservissement du temps de ’Empire éternel et
tout-puissant). Hansen conclut ici sans appel :
«Le niveau de T’activité politique des citoyens
d’Athénes n’a aucun équivalent dans I’histoire
universelle, que ce soit en nombre, en fréquence,
ou en taux de participation.» (p. 356) Cette
mobilisation politique générale €tait la condition
essentielle, mais aussi bien le principal résultat de
la rotation des délégations :
« La régle limitant a deux fois dans la vie la pos-
sibilité d’étre membre du Conseil signifie que la
moitié de ceux qui avaient passé trente ans, c’est-
a-dire quelque chose comme un citoyen sur trois,
était au moins une fois membre dudit Conseil ;
et les trois quarts des conseillers auraient a servir
une (unique) nuit et un (unique) jour de leur vie
en qualité d’épistatées ton prytanéon [président des
prytanes]. Un simple calcul conduit a ce résultat
stupéfiant : un citoyen athénien (adulte male) sur
quatre pouvait dire “J’ai été vingt-quatre heures
président d’Athénes” — mais aucun d’entre eux ne
pouvait se vanter de I’avoir été plus de vingt-quatre
heures. » (p. 357, souligné dans I’original)
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Dans le cadre de cet incessant turn-over, on
comprend aisément pourquoi le tirage au sort
était préféré au vote comme mode de désignation
des délégués :

« Dans une démocratie, la volonté de limiter le pou-

voir des magistrats s’associe avec celle de faire servir

tout un chacun a son tour en qualité de magistrat.

La rotation est assurée en partie par une multipli-

cation des postes aussi grande que possible : si, par

suite, une treés large proportion de la population
civique est destinée a exercer tot ou tard une fonc-
tion, le tirage au sort est le moyen logique pour le
réaliser. Méme en démocratie, certaines charges,
prestigieuses et avantageuses, sont plus convoitées :
le tirage au sort assure que la question de savoir
qui les obtiendra sera réglée par le hasard, alors
que I’élection ouvre le champ aux querelles et, en
derniére analyse, a la szasis [aux troubles civils] : les
démocrates préféraient le tirage au sort parce qu’il
prévenait la corruption et les divisions du corps
civique » (p. 275).
Les Athéniens, bien str, n’ignoraient pas non
plus que les dirigeants des oligarchies sont ordi-
nairement nommeés au terme d’un «processus
¢électoral », plus ou moins ouvert et transparent ;
mais leur sens pratique les tenait éloignés de tout
raisonnement idéaliste, qui les aurait amenés a en
condamner abstraitement le principe : « L’¢élection
n’était pas tenue pour antidémocratique, pourvu
que tous les citoyens puissent voter et que chacun
d’eux soit en théorie éligible. » (p. 272) Le mode
de désignation des délégués était donc avant tout
dicté par le réalisme : n’étaient désignés par le
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sort que ceux dont les fonctions n’exigeaient pas
a priori de compétences techniques particulieres
— C’était a vrai dire le cas de la plupart d’entre
eux —; les autres étaient élus: les chefs mili-
taires, en premier lieu, mais aussi par exemple le
Surintendant des Fontaines, responsable de ’ap-
provisionnement de la ville en eau potable, puis,
au 1v° siecle, pour faire face aux difficultés de tré-
sorerie, les responsables des principaux budgets.
Au demeurant, les Athéniens n’idolatraient pas le
sort, comme s’il se fiit agi de la souveraine volonté
des dieux, et n’hésitaient pas a corriger les effets
parfois malencontreux du hasard. Mais c’était 1a
une extrémité a laquelle ils ne furent en réalité
qu’exceptionnellement contraints ; car les délé-
gués, dans leur grande majorité, faisaient preuve
de suffisamment de sérieux et de bonne volonté
pour que les taches concrétes dont ils s’étaient
chargés eussent ¢été finalement entreprises,
poursuivies bon an mal an et, dans ’ensemble,
exécutées correctement :
« Encore une fois, le tirage au sort se fondait sur
des candidatures volontaires, ce qui aidait a éli-
miner ceux qui n’avaient ni le talent ni le gott
d’administrer. (...) S’il faut en croire nos sources,
P’administration fonctionnait, peut-étre méme de
maniére satisfaisante, bien qu’assurée principa-
lement par des magistrats tirés au sort pour une
année seulement, et qui n’occuperaient plus jamais
le méme poste. » (p. 278-279)

Evidemment, rien ne pouvant garantir qu’aucun
délégué ne fit jamais complétement incapable,
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ni tout simplement malhonnéte, il allait de soi
que tout délégué pit étre révoqué a tout instant,
dans le respect des procédures prévues a cet effet
(sur lesquelles nous reviendrons dans le prochain
chapitre).

L’impartialité, et une bonne part de Ieffi-
cacité des délégations étaient assurées par leur
organisation interne, qui faisait de chacune une
mini-assemblée démocratique, collectivement
responsable du résultat de son travail :

« D’exercice collégial suppose que tous les membres

d’un college étaient sur le méme pied : il n’y avait

pas de président fixe, aucun membre n’y avait plus
d’autorité qu’un autre. Les décisions d’un collége
devaient faire suite a un débat entre ses membres
et en cas de désaccord ils avaient recours au vote :
la décision de la majorité les liait tous. D’apres les
lois et les décrets, c’étaient les colléges dans leur
ensemble qui se voyaient assigner les taches. Ils
devaient administrer collectivement les budgets
qu’ils géraient et les comptes étaient publiés, a leur
sortie de charge, en leur nom a tous ». (p. 276)
Le nombre de membres variait d’une délégation
a Pautre, mais le chiffre dix prévalait, qui per-
mettait une représentativité par tribu et favorisait
ainsi, dans les débats, la recherche de l’inté-
rét général : « La plupart [des colléges] étaient
d’ailleurs composés d’un membre par tribu et
les taches étaient réparties de facon que chacun
elt celle qui concernait le plus sa propre tribu. »
(p. 277) Tout laisse a penser que les commissions
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du Conseil, instance dont la structure méme
était la représentation égalitaire de chaque tribu,
étaient aussi organisées sur ce modele. Mais cette
belle géométrie clisthénienne n’était pas faite
pour conserver une jeunesse éternelle a I’abri des
coups, et la guerre y grava le sceau de la nécessité.
C’est pourquoi les Athéniens abrogerent la clause
de représentativité tribale d’abord dans 1’élec-
tion des strateges, remplacée par une division
plus concréte des tiaches qui, tout en insistant
sur les aspects techniques de la fonction, laissait
de I’espace pour gérer 'imprévu et renforgait la
cohésion du college :
«a partir du milieu du 1v¢ siecle, cing strateges sur
les dix avaient des fonctions individualisées : I'un
commandait les campagnes extérieures (épi tous
hoplitas), un autre la défense de I’Attique (épr tén
chéran), un troisiéme était chargé de la désignation
des triérarques (ép: tas symmorias) et deux enfin
étaient responsables des arsenaux et du port (épi
ton Peiraiéa). » (p. 277)
Hansen laisse entendre que ce type de réforme
eut tendance a se généraliser, preuve ayant été
faite de leur efficacité pratique, y compris en
temps de paix : « Cette division du travail a da
réduire de manicre significative la tache de
chacun des magistrats et, hormis les archontats,
aucune magistrature par tirage au sort n’occupa
quotidiennement le temps des citoyens, du moins
pas du matin au soir.» (p. 277)

Le v* siécle avait été celui de I'implantation
progressive de la mentalité démocratique au sein
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de la masse des citoyens : il avait fallu encou-
rager concreétement le démos a participer a la
gestion des affaires publiques, ce pour quoi des
indemnités financiéres étaient prévues, en sus
de nombreuses distinctions honorifiques. Les
délégués furent donc rémunérés pour leurs ser-
vices, jusqu’aux crises de la fin de la guerre du
Péloponneése, au cours desquelles le démos s’avisa
qu’ils étaient bien assez payés en pouvoir et en
prestige, et qu’il convenait désormais de favoriser
surtout la participation de la base a leur direction
et a leur controle :
« C’est ainsi que les magistrats athéniens furent
payés de leurs services au V¢ siecle, jusqu’a la révo-
lution oligarchique de 411, date a laquelle le salaire
des magistrats fut presque totalement aboli. Quand
la démocratie fut restaurée en 403/2, les Athéniens
rétablirent le salaire des tribunaux, sans doute aussi
du Conseil, et peu apres ils le créérent pour ’Assem-
blée ; mais a aucun moment, pour autant que nos
sources nous permettent de ’affirmer, ils ne revin-
rent au salaire des magistrats. L.a majorité d’entre
eux, qu’ils eussent été élus ou tirés au sort, eurent
désormais a servir ’Etat sans en retirer de rémuné-
ration réguliére : seuls firent exception les archontes
(qui étaient restés rémunérés méme sous le régime
oligarchique de 411), les magistrats d’“outre-mer”,
et quelques autres. » (p. 280)

La démocratie directe avait failli succomber aux
trahisons, qu’avaient multipliées les sourdes
opérations de démoralisation et de corruption
menées par I’ennemi : la contrainte du bénévo-
lat devait tendre a restreindre la part de I’appat
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du gain parmi les motivations des postulants aux
principales délégations ; quant a ’activité méme
des délégués, il fut décidé a la méme époque de la
soumettre a un code de procédure écrit, pour la
rédaction et la mise a jour duquel furent créées de
nouvelles commissions et délégations, et dont le
sens profond ft de brider ’exercice du pouvoir :
« Dans les oligarchies et les tyrannies, les citoyens
sont a la merci des caprices de leurs gouvernants ;
dans les démocraties, les lois protégent les citoyens.
Contre qui ? C’est clair, contre les dirigeants poli-
tiques et les magistrats, qui, dans leurs relations
avec les citoyens, doivent respecter les lois démo-
cratiques. » (p. 106)
On retrouve la le méme esprit qui présida a la
rédaction et a la promulgation d’un « Code
d’honneur des délégués » par la Fédération des
assemblées de base de Kabylie, en 2001, au point
culminant de I’insurrection qui ébranla le régime
de terreur et de cauchemar imposé a I’Algérie
par la conjuration militaro-policiere aujourd’hui
encore maitresse du pays.

Au contraire de Solon, Clisthene n’avait guere
fait ceuvre de législateur (la seule « loi » qui puisse
lui étre positivement attribuée est celle sur I’os-
tracisme) ; de sorte que les institutions qu’il avait
fondées, éminemment légitimes, étaient restées
dépourvues, un siecle durant, de réelle base légale.
Athénes, dont toute la « constitution » pouvait se
résumer en un seul mot: demokratia, «<souveraineté
populaire», avait été essentiellement régie par les
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décrets de I’Assemblée — les plus récents annulant
et remplacant automatiquement les plus anciens,
au nom de ’efficacité immeédiate, sans avoir jamais
été examinés du point de vue de la cohérence de
I’ensemble du corpus. Les partisans de ’oligarchie
avaient donc eu beau jeu de se présenter en cham-
pions de la légalité, contre I’odieux arbitraire du
demos, aussi bien qu’en défenseurs de la tradi-
tion, contre le dangereux oubli des prescriptions
sacrées des ancétres. Les catastrophes en série de
la guerre du Péloponnése avaient pu paraitre, aux
yeux d’un large public, la confirmation accablante
de ces arguments ; et les démocrates n’y étaient
eux-mémes pas restés insensibles, forcés d’ad-
mettre qu’il y avait la une part de vérité critique,
ou en tout cas une bréche trop négligemment lais-
sée ouverte aux ennemis du régime. Pour renaitre
de ses cendres, la démocratie directe devait étre
plus profondément enracinée, et formellement
légalisée : a fin de quoi les Athéniens déciderent
d’instituer un code normatif, passant outre le
sentiment de répugnance que pouvaient éprou-
ver les plus fervents démocrates a ’encontre d’un
projet évoquant celui, haissable, de « Lycurgue » —
justification mythologique du systéme spartiate.
Le chantier, qui prit une bonne dizaine d’années,
reste associé au nom de celui qui fut désigné pour
en coordonner les travaux, Nicomachos, mais
Iui non plus ne saurait étre considéré comme le
législateur de la démocratie athénienne, puisque
ce fut bien le démos lui-méme qui se donna ses
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propres lois, et les moyens légaux d’en changer
selon sa volonté, par 'intermédiaire des « nomo-
thetes » (littéralement les « ouvriers des lois »). On
congoit que le choix de ceux dont la tache, autant
technique que politique, devait aboutir a ’expres-
sion durable de I'intérét le plus général, ne put
étre simplement laissé a la majorité des présents a
I’Assemblée d’un jour, pas plus qu’au hasard d’un
tirage au sort : ce fut ainsi contre tout radicalisme
ultradémocratique qu’une commission d’experts
«juristes » fut élue au sein du Conseil, chargée
de colliger tous les textes qui seraient proposés
pour avoir désormais force de loi (en remontant
jusqu’a Solon, et au-dela, jusqu’au vieux code de
Dracon qui régulait la venderta) ; et que chacun
de ces textes fut soumis pour validation au vote
non de ’Assemblée centrale, mais d’une véritable
«Assemblée constituante » composée de cing
cents représentants élus par les démes, comme
un Conseil bzs expressément délégué a I’établisse-
ment des nomot, des « lois » écrites nouvelles de la
démocratie restaurée. LLa mission des nomothétes
n’était pas pour autant de rédiger une « constitu-
tion » au sens moderne, de graver une structure
institutionnelle déterminée dans le marbre pur
d’idéaux supérieurs, mais de sélectionner des
« coutumes », des maniéres habituelles de faire
(c’était le sens strict du mot nomoi), que les citoyens
auraient désormais a respecter au quotidien, non
dans leur vie privée, bien sir, mais dans 1’exer-
cice de leurs droits politiques — sauf a convaincre
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le démos d’adopter une « coutume » meilleure. Le
corpus législatif d’Athénes ne contint donc a peu
pres rien de ce que ’on pourrait appeler des « lois
constitutionnelles » — les sévéres mesures répres-
sives prévues contre toute tentative d’usurpation
ou de trahison étaient en fait ce qui s’en rappro-
chait le plus —, mais fut surtout composé de ce que
I’on considérerait aujourd’hui comme des disposi-
tions procédurales, relatives aux diverses maniéres
d’en appeler au deémos dans toutes sortes de cas
d’espéce : ainsi par exemple ces «sept facons
différentes de faire venir devant ses juges un
magistrat corrompu » (p. 202). Quand le code fut
achevé, publié et archivé, les premiers nomothétes
— commission d’experts et assemblée représenta-
tive — furent dissous, mais leur nom fut conservé,
pour désigner les sections de jurés auxquelles
seraient dorénavant soumises les propositions de
réforme législative, qu’aucun «Droit» abstrait
n’incitait a vraiment distinguer des autres litiges,
et qui étaient donc comme tels jugées au tribunal.

Avec cette réforme fondamentale, les Athéniens
avaient, en somme, fait faire un pas en arriére a la
démocratie directe, pour mieux lui permettre de
reprendre sa marche en avant: « Leur tentative
ne fut pas un échec, puisque Athénes ne connut
aucune stasis au cours du siecle et que la démocra-
tie ne fut pas renversée avant 322/1, au moment
ou les Macédoniens s’emparerent d’Athénes»
(p. 347). En ’espace d’une décennie, I’opposition
oligarchique s’était vue dépouillée de sa meilleure
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arme politique, qui désormais maniée contre
elle par les démocrates, lui fit perdre tout crédit
aupres des masses, la contraignit a une compléte
retraite sur tous les terrains autres que celui de
I’abstraction théorique, et la tint longtemps confi-
née dans les écoles philosophiques : la force de
persuasion qui s’attachait a toute propagande se
revendiquant de «la constitution des ancétres »,
patrios politeta — d’autant plus efficace dans une
époque de danger et d’incertitude. LLa démocra-
tie athénienne réussit ainsi a réduire la fracture
interne au deémos qu’avaient révélée les crises de
la guerre du Péloponnese, entre d’une part la
masse urbaine des ouvriers et des marins, auda-
cleuse et progressiste, et d’autre part la masse des
petits paysans, plus modérée et conservatrice. Le
résultat ne fut pas seulement ce havre de culture
qui offrit a Platon et Aristote toute liberté de
recherche et d’enseignement, mais bien d’abord
un régime ayant surmonté cet apparent para-
doxe qui avait fait écrire a Thucydide que « sous
le nom de démocratie, c’était en fait le premier
citoyen qui gouvernait» (Histoire de la guerre du
Péloponnese, 11, 65, 9) — en ’occurrence Péricles,
le héros du démos urbain, immortelle incarnation
du pouvoir de I’avant-garde, qui en a montré toute
la grandeur et la faiblesse.

Ephialte, qui avait pris Iinitiative de la liqui-
dation des dernicéres institutions limitant la
souveraineté du démos, avait inauguré un systeme
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ou, dans les faits, tout le pouvoir n’appartenait
plus qu’aux citoyens actifs: tous ceux qui se
déplacaient souvent a ’Assemblée pour y voter,
y proposer ou y contrer une motion, et tous les
candidats réguliers aux tirages au sort et aux élec-
tions, quasiment assurés, grace a I’interdiction du
cumul et du renouvellement des mandats, d’occu-
per un jour un poste leur permettant de faire valoir
leurs qualités. La tendance naturelle était donc a
la concentration de pouvoir entre les mains des
citoyens les plus actifs : infatigables propagandistes,
militants dévoués de la cause civique, perma-
nents initiateurs de grands projets — bref, entre
les mains d’une minorité d’« activistes », comme
nous avons choisi de les nommer, qui disposait de
suffisamment de loisir pour faire de la politique
a plein temps ou presque, et qui donc « se recru-
tait chez les nantis ou ceux qui ambitionnaient
de le devenir par ce moyen » (p. 312). Péricles fut
sans conteste le plus brillant représentant de cette
catégorie d’individus, authentique visionnaire
qui, un siecle avant la folle épopée d’Alexandre
et les débuts de I’expansion de Rome, avait su
convaincre la majorité des Athéniens que son réve
était réalisable, de faire de leur cité la Métropole
du monde, phare de la culture universelle. (Et
si assurément l’on ne saurait affirmer qu’il a
réussi, oserait-on pour autant prétendre qu’il a
échoué ?) Mais a court terme, ce grandiose des-
sein n’aboutit qu’a la ruine et a la désolation, a la
division, au terrorisme oligarchique ; et I’histoire
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ne manqua pas de vérifier le jugement critique de
Thucydide, en transformant Rome triomphante
en une monarchie militaire qui divinisait des stra-
teéges devenus tout-puissants. Le démos athénien,
quant a lui, forcé par Sparte de mettre un terme a
P’aventure, comprit qu’il ne conserverait sa liberté
qu’en mettant un frein a ses propres enthou-
siasmes, en résistant a la tentation de suivre trop
loin ses propres délégués, fussent-ils les meilleurs,
tel Péricles, batisseur d’absolu qui creusait en
méme temps ’abime qui faillit tout engloutir.
En instituant des nomoi qui imposaient a tous, y
compris a I’Assemblée, des régles de procédure a
respecter, le démos s’obligeait lui-méme a toujours
prendre le temps de la réflexion, de ’argumenta-
tion contradictoire, avant d’engager la cité sur ces
routes inconnues qu’ouvrent ceux qui font ’his-
toire, ou tout retour en arriére est exclu. La pure
démocratie d’assemblée était allée jusqu’a son
point de rupture, ou elle avait risqué de se renver-
ser en irrationnelle dictature des activistes, quand la
foule se laissa envotuter par la magie de ces exal-
tés offrant de consumer tout présent en sacrifice
a ’avenir, promis de puissance et de gloire. Or
a Atheénes, il existait un lieu spécialement prévu
pour le débat rationnel et argumenté : le Tribunal
du Peuple, qui se vit donc confier par la restau-
ration démocratique le pouvoir «législatif» de
réformer le code des nomoi, désormais préalable
obligatoire a la réalisation de toute initiative, flt-
elle déja votée par I’Assemblée, qui exigeat de
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changer les « bonnes vieilles habitudes ». Le nou-
veau régime se mettait ainsi a ’abri des tempétes
populaires qui avaient plus d’une fois fait tomber
la cité de Charybde en Scylla, par exemple au
moment du Procés des Stratéges, et acquit
par-la une stabilité qui détonne dans la Grece du
Iv¢ siecle, en proie a d’incessantes guerres, crises
et révolutions. On se ferait pourtant une fausse
image d’Athénes au «siécle de Démosthéne »
— image conforme aux vues de I’historiographie
bourgeoise, et que d’ailleurs les harangues témeé-
raires de Démosthéne lui-méme contribueraient
plutot a renforcer — en supposant que le démos
défait, écrasé en quelque sorte par la conscience
de sa propre incapacité a se gouverner lui-méme,
se serait sagement « soumis a la loi» a la maniére
des rampants «citoyens » des modernes « Etats
de droit », ou se serait résigné a renoncer méme a
une parcelle de sa souveraineté :
« Dans son discours contre Timocrate, Démosthéne
cite une loi stipulant que tout le corpus des lois,
section par section, devait étre soumis pour appro-
bation a la premiére Assemblée de chaque année.
Si une loi de quelque section était rejetée par le
peuple, n’importe quel citoyen pouvait proposer de
la changer. Le peuple choisissait cinq représentants
pour défendre la loi existante et les deux parties
présentaient leurs arguments devant une section
de nomotheétes, laquelle décidait par un vote soit de
conserver sans modification le texte en vigueur, soit
de lui substituer la proposition de remplacement.
(...) Une autre loi, citée dans le méme discours,
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prescrit que n’importe quel citoyen, a n’importe
quel moment de I’année, peut proposer la modifi-
cation d’une loi existante, a la seule condition qu’il
propose a une section de nomothetes d’examiner
une alternative précise. » (p. 200-201)

Ainsi le code des nomot ne fut nullement une
expression de conservatisme, de crainte du chan-
gement, d’immobilisme institutionnel : tout au
contraire, il établissait officiellement le change-
ment permanent comme moteur de la démocratie
directe, dont il s’agissait seulement de mieux
maitriser le rythme, qui s’était visiblement emballé
au cours du v siécle — parce que le libre démos
d’Athénes n’avait été que trop enclin a suivre
tambour battant son avant-garde la plus radicale,
jusqu’a la malheureuse fuite en avant de la guerre
du Péloponnése. Mais la démocratie restaurée
avait été aussi redéfinie : ses partisans préféraient
désormais vanter I’équilibre du « gouvernement
des lois » plut6t que la liberté du peuple souverain
(c’est évidemment cette nouvelle définition qui
capta I’attention des penseurs cyniques-idéalistes
de la bourgeoisie, qui travestirent en « lois démo-
cratiques » les plus modernes instruments de
I’oppression des masses) ; et ses ennemis n’en
appelaient plus solennellement aux maéanes de
Solon contre P’arbitraire des petites gens, mais
dénigraient en revanche I'imbécile 1égalisme d’un
peuple chicaneur et procédurier.
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LITIGES, CONTROLE
ET REVOCATION

Deéesse des bourgeois, qui lui vouent un culte
public auquel personne ne croit plus, issue des
fertiles entrailles des Tribunaux révolutionnaires
de la Terreur fécondées par le jus romain, accou-
chée au forceps par un dernier Imperator dont
elle fut le seul héritage, la «justice » moderne
dite « démocratique » — dont le cceur d’arbitraire
magique devient chaque jour plus visible, avec
par exemple ’ordalie par ’ADN, ou la nouvelle
Inquisition « antiterroriste » qui subordonne la
preuve par le fait a la preuve par la parole (I’aveu
ou l’annonce) — est, plus profondément encore
que ses grossieres caricatures bureaucratiques
« marxistes-léninistes » (la «justice révolution-
naire » des Vychinski ou des Che Guevara),
un spectacle de l'idéologie dominante, autre-
ment dit une représentation mythologique, une
mascarade par laquelle les rapports de domi-
nation existants sont chaque fois réaffirmés et
remaquillés, «rechargés» du fluide efficace de
I’Idéal. La « magistrature » moderne n’est de ce
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point de vue rien de mieux qu’une envahissante
caste sacerdotale, initiée aux minutieux rituels
du «Droit» et aux impénétrables arcanes de la
«jurisprudence », organisatrice des cérémonies
purificatoires par lesquelles ’oligarchie régnante
sacralise toutes ses directives publiques, ainsi que
toutes les punitions qui frappent ceux qui ne s’y
conforment pas, au nom de la principale #mage
que la bourgeoisie aime a donner a voir de sa
propre souveraineté : la Justice, divinité venge-
resse des contrats écrits — donc avant tout de la
petite propriété —, avec sa balance de boutiquiere,
son hypocrite Credo étroitement communau-
taire : « J’ai confiance en la justice de mon pays »,
son Décalogue: la Déclaration umniverselle des
droits de ’homme et du citoyen. Dans une démo-
cratie directe, au contraire, la «justice » étant en
mesure de s’émanciper de tout idéalisme, tend a
se dépouiller de son caractére primitif d’arbitrage
sacré pour n’étre plus comprise que dans sa signi-
fication concrete d’institution chargée d’arbitrer
en derniére instance les désaccords et les conflits,
et devenir ainsi la pierre de faite institutionnelle
d’une société fondée sur la raison humaine, d’ou
sont par conséquent bannis magistrature, droit,
jurisprudence et tout le bataclan.

(PARABASE)

(Ce n’est pas a dire que la «justice démocra-
tique » et les « droits de ’homme » s’imposérent
des leur entrée en scéne dans le spectacle social :
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al’époque du triomphe par ’épée de I’Idéal bour-
geois, ses adorateurs les plus fervents échouérent
a instituer le culte de la Raison, car c’était tout de
méme trop paradoxal; les nouveaux maitres
renoncerent donc a incinérer le cadavre du vieux
Dieu-Juge omnipotent de Jérusalem — qui pour
régner sur Rome avait certes da tolérer la pré-
sence d’un brillant avocat au Tribunal des
suppliciés, mais qui n’en avait pas moins persé-
cuté sans pitié jusqu’aux derniéres adeptes de son
plus coriace adversaire, le subversif Satan, que les
Athéniens avaient connu et fété sous le nom de
Dionysos ou Sabazios —, et ils le réintroniseérent
tant bien que mal dans le ciel nouveau, en ayant
pris soin toutefois de le démembrer : réduit a
n’étre que la pudique vierge Vertu, ou la ferme
matrone Morale, aujourd’hui grécisées en
Ethique ; mais en réalité, la société bourgeoise n’a
jamais dédié de colteuses cérémonies publiques
qu’a la stoique Justice — et aussi, bien sur, a la
virile Nation, ou a son avatar Patrie, qui partage
un trone qu’elle a souvent tenté d’usurper, béte
immonde et insatiable parée de toutes sortes de
breloques multicolores, qui exige sans cesse d’ef-
froyables sacrifices humains et digére ses victimes
dans des temples géants ou, lors de grotesques
cérémonies ¢jaculatoires rythmées et régulées par
les rituels du Sport, elle s’entend louer d’hymnes
et de hourras. Les Frangais, ces incorrigibles uto-
pistes, s’acharnent en vain a recoudre la plaie
sanguinolente qui révele la mutilation originelle
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de leur Idéal universel, et révent depuis Waterloo
de refaire respecter leur panache envolé en psal-
modiant le mythe gras et libidineux de Marianne,
la République modeéle, vertueuse «patrie des
droits de ’homme » qui arme les tyrans, a prix
d’ami, de machettes ou d’uranium. C’est dire
que seul Sade, le proscrit, le maudit, I’agitateur
qui de la fenétre de son cachot excitait le peuple
de Paris contre la Bastille, ’orateur de ’éphémere
embryon de démocratie directe des clubs des fau-
bourgs, pouvait tout de suite arracher le bandeau
qui empéche de reconnaitre la double identité de
la véritable personnification de I’'Idéal d’une
société schizophréne, et dévoiler Justine, fréle et
crédule agnelle partout violée et profanée, qui
finit immolée par sa maléfique sceur jumelle,
Juliette, cynique, vénale, tortionnaire, empoison-
neuse, exterminatrice, adulée en secret dans les
alcoves des riches et des puissants. La France
réelle ayant finalement fait mauvais accueil a
I’Idéal bourgeois, ce dont témoignent les révolu-
tions prolétariennes de 1848 et 1871, ainsi que
toute la littérature du xix¢ siecle — Balzac,
Baudelaire, Lautréamont ou Rimbaud ayant
ruiné systématiquement toutes les prétentions
mythographiques des Guizot, Thiers, LLamartine
ou Hugo —, il prit ses quartiers dans I’Allemagne
piétiste, ou Kant avait été le plus enthousiaste
théologien de la Raison, Fichte celui de la Nation,
avant que Hegel, le grand abstracteur de quintes-
sence, enseignat I’'unité des concepts qui se réalise
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dans I’Etat: '« Etat de droit» étant la justifica-
tion, la conscience et la limite, en un mot ’Esprit
de la « raison d’Etat », et réciproquement, dans la
plus parfaite harmonie, pour les siécles des siecles.
A Marx et Engels revient le mérite d’avoir brisé
ce cercle enchanté, en enquétant sur les causes et
conséquences de la révolution industrielle, qui
réalisait la perfection de I’Idéal en broyant
hommes, femmes et enfants dans le chaudron du
Progrés de la Civilisation ; ils découvrirent ainsi
le lien métaphysique qui, au-dela du Bien et du
Mal, maintient envers et contre tout I’'unité de la
société bourgeoise : le Saint-Esprit du Marché
mondial, mystérieuse et insaisissable Economie
capitaliste, souveraine divinité des négriers, fruit
des entrailles des comptoirs coloniaux, qui usurpa
a Pagriculture la Corne d’abondance quand elle
prouva qu’elle réussissait, dans la cornue infer-
nale des cales des navires faisant « commerce
triangulaire », la transsubstantiation de produits
manufacturés — armes, alcools et verroterie — en
toutes sortes d’exquises denrées exotiques, par la
seule magie du sacrifice des Neégres ; qui conquit
le monde par la force des « accumulations primi-
tives du capital », autrement dit par le pillage,
I’escroquerie et ’asservissement généralisés ; qui
se paya méme le luxe d’abolir officiellement I’es-
clavage,la ou les grandes plantations engendraient
les usines et les mines ou les prolétaires de toutes
origines étaient désormais traités a 1’égal des
esclaves, et ou les «Codes noirs», premiére
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expression du Droit bourgeois, faisaient place
aux réglementations du travail ; et qui bien sir a
aussi ses Lois, ses temples: les Bourses, ses
prétres : les agioteurs ou traders, augures des
temps modernes, prédisant les jours fastes et
néfastes sur la base de ces infaillibles calculs,
aujourd’hui assistés par ordinateur, auxquels ils
sont formés dans les meilleures écoles d’astrolo-
gie divinatoire. Evidemment seuls les intellectuels
bourgeois, pétris de gros bon sens positiviste,
pouvaient voir dans tout cela une « science éco-
nomique », et ils furent donc aussi par conséquent
les premiers dégus par ses résultats expérimen-
taux. Les plus idéalistes découvrant alors
Le Capital, sommet critique de cette « science »,
P’adopteérent spontanément comme leur texte
sacré, comme une sorte de Torah négative dont
I’étude les avait soi-disant « démystifiés», et
convaincus que la Vérité y était donc forcément
enfouie, quelque part au plus profond des mots et
des chiffres qui s’accumulaient en tomes, ils per-
pétuerent ’erreur fondamentale de Marx, qui
avait si bien vu «le caractére fétiche de la mar-
chandise » mais s’était égaré a vouloir percer le
«secret» de son alchimie — jusqu’a tourner en
rond dans la sphére astrale des spéculations sur
les prix, valeurs et profits —, et ne firent que déve-
lopper un nouvel Idéal, parent de ’ancien mais
révolté contre la société bourgeoise. Ces intellec-
tuels ainsi autoproclamés «socialistes », voire
« marxistes », furent bient0t majoritaires parmi les
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délégués élus a la téte du mouvement ouvrier de
plusieurs pays, spécialement I’Allemagne et la
Russie, et d’aucuns se prirent a songer qu’il leur
suffisait de donner I’ordre de renverser plus ou
moins brusquement le Veau d’or et d’introniser le
Verbe nouveau pour pouvoir incarner, a travers le
Parti, le Messie ressuscité qui entrainerait a sa
suite ’humanité enfin réconciliée vers la Terre
promise du « socialisme » ou du « communisme »,
le Paradis terrestre des hommes-machines. On
sait qu’ils durent revoir leurs ambitions a la
baisse : ’oligarchie « socialiste » qui prit le pou-
voir en Allemagne a la faveur de la révolution de
novembre 1918, apres avoir massacré les démo-
crates internationalistes réunis autour de
Spartakus, n’eut plus d’autre choix que de subir
la montée en puissance d’une vision « nationale »
de son Idéal; et I’oligarchie « communiste » de
Russie, qui extermina plus méthodiquement tous
ses adversaires et concurrents grace a son « ortho-
doxie » a géométrie variable, dut pareillement se
résigner a voir son Idéal claquemuré a I’intérieur
des frontiéres d’« un seul pays ». Les Partis som-
brérent ainsi dans la fosse commune de leurs
fausses Promesses: I’'Idéal «social-démocrate »
est le premier revenu la gueule cassée des tran-
chées de la Somme et de Verdun, I’Idéal
« national-socialiste » est mort atrocement intoxi-
qué dans les chambres a gaz d’Auschwitz et de
Treblinka, puis 1’Idéal « marxiste-léniniste » a fini
par succomber a I’épuisement quelque part entre
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les Solovki et la Kolyma, ou il résiste a la décom-
position par le seul effet du gel; ils avaient
cependant offert un si¢cle de répit illusoire au
vieil Ideal «libéral » a I’agonie, trop visiblement
lié au calvaire des prolétaires et au martyre des
colonisés, et qui dut méme avouer avoir perdu la
Corne d’abondance, dont il se vantait tant d’étre
P’unique dispensateur, en un dernier rale répon-
dant aux luttes d’émancipation des années 1960
et 1970. En désespoir de cause, la mythologie
dominante ne tend plus qu’a ranimer le peu de
foi, faible et vacillante, que le pauvre Jean-Jacques
professait en [I’ldéal désenchanté d’une Nature
malade de P’humanité, incurable cancer de la
création libre et consciente dont on ne peut, en
toute bonne logique, que limiter la prolifération
en rétablissant les parfaites mceurs et institutions
de Sparte — ou réver de trouver le moyen d’une
régression au stade ou, dans la jungle, se cha-
maillaient des bandes de singes. Les derniers
philosophes idéalistes se sont donc réfugiés, en
disciples plus ou moins honteux de I’ex-« recteur-
Fiihrer» Heidegger, dans le culte du pur Néant,
car C’est heureusement tout ce qui reste des
Idéaux des temps bourgeois : le spectacle va s’in-
terrompre, les masques sont tombés. Rideau !)

Dans sa Politique (V1,2,1317a40.b17), Aristote
fait ce constat en forme d’axiome : « Le principe
de base (hypothésis) du régime démocratique,
C’est la liberté (éleuthéria) », en précisant bien
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qu’il s’agit, au-dela de toute liberté strictement
politique, de la liberté « de mener sa vie comme
on veut». Comme toute réalité concréte, cette
liberté est bien entendu relative, déterminée par
les multiples pressions de ’environnement : dans
I’Antiquité, ’esclavage et le patriarcat, c’est bien
connu, en étaient déja les principales limites, et
Atheénes ne saurait échapper a la régle — quoique
les gens de bonne moralité déplorassent que méme
les esclaves, et peut-€tre les femmes, y étaient plus
libres qu’ailleurs en Gréce, ce qui semble en effet
attesté par l'intensité et la créativité des baccha-
nales locales, ou par la figure sublime d’Aspasie la
Milésienne, 'amour et la compagne de Péricles,
Pamie des artistes et des poctes, ’envoitante
Etrangére, au parfum de scandale, qui incarne
mieux que tout homme la beauté¢, le gott, I’esprit
et I’audace de la démocratie athénienne — bref,
la Liberté ! Compte tenu donc du contexte his-
torique et social, la démocratie directe vérifie
incontestablement sa définition aristotélicienne,
parce que cet inaliénable principe hLbertaire s’y
retrouve au fondement de toutes les institutions,
y compris de celle qui nous semble a prior: incom-
patible avec la liberté, I'institution judiciaire. De
fait, la «justice » authentiquement démocratique
d’Athénes, instrument majeur de la souveraineté
populaire, s’oppose si bien a la pseudo-«justice
démocratique » bourgeoise, en tous points, que
les distinguer revient a montrer la nature intrin-
sequement oligarchique et totalitaire de ce qui
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est précisément l'inverse d’une «justice démo-
cratique ». Dans leur théorie méme, qui délimite
leur champ d’application, la premiére se présente
comme une institution essentiellement politique,
qui n’a aucune légitimité a s’immiscer dans les
conflits privés des citoyens — deés lors qu’ils ne
s’enveniment pas au point de troubler I’équilibre
de la cité —, la ou la seconde prétend intervenir
dans le moindre détail de la vie «civile », a ’ex-
clusion formelle des choix « politiques » censés lui
étre supérieurement inaccessibles ; la premiere ne
se fixe donc pas d’autre objectif que de résoudre
concretement, au cas par cas, les différends suffi-
samment graves ou complexes pour qu’au moins
un de leurs protagonistes ait choisi de soumettre
sa cause au jugement du public et a ’arbitrage de
ses concitoyens, la ou la seconde ambitionne sur-
tout de prévenir, par des punitions exemplaires, la
réitération de comportements sociaux schémati-
sés et catégorisés par un travail de sublimation
«juridique » — qui vise en fait a proclamer I’égalité
abstraite des riches et des pauvres dans le cadre
institutionnel méme ou s’affirme de la maniére
la plus flagrante leur inégalité pratique (scandale
permanent que les avocats font profession de rap-
peler poliment sans facher les magistrats).

Les tribunaux athéniens n’avaient ainsi gueére
a juger ce qui fait au contraire aujourd’hui les
« affaires courantes» de la «justice»: conflits
familiaux, querelles de voisins et autres regle-
ments de comptes intimes relevaient, sauf appel,
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de ’arbitrage privé — d’un conseil de famille par
exemple, ou bien en s’accordant sur le choix d’un
tiers impartial. De plus, chacun étant libre de vivre
ses choix personnels, nul ne pouvait évidemment
étre poursuivi pour ses observances cultuelles, ni
pour ses excentricités, ni davantage pour errance ;
quant a [’7oresse, au rebours des réglementations
névrotiques du puritanisme bourgeois, elle n’était
pas seulement licite, mais intégrée tout a fait offi-
ciellement a la vie civique, parfaitement canalisée
par les débordements dionysiaques ou le génie
ivrogne des rires et des pleurs pouvait s’épancher
librement dans la comédie humaine et dans la
divine tragédie (C’est-a-dire, puisqu’il faut tenir
compte des effets de ’alcool, dans I’expression de
la conscience de la divine comédie et de la tragédie
humaine). Il n’était pas non plus prévu de proces
pour les « malfaiteurs» (kakourgoi), terme qui
désignait « les voleurs d’esclaves, les coupeurs de
bourse, les voleurs, les brigands, les cambrioleurs,
les pilleurs de temples, les pirates, les adultéres et
certaines catégories d’assassins » (p. 225) : ceux-
la pouvaient étre exécutés sommairement, sous
la responsabilité des Onze, a la double condition
qu’ils eussent été pris sur le fait et fussent passés
aux aveux. Les Athéniens, en effet, n’avaient pas
le golt des mises en scéne macabres ou tout est
joué d’avance; et ils ne concevaient pas cette
barbarie « humaniste » qu’est ’enfermement per-
pétuel — dont linscription dans une procédure
légale fut, en plein Moyen Age, le grand ceuvre
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de lesprit pervers et ténébreux des premiers
moines-magistrats en charge de la réinsertion des
hérétiques. Enfin, s’il ne s’agissait que de tran-
cher rapidement les petits litiges sans gravité de
la vie quotidienne, rien a Athénes ne ressemblait
a la farce des « tribunaux de police » modernes :
on s’en remettait a ’arbitrage de n’importe quel
délégué en poste, car tous avaient en principe
autorité « pour les affaires dans lesquelles les
sommes en jeu n’excédaient pas 10 drachmes
et ils pouvaient infliger des amendes (épibolai) :
inférieures a 50 (?) drachmes '3, elles étaient sans
appel ; sinon, elles donnaient lieu a un proces
devant un tribunal » (p. 226). Dans une démocra-
tie directe, I’institution judiciaire est donc surtout
une instance d’appel a compétence universelle : les
Athéniens portaient leur cause en justice des lors
qu’ils entendaient contester une décision rendue
en premieére instance : la sentence arbitrale d’un
tiers ou d’un délégué, dans les affaires privées,
mais aussi, dans les affaires publiques, le résultat
d’un tirage au sort, 'initiative d’une délégation,
ou le vote d’une assemblée.

Un proces a Athénes se présentait comme une
assemblée spéciale de jurés, dont ’ordre du jour

13. Cette somme équivalant, selon la grille fournie par Hansen
que nous avons déja reprise, a environ un mois de revenu
moyen ; 10 drachmes étaient a peu prés le minimum men-
suel que les citoyens sans travail pouvaient espérer toucher
en indemnités de présence aux séances de ’Assemblée et des
tribunaux.
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était restreint a I’examen d’une seule question
conflictuelle, convoquée par le délégué auquel le
plaignant avait exposé son cas et qui avait présidé
les audiences préliminaires :
« En principe tous les magistrats pouvaient rece-
voir une plainte et présider un tribunal, mais en
pratique I’immense majorité des affaires relevait
d’un petit nombre de magistrats individualisés ou
en collége, et essentiellement des neuf archontes :
les affaires de famille et d’héritage dépendaient de
I’archonte éponyme, les homicides et les sacrileges
de I’archonte-roi, les méteques et autres non-Athé-
niens du polémarque, tous les proces politiques
des six thesmothétes ; la plupart des actions pri-
vées, des Quarante (hoi téttarakonta, un college de
quatre magistrats par tribu) ; enfin les stratéges
étaient compétents en matiere de droit militaire. »
(p. 226)
Avant tout proces, les deux parties en litige étaient
tenues de transmettre leurs conclusions par écrit
au délégué sollicité, qui choisissait d’accepter ou
de refuser de se charger de I’affaire — décision
que le défendeur ou le plaignant pouvait toujours
contester par une nouvelle procédure. En cas
d’acceptation, le conflit était alors littéralement
porté sur la place publique, par voie d’affichage
sur ’agora. Cela n’empéchait pas que dans les
affaires d’ordre privé, le délégué tentit encore,
en reégle générale, d’imposer un reglement a
I’amiable, en organisant un arbitrage public :
«La charge d’arbitre (diaizétés) incombait a tous
les citoyens agés de cinquante-neuf ans et se faisait
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dans le cadre du service militaire, puisqu’ils étaient
dans la dernieére des quarante-deux classes d’age
mobilisables. Ils étaient divisés en dix groupes, par
tribu, et chaque groupe devait traiter les affaires de
sa tribu pour I’année. Les magistrats, a savoir les
Quarante, tiraient au sort pour chaque affaire un
arbitre dans le groupe concerné. Sa premiere tache
était de rechercher un arrangement : en cas d’échec,
il devait rendre une sentence. Les parties étaient
sommeées de produire tous les documents utiles,
mais il s’agissait, a part cela, d’un débat purement
informel. Si un accord était trouvé, ou si les deux
parties acceptaient la sentence, le magistrat devait
simplement I’avaliser et ’affaire était désormais
close ; mais si une partie n’était pas satisfaite, elle
pouvait en appeler au tribunal. » (p. 232-233)
Tout était donc mis en ceuvre pour éviter que les
conflits privés les plus banals n’aboutissent a un
colteux proces : quoique en effet les deux par-
ties dussent avancer des frais de justice (chacune
apportant la moitié d’une somme fixée par le
délégué, que le perdant devrait rembourser inté-
gralement au vainqueur), cette somme était loin
de suffire a couvrir le versement de leur indemnité
aux nombreux jurés. Le principe sous-tendant
ici la justice athénienne était qu’une dépense
publique fat toujours justifiée par une mesure
d’intérét public : en ’occurrence, que le proces
d’un simple conflit de personnes ne se tint jamais
qu’en dernier recours, pour trancher seulement
des disputes les plus graves et des haines les plus
tenaces, 2 méme de dégénérer en vendetta et de
mettre par-la en péril I'unité de la cite.
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Les neuf archontes, qui présidaient les
principaux proces, avaient conservé les titres
honorifiques des anciens dirigeants de I’Athénes
archaique (y compris le «roi», basileus, a qui la
démocratie avait laiss¢é I’honneur ruineux de
superviser ’organisation des fétes officielles) :
ils étaient historiquement les représentants de
la classe dominante — ’aristocratie terrienne —,
et bien qu’une des premieres grandes réformes
du v¢ siécle elt été de les désigner par tirage au
sort, leurs fonctions impliquaient encore d’avoir
au minimum un train de vie conséquent, de
sorte que les riches restaient les plus enclins a
se porter volontaires. Bien sar, leurs pouvoirs
étaient limités a une année non renouvelable
(heureusement d’ailleurs pour leur patrimoine),
mais ils pouvaient alors postuler a un siege per-
pétuel au Conseil de ’Aréopage, exclusivement
composé des archontes sortis de charge (et jugés
dignes par les Aréopagites de siéger a leurs cotes),
curieux fossile institutionnel que les démocrates
ne tentérent jamais d’abolir, peut-étre moins par
conservatisme que pour maintenir une illusion
« oligarchique » politiquement utile. Il est en effet
significatif que lorsque Ephialte et ses partisans
dépouilléerent I’Aréopage de ses derniéres pré-
rogatives politiques, ils lui laissérent cependant
« Punique fonction de cour criminelle dans le cas
dumeurtre d’un citoyen athénien » (p. 61), comme
un reflet inversé des « cours d’assises » modernes
ou survit le « jury populaire » tiré au sort, dernier
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vestige de démocratie au sein de « I’Etat de droit »
— qui en réalité sert moins a rendre la justice qu’a
justifier matériellement le discours idéologique
dominant : s’il s’agit évidemment ici de donner
une apparence «démocratique» a la «justice »
bourgeoise, a Athénes I’existence de I’Aréopage
contribuait a démentir ceux qui critiquaient la
radicalité démocratique du régime, dénongant la
dictature de la racaille ou déplorant la disparition
des vieilles valeurs aristocratiques. (ILe procédé
tire bien sar toute son efficacité psychologique de
P’intérét passionné que le grand public a toujours
manifesté pour les crimes de sang.) Institution
garante, pour ainsi dire, du « solonisme » officiel
de la démocratie athénienne, la restauration de
P’apres-guerre du Péloponnése devait logique-
ment I’associer a la mise en ceuvre de la nouvelle
« constitution » : « En 403/2, suite a la révision
générale des lois, I’Assemblée décréta que I’Aréo-
page surveillerait ’application des lois par les
magistrats. » (p. 333) Au cours du siécle suivant,
plusieurs réformes le chargérent de quelques
fonctions supplémentaires, « essentiellement
consultatives, préparatoires et administratives »
(p. 337); il arriva méme qu’en 338, dans la
panique qui suivit la déroute subie a Chéronée
face aux phalanges de Philippe de Macédoine, et
sur proposition de Démosthéne, I’Aréopage fut
investi de pouvoirs exceptionnels, allant jusqu’a
faire exécuter des déserteurs (qui n’€taient pas
jusque-la passibles de la peine de mort), a la
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maniere d’un «comité de salut public» usant
de la terreur pour maintenir a flot le moral des
défenseurs de la cité. Mais des la crise passée, le
demos sut reprendre en mains sa destinée, témoi-
gnant autant de son indéfectible amour de la
liberté que de sa trés haute conscience du danger
politique qu’il avait couru :
« C’est tres clair dans le cas de la loi de 337/6 sur la
tyrannie, votée par les nomothétes sur proposition
d’un certain Eucratés. Elle commence par légali-
ser l’action directe contre quiconque entreprend
d’attenter a la démocratie, répétant par la la loi
de Démophantos contre la tyrannie, qui datait de
410 ; mais au contraire de la loi de 410, tout le reste
de la loi d’Eucratés est dirigé contre 1’Aréopage »
(p. 338).
Il ne s’agissait au demeurant que de réaffirmer la
souveraineté du démos, qui jamais ne se vit ensuite
contraint de sévir contre les Aréopagites : le fait
méme qu’ils redevinrent peu a peu les principaux
personnages du gouvernement d’Athénes tient a
ce qu’ils ne tenterent pas de devenir davantage que
des juges des affaires criminelles les plus banales,
car c’était précisément la seule parcelle de pou-
voir que ’Empire accepta de laisser a la cité, dans
le cadre de son « autonomie municipale ».

Hors donc le cas particulier des affaires jugées
par ’Aréopage, tous les jugements rendus par les
tribunaux athéniens relevaient de I’autorité sou-
veraine d’un jury tiré au sort au sein du démos,
dans des conditions qui démentent absolument
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le prétendu caractere « populaire » des jurys des
tribunaux bourgeois, et d’abord par le simple
nombre de citoyens appelés a trancher, qui était
déterminé (normalement par les thesmotheétes) en
proportion de I'importance accordée a I’affaire :
«A I’époque d’Aristote, les actions privées étaient
jugées par 201 jurés si la somme en jeu était infé-
rieure a 1000 drachmes et par 401 au-dela; les
actions publiques 1’étaient ordinairement par
501 jurés; mais les affaires politiques les plus
importantes (graphé paranomon, eisangélia, apopha-
sis) pouvaient étre jugées par plusieurs groupes
de 500 jurés réunis : on connait des exemples de
groupes de 1001, 1501, 2001 et 2501 jurés et le pre-
mier exemple connu de graphé paranomén fut méme
jugé par tous les jurés en bloc (c’est-a-dire tous ceux
qui s’étaient présentés ce jour-1a). » (p. 222)
Etre juré était bien entendu un droit — et non
un devoir — civique, mais tous n’étaient pas éli-
gibles a la fonction : d’une part, I’age minimum
était de trente ans (comme pour les délégués) ;
d’autre part, il fallait avoir été « présélectionné »
par un tirage au sort annuel, pour faire partie
d’un groupe de six mille citoyens (soit le quorum
en vigueur a I’Assemblée) dont chacun pré-
tait le « Serment des Héliastes » (du nom de la
principale enceinte judiciaire d’Athénes, I’'Hé-
liée) par lequel il s’engageait solennellement a
faire preuve de loyauté envers la démocratie et
d’honnéteté intellectuelle, et recevait une plaque
gravée a son nom lui permettant de participer
aux tirages au sort de tous les jurys de ’année.
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On doit supposer que 'immense majorité des
citoyens de trente ans et plus se présentait plus
ou moins souvent a la présélection annuelle,
mais les plus assidus étaient d’une part les plus
pauvres, incapables de vivre de leur travail — les
vieux, mais aussi les mutilés de guerre, forcé-
ment trés nombreux en ces siecles de fer —, pour
qui étre désigné parmi les six mille garantissait
un complément de revenu, a condition qu’ils
se présentent tOt le matin au tirage des jurys de
chaque jour (les tribunaux ouvrant, selon I’esti-
mation de Hansen, entre cent soixante-quinze
et deux cent vingt-cinq jours par an) ; et d’autre
part les citoyens les plus actifs, qui étaient sou-
vent aussi les plus riches, qui s’assuraient ainsi
de pouvoir participer a au moins quelques-uns
des grands jurys qui auraient a trancher les prin-
cipales disputes politiques de I’année. Entre ces
deux extrémes, la «classe moyenne» des tra-
vailleurs — qui « pouvaient gagner ou produire [en
une journée] au moins trois fois le montant de
la paie [quotidienne] des jurés» (p. 221) — était
moins motivée par le titre d’Héliaste, choisissant
plutét de rire aux plaisantes moqueries d’Aris-
tophane, qui mit en scéne cet essaim ragotant
de vieillards et d’éclopés courant chaque matin
aux tribunaux pour toucher leurs trois oboles et
mettre leur nez dans les affaires d’autrui. Blague
a part, ce systéme réalisait concrétement la seule
véritable «justice» qui puisse S€ CONCevoir :
la justice des plus démunis, parce que ceux qui sont
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indéniablement victimes du malheur et de I’in-
justice sont évidemment les meilleurs juges de
toutes ces petites causes ou tant de gens récla-
ment a grands cris réparation pour leurs petits
malheurs. Quant aux grands proces politiques, ils
prenaient ’aspect d’une tres sérieuse Assemblée
restreinte aux « anciens » d’au moins trente ans,
ou dominaient les vétérans de toutes les aventures
du passé, avec leurs indécrottables souvenirs et
leur sagesse désabusée acquise au feu de ’histoire.

Les tribunaux d’Athénes étaient organisés
selon des régles encore plus formelles que les
assemblées, dont I’application devait rendre
vaine toute tentative de corruption ou d’intimi-
dation des jurés et des délégués en charge de
la bonne tenue des proces. Il était notamment
impossible de savoir ne fit-ce que douze heures
a P’avance qui des six mille jurés potentiels juge-
rait quelle cause, puisque cela dépendait déja de
qui se présenterait le matin du jour fixé pour le
proces, dont le verdict serait rendu au plus tard
a la tombée de la nuit ; tout au plus pouvait-on
mobiliser ses amis ou ses partisans disponibles
parmi les Héliastes, dans I’espoir d’augmenter ses
chances de les voir siéger dans la bonne enceinte,
mais ’adversaire pouvait faire la méme chose, et
personne n’échappait de toute facon a I’'impla-
cable loi du hasard qui régissait la série de tirages
au sort publics par laquelle commengait chaque
journée judiciaire. Le premier sélectionnait
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les jurés qui siégeraient ce jour, en fonction du
nombre et de I'importance des proces prévus sur
un planning établi et publié sous la responsabilité
des thesmothetes : la régle était ici que tous les
proces d’un méme jour fussent d’égale impor-
tance ; la journée était donc dédiée soit a une
bonne douzaine de petites causes privées — jurys
de deux cents —, soit a quelques causes d’impor-
tance moyenne, graves litiges privés — jurys de
quatre cents — ou questions politiques de routine
— jurys de cinq cents —, soit enfin a une ou deux
causes politiques plus délicates — jurys de mille
et plus. Puis un deuxieéme tirage au sort répar-
tissait les jurés sélectionnés dans les différentes
enceintes ; un troisieme déterminait quel délégué
présiderait quelle enceinte ; un quatriéme enfin
désignait pour chacune « un juré pour contréler la
clepsydre (ou horloge a eau), quatre pour comp-
ter les votes et cinq pour distribuer la rétribution
des jurés a la fin de la journée » (p. 235). Truquer
un proces dans de pareilles conditions relevait
de lexploit surhumain, sauf a «corrompre »
ouvertement plusieurs milliers de citoyens, dont
la plupart d’entre les plus pauvres : mais un tel
bienfaiteur public n’aurait-il pas mérité de béné-
ficier de la clémence du jury ?

La distinction que faisaient les Athéniens entre
poursuites privées et politiques était strictement
technique, et n’avait donc aucune incidence sur
le déroulement des proces, qui tous sans excep-
tion suivaient le méme schéma général : la séance
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était ouverte par la lecture de ’acte d’accusation
et d’une réplique de la défense, puis les deux
parties faisaient le serment de s’en tenir aux faits
relatifs a leur affaire. Les « débats» pouvaient
alors commencer : on écoutait d’abord le dis-
cours de ’accusateur, qui produisait ses preuves
et ses témoins, puis, a égalité rigoureuse de temps
de parole, le plaidoyer du défenseur, qui produi-
sait a son tour ses preuves et ses témoins ; les
deux parties étaient ensuite brievement tenues de
répondre aux questions directes que pouvaient
avoir a leur poser leur adversaire, et sans doute
aussi les jurés. Le jury était alors appelé a se pro-
noncer, par un vote a bulletins secrets, chaque
juré devant se prononcer a part soi, sans aucune
« délibération » préalable. (Les responsables du
scrutin distribuaient deux jetons de bronze, dont
P’un était creusé — pour ’accusateur — et ’autre
non — pour le défendeur —, puis les jurés fai-
saient la queue pour glisser celui de leur choix
dans une urne de bronze, et rendre ’autre en le
déposant dans une urne de bois. Tous pouvaient
donc garder leur décision absolument secrete, y
compris les malvoyants et les aveugles qui étaient
surreprésentés dans les jurys.) Le dépouillement
était immeédiat : si ’accusateur obtenait la majo-
rité des voix, un second vote était organisé¢ pour
fixer la peine ; sinon, il était débouté (et méme
sanctionné, dans les proces politiques, s’il n’avait
pas rassemblé un minimum d’un cinquiéme des
suffrages).
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Le temps de parole laissé a chaque partie était
lui-méme proportionné a 'importance accordée
au proces, pour un minimum d’une dizaine de
minutes peut-étre dans les affaires privées, et un
maximum de trois heures dans les grands proces
politiques prévus pour durer toute la journée :

« La durée des discours était réglée par une clep-

sydre, une horloge a eau : la lecture a haute voix de

documents était faite par un greffier et ne comptait
pas dans le temps de parole de I’orateur ; ce dernier
demandait au préposé d’obturer le trou de la cle-
psydre chaque fois qu’il appelait le greffier a donner
une lecture. » (p. 236)

Ces «débats» pourraient sembler expéditifs,
mais il ne faut pas oublier que la publication
préalable de ’acte d’accusation avait déja nourri
toutes sortes de débats informels, de sorte que les
jurés pouvaient étre nombreux a bien connaitre
les enjeux, sinon les dessous de I’affaire, et qu’il
ne leur manquait effectivement que d’assister a
une confrontation directe, dans des conditions
imposées de dialogue égalitaire, entre les indivi-
dus parties prenantes dans le conflit a résoudre,
pour faire la part de la rumeur et de la vérité, de
la croyance et du fait attesté, et ainsi pouvoir se
déterminer en conscience, conformément au
Serment des Héliastes, pour «ce qui [leur sem-
blait] étre le plus juste, sans faveur ni haine » (cité
p. 217). Le principe qui fondait les audiences
était en effet que les deux parties fussent enten-
dues en personne ; le plaignant était tenu d’assumer
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lui-méme la charge d’accusateur, et symétrique-
ment ’accusé devait étre son propre défenseur :
«il était interdit de payer un autre citoyen pour
étre son avocat devant la cour» (p. 229), mais il
était permis (au cas par cas, par le jury) de se faire
aider gratuitement par un « synégore », parent ou
ami avec qui on partageait son temps de parole. A
défaut d’arguments plus convaincants, il était ainsi
toujours possible de tenter d’apitoyer les jurés,
en amenant par exemple a la barre sa marmaille
éplorée et suppliante — pratique assez répandue
pour que le peuple en rit avec Aristophane. Il
valait mieux cependant s’armer de logique ration-
nelle et fourbir un discours net et concis, moyen
incontestablement le plus propre a emporter ’ad-
hésion d’un public qui se définissait par sa haute
conscience de ses responsabilités politiques. Le
développement méme de ’argumentation logique
est d’ailleurs probablement lié a I'institution du
Tribunal du Peuple, qui I'impose comme un
besoin social, 1a ou Iarbitraire tyrannique ou oligar-
chique ne peut que susciter au rebours la croyance
magique en un mystérieux Verbe efficace.

Les peines encourues par les condamnés
n’étant déterminées par aucune « jurisprudence »,
devaient sanctionner au cas par cas des fautes
individuelles considérées dans l'unicité de leur
contexte, et n’avaient donc ni force de loi, ni
valeur d’exemple :

«Si le défendeur était condamné, le verdict impli-

quait parfois une “exécution déterminée” ou une
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peine fixée par la loi; mais pour toute une série
d’affaires, les agonés mmetoi, I’exécution ou la peine
étaient fixées conformément aux propositions
émises par chaque partie. Les parties revenaient
alors pour un bref discours, dans lequel chacune
proposait une peine dont elle donnait la justifica-
tion. Il était essentiel pour 'une et ’autre de rester
dans les limites du raisonnable, parce que les jurés
devaient choisir entre ces deux propositions, sans
pouvoir arréter un compromis de leur cru. » (p. 238)

A la limite, pour peu que I’accusateur fit montre
d’indulgente compréhension et que ’accusé fit
sincérement désolé (Pun allant d’ailleurs rare-
ment sans [’autre), il pouvait résulter de cette
meéthode un accord direct et public entre les deux
parties que le jury n’avait plus d’autre choix que
de valider. Dans les affaires privées, ’accusateur
vainqueur obtenait en général la condamnation
de son adversaire a une amende dont il était le
bénéficiaire, censée réparer les dommages qu’on
lui avait causés (le Trésor public ne touchait pas
la moindre obole, puisque la cité n’avait été 1ésée
en aucune manicre) ; dans les proces politiques
en revanche, ’accusateur n’avait rien a gagner,
« parce que la peine était la mort, P’exil, la perte
des droits, la confiscation des biens ou une
amende, au profit de ’Etat dans ’un et Iautre
cas (sauf de rares exceptions)» (p. 228). Les
Athéniens ignoraient bien str cette torture insen-
sée qui consiste a emmurer les condamnés plus
ou moins longtemps pour leur contrition morale :
leur prison ne servait qu’a prévenir la fuite d’un
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malfaiteur en attente de proces, ou bien d’un
richard condamné a payer une lourde amende,
ou encore d’un condamné a mort considéré par
la foule comme ayant commis un crime parti-
culierement impardonnable (la plupart en effet
sortaient libres de I’enceinte du tribunal, avec
quelques heures devant eux pour quitter Athénes
en catastrophe ; il fallait le fanatisme désespéré
d’un Socrate, qui déja n’avait cessé durant sa
plaidoirie d’injurier et de provoquer les jurés,
pour refuser de saisir I’occasion d’échapper a son
sort). La mesure du degré de dureté de la peine
était donc le montant relatif de ’amende, et pour
les fautes les plus graves, la durée de la peine
d’exil, ou plus couramment la durée et I’étendue
de la perte des droits civiques, I’« atimie », qui
pouvait étre totale ou seulement partielle : lourde
punition dans une démocratie directe, ou tant
d’avantages et de priviléges s’attachent au béné-
fice de la pleine citoyenneté. En fait, au-dela des
amendes et des saisies, les peines qui pouvaient
frapper les citoyens — jusqu’a la mort, souvent
commueée de fait en exil — correspondaient a une
gradation dans I’exclusion politique, infiniment plus
juste — plus égalitaire, plus humaine, donc aussi
plus efficace, et bien moins coliteuse — que ’ab-
surde et révoltante échelle d’exclusion sociale sur
laquelle se fonde le moderne « droit pénal ».

Du dépoét de plainte au choix de la peine en
passant par le procés proprement dit, la totalité
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du processus «judiciaire » institutionnalisé par
la démocratie directe — en deux mots, la justice
démocratique — peut étre définie comme 1’or-
ganisation officielle de la résolution des conflits
politiques par la pratique de la critique ad homi-
nem. Les tribunaux d’Athénes n’étaient censés
trancher que des litiges suffisamment profonds
pour étre susceptibles d’évoluer en luttes de
clans ou de factions, et donc risquer d’avoir de
graves conséquences sur la vie de la cité: ce
genre de litiges ne se résout pas — mais s’aggrave
plutot — si la collectivité se contente de recher-
cher un consensus de fagade en prenant des
demi-mesures superficielles, au lieu d’imposer un
reglement a la racine du conflit ; or la racine, c’est
I’individu humain réel, palpable, pleinement res-
ponsable de 'usage qu’il a pu faire de sa liberte,
en parole comme en action — et tout le reste n’est
que billevesées métaphysiques. C’est pourquoi la
démocratie directe est « un mode de gouverne-
ment caractérisé par la fréquence des poursuites
politiques, alors que les oligarchies [souffrent]
du défaut inverse : il [est] tres difficile d’amener
les dirigeants a rendre des comptes » (p. 254). La
majorité des « justiciables » ne s’y compose pas de
pauvres héres et de nécessiteux — qui forment au
contraire la majorité des juges —, mais de délégués
et d’activistes, accusés d’abus de pouvoir ou de
trahison, de détournement de fonds publics ou
de corruption, de mensonge ou de dissimulation,
de sottise ou d’irréflexion, bref de tous les vices
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ordinaires de ceux qui nourrissent des ambitions
politiques, quel que soit leur camp.

C’¢était d’abord par deux procédures automa-
tiques que les tribunaux athéniens exercgaient leur
pouvoir de contrdle politique : tous les délégués,
¢élus et tirés au sort, étaient soumis a un examen
d’entrée en charge, la « docimasie », et a un audit
de sortie de charge, les « euthynai ».

« [La docimasie] donnait aux tribunaux 1’oppor-
tunité de corriger les effets les plus malheureux
du tirage au sort et de controler, pour ’annuler si
nécessaire, une élection votée par I’Assemblée. Ils
n’examinaient cependant pas les compétences d’un
candidat ; il s’agissait seulement de vérifier qu’il
remplissait les conditions formelles, quelle était
sa conduite, quelles ses convictions politiques. Le
Conseil ou le tribunal était tenu de récuser un can-
didat qui n’était pas un citoyen athénien, n’avait pas
atteint ses trente ans ou cherchait a se faire réélire
a une charge qu’il avait déja occupée, mais encore
s’il était coupable de quelque crime puni d’atimie.
Et méme s’il remplissait toutes les conditions for-
melles, il pouvait étre écarté au motif qu’il n’était
pas digne d’occuper cette fonction. Nous possé-
dons quatre discours relatifs a une docimasie, tous
inclus dans le corpus de Lysias, et les quatre fois, ils
sont fondés sur ’accusation de sympathies oligar-
chiques ou de complicité avec le régime de 404/3,
ce que ’amnistie de 403 avait prescrit en droit, mais
qui pouvait encore trés bien disqualifier son homme
lors de la docimasie. » (p. 255-256)

Cette procédure était surtout dissuasive, en ce
qu’elle décourageait toute tentative d’infiltration
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des délégations par des individus déja discrédi-
tés, voire seulement suspects aux yeux du public,
qui étaient assurés que fat rappelé au bon souve-
nir du jury le réle peu glorieux qu’ils avaient pu
jouer dans quelque vieille affaire. On n’est donc
pas surpris qu’il y et si peu de jugements a prior:
négatifs sur les nouveaux délégués :
« On ne connait que huit exemples montrant qu’un
candidat fut accusé et eut a répondre lors de sa
docimasie. Un seul concerne un magistrat élu : au
printemps 406, Théramene fut élu stratége, mais
accusé lors de sa docimasie et récusé par le vote.
Les autres cas connus concernent tous des magis—
trats tirés au sort. » (p. 257, souligné dans I’original)

De la méme fagon, les euthynai de fin de mandat
étaient avant tout une formalité de pure routine,
une derniere vérification de la bonne gestion des
budgets alloués a chaque délégation (les comptes
avaient déja été contrdlés au minimum une fois
par prytanie par les commissions du Conseil) ;
mais cette fois les conclusions de ’audit étaient
proclamées au tribunal, ou chaque délégué voyait
son cas examiné individuellement, et pouvait étre
accusé¢ de malversation ou de mauvaise gestion
par les vérificateurs des comptes, sinon par n’im-
porte quel citoyen :
« Apres la plaidoirie du défenseur, le jury votait ; au
contraire de la docimasie, a ’occasion de laquelle
un vote devait intervenir pour chaque magistrat, on
peut tenir pour certain que lors des euthynai on ne
votait qu’a propos des magistrats effectivement et
diment accusés. En cas de détournement ou de
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corruption, ’amende était du décuple ; dans le cas
d’une infraction mineure, d’un montant équivalent
a celui de la faute commise. » (p. 260)

Bien sir, les délégués restaient révocables dans
le cours de leur mandat, condition indispensable
au bon fonctionnement de la démocratie directe,
ou le peuple doit pouvoir sanctionner sur-le-
champ tout abus de pouvoir :

«Tout citoyen pouvait a tout moment mettre un

magistrat en accusation devant le Tribunal du

Peuple en utilisant I'une des procédures habi-

tuelles ; mais en plus les Athéniens disposaient de

plusieurs procédures spécialement congues contre
une mauvaise administration, qui étaient mises en

branle réguliérement a chaque prytanie. » (p. 257)
Outre les contrdles de routine menés par les
commissions du Conseil, lesquelles avaient le
devoir d’entamer des poursuites contre tout délé-
gué qu’elles pouvaient soupgonner d’avoir fauté
dans I’exercice de ses fonctions, il était prévu
que I’Assemblée ptlit prendre des mesures immeé-
diates, pour répondre a I’éventuelle urgence de la
situation :

«Le “vote sur les magistrats”, 1’épicheirotonia

ton archon, constituait un point obligatoire dans

Pordre du jour d’une ekklesia kyria [la principale

Assemblée ordinaire de chaque prytanie]. A ce

moment, n’importe quel citoyen pouvait propo-

ser un vote de défiance contre n’importe lequel
des 700 et quelque magistrats, qu’il ait été élu ou
tiré au sort : le vote pouvait étre dirigé contre un
collége entier de magistrats, contre des magistrats
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en leur absence — ce qui montre qu’on y procédait
sans débat préalable. Si le vote a main levée lui
était défavorable (apocheirotonia), le magistrat était
immeédiatement suspendu. L’apocheirotonia cepen-
dant n’était pas une procédure indépendante : elle
devait étre suivie, par exemple, d’une eisangélie
(...) [ou d’une autre procédure d’accusation]. Quoi
qu’il en soit, ’affaire était jugée par un tribunal. Si
le jury suivait les recommandations de I’Assemblée,
le magistrat suspendu était démis et puni; mais
il pouvait parfaitement revenir sur la suspension,
acquitter I’accusé et le rétablir immédiatement dans
sa fonction. » (p. 258)

Les eisangélies (« dénonciations »), procédures
particuliérement retentissantes, étaient I’instru-
ment privilégié des plus féroces luttes politiques,
en ce qu’elles pouvaient impliquer I’ensemble du
demos dans le reglement de I’affaire, soit indirec-
tement, par le biais du Conseil des Cing Cents,
soit directement a I’Assemblée. L’eisangélie
« devant le Conseil » permettait a n’importe quel
citoyen d’amener un délégué a rendre compte de
ses initiatives a ’assemblée des représentants de
la base, et semble avoir eu a ce titre plutot valeur
d’avertissement, de sommation comminatoire a
mieux assumer ses fonctions :

«En ce cas, le Conseil se muait en cour de jus-

tice, entendait les parties et votait le verdict et la

peine ; il votait le verdict au moyen de jetons de vote

(pséphoi) et non a main levée. En revanche, il ne

pouvait émettre qu’une condamnation préliminaire

(katagnésis) qui, au-dela de 500 drachmes, devait
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étre examinée par le Tribunal du Peuple, lequel
pouvait ’accepter ou la refuser ; apres la karagnésis,
P’affaire n’était plus du ressort du Conseil. » (p. 299)
Leisangélie «devant le peuple» était réservée
aux plus terribles accusations que ’on pouvait
porter contre un citoyen, notamment celle de
s’étre vendu a ’ennemi ; mais elle pouvait aussi
étre employée, selon la lettre de la loi, contre
«quiconque tente de renverser la démocratie
ou se joint a d’autres en vue de la renverser, ou
participe a une conspiration (hétairikon) ; (...)
quiconque, étant orateur (rheéror, c’est-a-dire a
I’Assemblée), ne prend pas la parole pour servir
les intéréts du démos d’Athénes » (p. 249) — la loi
précisant méme explicitement « que “tromper le
peuple par ses promesses” était un crime qui jus-
tifiait une eisangélie » (p. 250). Comme le vote
sur les délégués, I’eisangélie devant le peuple était
automatiquement inscrite a ’ordre du jour de
I’Assemblée principale de chaque prytanie :
«Lors d’une ekkleésia kyria, tout citoyen pouvait
introduire une dénonciation qui était suivie d’un
débat et aboutissait a un projet de décret, lequel,
outre le nom du personnage dénonce, devait aussi
exposer les crimes qui lui étaient imputés et, s’il y
avait lieu, a quelle peine il devait étre condamné. »
(p. 250)
Si ’Assemblée validait la proposition d’eisangé-
lie, une enquéte était immédiatement ouverte, et
un proces politique programmeé, a moins que le
demos décidat de trancher lui-méme la question
en Assemblée extraordinaire. Mais les Athéniens
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préféréerent finalement résoudre aussi ce genre
d’affaires par les débats plus formels duTribunal :
«Vers 355, 1’Assemblée perdit ses derniéres préro-
gatives judiciaires et toutes les poursuites par voie
d’eisanggélie furent des lors jugées par le Tribunal
du Peuple. » (p. 251)

Deisangélie devant le peuple étant une pro-
cédure réservée a tout ce qui était qualifiable de
crime contre la démocratie, le régime se devait
autant d’en encourager ’emploi que d’empécher
qu’on y elt recours trop a la légere :

« C’était bien sar le dénonciateur qui présentait le

projet de décret a I’Assemblée et il était par la suite

tenu d’étre P’accusateur: celui qui abandonnait
une eisangélie apres ’avoir présentée était passible
d’une amende de 1000 drachmes. II était cependant
dispensé de la clause habituelle prévoyant que dans
une poursuite publique I’accusateur était passible
de 1000 drachmes et de I’atimie partielle s’il n’ob-
tenait pas le cinquiéme des suffrages : la trahison
et la corruption politique €taient regardées comme
des crimes trop dangereux pour que les Athéniens
veuillent réfréner les accusateurs. » (p. 251)

Qu’il y elGt des abus était malheureusement
inévitable : Hansen cite le cas d’une basse ven-
geance de cocu aussi haineuse que ridicule,
ou «un homme soupgonné d’avoir séduit une
Athénienne fut trainé devant les tribunaux sous
le coup d’une eisangélie au prétexte que la séduc-
tion d’une Athénienne de naissance libre était
une atteinte a la démocratie » (p. 250) ! Mais dans
I’ensemble, les Athéniens ne jouaient pas a ce
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jeu-la, et sur les cent trente eisangélies recensées
par Hansen sur une période de cent soixante-dix
ans, la plupart ont pour motif des événements qui
avaient effectivement mis toute la cité en grand
émoi, a commencer par les désastres militaires :
« Deisangélie devant le peuple était I’arme de
prédilection contre les strateges.» (p. 252) Un
bon quart des eisangélies répertoriées concerne
en effet les chefs militaires, accusés d’avoir failli
a leur devoir sur le terrain : « I’eisangélie devant
le peuple était en fait une épée de Damoclés au-
dessus de la téte des généraux» (p. 253) — car,
quoique la peine relevat d’un vote entre les pro-
positions des deux parties, ces affaires n’étaient
guere de celles qui se résolvent par un compromis,
et la mort était souvent au bout de la procédure,
si ’occasion n’était pas laissée a I’accusé de s’exi-
ler a temps. (Par bonheur, Thucydide eut cette
chance : lui qui, disait-on, avait €té completement
paralysé par le trac au moment de prononcer sa
défense, sut mettre a profit ses longues années
d’exil pour reprendre a zéro toute l’enquéte
sur les défaites qu’Athénes continuait de subir,
enquéte que les combattants bouleversés, assoif-
fés de revanche, barricadés dans leurs dernieres
illusions, minés par la hantise de la trahison,
étaient incapables de mener a bien de maniére
impartiale. La en effet ou la crainte du présent
P’emporte sur la conscience de I’histoire, la plus
belle des causes sera toujours vouée a I’échec — et
a ’oubli.)
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En temps normal toutefois, les conflits poli-
tiques se réglaient moins dramatiquement, sans
en tout cas mettre en jeu la vie de personne (sauf
en de rares exceptions), par le biais des procé-
dures plus calmes qu’étaient la «requéte en
illégalité » (graphe paranomon), qui permettait a
tout citoyen de remettre en cause un décret voté
par I’Assemblée, et la « requéte en inopportunité »
(graphe nomon mé épitedeion theinai), procédure
équivalente instituée en méme temps que le code
des nomoi pour pouvoir invalider une loi votée au
tribunal par les nomothétes. Comme leur nom
I’indique, les graphai imposaient au plaignant de
développer ses griefs par écrit, puisqu’il s’agissait
de contester la validité d’une décision elle-méme
couchée sur papyrus, voire gravée dans la pierre ;
mais la seule annonce publique — sous serment —
que ’on attaquerait tel décret ou telle loi suffisait
pour suspendre son exécution, que le texte flt
ou non déja voté, jusqu’au jugement définitif du
tribunal. Ici aussi, le plaignant était tenu d’étre
P’accusateur, et encourait une sanction — mille
drachmes et la perte temporaire du droit de faire
usage de cette méme procédure dont il avait
abusé — s’il abandonnait les poursuites. Il était
toutefois parfaitement libre du contenu de sa cri-
tique, qui pouvait tout aussi bien porter sur un
détail formel que sur le fond politique du débat :

« Paccusation dénongait soit ’'inconstitutionnalité

de forme ou de fond du décret [ou de la loi], soit

son inopportunité et sa nocivité pour les intéréts
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du peuple. Un décret était formellement anticons-
titutionnel si, par exemple, il était proposé par un
citoyen frappé d’atimie, ou s’il avait été proposé a
I’Assemblée sans probouleuma [sans avoir été inscrit
par le Conseil a ordre du jour]. (...) La notion
d’illégalité s’étendit, au cours du 1v¢ siecle, de la
simple infraction a telle prescription spécifique
jusqu’a l'infraction aux principes (démocratiques)
sous-tendant les lois, et de 1a a la simple accusation
d’inopportunité. » (p. 242)

Dans les faits, n’importe quel texte officiel pou-
vait donc étre contesté n’importe quand par
n’importe quel citoyen, pour peu que celui-ci
prétendit avoir pour motif la défense de I’intérét
public, et admit le principe d’une confrontation
au tribunal avec ’auteur du texte mis en cause.
Les thesmothetes, apres avoir enregistré 1’accu-
sation écrite, évaluaient I'importance de I’affaire,
et déterminaient en fonction le nombre de jurés
(au minimum cinq cents ; mais il arriva que les
six mille jurés en bloc furent appelés a trancher
une question particuliérement controversée). Si
I’accusateur obtenait la majorité des suffrages,

«le jugement avait deux conséquences : le décret
[ou la loi] mis en accusation et condamné était
désormais nul et non avenu ; I’auteur de la proposi-
tion était puni généralement d’une amende, parfois
purement symbolique, mais quelquefois si impor-
tante que le malheureux était endetté pour la vie
a Pégard de I’Etat et se trouvait en conséquence
frappé d’atimie. Le troisiéme jugement défavorable
a la méme personne s’assortissait d’office d’une
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atimie totale et définitive. Par ailleurs, les auteurs
des propositions n’étaient pénalement responsables
que pendant un an, et une graphé paranomon inten-
tée apres ce délai avait pour seule conséquence
Pannulation du décret, sans autre effet pour son
auteur. » (p. 243)

On touche ici a un pilier essentiel de la démocra-
tie directe, qui justifie supérieurement le principe
méme de « souveraineté populaire », et que ’on
pourrait nommer — cum grano salis — le « dogme
de Pinfaillibilit¢ du peuple ». Hansen a montré
la raison dialectique, paradoxale seulement en
apparence, qui fonde cet axiome — c’est-a-dire
la foi en la capacité des hommes a comprendre
et a résoudre leurs problémes par la pratique du
dialogue égalitaire, par la confrontation publique
des opinions divergentes fondée sur leur mutuelle
critique radicale, ad hominem, qui permet de voir
derricre elles les divergences d’intérét matériel
dont elles sont ’expression :
«1il parait quelque peu absurde de punir un diri-
geant politique pour une proposition que le peuple
a ratifiée, peut-étre unanimement. La philosophie
sous-jacente a ces peines est cependant claire : le
peuple ne peut jamais avoir tort et prendra indu-
bitablement la bonne décision si le probléme lui
est correctement exposé ; sinon, c’est qu’il a été
abusé par des orateurs fourbes et corrompus. La
graphé paranomon était en pratique la procédure qui
permettait au Tribunal du Peuple de casser les déci-
sions de I’Assemblée du Peuple ; mais elle n’était
pas dirigée contre le peuple : elle I’était contre les
orateurs qui ’avaient abusé. » (p. 243-244)
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Ainsi le Tribunal du Peuple, qui vit ses pou-
voirs s’étendre a mesure que la démocratie se
développait, tenait le role d’un véritable contre-
pouvorr devant corriger les éventuels exces du
systéme, pour mieux contribuer a son maintien.
Dans les faits, seules les décisions incritiquables
étaient adoptées sans avoir été réexaminées en
détail, et redébattues publiquement, a I’abri des
huées et autres pressions plus ou moins sponta-
nées de la foule :

« En fait, le double examen d’un méme probléme

est une caractéristique de la démocratie athénienne,

particulierement au 1v¢ siecle. Ce principe recouvre
deux variantes : le méme sujet est examiné par deux
organismes différents, ou bien deux fois par le méme.

La graphe nomon mé épitédeion theinai semble plutot

relever du deuxiéme cas (a l’instar de I’anapséphisis,

le droit qu’avait I’Assemblée de casser sa propre

décision lors d’une autre séance). » (p. 248-249)
Ce double examen quasi automatique auquel les
Athéniens soumettaient leurs propres décisions
« constituait un temps de répit qui leur permettait
de maitriser les effets pervers de la psychologie
des masses, qu'un orateur habile pouvait exploi-
ter dans une situation tendue » (p. 246) ; et aussi
garantissait une discussion plus longue et plus
approfondie de certains points de détail trop
rapidement évoqués, sinon omis lors du débat a
I’Assemblée ; imposait aux activistes d’assumer
la pleine responsabilité de leurs discours ; enfin
assurait que les polémiques fussent définitive-
ment tranchées par un scrutin secret.
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Loin d’étre conforme a I’idéal philosophique
d’une cité unitaire, exempte de toute contradic-
tion, dont la marche serait parfaitement réglée
par la fusion magique des intéréts particuliers
incarnée dans une conscience d’élite, la cité
démocratique apparait au contraire perpétuelle-
ment déchirée, en proie a d’incessantes querelles,
voguant ballottée par une permanente tourmente
vers un horizon ou I’on n’apercoit que les signes
annonciateurs de nouvelles divisions. Tous ceux
qui préférent la terre ferme des vérités éternelles
ne se sont donc jamais lassés de souligner les
défauts de la démocratie directe, y compris de
Pintérieur :

« Démosthéne, détracteur a ses heures d’une

démocratie dont il était 'un des dirigeants, fait

précisément ressortir cet argument, qu’on entend
beaucoup aujourd’hui : la démocratie est un régime
impuissant face a un dictateur, qui peut prendre des
décisions foudroyantes et frapper au lieu et a I’heure
de son choix. » (p. 351)

Mais cet argument n’est qu’un banal sophisme :
a la guerre, la victoire reléve d’abord de la force
numeérique, matérielle et morale des combattants,
et des initiatives prises par leurs strateéges; la
démocratie directe pourrait donc tout aussi bien
étre vue comme un avantage militaire, puisque
les combattants les plus redoutables ont tou-
jours été ceux qui défendaient leur liberté, sous
Pautorité librement acceptée de stratéges élus:
ainsi les vainqueurs de Marathon, et encore au
xx¢ siécle la cavalerie de Makhno, en Ukraine, ou
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la colonne Durruti, en Espagne, vaincues seule-
ment par la traitrise des bureaucrates qui, tout en
se prétendant leurs alliés, liquidaient a I’arriére
la démocratie naissante pour laquelle on mourait
au front. Les problémes les plus réels du régime
démocratique — comme de tout autre — sont en
effet d’abord internes, liés a certaines ambigui-
tés relatives aux limites du rolérable. Ainsi dans la
société grecque classique, ou la mentalité domi-
nante est encore trés profondément imprégnée
des valeurs archaiques de I’économie du cadeau
— via notamment la sempiternelle figure d’Ulysse,
I’Ambassadeur partout honoré¢ de trésors —, la
notion méme de corruption est spécialement
problématique :

« Les Athéniens n’établissaient pas de claire distinc-
tion entre cadeaux et pots-de-vin : il est significatif
qu’ils n’aient eu pour les deux que le seul mot doron,
le second sens étant dérivé du premier. Une pour-
suite pour corruption s’appelait simplement graphé
dorén, “poursuite pour avoir recu des cadeaux”.
Le fait est important, puisque I’imprécision des
Athéniens en matiére de “cadeaux” a causé une
incertitude et une instabilité terribles dans le sys-
teme politique. Un dirigeant pouvait s’enrichir
impunément tant que le peuple avait confiance en
lui ou que sa politique réussissait, mais un change-
ment politique pouvait modifier sa situation et ses
ennemis I’abattre par une poursuite qui pouvait le
réduire a la mendicité ou a P’exil, voire a la mort. »
(p. 317-318)

Il est clair que la fréquence des proces poli-
tiques, aussi bien que la rotation des délégués,
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nourrissaient une certaine instabilité politique
chronique, ce que Hansen souligne encore
ailleurs ; mais une véritable stabilité ne saurait
advenir, pour un temps limité, que par la sou-
mission du plus grand nombre a quelque homme
providentiel, et/ou a quelque élite d’experts et de
spécialistes, autrement dit par le renversement
de la démocratie en tyrannie ou en oligarchie :
la Constitution idéale, mi-figue mi-raisin, ima-
ginée par le génie spéculatif d’Aristote est par
essence condamnée a ne jamais quitter I’'univers
des réves et des étoiles. Un siécle avant lui, un
autre immortel visionnaire, Empédocle d’Agri-
gente, qui avait refusé, dit-on, le trone de tyran
que le peuple de sa cité lui avait offert, avait déja
répondu en évoquant l’instabilité démocratique
comme |’adaptation consciente de la société
humaine au tourbillon aléatoire qui, par les forces
d’affinité et de répulsion, décompose et recom-
pose la pluralit¢ des mondes vivants (et que la
science expérimentale contemporaine ne cesse
de redécouvrir, de la théorie de I’évolution * 3 la

14. Que 'on comprend aujourd’hui comme science histo-
rique de I’organisation du vivant : lire a ce propos L’Origine
des individus (Paris, Fayard, coll. « Le temps des sciences »,
2008), de Jean-Jacques Kupiec, théoricien de la «liberté
biologique » qui voit dans Empédocle le précurseur de
Darwin et critique aussi bien les prophétes de la génétique
dominante, apOtres aristotéliciens de la Vérité des grands
laboratoires, que ceux qui voudraient en réaction faire sim-
plement renaitre la bonne vieille médecine des guérisseurs
de I’école hippocratique.
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balbutiante théorie du chaos en passant par les
interprétations les moins délirantes de la théorie
des quanta) : « Car ils prévalent alternativement
dans la révolution du cercle, et passent les uns
dans les autres, et deviennent grands selon le tour
qui leur a été assigné.» (fragment 26) Pour la
pensée démocratique (ou « dialectique », au sens
de Marx et Engels), une durable stabilité poli-
tique n’est qu’une fantasmagorie contre-nature.

Si ’on juge trop abstrait le point de vue de la
totalité cosmique, le défaut le plus visiblement
concret de la démocratie athénienne, qui lui a
attire d’innombrables critiques, et qui est en
effet un résultat structurel des institutions démo-
cratiques, €était la prolifération d’individus sans
scrupules, exploitant leurs droits politiques a leur
seul petit profit: les détestables « sycophantes »
— terme péjoratif qui est habituellement traduit
par « délateurs » ou « calomniateurs », et qui signi-
fie littéralement «diseurs de figues» (ce fruit
évocateur ayant enrichi le vocabulaire le plus vul-
gaire, dans la Gréce antique comme dans I’Italie
moderne). Ces gens faisaient métier, si ’on ose
dire, de fouiller dans 'intimité des personnali-
tés publiques en espérant les faire chanter, sinon
gagner une amende en les faisant condamner par
le Tribunal du Peuple, et/ou de se vendre comme
préte-nom au plus offrant en endossant la respon-
sabilité d’une dénonciation politique : c’est-a-dire
trés exactement, dans le langage de la modernité
bourgeoise, le beau métier de journaliste. Cette
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méprisable engeance est un mal nécessaire,
engendré par la liberté d’expression, la trans-
parence de la vie politique et le contrble public
des orateurs et des délégués ; certains d’ailleurs
sont sinceéres, et peuvent méme avoir ’utilité de
dénoncer haut et fort d’authentiques abus et scan-
dales, qui pourraient autrement rester impunis
(le modele du genre est sans conteste Zola rédi-
geant son célébre Faccuse contre la conjuration
du sabre et du goupillon qui travaillait alors au
retour du Moyen Age) : ¢’est pourquoi la démo-
cratie directe ne peut que tolérer leur existence,
d’autant que personne ne s’y avoue franchement
comme tel — non pas tant par ’effet de ’opprobre
et du discrédit qui s’attache normalement a une
profession aussi ignoble qu’en raison de la nature
méme de l’activité, qui implique de se déguiser
en citoyen lambda, soucieux du bien public, ou
personnellement outragé, en tout cas toujours
désintéressé. Les Athéniens ne pouvaient guere
que sanctionner les calomnies les plus mani-
festes et les préte-nom les plus évidents, « d’une
part en créant des procédures spéciales contre les
sycophantes, en particulier la probole et la graphe
sykophantias, d’autre part en sanctionnant [dans
les proces politiques] ceux qui n’obtenaient pas
un cinquieme des suffrages» (p. 231). A notre
connaissance, tous les observateurs impartiaux
de la démocratie athénienne se sont unanime-
ment accordés a reconnaitre dans I’obsédante
présence des sycophantes le plus pénible défaut
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du régime ; mais ce serait faire preuve de tartuf-
ferie que d’affirmer que ces louches individus
n’existent pas dans les tyrannies ou dans les oli-
garchies : ils s’y livrent simplement a des métiers
encore plus crapuleux, sombres valets des puis-
sants tels que mouchards, agents provocateurs,
censeurs, rédacteurs de mensonges officiels, et
autres abominations d’Etat que seule la démo-
cratie directe met au chomage total et définitif.



(EXODE)

Le spectacle auquel le public du globe assiste
depuis plus d’un siécle est I’histoire du régne
troublé et de la mort pitoyable d’Ubu, roi du
monde, et de la chute tragique de 'orgueilleux
Idéal. D’action s’est évidemment passée partout,
et a démarré quand le jeune et bel Idéal, révolté
par Pincurable folie du souverain que son oncle,
I’Idéal ainé de la grande Révolution, servait si
fidélement jadis, porta un coup de poignard au
tout-puissant Maitre des Finances, qui ne pense
qu’a s’enrichir au moyen de massacres, et qui
venait d’afficher a Berlin ses ambitions « civilisa-
trices », apres s’étre fait nommer lord-chancelier
de Prusse et d’Angleterre, supréme mahara-
djah des Indes orientales, et sacrer nouveau roi
de France et de Navarre (et bey d’Alger et de
Tunis, par la méme occasion), sur la butte, dans
son hideuse basilique sanctifiant la déportation
du peuple de Paris. Le premier acte s’est achevé
quand les centuries noires et rouges des Palotins
d’Ubu - entre-temps ¢élevé aux dignités d’em-
pereur du Soudan, roi du Congo et du Gabon,
sultan de Zanzibar, prince d’Orange, du Cap et
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du Transvaal, saint patron de Rhodésie, etc., par
la transformation de tout un continent en camp
de travail béni — disperserent ’armée idéaliste,
pourtant rassemblée en si bel ordre de bataille,
mais trahie par ses propres généraux fourbes et
corrompus, au terme de la glorieuse Insurrection
des Conseils. Le terrifiant deuxiéme acte, au cours
duquel toute lumiére s’est éteinte pour faire place
a la plus épaisse pénombre, a duré jusqu’a ce que
tous les traitres a I’Idéal eussent été a leur tour
fourrés dans la trappe, vers le moment ou celui
qui était devenu aussi Czar de toutes les Russies,
régent de Hongrie et de Croatie, calife de Byzance
et de Bagdad, chah de Perse, Saint Empereur
romain germanique, dieu du Soleil levant, etc.,
et redevenu roi d’Aragon, testait sur ses sujets
nippons ’effet de son baton a physique. Le troi-
siéme acte — récit des tribulations de I’Idéal dans
les montagnes sauvages et reculées d’Europe, les
lointaines contrées d’Extréme-Orient, les sables
bralants du Sahara, les plaines venteuses de la
Pampa, les hauts plateaux des Andes, ’enfer vert
d’Amazonie, la jungle du cceur de ’Afrique et les
iles mystérieuses des Caraibes, invariablement
rattrapé et décervelé par celui qui accumulait les
titres de roi d’Albanie et du Monténégro, comte
Dracula des Carpates, empereur de Chine et
de Formose, de Corée et d’Indochine, sultan
de Java, Bornéo et Sumatra, Pharaon d’Egypte,
Messie d’Israél, Commandeur des -croyants,
tyran de Tripoli, général-président du continent
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sud-américain, Mwami hutu du Rwanda, roi-
sorcier cannibale du Zaire, de Centrafrique et
d’Ouganda, grand Docteur vaudou d’Haiti et de
Cuba, etc. — s’est terminé par le retour d’exil de
I’Idéal et la prévisible défaite de ses troupes dites
« gauchistes » fraichement levées, mal armées,
désorganisées par les chamailleries d’une myriade
de sous-officiers incompétents prétendant tous
au maréchalat. Le crépusculaire quatrieme acte,
qui raconte la traque et le supplice d’un Idéal
déshonoré et de ses derniers partisans, s’est heu-
reusement vite clos lorsque le vieux Pére Ubu,
définitivement séduit par les charmes flétris de
la Démocratie, s’est élu président des Etats-Unis
(il s’était jusque-la satisfait de la vice-présidence),
pour pouvoir se faire de nouveaux ennemis a
tuer avec son pistolet a phynances. Le cinquieme
et dernier acte, dont nous vivons les derniéres
scenes, relate ’attaque surprise du moulin a vent,
a I’aube de jours nouveaux, par des francs-tireurs
imprévus — car surgis soudain des souterrains
patiemment creusés par les commandos de
sapeurs qui avaient toujours refusé ’embrigade-
ment dans les casernes de I’Idéal — et la résistance
furieuse et désespérée de 'universel despote a
coups de croc a merdre. Le spectacle fut si exé-
crable que les auteurs n’ont pas osé se révéler, et
que les acteurs sortirent tous de scéne sous les
crachats et les quolibets (les spectateurs, dans
leur proverbiale mansuétude, se contentant d’ou-
blier sur-le-champ le nom des plus insignifiants) ;
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mais le pire fut peut-étre ’omniprésent et insup-
portable chceur des Larbins, qui n’eut méme pas
la décence d’une minute de silence et aujourd’hui
encore glorifie le monstre a contretemps en une
atroce cacophonie. On comprend pourquoi tant
de gens choisirent de quitter les rangs du public,
par le suicide, la drogue ou la folie, plutot que de
rester les témoins passifs de ce siecle ou tout fut
mis sens dessus dessous, et la Bassesse partout
couronnée !

Dans le monde réellement renversé, le cours
apparent du temps se renverse aussi, et le décor
historique du spectacle par conséquent se déréa-
lise: au premier acte, ’Ancien Régime était
déja restauré, avec son impressionnant Deus
ex machina, et son cheeur de bourgeois éclairés
poussant des lamentations sur le sort des misé-
reux. Au deuxiéme acte, nous sommes retombeés
dans les ténébres d’un Moyen Age péniblement
monté de bric et de broc, avec un cheeur de sou-
dards fanatisés hurlant au pillage et au carnage
des chateaux du grand capital. Au troisiéme acte,
nous sommes revenus a I’époque du partage du
monde entre les Empires d’Occident et d’Orient,
représentés par une vaste fresque peinte sur le
mur du fond, et par un cheeur de moines icono-
clastes théorisant en latin et en grec le seul vrai
Dieu qui viendrait aprés I’inéluctable Apocalypse.
L’effondrement du mur a PEst, au quatriéme
acte, ne laissa qu’une pauvre image lézardée
d’Empire unifié dans le consensus, accompagné
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de son chceur d’esclaves gloutons mendiant le
privilége de faire le pitre et de lécher les subven-
tions qui dégoulinent des lévres des puissants. Au
cinquiéme acte, tout ce qui tenait encore debout
s’est écroulé dans une ambiance de «guerre
civile » a la romaine, c’est-a-dire de réglements
de comptes entre gangs concurrents de la classe
dominante, et la République est passée comme
un réve, angelique spectre du « mouvement anti-
globalisation », avec son cheeur de tribuns de la
plebe déplorant les abus de « ’Empire» — alors
que le pouvoir ubuesque désormais environné de
ruines se rembarquait en hate pour la Grece, ou
il avait toujours trouvé ’inspiration : mais nulle
part ailleurs qu’a Lacédémone, le barbare imbé-
cile ! Quadrillage policier, surveillance et délation
généralisées, encasernement et endoctrinement
des enfants, escadrons terroristes, travaux forcés
jusqu’a épuisement physique ou moral, maintien
de ’ordre par la famine et la maladie, abolition de
toute liberté d’expression, sont autant de specta-
culaires innovations tout droit venues de Sparte,
la cité archaique, toujours sur le pied de guerre
dans la crainte d’un soulévement des hilotes.
Mode¢le de Socrate, de Robespierre et de tous
les Incorruptibles adeptes de la Terreur, cette
oligarchie presque parfaite vers laquelle tend
irrésistiblement la société bourgeoise au moindre
frémissement de révolte des prolétaires, se pré-
sente maintenant dans le spectacle comme la
Démocratie en personne — in persona, c’est-a-dire



132 Qu’est-ce que la démocratie directe ?

affublée d’un effrayant masque de tragédien —,
citadelle vivante se tenant au milieu du charnier
global. 1

Les rebelles du dernier acte, ne pouvant échap-
peraleur époque, se sont embarqués dans laméme
galére, mais ont su trouver dans le brouillard per-
sistant le sentier qui meéne a Athénes, guidés par
le feu follet de ses lumiéres et 1’écho troublant
de ses fétes endiablées, pour y sonner le tocsin
annongant la reprise de la guerre du Péloponneése,
en décembre 2008, lorsque I’authentique démos,
cauchemar des philosophes, s’est rappelé au bon
souvenir du public, et s’est justement proclamé
«image du futur ». Ce n’est bien sir qu’une date
symbolique, car les hostilités avaient déja repris

15. Cette apparence est a ’origine — c’est le but — d’une
profonde confusion parmi les spectateurs, qu’expriment au
mieux quelques individus et groupuscules issus des débris
de la vieille « ultra-gauche » idéaliste, qui nomment souvent
«démocratisme » le discours dominant — ce qui n’est pas
infondé, méme si un peu trop facile —, mais qui par ’effet
d’inversion du spectacle appliquent leur critique non aux
grossiers mensonges « démocratiques » de I’Etat bourgeois,
mais aux légitimes aspirations démocratiques des masses
(y compris donc, pour les plus cohérents, aux assemblées
générales qui éclosent spontanément a chaque « mouvement
social » d’ampleur : voir le dernier chapitre de L’Insurrection
qui vient, du « Comité invisible » [Paris, La Fabrique, 2007],
ce plutdt sympathique essai de vulgarisation philosophique
qui fit si peur aux gros benéts mystiques employés par la
police de la pensée aux patrouilles de routine dans les librairies
qu’ils le dénonceérent en haut lieu, ou I’on donna ’ordre de
persécuter pour « entreprise terroriste » ses auteurs, ses édi-
teurs, et peut-étre bien tous ses lecteurs !).
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un peu partout, par exemple en octobre 2006
quand le peuple hongrois féta dignement le
cinquantenaire de son héroique deuxiéme révo-
lution des Conseils, ou en novembre 2005 quand
la jeunesse la plus noble de France manifesta son
attachement a la grande culture de ce pays en y
rallumant le feu de I’insurrection, étouffé moins
d’un semestre par la mise en ceuvre de I’¢tat
d’urgence, et ravivé en permanence, depuis son
sacre royal en 2007, par ’homme qui pourtant
incarne idéalement ’unité de la Nation francaise :
le gendarme Guignol, ce fou qui se prend pour
Napoléon, que ses marionnettistes ont dii mettre
sous camisole chimique pour calmer ses tics et ses
crises de nerfs, et qui se venge en traumatisant les
enfants des humiliations qu’il subit chaque fois
qu’il essaie de sortir de son petit théatre. !¢ Mais
c’esten 2001 —’année ou le pétrolier Innocent 111
précha la Grande Croisade contre les Sarrasins,
et se fit saint George combattant le Dragon dans
sa caverne, la-bas aux confins de la Bactriane, ou
méme Alexandre avait di rebrousser chemin —
que deux soulévements populaires remirent
explicitement la démocratie directe a ’ordre du
jour, chacun apparaissant comme la solurion de

16. Le plus franc et véridique porte-parole des novembriseurs
est un poéte maudit des bas-fonds, Bruno Deiana, qui
dans un dialogue fictif intitulé Créve la dalle ! (Paris, Ed.
Antisociales, 2008), défend certains principes essentiels de
la démocratie directe, et notamment le tirage au sort des
délégués : on comprend pourquoi il est interdit en France
de bavarder dans les halls d’immeuble !
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Pautre : le « Printemps noir de Kabylie» d’une
part, ou ceux qui avaient incendié toutes les infra-
structures en carton-pate de I’Algérie Potemkine
et chassé tous les partis politiques parvinrent a
fédérer leurs assemblées de base au moyen d’un
Conseil de délégués — révocables a tout instant
en cas de manquement a leur « Code d’hon-
neur » —, mais lui donnerent le pouvoir de décider
au nom de tous (alors que son role, a Athénes,
était limité essentiellement a l’organisation de
I’Assemblée fédérale et au contrdle des délégués
fédéraux), de sorte que I’ennemi put mener une
campagne de corruption systématique des délé-
gués, qui vida progressivement le Conseil de sa
substance, en y instillant sinon la traitrise et la
provocation (car la grande majorité des délégués
est certainement restée fidele a ses engagements),
du moins le doute, la méfiance et la suspicion 7 ;
et d’autre part, le clair été d’Argentine, quand les
assemblées d’usine, de quartier et de pigueteros
ébranlérent un instant pour de bon la « démocra-
tie » des barons de la viande et du narcotrafic (dans
la deuxiéme quinzaine de décembre), manquant
de peu d’imposer la joyeuse rotation quotidienne
du président de la République, comme on faisait

17. Faute de mieux sur le sujet (a notre connaissance), on
peut lire une breve Apologie pour insurrection algérienne,
de Jaime Semprun (Paris, Ed. de P’Encyclopédie des Nui-
sances, 2001), et les textes plus confidentiels, qui ’ont plus
ou moins tenu a jour, signés « Quelques amis frangais des
aarchs ».
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a Athénes, et tentérent a Buenos Aires de se fédé-
rer par le biais d’'une Assemblée centrale, dite
Interbarrial, «inter-quartiers », mais qui n’étant
pas préparée, convoquée et présidée par les délé-
gués de la base réunis en Conseil, fut la proie
immeédiate des manceuvres des politiciens « gau-
chistes » (c’est-a-dire en I’espéce des trotskistes,
castro-guévaristes, voire péronistes, bolivaristes,
papistes, et autres adeptes honteux du culte de la
personnalité), qui a leur habitude préférerent tout
saboter plutdt que perdre ’espoir de devenir un
jour les bons bergers du paisible troupeau. !® Bien
qu’il ne puisse évidemment y avoir de mode¢le a
suivre absolument, fat-il athénien, qui ranimerait
tant bien que mal la foi en quelque pieux Idéal
— aboli bibelot d’inanité sonore, pour le dire avec
les mots de ’ami Mallarmé —, mais seulement des
nouvelles expériences théorico-pratiques a tenter
avec méthode, transparence et sens critique, on
peut d’ores et déja conjecturer qu’une insur-
rection démocratique digne de ce nom devrait

18. La aussi faute de mieux (en tout cas en francais, si
P’on peut dire, vu la flagrante indigence de la traduction),
on peut lire, sur la démocratie directe du mouvement en
général : Argentine, Généalogie de la révolte, de Raul Zibechi
(La Plata, 2003, trad. fr. Paris, Ed. de la CNT-Région
parisienne, 2004) ; et sur ’Interbarrial de Buenos Aires,
dont Zibechi ne souffle mot (car elle contredit sa révélation
christique du salut par la « multitude » inorganisée), le texte
«La liquidation de I’assemblée générale en Argentine », pu-
blié en 2002 par un officieux « Observatoire de téléologie »
et disponible sur Internet.
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maintenant tendre a synthétiser les résultats des
concluantes expériences kabyle et porteiia (de
Buenos Aires), pour envisager la sécession de la
libre Fédération des citoyens du monde qui ren-
versera la loi et ordre des bourgeois. (Parlons
clair : étant donné la puissance matérielle dont
dispose l’ennemi, il faudra, pour vaincre, un
mouvement international ou qui, commencé a un
endroit, s’internationalise rapidement. Il faudra
des armes, il faudra la complicité ou la passivité
d’une partie des armées ; il faudra des ententes
pour que les moyens de transport, de commu-
nication, de production soient paralysés dans la
mesure ou ils servent I’oligarchie et pour qu’ils
soient mis au service de la démocratie directe.
Il faudra mettre dans I'impossibilité de nuire les
grands et petits chefs des partis politiques et des
syndicats et toutes les personnes les plus capables
de comploter contre les institutions nouvelles. Il
faudra immeédiatement inciter la grande masse
a participer aux événements en lui faisant sentir
dans les faits que c’est elle désormais qui com-
mande, que la liberté de parole et de décision
est égale pour tous et qu’il appartient a tous de
veiller sur elle et d’en user avec sagesse. Il faudra
beaucoup d’autres choses que ceux qui sont déja
partisans d’une révolution démocratique connais-
sent ou doivent apprendre et sur lesquelles ils
peuvent s’entendre, en se fédérant eux-mémes
auparavant sur la base des principes de la démo-
cratie directe.)
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Pour finir, disons qu’il faut d’abord, évidem-
ment, ne pas se satisfaire d’un résumé aussi
manifestement partisan de ce que fut la démo-
cratie athénienne, et donc commencer par lire
le livre de Hansen, si I’on a le temps et, tout de
méme, un peu de golt pour I’histoire ancienne
(la derniere réédition ne cotlte pas cher), pour y
trouver tout ce que, peut-&tre a tort, nous n’avons
pas jugé utile de mentionner ici; et poursuivre
plus avant ’enquéte sur la démocratie directe, et
sur la praxis de ses partisans, a toutes les époques
et dans le monde entier ; et par exemple sur I’In-
ternationale situationniste, qui sut mieux que
quiconque comprendre son temps — le troisieme
acte de I’abominable tragédie qu’est I'unification
du monde par la bourgeoisie esclavagiste —, dont
I’apport fut autant organisationnel que théorique,
et dont on travaille aujourd’hui a détruire le legs,
en momifiant la figure de son cofondateur et prin-
cipal animateur, comme pour outrager la fluidité
de la pensée de celui qui avait gravé en 1979 cette
épitaphe sur le tombeau d’une époque qui venait
de s’achever par ’ameére déroute finale de I’Idéal :

« Il est juste de reconnaitre la difficulté et ’immen-
sité des tdches de la révolution qui veut établir et
maintenir une sociéré sans classes. Elle peut assez
aisément commencer partout ou des assemblées pro-
létariennes autonomes, ne reconnaissant en dehors
d’elles aucune autorité ou propriété de quiconque,
plagcant leur volonté au-dessus de toutes les lots et de
toutes les spécialisations, aboliront la séparation des
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mdividus, [’économie marchande, [ *Etat. Mais elle
ne triomphera qu’en s’imposant universellement,
sans laisser une parcelle de territoire a aucune
forme subsistante de société alienée. La, on reverra
une Athénes ou une Florence dont personne ne sera
rejeté, étendue jusqu’aux extrémités du monde ; et
qui, ayant abattu tous ses ennemis, pourra enfin se
livrer joyeusement aux véritables divisions et aux
affrontements sans fin de la vie historique. »

Guy Debord, Préface a la quatrieme édition
italienne de « La Société du spectacle »
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