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J’habite ma propre demeure,

Jamais je n'ai imité personne,

Et je me ris de tous les maitres

Qui ne se moquent pas d’eux-mémes.

Ecrit au-dessus de wa porle.



AVANT-PROPOS

DE LA DEUXIEME EDITION

I.,

Ce livre aurait peut-étrebesoin d’autre chose que
d’unavant-propos,caren findecompte un doute con-
tinuerait & subsister malgré tout, savoir si I'on
pourrait rendre sensible par des.préfaces, & quel-
qu’an qui n’a pas vécu quelque chose d’analogue,
‘ce quil y a d’cventure personnelle dans ce livre.
Il semble étre écrit dans le langage d’un vent de
dégel: on y trouve de la pétulance, del'inquiétude,
des contradictions et un temps d’avril, ce qui fait
songer sans cesse au voisinage de I’hiver,'tout
autant qu’a la victoire sur lhiver, a la victoire qui
arrive, qui doit darriver, qui est peut-étre aéja
arrivée... La reconnaissance rayonne san® cesse,
comme si la chose la plus inattendue s’était réali-
sée, c’est la reconnaissance d’un convalescent, -~
car cette chiose inattendue, ce fui la guérison. « Gai
Savoir » : qu’est-ce sinon les saturnales d’un esprit
qui a résisté patiemment & une terrible et longue
pression — patiemment, sévérement , froidemen ,
sans se soumetire, mais sans espoir, — et qui

-
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maintenant, tout & coup, est assaiili par ’espoir, par
Pespoir de guérison, par livresse de la guérison ?
Quoi d’étonnant si beaucoup de choses déraisonna-
bles et folles sont amenées au jour, beaucoup de
tendresse malicieuse gaspillée pour des problémes
hérissés d’aiguillons qui n’ont pas I'air de vouloir
étre caressés ct attirés. C’est que ce livre tout entier
n’est que féte aprés les privations et les faiblesses,
il est la jubilation des forces renaissantes, la nou-
velle foi en demain et en aprés-demain, le senti-
ment soudain et le pressentiment de I'avenir, des
aventures prochaines et des mers nouvellement
ouvertes, des buts permis de- nouveau et auxquels
il est de nouveau permis de croire. Et combien de
choses avais-je derriére moi!... Cette espéce de
désert d’épulsement d’incrédulité, de congélation
en pleine jeunesse, cette sénilité qui s étalt intro-
duite dans la vie, alors que je n’avais qu’en faire,
cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par
la tyrannie de la fierté qui rejette les conséquences
de la douleur — et c’est se consoler que de savoir
accepter des conséquences, — cet isolement radical
pour se garer contre un mépris des hommes, un mé-
pris devenu clairvoyant jusqu’a la maladie, cette
restriction par principe & tout ce que la connais-
sance a d’amer, d’4pre, de blessant, une restriction
que prescrivait le dégodt né peu a peu d’une im-
prudente diéte et d’'une giterie intellectuelles —on
appelle cela du romantisme, — hélas! qui donc
pourrait sentir tout cela avec moi ! Mais celui qui
le pourralt compterait certainement en ma faveur
plus qu'un peu de folie, d’impétuosité et de « Gai
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Savoir », — il me compterait par exemple la poi-
gnée de chansons qui cette fois accompagneront le
volume — des chansons ol un poéte se moque des
poétes d’une fagon difficilement pardonnable. Hé-
las ! ce n’est pas seulement sur les poétes et leurs
« beaux sentiments lyriques» que ce ressuscité doit
déverser sa méchanceté : quisait de quelle sorte est
la victime qu’il se cherche, quel monstre de sujet
parodique le charmera dans peu de temps ? « Inci-
pit trageedia » — est-il dit 4 la fin de ce livre d’une
simplicité inquriétante : que Pon sovit sur ses gar-
des ! Quelque chose d’essentiellement malicieux et
méchant se prépare : incipit parodia, cela ne laisse
aucun doute...

2.

— Mais laissons 1 M. Nietzsche : que nous im-
porte g-1e M. Nietzsche ait recouvré la santé ?... Un
psychologue connait peu de questions aussi attrayan-
tes que celles du rapport de la santé avec laphiloso-
phie, et pour lecas ou il tomberait lui-méme malade,
il apporterait & sa maladie toute sa curiosité scien-
tifique. Car, en admettantque I’on soitunepersonne,
on a nécessairement aussi la philosophic de sa per-
sonne : mais il existe 1a une différcuce sensible.

Chez l'une ce sont les défauts qui font les raison-
nements philosophiques, chez l'autre les richesses
et les forces. Le premier a besoin de sa philosophie,
soit comme soutien, tranquillisation, médicament,
soit comme moyen de salut et d’édification, soit
encore pour arriver a I'oubli de soi; chez le second
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la philosophie n’est qu’un bel objet de luxe, dans
le meilleur cas la volupté d’une reconnaissance
triomphante qui finit par éprouver le besoin de
s’inscrire en majuscules cosmiques dans le ciel des
idées. Mais dans lautre cas, plus habituel, lors-
que la détresse'se met & philosopher, comme chez
tous les penscurs malades — et peut-étre les pen-
seurs malades dominent-ils dans I’histoire de la
philesophie : — qu’adviendra-t-il de la pensée elle-
méme lorsqu’elle sera mise sous la pression de la
maladie? C’est 1a la question qui regarde le psy-
chologue: et dans ce cas le\'pcrlence est possnble
Tout comme le voyageur qui se propose de s’éveil-
ler 4 une heure determmee, et qui s’abandonne
alors tranquillement au sommeil : nous autres phi-
losophes, en admettant que nous tombions mala-
des, nous nous résignons, pour un temps, corps
et 4me, 3 la maladie — nous fermons en quelque
sorte les yeux devant nous-mémes. Et comme le
~voyageur sait que quelque chose ne dort pas, que
quelque chose compteles heures etne manquera pas
de le réveiller, de méme, nous aussi, nous savons
que le moment décisif nous trouvera éveillc‘s, —
gqu’alors quelque chose sortira de son repaire et
surprendra Vespriten flagrant délit,jeveux dire en
train de faiblir, ou bien de retrorrrader, de se rési-
gner, ou de s’endurcir, ou b ien encore de s’épais-
sir, ou quelles que soient les maladies de I'esprit
qui, pendant les jours de santé, ont contre elles la
Jierté de I'esprit (car ce dicton demeure vrai: « I'es-
prit fier, le paon, le cheval sont les trois animaux
les plus fiers de la terre » —). Aprés une pareiile
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interrogation de soi, une pareille tentation, on ap-
prend & Jeter un regard plus subtil vers tout ce qui
a été jusqu’a présent philosophie ; on devine mieux
qu’auparavant quels sont les détours involontai-
res, les rues détournées, les reposoirs, les places
ensoleillées de I'idée ol les penseurs souffrants,
précisément parce qu’ils souffrent, sont conduits et
transportés ; on sait maintenant ou le corps malade
et ses besoins poussent et attirent 'esprit — vers
le soleil, le silence, la douceur, la patience, le re-
méde, le cordial, sous quelque forme que ce soit.
Toute philosophie qui place la paix plus haut que la
guerre, toute éthique avec une conception négative
de I'idée de bonheur, toute métaphysique et physi-
que qui connait un final, un état définitif d’une
espece quelconque, toute aspiration,surtout esthé-
tique ou religieuse, & un a-coté, un au-deld, unen-
dehors, un au-dessus autorisent & s’informer si ce
ne fut pas la maladie qui a inspiré le philosophe.
L’inconscient déguisement des besoins physiologi-
ques sous le manteau de lobjectif, de I'idéal, de
Pidée pure va si loin que I’on pourrait s’en effrayer,
— et je me suis assez souvent demandé si, d’une
facon générale, la philosophie n’a pas été jusqu’a
présent surtout une interprétation du corps, et un
malentendu du corps. Derriére les plus hautes éva-
luations qui guidérent jusan’a présent ’histoire de
la pensée se cachent des malentendus de confor-
mation physique, soit d’individus, soit de castes,
soit de races tout entiéres. On peut considérer
toujours cn premiére ligne toutes ces audacieuses

folies de la métaphysique, surtout. pour ce qui en

[



10 LE GAI SAVOIR

est de la réponse a la question de la valeur de la
vie, comme des symptomes de constitutions physi-
ques déterminées; et si de telles affirmations ou de
telles négations de la vie n’ont, dans leur ensem-
ble, pas la moindre importance au point de vue
scientifique, elles n’en donnent pas moins & I’his-
torien et au psychologue de précieux indices,
étant des symptdmes du corps, de sa réussite ou de
sa non-réussite, de sa plénitude, de sa puissance,
de sa souveraineté dans I’histoire, ou bien alors de
ses arréts, de ses fatigues, de ses appauvrissements,
de son pressentiment de la fin, de sa volonté de la
fin. J’attends toujours encore qu'un médecin philo-
sophe, au sens exceptionnel du mot, — un de ceux
qui poursuivent le probléme de la santé générale
du peuple, de I’époque,de la race, de 'humanité —
ait une fois le courage de pousser a sa conséquence
extréme ce que je ne fais ue soupconner et de
hasarder cette idée : « Chez tous les philosophes,
il ne s’est, jusqu'a préseni, nullement agi de
« vérité », mais d’autre chose, disons de santé,
d’avenir, de croissance, de puissance, de vie... »

3.

— On devine que je ne voudrais pas prendre
congé avec ingratitude de cette époque de malaise
profond, dont avantage persiste pour moi aujour-
d’hui encore : tout comme j’ai trés bien conscience
des avantages que me procure, en général, ma santé
chancelante, sur tous les gens a ’esprit trapu. Un
philosophe qui a parcouru le chemin a travers plu-
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sicurs santés, et qui le parcourt encore,a aussi tra-
versé toutautantde philosophies:car il ne peut faire
autrement que de transposer chaque fois son état
dans la forme lointaine plus spirituelle, — cet art
delatransfiguration ¢’est précisément la philosophie.
Nous nesommes pas libres, nous autres philosophes,
de séparer le corps de I'dme, comme fait le peuple,
et nous sommes moins libres encore de séparer
I’dme del’esprit. Nous ne sommes pas des grenouil-
les pensantes, nous ne sommes pas des appareils
objectifs et enregistreurs avec des entrailles en ré-
frigération, — il faut sans cesse |[que nous enfan-
tions nos pensées dans la douleur et que, maternel-
lement, nous leur donnions ce que nous avons en
nous de sang, de cceur, d’ardeur, de joie, de pas.
sion, de tourment, de conscience, de fatalité. La vie
consiste, pour nous, & transformer sans cesse toug
ce que nous sommes, en clarté et en flamme, et
aussi tout ce qui nous touche. Nous ne pouvons
faire autrement, Et pour ce qui en est de la mala-
die, ne serions-nous pas tentés dedemander si,d’une
facon générale, nous pouvons nous en passer?La
grande douleur seule est la derniére libératrice de
Iesprit, c’est elle qui enseigne le grand soupcor,
qui fait de chaque U un X, an X vrai et véritable,
c’est-a-direl’avant-derniére lettre avant la derniére..
Ce n’est que la grande douleur, cette longue et lente
douleur qui prend son temps, ot nous nous consu-
mons en quelque sorte comme bralés au bois vert,
cette douleur nous contraint, nous autres philoso-
phes, a descendre dans nos derniéres profondeurs
et a nous débarrasser de tout bien-éire, de toute

2



12 " LE GAl SAVOIR

demi-teinte, ‘de toute douceur, de tout moyen- .
terme, o0 nous avions peut-étre mis p'récédem-
ment notre humanité. Je doute fort qu’une pa-
reille: douleur rende « meilleur » ; — mais je saig
gqu’elle nous rend plus profonds. Soit donc que
nous apprenions a lui opposer notre fierté, notre
moquerie, notre force de volonté et que nous fas-
sions conrme le peau rouge.qui, quoique hoirible-
ment torturé, smdemnlae de son bourreau par la
méchanceté de sa langue, soit que nous nous reti-
rions, devant la douleur, dans le néant oriental —
onlappelleNirvana, —dans la résignation muette,
rigide et sourde, dans oubli et I'effacement de
soi : toujours on revient comme un autre homme
de ces dangereux exercices dans la domination de
sol, avec quelques points d’interrogation en plus,
avant tout avec la volonté d’interroger dorénavant -
plus qu’il n’a été interrogé jusqu’a présent, avec
plus de profondeur, de sévérité, de dureté, de
méchanceté et de siience. C’en est fait de la con-
fiance en la vie : la yie elle-méme est devenue un
’ problemP. — Mais que 'on ne s’imagine pas que
tout ceci vous a nécessairement rendu misan-
thrope ! L’amour de la vie est méme possible en-
“core, — si ce n’est gue 'on aime autremeni. Notre
amour est comme 'amour pour une femme sur qui
nous avons des soupgons. .. Cependant le charme
«e tout ce qui est problématique, la joie causée par
PX soni trop- grands, ehez ces hommes plus spiri-
tualisés et plus intellectuels, pour que ce plaisir ne
passe pas toujours de nouveau comme une flamme
claire sur toutcs les miséres de ee qui est problé-
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matique, sur tous les dangers de Fincertitude,
"méme sur la jalousie de 'amoureux. Nous connai-
sons un bonheur nouveau...

h.

Que je n’oublie pas, pour finir, de'dire I'essentiel :
on revient régénéré de pareils abimes, de pareilles
maladies graves, et’ aussi dc la maladie du grave
soupcon, on revient comme si 'on avait chanfre de
peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goat
plussubtil pour la joie, avec une langue pius tendte
pour toutes les choses bonnes, avec l'esprit plus
gai, avec uné seconde innocence, plus dangereuse,
dans la joie; on revient plus enfantin et, en méme
temps, cent fois plusraffiné qu’on ne le fut jamais
auparavant. Ah! combien lajouissance vousrépugne
maintenant, la jouissance grossiére, sourde et grise
comme Pentendent généralement les jouisseurs, nos
gens « cultivés », nos riches et nos dirigeants!
~ Avec quelle malice nous écoutons -maintenant le
grand tintamarre de foire par lequel '« homme ius-
truit » des grandes vVilles se laisse imposer des jouis-
sances spirituelles, par I'art, le livre et la musique,
aidés deboissons spmtueuses' Combien aujourd’hui
le cride passion du théatre nous fait mal a Poreille,

combien est deveuu étranger a notre godt tout ce
désordre romantique, ce gachis des sens qu’aime la
populace cultivée, sans oublier ses aspirations au
_sublime, & Iélevé, au tortillé! Non, s’il faut un art
A nous autres convalescents, ce sera-un art bien
différent ~- un art malicieux, léger fluide, divine-
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ment artificiel, un art qui jaillit comme une flamme
.claire dans un ciel sans nuages ! Avant tout : un art
pour les artistes, pour les artistes uniquement.

Nous savons mieux a présent ce qui pour cela est
nécessaire, en premlere ligne la sérénité, toute es-
péce de sérénité, mes amls' aussi en tant qu’artis-
tes: — je pourrais le démontrer. Il y a des choses
que nous savons maintenant trop bien, nous, les
initiés : il nous faut dés lors apprendre & bien ou-
blier, a bien ignorer, en tant quartistes! Et pour
ce qui en est de notre avenir,on aura de la peine &
nous retrouver sur les traces de ces Jeunes Egyp-
tiens qui la nuit rendent les temples peu sdrs, qui
embrassent les statues et veulent absolument dé-
voiler, découvrir, mettre en pleine lumiére ce qui,
pour de bonnes raisons, est tenu caché. Non, nous
ne trouvons plus de plaisir & cette chose de mau-
vais godt, la volonté de vérité, de la « vérité a tout
prix », cette folie de jeune homme dans Pamour de
la vérité : nous avons trop d’expérience pour cela,
nous sommes trop sérieux, trop gais, trop éprouvés
par le feu, trop profonds... Nous ne croyons plus
que la vérité demeure vérité si on lui enléve son
voile; nous avons assez vécu pour écrire cela. C’est
au Jourd’hul pour nous affaire de convenance de ne
pas vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister
a toutes chcses, de ne pas vouloir tout comprendre
et «savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est pré-
sent partout, demanda une petite fille a sa mére,
mais je trouve cela inconvenant. » — Une indica-
tion pour les philosophes ! On devrait honorer da-
vantage la pudeur, que met la nature a se cacher
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derriére les énigmes et les multiples inceriitudes.
Peut-étre la vérité est-elle une femme qui a des rai-
sons de ne pas vouloir montrer ses raisons! Peut-
étre son nom est-il Baubd, pour parler grec!...
Ah! ces Grecs, ils s’entendaient & vivre ; pour cela
il importe de rester bravement a la surface,de s’en
tenir & I'épiderme, d’adorer I apparence, de croire
a la forme, aux sons, aux paroles, a tout ’Olympe
de ’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels —par
proforndeur! Et n’y revenons-nous pas, nous autres
casse-cous de P'esprit, qui avons gravi le sommet le
plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles,
pour, de 1, regarder alentour, regarder en bas? Ne
sommes-nous pas, précisément en cela — des Grecs?
Adorateurs des formes, des sons, des paroles? A
cause de cela — artistes?

Ruta prés Génes, en automne 1886,
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PLAISANTERIE, RUSE ET VENGEANCE
" PROLOGUE EN VERS

. -

INVITATION

Gotltez donc mes mets, mangeurs!
Demain vous les trouverez meilleurs,
Excellents aprés-demain ! '

S’il 'vous en faut ~davantage — alors
Sept choses anciennes, pour sept nouvelles,
Vous donneront le courage.

2. ' .
MON BONHEUR
Depuis que je suis fatigué de chercher
&ai appris a trouver.

Depuis qu un vent s’est opposé 4 moi
Je© ns""f'ue avec tous les vents.

3.

INTREPIDITE

Ou que tu sois, creuse profondément!
A tes pieds se trouve la source! .

. Laisse crier les obscurantistes :

« En bas est toujours — lenfer ! »

- . . -« - v o= a
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4.

COLLOQUE

A. Ai-je été malade? suis-je guéri?
Et qui donc fut mon médecin?
Comment ai-je pu oublier tout cela!

B. Ce n’est que maintenant que je te crois guéri.
Car celui qui a oublié se porte bien.

-

0.

AUX VERTUEUX

Nos vertus, elles aussi, doivent s’élever d’'un pled léger:
Parcilles aux vers d’Homére, il faut qu’elles viennent ef parient.

6.

SAGESSE DU MONDE

Ne reste pas sur terrain plat!
- Ne monte pas trop haut!

Le monde est le plus beau,

Vu & mi-hauteur.

7+
VADEMECUM — VADETECUM

Mon allure et mon langage t’attirent,

Tu viens sur mes pas, tu veux me sulvre?
Snis-toi toi-mére fidélement :

Et tu me suivras,moi! -— Tout doux! Tout doux!

8.

LORS DU TROISIEME CHANGEMENT DE PEAU
Déja ma peau se craquelle et se gerce,
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Déja mon désir de serpent,

Malgré la terre absorbée,

Convoite de la terre nouvelle;

Déja je rampe, parmi les pierres et 'herbe,
Affamé, sur ma piste tortueuse, .
Pour manger, ce que j’ai toujours mange,
La nourriture du serpent, la terre!

9.
MES ROSES

Oui! mon bonheur — veut rendre heureux !
Tout bonheur veut rendre heareux!
"Voulez-vous cueillir mes roses?

Il faut vous baisser, vous cacher,
Parmi les ronces, les rochers,
Souvent vous lécher les doigts!

Car mon bonheur est mogueur !
Car mon bonheur est perfide! —
Voulez-vous cueillir mes roses ¢

10.

LE DEDAIGNEUX

Puisque je répands au hasard

Vous me traitez de dédaigneux.

Celu1 qui boit dans les gobelets trop pleins
Les laisse déborder au hasard —

Ne pensez pas plus mal du vin.

II.

LE PROVERBE PARLE

Sévére et doux, grossier et fin
Famlier et étrange, malpropre et pur,
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Rendez-vous des fous et des sages :. -+ -
Je suis, je veux étre tont cela,
En méme temps colombe, serpent et cochon-.,

* 12.

-

A UN AMI DE LA LUMIERE

Si tu ne veux pas que tes yeux ettes sens faiblissent ™ -
Cours aprés le soleil — 4 'ombre!

3.

-

POUR LES DANSEURS

Glace lisse, - .
Un paradis,
Pour celui qui sait bien danser...

4
. l[l,c
LE BRAVE .

Plutét une inimiiié de bon bois,
Qu’une amitié faite de bois recollés!

1D.

- ROUILLE

Il faut la.rouille aussi : 'arme algué ne sufﬁt pas!
Autrement on dira toujours de toi : « il est trop jeune »!

16.7

VERS LES HAUTEURS

« Comment gravnrals-Je le mieux la montagne ? »
Monte toujours et n’ y pense pas'

-
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17.
SENTENCE DE L'HOMME FORT

Ne demande jamais! A quoi bon gémir !
Prends, je t'en prie, prends toujours!

-

18.

* AMES ETROITES

Je hais les 4mes étroites : . i
Il n’y a la rien de bon et presque rien de mauvais.

I9.
LE SEDUCTEUR INVOLONTAIRE

Pour passer le temps, il a lancéen l'air une parole vide,
Et pourtant & cause d’elle une femme est tombee.

20.

A CONSIDERER

Une double peine est plus facile & porter
Qu’une seule peine: veux-tu t’y hasarder?

21.

CONTRE LA VANITE

Ne t'enfle pas, ‘autrement
La moindre piqure te fera crever.

22.

HOMME ET FEMME

« Enléve la femme, celle pour qui bat ton cceur!» —
Ainsi pense ’homme; la. femme n’enléve pas, elle vole.
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23.
INTERPRETATION

Si je vois clair en moi je me mets dedans,
Je ne puis pas étre mon propre interpréte.,
Mais celui qui s’éléve sur sa propre voie
Porte avec lui mon image & la lumiére.

24.

MEDICAMENT POUR LE PESSIMISTE

Tu te plains de ne rien trouver & ton goit ?
Alors, ce sont toujours tes vieilles lubies ?
Je t'entends jurer, tapager, cracher —

J’en perds patience, mon coeur se brise.
Ecoute, mon ami, décide-toi librement,
D'avaler un petit crapaud gras,

Vite, et sans y jeter un regard ! —

C’est souverain contre la dyspepsie!

2b.

PRIERE

Je connais l’esprit de beaucoup d’hommes
Et ne sais pas qui je suis moi-méme !
Mon ceil est bien trop prés de mor —
Je ne suis pas ce que je contemple.

Je saurais m’étre plus utile,

Si je me trouvais plus loin de moi.

Pas aussi loin, certes, que mon ennemi !
L’ami le plus proche est déja trop loin —
Pourtant au milien entre celui-ci et moi!
Devinez-vous ce que je demande ?
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20.

MA DURETE

Il faut que je passe sur cent degrés,
I1 faut que je monte, je vous entends appeler :
« Tu es dur ! Sommes-nous donc de pierre ? » —

Il faut que je passe sur cent degrés,
Et personne ne voudrait me servir de degré.

- 9

I .
LE VOYAGEUR

« Plus de sentier! Abime alentour et silence de mort! »

Tu I'as voulu! Pourquoi quittais-tu le sentier ?
Hardi ! c’est le moment! Le regard froid et clair!

Tu es perdu si tu crois an danger.
28.

CONSOLATION #*OUR LES DEBUTANTS

Voyez'enfant, les cochons grognent autour de lui,
Abandonné & lui-méme, les orteils repliés !

Il ne sait que pleurer et pleurer encore —
Apprit-il jamais & sc tenir droit et & marcher ?
Soyez sans crainte { Bientdt, je pense,

Vous pourrez voir danser l'entant !

Dés qu'il saura se tenir sur ses deux pieds

Vous le verrez se mettre sui la téte.

29.
EGOISME DES ETOILES

S1 je ne tournais sans cesse autour de moi-méme,
el une tonne qu'on roule,
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Comment supporterais-je sans prendre feu
De courir aprés le brillant soleil ?
3o0.
LE PROCHAIN

Je n’aime pas que mon prochain soit auprés de moi :
Qu’il s’en aille au loin-et dans les hauteurs!
Comment ferait-il ‘autrement pour devemr mon étoile ?

31.

LE SAINT MASQUE

Pour que ton bonheur ne nous oppresse pas,
Tu te voiles de 'astuce du diable,

De 'esprit du diable, du costume du dlable
Mais en vain ! Deton regard

S’échappe lz. sainteté.

- 3a.
L’ASSUJETTI
A. 1l Sarréte et &coute : qu'est-ce qui a pu le tromper?
Qu’a-t-il entendu bourdonner & ses oreilles?
Qu’est~ce gui a bien pu I'abattre ainsi?

B. Comme tous ceux qui ont portd des chaines,
~ Les bruits de chaines le poursuivent partout.

33.
LE SOLITAIRE

Je déteste autiant de suivre que de conduire.

Obéir ? Non! Et gouverner jamais!

Celui qui n’est pas terrible pour luZ,n inspire la terreur & person
Et celui seul qui inspire la terreur peut conduire les autres.
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Je déteste déja de me conduire moi-méme!

J’aime, comme les animaux des foréts et des mers,

A me perdre pour un bon moment,

A m’accroupir; réveur, dans des déserts charmants,
A me rappeler enfin, moi-méme, du lointain,

A me séduire moi-méme — vers moi-méme.

34.
- SENECA ET HOC GENUS OMNE

Ils écrivent et-écrivent toujours leur 1nsupportable
Et sage larifari . :

Comme s’il s’agissait de primum scribere,
Deindephilosophari. -

» 35.

GLACE

Oui parfois je fais de la glace :

- Elle est utile pour digérer!
Si tu avais beaucoup a digérer,
Ah! comme tu aimerais ma glace!

36.

. ECRIT POUR LA JEUNESSE

L’alpha et 'omega de ma sagesse

M’est apparu: qu’ai-je entendu?...
Maintenant cela résonne tout autrement,
Je n’entends plus que Ah! et Oh!
Vieilles scies de ma jeunesse,
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37.
ATTENTION !

Il'ne fait pas bon voyager maintenant danscette contrée;
Et si tu as de I’esprit sois doublement sur tes gardes !
On t'attire eton t'aime, jusqu’a ce que 1'on te déchire.
Esprits exaltés — : ils manquent toujours d’esprit!

38.

L’HOMME PIEUX PARLE

Dieu nous aime parce qu ‘il nous a créés! —

« L’homme a créé Dieu! » —C’est votre réponse subtile,
Et il n’aimerait pas ce qu’il a créé?

Parce qu’il I'a créé il devrait le nier ?

Ca boite, ¢a porte le sabot du diable.

39.

EN ETE

Nous devrons manger notre pain

A la sueur de notre front?

Il vaut mieux ne rien manger lorsqu’on est en sueur,
D’aprésle sage conseil des médecins.

Sous la canicule, que nous manque-t-il ?

Que veut ce signe enflammé?

A la sueur de notre front

Nous devons boire notre vin.

bo.

SANS ENVIE

Son regard est sans envie et vous I’honorez pour cela ?
'l se soucie peu devos honneurs;
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Il a il de 'aigle pour le lointain,
Il ne vous voit pas | — il ne voit que des étoiles !

h1.

HERACLITISME

Tout bonheur sur la terre,
Amis, est dans la lutte!

Oui, pour devenir amis

Il faut'la fumée de la poudre!
Trois fois les amis sont unis :
Fréres devant la miisére, '
Egaux devant 'eanemi,
Libres — devant la mort!

ha.

PRINCIPE DES TROP SUBTILS

Plutét marcher sur la pointe des pieds
Qu’a quatre paites!

Plutét passer a travers le trou de la serrure,
Que par les portes ouvertes!

43.

CGONSEIL

Tu aspires 4 la gloire?
Ecoute donc un conseil :
Renonce & temps, librement,
A 'honneur!

b

A FOND

Un chercheur, moi ! — Garde-toi de ce mot ! —
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Je suis lourd seulement — de tant de livres!
Je ne fais ‘que tomber sans cesse
Pour tomber, enfin, jusqu’au fond !

s,

~ POUR TOUJOURS

«Je-viens aujourd’hui parce que cela: me plaft» —
Ainsi pense chacun qui vient pour foujours.
Que lui importe ce que dit le monde :

+ « Tu viens trop tot! Tu viens trop tard! »

*

46. .

JUGEMENTS DES HOMMES FATIGUES

Tous les épuisés maudissent le solei! : .
Pour eux la valeur des arbres — ¢’est 'ombre!

47. ’

-

DESCENTE

« 11 baisse, il tombe » — vous écriez-vous moqueurs ;
La vérité c’est qu’il descend vers vous !

Son trop grand bonheur a étéson malheur,
Sa trop grande lamiére suitvotre obscurité.

- B -

48.

: CONTRE LES LOIS

- 3

A partir d'aujourd’hui je Suspens

A mon cou la montre qui marque les heures :

A partir d’aujourd’hui cessent le cours desétoiles. -
Du soleil, le chant du coq, les ombres;

Et tout ce que le femps a jamais proclamc,

- - . ¥ . . LR o -
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Est maintenant muet, sourd et aveugle : —
Pour moi toute nature se tait,
Au tic tac de la loi et de I'heure,

49
LE SAGE PARLE

Etranger au peuple et pourtant utile an peuple,
Je suis mon che:ain, taniét soleil, tantét nuage —
Et toujours au-dessus de ce peuple !

bo.

AVOIR PERDU LA TETE

Elle a de I'esprit maintenant — comment s’y est-elle pris
— Par clle un homme vient de perdre la raison,

Son esprit était riche avant ce mauvais-passe-temps :

Il s’en est allé au diable = non! chez la femme! * -

. 5r.

- PIEUX SOUHAIT

« Que tontes les clefs

Aillent donc vite se perdre, .
Et que dans toutes les serrures
Tourne un passe-partout! »
Ainsi pense, 4 tout instant,
Celui qui est lui-méme — un passe-partout.,

-

5a. .

ECRIRE AVEC LE PIED

Je n*éeris pas qu’avec la main,
Le pied veut sans cesse écrire aussi. *
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Solide, libre et brave, il veut en étre,
Tantét & travers champs, tantdt sur le papier.

53.

« HUMAIN, TROP HUMAIN », UN LIVRE

Mélancolique, timide, tant que ta regardes en arriére,
Confiant en I'avenir, partout ou tu as confiance en toi-mémc :
Oisean, dois-je te compter parmi les aigles ?

Es-tu le favori de Miverve, hibou ?

54.
A MON LECTEUR

Bonne machoire et bon estomac —
C’est ce que je te souhaite!

Et quand tu auras digéré mon livre,
Tu t’entendras certes avec moi !

55.

LE PEINTRE REALISTE

«Fidéle ala natureet complet ! » —Comment s’y prend-il: -
Depuis quand la nature se soumet-elle & un tableau?
Infinie est la plus petite parcelle du monde! —
Finalement il en peint ce qui lui plait.

Et qu’est-ce qui lui plait? Ce qu'il sait peindre!

56.
VANITE DE PORTE
Donnez-moi de la colle, et je trouverai
Moi-méme le bois & coller!

Mettre un sens-dans quatre rimes insensées —
Ce n’est pas la petite fierté!
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57.
LE GOUT QUI CHOISIT

Si I'on me laissait choisir librement

Je choisirais volontiers une petite place,
Pour moi, au milieu du paradis :

Et plus volontiers encore — devant sa porte |

58.
LE NEZ CROCHU

Le nez s’avance insolent

Dans le monde. La narine se gonfle —

C’est pourquoi, rhinocéros sans corne,

Hautain bonhomme, tu tombes toujours en avant !
Lt réunies toujours, on rencontre ces deux choses :
Le fierté droite et le nez crochu.

59.
LA PLUME GRIBOUILLE

La plume gribouille : quel enfer !

Suis-je condamné & gribouiiler ?

Mais bravement je saisis I'encrier,

Et j’écris & grands flots d’encre.

Quelles belles counlées larges ef pleines !
Comme tout ce que je fais me réussit !
I’¢écriture, il est vrai, manque de clarté —
Qu'importe ! Qui donc lit ce que j'éeris ?

N 60¢
HOMMES SUPERIEURS

Celui-ci s’éléve — il fautle louer !
Mais celui-1a vient toujours d’en haut !
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-

Il vit méme au-dessus de la louange
Il est d en-haut !

61.

LE SCEPTIQUE PARLE

La moitié de ta-vie est pa=sée,

L’aiguille tourne, ton 4me frissonne!

Longtemps elle a erré déja,

Elle cherche etn ‘a pas trouvé — et ici elle hesnte?

La moitié de ta vie es® nassée :

_Elle fut douleur et erreur, d’heure en heure!

Que cherches-tu encore? Pourquoi ? — —
C’est ce que je cherche—la raison de ma recherche!

. O2.
ECCE HOMO

" Qui, je sais bien -d’ol je viens!
’J J

Inassouvi, comme la. flamme,
J’arde pour me consumer.

Ce que je tiens devient lumiére,
Charbon ce que je délaisse :
Car je suis flamme assurément !

63.

MORALE D ETOILE

. Prédestinée a ton orbite,

Que t'importe, étoile, I'obscurité ?

. -Roule, bienheureuse, a travers ce temps P

La misére te parait étrangére et lointaine !

Au monde le plus éloigné tu destines ta clarté ;
La pitié doit étre péché pour toif

3

-

T n’admets qu’une seule loi : sois pur !



LIVRE PREMIER

I.

LA DOCTRINE DU BUT DE LA VIE. — J’ai beau re-
garderles hommes, soitavec un regard bienveillant,
soit avec le mauvais ceil, je les trouve toujours
occupés, tous et chacun en particulier, & une méme
tiche : a faire ce qui est utile a la conservation de
Pespéce humaine. Et ce n’est certes pas 4 cause
d’un sentiment d’amour pour cette espéce, mais
simplement puisque, en eux, rien n’est plus ancien,
plus fort, plus inexorable, plus invincible que cetins-
tinct, — puisque cet instinct est précisément Pes-
sence de notre espéce et de notre troupeau. Quoi-
que 'on arrive assez rapidement, avec la vue basse
dont on est coutumier, a séparer nettement, selon
'usage, 4 une distance de cinq pas, ses prochains en
hommes utiles et nuisibles, bons et méchants, lprs-
que Pon fait un décompte général, en réfléchissant
plus longuement sur I’ensemble, on finit par se mé-
fier de cette épurationet de cette distinction et Ion
y renonce complétement. L’homme leplus nuisible
est peut-étre encore le plus utile au point de vue
de la conservation de I'espéce; car il entretient
chez lui, ou par son influence sur les autres, des
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instincts sans lesquels ’humanité serait amolie ou
corrompue depuis longtemps. La haine, la joie mé-
chante, le désir de rapine et de domination, et tout
ce qui, pour le reste, s’appelle le mal : cela fait
partie de extraordinaire économie dans la conser-
vation de I’espéce, une économie cotteuse, prodigue
el, ei somme, excessivement insensée : — mais
qui, cela est prouvé, a conservé jusqu’a présent
notre race. Je ne sais plus, mon cher frére en hu-
manité, si, en somme, tu peuxr vivre au délriment
de lespéce, c’est-a-dire d’une facon « déraison-
nable » et « mauvaise » ; ce qui aurait pu nuire a
Pespéce s’est peut-éire éicint déja depuis des mil-
liers d’années et fait maintenant partie de ces choses
qui, méme auprés de Dieu, ne sont plus possibles.
Suis tes meilleurs ou tes plus mauvais penchants
et, avant tout, va a ta perte ! — dans les deux cas
tuseras probablement encore, d’'une fagon ou d’une
autre, le bienfaiteur qui encourage I'humanité, et,
a cause de cela, tu pourras avoir t¢ louangeurs —
et de méme tes railleurs! Mais tu ne tI‘OUVCI‘dS ja-
mais celui qul saurait te railler, toi 'individu, en-
tiérement, méme dans ce que tu as de meilleur,
celui qui saurait te faire apercevoir, suffisamment
pour répondre a la vérité, ton incommensurable pau-
vreté de mouche et de grenouille! Pour rire sur
soi-méme, comme il conviendrait de rire — comme
st la vérité partait du ceur — les meilleurs n’ont
pas encore eu jusqu’d présent assez de véracité,
les plus doués assez de génie! Peut-tre y a-t-il
encore un avenir pour le rire! Ce sera lorsque, la
maxime : « I'espéce est tout, 'individu n’est rien », '



IE GAl SAVOIR 35

se sera incorporée & I'humanité, et que chacun
pourra, a-chaque moment, pénétrer dans le do-
‘maine de cette délivrance derniére, de cite ultime
irresponsabilité. Peut-étre alors le rire se sera-t-il
alli¢a la sagesse,peut-étre ne restera-t-il plus que le
« Gai Savoir ». En attendant il en est tout autre-
ment, en attendant la comédie de existence n’est
pas encere « devenue conscienite » & elle-méme, en
attendant ¢’est encore le temps de la tragédie, le
temps des morales et des religions. Que signifie '
cette apparition loujours nouv elle de cesfondateurs
de morales et de religions, de ces instigateurs a la
‘lutte pour les évaluations morales, de ces maitres
du remords et des guerres de religion? Que signi-
fient ces héros sur de pareilles plancheb" Car jus-
qu’a présent, ce furent bien des héros; et tout le
reste qui, par moments, élait seul visible et trés
proche de nous, n’a jamais fait que servir 4 la
préparation de ces héros, soit comme machinerie et
comme coulisse, soit dans le réle de confident et
de valet. (Les poétes, par exemple, furent toujours
les valets d’'une morale quelconque.) — If va de
soi queces tragiques, eux aussi, travaillent dans
Pintérét de P'espéce, bien qu’ils s’imaginent peut-
étre travailler dans 'intérét de Dieu et comme en-
- voyés de Dieu. Eux aussi activent lavie del’espéce,
en activant la cro yance en la vie. «1lvaut lapeine
de vivre — ainsi s’écrie chacun d’eux — la vie tire
& conséquence, il y a quelque chose derriére et au-
dessous d’elle, prenez garde! » Cet instinct qui
régne d’une fagon égale chez les hommessupérieurs
et vulgaires, P'instinct de conservation, se mauifeste,
4 4
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de temps en temps, sous couleur de raison, ou de
passion intellectuelle; il se présente alors, entouré
d’une suite nombreuse de motifs, et “veut, a toute
force, faire oublier qu’il n’est an fond qu’impuision,
instinet, folie ¢t manque de raisons. Il faui aimer
ia vie, car...! Il faut que ’homme active sa vie et
celle de son prochain, car...! Et quels que soient
encore tous ces « il faut » et ces « car », mainte-
nant et dans ’avenir. Afin que tout ce qui arrive,
nécessairement ef ioujours par soi-méme, sans au-
cune fin, apparaisse dorénavant comme ayant été
fait en vue d’un but, plausible & Phomme comme
raison et loi deraiére, — le maitre de Morale s’im-
pose comme maitre du but dela vie ;il invente pour
cela une seconde et autre vie, et, au moyen de sa
nouvelle mécanique, il fait sortir notre vie, an-
cienne et ordinaire, de ses gonds, anciens et or-
dinaires. Oui, il ne veut & aucun prix que nous
nous mettions a rire de ’existence, ni de nous-
méme —nide lui. Pourlui étre est toajours I'étre,.
quelque chose de premier, dedernier et d’immense;
pour lui il n’y a point d’esp:éce, de somme, de zéro.
Ses inventions et ses appréciations auront beau
étre folles et fantasques, 1l aura beau méconnaitre la
marche de la nature et les conditions de la nature:
— et toules les éthiques furent jusqu’a présent
insensées et contraires ala nature, au point que cha-
cune d’elles aurait mené ’humanité a sa perte, si
elle s’était emparée de 'humanité—quoiqu’il en soit,
chaque fois que «lehéros » montait surles planches
quelque chose de nouveau était atteint, ’opposé
épouvantable du rire, cette profonde émotion de plu-
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sieursd la pensée: « oui, il vaut la peine que je vive!
oul, je suis digne de vivi~!» — la vie, et moi et toi,
etnous tous, tant que nous sommes, nous devinmes
de nouveau intéressants pour nous. -— Il ne faut
pas nier qu’a la longue le rire,laraison et la.nature
ont fini par se rendre maitres de chacun de ces
grands maitres e¢n téléologie : la courte tragédie a
touiours fini par revenir & I'éternelle comédie de
Pexistence, et la mer au « sourire innombrable »
— pour parler avec Eschyle — fisira par couvrir
de ses flots la plus grande de ces tragédies. Mais
malgré tout ce rire correcteur, somme toute, la
nature humaine a été transformée par I'apparition
toujours nouvelle de ces proclamateurs du but de
la vie, — elle a maintenant un besoin de plus,
précisément celui de voir apparaitre toujours de
nouveau de pareilles doctrines de la « fin ».
L’homme estdevenu peu apeu un animal fantasque
qui aura & remplir une condition d’existence de
plus que tout autre animale : i/ faut que, de temps
en temps,’homme sefigure savoir pourquorilexiste,
son espéce ne peut pas prospérer sans une con-
fiance périodique enla vie! Sans la foi a la raison
dans la vie. Et. toujours de nouveau, I'espéce hu-
maine décréterade temps en temps : «Il ya quelque
chose sur quoi 'on n’a absolument pas le droit de
rire! » Et le plus prévoyantdes philanthropes ajou-
- tera : « Non seulement lerire ctla sagesse joycuse,
mais encore le tragique, avec toute sa sublime dé-
raison, font partiedes moycns ctdes nécessités pour
conserver espéce! » — Et par conséquent! par
conséquent ! par conséquent! Me comprenez-vous,
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6 mes fréres? Comprene_‘-vdus cette nouvelle loi
du flux et du reﬂux‘? Nous aussl nous aurons notire
temps'

2.

LA CONSCIENCE INTELLECTUELLE. — Je refais tou-
jours & nouveau la méme expérience, et, toujoursa
nouveau, je regimbe contre mon expérience; je ne
veux pas ycroire, malgré son évidence : la plupart
des hommes manquent de conscience intellectuelle ;il
m’a méme sembl¢ parfois qu’avec les revendications
d’une telle conscience on se trouvait solitaire, com-
me dans un désert, dans les villes les plus populcu—
ses. Chacun te regarde avec dcs ycux étrangers et
continue & manier sa balance, appelant telle chose
bonne, telle autre mauvaise; personne ne rougit

. lorsque tu laisses entendre queles unités dont on se
sert n’ont pas leur poids trébuchani, — on ne se
révolte pas non plus contre toi : tout au plus rira-
t-on de tes douies. Je veux dire: la plupart des
hommes ne trouve.t pas méprisable de croire telle
outellechose et de vivre conformément 4 ces choses,
sans avoir au préalable pris conscience des raisons
derniéres et certaines, pour ou contre elles, et sans
méme s’étre donné la peine de trouver ces raisons;
les hommes les plus doués et les femmes.les plus
nobles font encore partie de ce grand nombre. Mais
que m ‘importent la bonté de cceur, la finesse et le
génie, lorsque '’homme qui [)OSSGdL ces vertus to-
lére er lui des sentiments tiédes a I’égard de la foi
et du jugement, si le besoin de certitude west pas
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en lui le désir le plus profond, la plus intime né-
cessité, — étant ce qui sépare les hommes supé-
rieurs des hommes inférieurs ! Chez certains hom-
mes pieux J’ai trouvé une haine de la raison dont
je leur ai été reconnaissant : ainsi se révélait
du moins leur mauvaise conscience intellectuelle !
Mais se trouver au milieu de cette rerum concor-
dia discors et de toute cette merveilleuse .incerti-
“tude, de cette 'nuluphcue de la vie, et ne pomt m—
terroger, ne pomt trembler du désir et de la joie
de I'interrogation, ne pas méme hair linterroga-
teur, pent-&tre méme s’en amuser jusgu’a 'épuise-
ment — c’est cela que je trouve méprisable, et c’est
ce sentiment de mépris que je commence par cher-
cher chez chacun : — et une folie quelconque finit
toujours par me convaincre que chaque homme
posséde ce sentiment en tant qu’homme. Cest lade
Pinjustice 4 ma fagon.

3.

NOBLE FT VULGAIRE. — Aux natures vulgaires
tous les sentiments nobles et généreux paraissent
impropres et, pour cela, le plus souvent invraisem-
blables : ils clignent del’ceil quand ils en enténdent
parier, et semblent vouloir dire : « il doity avoir la
un bon petit avantage, on ne peut pas regarder a
travers tous les murs » : — ils se montrent envieux
a I'égard de 'homme noble, comme §’il cherchait
son avantage par des chemins détournés. S’ils sont
convaincus avec trop de précision ue labsence
d’intentions égoisies et de gains personncl’s,‘!i’hom-
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me noble devient pour cux une espéce de fou : ils
le méprisent dans sa joie et se rient de ses yeux
brillants. « Comment peut-on se réjouir du préju-
dice qui vous est causé, comiment peut-on accep-
ter un désavantage, avec les yeux ouverts! L’affec-
tion noble doit se compliquer d’'une maladic de la
raison. » — Ainsi pensent-ls, et ils jettent un re-
gard de mépris, le méme qu’ils ont en voyant le
plaisir que I'aliéné prend & son idée fixe. La nature
vulgaire se distingue par le fait qu’clle garde sans
cesse son avantage en vue et que cette préoccupa~
tion dubut et de I" avantage'est elle-méme plus forte
que linstinct et le plus violent qu’elle a en elle : ne
pas se laisser entrainer parson instinct & des actes
quineréponderit pas dun but — c’estla leur sagesse
etle sentiment deleur dignité. Comparée ala nature
vulzaire, la nature supérieurc estla plus déraison-
nable—car’homme noble,généreux,celuvi qui se sa-
crifie, succombe en effet a ses instincts, el, dans ses
meilleurs moments, sa raison fuit une pause.Un ani-
mal qui protége ses pelits au danger de sa vie, ou
.Gui, lorsqu’il est en chaleur, suit la femelle jusqu’a
la mort, ne songe pas au danger de la mort; sa rai-
son, clle aussi, fait une pause, puisque le plaisir que
lui procure sa couvée ou sa femelle et la crainte
d’en étre privé le domine entiérement, il devient
plus béte qu’il ne l'est généralement, tout comme
I’homme noble et généreux. Celui-ci éprouve quel-
ques sensations de plaisir ou de déplaisir avec tant
d’iniensits que lintellect devrase taire ou se mettre
-au service de ces sensations : alors son cceur lui
monle au cerveau et I’on parlera dorénavant de
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« passion ». (G4 et la on rencontre aussi 'opposé
de ce phénoméne, et, en quelque sorte, le « ren-
versement de la passion », par exemple chez Fon-
tenelle, & qui quelqu’un mit un jour la main sur le
ceeur, en disant : « Ce que veus avez 14, mon cher,
est aussi du cerveau. ») C’est la déraison, ou la
fausse raison de la passion que le vulgaire méprise
chez ’homme noble, surtout lorsque cette passion
se concentre sur des objets dont la valeur lui pa-
rait étre tout a fait fantasque et arbitraire. Il §’ir-
rite contre celui qui succombe & la passion du ven-
tre , mais il comprend pourtant I’attrait qui exerce
cette tyrannie ; il ne s’explique pas, par contre,
comment on peut, par exemple, pour Pamour
d’une passion de la connaissance, mettre en jeu sa
santé et son honneur. Le goit des natures supé-
rieures se fixe surles exceptions, sur les choses quj
généralement laissent froid et ne semblent pas avoir
de saveur ; la nature supérieure a une fagon d’ap-
précier qui lui est particuliére. Avec cela, dans son
idiosyncrasie du godt, elle s’imagine généralement
ne pas avoir de fagon d'apprécier a elle particu-
liére, elle fixe au contraire ses valeurs et ses non-
valeurs particuliéres' comme des valeurs et des non-
valeurs universelles, ei tombe ainsi dans I’incom-
préhensible et irréalisable. Il est trés rare qn’une
nature supérieure conserve assez de raison pour
comprendre et pour traiter les hommes ordinaires
en tant quhommes ordinaires: généralement
elle a foi en sa passion, comme si chez tous elle
était la passion restée cachée, et justement dans
cette idée elle cst pleine d’ardeur et d’éloquence.
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Lorsque de tels hommes d’exception ne se con-
sidérent pas eux-mémes comme des exceptions,
comi-ent donc seraient-ils jamais capables de
comprendre les natures vulgaires et d’évaluer la
régle d’une fagon équitable ! — Et ainsi ils par-
lent, cux aussi, de la folie, de 'impropriété et de
Pesprit fantasque de P'humanité, pleins d’éton-
nement sur la frénési¢ du monde qui ne veut
pas reconnaftre ce qui serait pour lui « la seule
.chose nécessaire ». — Clest la I’éternelle injustice
des hommes nobles.

4.

CE QuI coNseERVE LU'EspiiGE. — Les esprits les plus
forts et les plus méchants ont jusqu’a présent fait
faire les plus grands progrés .4 Phumanité : ils al-
lumérent toujours 4 nouveau les passions qui s’en-
dormaient -— toute société organisée endort les pas-
sions, — ils éveillérent toujours & nouveau le sens
de la comparalson, de “a contradiction, le plaisir
de ce qui est neuf, osé, n.éprouvé, ils forcérent
Phomme & opposer des pinions aux opinions, un
type idéal & un type idéal. Par les armes, par le-
renversement des bornes frontiéres, par la viola--
tion de la piété, le-plus souvent: mais aussi par de-
nouvelles religions et de nouvelles morales! La méme
« méchanceté » est dans ’dme de tous les maitres
et de tous les prédicateurs de ce qui esl neuf,— cette
méchanceté qui Jettele discréditsur un conquérant,
mémelorsqu’elle s expnmed une fagon plus subtile,
et ne met pas de suite les muscles en mouvement,
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ce qui d’ailleurs fait diminuer le_ drscredlt Ce qui
* est neaf, cependant, est de toute fagon le mal, étant
ce qui conquiert et veut renverser les vieilles bor-
nes et les piétés anciennes ; et ce w’est que ce qui
est ancien qui puisse étre le bien | Les hommes de
bien de toutes les époques ont été ceux gui ont ap-
profondi les vieilles idées pour leur faire -porter
des fruits, les cultivatcurs de Pesprit. Mais toute
terre finit par étre épuisée et il faut que toujours
revienne le soc de la charrue du mal. Il y a main-
tenant une doctrine de la morale, fouciérement er-
ronée, doctrine surtout trés fétée ¢n Angleterre :
d’aprés elle les jugements « bien» et « mal » sont
Paccumulation des expériences sur ce qui est « oppor-
tun» et « inopportun » ; d’aprés elle ce qui est appelé
bien conserve I’espéce, ce qui est appelé mal est -
nuisible a U'espéce. Mais en-réalité les mauvais ins-
tincts sont opportuns, conservateurs de I'espéce et
indispensables ‘au méme titre que les bons: — si
ce n’est que levr fonction est différente.

“
LY
+

5.

LI S -

Devorrs assoLus. — Tous les hommes qui sen-
tent qu’il leur faut les paroles et les intonations
les plus violentes, les attitudes et les gestes les plus
éloquents, pour pouvoir agir, les politiciens révo-
lutionnaires, les socialistés,- les prédicateurs, avec
ou sans christianisme, tous ceux qui veulent éviter
les demi-succés : tous ceux-la parlent de « devoirs»,
- et toujours de devon's qui 9nt un caractére absolu

.
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— autrement ils n’auraient point droit aleur pathos
démesuré: ils le savent fort bien. C’est pourquoi -
ils s’emparent avidement d’une philosophie de Ia
morale qui préche un impératif catégorique quel-
conque, ou bien ils s’assimilent un beau morccau
de religion, comme fit par exemple Mazzini. Parce
qu’ils désirent que I'on ait absolument confiance en
eux, il faut qu’ils commencent par avoir €n eux-
mémes une confiance absolue, en vertu d’un dernier
commandement quelconque, indiscutable et sublime
sans condition, d’'un commandementdont ils se sen-
tent les serviteurs et les instruments et voudraient
se faire reconnaitre comme tels. Nous trouvons 1
les adversaires les plus naturels et souvent trés
influents de I'émancipation morale et du_scepti-
cisme, maisils sontrares. Il ya par contre une classe
trés nombreuse de ces adversalres,partout ou l'in-
térét enseigne la soumission, tandis que la réputa-
tion et Phonneur semblent lmterdlre Celui qui se
sent déshonoré a la pensée qu’il est ’instrument d’un
prince, d’un parti, d’une secte, ou méme d’ur:¢ puis-
sance d’argent — par xemple en tant que descen-
dant d’une famille ancienne et fiére — mais qui veut
justement étre cet instrument ou-bien est forcé de
’étre, en face de lui-méme et de I'opinion publi-
que, celui-la aura besoin de principes pathétiques
que Yon peut avoir sans cesse & la bouche : — des
principes d’une obligation ahsolue & quoi 'on peut
sesoumettre et se montrer soumis sans honte. Toute
servilité un peu subtile tient a Yimpératif catégo-
rique et se montre ’ennemie mortelle de tous ceux
qui veulent enlever au devoir son caractére ab-
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solu : c’est pourquoi elle exige d’eux la conve-
nance, et bien plus que la convenance.

6.

Dienite pERDUE. — La méditation a perdu toute
sa dignité de forme, on a tourné en ridicule le
cérémonial etl’attitude solennelle de celui qui réflé-
chit et 'on ne tolérerait plus un homme sage du
vieux style. Nous pensons trop vite, nous pensons
en chemin, tout en marchant, au milieu des affaires
de toute espéce, méme lorsqu’il s’agit de penser
aux choses les plus sérieuses; il ne nous faut que
peu de preparatmn et mémepeu de silence: — c’est
comme si nous portions dans notre téte une ma-
chine d’un mouvement incessant, qu1 continue a
travailler méme dans les conditions les plus dé-
favorables. Autrefois on s’apercevait au visage de
chacun qu’il voulait se mettre a penser — c’était
I3 une chose exceptionnelle|-— qu’il voulait devenir
plus sage et se préparait & une idée : on contrac-
tait le visage comme pour une priére et ’on s’arré-
tait de marcher; on se tenait méme immobile pen-
dant des heures dans la rue, lorsque la pensée
« venait » — sur une ou sur deux jambes. C’est
ainsi que cela « en valait la peine »!

7

Pour LEs HoMMES AcTiFs. — Celui qui veut faire
des choses de lamorale I'objet deson étude s’ouvre
un énorme champ de travail. Toutes les catégories
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de passions doivent étre méditées séparément, a
travers les temps, les peuples, les individus 'grands
et petits; il faut mettre en 2miére toutes leurs rai-
sons, toutes leurs appréciations, tuates leurs con-
ceptions des choses! Jusqu’a présent, tout ce qui a
donné de la couleur a Pexistence n’a pas encore
d’histoire : o trouverait-on, par excmple, une his-
toire de I'amour, de lavidité, de l'envie, de la
conscience, de la piété, de la cruauté ? Nous man-
quons méme complétement jusqu’a ce jour d’une
histoire du droit, ou méme seulement d’une histoire
de la pénalité.’A-t-on déja pris pour objet d’étude la
division multiple du temps, les suites d’une fixation
réguliére du travail,des fétes et du repos? Connait-
on les effets normaux des aliments? Y a-t-il une phi-
losophie delanutrition? (L’agitation,que’onrecom-
mence sans cessc, pour et contre le végétarianisme
*_prouve déja qu'il n’existe pas de parelllc philoso-
phie!) A-t~on d¢ja recueilli des expériences sur la
vie en commun, par exemple la vie claustrale? La’
dialectique du mariage et de I'amitié est-elle déja
exposée ? Les meeurs des savants, des commer-
gauts, des artistes, des artisans — ont-elles déja
trouvé leur penseur? Il reste tant de choses & pen-
ser en cette matiére! Tout ce que les hommes ont
considéré jusqu’a présent comme leurs « condi-
tions d’existence », et toute raison, toule passion,
toute superstition danq ces cbnsnduauons, — a-t-
on déja étudié celajusqu’au bout? Rien que I'obser-
tion des différents degrés de croissance que les
instincts humains ont pris ou pourraient prendre,
sclon les différents climats, donngrait déja trop.
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affaire au plus actif; il faudrait des génératizas
de savauts, travaillant selon un plan commun, pour
épuiser les différents points de vue et lensemble
de la matiére. Il en est de méme.pour la.démons-
tration des motifs qui amenérent la variété des
climats moraux (« pourquot tel soleil d’un juge-
ment fondamental et d’'une évolution morale luit-il
ici — et Ia tel autre ? ») Et c’est encore un travail
nouveau qui détermine ce qu’il y a d’erroné dans
tous ces motifs et qui établit toute I’essence des
jugements moraux portés jusqu’a présent. En sup-
posant que tous ces travaux fussent faits,.ce serait
alors au tour de la plus épineuse de toutes les
questions de venir au premier p]an : la question de
savoir si la science-est & méme de donner des
buis nouveaux & Paclivité de 'homme; aprés
avoir donné la preuve qu’elle peut en enlever et
en détruire — et alors ce seraitla place d’une expé-
rimentation qui pourrait satisfaire toute espéce
d’héroisme, d’une expérimentation de plusieurs
siecles qui laisserait dans I'ombre tous les grands
travaux et tous les grands sacrifices que histoire
nous a fait connaitre jusqu’a ce jour. Jusqu’a pré-
sent P'histoire .n’a pas encore, édifié ses construc-
tions de cyclope; pour cela aussi le temps viendra.

5

8.

Vertus inconscientes. — Toutes les qualités per-
sonnelles dont un homme a conscience — et surtout
lorsqu’il suppose aussi leur visibilité et leur élo-
quence pour son entourage — sont soumises & de
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tout autres lois de développement que ces quali-
tés a lui inconnues ou mal connues, qui savent se
cacher méme a I'eil du plus subtil observateur,
par leur finesse, comme derriére le néant. Il en est
ainsi des fines sculptures sur les écailles des repti-
les : ce serait une erreurde voir dans ces écailles un
ornement ou bien un moyen de défense, — car on
ne peut les voir qu’au microscope, c’est-d-dire avec
un ceil rendu plus aigu par un moyen artificiel, tel
que des animaux du méme genre pour lesquels il
aurait, 4 son tour, servi d’ornement ou de défense
n’en possédent pas! Nos qualités morales visibles,
et surtout celles que ’on croit visibles, suivent leur
voie, — et nos qualités invisibles aux dénomina-
tions identiques, qul par rapport aux autres, ne
peuvent nous servir ni d’ornement ni d’arme,
suivent également leur voie : une voie bien diffé-
rente probablement avec des lignes,des finesses et
des sculptures qui pourraient peut-gtre faire plaisir
a un dieu muni d’'un divin microscope. Nous possé-
dons par exemple notre activité, notre ambition,
notre perspicacité : tout le monde les connait —,
et en outre nous possédems probablement, encore
une fois, notre activité, nofre ambition, notre. pers-
picacité ; mais pour ces qualités qui sont nos écail
les de reptiles a nous, le microscope n’a pas encore
été inventé ! — Et ici les amis de la moralité ins-
tinctive s’écrieront: « Bravo! Il admet du moins la
possibilité de vertus inconscientes, — cela nous
suffit! » — Oh! comme il vous suffit de peu de
chose!
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9.

Nos £ruptions. — Il y a une infinité de choses
que ’humanité s’est appropriées pendant des sta-
des antérieurs, mais d'une facon si faible et si em-
bryonnaire que personne n’a pu en percevoir Pap-
propriation, des choses qui, beaucoup plus tard,
peut-étre aprés des siécles, jaillissent soudain a la
lumiére : elles sont devenues fortes et mdres dans
I'intervalle. A certaines époques tel ou tel.talent,
telle ou telle vertu semblent faire complétement
défaut, de méme A certains hommes : mais on n’a
qu’a attendre jusqu’auxenfants et petiis-enfants, si
Ionen aletemps, — ceux-ci apportent a la lumiére
I'dme de leurs grands-parents, cette dme dont les
grands-parents eux-mémes ne savaient rien encore.
Souvent le fils déja devient le révélateur de son
péré : celui-ci se comprend mieux lui-méme depuis:
qu’il a un fils, Nous avons tous en nous des plan-
tations et des jardins inconnus; et, pour me ser-
vir d’une autre image, nous sommes tous des vol-
rans en travsil qui auront leur heure d’éruption :
il est vrai que personne ne sait si ce moment est
proche ou loin, Dieu lii-méme P'ignore.

10.

Une EspicE D’ATAvISME. — Jinterpréte le plus
volontiers les hommes exceptionnels d’une époque
comme lespousses tardives,soudainement émergées,
de cultures passces et des forces de ces cultures :-
en quelque sorte comme P'atavisme d’un peuple et
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de ses mceurs : — c'est ainsi seulement que I’'on
pourra trouver chez eux quelque chose interpré-
ter! Maintenant ils apparaissent étranges, rares,
extraordinaires : et celui qui sent en lu1 ces forces
est obligé de les soigner, de les défendre contre un -
monde ennemi, de les vénérer et de veiller a leur
croissance: et il devient ainsi soit un grand homme,
soit un original et un fou, & moins qu’il ne périsse
a temps. Autrefois ces qualités rares étaient habi-
tuelles et elles étaient, par conséquent, considérées
comme vulgaires : elles .ne distinguaient point.
Peut-étre étaient-elles exigées, posées comme con-
dition ; il étaitimpossible de grandir avecelles, pour
une raison déje‘l, c’est qu’ll n’y avait pas de danger
pour que }'on devienne; avec elles, fou et solitaire.
C’est surtout dans les familles, et dans les castes
conservalrices. d'un peuple que se présentent de
- pareils” contre-coups d’instincts anciens, tandis*que ' -
r apparltlon d’un tel atavisme n’est pas probable la
o les races, les usages, les évaluations de valeurs
alternent mpldement. Car, parmi les forces d’évo-
lution chez les peuples, ’allure signifie autant qu’en
musique ; dans notre cas particulier, un arndante de
Févolution est absolument nécessaire, car c’est la
Pallure d’un esprit passionné et lent : et c’est de
cette espéce qu’est P'esprit des familles conserva-
trices. .

11,

-

LA conscience. — Le conscient est I'évolution .
derniére et tardive du systéme organique, et par con-

L3
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séquent aussi ce qu 112/& dans ce systéme de moins
achevé et de moins fort, D’ mnombraoles mcprlboq'
oni leur origine dans le conscient, des méprises
qui font périr un animal, un homme plus tt qu’il
ne serait nécessaire, « malwre le destin, » comme
dlt Homére. Si le lien conservateur deq instincts

’étail pas infiniment plus puissant, s’il ne servait
pas, dans l'ensemble, de régulateur : Phumanité
périrait par ses jugements absurdes, par ses diva--
gations avec les yeux ouverts, par ses jugements
superfimelq et sa crédulité, en un mot par sa con-
science : ou plutdtsans celle-ci elle n’existerait plus
depuis longtemps ! Toute fonction, avant d’étre
développée et mire, est un danger pour I'orga-
nisme : tant mieux si elle est blen tvramusee pen-
dant son dévdoppunent (Cest ainsi que le cons-
cient est tyrannisé et pas pour le moins parla fierté
que I'on ymet! On s’imagine que c’est {d le noyau
de ’étre humain, ce qu il a de durable, d’éternel,
de primordial! On tient le consment pour une
quantité stable donnée ! On nie sa croissance,son
intermittence! On le considére comme |’ ¢« unité
de l'organisme » ! — Cette ridicule surestima-
tion, cette méconnaissance de la conscience a
eu ce résultat heureux que par la le développe-
ment trop rapide de la conscience a été em-
péché. Parce que les hommes croyaient déji possé-
“der le conscient, ils se sont donné peu de pemc pour
Tlacquériv — et, maintenant encore, il n’en est pas
autrement. Une tiche demeure toute mnouvelle et
a peine perceptible & Veeil humain, 4 peine clai-
rement reconnaissable, la tiche de s’incorporer
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le savoir et de le rendre instinctif. Cette tiche ne
peut étre apergue que par ceux qui ont.compris
que, jusqu’a présent, seules nos erreurs ont été
incorporées et que toute notre conscience se rap-
porte & des erreurs !

~

I12.

Dusurprua science. — Comment, le dernier but
de la scieice serait de créer & 'homme autant de
plaisir et aussi peu de déplaisir que possible? Mais
comment, si le plaisir et le déplaisir étaient telle-
mentsolidement liésI’un & I'autre que celui qui vou-
drait gotterde I'un autant qu’il est possible, serait
forcé de gotiter aussi de P'autre autant qu’il est
possible, — que celui qui voundrait apprendre a
« jubiler jusqu’au ciel » devrait aussi se préparer
a étre « triste jusqu’a la mort » (1) ? Etil én est
peut-étre ainsi!Les stoiciens du moins le croyaient,
et ils étaient conséquents lorsqu’ils demandaient
le moins de plaisir possible pour que la vie leur
causdt le moins de déplaisir possible (lorsque
Pon prononce la sentence « le vertueux et le plus
heureux » Pon présente en méme temps I'enseigne
de I'école aux masses et 'on donne une subtilité
easuistique pour les gens plus subtils). Aujour-
d’hui encore vous avez le choix : soit aussi
peu de déplaisir que possible, Lref, i'absence de
douleur — et, en somme, les socialistes et les politi-

(1) Allusion & la chanson de Claire dans I'Egmont de Gt ethe
« Himmelhoch jauchzend.

“um Tode betruebt,.. » — N.d. T.
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ciens de tousles pariis ne devraient, honnétement,
pas promettre davantage & leurs partisans — soit
autont de dépiaisir que possible, comme prix pour
laugmentation d’une foule de jouissances et de
plaisirs, subtils et rarement goités jusqu’ici! Si
vous vous décidez pour la premiére alternative, si
vous voulez diminuer et amoindrir la souffrance
des hommes, e¢h bien! il vous faudra diminuer et
amoindrir aussi la capacité de joie. Il est cerlain
qu’avec la science on peut favoriser I'un et I'autre
but. Peuat-étre connait-on maintenant.la science
plutdt a cause de sa faculté de priver les hommes
de leur plaisir e: de les rendre plus froids, plus in-
sensibles, plus stoiques. Mais on pourrait aussi lui
découvrir des facultés de grande dispensatrice des
douleurs. Et alors sa force contraire serait peut-
étre découverte enn méme temps, sa faculté immense
de faire luire pour la joie un nouveau ciel étoilé!

13.

POUR LA DOCTRINE DU SENTIMENT DE PUISSANCE, —
A faire du bien eta faire du mal on exerce sa puis-
sance sur les autres — et I'on ne veut pas davan-
tage! A faire du mal, sur ceux a qui nous sommes
forcés de faire sentir notre puissance ; car la dou-
leur est pour cela un moyen beaucoup plus sen-
sible que le plaisir : — la douleur s’informe tou-
jours des causes, tandis que le plaisir est porté
d s’en tenir & lvi-méme et & ne pas regarder en
arriére. A faire le bien et a vouloir le bien sur
ceux qui dépendent déja de nous d’une fagon ou
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d’une autre (c'est-d-dire quisont habitués a penser &
nous comme a leur cause) ; nous voulons augmen-
ter leur puissunce puisque de cette fagon nous ang-
, mentons la nétre, ou bien nous voulons leur mon-
trer I'avantage qu’il y a 4 étre sous notre domina-
tior -— ainsi ils se satisferont davantage de leur si-
tuation et seront plus hostiles et plus préts a la lutte
contre les ennemis de notre puissance. Que nous
fassions des sacrifices soita faire le bien, soit a faire
le mal, cela ne change pas la valeur définitive de
nos actes ; méme si nous y apportions notre vie
comme fait le martyr en faveur de son église, ce
serait un sacrifice apporté a notre besoin de puis-
sance,'ou bienen vue de conserver notre sentiment
de puissance. Celui qui sent qu’il « est en posses-
‘sion de la vérité » combien d’autres possessions ne
laisse-t-il pas échapper pour sauver ce-sentiment !
Que de chosesne jette-t-il pas par-dessus bord pour
se maintenir « en. haut », — c’est-a-dire au-dessus
de ceux qui sont privés de la vérité ! Certainement
la condition ot nous nous trouvons pour faire le
mal est rarement aussi infiniment agréable que
celle ol nous nous trouvons pour faire du bien,
—- c’est 1a un signe qu’il nous manque encore de
la puissance, ou bien c’est la révélation de
Phumeur que nous-cause cette pauvreté, c’est
Pannonce de nouveaux dangers et de nouvelles
incertitudes pour notre capital de puissance et
notre horizon est voilé par ces précisions de ven-
geance, de raillerie, de punition, d’insuccés. Ce
n’est que pour les hommes les plus irritables et
les plus vides du sentiment de puissance qu’il peut



LE 3A1 SAVOIR 55

étre agréable d’imprimer au récalcitrant le sceaude
la puissance, pour ceux qui ne voient qu'an far-
deau ¢t un ennui dans I'aspect des hasames déja
assujettis (ceux-ci étantl’objet de la bienveillance).
Il s’agit de savoir comment on a 'habitude d’é-
picer sa vie; c’est une affaire de gout de préférer
Paccroissement de puissance lent ou scudain, sir
ou dangereux et hardi, — on cherche toujours telle
ou telle épice selon son tempérament. Un butin
facile, pour les natures altiéres, est quelque chose
de meprlsable un sentiment de bien-étre ne leur
vient qu’a 'aspect d’hommes non abattus qui pour-
raient devenir leurs ennemis, et de méme a Pas-
pect de toutes les possessions difficilement acces-
sibles ; ils sont souvent durs envers celui qui souf-
fre,car ilsne le jugent pas-digne de leur effort et de
leur fierté, mais ils se montrent d’autant plus cour-
tois e~vers leurs sembilables,avec quila lutte serait
certainement honorable, si Poccasion devait s’en
présenter. C’est sous l'effet du sentiment de bien-
étre que procure cette perspective que les hommes
d’une caste chevaleresque se sont habitués a 1’é-
change d’une politesse de choix. -— La pitié est le
sentiment le plus agréable chez ceux qui sont peu
fiers et n’ont point Vespérance d’une grande con-
quéte : pour eux, la proie facile — et tc] est celui
qui souffre — est quelque chose de ravissant. On
vanle la pitié, comme étant la vertu des filles de
jole.
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14.

TouTt CE QUE L’ON APPELLE AMOUR. — Avidité et
anour : quels sentiments différents nous saisis-
seni & chacun de ces mots! — et pourtant il se
pout ait bien que cela fit le méme instinct, dénom-
mé d.ix fois; d’une part, il est dénigré dupoint de
vue de eux qui possédent déja, chez qui U'instinct
de poss ssion s’est déja un peu calmé et qui crai~
gnent maintenant pour leurs « biens »; d’autre part
il est glorifi¢ du point de vue des insatisfaits et des
avides qui le trouvent bon. Notre amour du pro-
chain — n’est-il pas un désir impérieux de nouvelle
propriété? Et n’en est-il pas de méme de notre
amour de la science, de la vérité, et,en-général, de
tout désir de nouveauté? Nous nous fatiguons peu
a peu de ce qui est vieux, de ce que nous possé-
dons avec certitude, et nous nous mettons a éten-
dre de nouvean les mains; méme le plus beau
paysage ol nous vivons depuis trois mois n’est plus
certain de notre amour, et ¢’est un rivage lointain
qui excite notre avidité. L’objet de la possession
s’amoindrit généralement par le fait qu’il est
possédé. Le plaisir que nous prenons & nous-
mémes veut se maintenir en transformant en nous-
mémes quelque chose de toujours nouveau, —
c’est 1a ce que Ponappelle posséder. Se lasser d’une
possession, c’est se lasser de nous-mémes. (On peut
aussi souffrir d’une trop grande richesse, — le dé-
sir de rejeter, de distribuer peut aussi s’attribuer
le nom d’« amour »). Lorsque nous voyons souffrir
quelqu’un, nous saisissons volontiers 'occasion qui
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nous est offerte, pour nous empar. - de lui; cest ce
qui crée par exemple ’homme ch: .ableet apitoyé;
lui aussi appelle. « amour » le dcsir de possession
nouvelle éveillé en lui, et il y-prend son plaisir,
comme devant une notvelle conquéte qui lui fait
signe. Mais c’est 'amour des sexes qui se révéle de
la facon la plus claire comme désir de propriété :
celui qui aime veut posséder, a lui tout seul, la per-
sonne qu’il désire, il veut avoir un pouvoir absolu
tant sur son dme que sur son corps, il veut étre
aim¢é uniquement et habiter 'autre dme, y dominer
comme ce qu’il y a de plus élevé et de plus admi-
rable. Si I'on considére que cela ne signifie pas
autre chose que d’exclure le monde entier d’un bien
précieux, d’un bonheur et d’une | Joulssance si I'on
considére que celui qui aime vise 3 lappduvrlase-
ment et & la privation de tous les autres compéti-
teurs, qu’il vise a devenir le dragon de son trésor,
comme le plus indiscret et le plus égoiste de tous
les ‘conquérants et exploiteurs; si I'on considére
enfin que, pour celui qui aime,tout le reste du mon-
de semble indifférent, pile, sans valeur et qu’il est
prét a apporter tous les sacrifices, & troubler toute
espéce d’ordre, a mettre & larriére-plan tous les
intéréts : on s’étonnera que cette sauvage avidité,.
cette injustice de I'amour sexuel ait été glorifiée et
divinisée a un tel point et & toutes les époques,
oui, que, de cet amour, on ait fait ressortir 'idée
d’amour, en opposition & I'égoisme, tandis qu’il
est peut-étre précisément expression la plus natu-
rellz de 1’égoisme. Ici ce furent apparemment ceux
qui ne possédwent pas et qui désiraienl posséder
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quiont établi 'usage courant dans la langue —il y
en eut probablement toujours.de trop. Ceux qui,
sur ce domaine, ont été favorisés par beaucoup de’
possession et de satiété, ont bien iaissé échapper,

de temps en temps, une inPective contre le « dé-
mon furicux », ‘comme disait cet Athénien, le plus
aimable et le plus aimé de tous, Sophocle : mais
Eros se mettait toujours & rire de pareil calomnia-
teurs, —- justement ses plus grands.favoris. — Il y
a bien¢a et ia, sur la terre,une espécede continua-
tion de I'amour ou ce désir avide que deux per-
sonnes ont 'une pour l'autre fait place 4 un nou-
veau désir, 4 une nouvelle avidité, & une soif com-
maune, sup(,rieure, d’un idéal placé au-dessus d’elles:
mais qui connait cet amour? Quiest-ce qui I'a vécu?
Son véritable nom est amitié.

1D.

A prstance. — Cette montagne rend la contrée
qu’ei'e domine charmante et digne d'admiration
‘A toul point de vue : aprés nous étre dit cela pour
la ceuti¢me fois, nous nous trouvons, a son égard,
dans un état d’esprit si déraisonnable et si plem de
reconnaissance que nous nous imaginons qu’elle,
la donatrice de tous ces charmes, doit étre, elle-
méme, ce qu’ll y a deplus charmant dansla contrée
—- et ¢’est pourquoi nous montons sur la montagne
et nous voila désillusionnés! Soudain la montagne
clle-méme, et tout le paysagequil’entoure,setrouvent
comme désensorcelés; nous avons oublié qu’il ya
certaines grandeurs tout comme certaines bontés
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qui ne veulent étre vues qu’a une certaine distance,
et surtout d’en bas, & aucun prix d’en haut, — ce
n’est qu’ainsi qu’elles font de I'effet. Peut-étre con-
nais-tu des hommes, dans ton entourage, qui ne
doivent se regarder eux-mémes qu’a une certaine
distance pour se trouver supportables, séduisants et
v1v1firmts, il faut leur déconseiller la connaissance
de soi.

16.

Sur LE passacs. — Dans les rapports avec les
personnes qui ont de la pudeur & Pégard de leurs
sentiments il faut savoir dissimuler; eles éprouvent
une haine soudaine contre celui qui les prend sur le
fait d’'un sentiment tendre ou enthousiaste ou élevé,
comme si I'onavait vuleurs penséeslesplus secrétes.
Si I'onveut leur faire dubien, en de pareils moments,
il faut les faire rire ou bien leur glisser, en plai-
santant, une froide méchanceté : — leur sentiment
s’y glace et elles sont de nouveau maitresses d’elles-
mémes. Mais je donne la morale avant Phistoire. ——
Nous avons une fois été siprés 'un de I'autre, dans
la vie, que rien ne semblait plus entraver notre
amitié et notre fraternité et qu’il n’y avait plus en-
tre nous qu’un petlt passage. Au moment ou tu
voulus t'y engager, jet’ai demandé : « Veux-tupren-
dre le passage pour venir auprés de moi ? » —
Mais alors tu changeas d’avis et, lorsque je ten ai
pri¢ encore une fois,tu ne me répoudis rien. Depuis
lors des montagnes et des fleuves et tout ce qui
peut séparer et rendre étranger &'est précipité entre

b
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nous, et, si nous voulions nous rejoindre, nous ne
le pourrions plus. Mais lorsque tu songes mainte-
nant a ce petit passage, tu ne trouves plus de paro-
les, — il ne te vient que des sanglots et de
I’étonnement.

I 7 M Ao e

S

Mortiver sa PAUVRETE. — Il est vrai que par au-
cun artifice nous ne pouvons faire d’une pauyre
vertu une vertu riche et abondante, mais nous pou-
vons enjoliver cette pauvreté et en faire une néces-
sité, en sorte que son aspect ne nous fait plus mal
et qu’acaused’ellenousnejetons plus a lafatalité un
regard de reproche. C’est ainsi que fait le jardinier
avisé qui place le pauvre petit ruisseau de son jar-
din dans les bras d’'une nymphe des sources et qui
motive ainsi la pauvreté: — et qui n’aurait pas
comme lui besoin des nymphes!

18.

Fierté anTIQUE. — L’antique coloris de la dis-
tinction Nous manque, parce que l'esclave antique
mangue a notre sentiment. Un Grec d’origine noble
trouvait entre sa supériorité et cette ultime bas-
sesse de si énormes échelons intermédiaires et un
tel éloignement, qu’il pouvait a peine apercevoir dis-
tinctement P’esclave : Platon lui-méme ne 'a pas.
vu enti¢rement. Il en est autrement de nous, habi-
tués,commenous le sommes, a la doctrine de I'éga-
lité entre les hommes, si ce n':st a ’égalité elle-
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méme. Un étre qui n’aurait pasla libre disposition
de soi et qui mangqi:crait de loisirs,— & nos yeux, ce
ne seraitla nullement quelque chose de méprisable;
car ce genre de servilité adhére encore trop a chacun
de nous, selon les conditions de notre ordre et de
notre activité sociales, qui sont fonciérement diffé-
rentes de ceiles des anciens.— Le philosophe grec
traversait la vie avec le sentiment intime qu’il y
avait_beaucoup plus d’esclaves qu’on se le figurait
— c’est-d-dire que chacun élait esclave pour peu
qu’il ne fit point philosophe; son orgueil débordait
lorsqu’il considérait que, méme les plus puissants
de la terre, se trouvaient parmi ses esclaves. Cette
fierté, clle aussi, est devenue, pour nous, étrangére
et impossible; pas méme en symbole le mot « es-
clave » ne posséde pour nous toute son intensité.

19.

Le Mar. — Examinez la vie des hommes et des
peuples, les meilleurs et les plus féconds, et deman-
dez-vous si un arbre qui doit s’élever fiérement
dans les airs peut se passer du mauvais temps et
des tempétes : si la défaveur et la résistance du
dehors, si toules espéces de haine, d’envie, d’enté-
tement, de méfiance, de dureté, d’avidité, de vio-
lence ne font pas partie des circonstances favori-
santes, sans lesquelles une grande croissance,
méme dans la verlu, serait & peine possible? Le
poison qui fait périr la nature plus faible est un
fortifiant pour le fort — aussi ne 'appelle-t-il pas
poison.
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20.

Dieyite pE LA FoLiE. — Encore quelques milliers
.d’années sur la voie qui suivit le dernier siécle!—
et dans tout ce que fait ’hommela plus haute sagesse
sera visible : mais par cela justement la sagesseaura
pcrdu toute sa dignité. Certes, il sera alors néces-
saire d’étre sage, mais ce sera aussi si vulgaire et
si ordinaire qu’un esprit dégoité pourra considérer
cette nécessilé comme une grossiéreté. Et de méme
qu’ane tyrannic de la vérité et de la science serait
capable d’amener une hausse dans la valeur du
mensonge, de méme une tyrannie de la sagesse
_pourrait faire germer un nouveau genre de nobles-
se d’ame. Etre noble — ce serait peut-étre alors
avoir des folies dans la téte.

a1,

A CEUX QUI ENSEIGNENT LE DESINTERESSEMENT, —
On appelle bonnes les vertus d'un homme, non en
regard des effets qu’elles ont pour lui-méme, mais
en regard des effets que nous leur supposons pour
nous ‘et pour la société : —dans I’éloge de la vertu.
on a été, de tous temps, trés peu « désintéressé »,
trés peu « non égoiste » | Car autrement on aurait
dd remarquer que les vertus (comme 'application,
I'obéissance, la chasteté, la piélé, la justice) sont
généralement nuisibles a celui qui les posséde, étant
des instincts qui régnent avec pas trop de violence
et d’avidité, des instincts qui ne veulent & aucun
prix se laisser tenir en équilibre par la raison, avec
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les autres instincts. Lorsque tu possédes une vertu,

une vertu vérilable et entiére (et non pas seule-

ment le petit instinct d’une vertu) — tu es la
victime de celte vertu! Mais c’est pour cela que ton
‘voisin loue ta vertu. On loue le travailleur, bien
que par son application il ‘nuise a ses facultés
visuelles, & Poriginaliié et ala fraicheur de son
esprit; on vénére et on plaint le jeune homme qui
. s'est « éreinté de travail » parce que on porte ce
jugement : « Pour la société en bioc la perte du
meilleur individu n’est qu'un petit sacrifice! Il est
regrettable que ce sacrifice soit nécessaire ! Mais il
serait, certes, bien plus regrettable que I'individu
pensat autrement et qu ‘1l accordf‘tt plus d’lmportance
a sa conservation et & son developpement qu’a son
travail au service de la société. » Et c’est pourquol
Pon ne plaint. pas ce jeune homme a cause de lui-
méme, mais parce que, par cette mort, un-insiru-
ment soumis et — ce que Pon appelle un « brave.
homme » — a été perdu pour Ila société désin-
téressée. Peut-étre prend-on encore en considéra-
tion le fait qu’il edt peut-dtre été plus utile & la
société s’il avait travaillé avec plus d’égards en-
vers lui-méme ef §'il s’était conservé plus long-
temps. On s’avoue bien I'avantage qu’il y aurait eu,
mais on estime supérieur et plus durable cet autre
avantage qu’un sacrifice a été fait et que le senti-,
ment de la béte de sacrifice a de nouveau une
fois regu une confirmation visible. C’est donc, d’une
part, la nature d’'instrument dans les vertus qui est
proprement louée, lorsqu’on loue les vertus, et,

d’autre part, I'instinct qui ne se laisse pas mainte--

8.

.



64 LE GAI SAVOIR

nir dans ses bornes par 'avantage général de I'in-
dividu — en un mot : la déraison dans la vertu,
grice & laquelle 'étre individuel se laisse transfor-
mer en fonciion de la collectivité. L’éloge de la
vertu est I'éloge de quelque chose de nuisible dans
le privé, I'éloge d’instincts qui enlévent 4 'homme
son plus noble amour de soi et la force de la plus
haute protection de soi-méme. Il est vrai qu’en vue
de I’éducation, et pour inculquer des habitudes ver-
tueuses on fail ressorliv une série d’effets de la
vertuquifont paraitre semblables la vertu et I’avan- .
tage privé, — et il existe, en effet, une pareille simi-
litude ! La ténacité aveugle, cette vertu typique des
instruments, est représentée comme le chemin des
richesses et des honneurs et comme le poison le
plus salutaire contre 'ennui et les passions: mais
on passe sous silence ce que cette ténacité a de
dangereux, ce qui est son danger supérieur. L’édu-
calion procéde généralement ainsi : elle cherche a
déterminer chez Pindividu, par une série d’attrac-
tions et d’avantages, une facon de penser et d’agir
qui, devenue habitude, instinct, passion, domine
en lui et sur lui, contre son dernier avantage,
mais « pour le bien général ». Combien souvent je-
m’apercois que la ténacité aveugle procure, il est
vrai, des richesses et des honneurs, mais enléve
en méme temps, aux organes,la finesse au moyen
de quoi les richesses et les honneurs pourraient
procurer une jouissance, et aussi que ces remédes’
radicaux contre I’ennui et les passions émoussent
en méme temps les sens et lesrendent récalcitrants
a toute nouvelle excitation. (La plus active detoutes



LE GAI SAVOIR 65

les époques -— notre époque — de tout son argent
el de toute son activité, ne sait pas faire autlre
chose que d’accumuler toujours plus d’argent et
toujours plus d’activité, c'est qu’il faut plus de
génie pour dépenser que pour acquérir! = Eh
bien! nous finirons par en aveir le . «dégott »!) Si
I’éducation réussit, toute vertu de individu devient
une utilité publique et un désavantage privé, ausens
du but privé supérieur, — ce sera probableraent
une espéce de dépérissement de l'esprit et des
sens, ou méme un déclin précoce : qu'on évalue,
a ce point de vue, les unes aprés les autres, les
vertus de LPobéissance, de la chasteté, de Ila
piété, de la justice. L’éloge de [Paltruiste, du
vertueux, de celul qui se sacrifie — donc I’éloge de
celui qui n’emploie pas toute sa force et toute sa
raison & sa propr: conservation,  son développe-
ment, son é¢lévation, son avancement, & I’¢largis-
sement de sa puissance, mais qui, par rapport &
sa personne, vit humble et irréfléchi, peut-étre
méme indifférent etironique, — cet éloge n’a certes
pas jailli de l’esprit de désintéressement! Le
« prochain » loue le désintéressement puisqu’il en
retire des avantages! Sile prochainraisonnait lui-
méme d’une facon « désintéressée », il refuserait
cette rupture de forces, ce dommage occasionné en
sa faveur, il s’opposerait & la naissance de pareils
penchants, et il affirmerait avant tout son désinté-
ressement, en les désignant précisément comme
mauvais! — Voici indiquée la contradiction fon-
damentale de cette morale, aujourd’hui tellement
en honneur : les motifs de cette morale sont en
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contradiction avec son pri’ncipe ! Ce dont cette mo-
rale veut se servir pour faire sa démonstration est
réfutlé par son critérium de moralité. Le prmcxpc :
« tu dois renoncer & toi-méme et t’offrir en sacri-
fice, » pour ne poict réfuter sa propre morale, ne
devrait étre - décrété que par un étre qui renon-
cerait pa" la lui-méme & son avantage et qui ameé-
nerait peut-étre, parce Sacrificeexigé desindividus,
.sa propre chute. Mais dés que le prochain (ou bien.
la sociéié) recommande Ualtruisme ¢ cause de son
utilite, le prmmpe contraire : « tu dois chercher
l’avantafre, méme au -dépens de tout le reste, » est
mis en pratique, et 'on préche’d’une haleine un
« tu dois » et un « tu ne dois pas »!

Y

22.

L’oRpRE DU JOUR POUR LE ROI. — La journée
commence : commengons, pour cette journée, &
mettre en ordre les affaires et les plaisirs de notre
trés gracieux maitre qui maintenant daigne encoré
se reposer. Sa Majesté a du maavais temps aujour-
d’hui : nous nous garderons de 'appeler mauvais; -
on ne parlera pas du temps, — mais"nous don-
nerons aujourd’hui aux affaires un tour plus
solennel, aux {étes quelque chose de plus pompeux
qu’il ne serait autrement nécessaire. Sa Majesté s~ra
peut-étre malade : nous présenterons au déjevner
la derniére bonne nouvelle d’hier soir,arrivée de
M. de Montaigne qui sait si agréablement plaisan~
ter sa m'lhdle, — il souffre de calculs. Nous rece-
vrons quelques personnes. (Personnes! — que di-
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rait cette vieille grenouille enflée qui se trouvera au
milieu d’elles, si elle entendait ce mot! « Je ne suis
‘pas une personne, dirait-elle, mais toujours la chose
elle-méme. ») — La receptlon durera plus long-
temps qu’il ne sera agréable a chacun : cela sera une
raison suffisante pour raconter Panecdote de ce
podte qui écrivit 4 sa porte : « Celui qui entre ici
me fera honneur; celui qui n’entre pas me fera —
plaisir. » — C’est 14 vraiment dire une impolitesse
d’une fagon poliet Et, peut-éire ce poéte, pour sa
part, a-t-il tout a fait raison d’étre impoli : on dit
que ses vers sont meilleurs que ceux de tel faiseur.
Ou’il en fasse donc encore beaucoup et qu’il se retire
autant que possible du monde : et c’est hien la le
sens de sa gentille petite méchanceté. Par contre un
prince vaut toujours mieux que les vers qu’il fait,
méme si...—mais'que faisons-nous? Nous causons et
la cour tout sntiére croit que nous travaillons déja
et que nous nous cassons la téte : aucune lumiére ne
s’allume avant celle que 'on voit & notre fenétre.—
ticoutez! N’était-ce pas la sounette? Au diable! Le
jour et la danse commencent et nous ne savons pas
nos tours! il nous faudra donc improviser, — tout
“le monde improvise sa journée. Faisons aujourd’hui
comme tout le monde ! — Et ainsi s’est dissipé mon
singulier réve du malin, peut-étre aux sons durs
de l’horloge de la tour qui vient d’annoncer,
avec la solennité qui lui est propre, la cinquiéme
heuare. Il me semble que cetie fois-ci le dieu des
réves a voulu se moquer de mes habitudes, — c’est
mon habitude de commencer ma journée en I’ ap-
prétant de facon a la rendre tolérable pour moi et
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il est possible qu'il me soit arrivé souvent de le
faire d’une fagon trop cérémonieuse ct princiére,

23.

LEs syMPTOMES DE LA CORRUPTION. — Prétez
votre attentionaux symptomes de ces conditions de
la société, nécessaires de temps en temps, et que
Pon appelle « corruption ». Chaque feis que la cor-
ruption se manifeste quelque part une superstition
multiple prend le dessus, et la croyance générale
au’un peuple a acceptée jusqu’alors devient péile et
impuissante: car la superstition est unelibre pensée
de second crdre, — celui qui s’y soumet choisit
certaines formes et formules qui lui plaisent et se
permet de choisir. Le superstitieux, comparé aux
croyant, est toujours plus « personnel » que lui;
et une société superstitieuse sera celle ot il y aara
déja beaucoup d’individus et du plaisir & tout ce
qui est individuel. Considérée a ce point de vue, la
superstition apparait loujours comme un progrés
par rapport & la foi et comme un signe annoncant
que I'intellect devient plusindépendantet veut avoir
ses droits. Les partisans de la vieille religion et de
la vieille religiosité se plaignent alors de la corrup-.
tion, — c’est aussi eux qui ont déterminé jusqu’ici
I'usage dans la langue et qui ont fait & la supersti-
tion une mauvaise réputation, méme auprés des
esprits les plus libres. Apprenons donc qu’elle est
un symptome de 'émancipation. — En second lieu,
on accuse de reldchement une société dont s’em-
parela corruption :il est visible en effet qu’alors la
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valeur de la guerre et de la joie de la guerre dimi-
nuent et qu'on aspire aux agréments de la vie avec
autant d’ardeur que 'on aspirait autrefois aux hon-
"neurs de la guerre et de la gymnastique. Mais on a
Ihabitude de passer sous silence que cette vieille
énergie populaire, cette passion populaire, qui, par
la guerre ei les tournois, recevait une visihilité
magmﬁque, s’est transiormée maintenant en pas-
sion prlvée divisée infiniment et moins visible; il
est méme probable que, dans I’état de « corrup-
tion », la puissance et la force de ’énergie qu’un
peuple dépense sont plus grandes que jamais, et
Vindividu en use avec beaucoup plus de prodiga-
lité qu’il n’a pu le faire précédemment: — car
alors il n’était pas encore assez riche pour cela!

C’est donc précisément aux époques de « relache-
ment » que la tragédie court les maisons et les
rues, que naissent le grand amour et la grande
haine et que la flamme de la connaissance s’éléve
avec éclat vers le ciel.— On prétend, en troisicme
lieu, que, pour compenser en quelque sorte le
reproche de superstition et de reldchement, aux
époques de corruption, les moeurs sont plus douces
et que, comparée aux époques anciennes, plus
croyantes et plus fortes, la cruauté est muinte-
nant en diminution. Mais je ne puis pas non plus
accéder acet éloge, tout aussi peu qu’au blame qu’il
contient : je ne reconnais qu’une chose, c’est que
la cruauté s’affine maintenant et que les formes
qu’elle revétait anciennement lui sont dorénavant
contraires : la blessure et le supplice, cependant,
au moyen de la parole et du regard, atteignent,
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en temps de corruption, leur développement
complet, — c’est maintenant seulement que la
‘méchanceté est créée et la joie que procure la
méchanceté. Les hommes de la corruption sont
spirituels et calomniateurs; ils savent qu’il y a
encore d’autres fagons d’assassinat que par le poi-
gnard et la surprise, — ils savent aussi que Pon
- croit tout cequi est bien dit. — En quatriéme lieu ;
lorsque « les meeurs se corrompent », Ces étres que
I'on nomme tyrans commencent a surgir : ce sont
" les précurseurs et, en quelque sorte, les précoces
avant-coureurs des individus. Encore un peu de
patience : et ce fruit, qui est le fruit des fruits, sera
suspendu, mar et doré, & Parbre d’un peuple, — et
ce n’est qu’a cause de ces fruits que cet arbre
existe! Lorsque la décomposition a atteint son
apogée, de méme que la luti= des tyrans de toute
espéce, le César arrive toujours, le tyran défini-
tif, qui met fin & ce combat épuisé & la conquéte de
la prépondérance, en faisant travailler pour lui la
fatigue. A son époque,l'individu est généralement
le plus mdr, et, par conséquent, la « culture » est
la plus élevée et la plus féconde, non grice au
tyran, ni par lui: quoique ce soit le propre deshom-
mes d’une culture supérieure de flatter leur César
en se faisant passer pour son ceuvre. Lavérité est
cependant qu’ils ont besoin de repos du dehors
puisque Plinquiétude et le travail se trouvent en
eux. En ces temps la corruptibilité et la trahison
sont le plus fréquents : car 'amour de lego qui
vient d’étre découvert est maintenant beaucoup plus
puissant que 'amour de ia vieille patrie, usée et
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rabédchée; et le besoin de se mettre & Pabri d'une
fagon quelconque contre les terribles ballottements
de la fortune,ouvre méme les mains les plus nobles,
dés qu'un homme riche et un puissant se montre
prétayjeter del’or.L’avenir estalorssiincertain qu’il
faut vivre au jour le jour: un état d’dme qui donne
jeu facile a tous les séducteurs, — car on ne se
laisse séduire et corrompre que pour « un jour »
et 'on se réserve 'avenir etla vertu! On sait que les
individus, ces véritables hommes « en soi-méme »
songent aux choses du moment, bien plus que leurs
antipodes, les hommes de troupeau, parce qu’ils
savent qu’ils ne peuvent pas plus compter sur eux-
mémes que sur Pavenir; de méme, ils aiment a
s’attacher aux hommes depuissance, parce qu'’ils se
croient capables d’actionset d’investigations qui, au-
prés de la foule, ne peuvent obtenir ni compréhen-
. sion ni grice,— mais le tyran oule César comprend

le droitde I'individu, méme dansses transgressions,
il a intérét & favoriser une morale privée plus cou-
rageuse et méme 4 lui tendre la main. Car il pense
de lui-méme et veut que I'on pense de lui-méme ce
que Napoléon a exprimé une fois avec le tour classi-
que qui lui était particulier : « J’ai le droit de répon-
dre a toutes vos plaintes par un éternel mo:.Je suis
a part de tout le monde, je n’accepteles conditions
de personne. Vous devez vous soumettre a toutes
mes fantaisies, et trouver tout simple que je me
donne de pareilies distractions (1). » C'est ce que

(1) Mémoires de Madame de Rémusat, tome I, pazes 114-115
Edition de 18%0). Nietzsche cite d'aprées une traduction allemande
et intervertit V'ordre des deux phrases. — N. d. T.

. 6
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Napoléon dit un jour & son épouse, celle-ci ayant
desraisons pour mettre en doute safidélité conjugale.
— Les époques de corruption sont celles ou les
pommes tombent des arbres : je veuxdire les indivi-
dus, ceux qui portent la semence de I’avenir, les
promoteurs .de la colonisation intellectuelle et de la
formation nouvelle des liens de I'Etat et de la
société. Corruption — ce n’est 1a qu’un terme inju-
rieux pour les temps d’automne d’un peuple.

24.

DIFFERENTS MECONTENTEMENTS. — Les mécon-
tents faibles et en quelque sorte féminins sont les
plus inventifs a rendre la vie plus belle et plus pro-
fonde; lesmécontents forts — les hommes parmi
les mécontents, pour rester dans I'image — sont
les plus inventifs & améliorer et & étaver la vie.
Les premiers montrent leur faiblesse et leur fémi-
minité en ceci qu’ils aiment & se laisser tromper,
de temps en temps, et qu’ils se contentent parfms
d’un peu d’ivresse et d’enthousiasme, mais qu’en
général on ne peut pas les satisfaire et qu’ils souf-
frent de lincurabilité de leur mécontentement; de
plus ils encouragent tous ceux qui savent créer des
consolations opiatives et narcotiques et en veulent,
a cause de cela, & ceux qui placent le médecin plus
haut que le pasteur, —cestainsiqu’ilsentretiennent
“la continuité des véritables calamités ! S’il n’y avait
pas eu en Europe, depuis I'époque du Moyen 4ge,
un grand nombre de mécontents de cette espéce,
la céleébre faculté européenne d’évolution conti-
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nuelle ne se serait peut-étre pas du tout formée :
car les prétentions des mécontents forts sont trop
. grosszeres et en somme trop modestes pour que
Pon n’arrive pas a les faire se tenir tranqullles. La .
Chine donne Pexemple d’un pays ot le méconten-
tement en grand et la faculté d’évolution ont dis-
paru depuis plusieurs siécles; les socialistes et les
idolatres de I’Etat en Europe, avec leurs mesures
d’amélioration et de garantie de la vie, pourraient
facilement amener ’'Europe & des conditions chi-
noises et 4 un « bonheur » chinois, 4 condition
qu'ils puissent extirper d’abord ce mécontentement
et ce romantisme maladifs, tendres et féminins
qui, pour le moment, existent encore en abon-
dance. L’Europe est un malade qui doit la plus
grande reconnaissance & son incurabilité et aux
éternelles transformations de sonmal;ces situations
toujours nouvelles, ces dangers, ces douleurs, ces
moyens d’inquisition, egalemcnt toujours nou-
veaux, ont fini par engendrer une irritabilité intel-
lectuelle qui équivaut presque -au génie et certai-
nement a la mére de tout génie.

2b.

NE PAs £TRE PREDESTINE A LA CONNAISSANCE, —
Il existe une humilité naive, assez fréquente en
somme, qui, lorsqu’on la posséde, vous rend, une
fois pour toutes, impropre a étre disciple de‘la con-
naissance. Car, au moment oit un homme de cette
espéce apergoit quelque chose qui le frappe, il se
retourne en quelque sorte sur lui-méme et se dit:
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« Tu t'es trompé! Ou avais-tu tes sens! Cela ne
peut pas étre la vérité!» — Et alors, au lien d’y re-
garder encore une fois'de plus prés, au lieu de pré-
ter encore loreille, il s’enfuit intimidé et évite de
rencontrer la chose frappante qu’il cherchea se sor-
tir de la téte aussi vite que possible. Son canon in-
térieur dit : « Je ne veux rien voir qui soit en con-
tradiction avec 'opinion courante sur les choses!
Suis-je fait, moi, pour découvrir des vérités nou-
velles? IL y en a déja trop d’anciennes. »

26.

QuE SIGNIFIE VIVRE. — Vivre — cela signifie : re-
pousser sans cesse quelque chose qui veut mourir.
Vivre — cela signifie : étre cruel et implacable
contre tout ce qui, en nous, devient faible et vieux,
et pas seulement en nous. Vivre cela signifierait
donc : étre sans piété pour les agonisants, les.mi-
sérables, les vieillards? Etre sans cesse assassin ?
— Et pourtant levieax Moise a dit : « Tune tueras
point! »

27.

LE RENONCIATEUR. — Que fait celui qui renonce?
Il aspire 4 un monde supérieur, il veut s’envoler
plus loin et plus haut que tous les hommes de I’af-
firmation, — il jette loin de lui beaucoup de choses
‘quialourdiraient son vol, et parmi ces choses il y en
a qui ont de la valeur et qu’il aime : il sacrifie tout
cela & son désir des hauteurs. Or, c’est ce sacrifice
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et cerejet qui sont seuls visibles en lui: c’est pour
cela qu’on lui donne le nom de renonciateur, et
c’est comme tel qu’'il se dresse devant nous drapé
dans son froc, et comme s’il était I’dme d’un silice.
Mais il est trés satisfait de cette impression qu’il
nous produit :il veut cacher & nos yeux son désir,
safierté, son intention de s’élever dans les airs, au-
dessus de nous. Oui ! il est plus fin que nous ne le
pensions, et si poli avec nous — cet affirmateur !
Car il est cela tout comme nous, méme dans sa
renonciation.

28.

NUIRE AVEC CE QUE L'ON A DE MEILLEUR. — Il
‘arrive que nos forces nous poussent tellement en
avant que nous ne pouvons plus supporter nos fai-
blesses et que nous périssons par elles : il nous
arrive bien aussi de prévoir ce résultat, et pourtant
nous ne voulons pas qu’il en soit autrement. Alors
nous.nous faisons durs & I'égard de ce qui devrait
étre ménagé en nous, el notre grandeur est aussi
notre barbarie. Une telle catastrophe que nous
finissons par payer de notre vie est un exemple de
Iinfluence générale qu’exercent les grandshommes
sur les autres et surleur époque : — justement avec
ce qu’ils ont de meilleurs, avec ce qu’eux seuls savent
faire ils ruinent heaucoup d’étres faibles, incer-
tains, qui sont encore dans le devenir et le
vouloir — et c’est par cela qu’ils sont nuisibles.
Le cas peut méme se présenter oi, somme toute,
ils ne font que nuire, puisque ce qu’ils ont de



70 LE GAI SAVOIR

-

meilleur n’estabsorbé, en quelque sorte dégusté, que
parceux qui y perdent leur raison et leur ambition,
comme sous linfluence d’une boisson forte : ils
sont mis dans un tel état d’ivresse que leurs mem-
bres se briseront sur tous les faux chemins ou les
conduira léur ivresse.

_29.

- CEUX QUI AJOUTENT UN MENSONGE. — Lorsqu’en
France on commenga & combattre I'unité d’Aristote
et, par conséquent, aussi 4 la défendre, on put voir
de nouveau ce que I'on voit souvent, mais tOl.lJOIlI'S
avec beaucoup de déplaisir : — on se mentit d soi-
méme pour trouver les raisons qui font subsister
ces lois, rien’ que pour ne pas ayvouer que l'on .
s’était habitué a leur domination et que l'on ne.
voulai. plus entendre parler d’autre chose. Et c’est
ainsi que I'on agit dans toute morale, dans toute -
religion régnantes, et Pon a toujours agi ainsi : les
. intentions que 'on met derriére 'habitude sont tou-
jours aJoutees mensongérement lorsque quelqu’un:
commence 3 nier I’ habltude et & demander les rai-
sons et les intentions. C’est 1& que se trouve la
grande mauvaise foi. des conservateurs de toutes
les époques : — ils ajoutent des mensonges.

3o.

CoMEDIE DES HOMMES CELEBRES. — Les hommes
célébres qui ont besoin de leur gloire, comme par
exemple tous les politiciens; ne choisissent plus
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leurs amis” et leurs alliés sans arriére-pensée : de
celui-ci ils veulent un peu de I'éclat et du reflet de
sa.vertu, de celui-lila crainte qu’inspirent certaines
qualités ‘douteuses que chacun lui connait. A un
autre ils volent sa réputation.de paresseux, de fai-
néant, puisqu’il est utile & leur but de passer par
moments pour inattentif et indolent : — ils cachent
ainsiqu’ils sontaux aguets ; tantét ils ontbesoin au-
prés d’eux du fantaisiste, tantdt du chercheur, tan-
10t dupédant, en quelque sorte comme la présence
de leur propre personne, mais il arrive tout aussi
souvent qu’ils n’ont plus besoin de tous ceux-la!
Et ainsi dépérissent sans cesse leurs entourages et
leurs aspects extérieurs, tandis que tout semble
vouloir se pousser dans cet entourage et vouloir
lui donner du « caractére » ; en cela ils ressemblent
aux grandes villes. Leur réputation se transforme
sans cesse tout comme leur caractére, car leurs
.moyens chaugeants exigent ce changement et pous-
sent en avant tantét 'une tantét Pautre de leurs
qualités réelles ou supposées, pour les mettre en
scéne : leurs amis et leurs alliés font partie de ces
- qualités de scéne. Par'contre il faut que ce qu’ils
veulent demeure d’autant plus ferme, comme édifié
en bronze et rayonnant au loin, — et cela aussi
a parfois besoin de sa comédie et de son jeu de
scéne. . )

3r.

ComMeRCE ET NOBLESSE. — La vente et D'achat
paraissent maintenant vulgaires, tout comme Part
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de lire et d’écrire ; chacun y est exercé, méme lors-
qu’il n’est pas commercant, et il s’exerce encore
chaque jour dans cette matiére: tout comme autre-
fois, 4 P’dge des hommes plus sauvages, chacun
élait chasseur et s’exercait jour pourjour dans Part
de la chasse. A cette époque-la la chasse était vul-
gaire : mais tout comme celle-ci finit par devenir
un privilége des puissants : % des nobles ct perdit
ainsi son caractére journalier et vulgaire, par le
fait qu’elle cessa d’étre nécessaire pour se changer
en objet de plaisir et de luxe : — il pourrait en
advenir une fois de méme de I'achat et de la vente.
On peut imaginer des conditions de la société ou
Pon ne vend ni n’achéte et ol la nécessité de cet art
se perd peu & peu complétement ; peut-étre qu’a-
lors il y aura des individus moins' soumis aux
lois de la condition générale qui se permettront
P’achat et la vente comme un luxe du sentiment.
Alors seulement le commerce prendrait de la dis-
tinction et les nobles s’en occuperaient peut-étre
tout aussi volontiers qu’ils s’occupent jusqu’a pré-
sent de guerre et de politique : tandis qu’au con-
traire il se pourrait que les évaluations de la poli--
tique fussent complétement transformées. Mainte-
nant déja la politique cesse d’étre le métier du gen-
tilhomme : et il serait possible qu’on la trouvét un
jour tellement vulgaire qu’on la rangerait, comme
toute littérature de partis et de journaux, sous la
rubrique « prostitution dePesprit ».
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32.

D1scCIPLES QUE L’ON NE SOUHAITAIT POINT. — Que
dois-je faire de ces deux jeunes gens, s'écria avec
humeur un philosophe qui « corrompait » Ia jeu-
nesse, comme Socrate ’avait corrompue autrefois.
— ce sont des disciples qui m’arrivent mai 4 pro-
pos. Celui-ci ne sait pas dire «non » et cet autre ré-
pondatouteschoses « entreles deux ». Enadmetts at
qu’ils saisissent ma doctrine, le premier souﬁmrazt
trop, car mes idées exigent une dme guerriére, un
désir de faire mal, un plaisir de la négation, une
enveloppe dure — il succomberait & ses plaies ou-
vertes et & ses plaies intérieures. Et autre, de
toutes les causes qu’il défend, s’accommoderait une
partie moyenne pour en faire quelque chose de
médiocre, —- je souhaite un pareil disciple & mon
ennemi.

33.

Au DEHORS DES SALLES DE COURS. — « Pour
vous démontrer que 'homme fait au fond partie
des animaux d’'un bon naturel, je vous ferais sou-
venirde sa longue crédulité. Mamtenant seulement,
trés tard et aprés une énorme victoire sur soi-
‘méme, il est devenu un animal méfiant, — oui !
I’homme est maintenant plus méchant que jamais. »
— Je ne comprends pas cela : pourquoi 'homme
serait-il maintenant plus méfiant et plus mwéchant?
— «Puisqu'il amaintenant une science,—- puisqu’i}
a besoin d’une science ! » —

6.



80 LE GAI SAVOIR

34.

BIST0RIA 4BSCONDITA , — Tout grand homme pos-
s¢de une force rétroactive : 4 cause de lui toute
I’histoire est remise sur la-balance, et mille secrets
du passé sortent de leur cachette — pour étre
éclairés par son soleil. Il n’est pas du tout possible
de prévoir tout ce qui sera encore de lhistoire.
Le passé peut-étre demeure encore tout a fait
inexploré! Il est encore besoin de beaucoup de
torces rétroactives.

35.

HirfSIE ET SORCELLERIE. — Penser -autrement
que ce n’est Pusage — c’est beaucoup moins 'ef-
fet d’une meilleure intelligence que |I'effet de pen-
chants forts et méchants, de penchants sépara-~
teurs,.isclants, hautains, moqueurs, perfides. L’hé-
résie est la contre-partie de la sorcellerie, elle est
tout aussi pea quelque chose d’innocent ou méme
de vénérable en soi. Les hérétiques et les sorciers
sont deux, catégories d’hommes méchants : ils ont
ceci en commun que, non seulement ils sont
méchants, mais qu’ils se sentent aussi méchants.
Leur désir insurmontable c’est d¢ causer un dom-
mage & ce qui régne (hommes ou opinions). La
Réforme, une espéce de redoublement de 'esprit
du Moyen 4ge, & une épogue ou le Moyen A4ge
n’avait plus pour lui la bonne conscience, les pro-
duisit tous deux en abondance.
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36.

Derniires parOLES. — On se souvient peut-gtre
que P'empereur Aucruste, cet hommt, terrible* qui
se possédalt et qui savait se taire, tout.aussi bien

u'un sage comme Socrate , cevint indiscret a
I'égard de lni-méme par ses derniéres paroles : il
laissa pourla premiére fois tomber son masque lors-
qu’il donna & entendre qu’il avait porté un masque
et jous lacomédie, — il avait joué & la perfection le
pére de la patri. et la sagesse sur le trone, jusqu’a
donner la compléte illusion! Plaudite, amici, coma-
dia finita est! — La pensée de Néron mourant :
qualis artifex pereo! fut aussi la pensée d’Au-
“guste mourant : Vanité d’histrion! Loquacité d’his-
trion ! Et c’est bien la contre-partie de Socrate
mourant ! — Mais Tibére mourut ~n silence, lui
qui fut le plus tourmenté de ceux qui +> tourmen-
térent eux-mémes, — celui-ci fut vraiet ne futpoint
un comédien ! Qu'est-ce qui a bien pu lui passer
par la téte a sa derniére heure! Peut-&tre ceci :
« La vie — c’est id une longue mort. Quel fou j’ai
été de raccourcir tant dex1stences Ltals-Je fait,
mot, pour étre un bieniaiteur ? J'aurais di leur
donnet }n vie éternelle : ainsi j'aurais pu les voir
mourii éternellement. J'aurais de si bons yeux
pour cela : qualis speclator pereo! » Lorsque,
aprés une longue agonie, il sembla reprendre des
forces, on jugea bon de I'étouffer avecdes oreillers,
.— il mourut ainsi d’'une double mort.
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37.

DE trOI1S ERREURS. — Dans les derniers siécles
on-a fait avancer la science, soit parce que, avec
elle et par elle, on espérait le mieux comprendrela
bonté et la sagesse de Dieu — le principal motif
dans I’Ame des grands Anglais (comme Newton) —
soit parce que 'on croyait & 'utilité absolue de la
connaissance, surtout au lien le plus intime entre
lamorale, lascience et le bonheur — principal motif
dans’dme des grands Frangais (comme Voltaire) —,
soit parce que 'on croyait posséder et aimer dans
la science quelquechosede désintéressé,d’inoffensif,
quelque chose qui se suffit & soi-méme, quelque
chose de touta fait innocent, & quoi les mauvais
instincts de 'homme ne participent nullement —
le motif principal dans I'dme de Spinoza, qui, en
tant que connaisseur, se sentait divin : — donc pour
trois erreurs.

38.

Les £xprosirs.— Sil’on considére combienla force
chez les jeunes gens est immobilisée dans son be-
soin d’explosion, on nes’étonnera plus de voir com-
bien ils manquent de finesse et de préférence pour
se décider en faveur de telle ou telle cause. Ce qui
les attire, c’est ie spectacle de I'ardeur qui entoure
une cause et, en quelque sorte, le spectacle de la
méche allumée, — et non la cause en elle-méme.
C’est pourquoi les séducteurs les plus subtils s’en-
tendent & leur faire espérer ’explosion plutét qu’a
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les persuader par des raisons: on me gagne pas
avec des arguments ces vrais barils & poudre.

39.

Gour cuangt. — Le changement du goit géné-
ral est plus important que celui des opinions; les
opinions, avec toutes les preuves, les réfutations et
toute la mascarade intellectuelle ne sont que des
symptémes d’un changement de goit et certaine-
ment pas, ce pour quoi on les tient encore géné-
ralement, les causes de ce changement de gout.
Comment se transforme le gotit général ? Par le fait
que des individus puissants et influents prononcent
sans honte leur Aoc est ridiculum, hoc est absur-
dum, cest-a-dire le jugement de leur gott et de
leur degoﬁt et qu'ils imposent ce jugement avec ty-
rannie : —ils imposent ainsi une contrainte & beau-
coup de gens, une contrainte qui se change peu a
peu en une habitude chez plusieurs et finalement
en un besoin de tout le monde. Mais ce fait que les
individus ont d’autres sensations et d’autresgoiits a
généralement sa raison dans la singularité de leur
facon de vivre, de se nourrir et de digérer, il est
peut-étre dd ala présence d’une dose plus oumoins
grande de sels inoraaniques dansleur sang et dans
leur cerveau, en un mot & la propriété de leur ca-
ractére physique: mais ils ont le courage d’avouer
leurs habitudes physiques et d’er écouter les exi-
gences dans les nuances les plus fines: leurs juge-
ments esthétiques et moraux font partie de ces
« fines ndances » du caractére physique.
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4o.

De L’ABSENCE DES FORMES NOBLES. — Les soldats
et leurs chefs ont encore des rapports bien supé-
rieurs & ceux des ouvriers et des patrons. Provi-
soirement du moins, toute civilisation a base mili-
taire se trouve bien au-dessus de tout ce quel’on
_appelle civilisation industrielle : cette derniére, dans
son état actuel, estla forme d’existence Ia plus basse'
qu’il y ait eu jusqu’a présent. Ce sont simplement
les lois de la nécessité qui sont ici en vigueur : on
veut vivre et 'on est forcé de se vendre, mais on
méprise celui qui exploite cette nécessité et qui s’a-
clzete, le travailleur. Il est singulier quela soumission
& des personnes pmssantes qui inspirent la crainte
et méme la terreur, a des tyrans ot des cb. ‘s T’ar-
mées produit une impression beau. ap moins péni-
ble que 1a soumission a des personnes inconnues et
sans intérét, comme le sont toutes les illustrations
de I'industrie: dansle patron, Pouvrier ne voit géné-
ralement qu’un homme rusé et exploiteur, un chien
qui spécule sur toutes les miséres et dont le nom,
Pallure, les mceurs, la réputation lui sont tout a
fait indifférents. Les fakricants et les grands entre-
preneurs du commerce ont probablement beaucoup
trop manqué, jusqu’a présent, de toutes ces formes
et de ces signes distinctifs de la race supérieure,
qui sont nécessaires pour rendre des personnes in-
téressantes; s’ils avaient dans leur regard et dans
leur geste la distinction de la noblesse héréditaire,
1l n’existerait peut-étre pas de socialisme des mas-
ses. Car au fond les masses sont prétes a 'esclavage
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sous toutes ses formes, pourvu que celui qui est au-
dessus d’eux affirme sans cesse sa supériorité, qu’il
1égitiine le fait qu’il est né pour commander — par
la noblesse de la forme! L’homme le plus vulgaire
sent que la noblesse ne s’improvise pas, et qu’il lui
faut honorer en el'e le fruit de longues périodes, —
mais 'absence de formes supérieures et la fameuse
vulgarité des fabricants, avec leurs mains rouges
et grasses, éveille en I’homme vulgaire la- pensée
que ce n'est que le hasard et la chance qui ont éle-
vés ici I’'un au-dessus de 'autre : eh bien ! décide-
t-il 4 part soi, essayons une fois, nous, du hasard
et de la chance. Jetons les dés! — et le socialisme
commence.

4r.

CoNTRE LE REMORDS.— Le penseur cherche & trou-
ver telle ou telle explication dans ses propres actes,
dans ses recherches et ses interrogations : Ie suc-
cés ou l'insuccés sont pour lui avant tout des répon-
ses. Cependant se ficher de ce que quelque chose
- ne réussisse pas, ou méme éprouver des remords
— il laisse cela & ceux qui agissent, parce qu’on le
leur ordonne, et qui s’attendent & des coups si
leur gracieux maitre r’est pas satisfait du résultat.

42.

TravaiL erEnvur. — Dans les pays d- la civilisa-
tion presque tous les hommes se ress2mblent main-
tenant en ceci qu’ils cherchent du travail & cause
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du salaire; — pour eux tout le travail est un moyen
et non le but lni-méme; ¢’est pourquei ils mettent

peu de finesse au choix du travail, pourvu qu’il pro~

cure un gain abondant. Or il y a des hommes rares
qui préférent périr plutét que de travailler, sans que
le travail leur procure de la joie : ils sont minu-
tieux et difficiles & satisfaire, ils ne se cuntentent pas
d’un gain abondant,lorsque le travail n’est pas lui-
méme le gain de tous-les gains. De cette espéce
d’hommes rares font partie les artistes et les con-
templatifs de toute espéce, mais aussi ces désceuvrés
qui passent leur vie a la chasse ou bien aux intri-
gues d’amour et aux aventures. Tous ceux-lacher-
chent le travail et la peine lorsqu’ils sont mélés de
plaisir, et le travail le plus difficile et le plus dur,
si cela est nécessaire. Mais autrement ils sont d’une
paresse décidée, quand méme cette paresse devrait
entrainer l'appauvrissement, le déshonneur, les
dangers pour la santéet pourlavie.lls ne craignent
pas autant I’ennui que le travail sans plaisir :il leur
faut méme beaucoup d’ennui pour que lear travail
puisse leur réussir. Pour le penseur et pour Pesprit
inventif ennui est ce « calme plat » de 'dme qui
précéde la course heureuse et les vents joyeux; il
leur faut le supporter, en atiendre P’effet a part
eux :— c'est cela précisément que les natures moin-
dres n’arrivent absolument pas & obtenir d'elies-
mémes ! Chasser 'ennui de n’importe quelle facon,
cela est vulgaire, tout comme le travail sans plaisir
est vulgaire. Les Asiatiques se distinguent peut-
étre en cela des Européens qu’ils sont capables d’un
repos plus long et plus profond que ceux-ci § leurs

{
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narcotiquesméme agissentpluslentement et exigent
de la patience, a ’encontre de Pinsupportable sou-
daineté de ce poison européen, I’alcool.

43.

CE QUE REVELENT LES LoIs.— On se méprend gros-
sierementenétudiant la pénalité d’un peuple comme
si elle était Pexpressinn de son caractére; les lois ne
révélent pas ce qu’est un peuple, mais seulement ce
qui lui parait étrange, bizarre, monstrueux, étran-
ger. La loi se rapporte aux exceptions de la mora-
lité des mceurs; et les punitions les plus dures
frappent ce qui est conforme aux mceurs du peu-
ple voisin. C’est ainsi que, chez les Wahabis, il n’ya
que deux péchés mortels: avoir un autre dieu que
celui des Wahabis et — fumer (ils désignent cela
comme « la plus honteuse maniére de boisson » ).
« Et qu’est-ce qui en est du meurtre et de 'adul-
tére? » — interrogea avec étonnement ’Anglais a
qui I'on rapportalt ces choses. « Et bien! Dieu est
plein de grice et de miséricorde! » — répondit le
vieux chef — De méme il y avait chez les anciens
Romains une croyance qu’'une femme ne pouvait se
sGandre coupable d’un péché mortel que de deux
- facons: d’une part en commettant adultére et d’au-
tre part — en buvant du vin. Le vieux Caton pré
tendait que I'on n’avait créé l'usage de s embras—
ser entre parents que pour contréler les femmes
sur ce point; un baiser signifiait : sent-elle le vin?
Et 'on a véritablement puni de mort les femmes
que T’on surprenait en train de boire du vin: et ce
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n’était certainement pas parce que les femmes, sous
Vinfluence du vin, oubliaient parfois toute velléité
de dire « non » ; les Romains craignaient sartout
I'influence du souffle orgiaque et dionysien qui pas-
sait encore de temps en texps sur les femmes du
midi de I'Europe, alors que le vin était une nou-
veauté, comme une monstrueuse manifestation
antinationale qui renversait la base du sentiment
romain; c’était pour eux comme une trahison de
Rome, comme une assimilation de I’étranger._

44.

Les ‘MoT1FS QUE L’ON GRoIT. — Malgré I'impor-
tance qu’il peut y avoir & connaitreles vrais motifs
qui ont guidé jusqu’a présent les actions humai-
nes, peut-étre est-il plus important encore, pour
celui qui cherche la connaissance, de savoir quelle
croyance s’est attachée-a tel ou tel motif, je veux
dire, de connaitre ce que ’humanité a supposé et
et imaginé jusqu’a présent comme étant le vérita-
ble levier de ses actes. Car le bonheur et ia misére
intérieure des hommes leur sont échus en partage
selon leur croyance en tel ou tel motif, — et non
pas par ce qui.fut le motif véritable! Ce dernier
n’a qu’un intérét secondaire.

45.

Ericure. — QOui, je suis fier de voir le caractére
d’Epicure d’une facon peut-8tre différente de celle
de tout le monde, et de jouir de Pantiquité, comme
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d’un bonheur' d’aprés-midi, chaque fois que je lis
‘ou entends quelque chose de lui ; — je vois son
il errer sur de vastes mers blanchatres, sur des
falaises ot repose le soleil, tandis que de grands
et de petits animaux sejouent sous s¢s rayoumns,
slrs et tranquilles comme cette clarté et ces yeux
mémes. Un parci bonheur n’a pu étreinventé que
par quelgu’un qui souffrait sans cesse, ¢ "est le bon-
heur d’un ceil qui a vu s “apaiser sous son regard Ia
. mer de l'existence, et qui maintenant ne peut pas
se lasser de regarder la surface de cette mer, son
épiderme multicolore, tendre et frissonnant : il n’y
eut jamais auparavant pareille modestie de la vo-
lupté.

46.

Norre EToNNEMENT. — Il y a unhonheur profond.
et radical dans le fait que la scicce découvre des
choses qui tiennent bon et quis.. . ia cause de dé
couvertes toujours nouvelles: -— car, certes! il
pourratt en étre autrement. Nous sommes si in-
timement _persuadés de Pincertitude et de la fan-
taisie de nos jugements et de I'éternel transforma-
tion des lois et des idées humaines que notre
-étonnement est grand de voir combien les résultats
-de la science tiennent hon! Autrefois on ne savait
rien de cette instabilité de toutes choses humaines,
la moralité des meeurs maintenait la'croyance que
toute la vie intérieure.de 'homme était fixée avec
d’éternels crampons 3 la nécessité d’airain : —
peut-étre éprouvait-on alors unesemblable volupté
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d’étonnement lorsqu’on se faisait raconter des fa-
bles et des histoires de fées. Le merveilleux faisait
tant de bien a ces hommes qui devaient se fatiguer
parfois de la régle et de 'éternité. Perdre une fois
pied! Planer! Errer! Etre fou! — cela faisait par-
tie du paradis et des ivresses d’autrefois : tandis
que notre béatitude ressemble & celle du naufragé
qui est descendu A terre et qui se place avec les
deux pieds sur la vieille terre ferme — étonné de
ne pas la sentir vaciller.

4.

DE LA REPRESSION DES PASSIONS. — Si ’on §’in-
terdit continuement I’expression des passions com-
me quelque chose qu’il faut laisser au « vulgaire »,
aux natures pius grossiéres, bourgeoises et paysan-
nes, — si I'on veut donc, non réfréner les passions
elles-mémes, mais seulement leur langage et leurs
gestes : on atteint néanmoins, en méme temps, ce
que I'on ne veut pas atteindre, la répression des
passions elles-mémes, du moins leur affaiblissement
et leur transformation : —comme il en estadvenu,
exemple instructif ! de la cour de Louis XIV et de
tout ce qui en dépendait.L’époquesuivante, élevée
4 mettre un frein aux formes extérieures, avait per-
du les passions elles-mémes et pris par contre une
allure élégante, superficielle, badine, — époque
tellement atteinte de 'incapacité d’étre malhonn?te,
que méme une offense n’était acceptée et rendue
qu’avec des paroles courtoises. Peut-étre notre
époque ofire-t-elle une singuliére contre-partie
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de cela: je vois partout, dans la vie et au théitre,
et non pour le moins dans tout ce que I'on éerit, le
seniimentdu bien-étre que causent toutes les irrup-
tions ¢rossiéres, tous les gestes vulgaires de la
passion: on exige maintenantune certaine conven-
tion du caractére passionné — mais & aucun prix
on ne voudrait la passion elle-méme! Malgré cela
on finira par latteindre et nos descendants possé-
deront une sauvagerie véritable, et nonpas seule-
ment la sauvagerie et la grossiéreté des maniéres.

48.

CONNAISSANCE DE LA MISERE. — Peut-étre les hom-
mes, tout aussi bien que les époques, ne sont-ils
séparés les uns des autres, par rien autant que par
les degrés différents de connaissance de la misére
qu’ils ont : misére de I'dme tout aussi bien que
misére du corps. Pour ce qui en est de ces der-
niéres miséres, nous autres hommes d’aujour-
d’hui, malgré nos faiblesses et nos infirmités,
a cause de notre manque d’expériences sérieuses,
sommes peut-étre tous devenus des ignorants et
des fantaisistes : en comparaison d’une époque de
la crainte — I’époque la plus longue de ’humanité
— ot lindividu avait a se protéger lui-méme de la
violence, et était forcé, a cause de cela, & étre vio-
lent lui-méme. Alors Phomme traversait une dure
école de souffrances physiques et de privations, et
trouvait, dans une certaine cruauté a ’égard de soi-
méme, dans un exercice volontaire de la douleur,
un moyen nécessaire & sa conservation ; alors
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on élevait son entourage a supporter la douleur,
alors on aimait provoquer la douleur, et I'on
voyait les autrec frappés dece quily a de plus ter-
rible dans ce genre, sans avoir d’autre sentiment
que celui de la propre sécurité. Mais pour ce qui
en est de la misére de ’dme, j’examine mainte-
nant chaque homme pour me rendre compte s’il
la connait par expérience ou par description; s’il
croit nécessaire de zimuler cette connaissance, par
exemple comme une marque de bonne éducation,
ou bien $i, au fond de son 4me, il ne croit pas du -
tout aux grandes douleurs de ’dme et si, lorsqu’on
les nomme en sa présence, il se passe en lui quel-
que chose d’analogue & ce qui arrive lorsque Ion
-~ parle de souffrances physiques — il pense alors de
" suite & ses maux de dents et d’estomac. Il me sem-
ble qu’il en est ainsi chez la plupart des gens. Or,
de cet universel manque d’exercice dans la douleur
sous les deux espéces, et de I'aspect peu fréquent
d’'un homme qui souffre, il résulte une consé-
quence importante : on déteste maintenant la dou-
leur, bien plus que ne faisaient les hommes anciens,
on dit d’elle ples de mal que jamais, on trouve
méme presque insupportable l'existence d’une
douleur, ne fit-ce que comme idée, et i I'existence
tout entiére, on en fait une question de conscience
et un reproche. La naissance de philosophies pes-
simistes n’est absolument pasl’indice de grandes et
de terribles miséres-; mais ces mises en question de
lavaleur de vieen général se produisent en des temps
oul’affinement et l’allegement de I'existence trouvent
déja trop sanglantes et trop mallwnes les inévitables
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piqires de mouches de I'dme et du corps, et vou-
draient faire apparaitre, dans la pénurie de vérita-
‘bles expériences douloureuses, V'imagination du
supplice comme unesouffrance d’espécesupérieure.
—Il yaurait bien un reméde contre les philosophies
pessimistes et la trop grande sensibilité qui me
semble étre la véritable « misére du présent » : —
mais peut-étre ce reméde paraitrait-il trop cruel et
serait-il lui-méme compté parmi les ‘symptomes
sur lesquels on se base pour prétendre maintenant
que « Pexistence est quelque chose de mauvais ».
Eh bien! le reméde contre la « misére » s’appelle :
misére.

h9-

LA GENEROSITE ET CE QUI LUI RESSEMBLE. — Les
phénoménes paradoxaux, tels que la froideur sou-
daine dans I'attitude d’'un homme sentimental, tels
que Fhumour du melancolique, tels que, avant tout,
la générosité, en tant que renoncement soudain &
la vengeance ou & la satisfaction de P’envie -- se
présentent chez les hommes qui possédent une
puissante force centrifuge; chez les hommes qui
sont pris d’une soudaine satiété et d’un dégoit su-
bit. Leurs satisfactions sont si rapides et si vio-
Tentes qu’elles sont immédiatement suivies d’anti-
pathie, de. répugnance et de fuite dans le goat
- opposé : dans ces contrastes se résolvent les crises
du sentiment, chez 'un par unefroideur subite, chez
Pautre par un aceés d’hilarité, chez un troisiéme
par les larmes et le sacrifice de soi. L’houime gé-
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néreux — du moins P’espéce d’hommes généreux
qui a toujours fait le plus d’impression — me pa-
rait étre ’homme d’une extréme soif de vengeance
qui voit, tout proche de lui, la possibilité d’un as-
souvissement et qui, vidant la coupe jusqu’a sa
derniére geoutte, se satisfait déja en imagination,de
sorte qu'un énorme et rapide dégoit suit cette dé-
bauche; —il s’éléve alors « audessusde lui-méme »,
comme on dit, il pardonne a son ennemi, il le bénit
méme et le vénére. Avec cette viclation de son moi,
avec cette raillerie de son instinct de vengeance,
tout & I’heure encore si puissant, il ne fait que c¢-
der & ur. nouvel instinct gui vient de se manifester
puissamment en lui (le dégoit), etcela avec laméme
~débauche inpatiente qu’il avait mise touta 'heure
a prélever dansson imagination, & épuiser, en quel-
gae sorte, la joie de la vengeance.lly a dans la
géndrosité le méme degré d’égoisme que dans la
vengeance, mais cetégoisme est d’une autre qualité.

Ho.

L’ARGUMENT DE L'ISOLEMENT.-— Le reproche de
la conscience, méme chez les plus consciencicux,
est faible & c6té du sentiment: « Telle et telle
chose est contraire aux bonnes mceurs de fa so-
ciété. » Un regard froid, une bouche crispée, chez
ceux parmilesquels et pour lesquels on a é1é élevé,
inspirera la crainte méme au plus fort. Que craint- -
on 1a en somme ? L’isolement ! car c’est 13 un ar-
gument qui détruit méme les meilleurs arguments
en faveur d’une personne ou d’une chose ! — Cest
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ainsi que l'instinct de troupeau parle en nous.

Bi.

Viracité. — Je loue toute espéce de scepticisme
auquel il m’est permis de répondre : « Essayons
toujours ! » Mais je ne veux plus entendre parler
de toutes les choses et de toutes les questions qui
ne permettent pas 'expérience. Ce sont 1a les bor-
nes de ma « véracité » : car ici la bravoure a perdu
son droit.

Ha.

CE QUE LES AUTRES SAVENT DE Nous. — Ce que
nous savons de nous-mémes et ce gire nous avons
gardé dans la mémoire, pour le bonheur de notre
vie, n’est pas si décisif qu’on le croit. Il arrive un.
jour que ce que les autres savent sur nous (ou
croient savoir) se jette sur nous — et mainienant
nous reconnaissons que c’est la ce qu'il y a de plus
puissant, On s’en tire mieux avec sa mauvaise
conscience qu’avec sa mauvaise réputation.

53.

“Ob LE BIEN commENce. — Ou la faible force vi-
suelle de I'eeil n’est plus en état de voir, a cause de
son extréme finesse, comme lel le mauvais instinct,
Thomme place le royaume du bien; et le senti-
ment d’avoir maintenant passé dans ce royaume
provoque la vibration de tous les instincts qui

7
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étaient menacés et limités par les instincts mau-
vais, tels que le sentiment de sécurité, de bien-étre,
de bienveillance. Donc : plus I'ceil est obtus, plus
est grand le domaine du bien ! De la I'éternelle sé-
rénité du peuple et des enfants ! De la l’abatte-
ment des grands esprits, leur numeur noire, voi-
. sine de la mauvaise conscience |

54.

LA coNsciENcE DE L’APPARENCE. — Quelle place
admirable j’occupe en face de I'existence tout en-
tiére, avec ma connaissance, comme cela me pa-
raft nouveau et en méme temps épouvantable et
ironique ! J’ai découvert pour moi que la vieille
humanité, la vieille animalité, oni méme tous les
temps primilifs et le passé de toute existence sen-
sible, continuent & vivre en moi, 4 écrire, a aimer,
a hair, a conclure, — je me suis réveillé soudain
au milieu de ce réve, mais seulement pour avoir
conscience que je révais tout a ’heure et qu’i/
faut que je continue & réver, pour ne pas périr :
tout comme il faut que le somnambule continue a
réver pourne pas s’affaisser. Qu’est désormais pour
moi I’ « apparence » ? Ce n’est certainement pas
Popposé d’un « étre » quelconque — que puis-je
énoncer de cet étre, si ce n’est les attributs de
son apparence? Ce n’est cerles pas un masque
inanimé que l'on pourrait mettre, et peut-étre
méme enlever, & un X inconnu ! L’apparence est
pour moi la vie et I'action elle-méme qui, dans son
ironie de soi-méme, va jusqu’a me faire sentir qu’il
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y a li apparence et feu-follet et danse des elfes et
rien autre chose — ¢ue, parmi ces réveurs, moi
aussi, moi « qui cherche la connaissance », je
danse le pas de tout le monde, que le conna:sseur
est un moyen pour prolonger la danse terrestre, et
qu’en raison de cela il fait partie des maitres de
cérémonie de Ia vie, et que la sublime conséquence
et le lien de toutes les connaissanccs est et sera
peut-étre le moyen supréme pour maintenir la gé-
néralité de la réverie, I'entente de tous ces réveurs
entre eux et, par cela méme, la durée du réve.

55.

LA DERNIERE NOBLESSE DE SENTIMENT. — Qu’est-ce
qui rend donc « noble » ? Ce n’est certainement pas
de faire des sacrifices ; le voluptueux le plus féroce
fait des sacrifices. Ce n’est certainement pas d’o-
béir i une passion; il y a des passions méprisables.
Ce n’est certainement pas de faire Jquelque chose
pour les autres, sans égoisme ; peut-étre la consé-
quence de légmsme est-elle la plus forte, juste-
ment chez les plus nobles. — Mais c’est le fait que
la passion qui s’empare de 'homme noble est une
passion particuliére, sans qu’il le sache; c’est I'em-
pivi d’une mesure rare et singuliére et presque une
folie; c’est la sensation de chaleur dans les choses
que d’autres sentent froides au toucher; c’est la
divination de valeurs pour lesquelles une balance
n’a pas encore été inventée; c’est le sacrifice sur
des autels voués & des dieux inconnus ; c’est la
bravoure sans le desxr‘ql;@ honneurs; ¢ est un con-
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tentement de soi qui déborde et qui prodigue son
abondance aux hommes et aux choses. Jusqu’a
présent, cela a donc été la rareté ¢t I'ignorance de
cette rareté qui rendait noble. Que I'on considére
cependant que, par cette ligne de conduite, tout ce
qui était ordinaire, prochain, indispensable, bref
tout ce qui servait le plus & conserver I'espéce, en
général la régle dans ’humanité de jusqu’a pré-
sent, a été jugé avec injustice et calomnié dans
son ensemble, en faveur de I’exception. Se faire
Pavocat de la régle — cela pourrait peut-étre deve-
nir la derniére forme et la derniére finesse, par
quoi la noblesse de sentiment se manifeste sur la
terre.

56.

Lr pEsiR DE SOUFFRANCE, — Quand je songe au
désir de faire quelque chose, tel qu’il chatouille et
stimule sans cesse des milliers de jeunes Européens
qui tous ne peuvent supporter ni I'ennui, ni eux-
mémes, — je me rends compte qu’il doit y avoir
en eux un désir de souffrir d'une facon quelconque
afin de tirer de leur souffrance une raison probante
pour agir. La misére est nécessaire ! De la les cris
des politiciens, de la les nombreuses « calamités
publiques » de toutes les classes imaginables, cala-
mités fausses, inventées, exagérées, et aveugle
empressement 3 y croire. Ce jeune monde exige
que du dehors vienne, ou devienne visible, non pas
le bonheur — mais le malheur; et leur imagina-
tion s’occupe déja d’avance 4 en faire un monstre,

|
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pour pouvoir ensuite lutter avec ce monstre. Si ces
étres avides de misére sentaient en enx la force de
faire du bien, en eux-mémes, pour eux-mémes,
ils s’entendraient aussi a se créer, en eux-mémes,
une misére propre et personnelle. Leurs sensations
pourraient alors étre plus subtiles, et leurs satisfac-
tions résonner comme de bonne musique; tandis
que maintenant ils remplissent le monde de leur
cride detresse et, par conséquent, trop souvent, en
premier lieu de leur sentiment de détresse! 1ls ne
savent rien faire d’eux-mémes — c’est pourquoi ils
crayonnent au mur la misére des autres : ils ont
toujours besoin des autres! Et toujours de nouveau
d’autres autres! — Pardonnez-moi, mes amis, j’ai
osé crayonner au mur mon bonheur.
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LIVRE DEUXIEM

57.

Pour L&s réaLsTES. — O hommes désenchantés,
vous qui vous sentez cuirassés contrela passion et
I'imagination et qui aimeriez bien faire de votre
- doctrine un objet d’orgueil et un ornement, vous
vous appelez réalistes et vous donnez a entendre
que le monde est conformé réellement tel qu’il vous
apparait: devant vous seuls la vérité se trouverait
dévoilée et c’est vous qui seriez peut-étre la meil-
leure partie de cette vérité,— 0 images bien-aimées
de Sais ! Mais vous aussi, lorsque vous apparaissez
sans voile, ne demeurez-vous pas des étres trés pas-
sionnés et obscurs, lorsque 'on vous compare aux
poissons, des étres qui ressemblent encore trop a
des artistes amoureux ! — et qu’est la « réalité »
‘pour un artiste amoureux ? Vous ~ortez encore
avec vous les fagons d’upprécierquioai leur origine
dans les passions et les intriguesdes siécles passés!
Volre sobriété encore est pénétrée d’une secréte et
indestructible ivresse! Votre amour de la « réalité »
par exemple—c’est Jaun vieil et antique « amour» !
Dans chaque sentiment, dans chaque impression
des sens, il y a quelque-chose dece vieil amour; et
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de mémequelque jeu de 'imagination (un préjugé,
une déraison, une ignorance, une crainte ou quoi
que ce soit d’autre) y ont travaillé et en ont tissé
les mailles. Voyezcette montagne! Voyez ce nuage !
Qu’est-ce qu’il y a la de réel ? Déduisez-en donc la
fantasmagorie et tout cc que les hommes y ont
ajoulé, vous qui étes hommes de sens rassis! Oui,
si vous pouviez faire cela! Si vous pouviez oublier
votre origine, votre passé, votre premiére éducation,
— tout ce que vousavez en vous d’humain et d’ani-
mal! Il n’y a pour nous point de « réalité » —et il
n’y en apas non plus pour vous autres gens sobres
— nous sommes beaucoup moinsétrangers les uns
aux autres que vousne le croyez, et peut-étrenotre
bonne volonté de dépasser l'ivresse est-elle tout
aussi respectable que la croyance d’étre en général
incapable d’ivresse.

58.

CoMME CREATEURS SEULEMENT. — Il y a une chose
qui m’a causé la plusgrande difficult¢é et qui conti-
nue de m’en causer sans cesse : me rendre compte
qu’il est infiniment plus important de connaitre le
nom des choses que de savoir ce qu’elles sont. La
répulation, le nom, I’aspect, I'importance, la- me-
sure habituelle et le poids d’'une chose —a I'origine
le plus souvent une erreur, une qualification arbi-
traire, jetée sur les choses comme un vétement, et
profondément étrangére & leur esprit, méme aleur
surface — parla croyance que 'on avait ¢n toit cela,
par sondéveloppement de génération en génération,



LE GAl SAVOIR 103

s’est peu & peu attaché a la chose, s’y est identifié,
pour devenir son propre corps;l’apparence primi-
tive finit par devenir presque toujours I'essence, et
fait l'effet d’étre I'essence. Quel fou serait celui qui
s’imaginerait qu’il suffit d'indiquer cette origine et
cette enveloppe nébuleuse deillusion pour détruire
ce monde considéré comme essentiel,ce monde que
Ion dénomme « réalité »! Ce n’est que comme
crdateurs que nous pouvons détruire ! — Mais n’ou-
blions pas non plus ceci: il suffit de créer des noms
aouveaux, des appréciations et des probabilités
nouvelles pour créer peu & peu des « choses »
nouvelles.

59.

Nous AUTREs ArTISTES. — Lorsque nous aimons
une femme il nous arrive parfois de hair, la nature
- en songeant a toutes les rebutantes fonctions natu-
relles 4 quoi toute femme est soumise; volontiers
nous penserions a autre chose, mais «i, par hasard,
notre dme effleure ce sujet elle est prise d’un mou-
vement d’impatience et jette un regard de mépris
sur la nature : — nous voild offensés puisquela na-
ture semble empiéter sur nos droits de propriété
de la fagon la plus profane. Et nous garons nos
oreilles de toute physiologie, nous décrétons & part
nous que nous voulons ignorer que ’homme est
encore autre chosequ’dme et forme. Pour tous ceux
qui aiment, « I’homme sous la peau » est une abo-
mination, une monstruosité, un blasphéme envers
Dieu et Pamour. — Eh bien!ce sentiment de ceux
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qui aiment, & 'égard de la nature et des fonctions
naturelles, était autrefois celui des adorateurs de
Dieu et de sa « tute puissance » : dans tout ce que
les astronomes, les géologues, les physiologistes,
les médecins disent de la nature, ces adorateurs
voient un empiétement sur ce qu’ils ont de plus
sacré, donc une attaque, — et de plus la preuve
del’imprudence de celui qui attaque! Les « lois de
la nature » leur apparaissaient déjd comme une
calomnie de Dieu; au fond ils n’auraient pas de-
mandé mieux quede voir ramener toute mécanique
a des actes de volonté et d’arbitraire moraux: —
mais puisque personne ne pouvait leur rendre ce
service, ils préféraient se cacher & eux-mémes la na-
ture et Ja mécanique, autantqu’ils le pouvaient, afin
de vivre dans le réve. Ah! ces hommes du temps
passé s’entendaient & réver, sans avoir besoin au
préalable de s’endormir! — et nous-mémes, nous
autres hommes d’aujourd’hui, nous nous y enten-
dons encore trop bien, malgré notre bonne volonté
a étre éveillés et A vivre dans la clarté du jour!ll
nous suffit d’aimer, de hair, de désirer, il suffit
méme simplement de sentir pour qu’'immédiate-
ment P'esprit et la force du réve descendent sur
nous; et, les yeux ouverts, insensibles a tout dan-
ger, nous gravissons le chemin-le plus dange-
reux qui méne aux sommets et aux tours de
I'imagination ; le vertige ne nous atteint pas, nous
qui sommes nés pour grimper, — somnambules en
plein jour! Nous autres artistes! Nousqui cachons
le naturel, lanatiques et ivres dudivin! Voyageurs
infatigables, silencicux comme la mort, nous pas-
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sons sur les hauteurs, sans nous en apercevoir,
croyaut étre en pleine, en pleine sécurité !

6o.

LES FEMMES ET LEURS EFFETS A DISTANCE. — Ai-je
encore des oreilles? Serais-je tout oreille, rien
qu’oreille et plus autre chose? Me voici au milien
de l'incendie des vagues qui se brisent en flammes
blanches et viennent lécher mes pieds : — de tous
c6tés jentends la mer hurler, menacer, mugir, sa
voix stridente monte jusqu’a moi, tandis que dans
les derniéres profondeurs le vieil ébranleur chante
sa mélodie, sourde comme le mugissement d’un
taureau; et il s'accompagne en mesure d’un tel
piétinement que, dans les falaises qui s’effritent, le
cceur du vieux démon des roches se met a en trem-
bler. Alors soudain, comme surgissant du néant,
apparait  la porte de ce labyrinthe d’cnfer, & quel-
ques brasses seulement, — un grand bateau a voi-
les, glissant, silencienx comme un fantéme. Oh!
Papparition de cette beauté! Quel enchantement
s’empare de moi! Comment ? Tout le silence et tout
le repos du monde se sont-ils embarqués ici? Mon
bonheur lui-méme s’est-il assis 4 cette place tran-
quillc, mon moi plus heureux, mon second moi
éternel ? Ne serait-il pas encore mort et non plus
vivant ? Serait-ce un étre intermédiaire, un esprit
silencieux, contemplatif, glissant et flottant ? Sem-
blable au vaisseau qui de ses voiles blanches passe
sur la mer obscure, comme un énorme papillon!
Oui ! Passer au-dessus de l'existence ! C’est cela !
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C’est la ce qu’il faudrait! — — Mais quoi! ce bruit
aurait-il rendu mon imagination vagabonde? Tout
grand bruit fait que nous plagons le bonheur dans
~ le silence et dans le lointain. Lorsqu’un homme se
 trouve au milieu de sorn agitation, exposé au ressac
ou les jets el les projets se mélent, il lui arrive
parfeis de voir passer aupreés de lui des étres dont
il envie le bonheur et la retraite, — ce sont les
femmes. 1l s’imaginerait presque que la-bas, aupreés
des femmes, demeure son meilleur moi ; qu’en ces
endroits silencieux le bruit des vagues les plus for-
midables deviendrait silence de mort, et la vie elle-
méme un réve sur la vie. Pourtant! Pourtant !
Noble réveur,'sur les plus beaux bateaux & voiles il
y a aussi beaucoup de bruits et de querelles, hélas!
et des petites querelles si misérables ! Le charme
et Peffet, le plus puissant de la femme, c’est, Jpour
parler le langage des philosophés, leur action &
distance : mais pour cela il faut d’abord et avant
tout — de la distance!

61.

A L’HONNEUR DE L’AMITIE, — Le fait que le senti-
ment de l'amitié était considéré par lantiquité
comme le sentiment le plus élevé, supérieur méme
a la fierté la plus vantée des gens sobres et des sa-
ges, un sentiment qui serait P'unique rival de cette
fierté, plus sacré encore : ce fait est trés bien ex-
primé par Ihistoire de ce roi macédonien qui javait
fait hommaged’un talent & un philosophe d’Athénes
méprisé du monde lequel le lui avait rendu. « Com-
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ment? s'éeria le roi, n'a-t-il done pas dami? » U
voulait dire par la : « J’honore cette fierté du sage
et de 'homme indépendant, mais j’honorerais da-
vanlage encore son humanité, si ’ami en lui avaii
remporté la victoire sur sa fierté. Le philosophe
s’est amoindri devant moi en montrant qu’il ne
connaissait pas 'undes dcux sentiments, — et c’est
celui des deux qui est supérieur! »

. 62.

Amour. — L’amour pardcune a son objet méme
le désir.

63.

LA FEMME DANS La MUSIQUE. — D'ot vient. que
les vents chauds el pluvieux aménent avec eux un
état d’esprit qui dispose & la musique et au plaisir
inventif de la mélodie ? Ne sont-ce pas les mémes
vents qui emplissent les églises et qui donnent aux
femmes les idées amoureuses?

64.

FemMmEs scePTIQUES. — Je crains que les femmes
devenues vieilles, dans les plus intimes replis de
leur cceur, soient plus sceptiques que tous les hom-
mes. Elles croient au c6té superficiel de la vie comme
s'il était I'essence méme de la vie, et toute vertu,
toute profondeur, n’est pour elle qu’une envdoppe
qui cache cette « vérité », un voile trés nécessaire

8
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jeté sur un pudendum, — donc une uffaire de con-
venance et de pudeur, rien de plus!

65.

Don pE sor-ufime. — Iy a des femmes de sen-
timent noble avec une certaine pauvreté de l'esprit
qui ne savent exprimer leur profond abandon de
soi autrement qu’en offrant leur veriu et leur pu-
deur : c’est ce qu’elles ont de plus précieux. Et
souvent on accepte ce cadeau sans que I'ons’engage
aussi profondément que la donatrice ne le sup-
pose, —c’est 13 une bien mélancolique histoire.

66.

LA FORCE DESs FAIBLES. — Toutes les femmes sont
pleines definesselorsqu’il s’agit d’exagérer leur fai-
blesse, elles soni méme pleines d’ingéniosité A in-
venter ¢ s faiblesses pour se donner l’apparence de
{fragiles ornements qu’un grain de poussiére ferait
souffmr. C’est ainsi qu’elles se défendent contre la
vigueur et le « droit du plus fort ».

67.

SIMULER SA PROPRE NATURE. — Maintenant elle
Paime et dés lors elle regarde devant elle avec une
si tranquille confiance qu’elle fait songer a celle des
vaches: mais malheur & elle! C’était 13 précisément
son charme de paraitre fonciérement changeant et
insaisissable ! Caril avail pour son compte déja trop
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d’égaliié d*humeur et de temps invariable. N’aurait-
elle pas mieux faitde simuler sonancien caractére?
de simuler P'indifférence? Ne serait-ce pas 'amour
méme qui lui conseillerait d’agir ainsi? Vivat co-
medial

68.

VoLonTE ET soumissioN. — On amena un jeune
homme chez un homme sage & qui I'on dit : « Re-
garde, voici quelqu’un qui est en train de se cor-
rompre par les femmes ! » L’homme sage secoua
la téte et se mit & sourire ! « Ce sont les hommes,
s’écria-t-il, qui corrompent les femmes : et toutce
qui mar.que aux femmes doit étre payé parles hom-
mes et corrigé sur eux, — car c¢’est 'homme qui se
crée 'image de la femme, et la femme qui se forme
d’aprésicette image. » — « Tu marques trop de bien-
veillance envers les femmes, dit un de ceux qui se
trouvaient 13, tu ne les connais pas! » Le sage
répondit : « Le caractére de '’homme, c’est la vo-
lonté, celui d¢ la femme la soumission, — ceci
est la loi des sexes, en vérité! une dure loi pour
ia femme. Tous les étres humains sont innocents
de levr existence, mais la femme est innocente au
second degré : qui donc saurait avoir pour elle as-
sez d’huile ¢t de douceur? » — « Qu’importe 'huile !
Qu’importe la douceur ! répondit quelqu’un dans
la foule : il faut mieux éduquer les femmes! » —
« Il faut mieux éduquer les hommes », fut la ré-
ponse de ’homme sage, et il fit signe au jeune
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de le suivre. — Cependant le jeune homme ne le
suivit point.

69.

FacuLté pe vExgeaNceE. — Ne pas pouvoir se dé-
fendre et par conséquent ne pas vouloir se défen-
dre, ce n’est pas enc:.re 1A une honte a nos yeux :
mais nous méprisons celui qui ne posséde ni le pou-
voir ni la bonne volonté de se venger, — qu’im-
porte s’il est homme ou femme. Une femme nous
fixerait-elle (ou bien, comme on dit, nous tiendrait-
elle dans ses « liens ») si nous ne la croyions pas
capable de se servir, le cas échéant, du poignard
(de toute espéce de ‘poignards) contre nous ? Ou
bien contre elle-méme, ce qui, dans des circons-
tances délerminées, serait la fagon la plus sensible
de se verger ( la vengeance chinoise).

70.

LEes poMINATRICES DES MAITRES. — Une profonde
et puissante voix d’alto, comme on les entend par-
fois au théitre, écarte soudain pour nous le rideau
devant des possibilités en quoi nous ne croyons
pas généralement : soudain nous sommes convain-
ces qu’il peut exister quelque part dans le monde
des femmes aux imes sublimes, héroiques et roya-
les, capables et prétes aux ripostes grandioses, aux
décisions et aux sacrifices, capables de dominer les
hommes et prétes & le faire, puisque ce que les
hommes ont de mieux, indépendaimrment de la ques-
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tion du sexe, est devenu pour elles idéal vivant. Il
est vrai que, d’aprés les intentions du théitre, ces
voix ne doivent précisément pas donner idée de
celte catégorie de femmes : généralement elles doi-
vent représenter amant masculin idéal, par exem-
ple un Roméo : mais, & juger d’aprés les expérien-
ces que J’ai faites,le thédtre et lemusicien qui atten-
dent de pareilles voix pareils effets se trompent ré-
guliérement. On ne croit pas & un ¢e/ amant : ces
voix d’alto contiennent toujours encore une nuance
de quelque chose de maternel et de domestique, et
le plus, alors justement qu’il y a de Vamour dans
leur timbre.

71,

DE LA cHASTETE FEMININE. — Il y a quelque chose
de stupéfiant et de monstrueux dans I’éducation:
des femmes de la haute sociélé, -oui, peut-éire n’y
a-t-il méme rien de plus paracoxal. Tout le monde
est d’accord pour les élever dans une ignorance
extréme des choses de ’amour, leur inculquer une
pudeur profonde et leur mettre dans I’ime Pimpa-
tience et la crainte devant une simple allusion a ces
sujets. C’est tout I’ « honneur » de la femme qui
est mis en jeu : aulrement que ne leur pardonne-
rait-on pas ! Mais en cela elles doivent demeurer
ignorantes jusqu’au fond de I’dme ; elles ne doivent
avoir ni regards, ni oreilles, ni paroles, ni pensées
pour ce qu’'elles doivent considérer comme le
« mal » : rien que de savoir est déja un mal. Et
maintenant! Etre lancé comme par un horeible coup
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de foudre dans la réalité et la connaissance, par le
mariage — et encore Uinitiateur est-il celui qu’ellés
dowentle plusaimer etvénérer: surprendre Famour
et la honte en contradiction, devoir sentir en un
seul objet le ravissement, le sacrlﬁce, le devoir, la
pitié et P'effroi, 4 cause du vonsmage inattendu de
Dieu et de la béte, et que sais-je encore! — On a
créé ldun enchevétrementde I’ame qui chercherait
son égal ! Méme la curiosité apitoyée du connais-
seur d’dmes le plus sage ne suffit pas # deviner
comment telle ou telle femme sait s’accommoder de
cette solution de ’énigme, de cette énigme de so-
lutions, quels épouvantables et multiples soupcons
- §’éveilleront forcément dans une pauvre 4me sortie
de ses gonds et comment enfin la derniére philoso-
phie .et D'ultime scepticisme de la femme jette-
ront leur ancre en ce point. — Aprés c’est le méme
profond silence qu’avant : et souvent un silence
devant soi-méme. — Les jeunes femmes tendent
avec effort 4 paraitre superficielles et étourdies ;
les plus fines d’entre elles simulent une sorte d’ef-
fronterie. — Les femmes considérent volontiers
leurs maris comme un pointd’interrogation de leur
honneur, et leurs enfants éomme une apologie et
une pénitence, — elles ont besoin des enfants et
les souhaitent dans un toul autre sens que ne les
souhaite un homme. — En un mot, on ne peut ja-
mais étre assez indulgent & I’égard des femmes.

.72,

Les mires. — Les animaux pensent autrement
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sur la femme que les hommes ; pour eux la femelle
est la créature productive. Chez eux il n’y a pas
&’amour paternel, mais quelque chose comme de
Paflection pour les enfants d’une maitresse et 'ha-
bitude qu’onen prend. Pourles femelles les enfants
satisfont un désir de dominer, ils sont pour elles
une propriété, uneoccupation, quelquechose guelles
comprenneut entiérement et avecquoion peut s’en-
trenir : tout cela réuni est de ’amour maternel; —
il est comparable & I'amour de Partiste pour son
ceuvre. La grossesse a rendu les femmes plus dou-
ces, plus patientes, plus craintives, plus soumises;
de méme la grossesse intellectuelle. engendre le
caractére des esprits contemplatifs, qui est parent
du caractére féminin : — ceux-ci sont les méres
masculines. — Chez les animaux, le sexe masculin
est considéré comme beau sexe,

73.

Cruauté sacrEe. — Un homme qui tenait dans
ses mains un enfant nouveau-né s’approcha d’un
saint. « Que dois-je faire de I'enfant ? demanda-t-
il, i1 est misérable, malvenu et 1.’a pas assez de vie
pour mourir. » — « Tue-le! s’écria le saint d’une
voix terrible, tue-le et garde-le pendant trois jours
et trois nuits entre tes bras, afin de te créer une
mémoire : — de la sorte jamais plus tu n’engen-
dreras d’enfant, quand pour toile moment d’engen-
drer ne sera pas venu.» — Lorsque ’homme eut
entendu cela il s’en alla désappointé; et il y en eut
beaucoup qui blimérent le saint parce qu’il avait
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conseillé une cruauté, car il avait conseillé de tuer
Penfant. « Mais w’est-il pas plus cruel de le laisser
vivre? » répondit le saint.

74-

Sans succis. — Elles n’ont jamais de succés, ces
pauvres femmes qui, -en présence de celui qu’elles
aiment, devicnnent inquiétes et incertaines, et par-
lent trop < car les hommes se laissent séduire le

plus facilement avec une certaine tendresse dis-
créte el flegmaltique.

75.

Le Troisiime sexe. — « Un homme petit est un
paradoxe, mais du moins un homme, — pourtant
une femme petile me semble étre d’un autre sexe,
quand on la compare aux femmes de haute taille ».
— c’est ainsi que parlait un vieux maitre & danser.
Une petite femme n’est jamais belle, — disait le
vieil Aristote.

70.

Le PLus GraND paNGER. — S’il n’y avait pas eu
de tous temps beaucoup d’hommes qui considé-
raient la discipline de leur esprit — leur « rai-
son »—- comme leur fierté, leur devoir, leur vertu,
des hommes qui étaient offensés et humiliés par
toul ce gui est fantaisie el excés de I'imagination,
étant les amis du « bor sens », il y a longlemps
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—

gque Thumanité aurait disparu. Au-dessus pla-
nait et plane sans cesse, comme son plus grand
danger, la folie préte & éclater — ce qui est pré-
cisément Uirruption du bon plaisir dans le senti-
ment,la vue et oule, la jouissance dans les débau-
ches de 'esprit, la joie que procure 'humaine dé-
raison. Ce n’est pas la vérité et la certitude quiest
Popposé du monde des insensés, mais la généralité
et obligation pour tous d’une méme croyance, en
un mot 'exclusion du bon plaisir dans le jugement.
Et le plus grand travail de 'humanité fut jusqu’a
présent celui de s’accorder sur beaucoup de choses
et de s'imposer une loi des conformités — quelle
que soit la vérité ou la fausseté de ces choses. Cest
Ja 'éducation du cerveau que '’homme a regu; —
mais les instincts contraires sont encore si puis-
sanls que ’on ne peut en somme parler de 'avenir
de Phumanité qu’avec trés peude confiance. L'image
des choses serccule <tse déplace encore sans cesse,
el peut-étre qu’a partir de maintenant ilen sera ainsi
plus souvent encore, et plus rapidement que jamais;
sans cesse les esprits justement les plus distingués
se raidissent contre cette obligation pour tous — et
en tout premier lieu les explorateurs de la vérité!
Sans cesse ceile croyance, en tant que croyance de
tout le moade, engendre, chez les esprits raffinés,
un dégout et une nouvelle concupiscence : et cette
allure lente qu’elle exige pour tout processus intel-
lectuel, cette imitation de la tortue qui fait autorité
ici,a elle seule déja convertit en déserteurs les artis-
tes el les pocles; —c’est dans ces esprils impatients
aw’éelate une véritable joie de la folie, puisque la
8.
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foliea une allure si joyeuse! Il ¢st donc besoin des
intellects vertueux — hélas! je veux employer le
mot qui prétele moins a 'équivoque—il est besoin
de la bétise vertueuse, d’inébranlables batleurs de
mesure & Pesprit lent, pour que les croyants de la
grande croyance générale demeurent ensemble ct
‘continuent & exécuter leur danse : c¢’est une néces-
sité de premier ordre qui commande et exige ici.
Nous autres,nous sommes ['exception et le danger,
— nous avons éternellement besoin de nous dé-
fendre! — Eh bien ! ily a vraiment quelque chose
a dire en faveur de exception, d condition qu'elle
ne veuille yamais dévenir la régle.

77

L’ANIMAL AVEC LA BONNE CONSCIENGE. — Je ne me
cache pas tout ce qu’il y a de vulgaire dans ce qui
plait dans le midi de’Europe — que ce soit 'Opé-
ra italien (par exemple Rossini et Bellini) ou bicn
le roman d’aventure cspawnol (le plus accessible
pour nous dans le travesti francais de Gi! Blas) — °
mais je n’en suis point offensé, tout aussi peu que
des'vulgarités que ’on rencontre durant une prome-
nade a travers Pompéi et en somme méme a la lec-
ture de tout livre ancien. D’ou cela vient-il? Est-ce
parce qu’ici la pudeur fait défaut et que tout ce qui
est vuigaire se présente avec autant de certitude et
de sﬁrcu, de sui que si c’dtait quelque chose de
noble, d’agréable, de passlonné placé cile & cdte
dans le méme genre de musiqueou de roman? « L'a-
nimal a son bun droit, tout comme Phomme, gu’il
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se meuve donc librement, et toi, mon cher frére
en humanité, tu es toi-méme cet animal, malgré
tout! » — voila qui me semble étre la morale de la
question et la particularité de I’humanité méridio-
nale.Le mauvais goit a son droit tout comme le bon,

il a méme un privilége sur le bon goat dans les cas
ou il est le grand besoin, la satisfaction certaine et
en quelque sorte un langage général, une attitude
et un masque immédiatement compréhensibles : le
bon goit, le goitchoisi, a par contre toujours quel-
que chose qui tient de la recherche et de la tentative,

quelque chose qui n’est pas certain d’éire compris,

— il n’est et ne fut jamais populaire. Le masque
seul est et demeure populaire. Va donc pour tout
ce qui est mascarade dans les mélodies et les ca-
dences, dans les sauts et les éclats de joie du ryth-

‘me de ces opéras! Et la vie antique, que pourrait-
on y ccmprendre si ’on ne comprend pas la joie

du masque, la bonne conscience de tout ce qui
ressemble au masque. C’est ici le bain de repos et
le réconfort de l’ebpm antique : — et peut-étre ce

bain était-il plus nécessaire encore aux natures ra-

res et supérieures du monde antique qu’aux natu-

res vulgaires. — Par ccntre, je suis indiciblement

offensé par une tournure vulgau'e daus les ceuvres

du nord, parexemple dans la musique allemande.

Ici il y a de la padeur, lartiste s’est abaissé

devant lui-méme et n’a méme pas pu éviter d’en

~rougir; nous avons honte avec lui et nous nous

sentons si offensés parce que nous devinons qu’il

- croyait étre obligé des’abaisser a cause de nous.
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78.

CE POUR QUOI NOUS DEVONS ETRE RECONNAISSANTS.
— Ce sont les artistes et surtout ceux du théitre
qui, les premiers, ont donné aux hommes des
yeux et des oreilles pour voir et entendre, avec un
certain plamr, ce que chacun est lui. -meme, ce que
chacun a vécu et voulu; ce sont eux qni, les pre-
‘miers, nous ont donné la mesure du héros qui est
.caché dans chacun de ces hommes ordinaires, eux
qui ont enselgne Part de se considérer soi-méme
commehéros, a distance et en quelquesorte snmphﬁe
et transfiguré, —’art de « se melire en scéne » de-
vant soi=méme. Ce n’est que de cette fagon que nous
parvenons & nous metire au-dessus de quelques d¢é-
tails bas qu’il y a ennous. Sans cetart nous vivrions
tout en premier plan et entiérement sous ie charme
de cette oplique qui fait paraitreénorme le plus pro-
- che etle plus vulgaire, comire si ¢’était 1a la vérité
par excellence. — Peut-éire y a-t-il un mérite de
méme espéce dans cette religion qui ordonnait de .
considérer I’étal de péché de chacun avec un verre
grossissant et qui faisait du pécheur un grand
criminel immortel; en décrivant des perspectlves
éternelles autour de lui, elle apprenait & 'homme a
se regarder de loin el comme quelque chose do
passé.

79

ATTRAIT DE L’ IMPERFECTION. — Je vois icl un
poéte qui, comme bien des hommes, exerce par ses
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imnerfections un attrait supérieur a celui des choses
qui s’achévent et prennent une forme parfaite sous
sa main, —il tient méme P'avantage et lagloire bien
plus de son impuissance finale que de saforce abon-
dante. Son ceuvre n’exprime jamais complétement
ce qu’il voudrait exprimer au fond, ce qu’il voudrait
avoir vu : il semble qu’il ait eu Pavant<goit d’une
vision et jamais la vision elle-méme: — mais un
énorme désir de cette vision est demeuré dans son
dme, et c’est de ce désir qu’il tire Péloquence tout
aussi énorme qui lui donnent ’envie ct la faim.
Avec lui il éléve celui qui I'éconte au-dessus de son
ceuvre et au-dessus de toutes les « acuvres», il lui
donne des ailes pour monter plus haut que des
auditeurs ne sont jamais montés; et, transformés
ainsi cux-mémes en poétes et en voyants, ils ont
pour P"artisan de leur bonheur une admiration teile
que s'il les avait amenés immédiatement 4 la con-
templatior de ce qu’il a de plus saint .et de plus
caché, comme <’il avait atteint son but, comme
s’il avait vraiment vu et communiqué sa vision. Sa
gloire a profité de ce qu’il n’a pas véritablement
atteint son but.

8o.

ART ET NATURE. — Les Grecs (ou du moins les
Athéniens) aimaient a entendre bien parler : ¢’était
méme une prédilection des plus violentes qui les
distingue plus que toute autre chose des autres
nations. Et ainsi ils exigeaient méme de la passion
sur la scéne qu'elle parlit bien, et c’est avec
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ravissement qu’ils subissaient lartificiel du vers
dramatique : — dans la passion la nature est
si économe de paroles! si muette et si embarras--
sée | Ou bien lorsqu’elle trouve ses mots elle est
si confuse et si déraisonnable, elle a tellement
honte d’elle-méme! Maintenant, grace aux Grecs,
nous nous sommes tous habitués a cette dénatura-
tion sur la scéne, tout cciame nous supportons, et
supportons volontiers, grice aux Italiens, cette au- .
tre dénaturation, la passion qui chante. — Clest
devenu pour nous un besoin que nous ne pouvons
satisfaire dans la réalité, d’entendre, dans les situa-
tions les plus difficiles, des hommes parler bien
et tout au long : nous sommes maintenant ravis
“lorsque les. héros tragiques-trouvent encore des
paroles, des raisons, des gestes ¢loquents et en
somme un cspmt clair, 14 o0 la vie s’approche des
gouffres et o ’homme réel perd généralement la
téte et certainement le beau lano‘awe. Cette espéce
de déviatici: de la nature est peul-btre la p&ture
la plus agréable pour la fierté de Phomme; c’est
géneralcmeut a cause d’elle qu’il aime P'art, expres—
sion d’une anomalieet d’une convention supérieures
et héroiques. On fait avec raison un reproche au
poéte dramatique lorsqu’il ne transforme pas tout
en raison et en paroles et qu'il garde touJours un -
rezte de silence: — de méme que.l’on est mécon-
tent d’un musicien qm ‘dansun opéra, au moment
dumouvement de passion le plus intense ne sait pas
trouver une mélodie, mais seulement un Lalbu--
tiemen! « naturel », un cri plein d’expression. Car
ici o fuut contredire la nature! lei ¢ faut que Pat-
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trait vulgaire de I'illusion céde la place 4 un attrait
supérieur ! Les Grecs vont trés loin dans cette voie,
loin — effroyablement loin! Tout comme ils cons-
truisent la scéne aussi étroite que possible et s’in-
terdisent tout effet par la profondeur des arriére-
plans, tout comme ils rendent 1mposs1ble a l'acteur
le jeu muetet le mouvement léger, pour le transfor-
mer en un fantéme solennel, gumdé et hiafard, ils
ont aussi pris a la passion clle-méme son arriére-
plan profond, pour lui dicter une régle debean dis-
cours, cui, ils ont fait tout ce qu’ils pouvalent pour
aller contre 'effet élémentaire des images qui éveil-
lent la crainte ou la pitié : car ils ne veulent pasla
crainte et la pitié. — Hovneur & Aristophane, le
plus grand . hunneur! mais il n’a certainement pas .
touché juste lorsqu’il a parlé de Pultime but de la
tragédie grecque. Que on étudie donc les poéles
grecs de la tragédie,pour voir ce qui a le plus excité
leur esprit & application, leur esprit inventif,
leur émulauon, — cene fut certainement pas U'in-
tention de subjuguer le spectateur parles passions!
— L’Athénien allait au théitre pour entendre de
beaux discours!Et ¢’est'de beaux discours que s’oc-
cupait ~ Sophocle! — que l’on me pardonne ceile
hérésie. — Il en est tout autrement de Vopéra
sérieux : tous ses grands mailres prennent a cceur
d’éviter que 'on comprenne leurs personnages. Un
mot saisi au passage peut aider le spectateur inat-
tentif : dans Vensemble il faut que la situation
s’explique par elle-meme, — les discours n’ont
aucune nnportqnce' — c’esl .ainst qu’ils ont tous
peusé et c’est ainsi qu’ils se sont tous amusés a
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faire leurs farces avec les mots. Peut-étre ont-ils
seulement manqué de courage pour exprimer enti¢-
rement leur dernier dédain des paroles : un peu
pluz d’insolence chez Rossini et il aurait fait
chanter d’un bout A Tautre la-la-la-la — ily
aurait méme eu quelque ra’son a cela! Clest que
précisément il ne faut pas croire «sur parole »les
personnages de I'Opéra, mais « sur les sons» !
Voila la dlffercnce, voild In belle déncturation
a cause de quoi Pon va & I'Opéral Le recitativo
secco lui-méme ne doit pas étre écouté au fond
en tant que lexle e! paroles : cefte sorte de
demi-musique doit au contraire accorder a Poreille
d’abord un peu de repos (le repos apres la mélo-
die, la jouissance la plus sublime ei par consé-
quent la plus fatigante de cet art), —— mais
bientdt autre chose : c’est-a-dire une impatience
croissante, une résistance croissanle’, un nou-
veau Ogsir de musique compléle, de mélodie, —-
Qu’est-ce qui en est & ce point de vae, de Part
de Richard Wagner ? En serai.-il peui-étre de
méme? Peut étre autrement? Il m’a souvent sem-
bié quil aurait fallu apprendre par cecur avant le
spectacle les paroles : ct la musique de ses créa-
tions car autrement — c’est ce qui m’a semblé —
on n’enfendait ni l2s paroles, ni mémela musique.

3I.
Gour GrEC. — « Qu’y a-t-il de beau & cela? —

disait cet arpenteur . aprés une représcutation d’/-
phigénie — on v’y dérmontre rien! » Les Grecs
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ont-ils éié si loin de partager cette opinion? Chez
Sophocle, du moins, « tout est démontré ».

82.

L’EsPRIT N'EST Fas GREC. — Dans tous leurs mo-
des de penser, les Grecs sont indiciblementlogiques
etsimples; ilsne se sont point fatigués de cesmodes,
du moins pendant leur période la plus longue et la
meilleure, comme il arrive souvent aux Frangals.
lesquels aiment trop faire un petit bond dans 'op-
posé ¢t ne supportent au fond Pesprit de lalogique
que lorsqu’il révéle, par une foule de ces petits
bonds dans 'opposé, sa gentille sociallité et son
abnégation sociale. La logique leur parait aussi né-
cessaire que le pain et 'eau, mais aussicomme une
espéce de nourriture de prisonniers, dés que 'on
doit ’absorber seule et sans apprét. Dans la boane
société ii ne faul jamais prétendre avoir raison,
complétement et seul, comme le veut la logique
pure : de la la petite dose de déraison dans tout
esprit frangais. — Le sens de la sociabilité était
beaucoup moins développé chez les Grees qu’il ne
’est et ne 1’était chez les Frangais: de la sipeu d’es-
prit chez leurs hommes les plus spirituels, de la
aussi si peu de bons mots,méme chezleurs farceurs,
dela — hélas...! On ne croira déja pas ses paro-
les et combien d’autres de la méme espéce ai-je
encore sur le ceceur! .— FEst res magna tacere —
dit Martial avec tous les bavards.
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83.

Trabuctions. — On peut évaluer le sens histo-
rique que posséde une époque & la fagon dont cette
époque fait les {raductions et cherche a s’assimiler
les temps passés et les livres anciens. Les Frangais
du temps de Corneille et encore ceux de la Révo-
lution s’emparérent de Pantiquité romaine avec des
facons que nous n’aurions plus le courage d’avoir
— grﬁce a notre sens historique supéricur. Et I an-
tiquité romaine elle-méme, de quelle fagon violénte
et naive tout a la fois fit-elle main basse sur tout
cé qui est grand et bon dans la plus ancienne anti-
quité grecque! Comme ils transposaient alors dans
le présent -romain! Comme ils effagaient, avec in-
tention et sans souci, la poussiére des ailes du pa-
pillon moment! C’est ainsi qu'Horace traduisait ¢a
et 1a Alcée ou Archiloque, ainsi faisait Properce,
de Callimaque et de Philetas (des poétes du méme
rang que Théocrite, si nous avons le droit de ju-
ger) : il leur importait peu que le véritable créa-
teur ait vécu telle vu telle chose et en ait marqué
les traces dans ses vers!-— en tant que poétes, ils
¢taient mal disposés & I'égard de Pesprit fureteur
archéologique qui précéde Tesens historique, en tant
que poétes ils n’admettaient pas ces choses toutes
personnelles, les noms, et tout ce qui était propre
a une ville, & une cdte,a un si¢cle, comme une mise
et un masque, et ils sempressalent de mettre en
place ce qui était actuel et romain. lls seinblaient .
vouloir nous demander : « Ne devons-nous pas re-
nouveler pour nous'ce qui est ancien et nous accom-
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moder & sa fagon? Ne devons-nous pas avoir le droit
d’insuffler notre 4me a ce cadavre? Car enfin il est
mort et tout ce qui est mort est si laid! » — 1ls ne
connaissaient pas la jouissance du sens historique,
le passé et I’étranger levir était pénible, et pour eux,
en tant que Romains, c¢’élait la une incitation a
une conquéte romaine. En effet, traduire c’était
alors conquérir, — non seulement en négligeant
I'historique : bien plus, on ajoutait une allusion
a un événement contemporain, et, avant tout, on
effacait lenom du poéte pour mettre le sien en place
" — on n’avait pas i cause de cela le sentiment du
vol, on agissail, au contraire, avec la mcilleure
conscience de I'imperium Romanum.

84.

DE i'ORIGINE DE LA POESIE. — Les amateurs du
fantastiquechez ’homme, qui représentent en méme
temps la doctrine de lamoralité instinctive, raison-
nent ainsi : « En.admettant que I'on ait vénéré de
tout temps ce qui est uiille comme divinité supé-
rieure, d’olt abien alors pu venir la poésie? — cette
facon de rythmer le discours qu1, loin de favoriser
Pintelligibilité de la communication, en diminue
plutét la clarté et qui, malgré cela, comme une dé-
rision a toute convenance utile,a lové et léve encore
sa graine partout sur la terre ! La sauvage et
belle déraison vous réfute, oh ! utilitaires ! C’est
précisément la volonté d’étre une fois délivré de
Putilité qui a élevé homme, qui lui a inspiré la
moralité et 'art ! » — Eh bien | dans ce cas par-
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ticulier il me faut parler en faveur des utilitaires,
— ils ont si rarement raison que c’est a faire pitié !
C’est pourtant Putilité, et une trés grande utilité
que 'on avait en vue, dans ces temps anciens qui
donnérent naissance a la poésie — alorsqu’on laissa
pénétrer dans le discours le rythme, cette force qui
ordonne & nouvean tous les atomes de la phrase,
qui enjoint de choisir les mots et qui colore a nou-
veau la pensée, la rendant plus obscure, plus étran-
ge, plus lointaine : c’est 14, il est vrai, une uti/ité
superstitieuse! On voulut graver les désirs humairs
dans I'esprit des dieux au moyen du rythme, aprés
que l'on eut remarqué qu’un homme retient mieux
dans sa mémoire un vers qu’une phrase en prose ;
par le tic tac rythmique on pensait aussi se faire
entendre ade plus grandes distances; la priéreryth-
mique semblait s’approcher davantage de Poreille
des dieux. Mais avant tout on voulait tirer parti de
cette subjugation élémentaire qui saisi: 'homme a
Paudition de la musique ; le rytame est une con-
trainte ; il engendre un irrésistible désir de eéder,
de se mettre a I'unisson; non s:ulement les pas que
Pon fail avec les pieds, mais encore ceux de Pdme
suivant la mesure, — et il en sera probablement
de méme, ainsi raisonnait-on, de-’ame des dieux !
On essaya donc de les forcer par le rythme et
d’exercer une contrainte sur eux : on leur lanca la
poésie comme un lacet magique. Il existait encore
une représentation plus singuliére, et celle-ci a
peut-étre contribué le plus puissamment & la for-
mation de la poésie.Chez les Pythagoriciens la poé-
sie apoaraft comme enseignement philosophique et
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comine procédé d’'édacation : mais bien avant qu'il
y elt des philosophes on accordait 4 la musique la
force de décharger les passions, de purifier I'ime,
d’adoucir la ferocia anini — et justement par
ce qu’il y ade rvthmique dans la muqique. Lors-
que lajuste tension et ’harmonie de 'Ame venaient
a se perdre il fallait se mettre a danser, — c’était
12 Pordonnance de cette thérapeutique. Avec elle
Terpandre apaisa une émeute, Empédocle adoucit
un fou furicux, Damon purifia un jeune homme
langissant d’amour ; avec elle on mettait aussi en
traitement les dleut sauvages, assoi,fés de ven-
geance. D’abord, en portanta leur comble le délire
et l'extravagance de leurs passions, on rendait
donc Venragé frénétique, Passoifi¢ ivre de ven-
geance : — tous les cultes orgiaques veulent
décharger en une seule fois la férocité d’une divi-
nité et en faire une orgie pour qu’aprés cela elle
se sente plus libre et plus tranquille et laisse
’homme en repos. Melos signifie, d’aprés sa
racine, un moyen d’apaisement, non parce que
le chant est doux par lui-méme, mais puisque ses
effets ultéricurs produisent la douceur. — Et I'on
admel gue, non seulement dans le chant religieux,
mais encore dans le chant profane des temps les
plus reculés, le rythme exercait une puissance ma-
gique, par excmple lorsque 'on puisait de Ieau ou
lorsque ’on ramait : le chant est un enchantement
des démaons que 'on imaginait actifs dés que I’'on en
usait, il rend les démons serviables, esclaves et ins-
truments de 'homme. Et dés que 'on agit on tient
un motif & chanter, chaque aclion est rattachée au
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secours des esprits ; les formules magiques et les
enchantements semblent étre les formes primitives
de lapoésie. Lorsque le vers était employé pour un
oracle — les Grecs disaient que I’hexamétre avait
été inventé & Delphes — le rythme devait 1 aussi
exercer une contrainte. Se faire prophétiser — cela
signifie primitivement (d’aprés I'étymologie da mot
grec qui me semble probable): se faire déterminer
quelque chose ; on croit pouvoir contraindre ’avenir
en gagnant .ipollon a sa cause, lui qui, d’aprés la
représentation ancienne, est bien plus qu’un dieu
prévoyant Pavenir. Telle que la formule est expri-
mée, A la lettre et d’aprés son exactitude rythmi-
que, telle elle lic ’avenir : mais la formule est de
Pinvention d’Apollon qui, en tant que dieu des
rythmes, peut lier aussi les divinités du destin., —
Dans I'ensemble, y eut-il en somme jamais, pour
P’homme ancien et superstitieux, quelque chose de
plus utile que le rythme? Par lui on pouvait tout
faire : accélérer un travail d’'une facon magique ;
forcer un dien a apparaitre, a étre présent, a écou-
ter ; accommoder P’avenir d’aprés sa propre volon-
té ; décharger sa propre 4me d’un trop-plein quel-
conque (la peur, la manie, la pitié, la vengeance),
et non seulement sa propre 4me mais encore celle
du plus méchant démon, — sans le vers on n’était
rien, par le vers on devenait presque un dieu. Un
pareil sentiment fondamental ne peut plus étre en-
tiérement extirpé, — et, maintenant encore, aprés
un travail de milliers d’années pour combattre une
telle superstition, le plus sage d’entre nous devient
a Poccasion un insensé du rythme, ne fit-ce qu’'en
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ceci qu’il sent une idée plus vraie lorsqu’elle prend
une forme métrique et s’avance avec un divin
_« houpsa ».N’est-ce pas chose trés plaisante que les
philosophes les plus sérieux, malgre toute la sévé-
rité qu’ils mettent d’autre part & manier les certi-
tudes, s’appuient toujours encore sur des sentences
de poétes pour donner a leurs idées de la force et
de Pauthenticité ? — et pourtant il est plus dange-
reux pour une idée d’tre approuvée par les poétes
que d'étre contredite par eux! Car, comme dit
Homére : « Les poétes mentent beaucoupt » —

85.

Lk BieN ET LE BEAU. — Lesartistes glorifient sans
cesse — ils ne font pas autre chose — : ils glori-
fient toutes les conditions et tous les objets qui ont
la réputation de pousser ’homme & se sentir bon,
ou grand, ou ivre, ou joyeux, ou bien portant et
sage. Ces conditions et ces ohjets choisis, dont la
valeur, pour le bonheur humain, est considérée
comme certaine et déterminée, sont I'objectif des
artistes ; ceux-ci sont sans cesse aux aguets pour
découvrir de pareilles chosesafin de les transporter
dans le domaine de I’'art. Je veux dire : ils ne sont,
par eux-mémes les taxateurs du bonheur et des
événements heureux, mais ils s’empressent toujours
auprés de ces taxateurs, avec la plus grande curio-
sité et le désir des’approprier immédiatement leurs
évaluations. C’est pourquoi, puisque, en dehors de
leur impatience, ils ont aussi la voix puissante des
hérauts et les pieds des coureurs, ils seronttoujours

- ~—



150 LE GAl SAVOIR

parmi les premiers quiglorifient la nouvelle valeur,
et parmlront souvent étre ceux qui, les premiers,
appellent bonne cette valeur et la taxent comme
telle. Mais ceci est, jelerépéte, une erreur : lespoé-
tes sont seulement plus rapides et plus bruyants
que les véritables taxateurs. — Mais qui donc sont
ceux-ci ? — Ce sont les riches et les oisifs.

86.

Av TrfATRE. — Aujourd’hui, j’ai de nouveaun
éprouvé des sentiments forts et élevés et si, pour
finir la journée, je pouvais ce soir écouter de la
musique, je sais fort bien de quel genre de mu-
sxquc Je ne voudrais point, de celui qui cherche
A enivrer ses auditeurs ¢t les pousse avec
violence, pour un instant, & des sentiments forts
et élevés; — des hommes a Pdme quotidienne,
ces auditeurs, qui le soir ne ressemblent pas & des
vainqueurs sur des chars de triomphe, mais a des
mulets fatigués que la vie a trop souvent fustigés
de son fouet. Ces gens connaitraient-ils seulement
les « états d’dme supérieurs » s'il n’existait pas
des remédes enivrants et des coups de fouets idéa-
listes ! — et c’est ainsi qu’ils ont leurs excitateurs
a l'enthousiasme comme ils ont leurs vins. Mais
que m’importe leur boisson et leur ivresse ! Qu’im-
porte & ’homme enthousiasmé levin ! Il regarde au
contraire, avec une espéce de dégoit,lemoyen et le
réparateur qui doivent provoquer ici un effet sans
cause suffisante, une singerie de lagrandemarée de
I'4me ! — Comment! on offre 4 la taupe des ailes
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et d'altiéres pensées, — avant qu'elle aille se cou-
cher, avant qu’elle rentre se tapir dans son antre ?
On I'envoie au théitre et on met de grosses lunci-
tes devant ses yeux aveugies et fatigués ? Des hom-
mes dont la vie n’est pomt une « action », mais
une affaire, sont assis devant la scéne et contem-
plent des étres étranges dont la vie est. plus qu’une
affaire ? « Cela convient ainsi, dites-vous, cela
est divertissant, c’est ansi que le veut la civilisa-
tion! » — Eh bien! C'est peut-&tre parce que trop
souvent la civilisation me manque, que ce spectacle
me dégoite trop souvent. Celui qui trouve en lui-
méme assez de tragédie et de comdédie préférera
rester loin du théitre ; exceptionnellement peut-étre
la représentation tout entiére — y compris le théi-
tre, le publicet le poéte—deviendra pour lui le véri-
tablespectacletragique et comique, en regardde quoi
la piéce représentée ne signifiera que peu de chose.
Celui qui est lui-méme quelque chose comme Faust
et Manfred se souciera fort peu des Faust et des
Manfred du théatre! — tandis que lefait que, d’une
fagon générale,l'on met en scéne de pareilles figures
sera certainement pour lui matiére a réflexions.
Les pensées et les passions les plus fortes devant
ceux qui ne sont pas capables de pensées etde pas- -
sions— maisd’iviesse! Et celles-1A comme unmoyen
d’arriver i celle-ci. Le thédtre et la musique de-
venus la fumerie de haschich et le méchage dua
bethel des Européens ! Ah! qui donc nous racon-
tera I'histoireentiére des narcotiques? — C’est pres-
que histoirede la civilisalion, de ce que Ponappelle
la civilisation supérieure!
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De LA vaNITE DES ARTISTES. — Je crois que les
artistes ignorent souventleurs capacités parce qu’ils
sont trop vaniteux et qu’ils ont dirigé leurs vues sur
quelque chosede plus fier que ne semblent étre ces
petites plantes qui, neuves, raves et belles, savent
croitre sur leur sol avec.une réelle’ perfection. Ils
estiment superficiellement ce qu’il y a de vraiment
bor. dansleur propre jardin, dans leur propre vigno-
ble, et leur amour n’est pas duméme ordre que leur
intelligence. Voici un musicien qui, plus que tout
autre, est passé maitre dans Part de trouver des
accents pour exprimer les souffrances, les oppres-
sions et les tortures de I'dme et aussi pour préter
‘un langage 4 la désolation muette. Il n’a pas d’égal
pour rendre la coloration d’une fin d’automae, ce
bonheur. indiciblement touchant d’une derniére,
bien derniére et bien courte jouissance, il connait

-un accent pour ces minsits de ’dme, secrets et in-
quiétants, ol cause et effet semblent se disjoindre,
oil, & chaque moment, quelque chose peut surgir du
vnéant ». Mieux que tout autre; il puise tout
au fond du bonheur humain et, en quelque sorte,
dans sa coupe déja vidée, on les gouttes les plus
amdéres finissent par se confondre avecles plus dou-
ces. Il connait ces oscillations fatiguées de ’ame qui
ne sait plus ni sauter ni voler, ni méme se trans-
porter; il a le regard craintif de la douleur cachée,
de la compréhension qui ne console point, des
adieux sans aveux ; oui, méme comme Orphée de
toutes les miséres intimes, il est plus grand que

Y com e
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tout autre, et il a ajouté a I'art des choses qui, jus-
gu’icl, paruissaient inexprimables el méme indignes
de Yart, — et qui, surtout avec des paroles, ne
pouvaient étre que mises en fuite et non pas sai-
sies, — de méme tous ces infiniment petits de
I'dme qui forment en quelque sorte.les écailles de

sa -nature amphzble, — car dans Part de linfi-
niment pelit il est passé maitre. Mais il ne veut pas
de cette maitrise! Son caractére se plait, tout au
contraire, aux grands panneaux, a l’audacieuse
peinture murale! Il ne comprend pas que son es-
prit a un autre godt et un autre penchant, qu’il pré-
férerait se blottir tranquillement dans .les recoins
de maisons en ruines : — c’est 14 que caché : caché
& lui-méme, il compose ses vrais chefs-d’ceuvre,
qul tous sont trés courts, souvent seulement longs
d’une seule mesure; — alors seulement il est supé-
rieur, absolument grand et parfait. — Mais il ne
le sait pas! Il est trop vaniteux pour le savoir.

88.

PRENDRE LA VERITE AU sERrIeux. — Prendre la
vérité au sérieux! De combien de facons différen-
tes les hommes entendent ces paroles! Ce sont les
mémes opinions, les mémes modes de démonstra-
tion et d’examen qu’un penseur considére comme
une étourderie lorsqu’il les met lui-méme en pra-
tique — il y a succombé, a sa houte, dans une
heure de faiblesse — ces mémes opxmons qui peu-
vent inspirer & un artiste, lorsqu’il s’y heurte et vit
avec elles pendant un certain temps, la conscience
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d’avoir été saisi par la profonde gravité de la vé-
rité, chose surprenante, d’avoir enfin montré, quoi-
que arliste, le désir le plus sérieux de ce qui est
opposé & Papparence. llarrive ainsique quelqu’un
révéle, précisément avec son allure de gravité, de
quelle fa(,on superficielle et frugale son esprit s’est
mmu jusqu’a présent dans le domame de la connais-
sance. — kit ne sommes-nous pas trahis par tout
ce a quol nous attachons de I'importance ? Nous
montrons ainsi ol se trouvent nos poids et pour
quelies circoustances nous manquons de poids.

89.

MAINTENANT ET AUTREFOIS. — Qu’lmporte tout no-
tre art dans les ceuvres d’art, si ’art supérieur, qui
est I'art des fétes, se met & disparaitre parmi nous!
Autrefois toutesles ceuvcesd’art étaient exposéessur
les grandes voies triomphales de I’humanité, comme
des monuments, e{ en commémoration de moments
supérieurs ¢i bienheurcux. Maintenant, avec les
ceu-res d’art, on veut éloigner les pauvres épuisés
et les malades de la grande route de souffrance
de ’humanité, pour leur procurer un petit moment
d’ivresse et de folie.

9o.

LEs LUMIERES ET LES OMBRES. — Les livres et leur
exécution sont différents chez différents penseurs :
Pun a réuni dans un volume les clartés qu’il a su
dérober a Péclat d’une coennaissance subite et em-
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portée en hite; autre ne donne que les ombres,
les pastiches en gris et noir de ce qui, la veille,
s’est édifié dans son dme.

9I.

Précavrion. — Alfieri, on le sait, a beaucoup
menti lorsqu’il raconta aux contemporains étonnés
I'histoire de sa vie. C’est le despotisme a ’égard
de lui-méme qui I’a fait mentir, ce despotisme qu’il
montra par exemple dans la fagon dont il se créa
sa propre langue, dont il se fit pcéte tyrannique-
ment : — il avait enfin trouvé une forme sévére de
'superlorlte a quoi il contrazgmt sa vie et sa mé-
moue, non sans avoir beaucoup souffert. — Je
n’aurais pas non plus foi en une autobiographie
de Platon; tout aussi peu qu'en les Confessions de-
Rousseau ou la Vit nuova du Dante.

92.

Prosk Et poésie. — Il ne faut pas oublier que
les grands majtres de laprose ont presque toujours
été poétes, soit publiquement, soit seulement en
secrel et pour I'intimiié ; et vraiment, ce n’est qu’en
regard de la poésie que I'on écrit de bonne prose!
Car celle-ci est une aimable guerre ininterrompue
avec la poésie : tout son charme consiste a échap-
per sans cesse 4 la poésie et & y contredire ; toute
abstraction veut étre débitée avec une voix mo-
queuse, comme une malice 4 Pendroit de la poésie;
chaque sécheresse, chaque froideur doit pousser a

9.
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un désespoir aimable Paimable déesse ; souvent il
y a des rapprochements, des réconciliations mo-
nientandées, puisun recul soudain et un éclat de rire :
souvent le rideau est levé pour laisser entrer une
lumiére crue, tandis que justement la déesse jouit
de son crépuscule et de ses couleurs sombres ;
souvent on lui retourne lés paroles dans la bouche
et on les chante sur une mélodie qui lui fait de
ses fines mains se boucher ses fines oreilles — et
c’est ainsi qu’il y a mille plaisirs de'la guerre, sans
oublier les défaites, dont les gens depourvus
de poésie, ceux que 'on appelleles hommes prosai-
ques, ne savent rien du tout : — ce qui fail que
ceux-ci n’écrivent et ne parlent qu'en mauvaise
prose ! La guerre est la mére de toutes les bonnes
choses, la guerre est aussi la mére de toute bonne
prose! — Il y eut dans ce siécle quatre hommes
tros rares et véritablement poetes qu1 ont touché a
la maitrise de la prose, & cette maitrise pour (uoi,
d’autre part, ce siécle n’est pomt fait — & cause de

son manque de poésie, comme je ai indiqué. Abs-
traction faite de Goethe que le siécle qui I'a pro-
duit revendique avec raison, je ne vois que Giaco-
mo Léopardi, Prosper Mérimée, Ralph Wallo Emer-
son et Walter Savage Landor, 'auteur des /mag:-
nary Conversations, qui fussent dignes d’étre ap-
pelés maitres de la prose.

93.

Mals TOI, POURQUOI EGRIS-TU DONG? — A : je ne
suis pas de ceux qui pensent avec la plume mouil-

v
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lée 4 la main, et moins encore de ceux qui s’aban-
donnent a leurs passions devant ’encrier ouvert,
assis sur leur chaise et.fixant le papier. Je me fa-
che ou- j’ai honte de tout écrit ; écrire est pour moi
une nécessité, — j’ai une répugnanceé a en parler
méme en symbole. — B : Mais pourquoi écris-tu
alors? — A : Hélas! mon cher, soit dit entre nous,
je n'ai pas encore trouvé jusqu’a présent d’autre
moyen deme débarrasser demes pensées.— B : Et
pourqu01 veux-tu en étre débarrassé ? -—— A : Pour-
quoi je veux ? Est-ce que je veux ! J’y suis forcé.
— B : Assez | Assexz

94-

Croissance srrES LA MoRrT. — Ces petites paro-
-les‘intrépides surleschoses morales que Fontenelle
a jetées dans ses immortels Dialogues des Morts
étaient regardées jadis comme des paradoxes et des
jeux d’un esprit aventureux ; méme les juges su-
prémes du goit et de esprit n’y voyaient pas da-
vantage, — et peut-étre Fontenelle lui non plus.
Maintenant il se passe quelque chose d’incroyable:
ces pensées deviennent des vérités ! La science les
démontre ! Le jeu devient séricux! Et nous li-
sons ces dialogues avec un autre sentiment que ne
le firent Voltaire et Helvétius, et involontairement
nous ¢levons leur auteur dans une autre classe
d’esprit, une classe beaucoup plus hante que celle
ot le placérent ceux-ci, — avec raisun ? ou blea a
tort?
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95.

Cnamrort. — Un connaisseur de ’humanité et
de la foule comme Chamfort se mit précisément
du cdté de la foule et ne se tint pas & ’écart et sur
la défensive, persévérant dans son renoncement
philosophique. Je ne puis pas m’expliquer ce fait
autrement que de la maniére suivante : 1l y eut en
lui un instinet qui fut plus fort que sa sagesse, un
instinct qui ne ful jamais satisfait, la haine contre
toute noblesse de race; peut-¢ire la haine trop
explicable de sa mére, une haine qui fut sacrée en
lui par Pamour pour sa mére, — un instinct de
haine qu’il avait conservé de ses années d’enfance
et qui atlendait heure de venger la mére. Et voici
que la vie, el son génie el, ht'ldb' le plus peut-étre
le sang paterncl qul coulait dans ses veines l'a-
vaient mdult a s’enrégimenter dans cette noblesse,
a se sentir son égal —pendant de longues années!
Mais il finit par ne plus pouvoir supporter son pro-
pre aspect Pa ~ect du « vieil homme » sous Van-
cien reyune, . ‘at pris d’une passion violente de
faire pénitence, cette passion lui fit revétir le véte-
ment de la populace, comme une espéce de silice
a lui. Sa mauvaise couscience fut la négligence de
la haine. — En admettant que Chamfort fit de-
meuré alors plus philosophe d’un degré, la Révolu-
tion edt ¢éLé privée de son esprit le plus tragique et
de son aiguillon le plus affilé : elle serait considérée
comme un événement beaucoup plus béte et n’exer-
cerait pas cetle séduction sur les esprits. Mais la
haine et la vengeance deChamfort éduquerent toute
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une génération : et les hommes les plus illustres
traversérent cette école. Jue Pon considére donc
que Mirabeau élevait son regard vers Chamfort,
comme & un moi supéricar et plus dgé, de qui il
attendait et tolérait les impulsions, les avertisse-
ments et les sentences, — Mirabeau qui, comme
homme, fait partie d’un ordre de supériorité bien
différent de celui des premiers parmi les grands
hommes d’Etat d’hier et d’aujourd’hui. — II est
singulier que, malgré un pareil ami et avocat—on
posséde les lettres de Mirabeau a Chamfort — le
plus spirituel des moralistes soit resté étranger aux
Francais, de méme que Stendhal qui, peut-étre
parmi tous les Francais de ce siécle, a possédé les
yeux et les oreilles les plus riches en pensées. Est-
ce parce que ce dernier possédait quelque chose qui
était trop d’un Allemand et d’'un Anglais pour étre
encore tolérable pour les Parisiens ? — tandis que
Chamfort, homme riche en profondeurs et en tré-
fonds dz I'dme, sombre, souffrant, ardent, — pen-
seur Gui jugea le rire nécessaire comme un reméde
contre la vie et qui se crut presque perdu le jour
ou il n’avait pas ri, — apparait sien plutot comme
un Italien, proche parent du Dante et de Léopardi,
que comme un Frangais. On connait les derniéres
paroles deChamfort: « Ak !mon ami,dit-ila Siéyés,
Je m’en vais de ce monde, ot il faut que le ceur se
brise ou se bronze. — Ce nesont la, cerles, pas les
paroles d’un Francais mourant,
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96.

Deux orateurs. — De ces deux oratears I'un
n’atteint toute la raison de sa cause que lorsqu’il
s’abandonne a la passion : la passion seule lui fait
monter assez de sang et de chaleur au cerveau pour
forcer sa haute intelligence & se révéler. L’autre
“essaie bien de temps en temps la méme chose : pré-
senter sa cause & I'aide de la passion d’une fagon
sonore, violente et entrainante, — mais il y réussit
généralement trés mal. Il devient alors vite obscur -
et confus, 1l exagére, fait des omissions et suscite
des méfiances a I’égard de la raisonde sa cause; oui,
Iui-méme éprouve alors cette méfiance et par la s’ex-
pliquent ces bonds soudains, ces intonations froides
et repoussantes qui provoquent dans I’auditoire des
doutes sur la sincérité de sa passion. Chez lui la
passion submerge chaque fois I’esprit; peut-étre
est-ce parce qu’elle est plus forte que chez le pre-
mier. Mais il atteint toute la hauteur de sa force
lorsqu’ill résiste a 'impétueuse tempate de son sen-
timent, le narguant en quelque sorte : c’est alors
seulement que son esprit sort enticrement de sa
cachelte, esprit logique, moqueur, qui se joue, et
pourtant terrible.

97-

Dg La LogQuaciTE DES EcrIvains. — [l existe une
loquacité de la colére, — souvent chez Luther et
aussi chez Schopenhauer. Une loquacité qui provient
d’une trop grande abondance de formules de con-
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cept, comme chez Kant. Une loquacité qui vient de
la joie de tourner d’une fagon toujours nouvelle la
méme chose : on la trouve chez Montaigne. Une
" loquacité d’une nature perfide: celui qui litles écrits
de ces temps se souviendra probablement pour ce
cas particulier de deux écrivains. Une loquacité qui
produit la joie des mots propres et des belles formes
du discours : souvent dans la prose de Geethe. Une
loquacité par pur plaisir du bruit et de la confusion
des sentiments : par exemple chez Carlyle.

98.

A 1A GLOIRE DE SHAKESPEARE. — La plus belle
chose que je puisse dire a la gloire de Shakespeare,
de l’lwmme, est celle-ci : il a cru en Brutus sans
jeter un grain de méfiance sur cette espéce de vertu!
C’est & Ini qu’il a consacré sa meilleur tragédie —
on la désigne toujours encore sous un titre inexact
— & lui et au plus terrible résumé de la haute
morale. Indépendance de I'dme! — c’est de cela
qu’ll s’agit ici! Aucun sacrifice ne peut étre trop
grand, il faut pouvoirsacrifier a cette indépendance
son ami le plus cher, fat-il I’'homme le plus superbe,
Pornement du monde, le génie sans égal, — je
veux dire lorsque 'on aime la liberté, en tant que
liberté des grandes dmes, et que par Pami cette
liberté est mise en danger — c’est ainsi que
Shakespeare a dad sentir! La hauteur ou il piace
César est 'honneur le plus subtil qu’il pouvait
rendre a Brutus : ainsi seulement il éléve jusqu’a
l'immense le probléme intérieur de celvi-ci, et de
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méme la force de 'ime qui était capabie de tran-
cher ce nend! -— Etait-ce vraiment la liberté
politique qui poussa ce poéte & compatir avec
Brutus, — & se faire le complice de Brutus? Ou-
bien la liberté politique n’était-elle que le langage
symbolique pour quelque chose d’inexprimable?
Nous trouvons-nous peut-8tre devant quelque
¢vénement de I'dAme propre au poéte, devant
une aventure dont il ne voulait parler que par
signes? Qu’est toute mélancolie d’Hamlet a coté de
la mélancolie de Brutus! — et peut-étre Shakes-
deare connaissait-il 'une comme Pautre par expé-
rience! Peut-étre avait-il, lui aussi, ses heures
sombres et son mauvais ange, comme Brutus! Mais
quelles que soient les ressemblances et les rapports
secrets, Shakespeare s’inclina devant le caractére
et la vertu de Brutus, il se sentit indigne et lointain.
— Il en a inscrit le témoignage dans sa tragédie.
Deux fois il y a présenté un poéte et deux fois il a
déversé sur lui un tel mépris impatient et ultime
que cela a presque Pair d’un cri, — d’un cri poussé
par le mépris de soi. Brutus, Brutus lui-méme, perd
patience lorsque le poéte apparait, vaniteux, pathé-
tique, importun, comme sont généralement les
poetes, des étres qui semblent étre gonflés de pos-
sibilités de grandeur, méme de grandeur morale et
qui pourtant, dans la philosophie de I'action et de
la vie, arrivent eux-mémes rarement & la simple
équité. « S’il connait le temps, je connais ses lubies,
— ¢loignez le pantin! — » s’écric Brutus. Que ’'on
retraduise cela dans 'dme du poéte qui I'imagina.
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99-

Les piscipLes DE ScHoPeNHAUER. — Ce que I'on
apercoit au contact des peuples civilisés et des
barbares: que réguliérementlacivilisation inférieure
commence par adopter les vices, les faiblesses et
les excés de la supérieure, puis, partant de la, tan-
dis qu’elle en éprouve la séduction, finit par
faire passer sur elle,au moyen des faiblesses et des
vices acquis, quelque chose de la force que renfer-
me la civilisation supérieure’'— on peut le constater
aussi dans son entourage, et sans voyager parmi
les peuples barbares; il est vrai que c’est mélé d’un
peu plus de finesse et de spiritualité et sans qu’il
soit aussi facile de s’en rendre compte. Qu’est-ce
que les adhérents de Schopenhauer en Allemagne
commencent donc d’abord & adopter de leur mai-
tre? — ses adhérents qui, en regard de sa culture
supérieure, doivent se paraitre 4 eux-mémes suffi-
samment barbares pour commencer par étre fasci-
nés et séduits par lui d’'une fagon barbare. Est ce
par son dur sens des réalités, par sa bonne volonté
d’arriver a la clarté et & la raison, qui souvent le
font paraftre si anglais et si peu allemand ? Est-ce
par la vigueur de sa conscience intellectuelle quisup-
porta, sa vie durant, une contradiction entre I’étre
et le vouloir, et qui le for¢a a se contredire méme
dans ses ceuvres, sans cesse et sur chaque point ?
Ou bien est-ce par sa propreté dans les choses de
IEglise et du Dieu chrétien ? — car en celail était
net comme pas un philosophe allemand jusqu’alors,
de sorte qu’il vécut et mourut « en voltairien ».

10
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Ou bien encore par ses immortelles doctrines de
Fintellectualité des conceptions, de l’anriorité de
la loi de causalité, de la nature-instrument, de Vin-
tellect et de la non-liberté du vouloir ? Nou, tout
cela ne séduit point et n’est pas ressenti comine sé-
duction : mais Pembarras mystique et les faux-

“fuyants de Schopenhaueraux endroitsoule penseur
réaliste s’est laiss¢ sé¢duire et corrompre par la vaine
aspiration & vouloir déchiffrer ’énigme du monde,
mais I'indémontrable doctrine de la volonté unique
(« toutes causes ne sout que causes occasionnelles
de Y'apparition de la volonté, en tel temps, en tel
lieu », « la volonté de vie se trouve entiére et in-
divise dans chaque étre, méme le plus misérable,
aussi compléte que dans la totalité de tous ceux
qui furent, sont et seront »), mais la négation de
Pindiv 1du(« tous les lions ne sont en somme qu ‘un
seul lion », « la multipiicité des individus n’est
qu’apparence », tout comme’évolution n’est qu’ap-
parence ; — Schopenhauer appelle la pensée de
Lamark « une erreur géniale et absurde »).—, mais
Pexaltation du génie(« dans lacontemplation esthé-
tique,l’individu n’est plus individu, mais pur sujet.
de la ccnnaissance, sans volonté, sans douleur et
hors du temps »; « le sujet en s’absorbant com-
plétement dans lobjet de la contemplation se
transforme en cet objet méme »), mais encore
le non-sens de la pitié ct de Iépanouisse-
ment du principe d’individuation comme source
de toute moralilé, rendu possible par la pitié, sans
oublier enfin des affirmations telles que : « la mort
est en somme le but de P’existence », « @ priorion
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ne peut pas nier absolument la possibilité qu’une
influence magique ne puissepartir d’un étredéfunty ;
ces excés et ces vices du philosophe et d’autres sem-
biables sont toujours adoptés, eén premiére ligne,
pour en faire des articles de foi : — car ies viceset
les excés sont toujours le plus faciles & imiter et
n’ont pas besoin d’un long exercice préalable. Mais
parlons du plus célébre des schopenhauériens ac-
tuellement en vie, de Richard Wagner. — Il lui en
estadvenu comme de bien des artistes déja : il s’est
mépris sur Pinterprétation des personnages qu’il a
créés et il a méconnu la philosophie inexprimée
de son propre art. Richard Wagner, jusqu’au mi-
lieu de sa vie, s’est laissé égarer par Hegel; puis,
encore une fois, par Schopenhauer, lorsqu’il crut
voir dans ses propres personnages le reflet des
doctrines du philosophe et qu’il se mit & se formu-
ler lui-méme par des termes comme « volonté »,
« geme » et « pitié ». Néanmoins il est certain que
rien n’est pluscontraire & I’esprit de Schopenhaucr
que ce quil y a de parhcuherement wagnérien
chez les héros de Wagner : je veux dire I'innocence
du plus haut amour de soi,la foi en la grande pas-
sion comme le bien par excellence, enun motcequ’il
y a de siegfriedien dans I’allure de ses héros. « Tout
cela ressemble beaucoup plus a Spinoza qu’a moi, »
—dirait peut-étre Schopenhauer. Quelles gue soient
les bonnes raisons qu’aurait eues Wagner de. s’en-
quérir d’autres philosophes, plutdtque de Schopen-
hauer, le charme auquel il a succombé, pour ce qui
en est de ce penseur, ’a rendu aveugle, non seule-
ment & Pégard d’autres philosophes, mais encore a
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Pégard de la science elle-méme. Tout son art veut
s’affirmer toujours davantage comme allant de pair
avec la philosophie schopenhauvérienne qu’il com-
pléte, et il renonce toujours plus expressément a
'orgueil supérieur qu’il y aurait a aller de pair avec
la connaissance humaine et la science, pourles com-
pléter. Et il y est non seulement poussé par toute la
secréte splendeur decette philosophie quiauraitaus-
si tenté unCagliostro : ce sont tousles gestes parti-
culiers et toutes les passions des philosophes qui
furent toujours des séducteurs ! Schopenhauérien
est par exemple 'emporiement de Wagner contre
la corruption de la langue allemande; mais si,
dans ce cas particulier, on pourrait approuver Ii-
mitation, il ne faut cependant pas oublier que le
style de Wagner n’en souffre pas moins de toutes
les tumeurs et ampoules qui rendaient Schopen-
hauersi furieux, et que pour ce qui en est des wa-
gnériens qui écrivent en alleicand, la wagnéroma-
nie commence & se montrer aussi dangereuse que
ne fut jamais toute espéce d’hégélomanie. Scho-
penhaueriénne est la haine de Wagner contre les
juifs qu’il nesait méme pas apprécier a leur valeur
dans leur acte le plus fameux : car les juifs sont
les inventeurs du christianisme ! Schopenhaué-
rienne est, chez Wagner, la tentative de considérer
le christianisme comme une graine égarée du boud-
dhisme, et de préparer pour Europe une époque
bouddhiste, en préconisant un rapprochement mo-
mentané avec des formules et des sentiments ca-
‘tholiques chrétiens. Schopenhauérien est le préche
de Wagner en faveur de la pitié, dans les rapports
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avec les bétes; on sait qu'en cette matiére le pré-
curseur de Wagner fut Voltaire qui, semblable en
cela 4 ses successeurs, sul peut-étre déja traves-
tir en pitié envers les animaux sa haine contre
certaines choses et certaines gens. La haine de
Wagner contre la science, cette haine qui parle
dans son préche, n’est du moins pas inspirée
par lesprit de charité et de bonté, cela est certain,
— et encore moins, comme il va de soi, par esprit
en général. — En findecompte, la philosophie d’'un
artiste importe peu, pour le cas ou elle ne serait
qu’une philosophie ajoutée aprés coup, et ne ferait
point de mal & son art méme. On ne peut pas assez
se garder d’en vouloir 4 un artiste & cause d’une
mascarade d’occasion, peul-&tre souvent trés mal-
heureuse et pleine de prétentions; n’oublions donc
pas que ces chers artistes sont, sans exception, un
peucomédiens, qu’ils doivent I’étre, et qu’a la lon-
gueilss’entireraient difficilement sans comédie. Res-
tons fidéles & Wagner pour ce qui est chez lui vral
et original, — et surtout en cela que nous restions
nous-mémes, nous qui sommes ses disciples, fidé-
les & ce qui chez nousest vrai et original. Laissons-
lui ses mouvements d’humeur et ses crampes intel-
lectuelles, considérons piutdt, avec équité, quels
sont les nourritures et les besoins singuliers que
son art a le droit d’avoir pour pouvoir vivre et
grandir! Il n’importe pas que,comme penseur, il ait
si souvent tort; la justice et la patience ne sont pas
son affaire. 1l suffit que sa vie ait raison devant
elle-méme et qu'elle garde raison : — cette vie qui
s’adresse & chacun de nous pour s’écrier : « Sois
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un homme et ne me suis pas, — c’est toi-méme qu'il
faut suivre! toi-méme! » Notre vie elle aussi doit
garder raison devant nous-mémes ! Nousaussi, nous
devons croitre et nous épanouir librement et sans
crainte, dans un innocent amour de nous-mémes,
par notre prepre personnalité. Et ainsi, en contem-
plantun tel homme, aujourd’hui comme jadis, ces
‘paroles résonnent crcore 4 mon oreille "« Que la
p"qemn estmeilleure que le stoicisme et I'hypocrisie,
qu’étre sincére, méme dans le mal, vaut mieux que de
se perdre soi-méme dansla moralité de la traditicn,
qu’un homme libre peut é&tre tant bon que méchant,
mais qu’un homme assujetti est une honte pour la
nature et ne participe & aucune consolation, ni
-divine, ni-terrestre; et enfin, que chacur de ceux
qui veuleni devenir libires ne pourra le devenir
que par lui-méme, et que la liberté ne tombe dans
“le sein de personne comme un présent miraculeux. »
.(Rickard Wagner ¢ Bayreuth).

100,

APPRENDRE A RENDRE HOMMAGE. — Il faut que
les hommes apprennent le respect tout comme le
“mépmq. Celui qui marche dans des voies nouvelles
et qui a conduit beaucoup d’hommes dans des voies
nouvelles découvre, avec surprise, combien mala-
droits et pauvres sont tous ces hommes dans Pex-
pression de leur reconnaissance et méme combien
i il est rare que cette reconnaissance puz’sse seule-
ment se manifester. C’est comme si, chaque fois
qu elle veut parler, quelque chose lui entrait dans
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la gorge, en sorte qu’elle ne ferait que tousser,
pour se taire en toussant. La fagon dont un pen-
seur ressent l'effet de ses idées et de leur force qui
transforme et ébranle est presque une comédie;
quelquefois I'on dirait que ceux sur lesquels on a
agi s’en trouvent offensés au fond, et nesavent plus
faire autre chose que de manifester leur indépen-
dance qu’ils croient menacée, par toute sorte de
grossiéreté. Il faut des générations tout entiéres
pour inventer une convention courtoise de la recon-
naissance ; et ce n'est que trés tard qu'arrive le
moment olt une sorte d’esprit et de génialité péné-
tre la reconnaissance. Alors il y a gemralement
quelqu’un qui est le grand réceptacle des remercie-
ments, non seulement pour le bien qu’il a fait lui-
méme, mais généralement pour ce que ses prédé-
cesseurs ont accumulé de trésors dans ce qu’il y a
de plus haut et de meilleur.

101,

Vorraire. — Partout ou il y avait une cour, il
y avaitunerégle de beau langage et, par cela méme,
aussi les régles du style pour tous ceux qui écri-
vaient. Mais le langage des cours est le langage du
courtisan qui n’a pas de profession et qui, dans la
conversation sur les choses de la science, s’interdit
tovte expression technique parce qu’elle sent le
professionnel, c’est pourquoi I'expression technique
el tout ce qui révéle le spécialiste est une zare du
style dans les pays qui ont la civilisation des cours.
Maintenant que toutes les cours sont devenues des



150 LE GAl SAVOIR

caricatures de jadis et de naguére on est étonné
de trouver Voltaire lui-méme infiniment sec et péni-
ble (par exemple dans son jugement sur des stylistes
comme Fontenelle et Montesquieu), — c’est que
nous voila tous émancipés du goiat des cours, tan-
dis que Voltaire en possédait la forme la plus par-
faite!

102,

UN moT POUR LES PHILOLOGUES. — Il y a des livres
si précieux et si rcyaux que des générations entié-
res de savants ont leur utilité si, grice a leur labeur,
ces livres sont conservés purs et intelligibles, — et
la phllologle existe pour affermir toujours cette
croyance & nouveau. Elle suppose que ces hommes
rares qui savent utiliser des livres aussi précieux
existent (kuen que Pon ne les voic pas) : — ce sont
probablement ceux qui écrivent ou sont capables
d’écrire de pareils livres.Je voulais dire que l'exis-
tence des phl!olowuce implique une noble croyance,

— la croyance qu’au bénéfice du ‘petit nombre de
ceux qui doivent toujours « venir » un trés gros
morcean de besogne pénible et souvent malpropre
doit étre fait d’avance : tout cela est de la besogne
in usam Delphinorum.

103,
DE LA MUSIQUE ALLEMANDE. — La musique alle-

mande est maintenant déja, plus que toute autre, la
musique européenne, parce qu’en elle seule, les
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changements que laRévolutiona produits en Europe
ont trouvé leur expression : c’est la musique alle-
mande seulement qui s’entend & 'expression des
mains populaires én mouvement, a ce formidabie
vacarme artificiel qui n’a méme pas besoin de faire
beaucoup de bruit, — tandis que par exemple I'O-
péra italien ne connait que les cheeurs de domesti-
(ques ou de soldats, mais pas de « peuple ». Il faut
ajouter que, daus toute musique zllemande, on per-
¢oit une profonde jalousie bourgeoise de tout ce
(qui estnoblesse, surtout de ’esprit et de 'élégance,
en tant gu’expression d’une société de cours et de
chevalerie, vieille et siire d’elle-méme. Ce n’est pas
Ia de la musique comme celle du « S@nger » de
(ioethe, de cette musique chantée devant la porte
qui plait aussi « dans la salle » et surtout au roi.
1l ne s’agit pas de dire: « Les chevaliers regardaient
avec courage et les belles baissaient les yeux. » La
grice méme n’entre pas dans la musique allemande
sans des velléités de remords; ce n’est que quand
il arrive a'la joliesse, cette sceur champétre de la
grice, que ’Allenand commence & se sentir mora-
lement 4 Paise — et dés lors il s’éléve toujours da-
vantage jusqu’a cette « sublimité » enthousiaste,
savante, scuvent a pattes d'ours, la sublimité d’un
Beethoven. Si I'on veut s’imaginer I’homme de cette
musique, eh bien! que I’on s’imagine donc Beetho-
ven, tel qu’il apparut a c6té de Geethe, par exem-
pled cette rencontre de Teplitz(1): comme la demi-

(1) La rencontre de Geethe avec Beethoven eut lieu en aoit 181a
A Teplitz en Bohéme, ou séjournaient alors la cour d’Autriche, I'im-
pératrice des Frangais, le duc de Saxe-Weimar et d'autres person-

10.
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barbarie & c¢6té de la culture, comme le peuple 4
cOté de lanoblesse, comme Phomme bonasse a coté
de 'homme bon, et plus encore que « bon », com-
me le fantaisiste & coté de Iartiste, comme celui qui
a besoin de consolations & c6té de celui quiest con-
solé, comme P'exagérateur etle défiant-a coté de I'é-
quitable, comme l¢ quinteux et le martyr de soi-
. iéme, comme D’extatique insensé, le béatement
nialheureux, le candide démesuré, comme ’hom-
me prétentieux ct lourd — eten tout et pour tout
comme ’homme « non dompté » : :ainsi I’a compris
et désigné Geethe lui-méme , Goethe P'Allemand
d’exceptlion pour qui une musique qui aille de pair.
avec lui n’a pas encore été trouvée! — Que lon

considére, pour finir, s’il ne faut pas entendre ce
mépris toujours croissant de la mélodie et ce dépé-
rissement du sens mélodique chez les Allemands

comme une mauavaise mani¢re démocratique et un

effet ultérieur de la Révolution.Car la mélodie ai-

firme une joie si ouverte de toutce qui est régle et
une telle répugnance du devenir, de 'informe, de
Parbitraire qu’ells vous a un son qui vient de I'an-
cien régime, dans les choses.européennes, et comme

une séduction et un retour vers cet ancien régime.

oo

104.

DE L’ INTONATION DE LA LANGUE ALLEMANDE. — On
sait d’ott vient la langue allemande qui est depuis

nalités de marque. Bettina Brentano avait fait la connaissance de
Reethoven I'année précédente et communiqué au poéte son en-
thousiasme pour le musicien. Le mot « ungebandigte Persenlich-
keii » se trouve dans une lettre de Geethe & Zelter. —~ N. d. T
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quelques siécles la lan 2 littéraire généralement
en usage. Les Allema:. .s, avec leurrespect de tout
ce qui venait de la cour, ontpris & dessein les chan-
celleries comme modéles pour tout ce qu’ils avaient
d écrire, donc surtout pour leurs lettres, actes of-
ficiels, testaments et autres. Ecrire en style de chan-
cellerie, c’était 12 écrire conformément & la cour
et au gouvernement — c’était quelque chose de
noble qui se distinguait de 'allemand de la ville
ou I'on vivait. Peu a peu I'on se mit A tirer des
conclusions et a parler aussi comme Pon écrivait,

— de cette facon l’'on devenait plus noble encore
dans la formation des mots, dans le choix des
expressions et des tournurcs de phrases et finale-
ment aussi dans le timbre de la voix : on affectait
les infonations de la cour lorsque I'on parlait, et
Paffectation finit par étre une seconde nature.
Peut-8tre une chose semblable ne s’est-elle passée
- nulle part ailleurs : la prépondérance du style litté-
raire sur Ie discours :les afféteries et 'afectation.
distinguée de tout un peuple, comme base d’une lan-
gue, commune & un peuple, qui neserait plus du dia-
lecte. Je crois que l'intonation de la langue alle- .
mande, pendant et surtout aprés le Moyen age, fut
fonciérement paysanne et vulgaire ; elle s’est un
peu amollie durant les derniers siécles, surtout
parce que Pon se crut obligé d’imiter tant d’into-
nations frangaises, italiennes’et espagnoles; et ¢éci
surtout dans les milieux de la noblesse allemande
(et autrichienne) qui nepouvaientabsolumentpas se
satisfaire de la langue maternelle. Mais pour Mon=
taigne et surtout pour Racine, malgré cet usage,
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Pallemand a did avoir un timbre d’une vulgarité
insupportable : et encore de nos jours, an milieu
de la populace italienne, dans la bouche des
voyageurs, la langue allemande garde toujours
des sons durs et rogues qui ont I'air de sor-
tir de la forét ou des demeures enfumées dans des
contrées sans politesse. — Eh bien! je remarque
maintenant de nouveau que, parmi les antiques ad-
mirateurs des chancelleries, se propage un besoin
analogue de noblesse dans les intonations, et que
les Allemands commencent & se soumettre au
« charme » d’un timbre tout particulier qui pourrait
devenir a4 la longue un véritable danger pour la
langue allemande, — car I'on chercherait en vain
des intonations aussi horribles en Europe. Avoir
quelque chose d'ironique, de froid, d'indifférent,
de nonchalant dans la voix : c’est ce que les Alle-
mands tiennent maintenant pour « distingué » —
et je percois la bonne volonté que 'on met a ac-
cueillir cette distinction dans le langage des jeunes
fonctionnaires, des professeurs, des femmes, des
commercants; et les petites filles elles-mémes imi-
tent déja cet allemand d’officier. Car c’est 'officier,
Yofficier prussien, qui est 'inventeur de ces into-
nations : ce méme officier qui, en tant que militaire
et homme du métier, posséde cet admirable tact de
modestie, sur quoi tous ies Allemands (y compris
le professeur et le musicien) pourraient prendre
exemple. Mais dés qu’il se met & parler et & se mou-
voir il devient la figure la plus immodeste, celle qui
est du plus mauvais goat dans la vieille Europe —
et cela certainement sans qu’il s’en doute! Et aussi
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sans que ces bons Allemands en aient conscience,
ces bons Allemands qui admirent en lui )’homme de
la meilleure société, de la société la pius distin-
guée, et qui aiment & se « faire donnerle ton » par
lui. C’est ce qu’il fait! — et en premiére ligne ce
sont les sous-officiers, caporaux et sergents, qui
imitent ce ton et le rendent encore plus grossier.
Que l'on écoute les commandements dont les
appel. entourent de lears huarlements les villes
allemandes, maintenant que I’on fait ’exercice de-
vant toutes les portes : quelle arrogance, quel
furicax sentiment d’autorité, quelle froideur mo-
queuse résonne dans ces hurlements! Les Alle-
mands seraient-ils vraiment un peuple musicien ?—
Ce qu'il y a de certain, c’est qu’ils se militarisca
maintenant dans les intonations de leur langue :
il est probable qu’exercés, comme ils le sont, & par-
ler militairement, ils finiront aussi par écrire
militairement. Car I'habitude de certaines intona-
tions s’enracine profondément dans le caractére :
— on arrive vite aux mots et aux tournures de
phrases, et finalement aussi aux idées qui s’accor-
dent avec ces intonations ! Sans doute écrit-on
maintenant déja a Uofficiére; je ne lis peat-étre pas
assez ce que 'on écrit actuellement en Allemagne
pour le savoir. Mais il y a une chose que je sais
avec d’autant plus de certitude : les manifestations
publiques allemandes qui parviennent jusqu’a I’é-
trangerne s’inspireat pas de la musique allemande,
mais de cette nouvelle allure d’une arrogance de
mauvais goiat. Presque dans chaque discours du
premier homme d’Etat allemand, alors méme
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qu'il se fait entendre par le porte-voix impérial, il
y a un accent que l'oreille d'un étranger repousse
avec répugnance ; mais les Allemands le suppor-
tent, — ils se supportent eux-mémes.

10D.

1.ES ALLEMANDS EN TANT QU’ARTISTES. — S’Il ar-
" rive parhasard 4 ’Allemand de se passionner véri-
tablement (et non pas, comme cela est générale-
ment le cas, d’avoir seulement la bonne volonté
de la passion), il se comportera dans sa passion
~comme il ‘devra se comporter et n’y songera pas

autrement. La vérité cependant cst qu’il sera alors
trés maiadroit et laid, et comme s’il était sans me-
sure et sans mélodie, ce qui fait que les specta-
teurs seront péniblement impressionnés ou tou-
chés Juqqu auxy larmes; sans rien de plus : — d
moins qu’il ne s’éléve artificiellement au sublime et
au ravissement dont certaines passions sont capa-
- bles. Alors I’Allemand lui-méme devient Seau ! La
" prévision de la hauteur 3 partit de laquelle la
beauté commence ‘a répandre son charme, méme
sur les Allemands, pousst les artistes germaniques
a s’élever et a se surélever, les pousse aux excés de
lapassion: c’est donc undésir profond et réel de dé-
passer, au moins du regard, les laideurs et les mala-
dresses — pour atteindre un monde meilleur, plus
léger, plus méridional, plus ensoleillé. Et c'est
ainsi que leurs luttes ne sont souvent que des indi-
ces de leurs aspirations & la.danse :ces pauvres
ours dont I'dme est hantée _ ir des nymphes et”des
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sylvains cachés — et parfois aussi par des divini-
tés plus hautes encore!

106.

LA MUSIQUE QUI INTERCEDE. — « Je suis avide
de trouver un mattre dans P’art des sons, dit un
novateur a son disciple, un maitre qui apprendrait
chez moi les idées et qm les traduirait dorénavant
dans son langage : c’est ainsi que j’arriverais
mieux & loreille et au cceur des hommes. Avec les
sons on parvient & séduire les hommes et & leur
faire accepter toutes les erreurs et toutes les véri-
tés : qui donc serait capabie de réfuter un son ? «
— « Tu aimerais donc étre considéré comme irré-
futable? » interrogea le disciple. Le novateur ré-
pondit : « J’aimerais que le germe devint arbre.
Pour qu'une doctrine devienne arbre, il faut que
I'on ait foi en elle pendant un certain temps : pour
que P'on ait foi en elle, il faut qu’elle soit cousidé-
rée comme irréfutable. L’arbre a besoin de tem-
pétes, de doutes, de vers rongeurs, de méchanceté,
pour lui permettre de manifester espéce et la force
de son germe; qu’il se brise §’il n’est pas assez
fort. Mais un germe n’est toujours que détruit —
et jamais réfuté! » — Lorsqu’il eut dit cela, son
disciple s’écria avec impétuosité : « Mais moi, jai
foi en ta cause et je la crois assez forte pour que
je puisse dire contre elle tout, tout ce que j’ai sur
le cceur. » — Le novateur se mit & rire & part soi,
et le menaga du doigt. « Cette espéce d’adhésion,
ajouta-t-il, est la meilleure, mais elle est dange-

-
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reuse, et toute espéce de doctrine ne la supporte
pas. »

107.

NOTRE DERNIERE RECONNAISSANCE ENVERS L’ART.
— Sinous n’avions pas approuvé les arts et inventé
cetle fagon de culte de l'erreur : la compréhension
de l'universalité du non-vraietdu mensonge — cette
compréhension de lillusion et de ’erreur comme
conditions du monde intellectuel et sensible — ne
serait absolument pas supportable. La /loyauté
aurait pour conséquence le dégoatet le suicide. Or,
a notre loyauté, s’oppose une puissance contraire
qui nous aide & échapper & de pareilles conséquen-
ces: I'art, en tant que bonne volonté de l'illusion.
Nous n ‘empéchons pas toujours notre regard d’ar-
rondir et d’inventer une fin ; alors ce n est plus I’é-
ternelle imperfection que nous portons sur le fleuve
du devenir — alors nous nous imaginons porter
une ddesse, et ce service nous rend fiers et enfan-
tins. En tant que phénoméne esthétique, ’existence
nous semble toujours supportable, et, au moyen
del’art, nous sont donnés I’ceil et la main et avant
tout la bonne conscience pour pouvoir créer, de
par nous-mémes, un pareil phénomeéne. 1l faut de
temps en lemps nous reposer de nous-mémes, en
nous regardant de haut, avecle lointain de lart,
pour rire, pour pleurer sur nous; il faut que nous
découvrions le Ahéros et aussi le fou quecache notre
passion de la connaissance; il faut, de ci de 13, nous
réjouir de notre folie pour pouvoir rester joyeux



LE GAI SAVOIR 159

de notre sagesse. Et c’est précisément parce que
nous sommes au fond des hommes lourds et sé-
rieux, et plutdt encore des poids que des hommes,
gue rien ne nous fait autant de bien que la ma-
rotte: nous en avons besoin devant nous-mémes —
nous avons besoin de tout art pétulant, flottant,
dansant, mogueur, enfantin et bienheureux pour
ne pas perdre cette liberté qui nous place au-des-
sus des choses et que notre idéal exige de nous.
Ce serait un recul pour nous de tomber tout a fait
dans la morale, précisémentavec notreloyauté irri-
table, et, & cause des exigences trep sévéres qu’en
cela nous avons pour nous-mémes, de finir par
devenir nous-mémes des monstres et des épouvan=
tails de vertu. Nous devons aussi pouvoir nous
placer au-dessus de la morale : et non seulément
nous y placer, avec la raideur inquiéte de quel-
gqu'un qui craint a chaque moment de glisser et de
tomber, mais aussi pouvoir planer et jouer au-des-
sus d’elle! Comment pourrions-nous pour cela
nous passer de l’art, nous passer des fous? — et
tant que vous aurez encore honte de vous-mémes,
en quoi que ce soit, vous ne pourrez pas étre des
notres |
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LIVRE TROISIEME

108.

Lurres NouveLLES. — Aprés la mort de Boaddha
I'on montra encore pendant des siécles son ombre
dans une caverne, — une ombre énorme et épou-
vantable. Dieu est mort :mais, a la fagcon dont sont
tfaits les hommes, il y aura peut—etre encore pendant
des milliers &’ années des cavernes ol 'on montrvra
son ombre,

109.

GARDONS-NOUS. — Gardons-nous de penser que
le monde est un étre vivant. Comment devrait-il sc
développer ? De quoidevrait-il se nourrir? Comment.
ferait-il pour croitre et s’augmenter? Nous savons
a peu prés ce que ¢ ‘est que la matiére organisée:
etnous devrions changer le sens de ce qu ily ad’in-
diciblement dénvé de tardif, de rare, de hasardé,

de ce que nous ne percevons que sur la croiite de
la terre, pour”en faire quelque chose d’essentiel,

de frenéral et d'éternel, comme font ceux qm ap-
pv]lx,nt Punivers un organisme ? Voila qul m’ins-
pire le dégodt. Gardons—nous déja de croire que

-«

-~
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Punivers est une machine; il n’a cerlainement pas
été construit en vue d’zn but, en employant le
mot « machine » nous lui faisons un bien trop
grand honneur. Gardons-nous d’admettre pour
cerlain, paricut et d’une facon générale, quelque
chose de défini comme le mouvement cyclique de
nos constellations voisines : un regard jeté sur la
voie lactée évoque déja des doutes, fait croire qu’il
y a peut-étre 1a des mouvements beaucoup plus
grossiers et plus contradictoires, et aussides étoiles
précipitées comme dans une chute en ligne droite,
etc. L’ordre astral oti nous vivons est une excep-
tion ; cet ordre, de méme que la durée passable
qui en est la condition, a de son cbté rendu pos-
sible 'exception des exceptions : la formation de
ce qui est organique. La condition générale du
monde est, par contre, pour toute éternité, le chaos,
non, par l’absence d’une nécessité, mais au sens
d’'un manque d'ordre, de structure, de forme, de
beauté, de sagesse et quels que soient les noms de
nos esthétismes humains. Au jugement de notre
raison les coups malheureux sont la rég.e géné-
rale, les exceptions ne sont pas le but secret et tout
le mécanisme répéte éterncllement sa ritournelle
qui ne peut jamais étre appelée une mélodie, —
et finalement le mot « coup malheureux » lui-
méme comporte déjd une humanisation qui con-
tient un bldme. Mais comment oserions -nous nous
permettre de bldmer ou de louer l'univers! Gar-
dons-nous de lui reprocher de la dureté -et de la
déraison, ou hien le contraire. Il n’est ni parfait,
ni beau, ni noble et ne veut devenir rien de tout
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cela, il ne tend absolument pas & imiter I’homme!
I1 n’est touché par aucun de nos jugements esthé-
tiques et moraux! Il ne posséde pas non plus
d’instinct de conservation, et,d’une fagon générale,
pas d’instinct du tout ; il ignoreaussi toutes leslois.
Gardons-nous de dire qu’il y a des lois dans la na-
ture.ll n’y a que des nécessités: il n’y ala personne
qui commande, personne qui obéit, personne qui
enfreinl. Lorsque vous saurez qu’il n’y a point
de fins, vous saurez aussi qu’il n’y a point de
hasard : car ce n’est qu’a coté d’'un monde de fins
que le mot « hasard » aun sens. Gardons-nous de
dire que la mort est opposée a la vie. La vie n’est
qu’une variété de la mort et une variété trés rare.
—Gardons-nous de penser que le monde crée éter-
nellement du nouveau. Il n’y a pas de substances
éternellement durables ; la matiére est une erreur
pareiiie a celle du dieu des Eléates. Mais quand
serons-nous au bout de nos soins et de nos précau-
tions? Quand toutes ces ombres de Dieu ne nous
troubleront-elles plus ? Quand aurons-nous entié-
rement dépouillé la nature de ses attributs divins?
Quand aurons-nous le droit, nous autres hommes,
de nous rendre naturels, avec la nature pure, nou-
vellement trouvée, nouvellement délivrée ?

I10.

ORIGINE DE LA CONNAISSANCE. — Pendant d’énor-
mes espaces de temps lintellect n’a engendré que
des erreurs; quelques-unes de ces erreurs se trou-
vérent éire utiles et conservatrices del’espéce ; celui



164 LE GAI SAVOIR

qui tomba sur elles ou bien les recut par héritage
accomplit la lutte pour lui et ses descendants avec
plus de bonheur. Il y a beaucoup de ces articles de
foi erronés qui, transmis par héritage, ont fini par
devenir une sorte de masse et de fond humains; on.
admettait, par exemple, qu’il existe des choses qui
sont pareilles, qu’il existe des objets, des matiéres,
des corps, qu'une chose est ce qu’elle parait étre,
que notre volonté est libre, que ce qui est hon pour
les uns estbonen soi. Ce n’est que fort tardivement
que se présentérent ceux qui niaient et mettaient
en doute de pareilles propositions, — ce n’est que
fort tardivement que surgit la vérité, cette forme
la moins efficace de la connaissance. Il semble que
I'on ne puisse pas vivre avec elle, notre organisme
étant accommodé pour 'opposé de la vérité ; toutes
ses fonctions supérieures, les perceptions des sens
et,d’une facon générale,toute espéce de sensation,
travaxllalent avec ces antiques erreurs fondamen-
tales qu’e!les s’étaient assimilées. Plus encore : ces
propositions devinrent méme, dans les bornes de I
connaissance,des normes d’apréslesquelles on éva-
luait le « vrai » et le « non-vrai » — jusque dans
les domaines les plus éloignés de la logique pure.
Donc : la.force de la connaissance ne réside pas
dans son degré de vérité, mais dans son an-
cienneté, son degré d’assimilafion, son caractére
en tant que condition vitale. Out ces deux choses,
vivre et connaitre, semblaient entrer en contra-
diction 1l n’y a jamais eu de lutte séricuse;
sur ce domaine la négation et le doute étaient
de la folie. Ces penseurs d’exceplion qui, comme
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les Eléates, établirent et maintinrentmalgré cela les

aniinomies des erreurs naturelles, s’imaginérent
qu’il était aussi possible de vivre ces antmomles :
ils inventérent le sage, 'homme de 'immuabilité,

de limpersonnalité, de I'universalité de concep-
tion, a la fois un et tout, avec une faculté propre
pour cette connaissance a rebours; ils croyaient
que leur connaissance était en méme temps le prin-
cipe de la vie. Cependant, pour pouvoir prétendre
tout cela, il leur faliut se {romper sur leur propre
état : ils durent s’attribuer de I'impersonnalité et
de la durée sans changement méconnaitre l’essence
de la connalssance, nier la puissance des instincts
dans la connaissance et considérer, en général, la
raison comme une activité absolument libre, sortie
d’elle-méme ; ils ne voulaient pas voir qu’eux aussi
étaient arrivés a leurs principes,soiten contredisant
les choses existantes, soit par besoin de repos, ou
de possession, ou de domination. Le développement
plus subtil de la probité et du scepticisme rendit en-
fin ces hommes également impossibles. Leur vie et
leur jugement apparurent également comme dépen-
dant des antiques instincts et erreurs fondamen-
tales de toute vie sensitive. Ce scepticisme et cette
probité plus subtile se formaient partout ou deux
principes opposés semblaient applicables 4 la vie,
parce que tous deux s’accordaient avec les erreurs
fondamentales, oit I'on pouvait donc discater sur
le degré plus ou moins considérable d’utilité pour
la vie; de méme,la ou des principes nouveaux, s’ils
ne se montraient pas favorables a la vie, ne lui
étaient du moins pas nuisibles, étant plutot les
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manifestations d’un instinct de jeu intellectuel, in-
nocent et heureux comme tout ce qui est jeu. Peu
a peu le cerveau humain s’emplit de pareils juge-
ments et desemblablesconvictions et, dans cette ag-
glomération, il se produisit une fermentatlon une
lutte et un désir de puissance. Non seulement Pu-
tilité et le plaisir, mais encoretoute espéce d’instinct
prirent partie dans la lutte pour les « vérités »; la
lutte intelleciuelle devint une occupation, un char-
me, une vocation, une dignité — : la connaissance
et I'aspiration au vrai prit place enfin comme un
besoin, au milieu des autres besoins. Depuis lors,
non seulement la foi et la conviction, mais encore
Pexamen, la négation, la méfiance, la contradiction
devinrent une puissance, tous les « mauvais » ins-
tincts étaient sous-ordonnés a la connaissance, pla-
cés a son service, on leur préta ’éclat de ce qui est
permis, vénéré et utile, et finalement le regard et
Pinnocence du bien. La connaissance devint dés lors
un morceau de la vie méme, et, en tant que vie,
une puissance toujours grandissante : jusqu’'a ce
qu’enfin la connaissance et cette antique erreur
fondamentale se heurtassent réciproquement, toutes
deux réunies étant la vie, toutes deux la puissance,
toutes deux dans le méme homme. Le penseur :
voild maintenant I’étre ot Pinstinct de vérité et ces
erreurs qui conservent la vie livrent leur premlcr
combat, aprés que l'instinct de vérité, lui aussi, s’est
affirmé comme une puissance qui conserve la vie.
Parrapport a 'importance de cette lutte toutle reste
est indifférent : en ce qui concerne la condition
vitale la derniére question cst ici posée et la pre-
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miére tentative est faite ici pour répondre par l'ex-
périence a cetle question. Jusqu’a quel point la
vérité supporte-i-elle Passimilation? — voila la
question, voila I'expérience.

II1.

OriGINE DU LOGIQUE. — Comment la logique s’est-
elle formée dans la téte de ’homme? Certainement
par Pillogisme dont, primitivement, le domaine a
dd étre immense. Mais une quantilé innombrable
d’étres qui déduisaient autrement que nous ne dé-
duisons maintenant a di disparaitre, cela semble
de plus en plue vrai! Celui qui par exemple ne par-
venait pas & découvrir assez souvent les « similitu-
des», pour cequi en estde la nourriture, ou encore
pour ce qui en est des animaux qui étaient ses en-
nemis, celui donc qui établissait trop lentement des
calégories, ou qui était trop circonspect dans la
subsomption diminuait ses chances de durée, plus
que celui qui pour les choses semblables concli:uit
immédiatement a ’égalité. Pourtant c’est un pen-
chant prédominant a traiter,dés P’abord,les chcses
semblables comme sielles étaient érnlee— un pen-
‘chant illogique, en somme, car en soi il n’y a ren

‘égal — qui a le premier créé toute base de la fo-

ique. De méme il fallut, pour que se format ie
concept de substance, indispensable pourlaiogique
— bien qu’au sens strict rien de réel n’y corres-
pondit — que, longtemps, ce qu’il y a de changeant
aux choses ne fit ni vu ni senti ; les étres qui ne
voyaient pas trés cxactement avaient une avauce

1
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sur ceux qui voyaient les « fluctuations » de toute
chose. En soi, tout degré supérieur de circonspec-
_tion dans les conclusions, tout penchant sceptique
est déja un grand danger pour la vie. Aucun étre
vivant ne serait conservé si le penchant contraire
d’affirmer plutét que de suspendre son jugement,.
de se tromper et de broder plutdét que d’attendre,
d’approuver plutét que de nier, de juger plutdt que
d’étre juste, n’avait été développé d’une fagon ex-
trémement intense. — La suite des pensées et des
déductions logiques, dans notre cerveau actuel, cor-
respond & un processus, & une lutte d’instincts, en
soit fort illogiques et injustes; nous ne percevons
généralement que le résultat de la lutte : tant cet
antique mécanisme fonctionne maintenant en nous
rapide et caché.

112,

Cause et EFFeT. — Nous appelons « exphcatlon »
cequi nous distingue des degrés de connaissance et
de science plus anciens, mais ceci n’est que « des-
_cription ». Nous décrivons mieux, — nous expli-
quons tout aussi peu que tous nos prédécesseurs.
Nous avons découvert de multiples successions, la
ou ’homme naif et le savant de cultures plus an-
ciennes ne voyaient que deux choses: ainsi quel’on
dit généralement, la « cause » et I’ « effet »; nous
avons perfectionné I'image du devenir, mais nous
n’avons pas dépassé I'image au dela de 'image. La
suite des « causes » se présente en tousles cas plus
compléte devant nous; nous déduisons : il faut que
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telle ou telle chose ait précédé pour que telle autre
suive, — mais par cela nous n’avons rien compris.
La qualité par exemple, dans chaque phénoméne
chimique, apparait, avant comme aprés, comme un
« miracle », de méme tout mouvement en avant;
personne n’a « expliqué » le choc. D’ailleurs, com-
ment saurions-nous expliquer! Nous ne faisons
qu’opérer avec des choses qui n’existent pas, avec
des lignes, des surfaces, .des corps, des atomes,
des temps divisibles, des espaces divisibles, — com-
ment une interprétation saurait-elle &tre possible,
si, de toute chose, nous faisons d’abord une z'ma_qe,

notre image? Il suiffit de considérer la science:

comme une humanisation des choses, aussi fidéle
que possible; r.ous apprenonsa nous décrire nous-
mémes toujours plus exactement, en décrivant les
choses et leur succession. Cause et effet: voild une
dualité comme il n’en existe probablement jamais,
— en réalité nous avons devant nous une conti-
nuité dont nous isolons quelques parties; de méme
que nous ne percevons jamais un raouvement
que comme une série de points isolés, en réalite
nous ne le voyons donc pas, nous y inférons. La
soudaineté que mettent certains effets a se détacher
nous induit en erreur; cependant cette soudaineté
n’existe que pour nous.Dans cette seconde de sou-
daineté il y a une infinité de phénoménes qui nous
échappent. Un intellect qui verrait cause et effet
comme une continuité et non, a notre fagon, comme
un morcellement arbitraire, qui verrait le flot des
événements, — nierait 'idée de cause et d’effet et
toute conditionnalité.

—
N
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113.

Pour LA sciENCE DEs poisons. — Il faut réunir
tant de choses pour qu'ill se forme une intelligence
philosophique : et toutes lesforces qui y sont néces-
sairesont dii étre inventées, exercées et entretenues
séparément! Mais dans leur isolement elles ont
souventproduitun effettout différent de celui qu’elles
produisent maintenant, ol elles se restreignent
dans les limites de la pensée philosophique et se
disciplinent réciproquement : —ellesont agi comme
des poisons. Voyez par exemple l'instinctdu doute,
I'instinct denégation, 'instinct temporisateur, 'ins-
tinct collectionneur, I'instinct dissolvant. Ily a bien
des hécatombes d’hommes qui ont été sacrifiées
avant que ces instincts aient appris & comprendre
leur juxtaposilion et & se sentir réunis, en tant que
fonctions d’une seule force organique, dans un
seul homme! Et combien nous sommes encoreéloi-
gnés de voir se joindre, a la pensée scientifique, les
facultés artistiques et la sagesse pratique de la vie,
de voir se former un systéme organique supérieur
par rapport auquel le savant, le médecin, I'artiste
et le 1égislateur, tels que nous les connaissons main-
tenant, apparaftraient comme d’insuffisantes an-
tiquités!

114.

LinTEs DU DOMAINE MORAL. — Nous construisons
immédiatementune nouvelle image que nous voyons

LY

4 laide de vieilles expériences que nous avons



LE GAl SAVOIR 171

faites, selon le degré de notre sincérité et de notre
espritde justice. Il n’existe pas d’autres événements
moraux, pas méme dans le domaine de la percep-
tion des sens.

11D.

LEs QuATRE ERREURS. — L’homme a été élevé par
ses erreurs: en premier lieu il ne se vit toujours
qu’incomplétement, en second lieu il s’attribua des
qualités imaginaires, en troisiéme lieu il se sentit
dans un rapport faux vis-a-vis des animaux et de
la nature, en quatriéme lieu il inventa des tables du
bien toujours nouvelles, les considérant, pendant
un certain temps,comme éternelles et absolues, en
sorte que tantdt tel instinct humain, tantdt tel au-
tre occupait la premiére place, anobli par suite de
cette appréciation. Déduit-on l'effet de ces quatre
erreurs, on soustraira en méme temps I’humanité,
Phumanitarismeet la « dignité humaine ».

116.

INSTINCT DE TROUPEAU. — Partout o nous ren-
contronsune morale, nous rencontrons une évalua-
tion et un classement des actions et des instincts
humains. Ces évaluations et ces classements sont
toujoursl’expression des besoins d'une communauté
ou d’un troupeau. Ce qui, en premier lieu, est utile
au troupeau— et aussi en deuxiéme eten troisiéme
lieu —, est aussi la mesure supérieure pcur la va-
leur de tous les individus. Par la morale l'indi-

11.
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vidu est instruit a étre fonction du troupeau et ane
s’attribuer de la valeur quen tant que fonction.
Les conditions pour le maintien'd’'une communauté
ayant été trés différentes de ces conditions dans
une autre communauté,il s’ensuivit qu’il y eut des
morales trés différentes; et, en regard des' trans-
formations importantes des troupeaux et des com-
munautés, des Etatset desSociétés, transformations
que 'on peut prévoir, on peut prophctlser qu’il |

aura encore des morales trés divergentes. La mo-
rahté cest 'instinct du troupeau chez Tindividu.

I17.

RtMoRrps DE TROUPEAU. — Dans les tempsles plus
reculés de ’humanité et pendant la période la plus
longue, il y eut un remords bien différent de celui
de nos jours. Aujourd’hui I'on ne se sent respon-
sable que de ce que I'on veut etde ce que Pon fait,
et la fierté ne vient que de ce que on a enr soi:
tous nos juristes.partent de ce sentiment de di-
gnité et de plaisir propre & I'individu, comme si de
tous temps la source du droit en avait jailli. Mais,
pendant la période la plus longue de 'humanité, il
n’y eut rien de plus-terrible que de se¢’ sentir isolé.
Etre seul, sentir d’une fagon isolée, ni obéir ni do-
miner, s1gn1ﬁer un individu— cen’était pointe alors )
un plalsu' mais uné punition ; ‘on était condamné a
étre « individu ». La liberté de penser était re-
gardée comme le déplaisir par excellence. Tandis
que nous ressentons la ioi et ordonnance comme
unecontrainteet un dommage, on considérait autre-
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fois ’égoisme comme une chose pénible, comme un
véritable mal. Etre soi-méme, s’évaluer soi-méme
d’aprés ses propres mesures et ses propres poids
— cela passait alors pour inconvenant. Un pen-
chantque I'on aurait manifesté dans ce sens aurait
passé pour de la folie : car toute misére et toute
crainte était liée- a la solitude. Alors le « libre arbi-
tre » était voisin de la maunvaise conscience, et plus
on agissait d’une fagon-dépendante, plus Vinstinct
de troupeau; et non le sens personnel, ressortait -
de I’action, plus on se considérait comme moral.
Tout ce qui nuisait au troupeau, que l'individu l’ait
voulu ou non, lui causait alors des remords — et
non seulement 4 lui, mais encore & son voisin, oul
méme a tout le troupeau ! — Clest en cela que
nous avons le plus changé notre fagon de penser.

118.

BienvemLLaNce. — Cela est-il vertueux qu’une
cellule se transforme jusqu’a remplacer ses fonc-
tions par celles d’'une cellule plus forte? Il faut
qu’elle le fasse. Et est-ce mal quand la cellule plus
forte s’assimile la cellule plus faible ? 1] faut égale-
ment qu’elle le fasse; cela est donc nécessaire pour.
elle, car elleaspire 4 un dédommagement abondant
et elleveut se régénérer, Onaura donc & distinguer
dans la bienveillance : l'instinét d’assimilation et
P'instinct de soumission, selon que le plus fort ou
le plus faible marquent de la bienveillance. Le
plaisir et le désir d’accaparer se réunissent chez le
plus fort qui veut transformer quelque chose en
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une de ses fonctions; le plaisir et le désir d’étre
accaparé chez le plus faible qui aimerait devenir
fonction. — La pitiéest essentiellement la premiére
chose, une émotion agréable de !instinct d'as-
similation & l'aspect du plus faible : il faut d’ail-
leurs songer que « fort » et « faible » sont des
concepts relauts.

I1g.

Pas p’ALtruisme. -— Je remarque chez beaucoup
d’étres un excident de force et un plaisir  vouloir
étre fonction;ils se pressent vers les endroits et ils
ont le flair le plus subtil pour les endroits o c’est
précisément ¢uz qui peuvent étre fonction. Certai-
nes femmes font partie de ces étres, ce sont celles
qui s’identlifient avec la fonction d’un homme, une
fonction mal développée, et qui deviennent ainsi sa
politique, sa bourse, ou sa sociabilité. De pareils
étres se conservent le mieux lorsqu’ils s’implantent
dans un organisme étranger; si cela ne leur réus-
sit pas ils S’irritent, s amrlssent et finissent par se
dévorer eux-mémes.

120.

Santi pE L’aME. — La célébre formule de méde-
cine morale (dont Arviston de Chios est P'auteur) :
« la vertu est la santé de 'dme » devrait, pour que
I'on puisse utiliser, étre du moins transformée
ainsi : « Ta vertu est la santé de ton dme. » Car
en soi il n’y a point de santé et toutes les tentali-



LE GAI SAVOIR 170

ves pour donner ce nom a4 une chose ont miséra-
blement avorté. Il importe de connaitre ton but,
ton horizon, tes forces, tes impulsions, tes erreurs
et surtout I'idéal et les fantomes de ton 4me pour
déterminer ce que signifie la santé, méme pour ton
corps. 1l existe donc d’innombrables santés du
corps; et plus on permet & l'individu et a I'incom-
parable de lever la téte, plus on désapyprend le
dogme de « I'égalité des hommes », plus il faudra
que nos médecins perdent la notion d’'une santé
normale, d’une diéte normale, du cours normal de
la maladie. Et, alors seulement,.ll sera peut-étre
temps de réfléchir ala santé et 4 la maladie de
Pdme ¢ de mettre la vertu particuliére de chacun
dans cette santé : il est vrai que la santé de 'dme
pourrait ressembler chez I'un au contraire de la
santé chez I'autre. Et finalement la grande question
demeurerait ouverte : savoir si nous pouvons nous -
passer delamaiadie, méme pour le développement
de notre vertu, et si particuliérement notre soif de
connaissance et de connaissance de soi n’a pas au-
t. 1t besoin de "ame malade que de I'ame bien por-
tanie : en un mot si la seule volonté de santé n’est
pas un préjugé, une licheté, et peut-étre un reste
de la barbarie la plus subtile et de I’esprit rétro-
grade.

I21.

LA vIE N'EST PAS UN AFGUMENT. = Nous avons
apprett, a notre usage un monde ol nous PUISSlOIlb
vivre — en admeuant Iexistence de corps, de
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lignes, de surfaces, de causes et d’effets, du mou-
vement et du repos, de la forme et de son contenu :
sans ces articles de foi personne ne supporterait de
vivre! Mais ce n’est pas la une preuve a 'appui de
ces articles. La vie n’est pas un argument; parmi
les conditions de la vie pourrait se trouver I’erreur.

I122.

LE SCEPTICISME MORAL DANS LE CHRITIANISME, =
'Le christianisme, lui aussi, a largement contribué
‘au rationalisme: il a enseigné le scepticisme moral
‘d’une fagon trés énergique et pénétrante ; accusa-
teur abreuvant d’amertume, mais avec une patience
et une subtilité infatigables, il anéantit dans cha-
que individu la foi en sa « vertu » ; il fit disparai-
tre 4 tout jamais de la terre ces grands vertueux
qui abondaient dans I’ anthulté ces hommes popu-
laires qui se promenaient dans la foi en leur per-
fection avec une dignité de toréador. Si nous lisons
maintenant, élevés comme nous le sommes dans
celte école chrétienne du scepticisme, les livres de-
morale des anciens, par exemple Sénéque et Epic-
téte, nous éprouvons une plaisante supériorité, des
vues et des compréhensions secrétes nous saisissent
et nous croyons entendre parler un enfant devant
un vieillard, ou bien une jeuae et belle enthousiaste
devant La Rochefoucauld : nous connaissons mieux
ce qui s'appelle la vertu! Mais, en fin de compte,
nous avons appliqué aussi ce méme scepticisme
aux états d’dme et aux phénoménes religicux,
comme le péché, le repentir, la grace, la sanctifica-
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tion,, et nous avons laissé ronger le ver si profon-
nément que maintenant, a la lecture deslivres chré-
tiens, nous éprouvons le méme sentiment de fine
supériorité et de connaissance de cause : — nous
connaissons aussi mieux les sentiments religieux !
Et il est temps de les bien connaitre et de les bien
décrire, car les crevants do Pancienne foi tendent
cux aussi & disparaitre : — sauvons du moins leur
image et leur type pour la connaissance.

123.

LA cONNAISSANGE EST PLUS QU’UN MOYEN. — Méme
sans cette nouvelle passion — j’entends la passion
de la connaissance — la science progresserait : jus-
qu’a présent elle s’est accrue et est devenue grande
. sans celle-ci. La bonne foi en la science, le préjugé

en sa faveur, dont nos Etats so. * maintenant domi-
nés (autrefois ¢’était méme 1’Eglise), repose au fond
sur ce fait que trésrarement ce penchantirrésistible
s’est révélé en elle et qu'en somme la science n’est
pas consiadrée comme une passion, mais bien plu-
tot comme une condition et un « ethos ». Oui, par-
fois suffit déja lamour-plaisir de la connaissance
(curiosité), il suffit de I'amour-vanité, de I’habi-
1:1e de la science avec I'arriére-pensée d’honneurs
et de sécurité matérielle, il suffit méme, pour beau-
coup, qu’ils ne sachent pas que faire du temps qu’ils
ont a perdre ¢i qu’ils Pemploient & lire, & collec-
tiorner, & classer, a observer, a raconter ; leur
- « penchant scientifique » n’est pas autre chose que
de l'ennui. Le pape Lécn X avait une fois chanté
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les fouanges de la science (dans le bref a Béroalde) :
il la désignait comme le plus bel ornement et ie
plus grand orgueil de notre vie, comme une noble
occupation, dans le bonheur et dans le malheur.
-« Sans elle, dit-il pour finir, toute entreprise hu-
maine serait sans point d’appui, — et méme avec
elle tout cela demeure bien assez changeant et
incertain ! » Maisce pape, passablementsceptique,
tait, comme tous les lonangeurs ecclésiastiques, son
dernier jugement sur la science. On remarquera
peut-étre,dans ses paroles, qu'1l placela science au-
dessus de l’art, ce qui est assez singulier pour un
ami de ’art, mais ce n’est en somme qu’une ama-
bilité s’il ne parle pas de ce que, lui aussi, place bien
au-dessus de la science : de la « vérité révélée » et
et de I’ « éternel salut de I’Ame », — que lui sont,
a coLé de cela, les parures, les fiertés, les divertisse-
ments et les garanties de la vie! « La science est
uvne chose de deuxiéme rang, ce n’est pas une
chose derniére, absolue, un objet de la passion, »
— ce Jugement resta au fond de 1'4me du pape
Léon : c’est le véritable jugement chrétien sur la
science ! Dans I'antiquité la dignité et la légitimité
de la science en étaient tellement amoindries que,
méme parmi ses disciples les plus fervents, I'aspi-
ration & la vertu se trouvait au premier rang etque
I'on croyait avoir décerné a la connaissance la plus
haute louange en la glorifiant comme le meilleur
chemin pour parvenir a la vertu. C’est une chose
nouvelle dans I'histoire que la connaissance veuille
étre plus qu’un moyen.
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124.

Dans L’HoRIZON DE L'INFINI. — Nous avons quit-
té la terre et sommes montés a bord ! Nous avons
brisé le pont qui était derriére nous, — mieux en-
core, nous avons brisé la terre qui était derriére
nous ! Eh bien ! petit navire, prends garde! A tes
cotés il yal'océan: il esi vraiquil ne mugit pas tou-
jours, et parfoxs sa nappe s’étend comine de la soie
et de ’or, une réverie de bonté. Mais il viendra dcs
heures ol tu reconnattras qu’il est infini et qu’il n’y
a rien de plus terrible que l'infini. Hélas! pauvre
oiseau, toi qui t’es senti libre, tu te heurtes mainte-
nant aux barreaux de cette cage ! Malheur a toi, si
tu es saisidu mal du pays de la terre, comme s’il y
avait eu la plus de liberté, — et maintenant il n’y
a plus de « terre » !

125.

L’insensti. — N’avez-vous pas entendu parler de
cet homme fou qui, en plein jour, allumait une lan-
terne et semettaita courir surla place publique en
criant sans cesse : « Je cherche Dieu!Je cherche
Dieu!» —Comnimeil se trouvaitla beaucoup de ceux
qui ne croient pas en Dieu son cri provoqua une
grande hilarité. A-t-il donc été perdu ? disait 'un.
S’est-il égaré comme un enfant? demandait Pautre.
Ou bien s’est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S’est-
il embarqué ? A-t-il émigré? — ainsi criaient et
riaient-ils péle-méle.Le fou sauta au milieu d’cuxet
les transperga de son regard. « Ou est allé Dieu,

12

-
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s’écria-t-il, je veux vous le dire ! Nous l'avons tué,
—vous et moi! Noustous,nous sommes ses assas-
sins! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment
avons-nous pu vider la mer? Qui nous a donné I’é-
ponge pour effacer 'horizon? Qu’avons-nous fait
lursque nous avons détaché cette terre de la chaine
de son soleil? Ou la conduisent maintenantses mou-
vements ? Ou la conduisent nos mouvements ?
Loin de tous les soleils? Ne tombons-nous pas sans
cesse’? En avant, en arriére, de c6té; de tous les
cotés ? Y a-t-il encore un en-haut et un en-bas ?
N’errons-nous pas comme a travers un néant infi-
ni ? Le vide ne nous poursuit-il pasde son haleine ?
Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas sans
cesse venir la nuit, plus de nuit ? Ne faut-il pas al-
lume.: les lanternes avant midi ? " . ~tendons-nous
rien encore du bruit des fossnveura qui enterrent
Dieu? Ne sentons-nous rien en. e de la décompo-
sition divine ? — les dieux, eux aussi, se décom-
posent ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est
nous qui ’avons tué! Comment nous consolzrons-
nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que
le monde a possédé jusqu’s présent’ de plus sa-
cré et de plus puissant a perdu son sang sous
notre couteau — qui effacera de nous ce sang ?
Avec quelle eau pourrons-nous nous purifier ?
Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous
forcés d’inventer? La grandeur de cetacte w’est-elle
pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas
forcés de devenir nous-mémes des dieux pour du
moins paraitre dignes des dieux ? Il n’y eut jamais
-action plus grandiose, et ceux qui pourront naftre
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apres nous appartiendront, & cause de cette action,
d une histoire plus haute que ne fut jamais toute
‘liusloire.n—Ici 'insensé se tutet regarda de nouveau
ses auditeurs: eux aussi se turent et le dévisagérent
avce étonnement. Enfin il jeta & terre sa lanterne,
en sorte qu’elle se brisa en morceaux et s’éteignit.
« Je viens trop t6t, dit-il alors, mon temps n’est
pas encore accompli. Cet événement énorme est en-
core en roule, il marche — et n’est pas encore par-
venu jusqu’a Poreilledes hommes. Il faut du temps
& Péclair et au tonnerre, il faut du temps ala lu-
miére des astres, il faut dutemps aux actions, méme
lorsqu’elles sont accomplies, pour étre vues ‘et en-
tendues. Cet acte-1a est encore plus loin d’eux que
Pastre le plus éloigné, — et pourtant c’est eux qui
lont accompli ! » — On raconte encore que ce fou
aurait pénétréle mémejour dans différentes églises
el y aurait entonné son Requiem ceternam deo.
Expulsé et interrogé il n’aurait cessé de répondre
la. méme chose : « A quoi servent donc ces églises,
si elles ne sont pas les tombes et les monuments
de Dieu ? » ‘

126.

ExprLicaTIONS MYsTIQUES. — Les explications mys-
tiques sont considérées comme profondes ; en réa-
lité il s’en faut de beaucoup qu’elles soient méme
superficielles.

127,

EFFEf DE LA PLUS ANCIENNE RELIGIOSITE, —
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L’homme irréfléchi se figure que seule la volonté
est agissant~; vouloir serait selon lui quelque chose
de simple,de prévu, d’indéductible, de compréhen-
sible en soi. Il est convaincu, lorsqu’il fait quelque
chose, par exemple lorsqu’il perte un coup, que
c’est lui qui frappe, et qu’il frappe parce qu'il vou-
lait frapper. Il ne remarque pas du tout qu’il y a Ia
un probléme, car la sensation de la volonté lui
suffit, non seulement pour admettre la cause et
I’effet, mais encore pour croire qu’il comprend leur
rapport. Il ne sait rien du mécanisme de I’action et
du centuple travail subtil quidoit s’accomplir pour
qu’il en arrive a frapper, de méme il ne sait rien
del'incapacité fonciére de la volonté pour faire mé-
me la pluspetite partie de ce travail. La volonté est
pour lui une force qui agit d’une fagon magique :
une foi en la volonté, comme cause d’effets, est
une foi en des forces agissant d’une fagon magique.
Or, primitivement, '"homme, partout ou il voyait
une action, imaginait une volonté comme cause,
un étre doué d’un vouloir personnel agissant a ’ar-
riére-plan, — I'idée de mécanique %tait bienloin de
lui. Mais puisque’homme, durant de longs espa-
ces de temps, n’a cru qu’en des personnes (et non a
des matiéres,des forces,des objets, etc.), la croyance
aux causes et auxeffets est devenue pour lui croyan-
ce fondamentale, dont il se sert partout ou quel-
que chose arrive, —et cela aujourd’hui encore, ins-
tinctivement, comme une sorte d’atavisme d’origine
ancienne. Les principes « pas d’effet sans cause »,
« chaque effet est une nouvelle cause » apparats-
sentcomme des gé~4ralisations deprincipes au sens
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plus restreint : « oi 'on a agi, on a voulu», «on
ne peut agir que sur des étresvoulant », « iln’y a
pas de subissement, puret sans effet, d'une cause;
tout subissement est une excitation de la volonté»
(de la volonté d’action, de défense, de vengeance,
de représailles), — mais, dans les temps primitifs
de I’humanité, ces principes étaient identiques, les
premiers n’étaient pas les généralisations des se-
conds, mais ies seconds des interprétations des pre-
miers. — Schopenhauer, avec sa supposition que
tont ce qui est est d’essence voulante,a élevé sur le
tréne une antique mythologie ; il ne semble jamais
avoir tenté d’analyse dela volonté, puisgu’ilcroyait
a la simplicité et a I'immédiateté du vouloir, com-
me tout le monde : — tandis que vouloir n’est
“qu’un mécanisme si bien mis en jeu qu’il échappe
presque & P'ceil observateur. En opposition avec
Schopenhauer,je pose ces principes : Premiérement,
pour qu’il y ait volonté, une représentation de plai-
sir et de déplaisir est nécessaire. En second lieu :
qu’une violente irritation produise une sensation
de plaisir ou de déplaisir, c’est affaire de I'intellect
interprétateur ; une méme irritation peut recevoir
une interprétation de plaisir ou de déplaisir. En
troisiéme lieu : il ny a que chez les étres intellec-
tuels qu’il y a plaisir, déplaisir et volonté ; I’é-
norme majorité des organismes n’en éprouve rien.

128.

LA vALEUR DELAPRIERE. — La priére a étéinventée
pour les hommes qui, par eux-mémes, n’ont jamais
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de pensées et qui ne connaissent pas ou laissent
échapper sans s’en apercevoir I’élévation de rdme:
que doivent faire ceux-ci dans les licux saints et
dans toutes les situations importantes de la vie qui
exigent la tranquiliité et une espéce de dignité ?
Pour que du moins ils ne génent pas, la sagesse de
tous les fondateurs de religions, des petits comme
des grands, a recommandé la formule de la prlere,
tel un long travail mécanique des lévres, allié 3 un
effort de mémoire,avec une position uniformément
déterminée des mains, des pieds et des yeux. Qu’ils
ruminent donc, parells auxhabitants du Tibet, leur
innombrable « om mane padme hum », ou qu’ils
comptent sur leurs doigts, comme a Benarés, le nom
du dieu Ram-Ram-Ram (et ainsi de suite, avec ou
sans gricé), ou qu’ils vénérent Vichnou ‘avec ses
mille, Allah avecses quatre-vingt-dix-neuf appella-
tions, ou qu’ils se servent de moulins & priére ou -
de rosaires, — ’essentiel ¢’est qu’avec ce travail ils
'soient immobilisés pendant un certain temps et
offrent un aspect supportable: lear fagon de prier
a été inventée a I'avantage des gens pienx qu1 con-
naissent les pensées et les exaltations puisées en
eux-mémes. Et ceux-ci méme ont leurs heures de
fatigue ol une série de paroles et de 'sons vénéra-
bles et une mécanique pieuse leur font du bien.

‘Mais, en admettant que ces hommes rares, — dans
toutes les religions I'hbomme religienx est une
exception — sachent s’aider par eux-mémes, ces
pauvres d’espritn’arrivent pas‘a se tirer d’aﬂalre et
- leur défendre de marmotter des priéres c’est leur
prendre leur religion, comme le protestantisme
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réussit a le faire de plus en plus. La religion n’exige
d’eux pas plus que de se fenir tranquzlles, avec
les yeux, les mains, les jambes et toute espéce d’or-
ganes, de cette facon ils sont momentanément
embellis et — rendus plus humains.

129.

Les coxprrions bk Dieu. — « Pieu lui-méme ne
- peut. pas subsister sans les hommes sages, » —a dit
. Luther, et a-bon droit; -mais « Dieu peut encore
moins subsister sans les insensés » — c’est ce que
le bon Luther «’a pas dit.

13o0.

UNE RESOLUTION DANGEREUSE. — La résolution
chrétienne de trouve - - monde laid et mauvails a
rendu le monde laid et mauvais.

131.

LE CHRISTIANISME ET LE SUICIDE. — Au temps de
sa. formation, le christianisme s’est servi de 1’é-
norme désir de suicide pour en faire un levier d« sa
puissance : il ne garda que deux formes de sui-
cide, les revétit des plus hautes dignités et des plus
hauts espoirs et défendit toutes les autres avec des
menaces terribles. Mais le martyre et le lent anéan-
tissement de I’ascétisme étaient permis.
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132,

CONTRE LE CHRISTIANISME. ~— Maintenant, c’est
notre gott qui décide contre le christianisme, ce ne
sont plus nos arguments.

133.

Principe. — Une hypothése inévitable, a laquelle
Ihumanité sera toujours forcée de revenir, finit
par étre 4 la longue plus puissante que la foi la
plus vivace en quelque chose qui n’est pas vrai (par
exemple la foi chrétienne). A la longue, cela veut
dire sur un espace de cent mille années.

134.

LES PESSIMISTES COMME VICTIMES. — Partout ou
un profond déplaisir de vivre prend le dessus, se
manifestent les effets ultérieurs d’un grand écart
de régime dont un peuple s’est longtemps rendu
coupable. Ainsi le développement du boudhisme
(non son origine) est di en grande partie a ’abus
d’une nourriture exclusivement composée de riz et
a Pamollissement général qui en résulte. Peut-étre
le mécontentement des temps modernes en Europe
vient-il de ce que nos ancétres, & travers tout le
Moyen 4ge, grice a Pinfluence du godt germanique
sur I’Europe, étaient adonnés a la boisson : Moyen
dge, cela veut dire empoisonnement de I’Europe
par P’alcocl. — Le pessimisme allemand est essen-
tiellement de la langueur hivernale, sans oublicr
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I’effet de air renfermé et du poisen répandu par les
poéles dans les habitations aiiemandes.

135.

OriciNe pu pEcHE. — Le péché, tel qu’on le con-
sidére aujourd’hui, partout otile christianismerégne
ou a jamais régné, le péché est un sentiment juif
et une invention juive, et, par rapport a cet arriére-
plan de toute moralité chrétienne, le christianisme
a cherché en effet a judaiser le monde entier. On
sent de la facon’la plus fine jusqu’a quel point cela
lui a réussi en Europe, au degré d’étrangeté que
Pantiquité grecque — un monde dépourvu de se..-
timent du péché — garde toujours pour notre sen-
sibilité, malgré toute la bonne volonté de rappro-
chement et d’assimilation dont des générations
entiéres et beaucoup d’excellents individus n’ont
pas manqué. « Ce n’est que si tu te repens que
Dieu sera miséricordieux pour toi v — de telles
paroles provoqueraient chez un Grec le rire et la
colére ; il s’écrierait : « Voila des sentiments d’es-
claves! » Ici I'on admet un Dieu puissant, d’une
puissance supréme, et pourtant un Dieu vengeur.
Sa puissance est si grande que I'on ne peut en
général pas lui causer de dommage, sauf pour ce
qui est de I’honneur. Tout péché est un manque
de respect,un crimen lese majestatis divine— et
rien de plus! Contrition, déshorneur, humi'iation
— voila les premiéres et derniéres conditions a
quoi se rattache sa gréce; il demande donc le
rétablissement de son honneur divin! Si d’autre
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part le péché cause un dommage, s’il s’implante
avec lui- un désastre profond et grandissant qui
saisit et étouffe un homme aprés Pautre, comme
une maladie — cela préoccupe peu cet oriental
avide d’honneurs, la-haut dans leciel : le péché esi
un manquement envers lui et non ervers I’huma-
nité! — A celui 4 qui il a accordé sa grice il ac-
corde aussi celte insouciance des suites naturelles
du peche. Dieu et '’humanité sont imaginés ici si
separes, tellement en opposmon I'un avec l'autre,
qu’au fond il est tout a fait impossible de pécher
contre cette derniére, — toute action ne doit étre
considérée qu’au point de vue de ses conséguences
surnaturelles, sans se soucier des conséquences
naturelles : ainsi le veut le sentiment juif pour
lequel tout ce qui est naturel est indigne en: soi.
Les Grecs, par contre, admettaient volontiers I'idée
quele sacrilége lui aussi pouvait avoir de Ja dignité
— méme le vol comme chez Prométhée, méme le
massacre du bétail, comme manifestation d’une
jalousie insensée, comme chez Ajax : c’est dans
leur besoin d’imaginer de la dignité pour le sacri-
lege et de I'y incorporer qu’ils ont inventé la ¢ra-
gédie, — un art et une joie qui, malgré les dons
poétiques et le penchant vers le sublime, chez le
juif, lui sont demeurés profrndément étrangers.

.
-

136.

Le peupLE éLu. — Les juifé qui ont le sentiment
d’étre le peuple élu parmi les peupies, et cela parce
qu’ils sont le génie moral parmi les peuples (grice
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a la faculté de mépriser ’homme en soi, faculté
développée chez eux plus que chez aucun peuple)
— les juifs prennent a leur monarquedivin, a leur
saint un plaisir analogue & celui que prenait la no-
blesse francaise devant Louis XIV. Cette noblesse,
s’étantlaissé prendretoutesa puissance et toute son
autocratie, était devenue méprisable: pour ne point
sentir cela, pour pouvoir ’oublier, elle avait besoin
d’une splendeur royale, d’une autorité royale, d’une
plénitude sans égale dans la puissance, & quoi seule
la noblesse avait accés. En s’élevant conformément
a ce privilége a la hauteur de la cour, pour voir
toutau-dessousde soi, pour considérer tout comme
méprisable, on arrivait a passer sur Uirritabilité de
la conscience. C’est ainsi qu’avec intention on édi-
fisit la tour dela puissance royale, toujours plus
dans les nuages, en y adossant les derniéres pier-
res de sa propre puissance.

137.
Pour ParLER EN IMAGES. — Un Jésus-Christ ne
pouvait-étre possible que dans un paysage judaique
— je veux dire dans un pcysage sur lequel était
toujours suspendue la subiime nuée d’orage de Jé-
hova en colére. La seulement on pouvait considérer
- le passage rare et soudain d’un seul rayon de soleil
A travers 'horrible et continuel ciel nocturne, com-
me un miracle de 'amour, comme un rayon de la
« grice » imméritéc. La seulement le Christ pou-
vait réver son arc-en-ciel et son échelle céleste sur
laguellé Dieu descendait vers les hommes; partout
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ailleurs le bezu temps et le soleil étaient trop con-
sidérés comme la régle quotidienne.

138.

L’ERREUR DU CHRIST.— Le fondateur du christia-
nisme s’imaginait que rien ne faisait souffrir davan-
tage les hommes que leurs péchés: — c’était une
erreur, l'erreur de celui qui se sent sans péchés,
qui en cela manquait d’expérience! Ainsi son dme
s’eraplit de cette merveilleuse pitié qui allait & un
mal dont son peuple lui-méme, I'inventeur du pé-
ché, souffrait rarement comme d’un mal! — Mais
les chrétiens ont su donner raison a leur maitre
aprés coup, ils ont sanctifi¢ son erreur pour en
faire une « vérité ».

139.

CouLeur DE:, pissioNs. — Des natures comme
“celle de Papétre Paul ont le mauvais ceil pour les.
passions; ils n’apprennent a en connaitre que ce
qui est malpropre, que ce qui défigure et brise les
ceenrs, — leur aspiration idéale serait donc la des-
truction des passions : pour eux ce qui est divin er
est complétement dépourvu. A P'inverse de Paul et
des Juifs, les Grecs ont porté leur aspiration idéale
précisément sur les passions, ils ont aimé, élevé,
* doré et divinisé les passions; il est clair que dansla
passion ilsse sentaient non seulement plus heureux,

mais encore plus purs et plus divins qu’en temps
ordinaire. — Etles chrétiens? Voulaient-ils en cela
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devenir des juifs? Le sont-ils peut-étre cievenus?
1fo.

Trop Juir. — Si Dieu avait voulu devenir un
objet d’amour, il aurait di commencer par renon-
cer & rendre la justice: — un juge, et méme un
juge clément, n’est pas un objet d'amour. Pour com-
prendre cela le fondateur du christianisme n’avait
pas le sens assez subtil, — il était juif.

14i.

Trop orIENTAL. — Comment? Un Dieu qui aime
les hommes, & condition qu’ils croient en lui, ce
Dieu lancerait desregards terribles et des menaces
a celui qui n’a pas foien cet amour! Comment? Un
amour avec des clauses, tel serait le sentiment du
Dieu tout-puissant ? Un amour qui ne s’est méme pas
rendu maitre du point d’honreur et de la vengean-
ce irritée! Combien tout cela est oriental! « Si je
t’aime, est-ce que cela te regarde? » — c’est déja
la une critique suffisante de tout le christianisme.

1h2.

Fumications. — Le Bouddha dit: « Ne faite
pas ton bienfaiteur ! » Que I'on répéte ces paroles
_dans une églisechrétienne ; — immédiatement elles
nettoient ’air de tout ce qui est chrétien.

143.

LA PLUS GRANDE UTILITE DU POLYTHEISME, — Que
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chaque individu puisse édifier son propre idéal
pour en déduire sa loi, ses plaisirs et ses droits,
c’est ce qui fut considéré, je crois, jusqu’a présent
comme la plus monstrueuse de toutes les aber-
rations humaines,comme I’idolétrie par excellence ;
en effet,le petit nombre de ceux qui ont osé cela a
toujours eu besoin d’une apologie devantsoi-méme,
et c’était généralement celle-ci : « Non pas moi !
pasmoi! mais zn dieu par moi! » Ce fut dans un
art merveilleux, dans la force de créer des dieux
— le polythéisme — que cet instinct put se dé-
charger, se purifier, se perfectionner, s’anoblir,
car primitivement c’était la un instinct vuolgaire,
chétif, parent de I'entétement, de la désobéissance
etde I'envie. Combattre cet instinct d’un idéai per-
sonnel: ce fut autrefois le commandement de toute
moralité. Il n’y avait alors qu’un seul wmodéle,
« Yhomme » — et chaque peuple croyait posséder
ce seul et dernier modéle. Mais au-dessus de soi
eten dehors de soi, dans un lointain monde supé-
rieur, on pouvalt voir un grand nombre de modé-
les : tel dien n’était pas la négation et le. blasphé-
mateur de tel autre! Cest I que on sc permit
pour la premiére fois les individus, c’est1a que fut
honoré pour la premiére fois le droit des individus.
L’invention de dieux, de héros, de surhumains de
toutes espéces, ainsi que 'd’hommes conformés dif-
féremment et de soushumains, de nains, de fées,
- de -cent-aures, de satyres, de démons et de diables
était I'inappréciable préparation a justifier I'égois-
me et la glorification de Vindividu : la liberté que
Pon accordait & un dieu 4 I'égard des autres dieux,

-
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“on finit par se I'accorder a soi-méme & I'égard des
lois, des maerurs et des voisins. Le monothéisme,
au contraire, cette conséquence rigide de la dic-
trine d’'un homme normal —donc la foi 2n un dieu
normal, & cdté duquel il n’y a que des faux-dieux
mensongers — fut peut-étre jusqu’a présentle plus
grand danger de 'humanité ; c’est alors que I’hu-
manit¢ fut menacée de cet arrdt prématuré que la
phipart des autres espéces animales, autant que
nous pouvons en juger, ont atteint depuis long-
temps; ces espéces animales qui croient toutes aun
animal normal, 4 un idéal de leur espéce, et qui se
sont définitivement identifiées & la moralité des
mceurs. Dans le polythéisme se trouvait I'image
premicre de la libre pensée et de la pensée mul-
tiple de 'homme: la force de se créer des yeux
nouveaux et personnels, des yeux toujours plus
nouveaux et toujours plus personnels : en sorte
que, pour ’homme seul, parmi tous les animaux, il
n’y a pas d’horizons et de perspectives éternels.

144.

"GUERRES DE RELIGION. — Le plus grand progrés
des masses fut jusqu’'a présent la guerre de reli-
gion, car elle est la preuve que la masse a com-
mencé a traiter les idées avec respect. Les guerres
de religion ne commencent que ]orsque, par les
subtiles disputes des sectes, la raison gene rale s’est
affinée, en sorte que la populace elle-méme devient
pointilleuse, prend les petites choses au sérieux, et
finit méme par admetire que « ’éternel salut de
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'dme » dépend des petites différences didées.

1[;5.‘

DANGER DES VEGETARIENS. — L’énorme prédo-
minance du riz comme nourriture poussc & Purage
de I'opium et desnarcotiques,de mémeque I’ énorme
prédommance des pommes de terre comme nourri-
ture pousse & 1'alcool : — mais par un contre-coup
plus subtil,cette nourriture pousse aussi a des [agons
de penser et de sentir qui ont un effet narcotique.
Dans le méme ordre d’idées, les promoteurs des-
fagons de penser et de sentir narcctliques, comme
ces philosophes indous, vantent précisément un
régime dont ils voudraient faire une loi pour. les
masses, un régime qui est purement végétarien:ils .
veulent ainsi provoquer et augmenter le hesoin
qu’ils sont, eux, capables de satisfaire.

146.

Espo1rs aLLEMANDS. — N’oublions donc pas que
les noms des peuples sont généralement des noms
injurieux. Les Tartares, par exemple, d’aprés leur
nom, s’appellent « les chiens », c’est ainsi qu'ils
furent baptisés par les Chmms. Les Allemands —
« die Deutschen » — cela veut dire primitivement
les « paiens » : c’est ainsi que les Goths, aprés leur
conversion, désignérent la grande masse de leurs
fréres de méme race qui n’étaient pas encore bapti-
sés, d’aprés les instructions de leur traduction des
Septante, ot les peiens étaient désignés par le mot
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qui signifie en grec « les peuples » : on peut com-
parer Ulphilas. — Il serait encore possible que les
Allemands se fissent aprés coup un honneur d’un
nom qui était une antique injure, en devenant le
premier peuple non-chrétien de ’Europe : a quoi
Schopenhauer leur imputait & honneur d’étre doués
au plus haut degré. Ainsi s’achéverait ’ceuvre de
Luther qui leur avait appris a étre anti-romains et
de dire : « Me voici! Je ne puis faire autrement!»

147.

QuEsTION ET REPONSE. — Qu’est-ce que les peu-
plades sauvagesempruntent mainterant en premier
lieu aux Européens ? L’alcool et le christianisme,
les narcotiques de 'Europe. — Et qu’est-ce qui les
fait dépérir le plus rapidement? — Les narcotiques
de I’Europe.

148.

OV ~arssent Les REFORMES. — Du temps de la
grande corruption de I’Eglise,’Eglise étaitle moins
corrompue en Allemagne : c’est pourquoi la Ré-
forme nagquit /@, comme un signe que déja les com-
mencements de la corruption paraissaient insup-
portables. Car, sous certains rapports,aucun peu-
plen’ajamais été moins chrétienque les Allemands
du temps de Luther: leur civilisation chrétienne
allaitétre préte a s’épanouir dans la splendeur d’une
floraison centuple, — il ne manquait plus qu'une
seule nuit; mais celle-ci apporta la tempéte qui mit
fin & tout cela.
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149.

Insuccis pes REFORMES. — C’est & ’honneur de
la’ culture supérieure des Grecs que, méme en des-
_temps assez reculés, lestentatives de fonder de nou-
vellesreligions grecquesaient plusieurs fois échoué ;
cela fait croire qu’il y eut trés anciennement en
Gréce une foule d’individus différents dont les mul-
tiples miséres ne s’abolissaient pas avecune unique
ordonnance de foi et d’espérance. Pythagore-et
Platon, peut-étre aussi Empédocle, et bien anté-
rienurement les enthousiastes orphiques firent effort
pour fonder de nouvelles religions; et les deux
premiers avaient si véritablement ’dme et le talent .
des fondateurs de religions que I'on ne peut pas
assez s’étonner de leur iasuccés; mais ils n’arri-
vérent que jusqu’a la secte. Chaque fois que la ré-
forme de tout un peuple ne réussit pas et que ce
sont seulement des sectes qui lévent la téte, on
peut conclure que le peuple a déjé des tendances
trés muluples et qu’il commence & se détacher des
grossiers instincts de troupeau et de la moralité
des moeurs : un grave état de suspens que l'on a
’habitude de décrier sousle nom de décadence des
meeurs et de corrupticn, tandis qu’il annoncé au
contraire la maturité de 'ceuf et le prochain brise-
ment de lacoquille. Le fait que la Réforme de Luther
ait réussi dans le nord est un indice que le nord de
PEurope était resté en arriére sur le midi et qu'’il
connaissait encore des besoins passablement uni- "
formes et unicolores; et il n’y aurait pas eu en géné-
ral de chrlsuamsauon de I’Europe si la culture de
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I'ancien monde méridional n’avait pas été barbarisée
peu dpeu par une excessive addition de sanggerma-
nique barbare et privée ainsi de sa prépondérance.
Plus un individu oubien plus lesidées d’un individu
peuvent agir d’'une fagon générale et absolue, plus
i1 est nécessaire que la masse sur laquelle on agit
soit composée d’éléments identiques et inférieurs;
tandis quelesmouvements d’oppositionrévélenttou-
jours des besoins opposés qui veulent, eux aussi,
se satisfaire et se faire valoir. D’autre part on peut
toujours conclure & une véritable supériorité de
culture, quand des natures puissantes et domina-
‘trices ne parviennent qu’a une influence médiocre,
limitée & des sectes : il en est ainsi pour les diffé-
renis arts et les domaines de la connaissance. Ou
I’on domine il y a des masses: ou il ya des masses
ily a un besoin d’esclavage. Ou il y a de1’esclavage
les individus sont en petit nombre, et ils ont contre
eux les instincts de troupeaux et la conscience.

1Do.

" POUR LA CRITIQUE DES SAINTS. — Faut-il do'.c,
pour avoir une vertu, vouloii la posséder juste-
ment sous sa forme la plus brutale ? — telle que
la désiraient les saints chre ens, telle qu’ils en
avaient besoin. Ces saints ne supportaient la vie
qu’avec la pensée que I'aspect de leur vertu rem-
plirait chacun da mépris de soi-méme. Mais j ap-
pelle brutale une vertu avec de pareils effets.
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1b1.

De L’oRIGINE Des RELIGIONS. — Le besoin méta-
physique n’est pas la source des religions, comme
le prétend Schopenhauer, il n’en est que le rejet.
Sous I'empire d’id ées religieuses on s’est habitué a
la représentation d’'un « autre monde » (d’un « ar-
riére-monde », d’'un « sur-monde » ou d’'un « sous-
monde ») et la destruction des illusions religieuses
vous laisse I'impression d’un vide inquiétant et
d’une privation.— Alors renait, de ce sentiment, un
« autre monde », mais loin” d’étre un monde reli-
gieux, ce n’est plus qu’un monde métaphysique. Ce
qui dans les temps primitifs a conduit & admettre
un « autre monde » ne fut cependant pas un ins-
tinct et un besoin, mais une erreur d’interpréiation
de certains phénoménes de la nature, un embarras
de Pintelligence.

1D2.

LE PLUS GRAND CHANGEMENT. — La lumiére et les
couleurs detoutes choses se sont transformées. Nous
ne comprenons plus tout a fait comment les hom-
mes anciens avaient la sensation du plus prochain
et du plus fréquent, — par exemple du jour et des
veilles : puisque les anciens croyaient aux réves, la
vie & Pétat de veille s’éclairait d’autres lumiéres.
Et de méme toute la vie, avec le rejaillissement de
la mort et de la signification de la mort: notre
« mort » est une toute autre mort. Tous les évé-
nements brillaient d’une autre couleur, car un
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diev rayonnait d'eux; de méme toutes les déci-
sions et toutes les prévisions d’un lointain avenir :
car l'on avait les oracles et les secrets avertisse-
ments et ’on croyait aux prédictions. La « vérité »
était congue différemment, car I’aliéné pouvait au-
trefois passer pour son porte-paroles — ce qui
nous fait frissonner ou rire. Toute injustice pro-
duisaif une autre impression sur le sentiment :
car 'on craignait des représailles divines et non
pas seulement le déshonneur et la péanalité civile.
Qu’était la joie en un temps o l'on croyait auv
diable et au tentateur? Qu’était la passion, lors-
que 'on voyait, tout prés, les démons aux aguets?
Qu’était Ja philosophie, quand le doute était consi-
déré comme un péché de I'espéce la plus dangereuse
et, en outre, comme un blasphéme envers ’amour
éternel, comme une défiance de tout ce qui était
bon, élevé, pur et pitoyable? — Nous avons donné
aux choses une couleur nouvelle, ¢t nous conti-
nuons sans cesse a les peindre autrement, — mais
que pouvons-nous jusqu’a présent contre la splen-
deur de coloration de cette virtuose ancienne? —
je veux dire l’ancienne humanité.

153.

Homo por1a. — « Moi-méme, qui ai fait de mes
propres mains cette tragédie des tragédies, jus-
gqu’au peint ol elle est terminée, moi qui ai été le
premier a nouer dans existence le nceud de la mo-
rale et quu ai tiré sifort qu’un dieu seul pourrait le
défaire — car ainsil’exige Horace! —moi-méme j’ai
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maintenant tué tous les dieux au quatriéme acte,
— par moralité! Que doit-il advenir maintenant du
cinquiéme? Ju prendre le dénouement tragique du
conflit ! — Faut-il que je commence 4 songer & un
dénouement comique ? »

.

154.

LA VIE PLUS OU MOINS DANGEREUSE. — Vous ne
savez pas du tout ce qui vous arrive, vous courez
comme des gens ivres 4 travers la vie et vous tombez
de temps en temps en bas d’un escalier. Mais grace
A votre ivresse vous ne vous cassez pas les mem-
bres : vos muscles sont trop fatigués et votre téte
est trop obscure pour que vous trouviez les pierres
de ces marches aussi dures que nous autres! Pour
nous la vie est un plus grand danger : nous sommes
de verre — malheur 4 nous si nous nous Aeur-
tons! Et tout est perdu si noas tombons.

155.

Ce gu1 Nous MANQUE. — Nous aimons la grande
nature et nous ’avons découverte : cela vient de ce
queles grands hommes manquent dans notre téte.
Il en est inversement chez les Grecs : leur. senti-
ment de la nature est différent du nétre.

 156.

Le pLus FLUENT. — Qu’un homme résiste i
loute son époque, qu’il arréte cette époque 4 la
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porte pour lui faire rendre compte,forcément cela
exercera de l'influence. Que cet homme le veuille,
est indifférent; qu’il le puisse, voila le principal.

4

157.

Mentiri, — Prends garde! — il réftéchit : dans
un instant son mensonge sera prét. Voild undegré
de culture sur lequel des peuples entiers se sont
trouvés. Que ’on songe donc a ce que les Romains
exprimaient par mentiri!

158.

QuaLité cEnante.— Trouvertoute choseprofonde
— c’est 13 une qualité génante : elle fait que 1’'on
. applique sans cesse ses yeux et que ’on finit tou-
. Jours par trouver plus qu’on avait désiré,

159.

CHAQUE VERTU A SON TEMPS. — A celui qui est
maintenant inflexible, son honnéteté occasionne
souvent des remords:car 'inflexibilité estune vertu
d’in antre temps que ’honnéteté.

160.

DARS LES RAPPORTS AVEC LES VERTUS.— A I'dgard -"
des vertus on peutaussi-étre flatteur et sans dignité.
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161.

Aux amoureux pu TEmps. — Le prétre défroqué
et le forgat libéré se composent sans cesse un vi-
sage : ce qu’il leur faut, c’est un visage sans passé.
— Mais avez-vous déja vu des hommes qui savent
que l'avenir se refléte sur leur visage et qui sont
assez polis envers vous, qui étes les amoureux du
« temps actuel », pour se composer un visage sans
avenir?

162.

Ecoisme. — L’égoisme est laloi de la perspective
dans le domaine du sentiment. D’aprés cette loi,les
choses les plus proches paraissent grandes et lour-
des, tandis qu’en s’éloignant tout décroft en dimen-
sion et en poids.

163.

APRis UNE GRANDE vIcTOIRE. — Ce qu’il y a de
mieux dans une grande victoire, c’est qu’elle enléve
au vainqueur la crainte de la défaite. « Pourquol
ne serais-je pas une fois vaincu? —se dit-il: jesuis
maintenant assezriche pour cela. »

164.

CEeux QUI CHERCHENT LE REPOS. — Je reconnais
les esprits qui cherchent le repos au grand nombre
d’objets sombres qu’ils placent autour d’eux : celui



LE GAI SAVOIR 203

qui veut dormir obscurcit sa chambre oa bicn se
blottit dans une caverne. — Une indication pour
ceux qui ne savent pas ce qu’ils cherchent au fond
le plus et qui aimeraient bien le savoir!

165.

BonzEuR pu RENONCEMENT. — Celui qui se refuse
une chose entiérement et pour longtemps croira
presque l'avoir découverte lorsqu’il la rencontrera
de nvuveau par hasard, — etquel bonheur est ce-
lui de tous les explorateurs! Soyons plus sagesque
les serpents quirestent longtemps couchés sous le
méme soleil

166.

Tousours EN NOTRE socifte. — Tout ce qui est de
mon espéce, dans la nature et dans la société, me
parle, me loue, me pousse en avant, me console —:
le reste je ne I'entends pas, ou bien je m’empresse
de l'oublier. Nous ne demeurons toujours qu’en
notre société.

167.

MisaNTHROPIE ET AMOUR. — On nedit que P'on est
rassasié des hommes que lorsque I'on ne peut plus
les digérer et que pourtant on en a ’estomac piein.
Lamisanthropie estla conséquence d’un trop avide
amour de I’humanité,. d’une sorte d’ « anthro-
pophagie », — mais qui donc t’a poussé a avaler
des hommes comme les huitres, mon prince
Hamlet?

13
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168.

A proros D’'UN MALADE. — « Il va mal! — Qu’est-
ce qu’il lui manque ? — 1l souffre du désir d’étre
loué et son désir ne trouve pas de nourriture. —
Cest incroyable, le monde entier lui fait féte, il est
choyé et son nom est sur toutes les lévres!— C’est
qu’il a Poreille dure pour les louanges. Si un ami
- le loue, il croit Pentendre se louer lui-méme ; si
un ennemi le loue, il croit que’c’est pour . qu’on le
loue lui-méme; et enfin si c’est quelqu’un des au-
tres— ils ne sont pas nombreux, tant il est célébre !
— il est offensé de ce que ’on ne veuille ’avoir ni
pour . aml, ni pour ennemi ; il a 'habitude de dire :
Que m’importe quelqu’un qui est encore capable
* de faire le juge intégre 4 mon égard ! »

169.

Exnemis sincires. — La bravoure devant 1’en-
nemi est une chose & part : avec cette bravoure on
peut étre un liche ou bien un esprit brouillon et in-
décis. Tel éiait P’avis de Napoléon par rapport a
& 'homme le plus brave » qu’il connaissait, Mu-~
rat : — d’ou il faut conclure qué les ennemis sin-
céres sont indispensables pour certains hommes,
au cas ou ils devraient s’élever a leur vertu, lear
virilité et leur sérénité.

170.

‘Avec ta Foure. — Il marche jusqu’a présent
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avec la foule et il est leé panégyriste de la foule,
mais un jour il sera son adversaire ! Car il la suit
en croyant que sa paresse y trouverait son compte :
il n’a pas encore appris que la foule n’est pas assez
paresseuse pour luil qu’elle pousse toajours en
avant | qu’elle ne permet & personne de demeurer
stationnaire | — Et il aime tant 4 rester station-
naire!

171,

Groire. — Lorsque la reconnaissance de beau-
coup, 4 I'égard d’un seul, jette loin d’elle toute
pudeur la glmre commence & naitre.

172,

LE caTe-saucé. — A.: « Tu es un géte-sauce,
— c’est ce que l'on dit partout! — B.: Certai-
nement ! Je gﬁle a chacun le godt qu'il-a pour
son parti : — c’est ce qu’aucun parti -ne me par-
donne. »

173.

ETRE PROFOND ET SEMBLER PROFOND. — Celui qui
se sait profond s’efforce d’étre clair ; celui qui vou-
drait sembler profond A la foule sefforce détre
‘obscur. Car la foule tient pour profond tout ce dont
elle ne neut pas voix e fond : elle est si craintive
et a tant de répugnance & aller 4 Peau !
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174.

A vU¥cart. — Le parlementarisme, c’est-a-dire
la permission publique de choisir parmi cingq opi-
nions publiques fondamentales, s’insinue dans I’es-
prit de ces étres trés nombreux qui aimeraient bien
paraitre indépendants et individuels et lutter pour
leur opinion. Muis, en définitive, il est indifférent
de savoir si 'on impose une opinion au troupeau ou
si on lui en permet cinq. — Celui qui diverge des
cinq opinions publiques -et se tient & I’écart a tou-
jours tout le troupeau contre lui.

175.

DE L’EL0oQUENCE. — Qui est-ce qui a possédé jus-
qu’a présent ’éloquence la plus convaincante ? —
Le roulement du tambour : tant que les rois l'ont
en leur pouvoir, ils demeurent Jes meilleurs ora-
teurs et les meilleurs agitateurs populaires.

176.

CompassioN. — Ces pauvres princes régnants !
Tous leurs droits se changent maintenant, d’une fa-
con inattendue, en prétentions, et toutes ces préten-
tions auront bientdt I'air d’étre des empiétements!
Et s’il leur arrive seulement de dire « nous » ou
bien « mon peuple », cette méchante vieille Europe
se met déja a rire. Vraiment, un maitre des céré-
monies moderne ferait avec eux peu de cérémonies
peut-&tre décréterait-il : « Les souverains se
rangent devant les parvenus. »
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177.

Pour LE « systimEe p’EpucartioN ». — En Alle-
magne leshommes supérieurs manquent d’un grand
moyen d’éducation : le rire des hommes supérieurs;
ceux-ci ne rient pas en Allemagne.

178.

Pour UEmancipaTION MoRALE. — Il faut sortir de
Pesprit des Allemands leur Méphistophélés, et aussi
leur Faust. Ce sont la deux'préjugés moraux contre
la valeur de la connaissance.

179.

Nos pENnsies. — Nos pensées sont les ombres de
nos sentiments, — toujours plus obscures, plus
vides, plus simples que ceux-ci.

180.

LE BoN TEMPS DES ESPRITS LIBRES. — Les esprits
libres prennent des libertés méme a I'égard de la
science — et provisoirement on leur accorde ces
libertés — tant que I’Eglise subsiste encore ! — En
cela‘ils ont maintenant leur bon temps.

181.

SUIVRE ET PRECEDER. — A.:« L'undes deux sui-
vra toujours, autre précédera, quelle que soit la

13.
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route de la destinée. L't pourtant le premier est
au-dessus du second par sa vertu et son esprit! »
—B.: «Et pourtant? Et pourtant? C’est la parler
pourles autres, et non pour moi, et non pour nous!
— Fit secundum requlam. »

182.

Dans 1a sorrtupe, — Lorsque 'on vit seul, on
ne parle pas trop haut, on n’écrit pas non plus
trop haat : car on craint la résonance creuse — la
critique de la nymphe Echo. — Et toutes les voix
ont un autre timbre dans la solitude !

183.

LA MUSIQUE DU MEILLEUR AVENIR. — Le premier
musicien serait pour moi celui qui ne connaitrait
que la tristesse du plus profond bonheur, et qui
1g~lorera1t toute autre tristesse. Il n’y a pas eu Jus—
qu’a présent de pareil musicien. '

184.

Jusrice. — Il vaut mieux se laisser voler que d’a-
voir autour de soi des épouvantails, — c’est du
moins conforme & mon godt. Et, dans toutes les
circofistances, c’est une affalre de goit — et pas
_autre chose! . . .o

185.

Pauvee. — Aujourd’hui il est pauvre : mais ce
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n’est pas parce qu’on lui a tout pris, mais parce
qu’il a tout jeté loin de lut : — que lui importe? Il
est habitué & trouver. — Ce sont les pauvres qui
comprennent mal sa pauvreté volontaire.

186.

Mauvaisk conscIENCE. — Tout ce qu’il fait main-
tenantest sage et convenable — et pourtant sa con-
science n’est pas tranquille. Car I'exceptionnel,
voila sa tiche,

187.

CE oU’IL Y A D’OFFENSANT DANS LE DEBIT. ~— Cet
arliste m’offense par la facon dont il débite ses sail-
lies, ses excellentes saillies: avec tant de platitude
et d'insistance, avec des artifices de persuasion si
grossiers qu’il al’air de parler & la populace. Aprés
avoir consacré un certain teimps a son art, nous
nous sentons toujours « en mauvaise compagnien.

- 188.

TravarL. — Combien aujourd’hui, méme le plus
oisif d’entre nous, se trouve prés du travail et de
Pouvrier! La politesse royale qui se trouve dans 'es
paroles: « Nous sommes tous des.ouvriers! » aurait
paru, sous Louis XIV encore, du cynisme et de
P'indécence.
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189.

Lk pENsEuR. — C’est un penseur : ce qui veut
dire qu’il s’entend & prendre les choses d’une fagon
plus simple qu’elles ne le sont.

1go.

CONTRE LES LOUANGEURS. — A. : « On n’est loue
que par ses pareils! » — B.:« Oui! Et celui qui te
loue te dit : tu es de mes pareils! »

191.

CONTRE CERTAINS DEFENSEURS. — La facon la plus
perfide de nuire & une cause, c’est de la défendre,
avec intention, par des arguments fautifs.

L wi‘w“"ﬁ 192.

LEs ATREs CHARITABLES. — Qu’est-ce qui distin-
gue des autres hommes ces étres charitables dont
ia bienveillance rayonne sur le visage? Ils se sen-
tent 4 l'aise en présence d’une personne nouvelle et
ils se toquent d’elle rapidement: c’est pourquoi ils
luiveulent du bien ; le premier jugement qu’ils per-
tent, c’est : « Elle me plait. » Chez eux se succédent
rapidement : le désir de I'assimilation (ils se font
peu de scrupules sur la valeur de I’autre), I'assimi-
lation rapide, la joie de la possession et les aclions
en faveur de I'objet possédé.



LE GAl SAVOIR 211

193.

MavLice pE Kant. — Kant voulait démontrer,
d’une fagon qui abasourdirait « tout le monde »,
que « tout le monde » avait raison : — ce fut la la
secréte malice de cette 4me. Il écrivit contre les sa-
vants en faveur du préjugé populaire, mais il écri-
vit pour les savants et non pas pour le peuple.

194.

« A c®URr oUuVERT.» — Cet homme obéit proba-
blement toujours & des raisons secrétes: car tou-
jours des raisons indirectes lui viennent sur les
lévres, sa main s’ouvre presque pour nous les
montrer.

195.

A mourir DE RIRE. — Voyez! Voyez! 1l fuit les
hommes — : mais ceux-ci le suivent, parce qu’il
court devant eux, — tant ils sont troupeau!

196.

LES BORNES DE NOTRE FACULTE D’ENTENDRE, — On
entend seulement les questions auxquelles on est
capable de trouver une réponse.

1907-

Artention! — Il n’y ‘a rien que nous aimions
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autant faire connaitre aux autres que le sceau du
secret — sans oublier ce qu’il y a dessous.

198.

~ Déprr pE LA FIERTE. — La fierté est pleine de
dépit, méme contre ceux qui lui procurent de
P’avancement : elle regarde d’'un mauvais ceil les
chevaux de sa voiture.

199.
LipéravLité. — Chez les riches la libéralité n’est -
qu’une espéce de timidité.

200.

Rire, — Rire, c’est étre malicieux, mais avec
une bonne conscience.

201I.

Arprosation. — Dans I'approbation il y a tou-
jours une espéce de bruit: méme dans Papproba-
tion que nous nous accordons & nous-mémes.

202: e

Un pissipateur. — II n’a pas encore cette pau-
vreté du riche qui a déjé fait le compte de tout son
trésor, — il prodigue son esprit avec la déraison
de la nature dissipatrice.
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203.

Hirc nigenr Esr. — A Tordinaire, il est dépourvu
de pensées, — mais dans les cas exceptionnels ila
de mauvaises pensées.

204.

LES MENDIANTS ET LA POLITESSE. — « On n’est pas
impoli lorsque I'on frappe avec une pierre a une
porte qui manque de cordon de sonnette, » — ainsi
pensent les mendiants et les nécessiteux de tout
genre, mais personne ne leur donne raison.

20D.

BesoiN. — Le besoin est regardé comme la cause
de la formation: en réalité, il n’est souvent qu'un
effet de ce qui s’est. formé.

206.

PeNDANT LA PLUIE. — Il pleut et je pense aux
pauvres gens qui s’entassent maintenant avec leurs
soucis nombreux, et sans ’habitude de cacher ces
soucis, prét donc chacun et disposé a faire mal a
Pautre et & se créer, méme pendant le mauvais
temps, une misérable facon de bien-tre. — Ceci,
ceci seulement, est la pauvreté des pauvres!

207.

L’exvieux, -— Celui-la est un envieux, il ne faut
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pas lui souhaiter d’enfants ; il leur porterait envie
parce qu’il nepeut plus étre enfant.

208.

Granp HoMME. —Du fait que quelqu’un est « un
grand homme » il nefaut pas concluré quil est un
homme ; peut-étre n’est-il qu’un enfant, ou bien
un caméléon de tous les dges de la vie, ou bien er-
core une petite vieille ensorcelée.

209.

UNE FAGON DE DEMANDER LES RAISONS. — Il y a
une fagcon denous demander nos raisons qul nous
fait non seulement oublier nos meilieures raisons,
mais qui éveille encore en nous une opposition et
une répugnancn contre toute espéce de raisons :
— c’est une facon d’interroger pien abétissante,
un vrai tour d’adresse des hommes tyranniques!

ar10.
MEsURE paNs L'acTivité. — II ne faut pas vou-
loir surpasser son pére en activité — cela rend

malade.

217T.

EnxEMIS SECRETS.— Pouvoir entretenir un enne-
mi secret, c’est 1a un luxe pour quci la moralité



LE GAI SAVOIR 215

des esprits méme les plus nobles n’est générale-
ment pas assez riche.

212.

NE PAS SE LAISSER TROMPER. — Son esprit a de
mauvaises maniéres, il est précipité et ne fait que
bégayer d’impatience : c’est pourquoi on se doute
a peine de ’dme qui est la sienne, une 4me a longue
haleine et a large poitrine.

.

213.

Le cuemin pu BoNueurR. — Un sage demandait
a un fou quel était le chemin du bonheur. Celui-ci -
répondit sans retard, comme quelqu’un & qui P'on
demande le chemin de la ville prochaine : « Ad-
mire-toi toi-méme et vis dans la rue! » — « Halte
13, s’écria le sage, tu en demandes trop, il suffit
déja de s’admirer soi-méme ! » Le fou répondit :
« Mais comment peut-on toujours admirer, sans
toujours mépriser ? »

214.

LA ror1 gui sauve, — La vestu ne procure le
bonheur et une espéce de béatitude qu’a ceux qui
ont fot en leur vertu — el non a ces 4mes subtiles
dont la vertu consiste en une profonde méfiance
a Pégard de soi-méme et de toute vertu. En der-
niére insiance, la aussi, c’est « la foi qui sauve »
— et non la vertu, qu’on le sache bien.

LY 1%

4
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210,

Ipiar Er mariire. — Tu as un idéal noble en
vue ; mais es-tu fait d’une pierre assez noble pour
que Pon puisse former de toi une telle image
divine? Et autrement — tout ton travail n’est-il
pas une sculpture barbare ? Un blasphéme de ton
idéal ?

210.

DaNGER DaNS LA voIx. — Avec une voix forte
dans la gorge on est presque incapable de penser
des choses subtiles.

217.

CAUSE ET EFFET. — Avant Peffet on croit a d'au-
tres causes qu’apres leflet.

218.

MEs anTipoDES. — Je n’aime pas les hommes qui,
pour obtenir uneffet,sont obligés d’éclater comme
des bombes, les hommes dans le voisinage de qui

cnt est toujours en danger de perdre l’oule — ou
davantage encore.

219.

Bur pu cuariMeNt. — Le chétiment a pour but
de rendre meilleur celui qui chdtie, — c’est la
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le dernier recours pour les défenseurs du chati-
ment.

220.

Sacrrrice. — Pour ce qui en est du sacrifice et de
Pesprit du sacrifice, les victimes penseni autrement
que les speclateurs; mais de tous temps on ne les
a pas laissées parler.

221.

MenacEMENTS. — Les nétes et les fils se ména-
gent bien plus entre eux que ne font entre elles les
méres et les filles.

223,

Pot:Te ET MENTEUR., — Le poéte voit dans le men-~-
teur son frére de lait de qui il a volé le lait; c’est
pourquoi celui-ci est demeuré misérable et n’est
méme pas parvenu 4 avoir une bonne conscience.

223.

VicariaT pEs sENs. — « On a aussi les yeux pour
écouter, — dit un vieux confesseur qui était devenu
sourd, — et dans le royaume des aveugles est rei
celui qui a les plus longues oreilles. »

224.

.

b

CRITroUg _DES ANIMAUX. -— Je crains que les ani-
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maux ne considérent '’homme comme un étre de
leur espéce qui, d’une fagon fort dangereuse, a perdu.
son bon sens d’animal, — qu’ils ne le considérent
comme ’animal absurde comme Panimal qui rit et
qui pleure, comme i’ammal néfaste.

22b.

Le NATUREL. — « Le mal a toujours ev pour lui
le grand effet! Et la nature est mauvaise. Soyons
donc naturels. » — Ainsi concluent secrétement les
~ grands chercheurs d’effet de Phumanité que 'on a
trop souvent comptés purmi les grands hommes.

226.

Les MEFIANTS ET LE STYLE.— Nous disons avec
simplicité les choses les plus fortes, en admettant
qu’il y ait autour de nous des hommes qui ont
fol en noiie Yorce : — un tel entourage éléve vers la
«-simplicité du siyle ». Les méfiants parlent empha-
tiquement; les méfiants rendent emuphatique.

227.

FaussE coNcLuston. — Il pe sait pas se dominer,
etcette femme en conclut qu’il sera facile de le do-
miner, elle jette ses filots autour de lui; — pauvre
femme, en peu de temps elle sera son esclave.

228.

CoNTRE LES 1.ipIATEURS. — Celui qui veut servir
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de médiateur entre deux penseursen recoit la mar-
que de la médiocrité; il n’a pas d’ceil pour voir ce
qui est unique; les rapprochements et les nivelle-
ments sont le propre des yeux faibles.

229.

EnTETEMENT ET FIDELITE. — Il tient par entéte-
ment & une chose dont il a vu le coté faible, — mais
il appelle cela de la « fidélité ».

&

230.

MANQUE DE DISCRETION. — Son ¢tre tout entier
.ne convainc pas—ocela vient de ce qu’il n’a jamais
su taire une bonne action qu’il avait faite.

231.

LEs RTRES « PROFONDS ». — Les lambins de la
connaissance se figurent que la Ienteur fait partie
de la connaissance.

S 232,

Réver. — Ou bien on ne réve pas du tout, ou
bien on réve d’une facon intéressante. Il faut
apprendre & étre éveillé. de méme : — pas du tout,
ou d’une fagon intéressante. . '



220 LE GAI SAVOIR

233.

Lk poINT DE VUE LE PLUS DANGEREUX. — Ce que
je fais ou ce que je ne fais pas maintenant est aussi
important pour tout ce qui est a verir que les plus
. grands événements du passé; sous cetle énorme
perspective de I'effet tous les actes sont également
grands et petits.

234.

PAROLES CONSOLATRICES D'UN MUSICIEN., — « Ta
vie ne résonne pas dans oreille des gens : pour
eux tuvis d’'une vie muette et toutes les finesses de .
la mélodie, toute subtile révélation du passé et de
Iavenir léur demeure fermée. 11 est vrai que tu ne
te présentes pas sur une large route avec la musi-
que militaire, mais ce n’est pas une raison pour
.que ces hommes bons puissent dire que ta vie

manque de musique. Que celui qui a des oreilles
‘entende. »

235,

Esprrt ET cAracTERE. — Il y en a qui atteignent
leur sommet en tant que caractére, mais c’est préci-
sément leur esprit qui n’est pas 4 la hauteur de ce
sommet — il y en a d’autres chez qui c’est le con-
traire.

236,

Pour RrEMUER LA FouLk. -— Celui qui veut re-
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muer la foule ne doit-il pas étre le comédien de
lui-méme? N’est-il pas forcé de se transposer lui-
méme dans le précis et le grotesque pour débiter
toute sa personne et sa cause sous cette forme
grossie et simplifiée?

237.

L’nomMME poL1. — « Il est si poli i » — Il a méme
toujours dans sa poche un géteau pour Cerbére et
il est si craintif qu’il prend tout le monde pour
Cerbére, toi tout autant que moi, — voila sa « poli-
tesse ».

238.

Sans Exvie. — Il est tout & fait sans envie, mais
il n’y a aucun mérite, car il veut conquérir un
pays que jamais personne na possédé, a peine si
quelqu’un I’a entrevu.
239.
Sans Jore. — Un seul homme sans joie suffit
pour créer dans toute une maison ’humeur cha-
grine sous un ciel chscur ; et ce n’est que par mi-
racle que cet hiomme parfois n’existe pas ! Le
bonheur est loin d’étre une¢ maladie aussi conta-
gieuse, — d’ou cela vient-il ?

alo.

Au BOoRrD DE 1A MER. — Je n’ai pas envie de me
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construire une maison (et cela contribue méme a
mon bonheur de ne pas étre propriétaire!) Mais.
si J'y étais forcé je voudrais, pareil a certains
Romains, la construire jusque dans la mer, — il
me plairait d’avoir avec ce beau monstre quelques
secrets en commun.

2!;-; .

L’®uvRe ET L’ARTISTE. -— Cet artiste est ambi-
tieux et rien autre chose; en fin de compte, son.
ceuvre n’est qu’un verre grossissant quil offrea tous
ceux qui regardent de son coté.

ala.

Suvum cuiQUE, — Si grande que soit I'avidité de
ma connaissance, je ne puis retirer des choses que
ce qui m’appartient déja, — tandis qu: la proprié-
té des autres y demeure. Comment est-il possible
qu’un homme soit voleur ou brigand!

243. .

ORIGINE DU BON ET DU MAUVAIS. — Seul inventera
ne amélioration celui qui sait se dire : « Cem n’est
pas ‘bon. »

244. ﬁ\/\ﬂd

PENSEES ET PAROLES. — Bres pensées, elles aussi,
- on ne peut pas les rendre tout a fait par des pa-
roles.
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245.

LouaNGEs pANS LE cHoI1X, — L’artiste choxsnt ses
sujets : c’est 1a sa fagon de louer.

246.

MarHEMATIQUE. — Nous voulons, autant que
cela est possible, introduire dans toutes les sciences
la finesse et la sévérité des mathématiques, sans
nous imaginer que par la nous arriverons a con-
naitre les choses, mais seulement pour déterminer
nos relations humaines avec les choses. La mathé-
matique n’est que le moyen de la science générale
et derniére des hommes.

247.

HasIitupe., — 'i‘oute‘habitude rend notre main
plus ingénieuse et notre génie plus malhabile,

248.

_ Livres. — Qu’importe un livre qui ne sait méme
pas nous transporter au dela de tous les livres?

E]

249.

LE SOUPIR DE CELUI QUI CHERCHE LA CONNAISSANCE.
— « Oh! de mon avidité! Dans cette 4me il n’y a
point de désintéressement, — au contraire, un moi
aui désire tout, qui, & travers beaucoup d’indivi-

14,
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dus, voudrait voir comme de ses propres yeux, sai-
sir deses mains propres,unmoi qui rat{rape encore
toutle passé, quine veutrien perdre de ce gui pour-
rait lui appartenir! Maudite soit cette flamme de
mon avidité! Oh! que je sois réincarné dans mille
étres différents! » — Celui qui ne connait pas ce
soupir par expérience ne connait pas non plus la
passion de celui qui cherche la connaissance.

250.

CurpaBILITE. — Quoique les juges les plus saga-
ces et méme les sorciéres elles-mémes fussent per-
suadés de la culpabilité qu’il y avait 4 se livrer a la
sorcellerie, {cette culpabilité ,n’existait cependant
pas. Il en est ainsi de toute culpabilité.

25).

SourFRANCE MECONNUE. — Les natures grandioses
souffrent autrement que leurs admirateurs ne se
I'imaginent: ils souffrent le plus durement par les
émotions vulgaires et mesquinesdecertains mauvais
moments,en un mot par les doutes que leur inspire
leur propre grandeur, — et non pas par les sacrifi-
ces et les martyresque leur téche exige d’eux. Tant
que Prométhée éprouve de la pitié pour les hommes
et se sacrifie pour eux, il est heureux et grand par
soi-méme ; mais lorsqu’il devient jaloux de Zeus et
des hommages que les mortels apportent a celui-ci,
— c’est alors qu’il soufire!
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LLPR

Prur6r pEvoir. — « Plutdét continuer a devoir
- que de payer nos dettes avec une monnaie qui ne
porte pas notre effigie ! »— C’est ainsi que le veut
notre souveraineté,

2b3.

Tousours cuez sor. — Un jour nous arrivons a
notre dut —et dés lors nous indiquons avec fiertéle
long voyage que nous avons dua faire pour y par-
venir. En réalité nous neremarquions pas que nous
voyagions. (’était au point qu'a chaque endroit
nous avions l’illusion d’étre ches nous.

2b4.

ConTREL’EMBARRAS. — Celui qui esttoujours pro-
fondément occupé est au-dessus de tout embarras.

255.

Imrtateurs. — A. : « Comment? Tu neveux pas
avoir d’imitateurs? »— B. : Je ne veux pas quel’on
imite quelque chose d’aprés moi, je veux que cha-
cun se remontre quelque chose a lui-méme : cest ce
que je fais..»n — A. : « Donc...? »

2hH6.

A FLEUR DE PEAU. — Tous les hommes des pro-
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fondeurs mettent leur bonheur & ressembler une
fois aux poissons volants et & se jouersur les crétes
extrémes des vagues; ils estiment que ce que les
choses ont de meilleur, c’est leur surface: ce qu’il
y a a fleur de peau — sit venia verbo.

257.

Par zxpgriENce. — Certains ne savent pas com-
bien ils sont riches jusau’a ce qu’ils apprennent
que leur richesse rend voleurs méme des gens
riches.

258.
LEs NéGATEURS pU HAsArp. — Nul vamqueu;' ne
croit au hasard.
259.
ENTENDU AU PARADIS. —- «r ]m3ien et.mal sont les

préjugés de Dieu, » — a dit le serpent.

-
El

. 260.

URE Fors ‘UN: — Un seul a foujours tort : mais &
deux commence la vérité. — Un seul ne sait pas
démontrer, mais quand ils sont deax on ne peut
déja plus les réfuter.

*

© - 26[ .

OriciNaLiTE. — Qu’est-ce que c’est que Porigina-

o - s -
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lité? Veir quelque chose qui n’a pas encore de nom,
ne peut pas encore étre nommé, quoique cela se
trouve devant tous les yeux. Avec la fagon dong
sont faits les gens, ce n’est que le nom des choses
qui les leur rende visibles. — Les hommes origi-
naux ont généralement aussi été ceux qui don-
‘naient les noms.

262.

'Sus specie £1ErNI, — A. : « Tu t'éloignes tou-
jours plus vite des vivants : bientdt ils vont.te
rayer de leurs listes! » — B. : « C’est 1a le seul’
moyen de participer aux prérogatives des morts. »
— A. : « Quelles prérogatives? » — B. : « Ne plus
mourir. »

263.
. Sans vanité. — Lorsque nous aimons, nous
voulons que nos défauts restent cachés, — non

par vanité, mais parce que l'objet aimé ne doit -
pas souffrir. Oui, celui qui aime voudrait apparai—
tre comme un dieu, — et cela non plus n’est pas
par vanité. : -

: 264.

Ce que Nous rarsons. — Ce que nous faisons
n'est jamais comprls, mais toujours seulement loue
- et blamé.
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26D

Dernier scepTicisME. — Quelles sont en der-
niére analyse les vérités de ’homme ? — Ce sont ses
erreurs irréfutables.

266.

Ov 1A crRUAUT? £ST NECESSATRE. — Celui qui pos-
séde la grandeur est crucl envers ses vertus et ses
considérations de second plan.

267.

AvEc uN BUT ELEVE. — Avec un but plus élevéon
est supérxeur méme 4 la justice, et non seulement
a ses actions et & ses juges,

268. -

Qu’EsT-CE QUI REND HEROIGUE? — Aller en méme
temps au-devant de ses plus grandes douleurs et de
ses plus hauts espou's. i
269.

‘e “

Ex guor as-tu Fo1? — En ceci : qu’il faut que
le poids de toutes choses fat déterminé & nou-
veau.

‘270.

Qur pri TA consciENGE? — « Tu dois devenirs
celui que tu es. »
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273:
Ou SoNT TES PLUS GRANDS DANGERS? — Dans la
pitié.
272.

Qu’amMrs-tu cHEZ LEs AuTRES ? — Mes espoirs.
273.

Qui ArPELLES-TU MAUVAIS? — Celui qui veut tou-
jours faire honte.

-

274.

-

QUE CONSIDERES-TU COMME CE QU’IL Y A DE PLUS
HUMAIN? — Epargner la honte a quelqu’un.

275.

UEL EST LE SCEAU DE LA LIBERTE REALISEE? — Ne
plus avoir honte devant soi-méme.
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LIVRE QUATRIEME

SAINT JANVIER

Toi qui d’'une lance de flamme
De mon ame as brisé ia glace,
Et qui la chasses maintenant verslamer
De ses plus bauts espoirs : [¢cumante,
TouJours plus clair et mienx portart,
Libre dans une aimante contrainte :

" Ainsi elle célebre tes miracles,
Toi le plus beau mois de janvier!

" Génes, janvier 1882,

276. -

POUR LA NOUVELLE ANNEE. — Je vis encore, je
pense encore : il faut encore que je vive, car il faut -
encore que je-pense. Sum, ergo co_qzto : cogito,
ergo sum. Aujourd’hui je permets a tout le monde
dexprlmer son désir et sa pensée la. plus chére :
et, moi aussn, .je vais dire ce qu’aujourd’hui je
souhaite de moi-méme et quelle est la pensée que,
cette année,j’ai prise & cceur la premiére — quelle
est la pensée qui devra étre dorénavant pour moila
-raison, la garantie et la- douceur de vivre ! Je veux
apprendre toujoursdavantage a considérer comme
la beauté ce qu’il ¥ ade nécessaire dans les choses :
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— C’est aitisi que je serai de ceux qui rendent belles
les choses. Amor fati : que cela soit dorénavant
men amour. Je ne veux pas entrer en guerre con-
tre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux
méme pas accuser les accusateurs. Détourner mon
regard, que ce soit 1a ma seule négation! Et, som-
me toute, pour voir grand : je veux,quelle que soit
ia circonstance, n’étre une fois gu’affirmateur !

277

PROVIDENGE PERSONNELLE. — Il existe un certain
point supérieur de la vie : lorsque nous l'avons
atteint, malgré notre liberté et quoi que nous
déniions au beau chaos de I'existence toute raison
prévoyante et toute bonté, nous sommes encore une
fois en grand danger de servitude intellectuelle et
nous avons & faire nos preuves les plus difficiles.
Car c’est maintenant seulement que notre esprit est
violemment envahi par I'idée d’une provideice per-
sonnelle, une idée quia pour elle le meilleur avocat,
Papparence évidente, maintenant que nous pouvons
constater que toutes, toutes choses qui nous frap-
ment, tournent toujours & notre bien. La vie de
chaque jour et de chaque heure semble vouloir
démontrer cela toujours a nouveau; que cesoitn’im-
porte quoi, le beau comme le mauvais temps, la
perte d’'un ami, une maladie, une calomnie, la non-
arrivée d’une letire, un pied foulé, un regard jeté
dans un magasin, un arguiment gqu’on vous oppose,
le fait d’ouvrir un livre, un réve, une fraude : tout
cela nous apparaft, immédiatement, o peu de
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temps aprés, comme quelque chose qui « ne pou-
vait pas manquer », — quelque chose qm est plein
de sens et d’une pmfmlde utilité, précisément pour
nous! Y a-t-il une plus dangereuse séduction que
de retirer sa foi aux dieux d’Epicure, ces insou-
ciants inconnus, pour croire a une divinité quel-
conque, soucieuse et mesquine, qui connait person-
nellement chaque petit cheveu sur notre téte et
que les services les plus détestables ne dégottent
point? Eh bien! — jeveux dire malgrétout cela, —
laissons en repos les dieux et aussi les génies ser-
viables, pour nous contenter d’admettre que main-
tenant notre habilet¢, pratique ctthéorique, a inter-
préter et a arranger les événements atteint son
apogée. Ne pensons pas non plus trop de bien de
celte dextérité de notre sagesse, si nous sommes
parfois surpris de la merveilleuseharmonie que pro-
duit le jeu sur notre instrument:une harmonie trop
belle pour que nous osions nous lattribuer a nous-
mémes. En effet, de ci de 13, il y a quelqu’un qui
se joue de nous — le cher hasard : a 'occasion, il
nous conduit la main et la providence la plus sage
ne saurait imaginer de musique plus belle que celle
qui réussit alors sous notre folle main.

278.

LA PENSEE DFE LA MORT. — J’éprouve une joic mé-
Jancolique & vivre au milieu de celle confusion de
ruelles, de hesoins et de v~ix : combien de jouis-
sairces, d’impatiences, de désir, combien de soif de
Iz vie et d'ivresse de la vie, viennent ici au jour a



234 LE GAI SAVOIR

chaque moment! Et hientot cependant le silence se
fera sur tous ces gens bruyants, vivants et joyeux de
vivre. Derriére chacun, se dresse son ombre, obscure
compagnon de route. Il en est toujours comme
du dernier moment avant le départ d’un bateau
d’émigrants : on a plusde choses a se dire que ja- -
mais, I'océan et son vide silence attendent impa-
tiemment derriére tout ce bruit, — si avides, si
certains de leur proie! Et tous, tous s’imaginent
que le passé n’est rien ou que le passé n’est que peu
de chose et que 'avenir prochain est tout : de la
cette hite, ces cris, ce besoin de s’assourdir et de
g’exploiter. Chacun vent étre ie premier dans cet
avenir, — et pourtant la mort et le silence de la
mort sont les seules certitudes qu’ils aient tous en
commun! Comme il est étrange que cette seule
certitude, cette seule communion soit presque im-
puissante a agir sur les hommes et qu’ils soient si
loin de sentir cette fraternité de la mort! Je suis
heureux de constater que les hommes se refusent
absolument a concevoir l'idée de la mort et j’aime-
rais bien contribuer & leur rendre encore cent fois
-plus digne d’éire pensée I'idée de la vie.

279.

AMITIE D’ETOILES. — Nous étions amis et nous
sommes devenus I’'un pourl’autre desétrangers. Mais
cela est bien ainsi et nous nevoulonsni nousen taire
ninous en cacher, comme si nous devicas en avoir
honte. Nous sommes deux vaisseaux dont chacun a
son but et sa route tracée; nous pouvons nous
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croiser, peut-étre, et célébrer une féte enscmble,
comme nous l'avons déja fait, — et ces braves
vaisseaux étaient si tranquilles dans le méme port,
sous un méme soleil, de sorte que déja onpouvait
les croire & leur buy, croire qu’ils n’avaient eu qu'un
seul but commun. Mais alors la force toute puis-
sante de notre tdche nous a séparés, poussés dans
des mers différentes, sous d’autres rayons desoleil,
et peut-étre ne nous reverrons-nous plus jamais,
— peut-étre aussi nous reverrons-nous, mais ne
nous reconnaftrons-nous point: la séparation des
mers et des soleils nous a transformés! Qu’il falldt
que nous deveniens étrangers, voici la loi au-dessus
de nous et c’est par quoi nous nous devons du res-
pect, par quoi sera sanctifié davantage encore le
. souvenir de notre amitié de jadis! Il existe proba-
blement une énorme courbe invisible, une route
stellaire, otinos voies et nos buts différents se trou
vent inscrits comme de petites étapes, — élevons-
nous & cette pensée! Mais notre vie esttrop courte
et notre vue tropfaible pour que nous puissions étre
plus que des amis dans le sens de cette altiére pos-
sibilité. — Et ainsi nous voulons croire a notre
amitié¢ d’étoiles, méme s’il faut que nous soyons
ennemis sur la terre.

280.

ARCHITECTURE POUR GEUX QUI CHERCHENT LA CON-
Narssance. — Il faudra reconnaitre un jour, et bien-
tot peut-étre, ce qui manqued nos grandes villes :
des endroits silencieux, spacieux et vastes pour la
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méditation, des endroits avec de hautes et de lon-
gues galeries pour le mauvais temps el le temps
trop ensoleillé, ou le bruit des voitures et le cri des
marchands ne pénétreraient pas, oit une subtile
convenance interdirait, méme au prétre, la priére
a haute voix : des constructions et des promenades
qui exprimeraient, par leur ensemble, ce que la mé-
ditation et I’éloignement du monde ontde sublime.
Le temps est passé ou I'Eglise possédait le mono-
pole de la réflexion, ou la vitu contemplativa devait
toujours étre avant tout vita religiosa : et tout ce
que PEglise a construit exprime cette penséc. Je
ne sals pas comment nous pourrions nous conten
ter de ses monuments, méme s’ils étaient dégagés
de leur destination ecclésiastique. Les monuments
de I'Eglise parlent un langage beaucoup trop pa-
thetnque et trop étroit, ils sont trop les maisons de
Dieu et les lieux d’apparat des relations supra-ter-
restres pour que, nous autres impies, nous puis-
sions y r:’'diter nos pensées. Nous voulons nous
traduire n.  -mémes en pierres et en plantes, nous
voulons n‘..3 promener en nous-mémes, lorsque
nous circulons dans ces galeries et ces jardins.

281.

SAVOIR TROUVER LA FIN. — Les maitres de pre-
miére qualilé se reconnaissent en cela que, pour ce
quiest grand comme pource qui est petit, ils savent
trouver la fin d’une fagon parfaite, que ce soit la
fin d’'une mélodie ou d’une pensée, que ce soit le
cinquiéme acte d’une tragédie ou d’un acie de gou-
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vernement. Les premiers du second degré s’éner-
vent toujours vers la fin et ne s’inclinent pas vers
la mer avec un rythme simple et tranquille comme
par exemple la montagne prés de Porto fino —
la-bas ou la baie de Génes finit de chanter sa mé-
lodie.

282,

L’aLLore. — Iy a des maniéres de Pesprit par
quoi méme de grands esprits laissent deviner qu’ils
sortent de la populace ou de la demi-populace :
— c’est surtout P’allure et la marche de leurs pen-
sées qui les trahit; ils ne savent pas marcher. Cest
ainsi que Napoléon, lui aussi, 4 son profond cé-
plaisir, ne sut pas se mettre au pas princier et
« légitime », dans les occasions ou V'on devrait s’y
entendre, comme par exemple les grandes proces-
sions du couronnement et les cérémonies analogues:
13 aussi il fut toujours seulement le chef d’une co-
lonne — tout a la fois fier et brusque et conscient
de cela. — On ne manquera pas de rire en regar-
dant ces écrivains qui font bruire autour d’eux les
amples vétements de la période : ils veulent cacher
leurs pieds.

283.

Les noMsrs Qul PREPARENT. — Je salue tous les
indices de la venue d’une époque plus virile et plus
guerriére qui mettra de nouveau en honncur la
bravoure avant tout. Car cette époque doit tracer le
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chemin d’une époque plus haute encore et rassem-
bler la force dont celle-ci aura besoin un jour —
pour introduire ’héroisme dans laconnaissance et
faire la guerre i cause des idées et de leurs consé-
quences. Pour cela il faut maintenant des hommes

vaillants qui préparent le terrain, des hommes qui
" ne pourront certes pas sortir du néant — et tout
aussi peu du sable et de 'écume de la civilisation
d’aujourd’hui et de I’éducation des grandes villes :
des hommes qui, silencieux, solitaires et décidés,
s’entendent & se contenter de lactivité invisible
qu’ils poursulvent des hommes qui, avec une pro-
pension a la vie 1nler1eure, cherchent, pour toutes
choses, cequ’il yad surmoateren elles : deshommes
quiont en propre la sérénité, la patience, la simpli-
cité et le mépris des grandes vanités tout aussibien
que la générosité dans la victoire et I'indulgence &
I’égard des petites vanités de tous les vaincus : des
howmes qui ont un jugement précis etlibresur tou-
tes les victoireset sur la part du hasardqu’il yadans
toute victoire et dans toute giuviie : des hommes
qui ont leurs propres fétes, leurs propres jours de
travail et de deuil, habitués & commander avec la
sireté du commandement, également préts a obéir,
lorsque cela est nécessaire, également fiers dans
I'un comme dans l’autre cas, ainsi que §’ils sui-
vaient leur propre cause, des hcmmes plus expo-
- sés, plus terrlbles,plus heureux! Car, croyez-m’en !
— le secret pour moissonner I'existence la plus fé-
conde et la plus grande jouissance de lavie, c’estde
vivre dangereusement! Construisez vos villes prés
du Vésuve! Envoyez vos vaisseaux dans les mers
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inexplorées! Vivez en guerres avec vos semblables
etavec vous-mémes! Soyez brigands et conquérapts,
tant que vous ne pouvez pas élre dominateurs et
possesseurs, vous qui cherchez la connaissance!
Bientot le temps passera ol vous vous satisferez
de vivre cachés dans les foréts comme des cerfs
effarouchés! Enfin la connaissance finira par éten-
dre la main vers ce qui lui appartient de droit: —
clle voudra dominer et posséder, et vous le voudrez
avec elle!

28).

La For BN soi-MEME. — Il y en a général peu
d’hommes qui aient la foi en cux-mémes;-—et par-
mi ce petit nombre les uns apportent cette foi en
naissant, comme un aveuglement utile ou bien
un obscurcissement partiel de leur esprit - (quel
spectacle s’offrirait 4 eux s’ils pouvaient regarder
au fond d’ eux-mémes!), les autres sont obligés de
se I'acquérir d’abord : tout ce qu’ils font de bien,
de solide, de grand commence par étre un argu-
ment contre le sceptique qui demeure en eux: il
s’agit de convaincre et de persuader celui-ci, et
pour y parvenir il faut presque du génie. Ces der-
niers auront toujours plus dexwencea a I'égard
d’eux-mémes,

285.

Exczisior! — « Tu ne prieras plus jamais, tu
n’adoreras plus jamais, plusjamais tu ne tereposeras
15
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en uneconfiance iilimitée—tu te refuserasa t’arréter
devant une derniére sagesse, une derniére bonté et
une derniére guissance, et a déharnacher tes pen-
sées — tu n’auras pas de gardien et d’ami de toute
heure pour tes sept solitudes — tu vivras sans avoir
une échappée sur cette montagne qui porte de la
neige sur sonsommet et des flammes dans son cceur
— il n’y auraplus pour toi derémunérateur, de cor-
recteur de derniére main,—il n’y aura plusde raison
dans ce qui se passe, plusd’amour dans ce quit’ar-
rivera—ton coeur n’aura plus d’asile, o il ne trouve
que le repos, sans avoir rien & chercher. Tu te
défendras contre une paix derniére, tu voudras 1’é-
ternel retour de la guerre et de la paix : — homme
du renoncement, voudras—tu renoncer a tout cela ?
Qui t’en donnera la force ? Personne encore n’a ja-
mais eu cetteforce! » — Il existe un lac qui un jour
se refusa & s’écouler, et qui construisit une digue a
Pendroit o jusque-la il s’écoulait : depuis lors le
niveau de ce lac s’éléve toujours davantage. Peut-
étre ce renoncement nous prétera-t-il justement la
force qui nous permettra de supporter le renonce-
ment; peut-étre 'homme s’élévera-t-il toujours da-
vantage a partir du moment ol il ne s'écoulera
plus dans le sein d’un Dieu.

286.

Drcression.— Voici des espoirs ; mais que serez-
vous capable d’en voir et d’en entendre si, dans
volre dme, vous n'avez pas vécu la splendeur des
flammes et de 'aurore? Je ne puis que faire souve-



LE GAI SAVOIR 241

nir — et pas davantage ! Remuer des pierres,
changer les animaux en hommes — est-ce cela que
vous voulez de moi? Hélas! si vousétes encore des

pierres et des animaux, cherchez d’abord votre
Orphée!

287.

Jore pE VAveuGLEMENT, — « Mes pensdées, dit le
voyageur & son ombre, doivent m’indiquer ou je
me trouve: mais elles nedoivent pasme révéler ou
Je vais. J’aimel'ignorance de I'avenir et je ne veux
pas périr a m 1mpatlenter et a gouter par antici-
pation les choses promises. »

288.

Erar p’aME f1EvE. — II me semble que, d’une
facon générale, les hommes ne ¢reient pas & des
élats d’dmes élevés, si ce n’est pour des instants,
tout au plus pourdes quarts d’heure, — exception
faite de quelques rares individus qui, par expé-
rience, connaissent la durée dans les sentiments éle-
vés. Mais étre ’homme d’un seul sentiment élevé,
I'incarnation d’un unique, grand état d’ame —cela
n’a été jusqu’a présent qu'unréve et une ravissante
possibilité : ’histoire n’en donne pas encore d’exem.-
ple certain. Malgré cela il se pourrait qu’elle mi
un jour au monde de tels hommes, — celaarrivera
lorsque sera créée el fixée une série de conditions
favorables, que maintenant le hasard le plus heu-
reux ne saurait réunir. Peut-étre que, chez ces dmes
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de P'avenir cet élat exceptionnel qui nous saisit, ¢i
et 1a en un frémissement serait précisément I'état
habituel : un continuel va et vient entrc haut et
bas, un sentiment de haut et de bas, de monter
sans cesse des étages et en méme temps de planer
sur des nuages.

289.

Sur LES vaisseaux. —— Sil’on considére comment
agit sur chaque individu la justification générale
et philosophique de sa fagon de vivre et de penser
— c’est-a-dire comme un soleil qui brille exprés
pour cet individu, un soleil qui réchauffe, bénit et
féconde, combien cette justilication-rend indépen-
dant des louanges et des bliames, satisfait, riche,
prodigue en bonheur ¢t en bienveillance, combleu
elle transmue sans cesse le mal en bien, fait fleurir
et mirir toutes les forces et empéche de croitre la
petite et la grande mauvaise herbe de affliction et
du mecontentcment — on finira par s’écrier sur
un ton de priére : Oh! que beaucoup de ces nou-
‘veauxsoleils soient encore créés! Les méchants, eux
aussi, les malheureux, les hommes dexcepuon,
doivent avoir leur philosophie, leur bhon droit, leur
rayon de soleil! Ce n’est pas la pitié pour eux qui
est nécessaire! — il faut que nous désapprenions
‘cet accés d’orgueil, quonque ce soit précisément sur
eux que I’humanité s’est’ lonwtempe instruite et
exercée — nous n’avons pas A instituer pour eux
des confesseurs, des nécromanciens et des sentences
absolutoires! Cest une nouvelle justice qui est né-
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cessaire! Et une nouvelle sanction! Il est besoin de
nouveaux philosophes! La terre morale, elle aussi,
estronde! La terre morale, elle aussi, a ses anti-
podes! Les antipodes, eux aussi, ont leur droit a
l'existence! Il reste encore un autre monde a décou-
vrir — et plus d’'un! Sur les vaisseaux, vous autres
philosophes!

290.

UNE SEULE CHOSE EST NECESSAIRE. — « Donner du
style » a son caractére — c’est 12 un art considéra-
ble qui se rencontre rarement ! Celui-1a ’exerce qui
apercoit dans son ensemble tout ce que sa nature
offre de forces et de faiblesses pour Padapter ensuite
4 un plan artistique, jusqu’a ce que chaque chose
apparalsse dans son art et sa raison et que les fai-
blesses méme ravissentl’eil. Ici une grande masse
de seconde nature a été ajoutée, la un morceau de
nature premiére a été supprimé : —dans les deux
cas cela s’est fait avec une lente préparation et un
travail quotidien. Ici le laid qui ne pouvait pas
étre éloigné a été masqué, la-bas il a été transformé
en subhme Beaucoup de choses vagues qui s’oppo-
saient & prendre forme ont été réservées et utilisées
pour les choses lointaines : — elles doivent faire
de leffet & distance, dans le lointain, dans I'incom-
mensurable. Enfin, lorsque I'ccuvre est terminée,
on reconnaitra comment ce fut la contrainte d’un
méme goit qui, en grand et en petit, a dominé et
faconné : la qualité du gott, s’il a été bon ou mau-
vais, importe beaucoup moins qu’on ne croit, —

{5,
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Pessentiel c’est que le goit soit un. Ce sont les
natures fortes et dominatrices qui trouveront en
une parcille contrainte, en un tel assujetlissement
et une telle perfection, sous une [oi propre,
leur joie la plus subtile; la passion de leur volonté
puissante s’allége & ’aspect de toute nature sty-
lée, de toute nature vaincue et assouvie; méme
lorsqu’elles ont des palais a construire et des jar-
dins a planter elles répugnent a libérer la natu-
re. — Par contre, ce sont les caractéres faibles,
incapables de se dominer spi-méme qui JSaissent
Iassujettissement du style : ils sentent que s1 cette
amére contrainte leur était imposée, sous elle ils
deviendraient nécessairement vulgaires; ils se
changenten esclaves dés qu’ils servent, ils haissent
I'asservissement. De pareils esprits — et ce peu-
vent étre des esprits de premier ordre — s’appli-
quent toujours & se donner i eux-mémes et a préter
a leur entcurage la forme de natures [libres —-
sauvages, arbitraires, fantasques, mal ordonnées,
surprenantes — el a s’interpréter comme telles :
et ils ont raison, car ce n’est qu’ainsi qu’ils se font
du bien a eux-mémes! Car une seule chose est
nécessaire : que I’homme atfeigne le contente-
ment avec lui-méme — quel que soit le poéme ou
Pceuvre d’art dont il se serve : car alors seulement
I'aspect de ’homme sera supportable! Celui qui
est mécontent de soi-méme est continuellement
prét & s’en venger : nous autres, nous serons ses
viclimes, ne fit-ce que par le fait que nous aurons
toujours & supporter son aspect répugnant. Car
Paspect de la laideur rend mauvais et sombre.
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291.

Gixgs. — J’ai regardé durant un bon moment
cette ville, ses maisons de campagne et ses jardins
d’agrément et le large cercle de ses collines et de
ses pentes habitées; enfin je finis par me dire : je
vois des visages de générations passées, — cetle
contrée est couverle parlesimages d’hommes intré-
pides et souverains. Ils ont vécu et ils ont voulu
prolonger leur vie — c’est ce qu’ils me disent avec
leurs maisons, construites et ornées pour des sié-
cles, et non pour I’heure fugitive :ils aimérent la
vie, bien que souvent elle se fut montrée mauvaise
a leur égard.J’ai toujours devant les yeux le cons-
tructeur, je vois comme son regard se repose sur
tout ce qui, prés'et loin, est construit autour de lui,
et aussi surla ville,la mer etlaligne dela mnontagne,
et comme sur tout cela, par son regard, il exerce
sa puissance et sa conquéte. Il veut soumettre ces
choses a son plan et finir par en faire sa propriété
par le fait qu’il en devient lui-méme une parcelle.
Toute cette contrée est couverte des produits d’un
superbe et insatiable égoisme dans I’envie de pos-
. session et de butin; et,tout comme ces hommes ne
reconnaissaient pasde fronti¢res dans leurs expédi-
tions lointaines, placant, dans leur soif de la nou-
veaulé, un monde nouveau d cdté d’'un mondeancien,
de méme chez eux, dans leur pelite patrie, chacun
se révoltait contre chacun, chacun inventait une fa-
con d’exprimer sa supérionité ct de placer entre lui
et son voisin son infini personnel. Chacun conqué-
rait 4 nouveau, sa patrie pour son compte particu-
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lier en la subjuguant de sa pensée architecturale, en
la transformant en quelque sorte pour sa propre
maison en un plaisir des yeux. Dans le nord, c’est
la loi et le plaisir causé par Pobéissance a la loi
qui en imposeni lorsque 'on regarde. le systéme de
construction des villes : on devire la cette propen-
" sion & 1’égalité et 4 la soumission qui doit avoir
dominé I’dme de tous ceux qui construisaient.
Mais ici vous trouvez a chaque coin de rue un
homme a part qui connait la mer, lcs aventures et
’Orient, un homme qui esi mal disposé a I'égard
de la loi et du voisin, comme si ¢’était 13 une espéce
d’ennui, et qui mesure avec un regard d’envie
tout cc qui est vieux et de fondatlon ancienne,
Avec une merveilleuse rouerie de llmaﬂ"matlon, il
voudrait fonder tout cela a nouveau, du moins en-
pensée, y appliquer sa main, y mettre son inter-
prétation — ne fat-ce que pour Pinstant d’une
aprés-midi de solei]; ou son dme 1nsatiable et mé-
lancolique éprouve une fois de la satiété, et ou son
ceil ne veut plus voir que des choses qui luiappar-
tiennent et non plus des choses étrangéres. -

202. A
AUX PREDICATEURS DE LA MORALE. — Je ne veux
pas faire de morale, mais a ceux qui en font je
donne ce conseil : si vous voulez finir par prendre
aux meilleures choses et aux meilleures conditions
tout leur honneur et toute leur valeur, continuez,
comme vous avez fait jusqu’a présent, a les avoir
sans cesse a la bouche! Placez-les en téte de veire
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morale et parlez du matin au soir du bonheur de
la- vertu, du repos de I’dme, de la justice imma-
nente et de Péquité : si vous en agissez ainsi, tout
cela finira par avoir pour soi la popularité et le
vacarme de !a rue : mais alors, a force de manier
toutes ces bonnes choses, 'or en sera usé, et plus
encore : tout ce qu’elles contiennent d’or se sera
transformé en plomb. Vraiment vous vous enten~
dez a appliquer art contraire & celui des alchimis-
tes, pour démonétiser ce qu’il y a de plus précieux!
Servez-vous une fois, 4 titre d’essai, d’une autre
recette pour ne pas réaliser 'opposé de ce que vous
vouliez atteindre : niez ces bonnes choses, retirez-
leur ’approbation de la foule et le cours facile,
faites-en de nouveau les pudeurs cachées des dmes
solitaires, dites : la morale est quelque chose d’in-
terdit! Feut-étre gagnerez-vous ainsi pour ces cho-
ses l’espuce d’hommes (ui seule importe, je veux
dire I’espéce héroique. Mais alors il faudra qu ’elles
aient en clles de quoi éveiller la crainte, et non pas,
comme jusqu’a présent, de quoi produxre le dé-
gnat! N'aurait-on pas envie de dire aujourd’hui,
par rapporl & la morale, comme Maitre Eckardt :
« Je prie Dieu qu’il me fasse quitte de Dieu! »

293.

“JoTrE atmoseHERE. — Nous le savons fort bien:
pour celui qui jetteun vegard sur la science, seule-
ment en passant, & la fagon des femnmes et malheu-
reusement aussi de beaucoup d’artistes : la sévérité
qu’il faut mettre au service de la science, cette
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rigrieur dans les petites comme dans les grandes-
chuses, cette rapidité dans I'enquéte, le jugement
et la condamnation a quelque chose qui inspire la
crainte et le vertige. 1i sera surtout effrayé par la
fagon dont on exige ce qu’il y a de plus difficile,
dont est exécuté ce qu'il y ade meilleur, sans la
récompense de I'éloge oude la distinction, alors
que le plus souvent se font eniendre, comme par-
mi les soldats, le bldme et la verte réprimande —
car faire bien, c’est la régle, manquer en quelque
chose, 'exception; et ici comme partout ailleurs,
la regle est silencieuse. 1l en est de celte « sévérité
de la science » comme des formes de politesse dans
la meilleure société: — elles effrayent celui qui
r’est pas initié. Mais celui qui est habitné a elles
n’aimeraitpas vivre ailleurs que dans cette atmos-
phére claire, transparente, vigourcuse et fortement
électrique, dans cetle almosphere virile. Partout
ailleurs il ne trouve pas assez d’air et de propreté ;
il craint qu'ailleurs son meilleur art ne soit utile a
personne et qu’il nele réjouirait pas lui-méme, que
la moitié de sa vie lui passerait entre les doigts,
perdue dans des malentendus, que partout il fau-
drait heaucoup de précauntions, de secrets, de con-
sidéraiions persocuinelles, — et tout cela serait une

rande et inutile perte de force. Mais dans cet ¢élé-
mcnt sévere et clair il posséde sa force tout en-
tiere : ici il est améme de voler ! Pourquoi devrait-
il redescendre dans ces eaux hourbeuses ou il faut
nager et patauger et tacher ses ailes! — Non, ce
serail trop d:Hrulc de vivre pour nous: est—ce de
notre faute si nous sommmes nés pour Pair pur,nous
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autres rivaux des rayons de lumiére, si nous aime-
rions mieux, pareils & ces rayons, chevaucher des
parcelles d’éther, non pour quitter le soleil, mais
pour aller versluc! Nous ne le pouvons pas: — fai-
sous donc ce gui est seul en notre pouvoir: appor-
tons la lumiére & la terre, soyons « la lumiére de
la terre »! Et c’est pour cela que nous avons nos
ailes, notre rapidité et notre sévérité, pour cela que
nous somines virils etméme terrilsles comme le feu.
Gue ceux-ld nous craignent qui ne savent pas se
chaulter ets’éclairer auprés de nous!

204

CONTRE LES CALOMNIATEURS DE LA NATURE. —
Quels gens désagréables que ceux chez qui tout
penchant naturel devient immédiatement maladie,
quelque chose qui altére, ou inéme quelque chose
d’ignominieux, — ceux-ci nous ont induits a Popt-
nion que les penchants et les instincts de ’homme
sont meuvais, ils sont la cause de notre grande
injustice a I'égard de notre nature, & 'égard de
toute nature! Il y a suffisamment d’hommes qui
peuvent s’abandonner a leurs penchants avec grace
et inconscience ; mais ils ne le font pas, par crainte
de ce « mauvais esprit » imaginaire qui s’appelle
la nature! De la. vient que I'on trouve si peu de
noblesse parmi les hommes : car 'on recounaitra
toujours la noblesse & l'absence de crainte devant
soi-méme, & 'incapacité de faire quelque chose de
honteux, au besoin de s’élever dans les airs sans
hésilation, de voler ot nous sommes pousses, —
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nous autres oiseaux nés libres! Ou que nous
allions, tout devient libre et ensoleillé autour de
nous. ;

295.

CouRTES HABITUDES. — J’aime les courtes habi-
tudes et je les tienspour des moyens inappréciable,
d’apprendre & connaftre beaucoup de choses et des
conditions variées, pour voir jusqu’au fond de leurs
douceurs et de leurs amerlumes; ma nature est
enliérement organisée pour les courtes habitudes,
méme dans les besoins de sa santé physique, et, en
général, aussi loin que je pms voir du plus bas au
plus haut. Toujours je m’imagine que telle chose
me salisfera d’une fagon durable —-la courte habi- -
tude, elle aussi, a cette foi de la passion, ceiie foi
en Péternité — je crois étre enviable de Pavoir
trouvée el reconnue: —et maintenant je m’en-nour-
ris; le soir comme le matin, un doux contentenient
m’entoure et me pénétre, en sorte que je nai pas
envie d’autre chose, sans avoirbesoin de comparer,
de mépriser ou de hair. Et un jour c’en est fait, la
courte habitude a eu son temps : la bonne cause
pxend congé de moi, non pas comme quelque chose
qui m’inspire maintenant du dégoit — mais paisible=
ment, rassasiée de moi, comme moi d’elle, et com-
me si nous devions étre reconnaissants I'un aI’au-
tre, nous serrant a:nsi la main en guise d’adieu. Et
déja quelque chose de nouveau attend a la porte,
comme aussi ma foi — l'indestructible folle, I'in-
destructible sagesse ! — ma foi en cetle chose nou-
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velle qui, maintenan: =erait la vraie, la derniére
vraie. Il en est ainsi  cur moi des mets, des idées,
des.hommes, des viiws, des poémes, des musiques,
des doctrines, des ordres du jour, des sages de la
vie. — Par contre je hais les habitudes durables et
je crois qu’un tyran s’est approché de moi, que mon
atmosphére vitale s’est épaissie, dés que les événe-
ments tournent de facon 4 ce que les habitudes dura-
bles semblent nécessairement en sortir : par exemple
par une fonction sociale, par la fréquentation cons-
tante des mémes hommes, par une résidence fixe, par
une espéce définic de santé. Au fond de mon dme
Jéprouveméme de la reconnaissance pour toute ma
misére physique et ma maladie et tout ce que je
puis avoir d’imparfait— puisque tout cela me laisse
cent échappées par ou je puis me dérober aux ha-
bitudes durables. — Pourtant ce qu’il y aurait de
tout a fait insupportable, de véritablement terrible,
ce serait une vie entiérement dépourvue d’habitu-
des, une vie qui exigerait sans cesse I'improvisa-
tion : — cecl serait pour moi l’exil, ceci serait ma
Sibérie.

290.

La mEputaTion FixE. — La réputation fixe était
autrefois une chose d’extréme nécessité ; et partout
ou la société est dominée par I'instinct de troupeau,
pour chaque individu, donner son caractére et ses
occupations comme invariables est maintenant en-
core ce qu’il a de plus opportun, méme quand ils
ne ke sont pas. « On peut se fier alui, il reste égal

- 15
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a lui-méme » : — c’est dans toutes les situations
dangereuses de la société I'¢loge qui ala plus gran-
de signification. La sociélé sent avec salisfaction
qu'elle posséde un instrument sir et prét a tout
moment, dans la vertu de I'un, dans P’ambition
d’un autre, dans la réflexion et I’ardeur d’un troi-
siéme, — elle honore hautement ces natures d’ins-
iraments, cette fidélité a soi-méme, cette inalté-
rabilité dans les opinions, les aspirations et méme
dans les vices. Une pareille appréciation qui fleurit
et a fleuri partout en méme temps que la moralité .
desmceurs produit des « caractéres » et jette dansle
décritout changement, tout profit d’une expérience,
toute transformation. Malgré tous les avantages
que puisse présenter cette tacon de penser, pour la
connaissance elle est la plus dano*ereuse espéce de
jugement général ; car c’est précisément la bonne
volonté de celui qui cherche la connaissance, sans
se décourager d’étre sans cesse forcé de se déclarer
contre Popinion qu’il professait jusqu’ici et de se
méfier en général de tout ce qui menace de se fixer
— qui est ici condamnée et décriée. Le sentiment
de celui qui cherche la connaissance étant en con-
tradiction avec la « réputation fixe » est considéré
comme déshonnéte, tandis que la pclrlﬁcauon des
opinions a pour elle tous leshonneurs: — c’est sous
Pempire de pareilles régles qu’il nous faut exister
aujourd’hui ! Comme il est difficile de vivre lorsque
Pon sent contre soi et autour de soi le jugement de
plusieurs milliers d’années! Il est probable que,
durant des milliers d’années, la connaissance ait
é1é atleinte de mauvaise conscience et qu’il ait dd



LE GAI SAVOIR. 253

y avoir beaucoup de mépris de soi-méme et de- mi-
séres secrétes dans Uhistoire des plus grands esprits.

297.

Savorr coNTREDIRE. — Chacun sait maintenant
que c’est un signe de haute culture que de savoir
suppoi er la contradiction. Quelques-uns savent
méme que ’homme supérieur désire et provoque
la contradiction pour avoir sur sa propre injustice
des indications qui lui étaient demeurées inconnues
jusqu’alors. Mais savoir coniredire,le sentiment de
la bonne conscience dans 'hosiilité contre ce qui
est habituel, traditionnel et sacré, — c’est 13, plus
que le reste, ce que notre culture posséde de vrai-
ment grand, de nouveau et de surprenant, c’est le
progrés par excellence de tous les esprits libérés :
qui est-ce qui sait cela?

298.

Soupir. — J’ai saisi cette idée en passant, et vite
j’ai pris les premiers mots venus pour la fixer, de
crainte qu’elle ne s’envole de nouveau. Et mainte-
nant elle est morte de ces mots stériles; elle est la sus-
pendue, flasque sous ce lambeau verbal — et, en
la regardant, je me rappelle d peine encore comment
- j’ai pu avoir un tcl bonheuren attrapant cet oiseau.

299.

CE QU’IL FAUT APPRENDRE DES ARTISTES. — Quels
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moyens avons-nous de rendre pour nous les choses
belles,attrayanteset désirableslorsqu’eiles nele sont
pas? —et je crois que, par elles-mémes, elles ne le
sont jamais! Ici les médecins peuvent nous appren-
dre quelque chose quand par exemple ils atténuent
Pamertume ou mettent du vin et du sucre dans
leursmflanges ; mais plus encorelesartistes quis’ap-
pliquent en somme continuellement & faire de pa-
reilles inventions et de pareils tours de force. S’é-
loigner des chosesjusqu’a ce que nousne les voyions
plus qu’en partic et quil nous faille y ajouter
beaucoup par nous-mémes pour étre & méme de les
voir encore — ou bien contempler les choses d’un
angle, pour n’en plus voir qu’une coupe — ou bien
encore les regarder a travers du verre colorié ou
sous la lumiére du couchant — ou bien enfin leur
donner une surface et une peau qui n’a pas une
transparence compléte : tout cela il nous faut I’ap-
prendre des artistes et, pour le reste, étre plus sages
qu’eux. Car chezeux cette force subtile qui leur est
propre cesse généralement ol cesse ’art et oit com-
mence la vie; nous cependant, nous voulons étre les
poétes de notre vie, et cela avant tout dans les plus
petites choses quotidiennes.

Jo0.

PRELUDE DE LA sciENCE. — Croyez-vous donc que
les sciences se seraient formées et seraient deve-
nues grandes si les magiciens, les alchimistes, les
astrologues et les sori ers ne les avaient pas pré-
cédées, eux qui duren. _réertoutd’abord, par leurs
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promesses et leurs engagements trompeurs, la soif,
la faim et le godt des puissances cachées et défen-
dues ? Sil’onn’avait pas dd promettre infiniment plus
qu’on ne pourra jamais tenir pour que quelque
chose puisse s’accomplir dans le domaine de la con-
naissance? — Peut-étre que de la méme fagon dont
nous apparaissent ici les préludes et les premiers
exercices de lascience qui n’ont jamais été exécutés
et considérés comme tels, nous apparaitront, en
un temps lointain, toutes espéces de religions, c’est-
d-dire comme des exercices et des préludes :
peut-étre pourraient-elles étre le moyen singulier
qui permettra a quelques hommes de goiter toute
la suffisance d’un dieu et toute la force de son salut
personnel. Et Pon pourrait se demander si vrai-
ment, sans cette école et cette préparation reli-
gieuse, ’homme aurait appris 4 avoir faim et soif
deson propre moi, 4 se rassasier eta se fortifier de
lui-méme, Fallut-il que Prométhée crit d’sbord
avoir volé la lumiére et qu’il en péatit — pour qu’il
découvrit enfin qu’il avait Jur créé la lumiére, en
désirant la lumiére, et que non seulement I’nomme,
mais encore le dieu, avait été I'ccuvre de ses mains,
de I’argile dans ses mains ? Ne sont-ce ld que des
images del’imagier? — Tout comme la folie, le vol,

le Caucase, l’algle et toute la tragique prometheza
de tous ceux qui cherchent la connaissance ?

301,

ILLUSION DES CONTEMPLATIFS.— Les hommes supé-
rieurs se distinguentdes inféricurs par le fait qu’ilz
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pensent voir et entendre infiniment plus — et cela
prunscmentdlstmque I’homme de Panimal et ’ani-
mal supérieur del'inférieur. Le monde s’emplit tou-
joursdavantage pourceluiquis’éléve dans lahauteur
de Phumanité, 'intérét grandit autour delui, et dans
la méme proportion ses catégories de plaisir et de
déplaisir, — I'homme supérieur devient toujours
en méme temps plus heureux et plus malheureux.
Mais en méme temps une illusion I'accompagne
sans cesse : il croit étre placé en spectateur et en
auditeur devantle grand spectacle etdevant legrand
concert qu'est la vie: il dit que sa nature est une
nature contemplative et il ne s’aper¢oit pas qu’il
est lui-méme le véritable poéte et le créateur de la
vie, — tout en se distinguant, il est vrai, de P'ac-
teur de ce drame que I'on appelle un homme agis-
sant, mais bien davantage encore d'un simple spec-
tateur, d'un invité placc devant la scéne. Il a cer-
tainement en propre, étant le poéte, la vis contem-
plativa et le retour sur son ceuvre, mais, en méme
temps, et avant tout, la vis creativa qui manque a
Ihomme qui agit, quoi qu’en disent I’évidence et la
croyance recue. Nous qui pensons et qui sentons,
nous sommes ceux qui font réellementet sans cesse .
quelque chose qui n’existe pas encore : tout ce
monde toujours grandissant d’apprématmnq de
couleurs, d’évaluations, de perspectwes de degrés,
d’affirmations et de négations. Ce poé¢me inventé
par nous est sans cesse appris, exercé, répété, tra-
duit en chair et en réalité, oui méme en vie quoti-
dienne, parce quel’on appelleleshommes pratigues
(nos acteurs, comme je I’ai indiqué). Ce qui n’a de
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valeur que dans le monde actuel n’en a pas par
soi-méme, selon sa nature, — la nature est tou-
jours sans valeur : — on lui a une fois donné ct
attribué une valeur, et c’est nous qui avons été les
donateurs, les attributeurs! C’est seulement nous
qui avons créé le monde qui intéresse [ homme !
—Mais c’est précisément la science de ceciquinous
manque, et si nous la saisissons pour un instant,
aussitdt elle nous échappe linstant aprés : nous
méconnaissons notre meilleare force,et nous nous
estimons d’un degré trop bas,nous autres contem-
platifs,— nous ne sommes ni aussi fiers, ni aussi

heureux que nous pourrions I'étre.

302.

DANGER DEs PLUS HEUREUX. — Avoir des»sens
subtils et un goit fin; étre habitué aux choses de
Pesprit les plus plus choisies et les meilleures,
comme & la nourriture la plus vraie et la plus natu-
relle; jouir d’une 4me forte, intrépide et auda-
cieuse; traverser la vie d’un ceil tranquille et d’un
pas ferme, étre toujours prét & 'extréme comme &
unc féte, plein du désir des mondes et des mers
" inexplorés, des hommes et des dieux inconnus;
écouter toute musique joyeuse, comme si, & 'en-
tendre, des hommes braves, soldats et marins, se
permettaient un court repos et unc courte joie, et
dans la profonde jouissance du moment seraient
vaincus par les larmes, et par toute la rouge mé-
lancolie du bonheur, qui donc ne désirerait pas que
tout ccci fat son partage, son état. Ce fut le bonheur
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d’ITomére! 1 état de celui qui a inventé pour les
Grecs leurs dieux, — non,qui a inventé, pour lui-
méme, ses dieux! Mais il ne faut pas s’en faire
mystére, avec ce bonheur d’Homére dans I’dme, on
est aussi la créature la plus capable de sonffrir sous
le soleil! Et ce n’est qu’a ce prix que 'on achetele
plus precxeux coqulllage que les vagues de l'uni-
vers aient JUS(]u a présent Jete sur la greve. Pos-
sesseur de ce coquillage on devient de plus en
plus subtil dans la douleur, et finalement trop
subtil : un petit découragement, un petit dégoit a
suffi pour faire perdre & Homére le goit de la vie.
Il n’a pas su deviner une petite énigme folle que
de jeunes pécheurs lui proposérent. Oui, les plus
petites énigmes sont le danger des plus heureux!—

303.

DEUX HOMMES HEUREUX. — Vraiment cet homme,
malgré sa jeunesse, s’entend & I'improvisation de
lavie et étonne méme les observateursles plus fins :
— car 1l semble qu’il ne se méprenne jamais quoi-
qu’il joue sans cesse aux jeux dangereux. Il fait
songer & ces maitres improvisateurs de la musique
auxquels le spectateur voudrait attribuer de 1'im-
peccabilité de la main quoiqu’ils touchent parfois
a faux, puisque tout mortel peut se tromper. Mais
ils sont habiles et inventifs et toujours préts, dans
le moment, & coordonner le son produit par le ha-
sard de leur doigté ou par une fantaisie dans l’en-
semble thématique et & animer 'imprévu d’unebelle .
signification et d’une dme. — Voicl un tout autre
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homme : il fait manquer en somme tout ce qu’il
veut et entreprend. Ce & quoi il a mis son cceur,
a Poccasion, I'a conduit plus d’une fois au bord
du précipice et tout prés dela chute; et sl y
échappe, ce n’est certes pas avec un « 0311 poché »
seulement. Croyez-vous qu’i! en soit malheureux?
Iy a longtemps qu’il a décidé a part soi de ne pas
prendre tellement au sérieux des désirs et des pro-
jets personnels. « Si ceci ne me réussit pas,’ se dit-
il 4 lui-méme, cela me réussira peut-étre; etau fond
je ne sais pas si je dois avoir plus de reconnais-
sance & I'égard de mes insuccés qu'a P'égard de
n’importe quel de mes succés. Suis-je fait pour étre
entété et pour porter les cornes du taureau? Ce
qui fait pour moi la valeur et le résultat de ia vie
se trovve ailleurs ; ma fierté ainsi que ma misére se
trouvent ailleurs. Je connaisdavantage la vie parce
que j’ai été si souvent sur le point de la perdre : et
voila pourquoi la vie me procure plus de joie qu’a
vous tous ! »

304.

En acissant Nous oMETTONS.— Au fond je n’aime
pas toutes ces morales qui disent : « Ne fais pas
telle chose! Renonce! Surmonte-toi! » — J’aime
par contre toutes ces autres morales qui me pous-
sent & faire quelque chose, a le faire encore, et &
en réver du matin au soir et du soir au matin, a
ne pas penser & autre chose qua : bien faire cela,
aussi bien que moi seul je suis capable de le faire!
Celui qui vit ainsi dépouillé continuellement Purie

16.
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aprés Pautre les choses qui ne font pas partie d'une
pareille vie ; sans haine et sans répugnance, il voit
comme au_]om d’hui tclle chose et demain telle autre
prend congé de lui, semblable a une feuille jaunie
que le meindre souffle détache de Parbre : ou bien
encore il ne s’aper¢oit méme pas qu’elle le quitte,
tant son ceil regarde sévérement son but, en avant
et non i coté, en arriére ou vers en bas. « Notre
activité doit déterminer ce que nous omettons : en
agissant nous omettons » — voild qui me plait,
voild monplacitum a moi. Mais je ne veux pas tendre
4 mon appauvrissement avec les yeux ouverts,
je n’aime pas toutes les vertus négatives, les vertus
dont la négation et le renoncement sont I’essence.

305.

L’empire sur sol-mMEME. — Ces professeurs de
morale qui recommandent, d’abord et avant tout, &
I'homme de se posséder soi-méme le gratifient ainsi
d’une maladie singuliére : je veux dire une irritabi-
lit¢ constante devant toutes les impulsions et les
penchants naturels et, en quelque sorte, une espéce
de démangeaison. Quoi qu’il leur advienne du de-
hors ou du dedans, une pensée, une attraction,
une incitation —toujours cet homme irritable s’i-
magine que maintenant son empire sur soi-méme
pourrait étre en danger : sans pouvoir se confier
a aucun instinct, & aucun coup d aile libre, il fait
sans cesse un geste de défensive, armé contre lui-
méme, I'ceil percant et méfiant,lui qui s’est wstitué
I'éternel gardien de sa tour. Oui, avec cela il peut
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dire grand/ Mais combien il est devenu insuppor-
table pour les autres, difficile a porter, pour lui-
méme comme ils’estappauvri etisolédesplus beaux
hasards del’dme! et aussi de toutes les expériences
futures ! Car il faut savoir se perdre pourun temps
si on veut apprendre quelque chose des étres que
nous ne sommes pas nous-meémes.

.306.

Stoiciex Er ¥prcurieN. — L’épicurien se choi-
sit les situations, les personnes et méme les évé-
nements qui cadrent avec sa constitution intellec-
tuelle extrémement irritable, il renonce a tout le
reste — c’est-3-dire a la plupart des choses, —
puisque ce serait I3 pour lui une nourriture trop
forte et trop lourde. Le stoicien, au contraire,
s’exerce & avaler des cailloux et des vers, des
tessons et des scorpions, et cela sans en avoir le dé-
‘gotit; son estomac doit finir par étre indifférent
pour tout ce quoffre le hasard de I’existence : —
il rappelle cette secte arabe des Assaoua que
I'on apprend & connaitre en Algérie; ect, pareil a
ces insensibles, il aime & avoir un public d’invités
au spectacle de son insensibilité, dont se passe
volontiers I’épicurien : — Celui-ci n’a-t-il pas un
« jardin »? Pour des hommes soumis aux impro-
visations du scrt, pour ceux qui vivent en des temps
de violence, et qui dépendent d’hommes brusques
et varlab]es, le stoicisme peut étre trés opportun.
Mais celui qui peut prévoir tant soit peu que la
destinée lui permettra de filer un long fil fera bien
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des’installera la fagon épicurienne; tous leshommes
voués au travail cérébral 'ont fait jusqu’a présent!
Car ce serait pour eux la perie des pertes d’étre
privés de leur fine irritabilité, pour recevoir en
place le dur épiderme des stoiciens, avec ses pi-
quants de hérisson.

3o07.

EN FAVEUR DE LA cRITIQUE. — Llaintenant t’ap-
parait comme une erreur quelque chose que jadis
tu as aimé comme une vérité ou du moins comme
une probabilité : tu le repousses loin de toi et tu
t’imagines que ta raison y a remporté une victoire.
Mais peut-étre qu’alors, quand tu étais encore un
autre — tu es toujours un autre, — cette erreur
t’était tout aussi nécessaire que toutes les « vérités»
actuelles, en quelque sorte comme une peau qui te
cachait et te voilait beaucoup de choses que tu ne
devais pas voir encore. Cest ta vie nouvelle et non
pas ta raison quia tué pour toi cette opinion tu
n'en as plus besoin, et maintenant elle s’effondre
sur elle-méme,et la déraison en sort rampant comme
un reptile. Lorsque nous exer¢ons notre critique,
ce n’est 1 rien d’arbitraire et d’impersonnel — c’est
du moins trés souvent une preuve qu’il y aen nous
des forces vivantes et agissantes qui dépouillent une
écorce. Nous nions, et il faut que nous niions puis-
que quelque chose en nous veut vivre et s’affirmer,
quelque chose que nous ne connaissons, que nous
ne voyons peut-étre pas encore! — Ceci en faveur
de la critique.
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Jo8.

L’HISTOIRE DE CHAQUE JOUR. — Qu’est-ce qui fait
chez toi I’histoire de chaque jour ? Vois tes habi-
tudes qui composent cette histoire : sont-elles le
produit d’innombrables petites lichetés et petites
paresses,ou bien celuide tabravoure et de ta raison
ingénieuse ? Quelle que soit la différence des deux
cas, il serait possible que les hommes te comblent
des mémes louanges et que réellement, d’une facon
ou d’une autre, tu leur sois de la méme utilité. Mais
il se peut que les louanges, 'utilité et la respecta-
bilité suffisent & celui qui ne veut avoir qu’une
bonne conscience, — elles ne te suffiront pas, a tot
qui fouilles les entrailles, & toi qui possédes la
science de la conscience !

3o9.

De LA sepriiME souitupeE. — Un jour, le voya-
geur ferma une porte derriére lui, s’arréta et se
mit & pleurer. Puis il dit : « Ce penchant au vrai,
a la réalité, au non-apparent, a la certitude! com-
bien je lui en veux ! Pourquoi cette force agissante,
sombre et passionnée, me suit-elle, moi en parti-
culier? Je voudrais me reposer, mais elle ne le per-
met pas. Combien y a-t-il de choses qui me per-
suadent de demeurgk! Il y a partout pour moi des
jardins d’Armide : £ pour cela aussi toujours de
nouveaux déchireméiits et de nouvelles amertumes
du cceur! Il faut que’je pose mon pied plus loin, ce
pied fatigué et blessé : et, puisqu’il le faut, j’ai sou-
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vent, sur les plus belles choses qui ne surent pas
meretenir, les retours les plus féroces, puisqu’elles
ne surent pas me retenir! »

310.

VovrontE ET vaGUE. — Cette vague s’approche
avec avidité comme s’il s’agissait d’ attemdre quel-
que chose ! Elle rampe avec une héite épouvantable
dans les replis les plus cachés de la falaise! Elle a
Pair de vouloir prévenir quelqu’un; il semble qu’il
y a la quelque chose de caché, quelque chose qui a
de la valeur, une grande valeur.— Et maintenant
elle revient, un peu plus lentement, encore toute
blanche d’emotlon.—Est-elle décue? A-t-elle trouvé
ce qu'elle cherchait? Prend-elle cet air décu? —
Mais déja s’approche une autre vague, plus avide
et plus sauvage encore que la premiére, et son 4me,
elle aussi, semble pleine de mystére, pleine d’envie
de chercher des trésors. C’est ainsi que vivent les
vagues, —c’est ainsi quenous vivons,nous qui pos-
sédons la volonté! — je n’en dirai pas davantage.
— Comment? Vous vous méfiez de moi? Vous
m’en voulez, jolis monstres? Craignez-vous que
je ne trahisse tout a fait votre secret? Eh bien!
soyez fichés, élevez vos corps verdéitres et dange-
reux aussi haut que vous le pouvez, dressez un mur
enire moi et le soleil — comme maintenant! En
vérité, il ne reste plus rien de la terre qu’un crépus-
cule vert et de verts éclairs. Agissez-en comme vous-
voudrez, impétueuses, hurlez de plaisir et de mé-
chanceté —— ou bien plongez a nouveau, versez vos
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émeraudes au fond du gouffre, jetez, par-dessus,vos
blanches dentelles infinies de mousse et d’écume.
— Je souscris 4 tout, car tout cela vous sied si
bien, et je vous en sais infiniment gré : comment
vous trahirais-je ? Car, — écoutez bien! — je vous
connais, je connais votre secret, je sais de quelle
espéce vous étes ! Vous et moi, nous sommes d’une
méme espéce! — Vous et moi, nous avons un méme
secret |

311,

Lumrtre BRISEE. — On 1/ est pas toujours brave
et, lorsqu’on en vient a étre fatigué,il arrive parfois
qu’on se lamente ainsi : « Il est si pénible de faire
mal aux hommes — oh! pourquoi cela est-il néces-
saire? Que sert-il de vivre caché si nous ne voulons
pas garder pour nous ce qui lcause scandale? Ne
serait-il pas plus prudent de vivre dans la mélée et
de réparer, sur les individus, les péchés commis,
qui doivent étre commis, sur tous? Etre fort avec
les insensés, vaniteux avec les vaniteux, enthou-
siaste avec les enthousiastes? Ne serait-ce pas équi-
table,puisque nous dévions de ’ensemble avec une
telle pétulance ? Lorsque j’entends parler de la-mé-

-chanceté des autres & mon égard, — mon premier
sentiment n’est-il pas celui de la satisfaction? C'est
bien ainsi! — ai-jel’air de leur dire — je m’accorde
si mal avec vous et j’ai tant de vérité de mon cdté:
faites-vous donc du bon sang & mes dépens aussi
souvent que vous le pourrez. Voici mes défauts et
mes erreurs, voici ma folie, mon mauvais goit, ma
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confusion, mes larmes, ma vanité, mon obscurité
de hibou, mes contradictions! Voici de quoi rire!
Riez donc et réjouissez-vous! Je n’en veux pas a
la loi et & la nature des choses qui veulent que les
défauts et les erreurs fassent plaisir! — Il est vrai
qu’il y a eu des temps plus « beaux » ol ’on pou-
vait se croire encore si indispensable, avec toute
idée quelque peu nouvelle, que 'on descendait dans
la rue pour crier a tous les passants : « Voici! le
royaume de Dieu est proche! » — Je pourrais me
passer de moi, si je n’existais pas. Nous tous,nous
ne sommes pas indispensables! » — Mais, je l’ai
déja dit, nous ne pensons pas ainsi quand nous
sommes braves; nous n’y pensons pas.

31a.

Mo~ cuieN. — J’ai donné un nom & ma souf-
france et je I'appelle « chien », — elle est tout
aussi fidéle, tout aussi importune et impudente,
tout aussi divertissante, tout aussi avisée qu’une
autre chienne — et je puis apostropher et passer -
‘sur elle mes mauvaises humeurs : comme font
d’autres gens avec leurs chiens, leurs valets et leurs
femmes.

313.

PAs DE TABLEAU DE MARTYR., — Je veux faire
comme Raphaél et ne plus peindre de tableau de
martyrs. Il y a assez de choses élevées pour qu’il
ne faille pas chercher lé sublime 13 ot il S'unit
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la cruauté ; et de plus, mon orgueil ne serait point
satisfait si je voulais faire de moi un sublime
bourreau.

314.

NoOUVEAUX ANIMAUX DOMESTIQUES. — Je veux
avoir mon lion et mon aigle autour de moi pour
reconnaitre toujours, par des indices et des symp-
tomes, la grandeur et la petitesse de ma force.
Faut-il qu’aujourd’hui j’abaisse mon regard vers
eux pour les craindre? Et ’heure viendra-t-elle ou
ils éléveront vers moi leur regard, avec crainte ? —

31b.

DE 1A DERNIERE HEURE. — Les tempétes sont
un danger pour moi : aurai-je ma tempéte qui me
fera périr, comme Olivier Cromwell qui périt de sa
tempéte? Ou bien m’éteindrai-je comme un flam-
beau qui n’attend pas d’étre soufflé par la tem-
péte, mais qui est fatigué et rassasié de luni-méme,
— un flambeau consumé? Vu bien enfin : m’étein-
drai-je pour ne pas me consumer? —

316,

Hommes propuiTIQUES. — Vous ne voulez pas
comprendre que les hommes prophétiques sont des
hommes qui souffrent beaucoup : vous pensez seu-
lement qu’un beau « don » leur a été accordé, et
vous voudriez bien Pavoir vous-mémes, — mais je
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veux exprimer ma pensée par un symbole, Combien
les animauxdoivent souffrir par ’électricité de Par
et des nuages! Nous voyons que quelques-uns
d’entre eux possédent une faculté prophétique en
ce qui concerne le temps, par exemple les singes
(on peut méme observer cela en Europe et non
sculement dans les ménageries, mais & Gibraltar).
- Mais nous ne pensons. pas que pour eux les dou-
leurs—sont des prophétes! Lorsqu’un fort courant
d’électricité positive tourne soudain, sous 'influence
d’un nuage qui s’approche sans étre déja visible, en
électricité négalive et qu’un changement de temps
se prépare, ces animaux se comportent de la méme
- maniére qu’a 'approche d’un ennemi; ils s’orga-
nisent pour la défense et Ja fuite, généralement ils
se cachent, — ils ne voient pas, dans le mauvais
‘temops, le mauvais temps, mais I'ennemi dont ils
sentent déja la main!

317.

Recarp. N ARRIERE, — Nous avons rarement -
conscience de ce que chaque période de souffrance
de notre vie a de pathellque tant que nous nous
trouvons dans celte période, nous croyons au con-
traire que c'est la le seul état possible désormais,
un ethos et non un pathos — pour parler et pour
distinguer avec les Grecs. Quelques notes de mu-
sique me rappelérent aujourd’hui & la mémoire un
hiver, une maison et une vie essentiellement soli-
taire et en méme temps le sentiment ol je vivais
alors : — je croyais pouvoir continuer & vivre ¢éter-
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nellement ainsi. Mais maintenant je comprends que
c¢’était |a uniquement du pathos et de la passion,
quelque chose de comparable a cette musique dou-
loureusement courageuse et consolante, — on ne
peut pas avoir de ces sensations durant des années,
ou méme durant des éternités : on en deviendrait
trop « éthéré » pour cette planéte.

318.

- SAGESSE DANS LA DOULEUR. — Dans la douleur
il y a autant de sagesse que 'dans le plaisir : tous
deux sont au premier chef des forces conservatrices
de I'espéce. S’il n’en était pas ainsi de la douleur, il
ya 101wtemps qu’elle aurait disparu; qu’elle fasse
mal, ce n’est pas 13 un argument contre clle, c’est
au contraire son essence. Pentends dans la douleur
le commandement du capitaine de vaisseau: « Ame-
nez les voiles! » L’intrépide navigateur « homme »
doit s’étre exercé & diriger les voiles de mille ma-
niéres, autrement il en serait trop vite fait de lui,
et 'oeéan bient6t 'engloutirait. Il faut aussi que
nous sachions vivre avec une énergie réduile : aus-
sitdt que la douleur donne son signal de sdreté, il
est temps de la réduire, — quelque grand danger,
une tempéte se prépare et nous agissons prudem-
ment en nous « gonflant » aussi peu que possible.
— H est vrai qu’il y a des hommes qui, &1’approche
de la grande douleur, entendent le commandement
contraire et qui n’ont jamais lair plus fiers, plus
belhqueux, pluq heureux que lorsque la tempéte

s’éléve ; ¢’est méme la douleur qui leur donne leurs
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instants sublimes! Ceux-1a sont les hommes héroi-
ques, les grands messagers de douleur de 'hiuma-
nité : ces rares individus dont il faut faire la méme
apologie que pour la douleur en général, —et, en
vérité! il ne faut pas la leur refuser. Ce sont des
forces de premier ordre pour conserver et faire pro-
gresser Pespéce : ne fiit-ce qu’en résistant au sen-
timent de bien-étre et en ne cachant pasleur dégotit
de cette espéce de bonheur.

319.

INTERPRETES DES EVENEMENTS DE NOTRE VIE. —
Une espéce de franchise a toujours manqué a tous
les fondateurs de religions et a ceux qui leur res-
semblent : — ils n’cnt jamais fait des événements
de leur vie une question de conscience pour la con-
naissance. « Que m’est-il arrivé, en somme?Que se
passa-t-il alors en moi et autour de moi? Ma raison
fut-elle assez claire? Ma volonté était-elle armée
contre toutes les duperies des sens et brave dans sa
résistance contre les duperies de 'imaginatior? »
— Aucun d’eux ne s’est posé cette question et tous
ros bons religieux ne se la posent pas non plus
aujourd’hui : ils ont par contre une soif des choses
qui sont contre la raison et ne veulent pas avoir
trop de peine a la satisfaire, — c’est ainsi qu’il leur
arrive des miracles et des « régénérescences », c’est
ainsi qu’ils entendent la voix des anges! Mais nous,
nous autres qui avons soif de la raison, nous vou-
lous examiner les ¢vénements de notre vie aussi
sévérement que s’ils étaient des expériences scien-
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tiﬁques heure par heure, jour pour jour! Nous-
mémes nous voulons etre nos sujets d’essais et
d’expériences.

320.

Ex sE revoyant. — A. : Est-ce que je t’entends ¢

bien? Tu cherches quelque chose? Ou se trouve,
au milieu du monde réel d’aujourd’hui, ton domaine
et ton étoile? Ou peux-tu te coucher au soleil pour
que fot aussi tu aies un excédent de bien-étre et que
ton existence se justifie? Que chacun agisse pour
son compte, — sembles-tu me dire — et se sorte
de la téte les généralités, le souci des autres et de
la société! — B. : Je veux davantage, je ne suis pas
de ceux qui cherchent. Je veux créer pour moi mon
propre soleil.

321.

NouvELLE PRECAUTION. — Ne pensons plus autant
A punir, d bldmer et & vouloir rendre meilleur ! Nous
arriverons rarement i changer grelqu’un indivi-
duellement ; et si nous y parvemons peut-étre sans
nous en apercevoir, aurions-nous fait autre chose
encore? — Nous avons été changés par lautre.
Téchons plutdt que notre influence sur ce qui est @
venir contrebalance la sienne et ’emporte sur elle!
Ne luttons pas en combatdirect!— et toute punition,
tout blime, toute volonté de rendre meilleur est
cela. Elevons-nous au contraire nous-mémes d’au-
tant plus haut!, Donnons a notre exemple des cou-
leurs toujours plus lumineuses! Obscurcissons

\-,\

Lo



272 LE GAI SAVOIR

Pautre par notre lumiére ! Non ! A causede lui nous
. ne voulons pas devenir plus obscurs nous-mémes,
comme tous ceux qui punissent, comme tous les
mécontents. Mettons-nous plutot a I’écart! Regar-
dons ailleurs!

322,

SymBoLE. — Les penseurs dont les étoiles sui-
~vent des routes cychques ne sont pas les plus pro-
fonds ; celui qui voit en lui comme dans un univers
immense et qui porte. en lui des voies lactées sait
aussi combien toutes les voies lactées sont irrégu-
lieres ; elles conduisent jusque dans le chaos et le
labyrmthe de Pexistence.

323.

BonueUR DANs LA DESTINEE. — La plus grande
distinction que puisse nous réserver la destinée c’est
de nous laisser combattre pendant un certain temps
du cité de nos adversaires. C’est ainsi que nous
sommes prédestinés a une grande victoire.

324.

Iv meora vira. — Non! La vie ne m’a pas dégu!
Je la trouveau contraire d’année en année plusriche,
plus désirable et plus mystérieuse, — depuis le jour
ol m’est venue la grande libératrice, cetie pensée
que la vie pouvait étre une expérience de celui qui
cherche la connaissance — et noiu un devoir, non
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une fatalité, non une duperie ! —Et la connaissance
elle-méme : que pour d’autres elle soit autre chose,
par exemplé un lit de repos, ou bien le chemin qui
méne au lit de repos, ou bien encore un divertisse-
‘ment ou une flanerie, — pour moielle est un monde
de dangers et de victoires, ol les sentiments héroi-
_ques cux aussi ont leur place de danses et de jeux.
« La vie est un moyen de la connaissance » —
avec ce principe au cceur on peut non seulement
vivre avec bravoure, mais encore vivre avec joie,
. rire de joie! Et comment s’entendrait-on & bien
rire et & bien vivre, sil’'on ne s’entendait pas d’a-
bord a la guerre et & la victoire?

32b.

CE QUI FAIT PARTIE DELA GRANDEUR. — Qui donc
alteindra quelque chose de grand s’il ne se sent pas
la force et lavolonté d’ajouter degrandes douleurs?
C’est le moindre de savoir souffrir : les femmes fai-
bles et méme les esclaves y arrivent a la maitrise.
Mais ne pas périr de misére_intérieure et d’incer-
titude lorsque I'on provoque la grande douleur et
que 'on entend le cri de cette douleur — cela est
grand — cela fait partie de la grandeur.

326.

LEs MEDECINS DEL’AME ET LA SOUFFRANCE. — Tous
les prédicateurs de la morale, ainsi que les théolo-
. giens, ont un travers commun : ils cherchent tous
a persuader 4 'homme qu’il se sent trés mal, qu’il
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a besoin d’une cure énergique radicale et derniére.
Et puisque les hommes ont tous prété I'oreille, trop
avidement, pendantdes siécles,a ces maitres,quelque
chose de cette superstition qu’ils sont bien misé-
rables a fini par passer réellement sur eux: en sorte
que les voici trop disposés a soupirer, & trouver la
vie indigne d’étre goulée et a faire tous grise mine,
comme si I’existence était trop difficile a suppor- -
ter. En vérité, ils sont furieusement assurés de leur
vie, ils en sont amoureux et, pleins de ruses et de
subtilités, ils veulent briser les choses désagréables
et arracher I'épine de la souffrance et du malheur.
Il me semble que I'on a toujours parlé avec exage-
ration de la douleur et du malheur comme s’il
était de bon ton d’exagérer ici: on se tait par contre
avec intention au sujet des innombrables moyens
de soulager la douleur, comme par exemple les
narcotiques, ou la hite fiévreuse des pensées, ou
bien une position tranquille, ou bien encore les
bons et les mauvais souvenirs, les intentions, les
espoirs et toute espéce de fiertés et de compassions
qui produisent presque des effets anesthésiques;
tandis qu’a un haut degré de souffrance I’évanouis-
sement se produit de lui-méme. Nous nous enten-
dons fort hien & verser des douceurs sur nos amer-
tumes, surtout sur 'amertume de I’dme ; nous avons
des ressources dans notre bravoure et dans notre
élévation, ainsi que dans les nobles délires de la
soumission et de la résignation. Un dommage est
a peine un dommage pendant une heure: d’une
fagon ou d’une autre, un présent nous est en méme
temps tombé du ciel — par exemple une force nous-
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velle, ne fit-ce méme qu’une nouvelle occasion de
force ! Les prédicateurs de la morale, quels thémes
n’ont-ils pas brodés sur la « misére » intérieure des
hommes méchants ? Et quels mensonges nous ont-
ils racontés surle malheur des hommes passionnés!
— oul, mensonges, c¢’~st la le vrai mot : ils con-
n:issaient fort bien I'cxtréme bonheur de cette
espéce d’hommes, mais ils s’en sont tus parce qu’il
était une réfutation de leur théorie, d’aprés quoi
tout bonheur ne nait que de I'anéantissement de la
passi. 1 et du silence de la volonté! Et pour ce qui
en est enfin de la recette de tous ces médecins de
’ame et de leurs recommandations d’une cure radi-
cale et rigoureuse, il sera permis de demander :
notre vie est-elle vraiment assez douloureuse et
assez odieuse pour I'échanger avec avantage contre
le stoicisme d’un genre de vie pétrifié ? Nous ne
nous sentons pas assez mal | our devdir nous sen-
tir mal a la fagon stoique !

327.

Prenpre Au sErieux. — L’intellect est chez
presque tout le monde une machine pesante, obs-
cure et gémissante qui est difficile & mettre en
marche : ils appellent cela « prendre la chose au
sérieux » quand ils veulent travailler et bien pen-
ser avec cette machine — oh! combien ce doit étre
pénible pour eux de « bien penser »! La gracieuse
béte humaine a Pair de perdre chague fois sa
bonne humeur quand elle se met & bien penser;
elle devient « sérieuse » | Et, « partout ou ily a

17
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rires et joies, la pensée ne vaut rien » : c’estla le
préjugé de cette béte sérieuse contre tout « gai
savoir », Eh bien! Montrons que c’est l1a un pré-
jugé !

328.

Nuire A La BiTIiSE, — Certainement la réproba--
tion de I'égoisme, croyance préchée avec tant d’opi-
nidtreté et de conviction,aen somme nui al’égoisme
(aubénéfice des instincts de troupeau, comme je le
répéterai mille fois !) surtout par le fait qu’elle lui
a enlevé la bonne conscience, enseignant a cher-
cher dans I’égoisme la véritable source de tous les
maux. « La recherche de ton propre intérét est le
malheur de ta vie » — voild ce qui fut préché pen-
dant des milliers d’années : cela fit bcaucoup de
mal & I'égoisme et lui prit beaucoup d’esprit, beau-
coup de sérénité, beaucoup d’ingéniosité, beaucoup
de beauté, il fut abéti, enlaidi, envenimé! —
L’antiquité philosophique euseigina par conlre une
autre source principale du mal : depuis Socrate les
penseurs ne se sont pas fatigués i précher: « Votre
étourderie et votre bétise, la douceur de votre vie
réguli¢re, votre subordination & I'opinion du voi-
sin, voila les raisons qui vous empéchent si sou-
vent d’arriver au bonheur, — nous autres penseurs
nous sommes les plus heureux parce que nous
sommes des penseurs. » Ne décidons pas ici si ce
sermon contre la bétise a de meilleures raiscns en
sa faveur que cet autre sermon contre I'égoisme ;
une seule chose est certaine, c’est qu’il a enlevé a
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la bétise sa bonne conscience: — ces philosophes
ont nut d la bétise.

329.

Lorsirs ET o01sIvETE. — Il ¥y a une sauvagerie
toutindienne, particuliére au sang des Peaux-Rou-
ges, dans Ja fagon dont les Américains asplrenl;
‘alor; et leur héte du travail qui va jusqu’a essouf-
flement — le véritable vice du nouveau monde —
commence déja, par contagion, & rendre sauvage la
vieille Europe et & propager chez elle un manque
“d’esprit tout & fait singulier. On a maintenant
honte du repos; la longue méditation occasionne
déja presque des remords. On réfléchit montre en
main, comme on dine, les yeux fixés sur le cour-
rier de la bourse, — on vit comme quelqu’un qui
craindrait sans cesse de « laisser ¢chapper » quel-
que chose. « Plutot faire n’importe quoi que de ne
rien faire » — ce principe aussi est une « ficelle »
pour donner le coup de grice & tout gout supé-
rieur. Et de méme que toutes les formes disparais-
sent & vue d’eeil dans cette hite du travail, de
méme périssent aussi le sentiment de la forme, 1'0-
reille et I'eeil pour la mélodie do mouvement. La

.. preuve en est dans la lourde précision exigée main-

tenant partout, chaque {fois que ’homme veut étre
loyal vis-d vis de ’homme, dans ses rapporis avec
les amis, les femmes, les parents, les enfants, les
maitres, les éléves, les guides et les princes, — on
‘n’a plus ni le temps, ni la force pour les cérémo-
nies, pour la courloisic avec des détours, y:our
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tout esprit de conversation, et, en général, wour tout
otium. Car la vie & la chasse du gain force sans
cesse I’esprit a se tendre jusqu’a I’épuisement, dans
une constante dissimulation, avec le souci de duper
ou de prévenir: la véritable vertu consiste main-
tenant a faire quelque chose en moins de temps
qu’un autre. Il n’y a, par conséquent,que de rares
heures de loyauté permise : mais pendant ces heu-
res on est fatigué et 'on aspire non seulement a
« se laisser aller », mais encore a s’étendre lourde-
ment de long en large. C’est conformément & ce
penchant que 'on fait maintenant sa correspon-
dance; le style et 'esprit des lefires sera toujours
le véritable « signe du temps ». Si la société et les
arts procurent encore un plaisir c’est un plaisir
tel que se le préparent des escla,o- fatigués par le
travail. Honte & ce con’. "ement dans la « joie »
chez les gens cultivés et incultes! Honte a cette
suspicion grandissante de toute joie ! Le travail a
de plus en plus la bonne conscience de son coté:
le penchant a la joie s’appelle déja « besoin dese ré-
tablir », et commence & avoir honte de soi-méme.
« On doit cela a sa sanlé » — c’est ainsi que 'on
parle, lorsque I'on est surpris pendant une partie
de campagne. Oui, on en viendra bient6t & ne plus
céder a un penchant vers la vie contemplative (c’est-
d-dire & se promener, accompagné de pensées et
d’amis) sans mépris de soi et mauvaise conscience.
— Eh bien! autrefois c’était le contraire : le tra-
vail portait avec lui la mauvaise conscience. Un
homme de bonne origine cachait son travail quand
la misére le forgait a travailler. L’esclave travaillait
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accablé sous le poids du sentiment de faire quel-
que chose de méprisable : — le « faire » lui-méme
était quelque chose de méprisable.. « Seul au loisir
et a la guerre il y a noblesse et honneur » : c’est
ainsi que parlait la voix du préjugé antique!

33o0.

ArprrosatioN. — Le penseur n’a pas besoin d’ap-
probations et d’applaudissements, pourvu qu’il soit
certain de ses propres applaudissements : car de
ceux-1a il ne peut se passer. Y a-t-il des hommes
qui peuvent en étre privés, et méme étre privés de
toute espéce d’approbation? J’en doute fort. Méme
pour ce qui est des sages, Tacite, qui n’était pas un
calomniateur de la sagesse, disait : quando etiam
sapientibus glorice cupido novissima éxuitur — ce
qui veut dire chez lui : jamais.

331.

PrutdT sourp gu’assourpi. — Autrefois on vou-
laiv s¢ faire un bon renom : cela ne suffit plus,
aujourd’hui que la place publique est devenue trop
grande, — la renommeée a besoin de cris. La consé-
quence en est que méme les meilleurs gosiers se
mettent & crier trop fort, et que les meilleures mar-
chandises sont offertes par desvoix enrouées; sans
clameurs de place publique et =ans enrouementil ne
peut plus y avoir de génie d.- nos jours. — Et voila
vraiment une bien vilaine époque pour le penseur:
il faut du’il apprenne encore a trouver son silence

17.
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entre deux bruits, et a faire le sourd jusqu’a ce
qu’il le devienne. Tant gu’il n’aura pas appris cela,
il restern certes en danger de périr d’'impatience et
de maux de téte.

332.

La mavvarse Heure. — 11 doit y avoir eu pour
chaque philosophe une mauvaise heure ou il pen-
sait : qu'importe de moi, si I’on ne croit pas & tous
mes arguments, méme aux plus mauvais! — Et
alors quelque oiscau moqueur, passant- & coté de
lui, se mettait & gazouiller : « Qu’importe de toi ?".
Qu’importe de toi? »

333.

QU’EST-CE QUE C’EST QUE CONNAITRE? — Non
ridere, non lugere, neque detestari, sed intelli-
gere! dit Spinoza, avec cette simplicité et cette
élévation qui luisont propres. Cet intelligere qu’est-
il en derniére instance, en tant que forme par
quotl les trois autres choses noas deviennent sen-
sibles d’'un seul coup? Le résultat de différei~
instincts quise contredisent, du désir de se moquer,
de se plamdre ou de maudlre‘? Avant que la con-
naissance soit possible, il fallut que chacun de ces
instincts avangit son avis incomplet sur 'objet ou
I'événement; alors commengait la lutte de ces juge-
ments incomplets et le résultat était parfois up
moyen terme, une pacification, une approbation des
trois cOtés, une espéce de justice et de contrat: car
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au moyen de la justice et du contrat tous ces ins-
tincts peuvent se conserver daus I'existence et gar-

der raison en méme temps. Nous qui ne trouvons
dans notre conscience que les traces des derniéres
scénes de réconciliation, les définitifs réglements
de comptes de ce long procés, nous nous figurons
par conséquent qu’inielligere est quelque chose de
conciliant, de juste, de bien, quelque chose d’essen-
ticllemeiit opposé aux instincts; tandis que ce n’est
en réalité qu’'un certain rapport des instincts
entre eux. Longtemps on a considéré la pensée
conisciente comme la pensée par excellence : main-
tenant seulement nous commengons 4 entrevoir la
-vérité, c’est-a-dire que la plus grande partie de
notre activité intellectuelle s’effectue d’une fagon
inconsciente et sans que nous en ayons la sensa-
tion; mais je crois que ces instincts qui luttent
entre eux s’entendront fort bien a se rendre percep-
tibles et & se faire mal réciproquement ; — il se
peut que ce formidabie et soudain épuisement dont
tous les penseurs sont atteints ait ici son origine
(c’est I’épuisement sur le champ de bataille). Oui,
peut-étre y a-t-il dans notre intérieur en lutte bien
des héroismes cachés, mais certainement rien de
divin, rien qui repose éternellement en soi-méme,
comme pensait Spinoza. La pensée consciente, et
surtout celle des philosophes, est la moins violente
et par conséquent aussi, relativement, laplus douce
et la plus tranquille catégorie de la pensée: et
c’est pourquoi il arrive le plus souvent au philo-
sophe d’étre trompé sur la nature de la connais-
sance.
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334.

IL FAUT APPRENDRE A AIMER. — Voila ce qui nous
arrive en musique : il faut d’abord apprendre d
entendre en général, un théme ou un motif, il faut
le percevoir, le distinguer, I'isoler et le limiter en
une vie propre; puis il faut un effort et de la bonne
volonté pour le supporter, malgré son étrangeté,
pour exercer de la patience a ’égard de son aspect
et de son expression, de la charité pour son étran-
geté : — enfin arrive le moment ot nous nous
sommes habitués & lui, ot nous I'attendons, ot nous
pressentons qu’il nous manqueraits’il faisait défaut;
et maintenant il continue & exercer sa contrainte et
son charme et ne cesse point que nous n’en soyons
devenusles amants humbles et ravis, qui ne veulent
rien de mieux dans le monde que ce motif et encore
ce motif. — Mais il n’en est pas ainsi seulement
de la musique : c’ést cxactement de la méme fagon
que nous avons appris d aimer les choses que
nous aimons. Finalement nous sommes toujours
récompensés de notre bonne volonté, de notre
patience, de notre équité, de notre Jdouceur &
I’égard de I’étranger, lorsque pour nous I'étranges
écarte lentement son voile et se présente comme
une nouvelle, indicible beauté. De méme celui qui
s’aime soi-méme wura appris a s’aimer sur cetle
voie-la: il n'y en a pas d’autre. L’amour aussi, il
faut Papprendre.

335.

V1vE LA paYSIQUE ! — Combieny a-t-il d’homines
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qui s’entendent & observer?Et parmi le petit nombre
qui s’y entend, —combieny ena-t-il quis’observent
eux-mémes? « Chacun est poursoi-mémele plusloin-
tain » —c’est ce que savent, & leur plus grand dé-
plaisii, tous ceux quiscrutent les 4mes; et la maxi-
me « connais-tol toi-méme ! », dans la bouche d’un
dicu et adressée aux hommes, est presque une mé-
chanceté. Mais pour démontrer combien I'observa-
tion de soi se trouve & un niveau désespéré. il n’y a
rien de tel que la fagon dont presque chacun parle
de P’essence d’'un acte moral, cette facon d’étre
prompte, empressée, convaincue, bavarde, avecson
regard, son sourire, sa complaisance! On semble
vouloir te dire : « Mais, mon cher, ceci justement
est mon affaire! Tu t’adresses avec ia question a
celui qui a le droit de répondre : le hasard veut
qu’en rien je ne sois «-'ssi sage qu'en cela. Donc:
lorsque ’homme déciue gue « cela est bien ainsi »,
lorsqu’il conclut ensuite que « c¢’est pour cela qu’il
Saut que cela soit », et lorsque, entin, il /(ut ce
quil a ainsi reconnu juste et désigné comme néces-
saire — alors ’essence de son acte est morale! » —
Mais, mon ami, tu me parles la de trois actions au
lie.x d’une: car son jugement « cela est bien ainsi »,
par exemple, est aussi ure action, — ne pouvait-ua
dés I'abord émettre un jugementmoral ou immoral?
Pourgquo! considéres-tu cela, et cela en particulier,
comme juste? — Parce que ma conscience me I'in-
dique ; la conscicncene parle jamais immoralemeat,
car c’est ellequi détermine ce qui doit étremoral! »
— Mais pourquoi écoutes-tu la voix de ta conscien-
ce? Et en quoias-tu un droité accepter comme vrai
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et infaillible un pareil jugement? Pour cette croyan-
ce, n’y a-t-il-plus 14 de conscience? Ne sais-tu rien
d’une conscience intellectuelle? D’ane conscience
derriére ta « conscience » ? Ton jugement « cela est
bien ainsi » a une premiére histoire dans tes ins-
tincts, tes penchants, tes antipathies, tes expérien-
ces et tes inexpériences ; il te faut demander
« comment s’est-il formé 14 ? » el encore aprés:
« qu’est-ce qui me pousse en somme a ’écouter? »
Tu peux préter l'oreille & son commandement,
comme un brave soldat qui entend les ordres de
son officier. Ou bien comme une femme qui aime
celui qui commande. Ou bien comme un flatteur
et un lache qui a peur de son maitre. Ou bien
comme un sot qui obéit parce qu’il n’a rien & ré-
pligrer a4 I'ordre donné. Bref, tu peux obéir a ta
conscience, de cent facons différentes. Mais si tu
écoutes tel ou tel jugement, comme la voix de ta
conscience, en sorte que tu considéres quelque
chose comme juste, c’est peut-étre parce que tu
n’as jamaisréfléchi sur toi-méme et que tu as accep-
té aveuglément ce qui, depuis ton enfance,Ua été dé-.
signé comme juste, ou encore parce que le pain et
les honneurs te sont venus jusqu’a présent avec ce
que tu appelles ton devoir; — tu considéres ce de-
voir comme « juste » puisqu’il te semble étre fa
« condition d’existence » (car ton droit & I'exis-.
tence te parait irréfutable). La ferme!’ de ton ju-
gement moral pourrait encore étre une preuve d’une
pauvreté personnelle, d’'un manque d’individualité,
ta « force morale » pourrait avoir sa source dans
ton entétement — ou dans ton incapacité de perce-
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voir un idéal nouvean! Eir uzi mot: si tuavaispensé
d’une fagon plus subtile, mieux observé et appris
davantage, a aucune condition tun’appellerais plus
devoir et conscience ce « devoir » et celte « cons-
cience » que tu crois t'étre personnels: ta religion
serait éclairée sur la fagon dont se sont toujours
Jormés les jugements morauz, et elle te ferait per-
dre le godi pour ces termes pathétiques, — tout
comme tuas déja perdu le goit pour d’autres ter-
mes pathéthues, parexemple « le péché », « le sa-
lut de V’ame », « la rédemption ». —Et maintenant
ne me [parle pas de P'impératif catégorique, mon
ami! — ce mot chatouille mon oreille et me fait
rire malgré ta présence si sérieuse : il me fait son-
ger au vieux Kant qui, comme punition pour s’étre
emparé subrepticement de la « chose en soi » —
encore quelque chose de bien risible ! — fut saisi
subrepticement par I’ « impératif catégorique » pour
s’égarer de nouveau avec lui,au fond de-son ceeur,
vers « Dieun», « P'dme », « la liberté » et « 'immor-
talité », pareil a un renard qui, croyant s’échapper,
s’égare de nouveau dans sa cage; — et ¢’avait été
sa force et sa sagesse qui avaient brisé les bar-
reaux de cette cage! — Comment ? Tu admires
I'impératif catégorique en toi? Cette fermeté de ce
que tu appelles ton jugement moral? Ce sentiment
« absolu » que « tout le monde porte en ce cas
le méme jugement que toi »? Admire plutét ton
égoisme | Et Paveuglement, la petitesse et la mo-
destie de ton égoisme! Car c'est de I'égoisme de
considérer son propré jugement comme une loi
générale ; un égoisme aveugle, mesquin et mo-
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deste, d’aiitre part, puisqu’il révéle que tu ne tes
pas encore découvert toi-méme, que tu n’as pas
encore créé, i ton usage, un idéal propre, qui n’ap-
partiendrait qu’a toi seul: — car cet idéal ne pour-
rait jamais étre celui d’un autre, et, encore moins,
celui de tous! — — Celui qui juge encore: « dans
ce cas chacun devrait agir ainsi, » n'est pas avancé
de cing pas dans la connaissance de soi : autre-
ment il saurait qu’'il n’y a pas d’actions sembiables
et quil ne peut pas y en avoir; — que toutle
action qui a été exécutée 'a ¢été d’une fagon tout
a fait unique et irréparable, quil en sera ainsi
de toute action future, et que tous les préceptes
ne se rapportent qu’au grossier coté extérieur des
actions (de méme que les préceptes les plus éso-
tériques et les plus subtils de toutes les morales
jusqu’a aujourd’hui), — qu’avec ces préceptes on
peut atteindre, il est vrai, une apparence d’égalité,
mais rien gu'une apparence — que toute action,
par rapport a eux, est et demeure une chose
impénétrable, — que nos opinions sur ce qui est
« bon », « noble », « grand » ne peuventjamais étre
démontrées par nos actes, puisque tout acte estin-
connaissable,— que certainement nos opinions, nos
appréciations et nos tables de valeurs, font partie
des leviers les plus puissaiits dans les rouages de
nos actions, mais que pour chaque action parti-
culiére la loi de leur mécanique estindémontrable.
Restreignons-nous donc a I’épuration de nos opi-
nions et de nos appréciations et & la création de
nouvellestables des valeurs gui nous soient propres:
— mais nous ne voulons plus faire de réflexions
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minutieuses sur « la valeur de nes actions » ! Oui,
mes amis, il est temps de montrer son dégodt pour
ce qui concerne tout le bavardage moral des uns
sur les autres. Rendre des sentences morales doit
nous étre contraire. Laissons ce bavardage et ce
mauvais godt & ceux qui n’ontrier: de mieux a faire
qu’a trainer le passé, sur une petite distance, a
travers le temps, et quine représentent eux-mémes
jamais le présent, — & beaucoup donc, au plus
grand nombre! Mais nous autres, nous voulons
devenir ceux que nous sommes, —les hommes uni-
ques, incomparables, ceux qui se donnent leurs
propres lois, ceux qui se créent eux-mémes! Et,
pour ce, il faut quenous soyons deceux quiappren-~
nent et découvrent le mieux tout ce qui est loi et
nécessité dans le monde: il faut que nous soyons
physiciens, pour pouvoir étre, en ce sens-la, des
créateurs, — tandis que toute évaluation et tout
idéal, jusqu’a ce jour, fut basé surune méconnais-
sance de la physique, en contradiction avec elle.
C’est pourquoi : vive la physique! Et vive davan-
‘tage encore ce qui nous contraint vers elle— notre
loyaute !

336.

AVARICE DE La NATURE. — Pourquoi la nature
a-t-elle é1é si parcimonieuse a I’égard des hommes,
qu’ellene lesa pas fait luire,'unplus, 'autre meins,
selon I'abondance de leur lumiére ? Pourquoi les
grands hommes n’ont-ils pas, dans leur lever et

i8
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dans leur déclin, ure aussi belle visibilité que celle
du soleil ? Comme il y aurait moing d’équivoque
a vivre parmi les hommes s’il en était ainsi |

337.

L’ « RUMANITE » DE L’AVENIR. —— Lorsque je re-
garde, avec les yeux d’'une époque lointaine, vers
celle-ci, je ne puis rien trouver de plus singulier chez
homme actuel que sa vertu et sa maladie parti-
culiére que 'on appelle le « sens historique ». Il y
a dans "histoire 'amorce de quelque chose de tout
neuf et d’étranger: que l'on donne a ce germe
quelques siécles et davantage et il finira peut-étre
par en sortir une plante merveilleuse avec uae
odeur toat aussi merveilleuse,a cause de quoi notre
vieille terre serait plus agréable a habiter qu’elle
‘ne I'a été jusqu’a présent. C’est que, nous autres
hommes modernes, nous commencons 4 former la
chaine d’un sentimerit que I’avenir montrera trés
puissant, chainon par chainon, — nous savons &
peine ce que nous faisons. Il nous semble presque
qu’il ne s’agit pas d’'un sentiment nouveau, mais
seulement de la diminution de tous les sentiments
" anciens: — le sens historique est encore quelque
chose de si pauvre ¢t de si froid, et il y a des
hommes qui en deviennent glacés et plus pauvvres
et plus froids encore. Pour d’autres, il est I'indice
de la vieillesse qui vient et notre planéte leur ap-
parait comme un mélancolique malade qui, pour
oublier le présent,se met a écrire P'histoire de sa
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jeunesse. En effet, c’est 1a un des colés de ce sen-
timent nouveau : celni qui sait considérer Ihis-
toire de ’homme, dans son ensemble, comme son
histoire, celui-la ressent, en une énorme généra-
lisation, toute Pafflicion du malade qui songe 4 la
santé, du vicitlard qui songe au réve de sa jeunesse,
de 'amourcux privé de sa bien-aimée, dy martyr
dent Pidéal est détruit, du héros le soir d’une ba-
taille dont le sort a été indécis et dontil garde pour-
tant des blessures etle regret de I2 mort 4’un ami.
— Mais porter cette somme énorme de miséres de
ioute espéce, pouvoir la porter, et étre quand méme
le héros qui salue, au second jour de la bataille, la
venue de aurore, la venue du bonheur, puisque
on est I'homme qui a, devant et derriére lui, un
horizon de mille années, étant I'h4ritier de toute
noblesse, de tout esprit du passé, héritier engagé,
le plus noble parmi toutes les vicilles noblesses, et,
en méme temps, le premier dune noblesse nouvelle,
don{ aucun temps n’a jamais va ni révé riend’égal:
_prendre tout cela sur son dme, le plus ancien et le
plus nouveau, les pertes, les espoirs, les conquétes,
les victoires de '’humanité et réunir enfin tout cela
en une seule 4me, le résumer en un seul sentiment
— ceci, certainement, devrait avoir pour résultat
un bonhetrque ’homme n’a pas encore connu jus-
qu’ici, — le bonheur d’un dieu, plein de puissance
et d’amour, plein de larmes et de rires,un bonheur
qui, pareil au scleil le scir, donnerait sans cesse de
sa richesse inépuisable pour la verser dans la mer,
et qui, comme le soleil, ne se sentirait le plus riche
quec lorsque ie plus pauvre pécheur ramerait avec
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des rames d’or.Ce bonheurdivin s’appellerait alors
-— humanité !

338.

.a VOLONTE DE VIE ET LES cOMPATISSANTS. — Est-
il salutaire pour vous d’étre avant tout des hom-
mes compatissants ? Est-il salutaire pour ceux qui
souffrent que vous compatissiez? Laissons ce-
pendantpour un moment sans réponse ma premiére
question. — Ce quinous fait souffrir de la fagon la
plus profonde et la plus personnelle est presque in-
compréhensibleetinabordable pour tous les autres;
c’est en cela que nous demeurons cachés & notre pro-
chain, quand méme il mangerait avec nous dans la.
méme assiette. Mais partout ol 'on remarque que
nous souffrons,notre souffrance est mal interprétée;
c’est le propre de Paffection compatissante qu’elle
dégage la souffrance étrangére de ce qu’elle a de
vraiment persounel : — nos « bienfaiteurs », mieux
que nos ennemis, diminuent notre valeur et no-
tre volonté. IDans la plupart des bienfaits que
Pon prodigue aux malheureux il y a quelque
chose de révoltant, & cause de I'insouciance intel-
lectuelle que le compatissant met & jouer a la des-
tinée : il ne sait rien de toutes les conséquences et
de toutes les complications intérieures qui, pour
mot,ou bien pour fof s’appellent malheur! Toute I’¢-
comie de mon d4me, son équilibre parle « malheur »,
les nouvelles sources et les besoins nouveaux quij
éclatent, les vieilles blessures qui se ferment, les
époques entiéres du passé qui sont refoulées —
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tout cela, tout ce qui peut étre lié au malheur, ne
préoccupe pas ce cher compatissant, il veut secou-
rir et il ne pense pas qu'il existe une nécessité per-
sonnelle du malheur, que, toi et moi, nous avons
autant besoin de la frayeur, des privations, de I'ap-
pauvrissement, des veilles, des aventures, des ris-
ques, des méprises que de leur contraire, et mé-
me, pour m’exprimer d’'une fagon mystique, que le
seniier de notre propre ciel traverse toujours la
volupté de notre propre enfer. Non, il ne sait rien
de tout cela: la « religion de la pitié» ou bien « le
coeur » ordonne de secourir, et ’on croit avoir le
mieux aid$ lorsque 'on a aidé vite ! Si, vous au-
tres partisans de cette religion, professez vraiment,
a I'égard devous-mémes, un sentiment pareil i celui
que vous avez & I'égard de votre prochain, si vous
ne voulez pas garder sur vous-mémes, pendant une
heure, votre propre souffrance, prévenant toujours
de loin tout malheur imaginable, si vous considé-
rez en général la douleur et la misére comme
mauvaises, haissables, dignes d’étre détruites,
comme umie tarede la vie,eh bien alors! outre votre
religion de la pitié, vous avez encore aucceur une
autre religion, et celle-ci est peut-étre la mére de
celle-1a — la religion du bien-étre. Hélas ! combien
peu vous connaissez ‘¢ bonkeur des hommes, étres
commodes et bonasses ! — car le bonheéur et le
malheur sont des fréres jumeaux qui grandissent
ensemble, ou bien qui, comme chez vous, restent
petits ! Mais revenons & ma premiére question, —
Comment est-il possible de rester sur son propre
chemin ! Sans cesse un cri quelconque nous ap-
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pelle a c6té; rarement notre ceil voit quelque chose
ou il ne serait pas nécessaire] de quitter nos pro-
pres affaires pour accourir. Jc le sais : il y a cent
maniéres honnétes et louables pour m’égarer de
mon chemin, et ce sont certes des maniéres trés
« morales » ! L’opinion des prédicateurs de la mo-
rale ct de la pitié va méme, de nos jours, jusqu’a
prétendre que ceci, et ceci seul, est moral : — 4 sa-
voir, se détourner de son chemin pour accourir
au secours du prochain. Et je sais, avec autant de
certitude, que je n’ai qu'da m’abandonner pen-
dant un instant a une misére véritable pour étre
moi-méme perdu ! Et, si un ami souffrant me
dit : « Voici, je vais mourir bientdt; promets-
moi donc de mourir avec moi » — je le lui pro-
meltrais, tout aussi bien que le spectacle d’un
petit peuple de la montagne combattant pour sa
liberté, m’animerait a lui offrir mon bras et ma
vie : — ceci afin de choisir des mauvais exemples
pour de bonnes raisons. Certes,il y a une se-
créte séduction, méme dans tous cer éveils de la
pitié, dans tous ces appels au secours; car notre
« propre chemin » est précisément quelque chose
de trop dur et de trop exigeant; quelque chose qui
est trop loin de ’amour ct de la reconnaissance des
autres, — ce n’est pas sans plaisir que nous lui’
échappons, & lui et & notre conscience la plus indi-
viduelle, pour nous réfugier dans la conscience des
autres et dans le temple charmant de la « religion
de la pitié ». Chaque fois qu’éclate maintenant une
guerre quelconque, éclate en méme temps, parmi

les hommes les plus nobles d’un peuple, une joie,
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tenuesecréteil estvrai: ilssejettentavecravissement
au-devant du nouveau danger de la mort, parce
qu’ils croient enfin avoir trouvé, dans le sacrifice
pour la patrie, cette permission longtemps cher-
chée — la permission d'échapper @ leur but: —
la guerre est pour eux un détour vers le suicide,
mais un détour avec unebonne conscience. Et, tout
en taisant ici certaines choses, je ne veux cepen-
dant pas taire ma morale qui me commande : Vis
caché pour que tu puisses vivre pour toi, vis igno-
rant de ce qui importe le plusa ton époque! Place,
entre toi et aujourd’hui; au moins I'épaisseur de trois
siécles! Et les clameurs du jour, le bruit des guer-
res et des révolutions ne doitte parvenir que com-
me un murmure! Et, toi aussi, tu voudras secou-
rir, mais seulement ceux dont tu comprends entié-
rement la peine, puisqu’ils ont avec toi une joie,
et un espoir en commun — tes amis : et seule-
ment i la facon dont tu prétes secours a toi-méme :
— je veux les rendre plus courageux, plus endu-
rants, plus simples et plus joyeux ! Je veux leur
apprendre ce qu’aujourd’hui si peu de gens com-
prennent, et ces prédicateurs de la compassion
moins que personne :— non plusla peine commune,
mais la joie commune!

339.

V114 FEMINA, — Voir la dernitére beauté d’unc
ccuvie ~ toute science et toute bonne volonté n’y
suffiseny pas; il faut les plus rares, les plus heureux
hasards pour que les nuées s’écartent de ces som-
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mets pour laisser briller le soleil. 11 faut non seu-
lement que nous nous trouvions exactement au bon
endroit, mais encore que notre 4me elle-méme ait
écarté les voiles de ses sommets et ressentele besoin
d’une expression et d’'un symbole extérieur, comme
pour avoir un arrét et se rendre muitresse d’elle~
méme. Mais toutcela se trouve si rarement réuni
que je serais prét & croire que les plus hauts som-
mets de tout ce qui est bien, que ce soit 'ceuvre,
Paction, ’henneur, la nature, sont restés pour la
plupart des hommes, méme pour les meilleurs, quel-
gque chose de caché et de voilé : — pourtant ce qui
se dévoile & nous, se dévoile une fois! — Il est vrai
que les Grecs pouvaient prier : « Deux et trois fois
tout ce qui est beau! » car ils avaient, hélas! une
bonne raison d’invoquer les dieux, car la réalité
impie ne nous donne pas la bezauté, et si elle nous
la donne, ce n’est qu’une seule fois! Je veux dire

ue le monde est gorgé de belles choses, et, malgré
cela, pauvre, trés pauvre en beaux instants et en
révélations de ces choses. Mais peut-étre est-ce la
le plus grand charme de la vie; elle porte sur elle,
entrelacé d'or, un voile de belles possibilités,
prometteuses, farouches, pudiques, moqueuses,
apitoyées et séductrices. Gui, la vie est une femme!

3}0.

SocraTE MOURANT. — J’admire la bravoure et la
sagesse de Socrate en tout ce qu’il a fait, en tout ce
qu’il a dit — en tout ce qu’il n’a pas dit. Cet attra-
peur de rats et ce lutin d’Athénes, moqueur et
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amoureux, qui faisait trembler et sangloter les pétu-
lants jeunes gens d’Athénes, fut non seulement le
plus sage de tousles bavards, il fut tout aussi grand
dans le silence. Je désirerais qu’il se fat également
tu dans les derniers moments de sa vie, — peut-
étre appartiendrait-il alors 4 un ordre des esprits
encore plus élevé. Est-ce que ce fut la mort ou le
poi:on, la piété oula méchanceté? — quelque chose
Iui délia & ce moment la langue et il se mit a dire :
« On! Criton, je dois un coq & Esculape. » Ces
« derniéres paroles »,ridicules et terribles,signifient
pour celui qui a des oreilles : « Oh! Criton, la vie
est une maladie! » Est-ce possible! Un homme qui
a été joyeux devant tous, comme un soldat, — un
tel homme a été pessimiste ! C’est qu’au fond, durant
toute sa vie, il n’avait fait que bonne mine 4 mau-
vais jeu et caché tout le temps son dernier juge-
raent, son seritiment intérieur. Socrate, Socrate a
souffert de la vie! Et il s’en esl vengé — avec ces
paroles voilées, épouvantables, pieuses et blasphé-
matoires! Un Socrate méme eut-il encore besoin de
se venger ? Y eut-il un grain de générosité de trop
peu dans sa vertu si riche? — Hélas! mes amis!
Il faut aussi que nous surmontions les Greécs!

341,

LE poips FoRMIDABLE. — Que serait-ce si, de
jour ou de nuit,un démon te suivait une fois dansla
plus solitaire de tes solitudes et te disait : « Cette
vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l’as
viécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et

8.
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une quantité innombrable de fois; et il n’y aura en
elle rien de nouveau, au contraire! il faut que cha-
que douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque
soupir, tcut Vinfinimeat grand et Pinfiniment petit
de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans la
méme suite et le méme ordre — et aussi cette arai-
gnée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet
instant et moi-méme. L’éternel sablier de Pexis-
tence sera retourné toujours a nouveau — et toi
avec lui, poussiére des poussiéres! » — Ne te jette-
rais-tu pas contre terre en grincant des dents ct ne
maudirais-tu pas le démon qui parlerait ainsi? Ou
bien as-tu déja vécu un instant prodigieux ou tu
lui répondrais : « Tu es un Dieu, et jamais je n’ai
entendu chose plus divine! » Si celte pensée pre-
. nait de la force sur toi, tel que tu es, elle te trans-
formerait peut-étre, mais peut-étre t’anéantirait-
clle aussi; la question « veux-tu cela encore une
fois et une quantité innombrable de fois », cette ques-
tion, en tout et pour tout, péserait sur toutes tes
actionsd’un poids formidable { Ou alors combien il
te faudrait aimer la vie, que tu t’aimes toi-méme
pour ne plus désirer autre chose que cette supréme
et éternelle confirmation! —

342.

Incierr Tracepia . — Lorsque Zarathoustra cut
atteint sa trentiéme année, il quitta sa patrie et le
lac Ourmi ets’en alla dans la montagne La il jouit
de son esprit et de sa solitude et ne s’en lassa point
durant dix années. Mais enfin son cceur se trans-
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forma, — et un matin, se levant avec I’aurore, il
s’avanca devant le soleil et lui parla ainsi : « O
grand astre! Quel serait ton bonheur, si tu n’avais
pas ceux que tu éclaires! Depuis dix ans tu viens
ici vers ma caverne : tu teserais lassé de ta lumiére
et de ce chemin, sans moi, mon aigle et mon ser-
pent; mais nous t'attendions chaque matin, nouste
prenions ton superflu et nous t'en bénissions. Voici!
Je suis dégoiité de ma sagesse, comme ’abeille qui
_a amené trop de miel, j’ai besoin de mains qui se
tencient. Je voudrais doaner et distribuer jusqu’a
ce que les sages parmi les hommes soient redeve-
nus joyeux de leur folie, et les pauvres heureux
de leur richesse. Pour cela je dois descendre dans
les profondeurs : comme tu fais le soir, quand tu
vas derriére les mers, apportant ta clarté au-des-
sous du monde, & astre débordant de richesse! —

Je dois disparaitre, ainsi que toi, me coucher,
* comme disent les homnmes vers qui je veux descen-
dre. Bénis-moi done, ceil tranquille, qui peux voir
sans envie un bonkzur méme trop grand ! Bénis la
coupe qui veut déborder, que I’eau toute dorée en
découle apportant partout le reflet de tajoie! Vois!
celte coupe veutse vider & nouveau et Zarathoustra
veut redevenir homme. » — Ainsi commenga le
déclin de’ Zarathoustra.
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LIVRE CINQUIEME

‘NOUS QUI SOMMES SANS CRAINTE

Carcasse, tu trembles ? Tu
tremblerais bien davantage,
si tu savais olt je te méne.

TURENNE.

343.

Notre sErENITE. — Le plus important des évé-
nements récents, -— le fait « que Dieu est mort »,
que la foi en le Dieu chrétien a été ébranlée —
commence déja a projeter sur I’Europe ses pre-
miéres ombres. Du moins pour le petit nombre de
ceux dont le regard, dont la méfiance du regard,
sont assez aigus et assez fins pour ce spectacle, un
solell semble s’étre couché, une vieille et profonde
confiance s’étre changée en doute : c’est a eux que
notre vieux monde doit paraitre tous les jours plus
crépusculaire, plus suspect, plus étrange, plus
« vieux ». On peut méme dire, d’une fagon géné-
rale, que I’événement est beaucoup trop grand, trop
lointain, trop éloigné de la compréhension de tout
e monde pour qu il puisse étre question de bruit
qu’ en a fait la nouvelle, et moins encore pour que
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la foule puisse déja s’en rendre compte — pour
qu’elle puisse savoir ce qui s’effondrera, mainte-
nant que cette foi a été minée, tout ce quis’y dresse,
s’y adosse et s’y vivifie : par exemple toute notre
morale européenne. Cette longue suite de démoli-
tions, de destructions, de ruines et de chutes que
nous avons devant nous : qui donc aujourd’hui la
devinerait assez pour étre I'initiateur et le devin de
cette énorme logique de terreur, le prophéte d’un
assombrissement .et d’une obscurité qui n’eurent
probablement jamais leurs pareils surlaterre? Nous-
mémes, nous autres devins de naissance, qui res-
tons comme en attente sur les sommets, placés entre
hier et demain, haussés parmi les contradictions
d’hier ei de demam, nous autres premiers-nés, nés
trop tot, du siéclea venir, nous qui devrionsaperce-
voir déja les cmbres que 1’Eurupe est en train de.
projeier: d’ou cela vient-il donc gue nous atten-
dions nous-mémes, sans un intérét véritable, et
avant tout sans souci ni crainte, la venue de cet
obscurcissement? Nous trouvons-nous peut-étre en-
" core trop dominéspar les premt'e‘res ('nnséquences de
cet évérAment? — et ces premiéres conséquences,
a Pencontie de ce que l'on pourrait peut-étre
attendre, ne nous apparaissent nullement trisies
¢t assombrissaniss, mals, au contraire, comme
une espéce de lumiére nouvelle, difficile & décrire,
comme une espéce de bonheur, d’allégement, de
sérénité, d’encouragement, d’aurore... En effet

nous autres philosophes et « esprits libres », a la
nouvelle que « le Dieu ancien est mort », nous nous "
sentons illuminés d’une aurcre nouvelle, notre
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cceur en déhorde de reconnaissance, d’étonnement,
d’appréhension et d’attente, — enfin 'horizon
nous semble de nouveau libre, en admettant méme
qu’il ne soit pas clair, — enfin nos vaisseaux peu-
vent de nouveau mettre ala voile, voguer au-de-
vant du danger, tous les coaps de hasard de celui
'qul cherche la connaissance sont de nouveau per-
mis ; la mer, notre pleine mer, s’ouvre de nouveau:
devant nous, et peut-étre n’y eut-il jamais une mer
aussi « pleine ». — >

344.

De QUELLE MANIERE, NOUS AUSSI, NOUS SOMMES
ENCORE PIEUX. — On dit, a bon droit, que, dans le
domaine &~ la scnence, les convictions n’ont pas
- droit de cité: ce n’est que lorsqu’elles se décident a

s’abaisserd la modestie d’une hypothése, d’un point
de’ vue expérimental provisoire, d’'un artifice de

régulation, que I'on peut levr accorder Pentrée et
méme une certaine valeur dans le domaine de la
connaissance, — a une condition encore, ¢’est qu’on
les mettesous la surveillance delapolice,delapolice
de la méfiance bien entendue. — Mais cela n’équi-
vaui-il pas a dire : ce n'est que lorsque la con-.
. viction cesse d’étre une conviction que ’on peut
lui concéder P'entrée dans la science? La discipline
de D'esprit scientifique ne commencerait-elle pas
alors seuiement gque l'on ne se permet plus de
convictions ?... Il en est probablement ainsi. Or, il
s‘agit encore de savoir si, pour que celte discipline
puisse ecommencer; une conviclion n’est pas indis=
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pensable, une conviction si impérieuse et siabsolue
qu’elle force toutes les autres convictions 4 se sacri-
fier pour elle. On voit que la science, elle aussi,
repose sur une foi, et qu’il ne saurait exister de
science « inconditionnée ». La question de savoir
si la vérité est nécessaire doit, non seulement avoir
recu d’avance une réponse »flirmative, mais laffir-
mation doit en étre faite de fagon a ce que e prin-
cipe, la foi, la conviction y soient exprimés, « rien
n’est plus nécessaire que la vérité, et, par rapport
a elle, tout le reste n’a qu’une valeur de deuxiéme
ordre ». — Cette absolue volonté de vérité : qu’est-
elle ? Est-ce la volonté de ne pas se laisser trom-
per ? Est-ce la volonté de ne point tromper soi-
méme ? Car la volonté de vérité pourrait aussi s’in-
terpréterde cette derniére facon : en admettant que
la généralisation « je ne veux pas tromper » com-
prenne aussi le cas particulier « je ne veux pas me
tromper ». Mais pourquoi ne pas tromper? Mais
pourquoi ne pas se laisser tromper ? — Il faut
remarquer que les raisons de la premiére éventua-
lité se trouvent sur un tout autre domaine que les
raisons de la seconde. On ne veut pas se laisser
tromper parce que ’on considére qu’il est nuisible,
dangereux, néfaste d’étre trompé, — a ce point de
vue la science serait le résultat d’une longue ruse,
d’une précaution, d’une utilité, & quoi ’on pour-
rait justement objecter : comment? le fait de ne
pas vouloir se laisser tromper diminuerait vrai-
ment lesrisques de rencontrer des choses nuisibles,
dangereuses, néfastes ? Que savez-vous de prime
ahord du caractére del’existence pour pouvoir déci-
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dersi le plus grand avantage est du cdté de la mé-
fiance absolue ou du cdté de la confiance absolue ?
Mais pour le cas ot les deux choses seraient néces-
saires, beaucoup de confiance e! beaucoup de
méfiance : d’ott la science prendrait-elle alors sa
foi absolue, cette convictionquilui sert de base, que
la vérité est plus importante que toute autre chose,
et aussi plus importante que toute autre convic-
tion? Cette conviction, précisément, n’aurait pas pu
se former, si la vérité et la non-vérité affirmaient
toutes deux, sans cesse, leur utilité, cette utilité qui
est un fait. Donc, la foi en la science, cette foi qui
est incontestable, ne peut pas avoir tiré son ori-
gine d’un pareil calcul d’utilité, au contraire elle
s’est formée malgré la démonstration constante de
I'inutilité et du danger quirésident dans la «volonté
de vérité », dans « la véritéa tout prix». « A tout
prix, »hélas! ncussavonstrop bien ce quecela veut
dire lorsque nous avons offerte et sacrifié sur cet
autel une croyance aprésl’autre! — Par conséquent
« volonté de vérité » ne signifie point « je ne veux
pas me laisser tromper », mais — et il n’y a pas de
choix — « jene veux pas tromper, ni moi-méme, ni
les autres » : — et nous voici sur le terrain de la
morale. Car on fera bien de s’interroger a fond

« Pourquoi ne veux-tu pas tromper? » surtout
lorsqu’il pourrait y avoir apparence — etily a
apparence! — pour que la vie soit disposée en
vue de Papparence, je veux dire en vue de 'erreur,
de la duperie, de la dissimulation, de I’éblouisse-
ment, de ’aveuglement, et pour que, d’autre part,
la grande manifestation de la vie se soit effective-
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ment toujours montrée du c6té de la plus absolue
mohitgorot. Un pareil dessein pourrait peut-étre res-
sembler, pour m'exprimer en douceur, a quelque
donquichotterie, & une petite déraison enthou-
siaste, mais il pourrait élre quelque chose de pire
encore,| je veux dire un principe destructeur qui
met la vie en danger... « Volonté de vie » — cela
pourrait cacher une volonté de mort. — En sorte
que la question : pourquoi la science? se réduit au
probléme moral : pourquoi de toute fagon iu mo-
rale? si la vie, la nature, I’histoire sont « immo-
rales »? Il n’y a aucun doute, le véridique, au sens
. le plus hardi et le plus extréme, tel que le prévoit
la foi en la science, affirme ainsi un autre monde
que celui de la vie, de la nature et de histoire; et,
en tant qu’il affirme cet autre monde, comment?
ne lui faut-il pas, par cela méme, nier son anti-
pode, ce monde, notre monde?... mais on aura
déja compris o je veux envenir, & savoir que c’est
tOl]JOUI‘S encore sur une croyance mélaphysique
que repose notre foi en la science, — que nous
aussi, nous qui cherchons aujourd’hui la connais-
sance, nous les impies et les antimétaphysiques,
nous empruntons encore notre feu a l'incendie
qu’une foi vieille de mille années a allumé, cette
foi chrétienne gui fut aussi la foi de Platon et qui
admettait que Dieu est la vérité et que la vérité est
divine... Mais que serait-cesicela précisément deve-
nait de plus en plus invraisemblable, si rien ne
s'atfirme plus comme divin si ce n’est 'erreur, I'a-
veuglement, le mensonge, — si Dicu lui-méme
s’aflirmait comme notre plus long mensonge?



LE GAI SAVOIR 305

345

LA MORALE EN TANT QUE PROBLEME. — Le manque
d’individus s’expie partout; une personnalité affai-
blie, mince, éteinte, qui se nie et se renie elle-méme,
n’est plus bonne a rien, — et, moins qu’a toute
autre chose, a faire de la philosophie. Le « désin-
téressement » n’a point de valeur au ciel et sur la
terre; les grands problémes exigent tous le grand
amour,et il n’y a que les esprils vigoureux, nets et
sirs qui en soient capables, lesesprits a base solide.
Autre chose est, si un penseur prend personnelle-
ment position en face de ses probléemes, de telle
sorte qu’il trouve en eux sa destinée, sa peine et
aussi son plus grand bonheur, ou §’il s’approche
de ses problémes d’une fagon « impersonnel]e » 1
c’est-d-dire s’il n’y touche et ne les saisit qu’avec
des pensees de froide curiosité. Dans ce dernier
cas il n’en résultera rien, car une chose est cer-
taine, les grands problémes, cn admettant méme
qu’ils se laissent saisir, ne se laissent point garder
par les étres au sang de grenouille et par les débi-
les, Telle fut leur fantaisie de toute éternité, —
une fantaisie qu’ils partagent d’ailleurs avec toutes
les braves petites femmes. — Or, d’ou1 vient que je
n’ai encore rencontré personne, pas méme dans
les livres, personne qui se placerait devant la mo-
rale comme si elle était quelque chose d’individuel,
qui ferait de la morale un probléme et de ce pro-
bléme sa peine, sa souffrance,sa volupté et sa pas-
sionindividuelles?1l est évident que jusqu’a présent
la morale n’a pas été un probléme; elle a été, au
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contraire, le terrain neutre, ol, aprés toutes les
méfiances, les dissentiments et les contradictions,
on finissait par tomber d’accord, le lieu sacré dela
paix, ou les penseurs se reposent d’eux-mémes, ou
ils resplrent et revivent. Je ne vois personne qu1
ait osé une critique des évalualions morales, je

constate méme, dans cette matiére, Pabsence des
tentatives de la curiosité scientifique, de cette ima-
gination délicate et hasardeuse des psychologues
et des historiens qui anticipe souvent sur un pro-
bléme, qui le saisit au vol sans savoir au juste ce
qu’elle tient. A peine si j'ai découvert quelques
rares essais de parvenir & une hisfoire des omgmes
de ces sentiments et de ces appréciations (ce qui
est toute autre chose qu’une critique et encore autre
chose que lhistoire des systémes éthiques) : dans
un cas isolé, j’ai tout fait pour encourager un pen-
chant et un talent portés vers ce genre d’histoire
— je conslaie aujourd’hui que c’était en vain. Ces
historiens de la morale (qui sont surtout des
Anglais) sont de mince importance : ils se trouvent
généralement encore, de fagon ingénue, scus les
ordres d’une morale définie; ils en sont, sans s’en
douter, les porte-bouclierset escorte. Ils suiventen
cela ce préjugé populairede ’Europe chrétienne, ce
préjugé que Pon répéte toujours avec tant de bonne
foi et qui veut que les caractéres essentiels de
Paction morale soient I’altruisme, le rencncement,
le sacrifice de soi-méme, la pitié, la compassion.
Leurs fautes habituelles, dans leurs hypothéses,
c’est d’admettre une sorte de consentement entre
les peuples,au moins entre les peuples domestiqués,
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au sujet de certains préceptes de la morale et d’en
conclure A une obligation absolue, méme pour les
relations entre individus. Quand, au contraire, ils
se sont rendu compte de cette vérité que, chez les
différents peuples, les appréciations morales sont
nécessairement différentes, ils veulent en conclure
que foufe morale est sans obligation. Les deux
points de vue son également enfanlins. La faute
des plus subtils d’entre eux c’est de découvrir et
de criliquer les opinions, peut-étre erronées, qu'un
peuple pourrait avoir sur sa morale ou bien les
hommes sur toute morale humaine, soit des opi-
nions sur l'origine de la morale, la sanction reli-
gieuse, le préjugé du libre arbitre, etc., et de
croire qu’ils ont, de ce fait, critigu4 cette morale
elle-méme. Mais la valeur du précepte « Tu dois »
est profondément différente et indépendante de
pareilles opinions sur ce précepte, et de l'ivraie
d’erreurs dont il est peut-étre couvert: de méme
Pefficacité d’un médicament sur un malade n’a
aucun rapport avec les notions médicales de ce
malade, qu’elles soient scientifiques ou qu’il pense
comme une vieille fernme. Une morale pourrait
méme avoir son origine dans une erreur : cette
constatation ne ferait méme pas toucher au problé-
me de sa valeur. —La valeur de ce médicament,
le plus célébre de tous, de ce médicament que 'on
appelle morale, n’a donc été examinée jusqu’a
présent par personne :il faudrait, pour cela, avant
toute autre chose, qu’elle fat mise en question.Eh
bien ! ¢’est précisément la notre ceuvre .—
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346.

NOTRE POINT D'INTERROGATION. — Mais vous ne
comprenez pas cela! En effet, on aura de la peine &
nous comprendre. Nous cherchons les mots, peat-
étre cherchons-nous aussi les oreilles. Qui sommes-
nous donc? Si, avec une expression ancienne, nous
voulions simplement nous appeler impies ou incré-
dules, ou encore immoralistes, il s’en faudrait de
beaucoup que par la nous nous croyions désignés:
nous sommes ces trois choses dans une phase trop
tardive pour que 'on comprenne, pour que vous
puissiez cornprendre, messieurs les indiscrets, dans
quel état d’esprit nous nous trouvons. Nen! nous
nesentonsplus 'amertume et la passionde’bomme
détaché qui se voit force d’appréter son incrédulité
a4 son propre usage, pour en faire une foi, un but,
un martyre. Au prix de souffrances qui nous ont
rendus froids et durs, nous avons acquis la con-
viction que les événements du monde n’ontrien de
divin, ni méme rien de raisonnable, selon les me-
sures humaines, rien de pltoyable et de juste;
nous le savons, le monde ot nous vivons est sans
Dieu, immmoral, « inhumain », — trop longtemps
nous lui avons donné une interprétation fausse et
mensongére, apprétée selon les désirs et la volonté
de notre vénération, c’est-a-dire conformément a
un besoin. Car ’homme est un animal qui vénére !
Mais il est aussi un animal méfiant, et le monde
ne vaul pas ce que nous nous sommes imaginés
qu’il valait, c’est peut-dtre 1a la chose la plus cer-
taine dont notre méfiance a fini par s’emparer..
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Autant de méfiance, antant de philosophie. Nous
nous gardons bien de dire quele monde a moins de
valear : aujourd’hui cela nous paraitrait méme
risible, si Yhomme voulait avoir la prétention d’in-
venter des valeurs qui dépasseraient la valeur du
monde véritable, —c’est de celajustement que nous
sommes revenus, comme d’un lointain égarement
de la vanité et de la déraison humaines, qui long-
temps n’apas été reconnu comme tel. Cetégarement
a trouvé sa derniére expression dans le pessimisme
moderne, une expression plus ancienne et plus
forte dans la doctrice de Bouddha; mais le chris-
tianisme lui aussi en est plein; il se montre la
d’une fagon plus douteuse et plus équivoque, il
est vrai, mais non moins séduisante a cause de
cela. Toute cette attitude de « ’homme contre le
monde », de I'’homme principe « négateur du
monde », de ’homme comme étalon des choses,

comme juge-de I'anivers qui finit par mettre Pexis-
tence elle-méme sur sa balance pour la trcuver
trop légére — le monstrueux mauvais goit de cette
etittude s’est fait jour dans notre conscience et
nous n’en ressentons que du dégodt, — nous nous
mettons & rire rien qu'en trouvant « 'homme et le
mounde » placés I'un & c6té de I'autre,séparés par la
sublime présomption de la conjonction « et » ! Com-
ment donc? N’aurions-nous pas fait ainsi, rieurs
que nous sommes, un pas de plus dans le mépris
des hommes? Et, par conséquent aussi, un pas de
plus dans le pessimisme, dans le mépris de I'exis-
tence, telle que nous la percevons? Ne sommes-
nous pas, par cela méme, tombés dans la défiance
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qu’occasionne ce contraste, le contraste entre le
monde o1, jusqu’a présent, nos vénérations avaient
trouvé un refuge — ces vénérations i cause des-
quelles nous supportions peut-étre de vivre — et
un autre monde gque nous formons nous-mémes :
c'est 1A une défiance de nous-mémes, défiance
implacable, fonciére et radicale, qui s’empare tou-
jours davantage de nous autres Européens, nous
tient toujours plus dangereusement en sa puissance,
et pourraitfacilement placer les générations futures
devant cette terrible éventualité : « Supprimez ou
vos vénérations, ou bien — vous-mémes! » Le der-
nier cas aboutirait au nihilisme; mais le premier
cas n’'aboulirait-il pas aussi — au nihilisme? —
Vest 14 notre point d’interrogation!

347.

LES CROYANTS ET LEUR BESOIN DE CROYANCE. ——
On mesure le degré de force de notre ioi (ou plus
exactement le degré de sa faiblesse) au nombre de
principes « solides » qu’il luifaut pour se dévelop-
per, de ces principes que votre foi ne veut pas voir
¢branlés parce qu’ils lui servent de soutiens. 11 me
semble qu’aujourd’hui la plupart des gens en Eu-
rope ont encore besoin du christianisme, c’est pour-
quoi 'oncontinue aluiaccorder créance. Car I'’hom-
me est ainsi fait: on pourrait lui réfuter mill fois
un article de foi, — en admettant qu’il en ait be-
soin,il continuerait toujoursale tenir pour « vrai »,
— conformément a cette célébre « preuve de force »
dont parle laBible. Quelques-unsont encore besoin
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de métaphysique; mais cet impétueux désir de
certitude quise décharge, aujourd’hui encore, dans
les masses compactes, avec des allures scientifiques
et positivistes, ce désir d’avoir a tout prix quelque
chose de solide (tandis que la chaleur de ce désir
empéched’accorder del'importance aux arguments
en faveur de la certitude), est, lui aussi, le désir
d’un appui, d’'un soutien, bref, cet instinct de
faiblesse qui, 'l ne crée pas les religions, les mé-
taphysiques et les principes de toute espéce, les
conserve du moins. C’est un fail qu’autour de tous
ces systémes positifs s’éléve la fumée d’un certain
assombrissement pessimiste, quelque chose comme
la fatigue, le fatalisme, la déception ou la crainte
d’une déception rouvelle — ou bien encore I'éta-
lage du ressentiment, la mauvaise humeur, ’anar-
chisme exaspéré,ou quels quesoient les symptomes
ou les mascarsdes résultant du sentiment de fai-
blesse. La violence méme que mettent certains de
nos contemporains, les plusavisés,aseperdre dans
de pitoyables réduits, dans de malheureuses im-
passes, par exeraple dans le genre patriotard (c’est
ainsi que j’appelle ce que ’on nomme er. France
chauvinisme, en Allemagne « allemand »), oubien
dans une étroite profession de foi esthétique a la
fagon du naturalisme (ce naturalisme qui n’em-
pruntea la nature et qui n’y découvre que la partie
qui éveille en méme temps le dégoit et I’étonnement
— on aime & appeler cetlte partie aujourd’hui la
vérité vraie —), ou bien encore dans le nihilisme
selon le modéle de Pétershourg (c’est-d-dire dans la
croyance en Uincrédulité jusqu’au martyre), cette

19
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violence est toujours et avant tout une preuve d’un
besoin de foi, d’appui, de soutien, de recours...."
La foi est toujours plus demandée, le besoin
de foi est le plus urgent, lorsque manque la vo-
lonté : car la volonté étant I’émotion du comman-
dement,elle est le signe distinctif de la souveraineté
et de laforce. Ce qui signifie ‘que, moins quelqu un
sait commander, plus il aspire violemment a. quel-v
qu’'un qui ordonne, qui commande avec sévérité, a
un dieu, un prince, un Etat, un médecin, un confes-
seur, un dogme, une conscience de partl D’ou il
faudrait peut-8tre conclure que les deux grandes
religions du monde, le bouddhisme et le christia-
nisme, pourraient bien avoir trouvé leur origine, et
surtout leur développement soudain, dansun énor-
me accés de maladie de la volonté. Et il en a été
_véritablement ainsi. Les deuxreligionsontrencontré
une aspiration tendue jusqu’a la folle par I’ affection -
de la volenté, le besoin d’un « fz dois » poussé
jusqu’au désespoir; tloutes deux enseignaient le
fatalisme & des époques d’affaiblissement de la vo-
lonté et offraient ainsi un appui 4 une foule innom-_
brable, une nouvelle possibilité de vouloir, une
jonissancede la volonté. Carle fanatisme estla seule
« force de volonté » out on puisse amener méme
les faibleset les incertains, comme une sorte d’hyp-
notisation de tout le systéme sensitif et intellectuel
en faveur de la nutrition surabondante (hyper-
trophie) d’un seul sentiment, d’un seul point de
vue qui domine dés lors — le chrétien I'appelle sa
foi. Lorsqu’un homme arrive 4 la conviction fonda-
mentale ¢u’il faut qu'il soit commandé, il dev1ent
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« croyant »; il y aurait lieu d’imaginer par contre
une joie et une force de souveraineté individuelle,
une [iberté du vouloir, ot I'esprit abandonnerait
toute foi, tout désir de certitude, exercé comme il
I'est & se tenir sur les cordes légéres de toutes les
possibilités,a danser méme au bord de ’abime. Un
- el esprit serait U'esprit libre par excellence.

348.

DE L’oR1GINE DU sAVANT. — Le savant, en Europe,
tire son origine de toutes espéces de classes et de
conditions sociales, tel une plante quin’a pas besoin
d’uu sol particulier : ¢’est pourquoi il prend place,
essentiellement et involontairement, parmi les sou-
tiens de la pensée démocratique. Mais cette origine
se devine. Sil’on a un peu exercé son ceil & décou-
vrir et a prendre sur le fait, dans un ouvrage ou un
traité scientifique, V'idiosyncrasie du savant— cha-
quc savant posséde la sienne —, P'on reconnaitra
presque toujours, derriére cette 1d10syncra51e Phis-
toire primitive du savant, sa famille et particulie-
rement le caractére professionnel et les métiers de
sa famille. Lorsque le sentiment d’avoir « démon-
tré » quelque chiose que 'on a « mené a bonne fin »
trouve son expression, c’est généralement ancétre
dans le sang et dans 'instinct du savant qui, & son
point de vue, approuve un « travail fait »; — la
croyance en un¢ démonstration n’est que le symp-
tome qui indique ce que 'on considérait de tous
temps, dans une famille laborieuse, comme de « bon
travail ». Un exemple : Les fils de greffiers ct de
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bureaucrates de toute espéce, dont la tiche princi-
pale a toujours consisté a classer des documents
multiples, a les distribuer dans des casiers et, en
général, & schématiser, montrent, pour le cas ol ils
deviennent des savanls, une propension a consi-
dérer un probléme comme résolu lorsqu’ils en ont
établi le schéma.Il y a des philosophes qui ne sont
au fond que des cerveaux schématiques — ce qu'’il
y avait d’extérieur dans la profession de lcur pére
est devenu pour eux’essence méme des choses. Le
talent a classifier, & établir des tables de catégories,
révéle quelque chose; on n’est pas impunément
I'enfant de ses parents. Le fils d’'un avocat conti-
nuera 4 &ire avocat en tant qu’homme de science :
i} veut, en premiére ligne, que sa cause garde rai-
son, en deuxiéme ligne peut-étre qu’elle ait raison.
On reconnait les fils de ministres protestants et
d’instituteurs a la certitude naive qu’ils mettent,
en tant quc savants, a considérer leurs affirmations
comme démontrées lorsqu’lls viennent seulement
de les exposer courageusement et avec chaleur :
car ils ont I'habitude invétérée d’y voir ajouter
foi, —— chez leur pére cela faisait partie du « mé-
tier ». Chez un julf, au contraire, grice a ses
habitudes d’affaires et au passé de son peuple, se
voir ajouter foi est ce qu’il y a de moins habi-
tuel : on peut vérifier cc fait chez les savants juifs,
— iis ont tous une haute opinion de la logique
qui par des argumcnts force & l'approbation; ils
savent que la logique leur procurera la victoire,
méme lorsqu’il y a contre eux une répugnance
de race et de classe et qu’alors on les croira con-
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tre son gré. Car il n’y a rien de plus démocratique
que la logique : elle ne connait pas d’égards aux
personnes et méme les nez crochus lui paraissent
droits. (L’Europe, soit dit en passant, doit avoir de
la reconnaissance a I'égard des juifs, pour ce qui en
est de la logique et des habitudes de propreté intel-
lectuelle; avant tout les Allemands, une race ficheu-
sement déraisonnable, & qui, aujourd’hui encore,
il faut toujours commencer par « laver la téte ».
Partout ou les juifs ont eu de l'influence, ils ont:
enseigné a distinguer avec plus de sensibilité, a
conclure avec plus de sagacité, a écrire avec plus—
de clarté et de netteté : cela a toujours été leur
tiche de mettre un peuple « a la raison »).

349.

ExCORE L’ORIGINE DES sAVANTS. — Vouloir se con-
server soi-méme, c’est 'expression d’un état de
détresse, une restriction du véritable instinct fon-
damental de la vie qui tend a I'élargissement de la
puissance et qui, fort de cette volonté, met souvent
en question et sacrifie la conservation de soi. Il faut
voir un symptéme dans le fait que certains philo-~
sophes, comme par exemple Spinoza, le poitrinaire,
ont di justement considérer ce que I’on appelle I'in-
stinct de conservation comme cause déterminante :
—- c’est qu’ils étaientdes hommes en plein état de dé-
tresse. Si nos sciences naturelles modernes se sont
a un tel pointengagées dans le dogme spinozien (en
- dernier licu et de la facon la plus grossiére avec le
darwinisme et sa doctrine incompréhensiblement

19,
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boiteuse dt,la «lutte pour la vien—)c’est probable-
ment Vorigine de la plupart des naturalistes qui en
est cause :2n cela ils appartiennent au « peuple »,
leurs ancétres étaient de pauvres et pelites gens qui
connaissaient de trop prés les difficultés qu’il y a
4 se tirer d’affaire. Le darwinisme anglais tout
entier respire une atmosphére semblable A celle
que produit ’excés de population des grandes villes
anglaises, 'odeur de petites gens, misérablement &
Pétroit. Mais lorsque I’on est naturaliste,cn devrait
sortir de son recoin humain, car dans la nature ré-
~ gne,non la détresse, mais ’abondance, et méme le
gaspillage jusqu’a la folie. La lutte pour lavien’est
qu’une exception, une restriction momentanée de
la volonté de vivre; la grande et la petite lutte
tournent partout autour de la prépondérance, de la
croissance, du développement et de la puissance,
conformément 4 la volonté de puissance qui est
précisément la volonté de -vie.

350.

A LU’HONNEUR DES HOMINES RELIGION. — La lutte
contre I'Eglise est certainement aussi, entre autres
~— car clle signific beaucoup de choses —. la
lutte des natures plus vuigaires, plus gaies, plus
familiéres, plus superficielles contre la domination
des hommes plus lourds, plus profonds, plus con-
templatifs, c’est-d-dire plus méchunts et plus om-
brageux, qui raminent longtemps les soupgons qui
leur viennentsur la valeurdel’existence et aussi sur
leur propre valeur: — Finstinct vulgairé du peuple;
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sa joie des sens, son « bon cceur » se révoltaient
contre ces hommes. Toute I'Lglise romaine repuse
sur une défiance méridionale de la nature humaine,
une défiance toujours mal comprise dans le nord.
Cette défiance,lemidi européer. I’a héritée de’Orient
profond, de Pantique Asie mystérieuse et de son
esprit contemplatif. Déja le protestantisme est une
révolte populaire en faveur des gens intégres, can-
dides et superficiels (le nord fut toujours pivs doux
et plus plat que le midi); mais ce fut la Révoiution
francaise qui plaga définitivementet solennellement
le sceptre dans la main de « ’homme bon » (de
la brebis, de V'dne, de loie, et de tout ce qui est
incurablement plat et braillard, mar pour la mai-
son de fous des « idées modernes »).

351.

A L’HONNEUR DES NATURES DE PRETRES. — Je
pense que les philosophes se sont toujours tenus
le plus éloignés de ce que le peuple entend par sa-
gesse (et qui donc, aujourd’hui, ne fait pas partie du
« peuple »? —), decette prudente tranquillité d’dme
avachie, de cette piété et de cettc douceur de pas-
teur de campagne qui s’élend dans un pré et qui
assisie au spectacle de la vie en ruminant d’un air
sérieux ; peut-étreélait-ce parce que les philosophes
ne se sentaient pas assez peuple, pas assez pasteur
de campagne. Aussiseront-ils peut-étre les derniers
"4 croire que le peuple puisse comprendre quelque
those qui estaussi ¢loigné de luique la grande pas-
sion de cefui qui cheérche la connaissance, qui vit
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sans cesse dans les nuées orageuses des plus hauts
problémes et des plus dures responsabilités, qui est
forcé d’y vivre (qui n’est donc nullement contem-
platif, en dehors, indifférent, sir, objectif...). Le
peuple honore une tout autre catégorie d’hommes,
lorsqu’il se fait, de son coté, un idéal du « sage »,
et il a mille fois raison de rendre hommage a ces
hommes avec les paroles et les honneurs les plus
choisis : ce sont les natures de prétre, douces et
sérieuses, mmples et chastes, et tout ce qui estde
leur espéce; — c’est 4 eux que vont les louanges
que prodigue 4 la sagesse la vénération du peuple.

Et envers qui le peuple aurait-il raison de se mon-
trer plus reconnaissant, si ce r’es! envers ces hom-
mes quisortent de lui et dem=arent de son espéce,
mais comme s’ils étaient sacrifiés et choisis, sacri-
Jiés pour son bien — ils se croient eux-mémes sa-
crifiés 4 Dieu —? auprés de qui le peuple peut im-
punément verser son ceeur, se débarrasscr de ses
secrets, de ses soucis et de choses pires encore (—
car ’homme qui « se confie » se débarrasse de lui-
méme, et celui qui a « avoué » cublie). Ici §'im-
pose une grande nécessité : car, pour les immon-
dices de Pdme, il est aussi besoin de canaux d’écou-.
lement et d’eaux propres et proprifiantes, il est
bescin de rapides fleuves d’amour et de cceurs
vaillants, humbles et purs qui se prétent & un tel
service sanitaire non public, qui se sacrifient —
car c’est bien la un sacrifice, un prétre reste et
demeure un sacrificateur d’hommes. Le peuple
considére ces hommes sacrifiés el silencieux, ces
hommes sérieux de la « foi », comme des sages,
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c’est-d-dire comme ceux qui ont gagné la science,
comme des hommes « sirs », par rapport & sa
propre incertitude : qui donc voudrait lui enlever
ce mot et cette vénération? — Mais inversement
il est juste que, parmi les philosophes, le prétre,
lui aussi, soit encore considéré comme un homme
du « pcuple » et non comme un homme qui
« sail », avant tout parce qu'il ne croit pas lui-
méme que I’on puisse « savoir », et parce que cetle
croyance négative et celte superstition sentent leur
« popuiaire ». C’est la modestie qui s’inventa en
Gréce le mot « philosophe », et quilaissa aux comé-
diens de l'esprit le superbe orgueil de s’appeler
sages, — la modestie de pareils monstres de fierté
et d’indépendance comme Pythagore et Platon.

352.

DE QUELLE MANIERE L’ON PEUT A PEINE SE PASSER
DE MORALE. — L’homme nu est généralement un
honteux spectacle — je veux parler de nous autres
Européens (et pas méme des Européennes!) Suppo-
sons que les plus joyeux convives, par le tour de
malice d’'un magicien, se voient soudain dévoilés et
déshabillés, je crois que du coup, non seulementleur
bonne humeur disparaftrait, mais encore’appétit le
plus féroce en serait découragé,—il parait que nous
autres Européens nous ne peuvons absolument pas
nous passer de cette mascarade qui s’appelle habil-
lement. Mais n’y aurait-il pas les mémes bosnes
raisons & préconiser le déguisement des « hommes
moraux », & demander a ce qu’ils fussent envelop-
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pés de formules morales et de notions de convenan-
ce, 4 ce que nos actes fussent bénévolement cachés
sous les idées dude voir,de la verta, de I'esprit civi-
que, de I’honorabilité, du désintéressement ? Ce
n’est pas que je croie qu’il faille peut-étre masquer
ainsi la méchancet$ et 'infamie humaine, bref la
dangereuse béte sauvage qui est en nous; au con-
traire! c’estprécisément en tant que bétes domesti-
ques que nous sommes unspectacle honteux et que
nous avons besoin d’un travestissement moral, —
I’ « homme intérieur » en Europe n’est pas assez
inquiétant pour pouvoir se « faire voir» avec sa
férocité (pour qu’elle le rende beau—). L’Européer:
se travestit avec la morale parce qu-il est devenu
un animal malade, infirme, estropié, qui a de bon-
nes raisons pour élre « apprivoisé », puisqu’il est
presque un avorton, quelque chose d’imparfait, de
faible et de gauche... Ce n’est pas la férocité de la
béte de proie qui éprouve le besoin d’un travestis-
sement moral, mais la béte du troupeau, avec sa
médiocrité profonde, la peur et ’ennui qu’elle se .
cause & cile-méme. La morale attife I Européen —
avouons-le! — pour lui donner de la distinction,
de l'importance, de I'apparence, pour ie rendre
« divin », —

353.

DE L’ORIGINE DES RELIGIONS. — Les véritables
inventions des fondateurs de religions sont, d’une
part : d’avoir fixé une facon de vivre délerminée,
des mceurs de tous les jours, qui agissent comme
une discipline de la volonté et suppriment en méme
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temps I'ennui ; et d’autre part : d’avoir donné jus-
tement a cctie vie une inferprétation au moyen
de quoi clle semble enveloppée de I'auréole d’une
valeur supérieure, en sorte qu’elle devient main-
tenant un bien pour lequel on lutte et sacrifie
parfois sa vic. En réalité, de ces deux inventions,
la seconde est la plus importante ; la premiére, la
facon de vivre, existail généralement déja, mais a
cotéd’autres fagons devivre et sans qu’elle se rende
compte de la valear qu’elle - vait. L’importance, I'o-
riginalité du fondateur de religion se manifeste
généralement par le fait qu'il voitla fagon de vivre,
qu’il la choisit, que, pour la premiére fois, il devine
a quoi elle peut servir, comment on peut linter-
préter. Jésus (ou saint Paul) par exemple, trouva
autour de lui la vie des petites gens des provinces
romaines : il U'interpréta, il y mitun sens supérieur
— et par 12 méme le courage de mépriser tout
autre genre de vie, le tranquille fanatisme que
reprirent plus tard les fréres moraves, la secréte
et souterraine confiance en soi qui grandit sans
cesse jusqu’d étre préte & « surmonter le mionde »
(c’est-a-dire Rome etles classes supérieures de tout
I’Empire). Bouddha de méme trouva cette espéce
d’hommes disséminée dans toutes les classes socia-
les de son peuple, cette espéce d’hommes qui, par
paresse, est bonne et bienveillante (avant tcut inof-
fensive) et qui,égalementpar paresse, vit dans I'abs-
tinence et presquesans besoins: ils’entendit 4 attirer
inévitablement unetelle espéce d’homme, avec toute
la vis inertiee,dans une foi qui promettait d’éviterle
retour des miséres terrestres (c’est-a-dire du travail
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et de I'action en général), — entendre cela fut son
trait de génie. Pour étre fondateur de religion il
faut de l'infaillibilité psychologique dans la décou-
verte d'une catégorie d’dmes, déterminées etmoyen-
nes, d’dmes qui n'ont pas encore reconnu qu’elles
sont de méme espéce. C’est le fondateur de reli-
gion quiles réunit, ¢’est pourquoila fondation d’une
religion devient toujours une longue féte de recon-
naissance. ~—

354.

Du « eéniE DE L’EsPiCE ». — Le probléme de la
conscience (ou plus exactement : de la conscience
de soi) ne se présente & nous que lorsque nous
commencons & comprendre en quelle mesure nous
pourrions nous passer de la conscience : la phy-
siologie et la zoologie nous placent maintenant au
début de cette compréhension (il a donc faliu deux
siécles pour rattraper la précoce défiance de Leib-
nitz). Car nous pourrions penser, sentir, vouloir,
nous souvenir, nous pourrions également agir dans
toutes les acceptions du mot, sans qu’il soit né-
cessaire que nous « ayons conscience » de tout cela.
La vie toute entiére serait possible sans qu’elle se
vit en quelque sorte dans une glace : comme d’ail-
leurs, maintenant encore, la plus grande partie de
la vie s’écoule cheznoussansqu’il y ait une pareille
réflexion —, et de méme la partie pensante, sen-
sitive et agissante de notre vie, quoiqu’un philoso-
phe ancien puisse trouver quelque chose d’offen-
sant dans cette idée. A quoi servira donc la
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conscience si, pour tout ce qui est essenticl, elle
est superflue ? — Dés lors, si Pon veut écouter
ma réponse a cette question et les suppositions,
peut-étre lointaines, qu’elle me suggére, la finesse
et la force de la conscience me paraissent toujours
étre en rapport avec la faculté de communication
d’un homme (ou d’un'animal), et, d’autre part, la
faculté de communication en rapport avec le be-
soin de communication : mais il ne faut pas en-
tendre ceci comme si lindividu qui serait juste-
ment maitre dansla commuuication et dans I'expli-
cation de ses besoins devrait é&tre lui-méme réduit,
plus que tout autre, & compter sur ses semblables
dans la réalisation de ses besoins. Il me semble
pourtant qu’il en est ainsi par rapport & des races
tout entiéres et a des générations successives.
Quand le besoin, la misére, ont longtemps forcé les
hommes & se communiquer, & se comprendre réci-
proquement d’une fagon rapide et subite, il finit
par se former un excédent de cette force et de cet
art de communication, en quelque sorte une for-
tune qui s’est amassée peu & peu, et qui attend
maintenant un héritier qui la dépense avec prodi-
galité (ceux que P'on appelle des artistes sont
de ces héritiers, de méme les orateurs, les prédi-
cateurs, les écrivains : toujours des hommes qui
arrivent au bout d’une longue chaine,des hommes
tardifs au meilleur sens du mot, et qui, de par leur
nature, sontdes dissipateurs). En admettant que
celle observation soit juste, je puis continuer par
celte supposition que la conscience s’est seulement
développée sous la pression du besoin de commu-

20
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nication, que, de prime abord, elle ne fut nécessaire
et utile que dans les rapports d’homme 4 homme
(surtout dans les rapports entre ceux qui comman-
dent et ceux qui obéissent) etqu’elle ue s’est déve-
loppée qu’en regard de son degré d’utilité. La
conscience n’est en somme qu'un réseau de com-
munications d’homme & homme, — ce n’est que
comme telle qu’elle a été forcée de se développer :
Phomme solitaire et béte de proie aurait pu s’en
passer. Le faitque r s actes, nos pensées, nos sen-
timents, nos mouvements parviennent anotre cons-
cience — du moins en partie — est la conséquence
d’une terrible nécessité qui a longtemps dominé
homme : étant 'animal qui courait le plus de
dangers, il avait besoin d’aide et de protection, il
avait besoin de ses semblables, il était forcé de sa-
voir exprimer sadélresse, de savoir se rendre in-
telligible — et pour tout cela il lui fallait d’abord
la « conscience », il lui fallait « savoir » lui-méme
ce qui lui manque, « savoir » quelle est sa dispo-
sition d’esprit, « savoir » ce qu’il pense. Car, je le
répéte, ’homme comme tout étre vivant pense sans
cesse, mais ne le sait pas; la pensée qui, devient
consciente n’en =st g+ la plus petite partie, disons:
la partie la plus macvaiy et la plus superficielle;
— car c’est cette pensée consciente seulement qui
s’effectue en paroles, c’est-a-dire en signes de com-
munication, par quoil’originemsime de la conscience
se révéle. En un mot, le développement du langage
et le développement de la conscience (non de la rai-
son, mais seulement de la raison qui devient con-
sciente d’elle-méme) se donnent la main. Il faut
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ajouter encore que ce n’est pas sculement le lan-
gage qul sert d’intermédiaire entre les hommes,
mais encore le regard, la pression, le geste; la
conscience des impressions de nos propres sens, la
faculté de pouvoir les fixer et de les déterminer, en
quelque sorte en dehors de nous-mémes, ont aug-
menté dans la mesure ou grandissait la nécessité
de les communiquer & d’autres par des signes.
L’komme inventeur de signes est en méme temps
’hemme qui prend conscience de lui-méme d’une
fagon toujours plus aigué; ce n’est que comme ani-
mal social que 'homme apprend a devenir con-
scient de lui-méme, — 1l le fait encore, il le fait
toujours davanlage. — Mon idée est, on le voit,
que la conscience ne fait pas proprement partie de
Pexistence individuelle de ’homme, mais plutét de
ce qui appartient chez lui-a la nature de la com-
munauté et du troupeau ; que, par conséquent, la
conscience n’est développée d’une facon subtile que
par rapport ason ulilité pour la communauté et le
troupeau, donc que chacun de nous, malgré son désir
de se comprendre soi-méme aussi individuellement
quepossible, malgré son désir « de se connaitre soi-
méme », ne prendra toujours conscience que de ce
qu’il y a de non-individuel chez lui,de ce qui est
« moyen» en lui, — que notre pensée elle-méme
est sans cesse majorée en quelque sorte par le
caractére propre de la conscience, par le « génie
de Pespéce » qui la commande — et retranscrit
dans la perspective du troupeau. Tous nos actes
sont au fond incomparablement personnels, uni-
ques, immensément personnels, il n’y a 4 cela au-
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cun doute ; mais dés que nous les transcrivons
dans la conscience, i ne parait plus qu’il en soit
ainsi... Ceci est le véritable phénoménalisme, le
véritable perspectivisme tel que moi je I'entends : la
nature dela conscience animale veut que le monde
dont nous pouvons avoir conscience ne soit qu un
monde .de surface et de signes, un monde généra-
lisé et vulgarisé, que tout ce qui devient conscient
devieui par 1a plat, mince, relativement béte, de-
vient généralisation, signe, marque du troupeau,
que, dés que L'on prend conscience, il se produit
unegrande corruption fonciére, uné falsification, un
aplatissement, une vulgarlsatlon. En fin de compte,
Paccroissement de la conscience est un danger et
celui qui vit parmi les Européens:-les plus cons-
" cients sait méme que c’est 1d une maladie. O de-
vine que ce n’est pas Iopposition entre le sujet et
l’objet qui me préoccupe ici ; je laisse cette distinc-
tion aux théoriciensde laconnaissance quisont restés
accrochés dans les filets de la grammaire (Ia méta-
physique du peuple).C’estmoins encorel’opposition
entre la « chose en soi » et 'apparence : car nous
sommesloinde « connaftre» assez pour pouvoir éta-
blir cettedistinction.A vrai dire nous ne possédons
absolument pas d’organe pourla connaissance,pour
la « vérité » : nous « savons » (ou plutdt nous cro-
yons savoir, nous nous figurons) justement autant
qu’il est utile que nous sachions daus lintérét du
troupeau humain, de l’espéce : et méme ce qvl est
appelé ici « utilité » n'est, en fin de compte, qu’une
croyance, un jouel de l'imagination et peut-étre
cette bétise néfaste qui un jour nous fera périr.
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355.

L’ORIGINE DE NOTRE NOTION DE LA « CONNAIS-
SANGE ». — Je ramasse cette explicaiion dans la
rue; j’ai entendu quelqu'un parmi le peuple dire:
« Il m’a reconnu» — : et je me demande ce quele
peuple entend au fond par connaftre? que veut-il
lorsqu’il veut la « connaissance »? Rien que cela :
quelque chose d’étranger doit étre ramené a
quelque chose de connu. Et nous autres philoso-
phes — par « connaissance » voudrions-nous
peut-étre entendre davantage? Ce qui est connu,
-c’est-d-dire : ce & quoi nous sommes habitués, en
sorte que nous ne nous en étonnons plus, notre
besogne quotidienne, unerégle quelconque qui nous
tient, toute chose que nous savons nous étre fami-
litre : — comment? notre besoin de connaissance
n’est-il pas précisément notre besoin de quelque
chose de connu? le désir de découvrir, parmi toutes
les choses étrangéres, inaccoutumées, incertaines,
quelque chose qui ne nous inquiétit plus? Ne serait-
ce pas linstinct de crainte qui nous pousse a
connaitre? La jubilation du connaisseur ne serait-
elle pasla jubilation de la sireté reconquise?... Tel
philosophe considéra le monde comme « connu »
lorsqu’il '’eut ramené a 1 « idée ». Hélas! n’en
était-il pas ainsi parce que I’ « idée » était pour lui
chose connue, habituelle? parce qu’il avait beaucoup
meins peur de I’ « idée »? — Honte 4 cette modé-
ration de ceux qui cherchent la connaissance !
Examinez donc & ce point de vue leurs principes

-
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et leurs solutions des problémes du monde! Lors
qu’ils retrouvent dans les choses, parmi l=s choses,
derriére les choses, quoi que ce soit que nous
connaissons malheureusement trop, comme par
exemple notre table de multiplication, notrelogique,
nos volontés ou nos désirs, quels cris de joie ils
se mettent & pousser ! Car « ce quiest connu est
reconnu » : en cela ils s’entendent. Méme les plus
circonspects parmi eux croient que ce qui est
connu est pour le moins plus facile @ reconnaitre
que ce qui est étraunger; ils croient par exemple
que, pour procéder méthodiquement, il faut partir
du «monde intérieur»,des «faits de la conscience»,
puisque c’est 13 le monde que nous connaissons!
Erreur des erreurs! Ce qui est connu c’est ce
qu’il y a de plus habituel, et I’habituel est ce
qu’il y ade plusdifficile & « reconnaitre », c’est-a-
dire le plus difficile & consiaérer comme probléme,
4 voir par son coté étrange, lointain, « extérieur &
nous-mémes »... La grande supériorité des scien-
ces « naturelles»,comparées a la psychologie et 4 la
critique les éléments de la conscience — on pour-
rait presque les appeler les sciences « non-natu-
relles » — consiste précisément en ceci qu’elles
prennent pour objet des éléments étrangers, tandis
que c’estpresque une contradiction et une absurdité
de wvouloir prendre pour objet des éléments qui
ne sont pas étrangers...

356.

DE gueLLE MANIERE L’EUROPE DEVIENDRA DE PLUS
EN PLUS ARTISTIGUE.— La prévoyance vitale impose
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aujourd’hui encore — en une époque transitoire ou
tant de choses cessent d’étre imposées,— a presque
tous les Européens, un réle déterminé, ce que 'on
appelle levr carriére; quelques-uns gardentla liber-
té, une libertéapparente, de choisir eux-mémes ce
role, mais pour la plupart ce sont les autres qui
le choisissent. Le résultat est assez singulier : pres-
que tous les Européens se confondent avec leur
role lorsqu’ils avancent en ége, ils sont eux-mémes
les victimes de leur « bon jeu », ils ont oublié
combien un hasard, un caprice, une fantaisie ont
disposé d’eux lorsqu’ils se décidérent pour une
« carriére » — et combien ils auraient peut-étre pu
jouer d’autres réles, pour lesquels il est trop tard
maintenant. A y regarder de plus prés,le role
qu’ils jouent est véritablement devenu leur carac-
tére propre, l'art s’est fait nature. Il y a eu des
époques oul’on croyait,avecune assurance guindée,
et méme avec une certaine piété, & sa prédestina-
tion pour tel métier déterminé, tel gagne-pain, etott
I'onne voulaitadmettrea aucun prixlehasard,le role
fortuit, Parbitraire qui y avait présidé : les castes,
les corporations, les priviléges héréditaires de cer-
tains métiers, grace a cetle croyance, sont parvenus
4 ériger ces mounstres de vastes tours sociales qui
distinguent le Moyen 4ge et chez lesquels on peut
du moins louer une chose : la durabilité (— et la
durée est sur la terre une valeur de tout premier
ordre). Mais il existe des époques contraires, les
époques véritablement démocratiques,oul’on désap-
pread deplus en plus cette croyance et ot une idée
contraire, uiipoint de vuetéméraire, se place aupre-
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mier plan, — cette croyance des Athéniens que ’on
remarque pour la premiére fois & Pépoque de Péri-
clés, cette croyance des Ameéricains d’aujourd’hui
qui veut, deplusen plus,devenir aussi une croyance
européenne : des époques ou lindividu est per-
'suadé qu'il est capable de faire & peu prés toute
chose, qu’il est ¢t la hauteur de presque toutes les
tiches, otichacun essaie avec soi-méme, improvise,
essaie & nouveau, essaie avec plaisir, ou toute
nature cesse el devient art... Ce ne fut que lorsque
les Grecs furent entrés dans cette croyance au réle
—une croyance d’artiste si 'on veut — qu'’ils tra-
versérent, comme l’on sait, degré par degré, une
transformation singuliére qui n’est pas digne d’imi-
tation a tous les points de vue : ils devinrent veri-
tablement des comédiens; comme tels ils fasciné-
rent,ils surmontérent le monde entier et, pour finir
méme, la ville qui avait « vaincu le monde »
(car c’est le Greeculus histrio qui a vaincu Rome
et non pas, comme les innocents ont I’habitude de
le dire, la culture grecque...). Mais ce qui provo-
que ma crainte, ce que ’on peut déja constater au-
jourd’hui, pour peu que I’on ait envie de le consta-
ter, c’est que nous autres, hommes modernes, nous
rious trouvons déja tout a fait sur la méme voie;
et chaque fois que ’homme commence & découvrir
en quelle mesure il joue un réle, en quelle mesure
il peut étre comédien, il devient comédien... Alors
se développe une nouvelle flore et une nouvelle
faune humaines qui, en des époques plus fixes et
plus restreintes, ne peuvent pas croitre — ou bien,
du moins, demeurent « en bas », mises au ban de
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la société, en suspicion de déshonneur. — Clest
- alors que paraissent les époques les plus mtéres-
santes et les plus folles de ’histoire, ou les « comé-
diens », toute espéce d comédiens, sont les véri-
tables maitres. Par cela méme une autre catégorie
d’hommes se voit toujours davantage porter préju-
dice, jusqu’d ce qu’elle soit rendue complétement
impossible, ce sont avant tout les grands « cons-
tructeurs »; maintenant la force constructive est
paralysée; le courage de tirer des plans & longue
échéance se décourage; les génies organisateurs
cominencenta manquer :— qui doncoserait encore
entreprendre des ceuvres pour l'achévement des-
quelles il faudrait pouvoir compter sur des milliers
d’années? Car cette croyance fondamentale est en
train de disparaitre, cetlecroyance enraison de quoi
-quelqu’un ne- pourrait compter, promettre, tirer
des plans pour I'avenir, sacrifier I'avenir 4 ses plans
que dans la mesure ou s’affirmerait le principe que
’homme n’a de valeur, de sens, qu’en tant qu'’il
est une pierre dans un grand édifice: ce pour quoi
il faut avant tout qu’il soit solide, qu’il soit « pier-
re »... Et avant tout qu’il ne soit pas — comédien!
En un mot — hélas! on s’en taira trop longtemps
— ce qui dorénavant ne sera plus construit, ne
pourra plus étre construit, c’est une société au sens
ancien du mot ; pour construire cet édifice tout
nous mangque, et, avant tout, les matériaux de cons-
truction. Nous tous, nous ne sommes plus des maté-
riaux pour une soctété : c’est 1a une vérité yu’il est
temps de dire. Il me semble indifférent que pour
le moment I’espéce d’hommes ia plus myope, peut-
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étre la plus honnéte et en tous les cas la plus
bruyante qu’il y ait aujourd’hui, I'espéce que for-
ment messieurs nos socialistes croit, espére, réve
el avant tout crie et écrit & peu prés le contraire;
car I’on peut déja lire sur tous les murs et sur tou=
tes les tables leur mot de ’avenir « société libre ».
Société libre ? Parfaitement! Maisje pense que vous
savez, Messieurs, avec quoi on la construit ? Avec
du bois de fer! Et plutot encore avec du fer qu’avec
du bois...

357.

SURLE VIEUX PROBLEME : ¢ QU EST-CE QUIEST ALLE-
MAaND? » — Que Pon vénfie, & part soi, les vérita-
bles conquétes de lapensée philosophique dues i des
cerveaux allemands : faut-il en tenir compte,dequel-
que maniére que ce soit, & la race toutentiére? Pou-
vons-nous dire : elles sont aussi 'ceuvre de '« 4me
allemande » ou “u moins le symbole de cette 4me,
a peu prés dar > méme sens ol nous sommes
habitués a conc .¢rer par exemple 'idéomanie de
Platon, sa folie presque religicuse des formes, en
méme temps comme un événement et un témoi-
gnage de '« dme grecque »? Ou bien le contraire
serait-il vrai? les conquétes philosophiques alle-
mandes seraient-elles quelque chose d’aussi indivi-
duel, d’aussi exceptionnel dans 'esprit de la race
que Vest parmi les Allemands, par exemple, le
paganismede Geethe,en bonne conscience? Ou bien
le machiavélisme de Bismarck, enbonne conscience,
ce qu'il appelait sa politique « réaliste »? Nos
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philosophes seraient-ils peut-étre méme contraires
au besorn de I'« dme allemande »? Bref, les philo-
sophes allemands ont-ils vraiment été —-des Alle-
mands philosophes?— Jerappelle troiscas. D’abord
I'incomparable clairvoyance de Lemnirz qui lui fit
avoir raison, non seulement contre Descaries, mais
encore contre toute philosophie venue avant lui, —
lorsqu’il reccunut que la connaissance n’est qu’un
accident de la représentation, et non un attribut
nécessaire et essentiel de celle-ci, que, ce que nous
appelons conscience, loin d’élre la conscience elle-
méme, n’est donc qu’une condition de notre monde
intellectuel et moral (peut-étreune condition mala-
dive) : — il y a~t-il, & cette pensée dont la profon-
deur, aujourd’hui encore, n’est pas épuisée compleé-
tement, quelque chose qui soit allemand ? Existe-
t-il une raison pour supposer qu’'un latin ne serait
pas arrivé facilement a ce renversement de évi-
dence ? Souvenons-nous, en second lieu, de I’é-
norme point d’interrogation que Ka~t placa prés
de l'idée de « causalité », — non pas que, comme
Hume, il ait en général douté du droit de celle-ci :
il commenca, au contraire, par délimiter, avec
précaution, le domaine au milieu duquel cette
idée a généralement un sens (aujourd’hui encore
on wen a pas fini de cette délimitation). Prenons
en troisieme lieu I'étonnante trouvaille de HeGEL,
qui passa délibérément & travers toutes les habitu-
des logiques, bonnes et mauvaises, lorsqu’il osa
enseigner que les idées spécifiques se développent
lune par U'autre :un principe par quoi,cn Europe,
les esprits furent préparés au derniergrand mouve-
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ment philosophique,au darwinisme—carsans Hegel
pointde Darwin. Il y a-t-il quelque chose d’allemand
dans cette innovation hégéliennequi fut la premiére
aintroduire dans la science I'idée d’« évolution »?—
Certainement, sans aucun doute : dans ces trois
cas nous sentons que ¢::elque chose de nous-mémes
est «découverl » et deviné, nous en sommes recon-
naissants et surpris tout & la fois. Chacun de ces’
~trois principes est, pour ’dme allemande, une grave
contribution 4 la connaissance de soi, une expé-
rience et une définition  personnelles. « Notre
monde intérieur est beaucoup plusriche,plus éten-
du, plus caché » — c’est ainsi que nous sentons
avec Leibnitz; en tant qu’Allemands, nous dou-
tons avec Kant de la valeur définitive desexpérien-
ces scientifiques, et, en général, de tout ce qui ne
peut étre connu causaliter : le connaissable nous
paraft étre de valeur motndre,en tant que connais-
sable. Nous autres Allemands, nous serions hégé-
liens, méme si Hegel n’avait jamais existé, dans la
mesure ou (en opposition avec tous les latins)nous
accordons instinclivement un sens plus profond
une valeur plus riche, au devenir, a ’évolution qu’a
ce qui« est » =— nous croyons a pcine a la qualité
du concept « étre » —; de méme, dans la mesure
ou nous ne sommes pas disposés a accorder a notre
logique humaine qu’elle est la logique en son, la
seule espéce de logique possnble(-— nous aimerions,
au contraire, nous convaincre qu’ellen’est qu’uncas
particulier, peut-étre un des plus singuliers et des_
plus bétes—).Ily aurait encore une quatucme ques-
tion :cellede savoir s’il était nécessaire que Schopen-
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haueravec son pessimisme, c’est-a-dire avec le pro-
bléme de la valeur de la vie, flit justement un Alle-
mand. Je ne le crois pas. L’événement qui devait
accompagner ce probléme avec certitude, en
sorte qu’un astronome de ’dme aurait pu en calcu-
ler le jour et I’heure, I’événement que fut la déca-
dence de la foi en le Dieu chrétien et la victoire
de lathéisme scientifique, est un événement uni-
versellement européen, auquel toutes les races doi-
vent avoir leur partde mérite etd’honneurs. Parcon- -
tre il faudrail imputer justement aux Allemands, a
ces Allemands qui furent contemnporains de Scho-
penhauer — d’avoir retardé le plus longtemps et
le plus dangereasementcette victoire de I'athéisme;
Hegel surtout fut un empécheur par excellence,
grﬁce a la tentative grandlose qu’il fit pour nous
convaincre encore, tout a fait en fin de compte de
la divinité de existence, a I'aide de notre sixiéme
sens, le « sens historique ». Schopenhauer fut, en
tant que philosophe, le premier athée convaincu
et inflexible que nous ayons eu, nous autres Alle-
mands : c’est I le fond de son inimitié contre He-
gel. Il considérait la non-divinité de D'existence
comme quelque chose de donné, de palpable, d’in-
discutable; il perdait chaque fois son sang-froid de
“philosophe et se mettait dans tous ses états lors-
qu’il voyait quelqu’un hésiter ici et faire des péri-
phrases. C’est sur ce point que repose toutesa droi-
ture : car Pathéisme absolu et loyalest la condition
premiére a la position de son probléme, il est pour
lui une victoire, définitive et difficilement rempor-
tée, de la conscience européenne, l’acte le plus fé-
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cond d’une éducation de deux mille ans dans lesens
de la vérité, quifinal »ment s’interdit le mensonge de
la foi en Dieu... On voit ce yai a en somme triom-
phé du Dieu chrétien : c’est la morale chrétienne
elle-méme, la notion de sincérité appliquée avec une
rigueur toujours croissante, c’éstla conscience chré-
tienne aiguisée dans les confessionnaux et qui s’est
transformée jusqu’a devenir la conscience scienti-
fique, la propreté intellectuclle a tout prix. Consi-
dérer la nature comme si elle était une preuve de
la bonté et de la providence divines; interpréter
Fhistoire a ’honneur d’une raison divine, comme
preuve constante d'un ordre moral de I'univers et
de finalisme moral ; interpréter notre propre desti-
née, ainsi que le firent si longtemps les hommes
pieux, en y voyant partout la main de Dieu, qui
dispense et dispose toute chose en vue du salut de
notre dme : voila des facons de penser qui sont au-
jourd’hui passées, qui ont contre elles la voix de
notre ccnscience, qui, au jugement de toute cons-
cience délicate, passentpour inconvenantes, déshon-
nétes, pour mensonge, féminisme, licheté, — et
cette sévérité, plus que toute autre chose, fait de
nous de bons Européens, des héritiers de la plus
longue et de la plus courageuse victoire sur soi-
méme qu’ait remportée 'Europe. Lorsque nous reje-
tont ainsi l'interprétation chrétienne, condamnant
le «sens » qu’elle donne comme unfaux monnayage,
nous sommes saisis immédiatement et avec une
insistance terrible, par la question schopenhau-
erienne : L'existence n’a-t-elle donc en général
point de sens? — une question qui aura besoin de
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quelques siécles pour étre comprise entiérement et
dans toutes ses profondeurs. Ce que Schopenhauer
a répondu lui-méme a cette question fut —que 'on
me pardonne— queique chose de prématuré, de ju-
vénile, un accommodement, un arrét et un embar-
ras dans ces perspectives de la morale chrétienne
ascélique, auxquelles, avec la foi en Dieu, I'on
avait précisément donné congé d la foi... Mais il a
posé la question — en bon Européen, comme je I'ai
indiqué, non pas en Allemand.— Ou bien les Alle-
mands auraient-ils peut-étre démontré, du moins
par la fagcon dont ils se sont emparés de la ques-
tion schopenhauerienne, leur lien intime, leur
parenté avec son probléme , leur préparation
et le besoin qu’ils en avaient. Le fait qu’aprés
Schopenhauer, méme en Allemagne — d’ailleurs
suffisamment tard!—1l’on a penséet écritsur lepro-
bléme posé par lui, ne suffit certainement pas pour
décider en faveur de ce lien intime; on pourrait
méme faire valoir, par contre, la maladresse parti-
culiére de ce pessimisme post-schopenhauérien, —
il est clair que les Allerands ne se comportaient
pas comme s’ils étaient dans leur élément. Par la
je ne veux nullement faire allusion a Edouard de
Hartmann. Bien au contraire, je le soupconne en-
core, tout comme autrefois, d’étre trop habile pour
nous, je veux dire qu’en vrai fourbe, il s’est non
seulement moqué du pessimisme allemand, — mais
qu’il pourrait méme finir par « léguer » aux Alle-
mands, par testament, la fagon dont, & I'époque des
grandes entreprises, on pouvait le mieux se payer
leur téte. Mais je demande : doit-on peut-étre con-
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sidérer comme une gloire aliemande ce vieux gro-
gnon de Bahnsen (1) qui, a I'égal d’'une toupie
bourdonnante, a tourné, sa vie durant,avec volupté
“autour de sa misére réaliste et dialectique, autour
de’ sa « malchance personnelle », — cela serait-il
peut-étre allemand ? (Je recommande en passant
ses écrits pour 'usage que j’en ai fait moi-méme,
comme nourriture anti-pessimiste, surtout a cause
de ses elegante psychologice, avec quoi, il me
semble, on pourrait s’attaquer méme au corps et
‘a Iesprit les plus bouchés). Ou bien pourrait-on .
compter parmi les vrais Allemands un dilettante et
une vieille fille comme Mainlinder (2), ce douce-
reux apétre de la virginité ? En fin de compte c’é-
tait probablement un juif (tous les juifs se font
doucereux lorsqu’ils moralisent). Ni Bahnsen, ni
Mainlinder, ni méme Edouard de Hartmann ne
donnent une indication précise sur la question de
savoir si le pessimisme de Schopenhauer, le regard
épouvanté qu'il jette dansun monde privé de Dieu,
un monde devenu stupide, aveugle, insensé et pro-
blématique, son épouvante loyale... n’ont pas été -
seulement un cas exceptionnel parmi les Allemands
mais un événement allemand : tandis que tout ce
qui pour le reste se trouve au premier plan, notre
vaillante -politique, notre joyeux patriolisme qui
considére résolument toute chose sous 'angle d’un
principe peu philosophique ( « L’Allemagne, ’Alle-

(1) ). T. A. Bahnsen (1830-1881), auteur d’une Contribution ¢ la
Caractériologie (1869, continuateur de Schopenhauer et adversaire
d’Ed. de Hartmann,

(2) Auteur, en collaboretion avee sa sacur, d’une Philosophie de
la Rédemption.
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magne par-dessus tout »), donc sub specie speciei,
c’est-i-dire de l'espéce allemande, démontre tres
exactement le contraire. Non ! les Allemands
d’aujourd’hui ne sont pas des pessimistes ! Et
Schopenhauer était pessimiste, encore une fois, en
tant que bon Européen et non pas en tant qu’Alle-
mand. —

358.

LE SOULEVEMENT DES PAYSANS DANS LE DOMAINE DE
L’EsprIT.—Nous autres Européens,nousnous trou-
vons en face d’un énorme monde de décombres,
ol certaines choses s’élévent encore trés haut,
d’autres sont d’aspect caduc et inquiétant, mais la
plus grande partie Jonche déja le sol; cela est
assez pittoresque — car ol y eut-il jamais de plus
belles ruines? — et c’est couvert de mauvaises
herbes grandes et petites. Cette ville en décadence
est kglise : nous voyons la société religieuse du
christianisme ébranlée jusqu’a ses fondements les
plus profonds, la foi en Dieu est renversée, la foi
en 'idéal chrétien ascétique lutte encore de son
dernier combat. Un ouvrage béiti longtemps et
solidement, tel que le christianisme — ce fut le
dernier édifice romain ! — ne’ pouvait certes pas
étre détruit en une seule fois; toute espéce de
tremblement de terre a dia collaborer par ses
secousses, toute espéce d’esprit qui saborde,
creuse, ronge, humecte a di aider a la destruc-
tion. Mais ce qu’ily a de plus singulier c’est que,
ceux qui s’efforcérent le plus a temr,:l maintenir
le christianisme sont ceux qui devinrent ses meil-
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leurs destructeurs, — les Allemands. Il semble que
les Allemands ne comprennent pas la nature d’une
Eglise.Ne sont-ils pas assez intellectuels, pas assez
méﬁants pour cela? L’édifice de 'Eglise repose en
tous les cas sur une liberté et une libéralité de
Vesprit foutes méridionales et aussi sur une dé-
fiance méridionale de la nature, de ’homme et de
esprit, — elle repose sur une tout autre connais-
sance des hommes, une tout autre expérience des
hommes que n’en a eues le Nord. La réforme de
Luther était,dans toute son étendue, 'indignation
de la simplicité contre la « multiplicité », pour
parler avec prudence, un malentendu grossier et
honnéte auquel on peut beaucoup pardonner. —
On ne comprenait pas 'expression d’'une Eglise
victorieuse et I'on ne voyait que de la corruption.
On se méprit sur le scepticisme distingué, ce
luxe de scept1c1sme et de tolérance que se permet
toute puissance victorieuse et sire d’elle-méme.On
néglige aujourd’hui de s’apercevoir combien Luther
avait la vue courte, combien il était mal dousd,
superficiel et imprudent, pour toutes les questions
cardinales de la puissance, avant tout parce qu’il
était homme du peuple, & qui tout I’héritage
d’une caste régnante, tout instinct de puissance
faisait défaut : en sorte que son ceuvre, sa
volonté de reconstitution de cette ceuvre romaine,
sans qu’il le vouldt, sans qu’il le stt, ne fut que le
commencement d’une ceuvre de destruction. Il
ébranla, il détruisit, avec une loyale colére, 1a ou
a vieille araignée avait tissé sa toile le plus long-
temps et avec le plus de soin. Il livra les livres
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sacrés a tout le monde, de telle sorte qu’ils finirent
par tomber entre les mains des philologues, c’est-a-
dire des destructeurs de toute croyance qui re-
pose sur des livres. Il détruisit I'idée &’ « Eglise »
en rejetant la foi en inspiration des conciles : car
ce n’est qu'a condition que lesprit inspirateur qui
a fondé I'Eglise vive encore en elle, construise
encore en elle, continuant & batir sa maison,
que l'idée d’ « Eglise » garde sa force. Il rendit
au prétre le rapport sexuel avec la femme, mais
la vénération dont est capahle le peuple, et avant
tout la femme du peup e, repose aux trois quarts
sur la croyance qu'un homme qui est exceptionnel
sur ce point sera aussi une exception sur d’au-
tres points, — c’est justement l& que la croyance
populaire en quelque chose de surhumain dans
I’homme, au iniracle, au Dieu sauveur dans
’homme, a son mandataire le plus subtil et le plus
insidieux. Luther, aprés avoir donné la femme au
prétre, a di prendre a celui-ci la confession auri-
culaire, c’était psychologiquement logique : mais
par la le prétre chrétien lui-méme était en somme
supprimé, le prétre dont ce fut toujours la plus
profonde utilité d’étre une oreille sacrée, une eau
silencieuse, une tombe pour les secrets. « Chacun
son ‘propre prétre » — derriére de pareilles for-
mules et leur astuce vnaysanne, se cachait, chez
Luther, la haine profonde pour « Phomme supe—
rieur » et la domination de I « homme supé-
rieur », tel que I'a congu I’Eglise: — il brisa un
idéal qu’il ne sut pas atteindre, tandis qu’il parais-
sait combattre et détester la dégénérescence de cet
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idéal. En réalité il repoussa, lui, le moine impos-
sible, la domination des homines religiosz" il fit
donc, dans ordre ecclésiastique, la méme chose
qu’il combattit avec tant d’intolérance dans Pordre
social, — un « soulévement de paysan ». —
Quant 4 tout ce qui plus tard sortit de sa Réforme,
le bon et le mauvais, que I'on peut & peu prés dé-
terminer aujourd’hui, — qui donc serait assez
naif pour louer ou pour blimer simplement Luther
a cause de ces conséquences ? Il 4tait innocent de
_tout, il ne savait pas ce qu'il faisait. L’aplatisse-
ment de Pesprit européen, surtout dans le nord,

son adoucissement si 'on préfére entendre des1-
gner par une expression morale, fit avec la Réforme
de Luther un vigoureux pas en avant, il n’y a
4 cela aucun doute; et de méme grandit, par la
Réforme, la mobilité et I'inquiétude de 'esprit, sa
soif d’indépendance, sa croyance en un droit & la
liberté, son « naturel ». Si I'on veut enfin recon-
naitre 4 la Réforme le mérite d’avoir préparé et
favorisé ce que nous vénérons aujourd’hui sous le
nom de « science moderne », il faut ajouter, il ‘est
vrai, qu'elle a contribué & la dégénérescence du
savant moderne, 4 son manque de vénération, de
pudeur, de profondeur, atoute cette candeur naive,
cette lourde probité dans les choses de la connais.
sance, en un mot a ce plébéisme de lesprit qui
est particulier aux deux derniers siécles et dont le
pessimisme ne nous a jusqu’d présent encore nul-
lement délivré, -— 1’ « idée moderne », elle aussi,
fait encore partie dece souléyvement des paysans
dans le nord contre Pesprit du midi, plus froid,
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plus ambigu, plus défiant, qui s’est élevé dans
IEglise chréiicnne son plus sublime monument.
N’oublions pas, pour finir, ce que c’est qu’une
Eglise, en oppesition avec toute espéce d’ « Etat »:
une Eglise est avant tout un édifice de domina-
tion qui assure aux hommes plus intellectuels le
rang supérieur et qui croil A la puissance de I'in-
tellectualité jusqu’a s’interdire tous les moyens
violents réputés grossiers, — par cela seul PEglise
est de toute fagon une institution plus noble que
IEtat. —

359.
LA VENGEANCE SUR L’ESPRIT ET AUTRES ARRIERE-
PLANS DE LA MORALE. — La morale, — ou croyez-

vous~qu’elle puisve bien avoir ses avocats les plus
dangereux et les plus rancuniers? Voila un homme
manqué qui ne posséde pas assez d’esprit pour
pouvoir s’en réjouir et juste assez de culture pour
le savoir. Ennuyé, dégzouté,iln’a que du mépris pour
lui-méme: possédant un petit héritage, il est mal-
heureusement privé de la derniére consolation, la
« bénédiction du travail », Poubli de soi dans la
« tiche Journallere »; un tel homme qui au fond a
honte de son existence — peat-étre hébexge-t-ll
de plus quelques petits vices — et qui, d’autre
part, ne-peut pas s’empécher de se corrompre tou-
jours davantage, de devenir toujours plus vaniteux
et irritable, par des livres auxquels il n’a pas
droit, ou une société pius intellectuelle qu’il ne
peut la digérer : un tel homme, empoisonné de
part en part — car chez un pareil raté I’esprit de-
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vient poison, la culture devient poison, la propriété
devient poison, la solitude devient poison — finit
par tomber dans un état habituel de vengeance,
Jde volonté de vengeance... Que croyez-vous qu’il
puiss= avoir besoin, absolument besoin, pour se
donner, & part soi, 'apparence de la supériorité
sur des hommes plus intellectuels, pour se créer
la joiz de la vengeance accomplie,au moins pour
son imagination ? Toujours la moralité, on peut
en mettre la main au feu, toujours les grands
mots de morale, tovjours la grosse-caisse de la
justice, de la sagesse, de la sainteté, de la vertu,
toujours le stoicisme de I’attitude ( — comme le
stoicisme cache bien ce que quelqu’unn’apas!...)
toujours le manteau du silence avisé, de I’affabi-
lité, de la douceur et quels que soient les noms
que l'on dorue au manteau de l'idéal sous lequel
se cachent les incurables contempteurs de soi, qui -
sont aussi les incurables vaniteux. Il ne faudrait
pas que on me comprit mal : il arrive parfois
que, de ces ennemis nés de ('esprit, se développent
ces rares exemplaires d’humanité que le peuple
vénére sous le nom de saint et de sage; c’est de
tels hommes que sortent ces monstres de morale
qui font du bruit, qui font de lhistoire, — saint
Augustin en fait partie. La crainte de Pesprit, ia
vengeance sur I'esprit — hélas! combien souvent
ces vices qui ont une véritable puissance dynami-
que n’ont-ils pas donné naissance a la vertu! Oui, &
la vertu: — Et, entre nous, la prétention des phi-
losophes a la sagesse, cette prétention — la plus
folle et la plus iinmodeste —, qui a été soulevée ¢a
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et 1a sur la terre,ne fut-elle pas toujours jusqu’a
présent, aux Indes comme en Gréce, avant tout
une cachette? Parfois peut-étre au point de vue de
Véducation, ce point de vue qui sanctifie tant de
mensongzs, pour avoir ae tendres égards avec des
étres qui se développent et qui croissent, avec des
disciples, qu’il faut souvent, par la foi en la per-
sonne (par une erreur), défendre contre eux-mé-
mes,.. M-s dans les cas les plus fréquents une
cachette du philosophe derriére laquelle il seréfugie
a cause de sa fatigue, son 4ge, son attiédissement,
son endurcisseinent, parce qu il a le sentiment de
sa fin prochaine, la sagacité de cet instinct queles
animaux ont avant la mort, — ils se mettent a
Pécart, deviennent silencieux, choisissent la soli-
tude, se réfugient dans des cavernes, deviennent
sages... Comment? La sagesse serait une cachette
du pu.losophe devant — Pesprit? —

360.

DEux ESPECES DE CAUSES QUF L'ON CONFOND. —
Ceci me parait étre un de mes pas en avant, un de
mes progrés les plus importants : j’ai appris a dis-
tinguer la cause de 'action en général de la cause
d’une action particuliére, action dans tel ou telsens,
dans tel ou tel but. Sa premiére espéce de cause est
une quantlté de force accumulée qui attend d’étre
usée n’importe comment, & n’importe quoi; la
seconde mpéce est par contre quelque chose que
I'on~mesure a P’étalon de cette premiére force,
uelque chose de tout a fait insignifiant, générale-
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ment un petit hasard, conformément a quoi cette
quantit¢ se « dégage » maintenant d’une fagon
unique et déterminée : c’est le rapport de l'allu-
mette au baril de poudre.Je compte parmi_ ces
petits hasards et ces allumettes tout ce que 'on
nomme « causes » et davantagc encore tout ce que
Yon nomme « vocations » : elles sont relativement
uelconques,arbitraires,presque indifférentes, com-
parées a celte énorme quantité de force qui tend,
comine je I'ai indiqué, a étre utilisée d’une fagon
quelconque. On considére généralement la chose
d’une autre fagon : on est habitué & voir la force
active dans le but (la fin, la vocation, etc.), confor-
mément 4 une erreur ancienne, — mais le but n’est -
que la force dirigeante, on a confondu le'pilote
avec la vapeur. Et ce n’est quelquefois pas méme
la force dirigeante, le pilote... Le « but » et I’ « in-
tention » ne sont-ﬂs pas trés souvent des prétextes:
enjoliveurs, un aveuglement volontaire de la vanité
qui ne veut pas admettre que le vaiseau suit le cou-
rant ou il est entré par hasard? qu’il veut suivre
telle direction parce qu’tl faut qu’il la suive? qu’il
a bien une direction, mais, en aucune fagon, un
pilote? — 1l est encore besoin d’une critique de
Pidée de « but »..

361.

Lk proBLEME DU comEpiEN. — Le probleme du
comédien m’a le plus lono*temps inquiété ; j’étais
dans l'incertitude (et je le suis parfois encore main.
tenant), au sujet de la voic qu’il faudrait suivre
pour atteindre la conception dangereuse de I’ « ar-
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tiste » — une conception tr- .de jusqu’a présent
avec une impardonnable naiv -ié— et je me deman-
dais si ce probléme du comédien ne me conduirait
pas & mon but. La fausseté en bonne conscience ;
la joie de dissimuler, faisant irruption comme une
force, repoussant ce que 'on appellele « caractére»,
submergeant et effacant parfois le désir intime de
revétir un réle, un masque, une « apparence » ; un
excédent de facultés d’assimilation de toutes espé-
ces qui ne savent plus se satisfaire au service de
Putilité la plus proche et la plus étroite : tout cela
n’appartient peut-étre pas en propre uniguement
au comédien... De tels instincts se seront peut-étre
développés le plus facilement dans des familles du
bas peuple qui, sous 'empire du hasard, dans une
dépendance étroite, traversérent péniblement leur
existence, furent forcées de s’accommoder de I'in-
commode, de se plier aux circonstances toujours
nouvelles, de se montrer et de se présenter autre-
ment qu’elles n’étaient et qui finissaient, peu a peu,
par savoir suspendre leur manteau d’aprés fous les
‘vents, devenant ainsi presque identiques & ce man-
teau, étant passées maitres dans I'art, assimilé et
invétéré dés lors, d’un éternel jeu de cache-cache
que onappelle mimicry chez les animaux: jusqu’a
ce que, pour finir, ce pouvoir, accumulé de généra-
tion en génération, devienne despotique, déraison-
nable, indomptable, apprenne, en tant qu'instinct,

a4 commander d’autresinstincts, etengendre le comé-

dien, I’ « artiste » (d’abord le boufton, le hableur,
arlequin, le fou, le clown, et aussile domestique
classique, le Gil Blas : car de pareils types sont les

. A
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précurseurs de 'artiste, et souvent méme du « gé-
nie »). Dans des conditions sociales plus élevées,
sous une pression analogue, se développe égale-
ment une espéce d’hommes analogue : mais alors
les instincts de comédien sont le plus souvent con-
tenus par un autre instinct, par exemple chez les
« diplomaies », — je serais d’ailleurs disposé a
croire gu’un bondiplomate pourrait toujours encore
devenir un bonacteur, enadmettant, bien entendu,
que sa dignité le lui permit. Mais pour ce qui en
est des juifs, ce peuple de I'assimilation par excel-
lence, on serait disposé a voir en eux, conformé-
ment a cet ordre d’idées, en quelque sortea priori,
une institution historique pour dresser des comé-
diens, une véritable pépiniére de comédiens; et,
en effet, cette question est maintenant bien & I'or-
dre du jour: quel bon acteur n’est pas juif aujour-
d’hui? Le juif en tant que littérateur né, en tant
que dominateur effectif de la presse européenne,
exerce, lui aussi, sa puissance, grice & ses capa-
cités de comédien; car le littérateur est essentiel-
lement comédien, — il joue « '’homme renseigné »,
le « spécialiste ». — Enfin les femmes : que 'on
réfléchisse 4 toute ’histoire des femmes, — n’est-il
pas nécessaire qu’elles soient avant tout et en pre-
mier lieu des comédiennes? Que I'on entende par-
ler des médecins qui ont hypnotisé des personnes
du sexe féminin; et enfin qu’on se mette a les
aimer, — qu’on se laisse « hypnotiser » parelles!
Qu’est-ce qui en résulte toujours? Que ce sont elles
qui « se donnent », méme quand elles — se don-
nent pour... La femme est tellement artiste...
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362.

NOTRE FOI EN UNE VIRILISATION DE L'EuroPE. —
C’est & Napoléon (et nullement & la Révolution fran-
caise qui cherchait la « fraternité » entre les peu-
ples et les universelles effusions fleuries) que nous
devons de pouvoir pressentir maintenant une suite
de quelques -iécles guerriers, qui n’aura pas son
égale dans 'histoire, en un mot, d’étre entrés dans
ldge classique de la guerre, de la guerre scienti-
fique et en méme temps populaire, de la guerre
faite en grand (de par les moyeuns, les talents et la
discipline qui y seront employés). Tous les siécles
a venir jetteront sur cet dge deperfectionun regard
plein d’envie et de respect : — car le mouvement
national dont sortiracette gloire guerriére n’est que
le contre-coup de l'effort de Napoléon et n’existe-
rait pas sans Napoléon. (Uest donca lui que revien-
draun jour I’honneur d’avoir refait un monde dans
lequel /' homme, le guerrier en Europe,’emportera,
une fois de plus, sur le commergant et le « philis-
tin » ; peut-étre méme sur la « femme » cajolée
par le christianisme et Pesprit enthousiaste du dix-
huitiéme siécle, plus encore par les «idées moder-
nes». Napoléon, qui voyait dans lesidées modernes
et, en général, dans la civilisation, quelque chose
comme un ennemi personnel, a prouvé, par cette
hostilité, qu’il était un des principaux continuateurs
de la Renaissance : il a remis en lumiére toute une
face du monde antique, peut-étre la plus définitive,
la face de granit. Et qui saii si, grice a elle, I'hé-
roismeantique ne finirapas quelque jour partriom-
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pher du mouvement national, s’il ne se fera pas
nécessairement 1’héritier et le continuateur de Na-
poléon : — de Napoléon qui voulait, comme on
sait, ’Europe Unie pour qu’elle fat la mattresse
du monde.

363.

COMMENT CHACUN DES DEUX SEXES A SES PREJUGES
SUR L’aMOUR. — Malgré toutes les concessions que
je suis prét 4 faire aux préjugés monog ames, je
n’admettrai jamais que l'on puisse _parler chez
Phomme et chez la femme de droits égaux en
amour : ces droits n’existent pas. C’est que, par
amour, 'homme et la femme entendent chacun
quelque chose de différent, — et c’est une des con-
ditions de 'amour chez les deux sexes que I'un ne
suppose pas chez l'autre le méme sentimert. Ce
que la femme entend par amour est assez clair :
complet abaudon de corps et d’dme (non seulement
~dévouement), sans égards ni restrictions. Elle
songe, au contraire, avec honte et frayeur,a un
abandon o se méleraient des clauses et des restric-
tions. Dans cette absence de conditions son
amour est une véritable foi, et la femme n’a point
d’autre foi. — L’homme, lorsqu’il aime une femme,
exnge d’elle cet amour-l3, il est donc, quant & lui-
méme, tout ce qu’il y a de plus éloigné des hypo-
théses de 'amour féminin; mais en admettant qu’il .
y ait aussi des hommes auxquels le besoin d’un
abandon complet ne serait p ~ étranger, eh bien,
ces hommes ne seraient pas —— des hommes. Un
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hommme qui aime comme une femme devient
esclave ; une femme, au contraire, qui aime comme
une femme devient une femme plus accomplie...
La passion de la femme, dans son absolu renon-
.cement & ses droits propres, suppose précisément
qu’il n’existe point, de I'autre c6té, un sentiment
semblable, un pareil besoin de renonciation : car,
si tous deux renoncaient & eux-mémes par amour,
il en résulterait — je ne sais quoi, peut-étre ’hor-
reur du vide ? — La femme veut étre prise, accep-
tée comme propriélé, elle veut se fondre dans Pidée
de « propriélé », de « possession » ; aussi désire-
t-elle quelqu'un qui prend, qui ne se donne et ne
s’abandonne pas lui-méme, qui, au contraire, veut
et doit enrichir son « moi » — par une adjonction
de force, de bonheur, de foi, par quoi la femme
se donne elle-méme. La femme se donne, ’homme
_prend, — je pense que on ne passera par-dessus
ce contraste naturel ni-par des contrats soclaux,
ni méme avec la meilleure volonté de justice : quoi- -
qu’il paraisse désirable de ne pas toujours avoir
devant les yeux' ce qu’il y a de dur, de terrible,
d’énigmatique et d’immoral dans cet antagonisme.
Car Pamour, 'amour complet et grand, ﬁguré dans
toute sa plénitude, c’est de la nature et, en tant
-que nature, quelque chose « d'immoral » en toute
éternité. — La fidélité est dés lors comprise dans
'amour de la femme, par définition, elle en est
une conséquence ; chez ’homme, Pamour peut
parfois-entrainer la fidélité, soit sous forme de re-
connaissance ou comme idiosyncrasie du goat, ce
qu’on aappelé «affinité élective », mais clle ne fait

21,
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—

pas partie de la nature de son amour, — et cela si
peu que 'on peut presque parler d’'une antinomie
naturelle entre I'amour et la fidélité chezI’homme:
lequel amour est un désir de possessior et nulle-
ment un renoncement et un abandon ; cependant
le désir de possession finit chaque fois dans la pos-
session... De fait, c’est le désir subtil et jaloux de
’homme qui s’avoue rarement et de facon tardive
cetle « possession », ce qui fait durer encore son
amour ; dans ce cas, il est méme possible que l'a-
mour grandisse aprés ’abandon de soi — I’homme
se refuse & avouer que la femme n’a plus rien a
lui « abandonner ». —

364.

L’ermiTE PARLE. — L’art de fréquenter les hom-
mes repese essentiellement sur ’habitude (quisup-
pose un long exercice) d’accepter, d’absorber un
repas dans la préparation duquel on n’a pas con-
fiance. En admettant que ’on vienne a table avec
une faim d’ogre, tout ira facilement ( « la’ plus
mauvaise société te permet de sentir — » comme
dit Méphistophélés) ; mais on ne ’'a pas, cette faim
d’ogre, lorsqu’on en a besoin! Hélas! combien les
prochains sontdifficiles & digérer. Premierprincipe:
prendre son courage a deux mains, comme quand
il vous arrive un malheur, y aller hardiment, étre
plein d’admiration pour soi-méme, serrer sa répu-
gnance entre les dents, avaler son dégodt. Deuxié-
me principe : rendre son prochain « meilleur », par
exemple par une louange, pour qu’il se metle a
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suer de honheur sur lui-méme; ou bien prendre
par un bhout ses qualités bonnes et « intéressantes»
et tirer dessus, jusqu'a ce que l'on ait fait sortir
toute la vertu, et que I'on puisse draper le pro-
chain sous les plis de la vertu. Troisiéme principe:
Pautohypnotisation. Fixer I'objet de vos relations
comme un bouton de verre jusqu’a ce que, cessant
d’éprouver du plaisit ou du déplaisir, on se mette
a dormir imperceptiblement. que I'on se raidisse,
que Pon finisse par avoir du maintien : un moyen
domestique emprunté au mariage et & lamitié,
abondamment expérimenté et vanté comme indis-
pensable, mais non encore formulé scientifique-
‘ment. Le populaire ’appelle — patience.

365.

L’ERMITE PARLE ENCORE UNE Fo1s. — Nous aussi,
nous avons des rapports avec les « hcmmes », nous
aussi nous revétons humblement le vétement que
I'on sait étre le ndtre, que 'on croit nous apparte-
nir, sous lequel on nousvénére et on nous cherche,
et nous nous rendons en société, c’est-a-dire parmi
des gens déguisés qui ne veulent pas qu’on les dise
déguisés; nous aussi, nous agissons comme tous
les masques avisés et nous éconduisons d’une fagon
polie toute curiosité qui ne concerne pas notre « tra-
vestissement ». Mais il y a encore d’autres manié-
res et d’auires trucs pour « hanter » les hommes:
par exemple comme fantdme, — ce qui est trés
recommandable lorsque 'on veut s’eén débarrasser
rapidement ct leur inspirer la terreur.Il n’y a qu'a
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essayer : on étend la main vers nous et ’on n’arrive
pas 3 nous saisir. Cela effraye. Ou bien : nous
entrons par une porte fermée. Ou bien : quand
toutes les lumiéres sont éteintes. Qu bien encore :

“lorsque nous sommes déja morts. Ce dernier’ pro-

cédé estVartifice des hommes post/mmes par excel-
lence. (« Pensez-vous donc, s’écria un jour un de
ceux-laavec impatience, que nous -aurions envie de
supporter cet éloignement, cette froideur, ce silence
de mort qui régnent autour de nous, toute cette
solitude souterraine, cachée, muette, inexplorée
qui chez nous s’appelle vie et qu1 pourrait tout
aussi bien s’appeler mort, si nous ne savions‘pas,
ce qui adviendra de nous, — et, qu’aprés la mort
seulement nous réaliserons noitre vie, nous nous
mettrons & étre vivants, trés vivants! nous autres
hommes posthumes! » —)

’ 366. .

EN REGARD D'UN LIVRE sAvant. — Nous ne fai-
sons pas partie de ceux qui n’ont de pensées que’
parmi les livres, sous I'impulsion des livres, —
nous avons habitude de penser en plein air, en
marchant, en sautant, en grlmpant en dansant
le plus volontiers sur les montagues solitaires ou
tout prés de la mer, la-bas ou ']es chemins méme
deviennent problématiques. Notre premiére ques-
tion pour juger de la valeur d’un livre, d’un hom-
me, d’'un morceau de musique,c’est de savoir s'il'y
a la de la. marche et, mieux encore, de la danse...
Nous lisons rarement, nous n’en lisons pas plus
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mal, — oh! combien nous devinons vite comment
un auteur est arrivéd ses idées, si c¢’est assis devant
sonencrier, leventre enfoncé, penché sur le papier:
oh! combien vite alors nous en avons fini de son
livre! Les intestins comprimés se devinent, on pour-
rait en mettre la main au feu, tout comme se
devinent I’atmosphére renfermée de la chambre, le
plafond de la chambre, I’étroitesse de la chambre.
— Ce furent & mes pensées en fermant tout a
Pheure un brave livre savant, j’étais reconnaissai:t,
trésreconnaissant, maissoulagéaussi... Danslelivre
d’un savant il y a presque toujours quelque chose
d’oppressé qui oppresse : le « spécialiste » s’affirme
toujours enquelque endroit, sonzéle, son sérieux sa
co]ere, sa présompiion au sujet du recoin owil est
assis & tisser sa toile, sa bosse, tout spécmhste a sa
bosse.— Un livre savant refléte toujours aussi une
dme qui se voute :tout métier force son homme 3 se
voiter. Que lon revoie les amis avec qui on a été
jeune aprés qu ’ils ont pris possession de leur
science : hélas! c’est toujours le contraire qui a eu
lieu, hélas! c’est d’eux que, dés lors et pour tou-
jours, la science a pris possession. Incrustés dans
leur coin jusqu’a élre méconnaissables, sans liberté,
privés de leur équilibre, amaigris et anguleux par-
tout,sauf & un seul endroit ott ilssont excellemment
ronds,— Pen est ému et I'on se tait lorsqu’on les
retrouve.Tout métier,en admettant méme qu’il scit
une mine d’or, a au-dessus de lui un ciel de plomb
qui oppresse lame, qui presse sur elle jusqu’a ce
qu’elle soit bizarrement écrasée et voatée. Il n’y a
rien a changer acela.Que I'on ne se figure surtout
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pas qu’il est possible d’éviter la déformation par
quelque artifice del’éducation. Touteespéce de mai-
trise se paye chersur la terre, ol toutse paye peut-
étre trop cher. Onest 'homme de sa branche au
prix du sacrifice que I'on fait & sa branche. Mais
vous voulez qu’il en soit autrement — vous voulez
payer « moins cher », vous voulez que ce soit plus
facile — n’est-ce pas, Messieurs mes contempo-
rains? kh bien! allez-y ! Mais alors de suite vous
aurez autre chose, au lieu du métier et du maitre
vous aurez le littérateur, le littérateur habile et
souple qui manque en effet de bosse — sil'on ne
compte pas celle qu'il fait devant vous, comme
garcon de magasin de V’esprit et comme « représen-
tant » de la culture —, le littérateur qui au fond
n’es? rien, mais qui « représente » presque tout,
qui joue et « remplace » le connaisseur, qui, en
toute humilité, se charge aussi de se faire payer, vé-
nérer et célébrer a sa place. — Non, mes amis sa-
vants! Je vous bénis, méme a cause de votre bosse.
Et aussi parce que vous méprisez, comme moi, les
littérateurs et les parasites de la culture! Et de ce
que vous ne saves pas faire inarché devotre esprit!
Et de ce que vous n’avez que des opinions qui ne
peuvent s’exprimer en valeur d’argent ! Et de ce
que vous ne représentez pas ce que vous n’éfe

pas ! Parce que vous n’avez pas d’autre voloaté
que de devenir maitres dans votre métier, en res-
pect de toute espéce de maitrise et d’excellence, et
en aversion radicale de tout ce qui n'est qu’appa-
rence, demi-vérité, clinquant, virtuosité, fagons
de démagegues et de comédiens in litteris et arti-
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bus — de tout ce qui ne peut pas se présenter de-
vant vous avec une probité absolue dans sa prépa-
ration et ses moyens ! (Le génie lui-méme n’aide
pas & passer sur de pareilles lacunes, bien qu’il
s’entende 4 lesfaire oublier avec une habile trompe-
rie : on comprendra cela lorsque 'on aura regardé
de prés nos peintres etnos musiciens les plus doués
~— ils savent tous, presque sans exception, par I’ha-
bile invention de maniéres et d’accessoires et méme
de principes, se donner, artificiellement et aprés
coup, Vapparencede cette probité, de cette solidité
d’école et de culture, sans réussir, il est vrai, a se
tromper eux-mémes, sans imposer définitivement
silence & leur propre mauvaise conscience. Car,
vous le savez bien? tous les grands artistes moder-
nes souffrent de leur mauvaise conscience...)

367.

QUELLE EST LA PREMIERE DISTINCTION A FAIRE POUR
LES (BUVRES D’ART. — Tout ce qui est pensé, ver-
sifié, peint, composé, méme construit et formé, ap-
partient ou biena I’art monologué,oubien al’art de-
vant témoins. Il faut encore compter parmi ce der-
nier 'art qui n’est qu’en apparence un art monolo-
gué et qui renferme la foi en Dieu, tout le lyrisme
de la priére: car pour un homme pieux il n’y a pas
encore de solitude, — c’est nous qui avons éL¢ les
premiers ainventer la solitude, nous autres impies.
Je ne connais pasde différence plus profonde dans
toute I'optique d’un artiste : savoir si c'est avec
Peeil du témoin qu’il observe la genése de son ceu-
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vre d’art (qu’il s’observe « lui-méme »), ou s’il a
« oublié le monde », ce qui est 'essentiel dans tout
art monologué, — il repose sur Poubli, il est la
musique de 'oubli. |

368.

Lk cymigue parRLE. — Mes objections contre la
musiquede Wagner sont des objections physiologi-
ques : & quoi bon les déguiser encore sous des for-
mules esthétiques? Je me fonde sur le « fait » que
je respire difficilement quand cette musique com-
meice A agir sur moi; gqn’aussitét mon pied se
fiche et se révolte contre elle— mon pied a besoin
de cadence,dedanse et de marche,mon pied demande
4 la musique, avant tout, les ravissement que pro-
curent une bonne démarche, un pas, un saut, une
pirouette. — Mais n’y a-t-il. pas aussi mon estomac
qui proteste ? mon cceur? lacirculation de mon sang?
Mes entrailles ne s’attristent-elles point? Est-ce que
je ne m’enroue pas insensiblement? — Et je me
pose donc la question : mon corps tout entier, que
demande-t-il en fin de compte a la musique? Je
crois qu’'il demande un allégement: comme si tou-
tes les fonctions animales devaient étre accélérées
. par des rythmes légers, hardis, effrénés et orgueil-
leux; comme si la vie d’airain et de plomb devait
perdresalourdeur, sous I'action de mélodies dorées,
délicates et douces comme de.l’huile. Ma mélan-
colie veut se reposcr dans les cachettes et dans les
abimes de la perfection : c’est pour cela que j’ai
besoin de musique. Que m’importe le théitre? Que
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m’importent les crampes de ses extases morales
dont le « peuple » se satisfait! Que m’importent
toutes lessimagrées des comédiens!... On le devine,
j’ai un naturel essentiellement anti-théatral, —
mais Wagner,toutau contraire,était essentiellement
homme de théatre et comédien, le mélomane le
plus enthousiaste qu’il y ait peut-étre jamais eu,
méme en tant que musicien!... Et, soit dit en pas-
sant, si la théorie de Wagner a été le drame est
le but, la musique n’est toujours que le moyen »,
— sa pratique a été aucontraire, du commencement
a la fin, « Pattitude est le but, le drame et méme la
musique ne sont toujours que les « moyens ». La
musique sert & accentuer, 4 renforcer, a intériori-
ser le geste dramatique et ’exiériorité du comédien,
et le drame wagnérien n’est qu’un prétexte a de
nombreuses’ attitudes dramatiques. Wagner avait,
a cOté de tous les autres instincts, les instincts de
commandement d’un grand comédien, partout et
toujours et, comme je l'ai indiqué, aussi comme
musicien. — C’est ce que jai une fois démontré
clairement, mais avec une certaine difficulté, a un
brave wagnérien; et j’avais des raisons pour ajou-
ter encore : « Soyez donc un peu honnéle envers
vous-méme, nous ne sommes pas au théitre! Au
théditre on n’est honnéte qu’en tant que masse; en
tant qu’individu on ment, or se ment & soi-méme.
On se laisse soi-néme chez soi, lorsque P'on va au
thédtre, on renonce au droit de parler et de choisir,
on renonce 4 son propre gout, méme & sa bravoure
telle qu’on la posséde et exerce envers Dieu et les
hommes, entre ses propres quatre murs. Personne
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n’apporte au thédtre le sens le plus subtil de son
art, pas méme I’artiste qui travaille pour le théatre;
Cest 1a que I'on est peuple, public, troupeau, fem-
me, pharisien, électeur, concitoyen, démocrate, pro-
chain, c’estla que la conscience la plus personnelle
succombe au.charme niveleur du plus grand nombre,
c’est 1 que régne le « voisin », c’est 1a que I'on
devient voisin....» (J’oubliais de raconter ce que
mon wagnérien éclairé répondit & mes objections
physiologiques : « Vous n’étes donc, tout s1mple-
ment, pas assez bien portant pour notre musi-
que! ») —

369.

Notre Jsuxraposition. — Ne faut-il pas nous
’avouer & nous-mémes, nous autres artistes, il y a
en nous une inquiétante opposition, notre goit,
d’une part, et notre force créatrice, d’autre part,
sont séparés d’une fagon singuliére; ils demeurent
séparés et ont une croissance particuliére, — je
veux dire qu’ils ont des degrés et des temps diffé-
rents de vieillesse, de jeunesse, de maturité, de
friabilité, de pourriture. En sorte que, par.exem-
‘ple, un musicien pourrait composer durant toute
sa vie des choses qui seraient en opposition avec ce
que son oreille d’auditeur exercé, scn ceeur d’audi-
teur apprécient, godtent ei préférent — il n’est
méme pas nécessaire qu’il connaisse cette contra-
diction. On peut, commele démontre une expérience
presque douloureuscment réguliére, dépasser faci-
lement, avec son godi, le godt que I’on a dans sa
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force, sans méme que ceite force en soit paralysée
et entravée dans sa produclion -mais il peut arri-
ver le contraire — et c’est la-dessus que j'aimerais
attirer ’attention de D’artiste. Un créateur conti-
nuel, une « mére » parmi les hommes, dans le sens
supérieur du mot, quelqu’un qui ne sait et ne con-
naft plus autre chose que les grossesses et les en-
fantements de son esprit, qui n’a plus du tout le
temps de réfléchir sur sa personne et sur son ceu-
vre ¢t de les comparer, qui n’a plus non plus ’in-
tention d’exercer son goiit, qui 'oublie simplement
et le laisse aller au hasard, — un tel homme finira
peut-étre par produire des ceuvres que sa capacité
de jugement nepeut depuis longtemps plus attein-
dre : ce qui fait qu’il dira des bétises sur elles et
sur lui-méme, — il en dira et il en pensera. Cela.
me semble étre le rapport presque normal chez les
artistes féconds, — personne ne connait plus mal
un enfant que ses parents. — Je dirai méme qu il
en est ainsi, pour prendre un exemple énorme, du
_monde des poétes et des artistes grecs tout entier :
il n’a jamais « su » ce qu’il a fait. ..

370.

Qu’esT~-CE QUE LE RomaNTISME? — On se souvient
peut-étre, du moins parmi mes amis, que j’ai com-
mencé par me jeler sur le monde moderne, avec
quelques erreurs et quelques exagérations, et, en
tous les cas, rempli d'éspérances. Je considérais,
— quisait 3 la suite de quelles expériences person-
nelles ? — le pessimisme philosophique du dix-neu-
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viéme siécle comme le symptéme d’une force supé-
rieure de la pensée, d’'une bravoure plus téméraire,
d’une plénitude de vie plus victorieuse que celles
qui avaient été le propre du dix-huitiéme siécle, I’é-
poque de Hume, de Kant, de Condillac et des sen-
sualistes. Je pris la connaissance tragique comme
le véritable luxe de notre civilisation, comme sa
maniére de prodiguer la plus précieuse, la plus
noble, la plus dangereuse, mais pourtant, en raison
de son opulence, comme un luxe qui lui était per-
mis. De méme, j’interprétais la musique allemande
comme l'expression d’une puissance dionysienne
de I’dme allemande : en elle, je croyais surprendre
le grondement souterrain d’une force primordiale,
comprimée depuis longtemps et qui enfin se fait
jour — indifférente en face de Uidée que tout ce
qui s’appelle aujourd’hui culture pourrait étre
ébranlé. On voit que je méconnaissais alors, tant
dans le pessimisme philosophique que dans la mu-
sique allemande, ce qui lui donnait son véritable
caractére — son romantisme. Qu'est-ce que c’est
que le romantisme? Tout art, toute philosophie
peuvent étre considérés comme des remédes el des
secours au service de la vie en croissance et en
lutte : ils supposent toujours des souffrances et des
souffrants, Mais il y a deux sortes de souffrants,
d’abord ceux qui souffrent de la surabondance de
vie, qui veulent un art dionysien et aussiune vision
" tragique de la vie intérieure et extérieure — et en-
suite ceux qui souffrent d’un appauvrissement de
la vie, qui demandent & Iart et & la philosophie
le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore
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I'ivresse, les convulsions, I'engourdissement, lafolie.
Au double besoin de ceux-ci répond tout roman-
tisme en art et en philosophie, et aussi tant Scho-
penhauer que Wagner, pour nommer ces deux
romantiques les plus célébres et les plus expres-
sifs, parmi ceux que j’interprétais mal alors —
d’ailleurs en aucune fagon a leur désavantage,
on me l'accordera sans peine., L’étre chez qui
Pabondance de vie est la plus grande, Dionysos,
Fhomme dionysien, se plait non seulement au spec-
tacle du terrible et de l'inquiétant, mais il aime
le fait terrible en lui-méme, et tout le luxe de des-
iruction, de désagrégation, de négation ; la méchan-
ceté, I'insanité, lala‘deur lui semblent permises en
quelque sorte, par suite d’une surabondance qui
est capable de faire, de chaque désert,un pays fer-
tile. C’est au contraire ’hoinme le plus souffrant,
le plus pauvre en force vitale, qui aurait le plusgrand
besoin de douceur, d’aménité, de bonté, en pensée
aussi bien qu’en action, et, si possible, d’'un Dieu
qui serait tout particuliérement un Dieu de mala-
des, un Sauveur, il aurait aussi besoin de logique,
d’intelligibilité abstraite de Pexistence — car la
logique tranquillise, donne de la confiance —,bref
d’une certaine intimité étroite et chaude qui dissipe
la crainte, et d’'un emprisonnement dans des hori-
zons optimistes. Ainsi j’ai appris peu 4 peu 4 com-
prendre Epicure, 'opposé d’un pessimiste diony-
sien, et aussi le « chrétien » qui, de fait, n’est
qu’une fagon d’épicurien et comme celui-ci essen-
tiellement romantique, — et ainsi j’arrivais a une
acuité .toujours plus grande dans ce genre de con-
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clusions, si difficile et si captieux, ot I'on commet
le plus d’erreurs—Ila conclusion de 'ceuvre au créa-
teur, du fait 3 'auteur, de I'idéal a celui pour qui
il est une nécessité, de toute maniére de penser et
d’apprécier au besoin qui la commande. — A I’é-
gard de toutes les valeurs esthétiques je me sers
maintenant ae cettedistinction capitale: je demande
dans chaque casparticulier : « est-ce la faim oubien
Pabondance qui est devenue créatrice? » A premiére
vue une autre distinction semblerait se recomman-
der davantage — elle saute beaucoup plus aux yeux
—, je veux dire : savoir si c’est le désir de fixité,
d’éternité, d’étre qui est la cause créatrice, ou bien
le désir de destruction,  de changement, de nou-
veauté, d’avenir, de devenir. Les deux désirs ce-
pendant, a y regarder de plus prés, paraissent en-
core ambigus, et on ne peut les interpréter que
d’aprés | le criterium indiqué plus haut, et préféré,
a juste titre me semble-il. Le désir de destruction,
de changement, de devenir peut étre I'expression
de la force,surabondante, grosse de 'avenir (mon
terme est pour cela, comme I’on sait, le mot « dio-
nysien »), mais ce peut aussi étre la haine de I'é-
tre manqué, nécessiteux, mal partagé qui détruit,
qui est forcé de détruire, parce que I'état de chose
existant, tout état de chose, tout &tre méme, le
révolte et Pirrite — pour comprendre cette passion
il faut regarder de prés nos anarchistes. Lavolonté
d’éterniser a également besoin d’une interpréta-
tion double, Elle peut provenir d’une part de la.
reconnaissance et de ’'amour: — un art qui a cette
origine sera toujours un art d’apothéose, dithy-

-,
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moins en honneur cette destinée, elle demeure ce
que nous ne saurions partager, communiguer, —
la destinée de la hauteur, notre destinée...

372.

PourQuor NoUs NE SOMMES PAS DES IDEALISTES. —
Autrefois les philosophes craignaient les sens :
avons-nous peut-étretrop désappris celte crainte ?
Nous sommes aujourd’hui tous des sensualistes,
nous autres hommes d’aujourd’hui et hommes de
Pavenir en philosophie, non selon la théorie, mais
en pratique, pratiquement... Ceux-ci, au contraire,
croyaient étre attirés par les sens, hors de /ear
monde, le froid royaume des « idées », dans une
ile dangereuse et plus méridionale, ou ils crai-
gnaient de voir leurs vertus de philosophes fondre
comme la neige au soleil. C’était alors presque
une condition & étre philosophe que d’avoir de la
cire dans lesoreilles ; unvéritable philosophe n’en-
tendait plus la vie, pour autant que la vie est mu-
sique, il niait la musique de la vie, — c’est une
vieille superstitionde philosophe que de croire que
toute musique est musique de siréne. — Or, nous
serions tentés auiourd’hui de juger dans un sens
opposé (cequipourrait étre en soi tout aussi faux):
de croire que les idées sont d’une séduction plus
dangereuse que les sens, avec leur aspect froid et
anémique, et pas méme malgré cet aspect, — les
idées vécurent toujours du « sang » des philoso-
phes, elles rongérent toujours les sens des philo-
sophes et méme, si I'on veut nous croire, leur
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« cceur ». Ces philosophes anciens étaient sang
coeur : c’était toujours une sorte de vampirisme
que de philosopher. N’avez-vous pas, a Paspect
de figures comme celle de Spinoza, I'impression
~de quelque chose de profondément énigmatique
et d’inquiétant ? Ne voyez-vous pas le spectacle
qui se joue ici, le spectacle de la pdleur qui aug-
mente sans cesse, — de l'appauvrissement des
‘'sens, interprété d’une fagon idéaliste? Ne vous
doutez-vous pas de la présence, & l’arrlere-plan,
" d’une sangsue . demeurée longtemps cachée, qui
commence par s’attaquer aux sens et qui finit par
ne garder, par ne laisser que les ossements et leur
cliquetis ? — je veux dire des catégories, des for-
mules, des mots (car, que I'on me pardonne, ce

ul est resté de Spmoza, amor intellectualis det,
est un cliquetis et rien de plus! qu’est-ce qu’'amor,
qu’est-ce que deus, quand ils n’ont méme pas une
goutte de sang?) En somme : tout idéalisme philo-
sophique futjusqu'a présent quelque chose comme
une maladie, partout ou il ne fut pas, comme dans
le cas de Platon, la prévoyance d’une santé trop
. riche et dangereuse, la crainte des sens prZpondeé=
rants, la sagesse d’'un sage disciple de Socrate.
— Peut-et.re, nous autres hommes modernes, ne
sommes-nous pas assez bien portants pour avoir
besoin de l'idéalisme de Platen. Et nous ne crai-_
gnons pas les sens, parce que — —

373.

LA « SCIENGE » ENTANT QUE PREJUGE. — C’est une
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conséquence deslois de la hiérarchie que lessavants,
en tant qu’ils appartiennent alaclasse intellectuelle:
‘moyenne, n’ont pas du tout le droit d’aperce-
voir les questions et les problémes véritablement
“grands: d’ailleurs leur courage et aussileur regard
ne suffisent pas pour aller jusque-ld, — c’est avant
tout le besoin qui fait d’eux des chercheurs, leur
prévision et leur désir intérieur d’obtenir tel ou tel
résultat. Leur crainte et leur espoir se reposent et
se contentent trop tot. Ce qui, parexemple, enthou-
siasme a sa fagon ce pédantesque Anglais, Herbert
Spencer, ce qui lui fait tracer une ligne d’espoir &.
Phorizon de ses désirs, cette tardwe réconciliation
entre « l'égoisme et Paltruisme » dont il dlvague,
nous inspire presque du dégodt, & nous autres :
une humanité avec de telles perspectives spencé—
riennes, comme derniéres perspectives, nous parai-

trait digne de mépris et de destruction! Mais le fait

que quelque chose qu’il est forcé de considérer
comme espérance supérieure, n’apparait et ne peut
apparaitre a d’autres que comme une répugnante
pOSSlblllté ce fait présente un probléme que Spen-
- cer n’aurait pas pu prévoir... Il en est de méme de
cette croyance dont se contentent maintenant tant
de savants matérialistes, la croyance & un monde
qui doit avoir son équivalent et sa mesure dansla
- pensée humaine, dans I’évaluation humaine, & un
« monde de vérité » dont on pourrait approcher en
derniére analyse, 4 I'aide de notre raison humaine
petite et carrée. — Comment? voulons-nous vrai-
ment laisser abaisser I'existence & un exercice de
calcul, 4 une étude pour mathématiciens casaniers?
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Avant toutil ne faut pas vouloir débarrasser P'exis-
tence de son caractére multiple : c’est ce qu’exige
le bon godt, Messicurs, le gott du respect avant
tout,—ce qui dépasse votre horizon. Que seule soit
vraie une interprétation du monde ol vous soyez
dans le vrai, oul’on puisse fairedesrecherches scien-
tifiques (vous voulez ai. fond dire mécaniques?)
et continuer 4 travailler selon vos principes, une
interprétation qui admet que on compte, que
I'on calcule, que 'on pése, que I'on regarde, que
I'on touche, et pas autre cliose, c’est 1a une balour-
dise et une naiveté, en admettant que ce ne soit
pas de la démence et de lidiotie. Ne semblerait-il
pas, par conire, trés probable que ce qu’il y a-de
plus superficiel et de plus extérieur a Pexistence,
— ce qu’il y a de plus apparent, sa crodte et sa
matérialisation — pourrait étre saisi en premier?
peut-étre méme exclusivement? Une interprétation
« scientifique » du monde, comme vous I’entendez,
pourrait étre par conséquent encore une des inter-
prétations du monde les plus stupides, ¢’est-a-dire
les plus pauvres de sens : ceci dit & Poreille ¢t mis
sur la consciznce de messieurs les mécanistes qui
aUJourd’hul aiment & se méler aux phxloqophes et
qui s’imaginent absolument que la mécanique est
la science des lois premiéres et derniéres, sur les-
quelles, comme sur un fondement, toute existence
doit étre édifiée. Cependant, un monde essentiel-
lement mécanique serait essentiellement dépourvu
desens! Enadmettant que Pon évalue la valeur
d’vne musique d’aprés ce qu'elle est capable de comp-
ter, de calculer, de mettre en formules — combien
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absurde serait une telle évaluation — « scientifi-
que » de la musique! Qu’y aurait-on saisi, com-
pris, reconnu? Rien, littéralement rien, de ce qui
chez elle est de la « musique » !...

374.

NOTRE NOUVEL « INFINI ». — Savoir jusqu’ot va
le caractére perspectif de lexistence, ou .néme
‘savoir si ’existence posséde encore un autre carac-
tére, si une existence sans explication, sans « rai-
son », ne devient pas de la « déraison », si, d’autre
part, toute existence n’est pas essentiellement ex-
pliicative — c’est ce qui, comme de juste, ne peut
pas étre décidé par les analyses et les examens
de P'intellect les plus assidus et les plus minutieu-
sement scientifiques : ’esprit humain, durant cette
analyse, ne pouvant faire autrement que de se voir
sous ses formes perspectives et uniguement ainsi.
Il nous est impossible de tourner langle de notre
regard : il y a une curiosité sans espoir & vouloir
connaftre quelles autres espéces d’intellects et de
pesspectives il pourrait y avoir, par exemple, s’il
y a des étres qui peuvent concevoir le temps en
arriére, ou tour 4 tour en avant et en arriére (par
‘quoi on obtiendrait une autre direction de vie et
une autre conception de la cause et de Veffet). J’es-
pére, cependant, que nous sommes au moins, de
nos jours, assez éloignés de ce ridicule manque de
modestie de vouloir décréter de notre angle que
ce n’est que de cetangle e 'on a le droit d’avoir
des perspectives. Le monde, au contraire, est de-
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venu pour nous une seconde fois infini : en tant
que nous ne pouvons pas réfuter la possibilité qu’il
contienne. des interprétations d ['infini. Encore une
fois le grand frisson nous prend, — mais qui donc
aurait envie de diviniser de nouveau, immédiate-
ment, 3 Pancienne maniére, ce monstre de monde
" inconnu? Adorer peui-&tre dés lors cet inconnu
objectif, comme un inconnu subjectif? Hélas, il y
a trop de possﬁnhtes d’mterprétatlon non divines
qui. font partie de cette inconnue, trop de diable-
ries, de bétises, de folies d’mterprétatlon, — sans
compter la notre, cette 1nterpretat10n humaine,
trop humaine que nous connaissons...

375.

PourQuol NouS SEMBLONS RETRE DES EPICURIENS.
— Nous sommes prudents nousautres hommes mo-
dernes, prudents a l’égard des derniéres convic-
tions; notreméfiance se tient aux aguets contre les
ensorcellements ¢t les duperiesde conscience qu 'il
y a dans toute forte croyance, dans tout oul ou
non absolu : comment expliquer-cela ? Peut-étre
qu’il faut y voir, pour une bonre part, la circons-
pection de Penfant qui s’est bralé, de Pidéaliste
désabusé, mais pour une autre et meilleure part
la curiosité, pleine. d’allégresse, de celui qui au-
trefois attendalt al angle des rues, gui, poussé au
désespoir parsonrecoin, s’enivre et s’exalte mainte-
nant — par contraste avec les « angles » — dans
I'infini, sous I’horizon libre. Une tendance, presque
épicurienne; de chercher la connaissance, se déve-
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loppe ainsi, une tendance qui ne laisse pas échap-
per facilement le caractére incertain des choses ;
se méme une antipathie contre les grandes phra-
. des et les attitudes morales, un gotit qui refuse
tous les contrastes lourds et grossiers et qui a
conscience, avec fierté, de scn habitude des réser-
ves. Car c’est cela qui fait notre orgueil, cette 1é-
_gere tension des guides, tandis-que notre impé-
tueux besoin de certitude nous pousse en avant,
’empire  1e, dans ses courses les plus sauvages,
le cavalier a sur lui-méme : car, avant comme
apres, nous montoas les bétes les plus fougueu-
ses, et si nous hésitons, c’est le danger moins que
toute autre chose qui nous fait hésiter...

376.

LE RALENTISSEMENT DANS NOTi. ~ TeMpS. — Telest
le sentiment de tous lesartistes, de ousles hommes
qui créent des « ceuvres », de ’espéce maternelle
parmi les hommes : ils s’imaginent toujours, cha-
que fois qu'une période de leur vie est terminée —
une période qui se clot sur une ceuvre —, qu’ils ont
atteint le but.lui-méme. Toujours ils accepteraient .
alors la mort avec patience en se disant: « Nous
#egumes mars pour elle ». Ge n’est pas 1 Pexpres-
sion de la fatigue, —maisbienplutét d’une certaine
douceur de 'automne ensoleillé que laisse chaque
fois derriére elie, chez son auteur, I'ccuvre elle-
ménie, la maturité d’une ceuvre. Alors I’allure de
la vie se ralentit, elle devient épaisse et lourde de
miel — jusqu’a de longs points de repos, jusqu’a
la foi au long point de repos..,
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377.

NoUs AUTRES SANS-PATRIE. — Parmiles Européens
d’aujourd’hui il n’en manque pas qui ont un droit
A s’appeler, dans un sens distinctif et qui leur fait
honneur, des sans-patrie: c’est & eux que je mets
particuliérement sur le cceur ma secréte sagesse,
ma gaya scienga. Car leur sort est dur, leur espoir
incertain, ilfaut un tour deforce pour leur inventer
une consolation — mais & quoi bon! Nous autres
enfants de I’avenir, comment saurions-nous étre
chez nous daws cet aujourd’hui! Nous sommes
hostiles & tout idéal qui pourrait encore trouver
un refuge, un «chez soi», en ce temps de transition
fragile et écroulé; pour ce qui en est'de la « réa-
livé », de cet 1déal nous ne croyons pas a sa durée.
La glace qui au_;ourd’hul peut encore supporter un
poids s’est déja fortement amincie : le vent du
dégel souffle, nous-mémes, nous autres sans-patrie,
nous sommes quelque chose qui brise la glace
et d’autres « réalités » trop minces... Nous ne
« conservons » rien, nous ne voulons revenir a
aucun passé, nous ne sommes absolumenti pas
« libéraux », nous ne travaillons pas pour « le pro-
grés », nous n'avons pas besoin de boucher nos
oreilles pour ne point entendre les sirénes de
I’avenir qui chantent sur la place publique. — Ce
qu’elles chanient : « Droits égaux ! », « Société
libre! », « Ni maitres ni serviteurs ! » cela ne
nous attire point | — en somme, nous ne trouvons
pas désirable que le régne de la justice et de la
concorde soit fondé sur la terre ( puisque ce régne
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trop mélés, de race et d’origine, pour faire des

« hommes modernes » et, par conséquent, peu
tentés de participer & cette admiration de soi men-

songére que pratiquent les races, a cette impudicité

dont, aujourd’hui, 'on fait parade en Allemagne,

en guise de cocarde, du loyalisme germanique,

et gui semblent doublement fausses et inconvenan-

tes chez le peuple du « sens historique ». Nous

sommes en un mot — et que ce soit notre mot

d’ordre ! — de bons Européens, les héritiers de

PEurope, les héritiers riches et comblés — riches,

mais aussi riches en obhgatlons, héritiers de plu-

sieurs milliers d’'années d’esprit européen, comme
telq encore sortis du christianisme et mal disposés

A son égard, et c’est précisément parce que nous

en sommes sortis, parce que nos ancétres étaient
des chrétiens d’une loyauté sans égale qui, pour
leur roi, auraient sacrifié leur bien et leur sang,

leur état et leur patrie. Nous — nous faisons de
méme. Mais pourquoi donc ? Par irréligion per-
sonnelle ? Par irréligion universelle ? Non, vous
savez “cela beaucoup mieux, mes amis! Le OUI

caché en vous est plus fort que tous les NON ettous

les PEUT-ETRE dont vous étes malades,avecvotre

époque : et s’il faut que vous alliezsur la mer, vous

autres émigrants, évertuez-vous en vous mémes a

avoir — une foi !...

378.

« Etr Nous REDEVENONS cLAIRS ».—Nous qui som~
mes riches et prodigues en esprit, placés comme
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des puits ouverts au bord de la route, ne voulant
interdire 4 personne de puiser chez nous, nous ne
- savons malheureusement pas nous garer, lorsque
nous désirerions le faire, nousn’avons pasdemoyen
pourempécher que I’on nous trouble,que I'on nous
obscurcisse, — que l'époque ol nous vivons jette
au fond de nous-mémes sa « contemporanéité »,
que les oiseaux malpropres de cette époque y jet-
tent leurs immondices, les gamins leurs colifichets,
et des voyageurs épuisés qui s’y reposent leurs
petites et leurs grandes miséres. Mais nous ferons
cc que nous avons toujours fait : nous entraine-
rons ce que I'on nous jette dans notre profondeur
— car nous sommes profonds, nous n’oublions pas
— et nous redevenons clairs...

37.

INTERRUPTION DU Fou. — Ce n’est pas un misan-
thrope, celui qui a écrit ce livre : la haine des
hommes se paye cher aujourd’hui. Pour pouvoir
hair comme autrefois Pon savait hair ’homme, a
la facon de Timon, dans 'ensemble, sans déduc-
tion, avec tout 'umour de la haine — pour cela il
faudrait pouvoir renoncer au mépris, et combien
de joie sublile, combien de patience, combien de
bonté méme, devons-nous justement & notre mé-
pris | Avec notre mépris nous sommes de plus
les « élus de Dieu » : le subtil mépris est & notre
goit, il est notre privilége et notre art, peut-étre
notre vertu, 4 nous autres modernes parmi les mo-
dernes... La haine, par contre, vous égalise, vous
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a—

place les uns en face des autres, dansla haine il y
a de 'honneur, et enfin, dans la haine il y a de la
cruinte, une grande part de crainte. Mais, nous
qui sommes sans crainte, nous les hommes plus
intellectuels de cetle époque, nous connaissons
assez bien notre avantage, en tant qu’intellectuels
supérieurs, pour vivre justement dans I'insouciance
a I'égard de ce temps. Il ne me semble pas proba-
ble que I’on nous décapite, que I'on nous enferme,
que I’on nous bannisse, nos livres ne seront méme
pas interdits et bralés. L’époque aime V’esprit, elle
nous aime et elle aurait besoin denous, quand mé-
me nous lui donnerions & entendre que nous som-
mes des artistes dans le mépris, que tout rapport
avec les hommes nous cause un léger effroi, que
malgré notre douceur, notre patience, notre affa-
bilité, notre politesse, nous ne pourrions persuader
notre nez d’abandonner Paversion qu’il a contre le
voisinage des hommes, que, moins la nature est hu-
maine, plus nous l'aimons, que nous aimons Part
quand il est la fuite de I'artiste devant ’homme,
ou le persiflage de I’artiste sur ’homme, ou le per-
siflage de I’artiste sur lui-méme...

330.

« LE vOYAGEUR» PARLE. — Pour considérer une
fois de loin notre moralité européenne,pour la me-
surer a I'étalon d’autres moralit’s, plus anciennes
ou futures, il faut agir comw.c fait le voyageur
qui veut connaitre la hauteur des tours d’une ville:
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pour cela il quitte la ville. Des « pensées .sur
les préjugés moraux », pour le cas . ou elles ne
devraient pas étre des préjugés sur les préjugés,
supposent une position en dehors de la morale,
quelque par dela le bien et le mal vers quoi
il faudrait monter, grimper, voier, — et, dans le
cas donné, un par deld notré bien et notre mal,
une indépendance de toute « Europe », cette der-
niére entendue comme une somme de jugements
évaluateurs quinous commandent et qui sont entrés
dans notre sang. Vouloir se placer en dehors et au-
dessus, c’est peut-étre 1 une petite témérité, un
« tu dois » particulier et déraisonnable, car nous
aussi, nous qui cherchons la connaisance, nous
avons nosidiosyncrasies de la volonté « non affran-
chie » —:la question est de savoir si I’on peut véri-
tablement monter la-haut. Cela peut dépendre de
conditions multiples. Dans 'ensemble il s’agit de
savoir si nous sommes lourds ou légers, c’est le
probléme de notre « poids spécifique ». Il faut étre
trés léger pour pousser sa volonté de la connais-
sance aussi loin et en quelque sorte au deld de
son temps, pour se créer des yeux qui puissent
embrasser des milliers d’années et que ce soit le
ciel clair qui se refléte dans ces yeux! Il faut s’étre
détaché de beaucoup de choses qui nous appres-
sent, nous entravent, nous tiennent baissés, nous
alourdissent, nous autres Européens d’aujourd’hui.
L’homme d’un pareil au-dela, qui veut embrasser
lui-méme les évaluations supérieures de son épo-
que, a besoin d’abord de « surmonter » en lui-
méme cette époque — c’est 13 sa preave de force
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— et, par conséquent, non seulement son époque,
mais encore lopposition qu’il ressentait jusqu’a
présent contre cette époque, la contradiction, la
souffrance que lui causait cette époque, son inac-
. tualité, son romantisme...

381.

LA QUESTION DE LA coMpREHENSION. — On veut
non seulement étre compris lorsque i’on écrit, mais
certainement aussi ne pas étre compris. Ce n’est
nullement encore une objection contre un livre
quand il y a quelqu’un qui le trouve incompréhen-
sible: peut-étre cela faisait-il partie des intentions
" de Pauteur de ne pas étre compris par « n ‘Importe
qul ». Tout esprlt distingué qui a un golt distin-
gué choisit ainsi ses auditeurs lorsqu’il veut se com-
_ muniquer; en les choisissant il se gare contre les
« autres ». Toutes les régles subtiles d'un style ont
14 leur origine : elles éloignent en méme temps,
elles créent la distance, elles défendent « P'entrée »,
la compréhension, — tandis qu’elles ouvrent les
orcilles de ceux qui nous sont parents par P'oreille.
Et, pour le dire entre nous et dans mon cas parti-
culier, — je ne veux me laisser empécher ni par
mon ignorance, ni par la vivacité de mon tempéra-
ment, d’étre compréhensible pour vous, mes amis:
ni par la vivacité, bien qu’elle me force, pour
pouvoir m’approcher d’une chose, de m’en appro-
cher rapidement. Car j’agis avec les problémes pro-
fonds comme avecun bain froid —y entrer vite, en
sortirvite, Croire que de cette fagon on n’entre pas
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dans les profondeurs, on ne va pas assez au jund,
c’est la superstition de ceux quicraignent I’eau, des
ennemis de I’eau froide; ils parlentsans expérience.
AL! le grand froid rend prompt! — Et, soit dit en
passant, une chose demeure-t-elle vraiment incom-
prise et inconnue par le fait qu’elle n’est touchée
gu’au vol, saisie d’un regard, en un éclair? Faut-i}
vraiment commencer par s’y asseoir solidement?
I'avoir couvée comme un ceuf? Diu noctugque incu-
bando, comme disait Newton de lui-méme? Ily adu
moins des vérités d’'une pudeur et d’une susceptibi-
lité particuliéres dont on ne peuts’emparer que d’une
fagonimprévue,—qu’il faut surprendre ou laisser...
Enfin, wma briéveté a une autre raison encore : parmi
les questions qui me préoccupent, il y en a beaucoup
qu’il faut que j’explique en peu de mots pour que
I'on m’entende & mots couverts. Car il faut éviter,
en tant qu'immoraliste, de pervertir Pinnocence,
je veux dire les anes et les vieilles filles des deux
sexes, qui n’ont d’autre profit de la vie que leur
innocence; mieux encore, mes ceuvres deivent les
enthousiasmer, les élever et les entrainer a la
vertu. Je ne connais rien sur la terre qui fut plus
joyeux que le spectacle de vieux 4nes et de vieilles
filles qu’agite le doux sentiment de la vertu : et
« J’ai vu cela » — ainsi parlait Zarathoustra. Ceci
pour ce qui en est de la briéveté; la chose est
plus grave pour ce qui en est de mon ignorance
que je ne me dissimule pas & moi-méme. Il y a
des heures o j’en ai honte; il est vrai qu'ily a
aussi des heures ou j’ai honte de cetle honte. Peut-
dtre nous autres philosophes sommes-nous tous au-
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ourd’hui en ficheuse posture vis-a-vis du savoir
humain : la science grandit, et les plus savants
d’entre nous sont préts a s’apercevoir qu’ils con-
naissent trop peu de choses. Il est vrai que ce
serait bien pis encore s’il en était autrement, —
s'ils savaic.:: trop de choses. Notre devoir est
avant tout de ne pas faire de confusion avec nous-
mémes. Nous sommes autre chose que des savants:
bien qu’il soit inévitable que, entre autres, nous fus-
sions aussi savants. Nous avons d’autr¢ ' besoins,
une autre croissance, une autre digestion: il nous
faut davantage, il nous faut aussi moins. Il n’y a
pas de formule pous définir la quantité de nourri-
ture qu’il faut & un esprit; si pourtant son gout
est prédisposé 4 l'indépendance, & une brusque
venue, & un départ rapide, aux voyages, peut-étre
aux aventures qui seules sont de la force des plus
rapides, il préférera vVivre libre avec une nourriture
frugale que gavé et dans ' czontrainte. Ce n’est
pas la graisse, mais une plus grande souplesse et
une plus grande vigueur que le bon danseur de-
mande & sa nourriture, — et je ne saurais pas ce
que lesprit d’un philosophe pourrait désirer de
meilleur que d’étre un bon danseur. Car la danse
est son idéal, sonart particulier, et finalement aussi
sa seule piété, son « culte »...

382.

LA GRANDE saNTE. — Nous autres hommes nou-
veaux, innommés, difficiles & comprendre, précur-
seurs d’un avenir encore non démontré — nous

23
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avons besoin, pour une fin nouvelle, d'un moyen
nouveau, je veux dire d’une nouvelle sanié, d’une
santé plus vigoureuse, plus aigué, plus endurante,
plus intrépideet plus joyeuse que nefurent jusqu’a
présent toutes les santés. Celui dont ’Ame est avi-
de de faire le tour de toutes les valeurs qui ont
eu cours et de tous les désirs qui ont été satisfaits
jusqu’a présent, de visiter toutes les cotes de cetle
« méditerranée » idéale, celui qui veut connaitre,
par les aventures de sa propre expérience, quels
sont les sentiments d'un conquérant et d’un
explorateur de P'idéal, et, de méme, quels sont les
sentiments d’un artiste, d’un saint, d’un législa-
teur, d’'un sage, d’un savant, d’un homme pieux,
d’un devin, d’'un divin sohtalre d’autrefois : ce-
lui-ld aura avant tout besoin d’une chose, ‘de la
grande santé — d’une santé que non seulement
on posséde mais qu’il faut aussi conquérir sans
cesse, puisque sans cesse il faut la-sacrifier!... Et
maintenant, aprés avoir été ainsi longtemps en che-
min, nous, les Argonautes de I’Idéal, plus coura-
geux peut-étre que ne lexigerait la prudence,
souvent naufragés et endoloris, mais mieux por-
tants que lon ne voudrait nous le permettre,
dangereusement bien portants, bien portants tou-
jours a nouveau, — il nous semble avoir devant
nous, comme récompense, un pays inconnu, dont
personne encore n’a vu les frontiéres, un au-dela
de tous les pays,de tous les recoins de V'iaea! con-
nus jusqu’a ce jour, un monde si riche en choses
belles, étranges, douteuses, terribles et divines,
que notre curiosité, autant que notre soif de
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posséder sont sorties de leurs gonds, — hélas! que
maintenant rien n’arrive plus a4 nous rassasier!
Comment pourrions-nous, apres de pareils apergus
et avecune tellefaimdanslaconscience, unetelle avi-
dité de science, nous satisfaire encore des hcmmes
actuels ? C’est assez grave, mais c’est inévitable,
nous ne regardons plus leurs buts et leurs espoirs
les plus dignes qu’avec un sérieux -mal tenu, et
peut-étre ne les regardons-nous méme plus. Un
autre idéal court devant nous, un idéal singulier,
tentatcur, plein de dangers, un idéal que nous ne
voudrions recommander d persoiine, parce qu’a per-
sonne nous ne reconnaissons facilement le droit a
cet idéal : c’est I'idéal d’un esprit qui se joue nai-
vement, c’est-3-dire sams intention, et parce que sa
plénitude et sa puissance débordent, de tout ce qui
jusqu’a présent s’est appelé sacré, bon, intangible,
divin; pour qui les choses les plus hautes qui ser-
vent, avec raison, de mesure au peuple, signifie-
raient déja quelque chose qui ressemble au danger,
a Ia décomposition, a I’abaissement ou biendumoins
a la convalescence, & 'aveuglement, & ’oubli mo-
mentané de soi; ¢’est 'idéal d’un bien-étre et d’une
bienveillance humains-surhumains, un idéal qui
apparaitra souvent inkumain, par exemple lors-
qu’il se place & c6té de tout ce qui jusqu’a présent
a été sérieux, terrestre, a cété de toute espéce de
solennité dans l’attitude, la parole, l'intenation, le
regard, la morale et la tiche, comme leur vivante
parodie involontaire -— et avec lequel, malgré
tout cela, le grand sérienx commence peut-étre
seulement, le véritable probléme est peut-étre seu-
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lement posé, la destinée de P'dme se retourné, I'ai-
guille marcke, la tragédie commence...

383.

Epmogue. — Mais en dessinant, pour finir, len-
tement, lentement, cc sombre point d’interrogation,
ayan! encore lmtentlon de rappeler au lecteur les
vertus du véritable art de lire, — hélas! quelles
vertus cubliées et inconnues ! — il m’arrive d’en-
tendre résonner autour de moi un rire de farfadet,
le plus méchant et le plus joyeux : les esprits de
mon livre, eux-mémes, se jettent sur moi, me ti-
rent les oreilles et me rappeilent a Pordre. « Nous
n’y tenons plus — ainsi m’interpellent-ils —; au
diable avec ceite musique sombre et noire comme la
robe d’un corbeau. La clarté du matin ne brille-t-
elle pas autour de nous ? Ne sommes-nous pas en-
tourés d’une verte et molle pelouse, le royaume de
la danse? Y eut-il jamais une meilleure heure pour
étre joyeux ? Qui veut entonner un chant, un chant
du matin, tellement ensoleillé, tellement léger, si
aérien qu’il ne chasse pas les idées noires, mais qu'il
les invite & chanter avec lui, & danser avec lui ?

Nous aimons mieux encore la mélodie d’une stupi-
de cornemuse paysanne que de tels sons mysté-
rieux, de tels chants de crapauds sonnants, de
telles voix des tombeaux, de telssifflements de mar-
‘mottes, par quoi vous nous avez régalés jusqu’a
présent, dans votre sauvage solitude, Monsieur l’er-
mite et musicien de 'avenir ! Non ! Ne venez pas
avec de pareils sons! Entonnons des mélodies plus
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agréables et plus joyeuses!» — Etes-vous satisfaits
ainsi, raes impatients amis ? Eh bien ! Qui donc ne
vous obéirait pas volontiers? Ma cornemuse est
préte, ma gorge aussi — il en sortira peut-étre des
sons rudes, arrangez-vous-en! nous sommes en
montagne ! Mais ce que jé vous ferai entendre sera
du moins nouveau;et,si vous ne le comprenez pas,
si les paroles du chanteur vous sont inintelligibles,
qu’'importe ! C’est 14 la « malédiction du chantear».
YVous entendrez d’autant plus distinctement sa mu-
sique et sa mélodie, vous danserez.d’autant mieux
au son de son pipeau. Voulez-vous cela?... _

23,
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APPENDICE

CHANT DU PRINCE « VOGELFREI »

GETHE

L’impérissable

N'est que symbole |
Dieu l'insidieux

Est surprise de podte. ..

La roue de I'univers

‘Roule de but en but :

La haine I'appelle misére,

Le fou dit que c’est un jeu...

Le jeu du monde, impérieux,
-Méle I'étre & I'apparence : —
L’éternelle Folie

Nous mélange 4 elle!..,

LA VOCATION DU POETE

Tout récemment étals assis,

. Me reposant & 'ombre des arbres,
Lorsque j'entendis frapper des coups,
Doucement, comme en mesure.

Je voulus me ficher,-je fis la grimace, —
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Enfin je finis par céder,
Jusqu'a ce qu’enfin, moi aussi, comme un poét
Je me mis & parler en tic-tac.

Tandis que je faisais des vers, houpsa |
Syllabe par syllabe,

Je me mis soudain 4 rire,

Au moins durant un quart d’heure.
Toi poéte? Toi poéte?

Ta téte est-elle donc dérangée ?

— « Oui, Monsieur, vous étes poéte ! »
Pic, oiseau, hausse les épaules.

Qui j'attends dans le buisson ?
Brigand, qui veux-tu surprendre ?
Est-ce une maxime, une image ?

Et vite je mets la rime.

Tout ce qui rampe, ce qui sautille,

Le poéte vite en fait un vers.

— « Oui, Monsieur, vous étes poéte ! »
Pic, I'siseau, hausse les épaules.

Les rimes, oul, sont comme des fléches,
Tout cela s'agite et tremble,

Lorsque la fléche pénétre

Dans le corps de la béte!

Vous en mourez, pauvre diable!

Hélas ! si ce n’est d’ivresse.

— ¢ Oui, Monsieur, vous étes poéte ! »
Pic, I'oiseaun, hausse les épaules.

Versets obliques, pleins de hite,
Petits mots fous qui se pressent !
Jusqu'a ce que, ligne aprés ligne,
Tout soit pendu & la chatne,

Etil y a des gens cruels
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Que cela amuse? Poétes sans cceur ?
— « Oui, Monsieur, vous étes poéte ! »
Pic, l'oiseau, hausse les épaules.

Raiiles-tu oiseau ? Veux-tu rire ?

As-tua la téte dérangée ?

Mon cceur le serait-il davaniage ?
Gare, tu craindras ma colére | —

Mzis le poéte tresse des rimes,

Méme en colére, bréves et vraies.

— « Oui, Mousicur, vous étes poéte { »
Pic,'oiseau, hausse les épaules.

DANS LE MIDI

A une branche torse, me voici suspendu,
Et je balance ma fatigue.

C’est d’un oiseau que je suis ’héte,

Je repose en un nid d'oiseau.

Ou suis-je done ? Loin | Hélas, loin }

La blanche mer est endormie,

A sa surface une voile de pourpre.

Une roche, un figuier, la tour et le port,
Desidylles aI’entour, desbélementsde moutons, -
Innocence du Midi accueille-moi !

Aller au pas — quelle existence !

Cette allure-1a rend allemand et lourd.
J’ai dit au vent de m’emmener,
L’oiseau m’a appris i planer.

Vers le midi, j’ai passésur Ia mer.

Raison! Aitri‘stantes affaires !
Le but alors était trop prés.
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J'ai su, au vol, ce qui me bernait. _
Je sens la séve qui monte et le courage
Pour une vie nouvelle et un jeu nouveau...

Penser seul.c’est la sagesse,
Chanter seul serait stupide!

Voici un.chant en votre hoaneur,
Asseyez-vous auisur de moi,

En silence, oiseaux méchants!

- Si jeune,si faux, si vagabonds,

Vous semblez étre faits pour aimer,

Et pour tous les jolis passe-temps?

Dans le nord, — j’hésite a ’avouer, —
d’ai aimé une femme, vieille & pleurer:

« Véritd » s’appelait cette vieille femme, .,

LA PIEUSE BEPPA

Tant que mon petit corps est joli,
C’ést la peine d’étre pieuse.

On sait que Dieu aime les femmes,
Les jolies avant tout. )

1l pardonnera, j’en suis sire,
Facilement au petit ) moine
D’aimer, comme certain petit moine,
A étre prés de moi.

Ce n'est pas un pére de I'Eglise !

‘Non, il est jeune et souvent rouge,

Malgré les sombres ivresses,
Plein de peine et de jalousie.
Je déteste tous les vieillards,
Je n’aime pas les vieilles gens ;
Avec combien’ de sagesse,
Dieu, le pére,y a pourvu!
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L’Eglise s’entend & vivre,

Elle sonde les cceurs et les visages.
Elle veut toujours me pardonner —
Et qui donc ne me pardonne pas?
On murmure du bout des lévres,
On s’incline et ’on s’en va,

Avec un petit péché neuf,

On efface vite I'ancien.

Béni soit Dieu sur la terre,

Qui aime les jolies filles,

Et se pardonrz volontiers

Cette espéce de peine de cceur.
Tant que mon petit corps est joli,
C’est la peine d’étre pieuse :
Quand je serai une vieille femme
Le diable viendra me chercher!

LA BARQUE MYSTERIEUSE

La nuit derniére, yuand tout dormait,
Et que, dans la rue, on entendait & peine

Les soupirs incertains du vent,

Mes oreillers ne me donnaient pas le sommeil,

Ni le pavot, ni ce qui fait encore
Dormir, — une beune conscience.

Enfin, renongant au sommeil,
Je courus vers la plage.

Il faisait clair de lune etdoux — et, dans le sable chaud.

.Je trouvai ’homme avec sa barque.

Tous deux sommeillaient, le bergeret la brebis :
Sommeillante la barque quitta la rive.

Une heure se passa, peut-étre deux,
Ou bien était-ce une année?
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Quand soudain mes sens furent plongés
Dans une éternelle inconscience,

Et un gouffre s'ouvrit,

Sans borne : — c'était fini!

~— Le matin vint, sur de noires profondeurs
Une barque se repose et se repose encore —
Qu'est-il arrivé? Un cri s’éléve

Cent cris : qu’y a-t-il? Du sang? — —
Rien n’est arrivé! Nous avons dormi,

Tous — hélas! c'était bon! si bon !

DECLARATION D’AMOUR

(OU LE POETE SE 1T KCONDUIRE —)

Oh! merveille ! Vole-t-il encore?
Il s’éléve et ses ailes sont au repos?

Qu’est-ce qui le porte donc et 'éléve ?
Ol est maintenant son but, son vol, son trait?

Comme 1'étoile et I’éternité,

Il vit dans les hauteurs dont s'éloigne la vie,
Ayant pitié, méme de I’envie —

Est monté bien haut qui le voit planerl

Oh! Albatros, oiseau !
Un désir éternel me pousse dans les hauteurs.
J’ai pensé & toi : alors une larme
Aprés l'autre, a coulé, — oui, je t'aime!
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CHANT

D'UN CHEVRIER THROORITIEN

Je suis couché malade,

Les punaises me dévorent
Elles troublent ma lumiére {
Jentends qu’elies dansent...

Elle voulait, & cette heure,
Se glisser jusqu’a moi,
J'attends comme un chien
Et rien ne vient.

Ce signe de croix en promettant?
Comment mentirait-elle ?

— Ou bien court-elle aprés chacun,
Comme mes chévres ?

D’ou lui vient sa jupe de sone? -
Eh bien! la fi¢re?

1l y a encore plus d’un bouc
Dans ce bois ?

— Comme l'attente amoureuse
Rend trouble et venimeux !

Ainsi pousse dans la nuit humide
Le champignon du jardin.

L’amour me ronge,

Comme les sept maux, —

Je n’ai plus envie de manger!
Adieu, mes oignons!

La lune déja s’est couchée dans la mer,

Toutes les étoiles sont lasses,
Le jourse léve gris,

~ J’aimerais mourir.



390 LE GAl SAVOIR

CES AMES INCERTAINES,..

Ces 4mes incertaines,

Je leur en veux a4 mort.

Tout leur honneur est un supplice,
Leurs louanges couvrent d= honte

Parce que,au bout de leur laisse,

Je ne traverse pas les temps,

Le poison del’envie, doux et désespéré,
Dans leur regard me salue.

Qu’ils m’injurient avec courage
En me tournant le dos!

Ces yeux suppliants et égarés
Sans cesse se tremperont sur moi.

UN FOU AU DESESPOIR

Hétlas! ce que j’ai écrit sur la table et le mur
Avec mon cceur de fou et ma main de fou
Devrait orner pour moi la table et le mur...

Mais vous dites : « Les mains de fou gribouillent,
Et il faut nettoyerla table et le mur |
Jusqu’a ce que la derniére trace ait disparn! »

Permettez ! Je vais vous donner un coup de main —,
J’ai appris & me servir de I'éponge et du balai,
Comme critique et comme homme de peine.

Mais lorsque le travail sera fini,
J’aimerais bien vous voir, grands sages que vous étes,
Souiller de votre sagesse la table et le mur.,
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RIMUS REMEDIUM
OU : COMMENT LES POETES MALADES SE CONSOLENT

Sorciére du temps,
De ta bouche ensalivée découle
Lentement une heure aprés ’autre.
En vain tout mon dégeit s’écrie :
« Malédiction au gouffre

De I’Eternité! »

Le monde — est d’airain ¢
Un taureau bouillant — est sourd aux cris.
Avec I'éclat d’un poignard ma douleur écrit
Dans mon cerveau :

« Le monde n’a pas de coeur
Et ce serait folie de lui en vouloir pour ceia ! »

Verse tous les pavots,
Verse la fid¢vre! le poison dans mon cerveau !
Depuistroplongtemps tuinterroges mamain et mon front.
Que demandes-tu ? Quoi ? « A quel — prix ? »

— Ah ! Malédiction sur la fille
Et sa raillerie !

Non ! Reviens!

(1 fait froid dehors, j’entends la plaie —-

Je devrais étre plus tendre avec toi ?

~— Prends ! Voici de I'or : comme la piéce brille! —
T’appeler « Bonheur » ?

Te bénir, fievre ? —

La porte s’ouvre.

Il pleut & torrents jusqu’a mon lit !

Le vent éteint la lumiére, — misére !

— Celui qui maintenant n’aurait pas cent rimes,
Je parie, je parie,

Qu’n y laissere it sa peau!
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« MON BONHEUR! »

Je revois les pigeons de Saint-Mare :
La place est silencieuse, le matin s’y repose.
Dansla douce frafcheurindolemmentj’envoie mes chants,
Comme un essaim de colombes dans I'azur
Et les rappelle des hauteurs,
Encore une rime que j'aceroche au plumage
— mon bonheur ! mon bonheur !

Calme voiite du ciel, bleu-clair et de soie,
Tu planes protectrice sur I'édifice multicolore
Que j’aime — que dis-je ? — que je crains et envie...
Comme je serais heureux de lui vider son 4me !
~ La rendrais-je jamais ? —
Non, n’en parlons pas, pature merveilleuse du regard !
— mon bonheur ! mon bonheur !

Clocher sévére, avec quelle vigueur de lion

Tu t’éléves ici, victorieux, sans peine !

Tu couvres la place duson profond de tes cloches —

Je dirais en francais que tu es son accent aigu !
Si comme toi je.restais ici

Je saurais par quelle contrainte, douce commede la soie...
— men bonheur ! mon bonheur!

‘Eloi‘gne-toi, musique ! Laisse les ombres s’épaissir
Et croitre jusqu’a la nuit brune et douce!
Il est trop t6t pour les harmonies, les ornements d’or
Ne scintillant pas encore dans leur splendeur de rose,
Il reste beaucoup de jour encore,
Beaucoup de jour les podtes, lesfantdmeset les solitaires.
— wnon bonheur ! mon bonheur !
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VERS LES MERS NOUVELLES

Je veuz aller— 14 bas, et j’ai dés lors
Confiance en moi et en mes talents de pilote,
La vaste nappe de la mer s'étend -

Et mon vaisseau génois navngue vers s Pazur.

- Toutscintille pourmoi, dans sasplendeurnouvelle,
Le midi sommeille sur I'espace et le temps —
Et fon il sculement — monstrueux
Me regarde, infinité!

SILS MARIA

£

Jétais assis 1A dans Pattente — dans I'attente de rien,
Par dela le bien et le mal jouissant, tantot

De la lumiére, tantét de 'ombre, abandonné
A ce jour, au lac, aumidi, au temps sans but.

- .

Alors,ami, soudain un est devenu deux —
Et Zarathoustra passa auprés demoi...

POUR LE MISTRAL
UNE CHANSON A DANSER

Vent mistral, chasseur de nuages,
" Tueutde mélancolie, balayeur du ciel,
Toi qui mugis, comme je t'aime !
Ne sommes-nous pas tous deux les prémices
D'une méme origine, au méme sort
Eternellement prédestinés ?
24,
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La, sur les glissants ckemins de rochers,
J’accours en dansant & ta rencontre,
Dansant, selon que tu siffles et chantes ;
Toi qui sans vaisseau et sans rames,
Libre frére de liberteé,

T’élances sur les mers sauvages.

A peine éveillé, j'ai entendu ton appel,
J’ai accouru vers les falaises,

Vers les jaunes rochers au bord de la mer.
Salut! Déja comme les clairs flots

D’un torrent diamantin, tu descendais
Victorieusement de la montagne.

Sous les airs unis du- ciel,

J’ai vu galoper tes chevaux,

J’ai vu le carrosse qui te porte,
J’ai méme vu le geste de la main
Qui, sur le dos des coursiers, .
Comme l’éclair abat son fouet, —

Je t’ai vudescendre du char,

Afin d’accélérer ta course,

Je t’ai vu court comme une fléche
Pousser droit dans la vallée, —
Comme un rayon d’or traverse
Les roses de la premiére aurore.

- Danse maintenant sur mille dos,

Sur le dos des lames, des lames perfides —
Salut & qui crée des danses nouvelles!
Dansons donc de mille maniéres,

Que noire art soit nommé — libre !

Qﬁ"_ori‘ appelle gai — notre savoir!

Arrachons & chaque plante
Une fleur & notre gloire,
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Et deux feuilles pour une couronne!
Dansons comme des troubadours
Parmi les saints et putains,

La danse entre Dieu et le monde!

Celui qui, avec le vent,

Ne sait pas danser, qui s’enveloppe
De foulards, tel un vieillard,
Celu: quti est hypocrite,

Glorieux et faux vertueux,

Qu’il quitte notre paradis.

Chassons la poussiére des routes,
Au nez de tous les malades,
Epouvantons les débiles,

P urifions toute la cote

De I’haleine des poitrines séches
Et des yeux sans courage !

Chassons qui trouble Ie ciel,

Noircit le monde, attire les nuagee'
Eclairons le royaume des cieux!

Mugissons. .. toi le plus libre

De tous les esprits libres, avec toi

Mon bonheur mugit comme la tempéte. —

Et prends, pour que le souvenir

De ce bonheur soit éternel,

Prends 'héritage de cette couronne!
Jette-la la-haut, jette-la plus loin,
A l'assaut de I’échelle céleste, /;Qtﬁﬁ 5\ P
Accroche-la — aux étoiles! N




-
s
@.
a
5
.o
g
- ©
,

"
»
-
P
=
° s
Y
[
&, .
-*
%
a
B3
e
P -
o
~

-

-
.
N
.
- .
. .
-
-t " P "
- -
-
K4
-
.
ol LR
- - "
. R
.
' .
- . e PR
.
. .

-
5
P
Ps
-
“«
»

Y
n
=2
“




NOTES -

Nietzsche comamenga & s’occuper du Gai Savoir immédia-
tement aprés que fut achevée I'impression d’4darore. En juillet
et aotit 1881, il prit & Sils-Maria les premiéres notes dont
sortit plus tard Pceuvre tout eniidre. Les ébauches furent
continruées jusqu’a la fin de la méme année, puis la rédaction
définitive parachevée, en un seul meis, &4 Génes, pendant « le
plus beau de tous les mois de janvier » (1882), ¢’est pourquoi
Nietzsche appelle son volume « le présent de ce seul mois ».
Les maximes en vers du prologue Plaisanterie, ruse et ven-
geance, furent écriles en grande partie au cours de ce méme
hiver & Génes, puis en avril 1882 & Messine. Un complément
d’environ 4o aphorismes fut joint an manuscrit, le 4 juillet, &
Tautenburg, prés Dornburg.

L’ouvrage imprimé chez B. G. Teubner, & Leipzig, fut pu-
blié en septembre (1882) chez E. Schmeitzner, & Chemnitz,
sous le titre de /e Gai Savoir. Il ne contenzit alors,en dehors
du prologue, que quatre livres et poiiail comme épigraphe
. ces mots d’Emerson : « Pour le poéte et pour le sage toutes
choses sont familiéres et sanctifices, tous les événements uti-
les, tous les jours sacrés, tous les hommes divins. »

Ce p’est que lorsque Péditeur Fritzsch,de Leipzig, devint le
dépositaire des ceuvres de Nietzsche que le Gai Savoir fut
augmenté d'nne préface, du cinquiéme livre et des Chants
du Prince « Vogelfrei », Remis er vente par son nouvel
éditear en juin (887, 'ouvrage prit alors le titre actuel le
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Gai Savoir (« la Gaya Scienza ») et I'épigraphe d’Emerson
fut remplacée par un quatrain de Nietzsche.

La préface avait été écrite 3 Ruta, prés Génes, en octobre
1886, le cinquiéme livre A la fin de la méme année & Nice.
Les Chanis da Prince « Vogelfrei » datent de diverses épo-
ques, entre 1882 et 1884.

La présente traduction a été faite-sur le cinquiéme volume
des (Euvres complétes, publié en 1895 par le Nietzsche-Ar-
chiv, chez C. G. Naumann i Leipzig.

Ainsi que nous procédons pour la prose de Nietzsche, nous
avons tenn 4 donner des vers du philosophe une version
aussi littérale que possible. A passer dans une autre langue
certaines piéces, celles du prologue, ont perda prasque entié-
rement la saveur de loriginal. Cela tient & lewr caractére
méme : proverbes ou sentences, rimées richement, elles ne
sont parfoisque jeux demots, amusementde I'esprit. La pointe
étant dans la rime, ou du moins dans la consonance et dans
le choix des mots, l'idée s’efface dés que les termes sont
changés. Nous n’avons donc donné le prologue de ce volume
que pour présenter au public francais une traduction entiére
des ouvrages de Nietzsche, sans aucune omission. Dams
I'appendice, le hasard de la traduction nous a parfois permis
de rendre entiérement le rythme de l'original, mais, en géné-
ral, nous avons di nous contenter de traduire vers par vers,
ne voulant pas sacrifier I'idée 4 la nécessité de la rime.

Voici maintenant quelques notes relatives a la traduction :
Page 17, ligne 1. du h. : Plaisanterie, ruse et vengeance —
titre d’'un poéme d'opéra de Gathe, écrit pen-
dant les premiéres années de son séjour a
Weimar (1775). N
— 22, ligne 3. du h. : jeu de mot sur hineinlegen (mef=
tre dedans) et auslegen (interpréter).
— 66, ligne 15. du b. : ordre du jour pour le ror — en
francais dans le texte.
— 123, ligne 3. du h, : esprit — en francais dans le texte.
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Page

138, ligne 9. du h. et suiv. : noblesse — en frangais
~ dans le texte.

138, ligne 11, du b. : régime — en francais dans le
texte.

139, ligne 4. du b. : Ah! mon ami, etc. — en fran-
¢ais dans le texte,

151, ligne 11. du h. : noblesse, esprit, élégance — en
frangais dans le texte.

177, ligne 9. du b. : amour-plaisir —'en frangais dans
le texte.

177, ligne 8, du b. : amour-vanité — en frangais dans
le texte.

225, ligne 4. du b. : jeu de mot sur nackmachen (imi-
ter} et sich vormachen (se remontrer).

278, ligne 1. du h, : esprit — en francais dans le
texte.

3oo, ligne 3. du h, : Iépigraphe, en frangais dans le
texte.

311, ligne g. du b, : chauvinisme — en frangais dans
le texte.

311, ligne 7. du b. : naturalisme — en frangais dans
le texte.

811, ligne 73. du b. : vérité vraie — en francais dans
le texte.

313, ligne 7. du h, : par excellence — en frangais
dans le texte. _

315, ligne 4. du h.: raison — en frangais dans le
texte.

335, ligne 15.du h.: par excellence — en frangais dans
le texte.

390, ligne 2. du .: Vogelfrei signifie en méme temps
libre comme l’oiseau et « hors la loi ».

398, ligne 11. du b, : accent aigu — en frangais dans
le texte.

HEennt AuBERT,
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