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Bien avant les déclarations de M. Trump

Vider Gaza, 
ce vieux rêve israélien

La proposition du président 
américain Donald Trump de 
déporter plus de deux millions 
de Palestiniens de Gaza vers 
l’Égypte et la Jordanie a sus-
cité des réactions très diverses, 
mais un soutien important 
en Israël. Elle correspond à 
d’anciennes velléités de l’es-
tablishment israélien, pour 
qui ce territoire représente 
depuis 1949 un obstacle au 
projet  sioniste.

Par Alain Gresh *

«J’aimerais que Gaza sombre 
dans la mer. » Nous sommes 
en septembre  1992. L’Union 

soviétique a disparu et, une à une, les 
crises internationales qui ont jalonné 
la guerre froide, de l’Afrique australe 
à l’Amérique centrale, se dénouent. À 
Washington, Israël discute avec les pays 
arabes, mais aussi avec une délégation 
jordano-palestinienne sur l’avenir de 
la Cisjordanie, de Gaza et de Jérusa-
lem-Est. L’homme qui exprime le vœu 
de voir disparaître Gaza, alors même 
qu’il négocie avec les Palestiniens, vient 

de gagner les élections israéliennes de 
juin  1992 et de battre la coalition de 
droite dirigée par Itzhak Shamir. Il s’ap-
pelle Itzhak Rabin. Un extrémiste juif 
l’assassinera trois ans plus tard, pour 
avoir signé les accords d’Oslo de 1993. 
Si Rabin précise alors que son rêve de 
voir Gaza engloutie lui apparaît irréa-
liste, il sait qu’une large partie de ses 
compatriotes et de ses opposants poli-
tiques partagent son désir d’en fi nir avec 
ce territoire où les espoirs de liquider le 
peuple palestinien se brisent depuis près 
de cinquante ans.

La ville-port de Gaza a une longue 
histoire, parfois glorieuse, qui remonte 
à l’Antiquité. Mais la « bande de Gaza » 
n’a jamais constitué une entité admi-
nistrative homogène, ni du temps de 
l’Empire ottoman ni sous le mandat 
britannique (1922-1948). La guerre 
israélo-arabe de 1948-1949 en dessine 
les contours. À son issue, par rapport à 
ce qui lui revenait dans le plan de partage 
de la Palestine voté le 29 novembre 1947 
par l’Assemblée générale de l’Organi-
sation des Nations unies (ONU), Israël 
agrandit son territoire. Seules la Cisjor-
danie et Jérusalem-Est lui échappent 
– la  Jordanie les annexera –, ainsi que 

365 kilomètres carrés, à la frontière du 
Sinaï. Ce  lambeau de terre inclut la ville 
de Gaza. Son statut restera longtemps 
incertain, car l’Égypte qui la contrôle 
entre dans une période de bouleverse-
ments avec la chute du roi Farouk, le 
23 juillet 1952.

Gaza se caractérise par la forte pro-
portion de réfugiés – aux 80 000 habi-
tants originels se sont ajoutés 200 000 à 
250 000 Palestiniens expulsés de leurs 
foyers lors de la Nakba (1948-1949). Une 
seule espérance les anime, le retour. Ceux 
qu’Israël dénonce comme des « infi ltrés » 
passent la ligne de  cessez-le-feu pour 
 tenter de récupérer leurs biens confi s-
qués, ou pour se venger. C’est Moshe 
Dayan, à l’époque chef d’état-major 
de l’armée israélienne, qui a le mieux 
compris leur état d’esprit, à la suite de 
l’assassinat d’un garde de kibboutz à la 
frontière de Gaza en avril 1956  : « Ne 
blâmons pas les meurtriers, déclare-t-il 
lors des obsèques. Depuis huit ans, ils 
sont  installés dans les camps de réfugiés, 
et, sous leurs yeux, nous nous sommes 
approprié les terres et les villages où eux 
et leurs pères habitaient. »

(Lire la suite page 9.)

(Lire la suite pages 18 et 19.)
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Il y a cinq ans, le Covid

Enquête sur 
le confinement

L’enfermement du printemps 2020 constitue l’une des expé-
riences humaines les plus marquantes et les moins débattues 
de ces dernières années. Face au virus, nombre d’États ont 
refusé d’instaurer la réclusion stricte imposée aux Italiens 
ou aux Espagnols, sans pour autant que la mortalité aug-
mente. En France, l’état d’exception sanitaire et son respect 
interrogent : pourquoi et comment a-t-on obéi ? 

Par Théo Boulakia 
et  Nicolas Mariot  *

Durant cinquante-cinq jours, du 
17  mars au 10  mai  2020, la liberté de 
déplacement fut suspendue en France. 
Pour freiner la propagation d’une pandé-
mie qui menaçait de déborder les capacités 
hospitalières, le gouvernement ordonna 
l’enfermement de la population : à l’ex-
ception de certains travailleurs, chacun 
devait, sous peine d’amende et jusqu’à 
nouvel ordre, rester chez soi. Seul le rem-
plissage d’une attestation permettait de 
déroger, sous conditions strictes, à l’in-
terdiction de sortie. Des milliers d’arrêtés 
– préfectoraux, municipaux – renchérirent 
sur les règles nationales par l’instauration 
de couvre-feux ou de limitations locales 
d’achats et, presque partout, par une fer-
meture administrative d’espaces naturels 
(parcs urbains mais aussi forêts, massifs, 
rives et plages). L’urgence sanitaire justi-
fi a également le déploiement dans l’en-

semble des départements métropolitains 
de moyens de surveillance et de répression 
inédits. Un amendement au projet de loi 
d’urgence Covid-19, voté le 19 mars 2020, 
autorisa les policiers municipaux et les 
gardes champêtres à verbaliser eux-
mêmes pour non-respect des règles de sor-
tie. Au terme de l’expérience, l’ensemble 
des forces de l’ordre avaient réalisé pas 
moins de 21 millions de contrôles et ver-
balisé 1,1 million de personnes.

La parenthèse s’est refermée, cinq 
années ont passé sans que le moindre 
débat national interroge ce qui s’est joué 
dans ce choix d’un confi nement dur. Par 
contraste, la gestion gouvernementale de 
la même pandémie, notamment la ques-
tion des atteintes aux libertés publiques, 
nourrit une controverse fi évreuse en Alle-
magne, alors même que les interdits y 
furent bien moins marqués qu’en France.

(Lire la suite pages 12 et 13.)

* Sociologues. Auteurs de L’Attestation. Une expé-
rience d’obéissance de masse, printemps 2020, Ana-
mosa, Paris, 2023.

* Directeur du journal en ligne Orient XXI, auteur 
de Palestine. Un peuple qui ne veut pas mourir, Les 
Liens qui libèrent, Paris, 2024.

« Ni assez riches ni assez pauvres »

Qui sont les électeurs du RN ?
Un parti capable de gagner huit millions 
de voix en vingt ans ? Voilà qui interroge. 
Quelle est sa recette ? Et en quoi 
consistent ses ingrédients idéologiques ou
sociologiques ? Sur ces sujets comme sur 
d’autres, plusieurs publications récentes 
apportent de précieuses réponses.

P A R  B E N O Î T  B R É V I L L E

L A question a suscité tant de livres, de colloques et de 
thèses qu’on pourrait l’imaginer résolue. Qui vote pour 
l’extrême droite, et pourquoi ? Depuis ses premiers succès 

il y a quarante ans, le Front national (FN), devenu Rassemble-
ment national (RN) en 2018, est « sans conteste le parti politique 
français qui a été le plus étudié au cours des dernières décen-
nies », observe le politiste Alexandre Dezé, avec pas moins de 
210 livres publiés entre les années 1980 et 2017 (1). Et le fl ot ne 
s’est pas tari. Comment interpréter les logiques territoriales de 
son implantation ? Son ascension témoigne-t-elle d’une droitisa-
tion du pays ? Ses électeurs sont-ils principalement animés par 
des considérations sociales ou des préoccupations culturelles ?

Ils ne justifi ent pas leur vote de la même manière, ni ne 
manifestent le même attachement au parti ; leurs motivations 
varient selon leur parcours biographique, leur âge, leur origine 
sociale, professionnelle, géographique… Il faudrait ainsi parler 

« des » électorats du RN tant ce parti pénètre tous les milieux. 
Lors des élections européennes de juin 2024, la liste conduite 
par M. Jordan Bardella est arrivée en tête dans chaque caté-
gorie socioprofessionnelle, 53 % chez les ouvriers, 40 % chez 
les employés, mais aussi 20 % chez les cadres (à égalité avec 
M. Raphaël Glucksmann) (2). Le RN repose sur une base popu-
laire et peu diplômée, mais il peut aussi compter sur une certaine 
bourgeoisie. La plupart des universitaires renoncent dès lors à 
tirer des enseignements trop généraux, à retenir des objets trop 
larges, et privilégient des études parcellaires sur tel quartier ou 
tel métier, afi n d’examiner toutes les sinuosités des choix électo-
raux. Les médias, eux, ne s’embarrassent pas de telles nuances.

Dès les années 1990, le géographe Jacques Lévy s’est fait 
connaître par sa théorie du « gradient d’urbanité » (3) : le vote 
FN, très faible au centre des agglomérations, lieu de diver-
sité et de connexion internationale, augmenterait à mesure que 
l’on se dirige vers des zones moins denses et moins diverses, 
périurbaines et rurales, où l’attachement aux identités locales 
et traditionnelles est fort. Tout reposerait sur le couple densité- 
diversité. Invalidée par de nombreux contre-exemples, critiquée 
pour son usage douteux des statistiques et pour son oubli des 
variables sociales, la thèse de Lévy n’en a pas moins connu 
une certaine postérité. 

  (1) Alexandre Dezé, « Que sait-on du Front national ? », dans Olivier Fillieule, 
Florence Haegel, Camille Hamidi et Vincent Tiberj (sous la dir. de), Sociologie 
plurielle des comportements politiques, Presses de Sciences Po, Paris, 2017. 

  (2) « Sociologie des électorats et profi l des abstentionnistes. Élections euro-
péennes, 9 juin 2024 », www.ipsos.com 

  (3) Jacques Lévy, L’Espace légitime. Sur la dimension géographique de la 
fonction politique, Presses de Sciences Po, 1994. 



MARS 2025 – LE MONDE diplomatique  |  4  �

 SOUS l’écrasant soleil du désert d’Arabie, les 
cuves de fioul géantes s’alignent des deux côtés de 
la route. En direction du nord, depuis le port émi-
rati de Foujeyrah, on atteint l’une des plus grandes 
zones de stockage de pétrole du monde. « Autre-
fois, c’était un quartier du village d’Al-Qourayyah. 
Les habitants ont fini par partir, tellement ça sentait 
l’essence. Puis tout a été rasé, remplacé par ces 
réservoirs », raconte M. Alam Khursheed, au volant 
de son tacot. L’immigré pakistanais, installé là 
depuis cinq ans, nous guide. Côté terre, on creuse 
la montagne pour agrandir encore l’aire industrielle 
battue par les vents du golfe d’Oman. Côté mer, 
l’horizon est saturé de tankers : ils s’arrêtent pour 
se ravitailler ou décharger leur cargaison, comme 
ces navires, toujours plus nombreux, transportant 
du pétrole russe, venus du détroit de Kertch, des 
rives de la mer d’Azov, de la mer Noire ou de la Bal-
tique. Depuis fin 2022, alors que les États membres 
de l’Union européenne et du groupe des Sept (G7), 
en réaction à l’invasion de l’Ukraine, bannissent 
l’importation directe de pétrole russe, l’activité por-
tuaire explose. Une grande partie du million et demi 
de barils qui arrivait chaque jour en Europe direc-
tement de Russie occidentale avant 2022 transite 
désormais par là.

Au sud du détroit d’Ormuz, 
voilà déjà plus de dix ans que 
le port de Foujeyrah blanchit le 
pétrole de l’Iran voisin sous sanc-
tions. Alors, on prend les mêmes et 
on recommence à grande échelle 
avec la production du deuxième 
plus grand exportateur mondial 
d’or noir. Ici, pour le revendre à 
bon prix, certaines entreprises le 
stockent et maquillent son ori-
gine en le mélangeant avec du 
brut venu d’ailleurs ou en le raf-
finant. « Jusque-là, nous n’avions 
que de petites raffineries, mais de 
gros investisseurs se sont implan-
tés et cela augmente les capaci-
tés », assure M. Bilal Hasan Ashraf, 
cadre au sein de la Banque natio-
nale de Foujeyrah. Le port est un point d’entrée 
pour les marchés d’hydrocarbures des pays du 
Golfe, comme l’Arabie saoudite. Cette dernière 
préfère consommer le pétrole russe bon marché 
et vendre le sien plus cher en Europe. Mais le port 
est surtout devenu un lieu de passage pour les flux 
maritimes post-sanctions.

Réorientation 
des flux 
énergétiques

« L’industrie pétrolière russe était tournée 
vers l’Europe, grâce à l’oléoduc Droujba et aux 
ports occidentaux comme Oust-Louga, dans 
le golfe de Finlande, qui permettaient de livrer 
en trois jours Rotterdam, où les Russes avaient 
leurs propres raffineries et sites de stockage », 
détaille M. Marc-Antoine Eyl-Mazzega, directeur 
du Centre énergie et climat de l’Institut français 
des relations internationales (IFRI). L’embargo 
européen a provoqué l’une des plus specta-
culaires réorientations de flux énergétiques de 
l’histoire. D’après les chiffres de la Kyiv School 
of Economics (KSE), en quelques semaines plus 
de 90 % des exportations maritimes de brut 
russe sont redirigées vers l’Inde, la Chine et 
la Turquie, quand les pays du G7 et de l’Union 
européenne captaient avant la guerre 70 % de 
ces flux. Sans possibilité d’acheminer tous les 
hydrocarbures des forages de l’Oural ou de la 
Baltique par voie terrestre vers les ports orien-
taux comme Kozmino, proche de la Chine, le 
temps de transit maritime du brut explose de 
250 % en un an.

Pourtant, « le secteur de l’énergie russe se porte 
très bien, relève M. Eyl-Mazzega. L’Europe a juste 
enrichi les Indiens, les Chinois et les Turcs, qui raf-
finent le brut russe pour le revendre plus cher à 
l’Occident ». En effet les sanctions n’interdisent 
pas l’importation depuis des pays tiers (hors Union 
européenne ou G7) tant qu’il y a transformation… 
En Inde, elle se fait donc au grand jour, dans les 
raffineries de Jamnagar ou Vadinar, via l’entreprise 
indo-russe Nayara Energy ou même des géants du 
secteur public comme Indian Oil Corporation. « En 
Chine, ce sont plutôt des petites raffineries privées 
de la province du Fujian. Les grands groupes sont 
frileux depuis que Washington a sanctionné en 2019 
deux filiales du transporteur national Cosco pour 
avoir touché au pétrole iranien », indique M. Paul 
Tourret, directeur de l’Institut supérieur d’écono-
mie maritime (Isemar). La Turquie, elle, transgresse 
ouvertement l’interdit : le terminal de Dörtyol, dans 
le sud du pays, a réexpédié en Europe et aux États-
Unis du raffiné russe sans le transformer (1).

Dans un espace maritime où tout se réajuste en 
un rien de temps, un port en remplace un autre. Et 
le pétrole, au cœur de la mondialisation, finit tou-
jours par arriver jusqu’à l’acheteur. Il a suffi que la 

route de la mer Rouge soit bloquée fin 2023 par 
les attaques des rebelles houthistes, perturbant les 
flux en direction et en provenance du Proche-Orient 
et de l’Asie, pour que les filières de la contrebande 
libyenne s’activent afin d’importer du raffiné russe en 
grande quantité pour l’expédier en Europe (2). « L’ac-
tivité maritime entre la Russie, la Libye puis la Grèce, 
l’Italie et Malte a bondi d’un coup, dès lors que les 
bateaux ne pouvaient plus passer par le canal de 
Suez », note M. Ami Daniel, patron de Windward, 
une société qui analyse le trafic. Enfin, le surplus de 
produits raffinés naguère destinés à l’Europe qui ne 
peut pas être pris en charge par les réseaux libyens 
ou turcs a trouvé preneur du côté des juntes sahé-
liennes prorusses – comme au Mali (3) – ou dans des 
pays d’Amérique du Sud – comme le Brésil.

Opérateurs, ingénieurs et personnel administra-
tif : tous nous ont interdit l’accès au port de Foujey-
rah. Postés derrière une jetée donnant sur le chenal 
d’entrée, nous voyons approcher un premier bâti-
ment : l’Onyx, un vaisseau fatigué de 183 mètres, 
chargé de produits pétroliers venus de Touapsé, en 
Russie. On observe rarement des tankers de plus de 
vingt ans. Les pays du G7 et de l’Union européenne 
interdisent à leurs entreprises de financer, détenir, 
exploiter ou assurer les bateaux impliqués dans le 
commerce du pétrole russe vendu à des pays tiers 
au-dessus de prix plafonds – 60 dollars pour le brut 
et 100 pour le diesel, par exemple. Alors, les Russes 
se débrouillent autrement, avec des bateaux comme 
l’Onyx, battant pavillon gabonais, dont le registre est 
géré par une société privée émiratie connue pour cer-
tifier de plus en plus de navires dérogeant aux normes 
internationales de sécurité et d’assurance. L’adminis-
tration américaine vient même de sanctionner le tan-
ker, qui appartient à une société (émiratie), Eco Max 
FZE, exploitant une petite cohorte de six bateaux 
ayant livré du pétrole iranien aux réseaux houthistes.

Si la Russie ne manque pas d’acheteurs – l’es-
sentiel de son pétrole se vend au-dessus des prix 
plafonds –, elle ne dispose pas des capacités de 
transport lui permettant d’exporter tous ses hydro-
carbures. « En 2022, ce pays dépendait de trans-
porteurs occidentaux et, de façon générale, de 
pétroliers dont la quasi-totalité reste assurée par 
un réseau d’assurance mutuelle géré principale-
ment depuis l’Europe », explique M. Craig Kennedy, 
ancien banquier reconverti dans l’analyse du sec-
teur énergétique russe à Harvard. Sovcomflot, prin-
cipale société russe de transport d’hydrocarbures, 
possédait bien une importante flotte de soixante-
quinze pétroliers aux normes internationales, mais 
elle a été sanctionnée dès mars 2022 par le Tré-
sor américain. Fini l’accès au dollar, aux emprunts, 
aux banques et assurances occidentales, donc aux 
principaux ports et canaux du commerce maritime 
mondial. Moscou a dû se doter d’une flotte paral-
lèle capable de passer entre les mailles du filet. 
Pendant plus de deux ans, les navires de Sovcom-
flot ont changé de mains – toujours aux Émirats 
arabes unis – à mesure que le nouvel armateur 
tombait sous le coup de nouvelles sanctions : Sun 
Ship Management s’est recyclé en SCF Mgmt 
Fzco – le sigle, dérivé de Sovcomflot, montre que le 
transporteur ne se cache même pas –, elle-même 
relayée par Fornax ou encore Stream Ship Mana-
gement, qui assurait à elle seule 19 % du transport 
du brut russe en octobre 2024. Elle semble à son 
tour secondée par une cinquième grande société 
émiratie, Avebury Shipmanagement.

Pourtant alliés indéfectibles de Washington,  
« les Émirats ne sont pas tenus de respecter les 
sanctions. Surtout, ils n’imposent pas de déclarer 
les sources de financement, donc c’est beaucoup 
plus facile pour des entrepreneurs liés à la Russie 
d’acheter des tankers via des sociétés implantées 
là-bas », ajoute M. Daniel. Face aux difficultés pour 
recourir à des transporteurs tiers fiables, et confron-
tée à des routes maritimes plus longues, la Russie 
n’a pu se contenter de recycler ses bateaux : elle 
a dû s’activer pour acquérir des tankers, principa-
lement auprès de propriétaires chinois et grecs, 
trop heureux de se débarrasser de vieux navires 

au prix fort. Selon les estimations de M. Kennedy, 
cette flotte a rapidement atteint un contingent de 
270 vaisseaux. Mais il a fallu en acheter davantage, 
dont des navires toujours plus délabrés qui auraient 
parfois dû finir à la casse. Face aux risques inhé-
rents à ces bâtiments vieillissants et pour ne pas 
engager la responsabilité de ses entités dotées des 
beaux tankers de Sovcomflot, Moscou a donc eu 
recours à une multitude d’entreprises opaques. La 
société d’analyse financière S & P Global Market 
Intelligence rapporte qu’en 2022 864 entreprises 
maritimes ayant un lien avec la Russie ont été 
créées, principalement aux Émirats, mais aussi en 
Chine, en Turquie et en Inde. On retrouve des socié-
tés comme Eco Max FZE, exploitant des navires 
vétustes, mal ou pas assurés. Au total, de juin 2023 
à juin 2024, le nombre de barils transportés chaque 
jour par la flotte parallèle a augmenté de 70 %, pas-
sant de 2,4 à 4,1 millions (4).

Un modèle se dessine : les gros volumes des 
acheteurs indiens sont sécurisés par des bateaux 
souvent aux normes, quand les navires en mauvais 
état et parfois sans assurance s’occupent d’opéra-
tions risquées plus susceptibles d’attirer l’attention 
du Trésor américain. Pour Windward, les premiers 
constituent la flotte grise – environ 1 000 tankers 
aux pavillons changeants, aux propriétaires incon-
nus, mais qui échappent au moins momentané-
ment aux sanctions –, et les seconds, la flotte fan-
tôme – 1 300 bâtiments (de l’ordre de 20 % du total 
mondial) menant des « activités trompeuses large-
ment inspirées de la Corée du Nord pour contour-
ner les sanctions onusiennes », résume M. Daniel. 
Pour utiliser les services des navires en bon état 
technique et couverts par les grandes compagnies 
occidentales tout en vendant au-dessus du prix 
plafond, ces vaisseaux fantômes, venus de ports 
russes, leur transbordent la précieuse cargaison en 

haute mer. Ainsi l’origine russe de la marchandise 
disparaît. Rien que pour le brut, ce genre d’opéra-
tion – qui sert en principe au ravitaillement et non 
au chargement – a augmenté de 54 % en Méditer-
ranée entre avril 2023 et février 2024, souvent au 
large de Kalamata ou de Suez, selon Windward. 
Les chercheurs de la KSE ont repéré qu’un navire 
sans assurance en provenance de Novorossiisk, 
l’Ocean Thunder, a transféré sa cargaison fin 2023 
à un pétrolier turc, le Besiktas Bosphorus, au large 
de Suez pour livrer le port indien de Jamnagar. 
« La Russie a aussi pu utiliser ces techniques de 
transbordement pour livrer directement l’Europe », 
assure M. Boris Dodonov, chercheur de la KSE. 
Pour arriver aux mêmes fins, ces bateaux coupent 
parfois leur transpondeur ou parviennent à modi-
fier leur signal de géopositionnement afin de dis-
simuler leur port (russe) de chargement. Contacté, 
le ministère des affaires étrangères russe n’a pas 
répondu à nos demandes.

« Les Russes  
n’ont jamais  
autant vendu »

« Il existe de multiples moyens de faire disparaître 
l’origine du pétrole. Les douanes russes peuvent uti-
liser un même certificat d’origine pour quatre cargai-
sons différentes, et personne ne demandera rien en 
plus », renchérit M. Michel Y., banquier dans le sec-
teur de l’énergie qui souhaite rester anonyme. L’opé-
ration relève du jeu d’enfants « dans les ports de la 
mer Noire, qui sont les portes de sortie du pétrole 
venu des pays enclavés de l’ex-Union soviétique, 
comme le Kazakhstan », ajoute M. Eyl-Mazzega. 
« Depuis la convention de Montreux, en 1936, la 
Turquie contrôle les flux depuis et vers la mer Noire, 
rappelle Igor Delanoë, chercheur associé à l’Institut 
de relations internationales et stratégiques (IRIS). 
Elle a toujours réussi à tenir à distance la marine 
américaine et, après la domination écrasante des 
Soviétiques dans cette région, la mer Noire est deve-
nue de plus en plus propice aux activités opaques. » 
Cependant, rien qu’en janvier 2025, et malgré toutes 

les précautions des armateurs de 
l’ombre, 183 bateaux ont été placés 
sur liste noire par Washington, qui 
sanctionne désormais individuelle-
ment les tankers pour éviter qu’ils 
ne soient blanchis en changeant 
simplement de main. Certains sont 
tout de même discrètement réuti-
lisés, selon M. Dodonov, en parti-
culier pour effectuer les petits tra-
jets comme celui entre Kozmino 
et la Chine.

Avec des bateaux plus vieux, 
des routes plus chaotiques et plus 
longues, les risques d’accident aug-
mentent inévitablement, comme en 
témoigne la détresse de deux tan-
kers russes construits durant l’ère 
soviétique (les Volgoneft 212 et 239) 

dans le détroit de Kertch en décembre 2024. « Les 
capitaines de ces navires prennent plus de risques, 
explique M. Nils Wang, amiral à la retraite et ancien 
chef de la marine danoise. La plupart demandent 
l’assistance de nos pilotes pour naviguer dans nos 
détroits très fréquentés, mais ceux de la flotte fan-
tôme refusent de les recevoir. » En mars 2024, l’An-
dromeda Star, un tanker non assuré lié à la Russie, 
a eu un accident dans cette zone. Heureusement, il 
circulait à vide. Certains pays occidentaux accusent 
même la Russie d’utiliser les pétroliers comme un 
outil de guerre hybride. La Finlande a arraisonné 
fin 2024 le navire fantôme Eagle S, qu’elle suspec-
tait d’avoir saboté un câble sous-marin.

La Russie s’est pourtant dotée de polices d’assu-
rance, par exemple avec la compagnie Ingosstrakh, 
pour permettre à certains de ses navires de ne plus 
dépendre du monopole assurantiel occidental et 
ainsi accéder aux ports et aux grands canaux, tout 
en respectant la convention internationale sur la res-
ponsabilité civile de 1992. Seulement, cette société 
– sanctionnée depuis janvier – impose une clause 
qui invalide les réclamations s’il s’avère que le navire 
a participé à la livraison de pétrole à un pays occi-
dental. Un réseau de pseudo-assurances s’est aussi 
développé aux Émirats. « Je ne pense pas qu’il existe 
une assise dans la pratique juridique internationale 
pour soumettre les compagnies d’assurances à un 

Début 2025, les États-Unis et l’Europe ont pris de 
nouvelles sanctions contre les exportations  
de pétrole russe qui ciblent notamment des tankers. 
Depuis la mise en place du blocus économique 
occidental contre Moscou en 2022, une toile 
d’entrepreneurs de l’ombre aide la Russie à écouler ses 
hydrocarbures. Elle dessine en creux les contours d’une 
autre mondialisation, miroir opaque de la première.

U n e  e n q u ê t e  d e  C h a r l e s  P e r r a g i n  
e t  G u i l l a u m e  R e n o u a r d  *

	 Pétrole, comment	

	 Sur les traces de la	

* Journalistes.

 (1) Adam Samson et Tom Wilson, « The Turkish terminal hel­
ping disguised Russian oil reach Europe », Financial Times, 
Londres, 30 janvier 2024.

 (2) K. Oanh Ha « The odyssey of the Queen Majeda », 
6 février 2024, www.bloomberg.com

 (3)  « Les secrets de Demex, le trader qui inonde l’Afrique 
de l’Ouest de pétrole russe », 2 septembre 2024, www.africa­
intelligence.fr

 (4) Anastasia Stognei, « Russia’s shadow fleet grows despite 
western crackdown », Financial Times, 14 octobre 2024.
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Un rapprochement russo-américain qui ignore les Européens

Ukraine, la paix à marche forcée
Obnubilés par la Russie, les dirigeants du Vieux Continent 
n’ont pas vu venir le coup… En lançant les négociations 
de paix sans eux, assorties de concessions majeures, le 
président Donald Trump offre au Kremlin une sortie du 
bourbier ukrainien, mais aussi une victoire stratégique. Et 
l’ère géopolitique ouverte au lendemain de la seconde guerre 
mondiale semble se refermer.

Par Hélène Richard

En moins de soixante-douze heures, 
la relation transatlantique a changé de 
nature. Et, selon toute vraisemblance, 
les Ukrainiens ont perdu la guerre. Le 
12 février 2025, le secrétaire à la défense 
américain, M.  Pete Hegseth, lance le 
coup d’envoi des négociations de paix 
sur l’Ukraine. D’emblée, il cède aux 
deux principales exigences de Moscou : 
la non-adhésion de Kiev à l’Organisation 
du traité de l’Atlantique nord (OTAN) 
et l’entérinement des « nouvelles réali-
tés territoriales », soit l’annexion russe 
de quatre régions ukrainiennes ainsi que 
de la Crimée. Le lendemain, à l’issue 
d’une (longue) discussion téléphonique 
avec M. Vladimir Poutine, M. Donald 
Trump annonce son intention de rencon-
trer le dirigeant russe en Arabie saoudite 
– sans les Ukrainiens ni les Européens – 
et son souhait de voir bientôt organi-
ser des élections en Ukraine. Enfin, le 
14 février, dans un discours prononcé à 
la conférence de Munich, le vice-pré-
sident américain, plutôt que d’évoquer 
le dossier ukrainien, reproche aux diri-
geants européens de bafouer les aspira-
tions de leurs propres peuples, en contre-
venant à la liberté d’expression sur les 
réseaux sociaux ou en annulant les élec-
tions en Roumanie pour cause d’ingé-
rences russes (1).

Les semaines précédentes, M. Trump 
avait déclenché une offensive commer-
ciale en relevant les taxes sur les impor-
tations du Canada, du Mexique et de 

l’Union européenne, ou exprimé des 
vues annexionnistes sur le Groenland (2). 
Mais, désormais, il ne s’agit plus simple-
ment d’extorquer à ses « alliés » davan-
tage d’achats d’armes ou de rééquilibrer 
la balance commerciale. En déclarant 
que les États-Unis n’accorderaient pas 
de garanties de sécurité à l’Ukraine, 
pas plus qu’aux troupes européennes 
qui s’y déploieraient pour faire respec-
ter un éventuel cessez-le-feu, M. Trump 
fait inévitablement peser le doute sur une 
solidarité américaine en cas d’attaque du 
territoire d’un membre de l’OTAN. Sans 
sa contrepartie sécuritaire, le lien tran-
satlantique s’apparenterait à une pure 
dépendance.

Les États-Unis ont pourtant « investi » 
en moyenne 35,3 milliards de dollars par 
an depuis 2022 sur l’Ukraine (3). Bien 
plus que les 3 à 5 milliards de dollars 
que Washington attribuait à Israël chaque 
année avant le 7 octobre 2023 ; l’équiva-
lent de presque la moitié des dépenses 
militaires annuelles pour l’Afghanistan 
entre 2001 et 2019 – un effort qui finan-
çait une occupation militaire et des opé-
rations directes. Le niveau du soutien à 
l’Ukraine se situe donc quelque part entre 
celui correspondant à l’aide apportée à 
un allié historique au Proche-Orient et 
celui d’un engagement au sol en son nom 
propre. Mais peu importe à M. Trump : 
la guerre en Ukraine n’est pas celle des 
États-Unis, seulement celle de son ancien 
rival Joseph Biden…

Erreurs de calcul

De toute évidence, cette impor-
tance de l’aide occidentale a induit 
Kiev en erreur, l’encourageant à refu-
ser la négociation. Au printemps 2022, 
alors même que l’Occident ne lui a pas 
encore apporté son soutien militaire, la 
résistance ukrainienne peut s’enorgueil-
lir d’avoir déjoué l’opération de change-
ment de régime fomentée par le Kremlin 
et minimisé les pertes territoriales. 
Après quatre semaines de combat, les 
belligérants sont proches de conclure 
un accord. À Istanbul, Kiev accepte 
un statut de neutralité –  en d’autres 
termes, renonce à adhérer à l’Alliance 
atlantique – et confirme son intention de 
ne pas se doter de l’arme nucléaire. En 
échange, l’Ukraine cherche à obtenir le 
retrait volontaire de Moscou des terri-
toires qu’il occupe depuis le 22 février. 
Kiev a cependant besoin de garanties 
de sécurité de la part des Occidentaux. 
Ce qu’ils refusent : M. Boris Johnson se 
fait le porte-parole de la position occi-

dentale lors d’une visite rue Bankova, 
siège de la présidence ukrainienne ; le 
premier ministre britannique affirme 
qu’il n’apposera jamais sa signature à 
côté de celle de M. Poutine ; des armes 
seront donc fournies, plutôt que des 
garanties (4).

Un temps, on a pu croire ce pari 
gagnant. À l’issue d’une première 
contre-offensive, Kiev récupère en 
novembre  2022 la ville de Kherson 
sur la rive droite du Dniepr. C’est 
l’euphorie. Le mot « négociations » 
devient tabou. Ne pas s’aligner sur 
les objectifs ukrainiens –  à savoir 
recouvrer les frontières de 1991 par la 
force – reviendrait à pactiser avec le 
diable. Les grands médias occidentaux 
approuvent le décret ukrainien d’oc-
tobre  2022 interdisant les négocia-
tions avec M. Poutine, qu’il s’agit de 
traduire devant la justice internationale 
pour crimes de guerre (5).

Mais la seconde contre-offensive 
ukrainienne de juin 2023 se solde par 
une déroute. Par voie de presse, les 
Américains font savoir leur mécon-
tentement  : Kiev ménagerait trop ses 
hommes en privilégiant l’attaque par 
petites touches tactiques le long du 
front, plutôt que l’envoi en masse de 
soldats sur les champs de mines russes 
dans l’espoir de percer les défenses 
de l’adversaire et de couper le pont 
terrestre entre Russie et Crimée (6). 
Sous la pression de Washington, Kiev 
abaisse l’âge de la conscription de 27 
à 25 ans en avril 2024, mais refuse de 
descendre à 18  ans en décembre. Le 
pari fait avec les imprécations occiden-
tales a ainsi tragiquement échoué. Le 
coût humain –  des centaines de mil-
liers de morts et de blessés – n’a servi 
à rien, pas plus que les sacrifices exigés 
de la société (7).

Au cours de la même période, la Rus-
sie connaît logiquement une fortune 
inverse. Les débuts de son « opération 
militaire spéciale » virent au fiasco. Le 
renseignement russe a surestimé les 
appuis dont il dispose dans la popu-
lation comme au sein des élites ukrai-
niennes. L’armée s’enlise dans les fau-
bourgs de la capitale ukrainienne et 
échoue à s’emparer des commandes du 
pays. Le Kremlin concentre alors son 
dispositif militaire sur le Donbass et la 
Crimée. Pensée comme expéditionnaire 
et éclair, cette guerre change d’échelle 
et de nature. La mobilisation forcée 
décrétée en septembre 2022 provoque 
une vague de protestations et d’exils.

Prise au piège de sa propre guerre, 
la Russie aggrave sa situation sécuri-
taire. Son « opération militaire spéciale » 
entendait d’une part prévenir le réarme-
ment de l’Ukraine – avant que Kiev ne 
récupère par la force les régions sépara-
tistes prorusses –, et d’autre part mettre 
un coup d’arrêt à l’expansion de l’OTAN. 
Quelques mois après son déclenchement, 
la Russie a galvanisé le patriotisme chez 
un adversaire à qui parvient un flot continu 
d’armes et que soutient une Alliance atlan-
tique forte de deux nouveaux membres 
–  la Suède et la Finlande, limitrophes 
de la zone arctique, stratégique pour 
Moscou. Les Européens ont étoffé leurs 
bataillons envoyés sur le flanc est de l’Al-
liance, y compris la France, qui s’opposait 
jusqu’alors à leur présence permanente ; 
la force de réaction rapide de l’organisa-
tion quadruple son effectif ; la construction 
de la nouvelle base américaine antimis-
sile se poursuit en Pologne, où les Amé-
ricains portent leur empreinte militaire à 
dix mille soldats. Loin d’être apaisées, 

les préoccupations sécuritaires de la Rus-
sie s’accentuent pour ne pas avoir anti-
cipé la force et l’unité de la réaction occi-
dentale. Misant sur la consolidation de ses 
défenses derrière le Dniepr, la Russie par-
vient néanmoins à stabiliser le front. Les 
avancées territoriales, comme la prise de 
Bakhmout en mai 2023, s’obtiennent au 
sacrifice de nombreuses troupes, dans un 
pays déjà hanté par son affaiblissement 
démographique.

Si la Russie a montré des défail-
lances militaires, la résistance de son 
économie a surpris. Sa banque cen-
trale avait accumulé suffisamment de 
réserves pour assumer une confronta-
tion financière avec l’Occident. Elle 
soutient efficacement le rouble et sauve 
son système bancaire en dépit du gel 
de ses avoirs en Europe et aux États-
Unis. Quant aux sanctions énergé-
tiques, elles se retournent contre leurs 
auteurs européens  : l’envolée des prix 
du gaz compense la perte des volumes 
envoyés au Vieux Continent, le temps 
que la Russie réoriente ses ventes d’hy-
drocarbures vers l’Asie (8). L’échec de 
la stratégie d’isolement devient patent. 
Car, si Moscou doit se tourner vers des 
« États parias » tels que la Corée du 
Nord ou l’Iran pour obtenir des armes 
ou des soldats, les partenaires écono-
miques intéressés par ses rabais énergé-
tiques ne manquent pas. Les Brics (Bré-
sil, Russie, Inde, Chine et Afrique du 
Sud) s’effraient de la frénésie punitive 
financière de Washington contre la Rus-
sie et approfondissent préventivement 
leur coopération pour dédollariser leurs 
échanges. L’organisation accueille cinq 
nouveaux membres en 2024, notamment 
les Émirats arabes unis, un acteur-clé 
des nouveaux circuits du pétrole russe 
(lire l’article pages 4 et 5).

En choisissant de négocier en tête-
à-tête avec Moscou, M. Trump offre 
une porte de sortie au Kremlin. Le 
président américain semble ériger la 
Russie en nouvelle amie. Relance des 
négociations sur le désarmement, pro-
messe de réintégration au sein du G7 
et, à terme, levée des sanctions  : les 
concessions – pour l’heure verbales – 
donnent le tournis. Même si le pré-
sident américain les édulcore dans 
les prochaines semaines, la solidarité 
transatlantique, semble, elle, largement 
entamée.

Ces déclarations pourraient refermer 
une ère géopolitique ouverte en 1949. 
Aux lendemains de la seconde guerre 
mondiale, les Américains créent en 
effet l’Alliance atlantique pour impo-
ser leur ascendant à une moitié de l’Eu-
rope, l’autre rejoignant le camp sovié-
tique puis le pacte de Varsovie en 1955. 
Mais, à la fin des années 1980, le der-
nier dirigeant soviétique, Mikhaïl Gor-
batchev, à la tête d’un pays épuisé par 
la course aux armements, s’engage 
dans des concessions unilatérales et 
désordonnées. Il accepte la réunifica-
tion de l’Allemagne et son adhésion 
à l’OTAN sans obtenir de garanties 
écrites sur la non-expansion de l’Al-
liance occidentale en Europe de l’Est. 
Le vieil outil sécuritaire survit ainsi à 
la guerre froide et l’Union européenne, 
en s’élargissant, reste solidement arri-
mée à Washington. Brièvement ima-
giné en 1989 et 1990, aucun système 
de sécurité de rechange n’émerge de la 
dissolution du bloc soviétique. Alors 
que le conflit russo-ukrainien trouve en 
partie ses origines dans cette occasion 
manquée, sa fin négociée provoque une 
réconciliation russo-américaine dans le 
dos des Européens.

Double fardeau

À Munich, le vice-président James 
David Vance a même pointé une nou-
velle direction stratégique des États-
Unis : « Ce n’est pas dans l’intérêt de 
Poutine d’être le petit frère dans une 
coalition avec la Chine  (9). » Est-ce 
un retour à la stratégie de triangula-
tion qu’avait mise en œuvre le pré-
sident américain Richard Nixon en se 
rapprochant en 1971 du « petit frère » 
(chinois à l’époque) pour mieux iso-
ler l’ennemi principal (l’URSS) ? Si 
tel est son « plan », M. Trump aura 
du mal à dénouer l’axe Russie-Chine. 
Pékin a certes pris ombrage du fait 
accompli de l’invasion russe et repro-
ché à Moscou d’abuser de la menace 
nucléaire. Mais sans lui retirer son 
soutien. La Chine fournit discrètement 
des technologies nécessaires au com-
plexe militaro-industriel russe tout en 
approfondissant sa coopération mili-
taire avec Moscou. Bien que déséqui-
librée, cette relation repose sur une 
solide et commune frustration vis-à-
vis d’un ordre international dominé 
par les États-Unis depuis la fin de la 
guerre froide.

Les Européens, quant à eux, se 
trouvent dans la pire des situations  : 
déjà affaiblis par la crise énergétique 
qu’ils ont provoquée en renonçant – à la 
demande de Washington – au gaz russe 
bon marché, bientôt maltraités par la 
guerre commerciale décrétée par la 
Maison Blanche, ils sont sommés de 
gérer seuls les conséquences du revers 
occidental en Ukraine. Alors même 
que la confrontation avec la Russie 
a été portée à un niveau d’incandes-

cence, qu’ils ont dégarni leurs arse-
naux au profit de Kiev, les Européens 
se préparent à augmenter en urgence 
leurs dépenses militaires, c’est-à-dire 
à acheter américain. Washington exi-
geait d’eux le « partage du fardeau » 
du financement de l’Alliance. Le voilà 
double  : payer la reconstruction de 
l’Ukraine (que la Russie laisse désor-
mais volontiers à l’Union européenne) 
tout en assumant leur propre sécurité. 
L’addition paraît tout simplement hors 
de portée des budgets européens, et 
augure de divisions.

©
 JU

LI
A

 B
EL

IA
EV

A
 -

 JU
LI

A
-B

EL
IA

EV
A

.C
O

M

JULIA BELIAEVA. – « Warning » (Avertissement), 2014
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Putin into Ukraine deal », The Wall Street Journal, 
New York, 14 février 2025.
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Le sempiternel argument des assaillants

Derrière les « boucliers humains »
Pour justifier le nombre élevé de victimes palestiniennes, 
Israël affirme que la responsabilité en incombe aux membres 
du Hamas, qui opéreraient au mépris de la vie de leurs 
compatriotes. Certes, le droit international estime que 
se protéger derrière des non-combattants est un crime de 
guerre. Mais une question demeure  : combien de civils 
peut-on tuer pour éliminer un seul ennemi ?

Par Mathias Delori *

L’expression « bouclier humain » 
est relativement récente, la pratique 
vieille comme la guerre. « Au vii e siècle, 
notent les politistes Neve Gordon et 
Nicola Perugini, les Chinois ont uti-
lisé des tribus “barbares” à la frontière 
turco-mongole comme “tampons”, tan-
dis que les Mongols ont déployé des 
prisonniers comme boucliers au cours 
de leurs conquêtes (1). » Le droit inter-
national interdit aujourd’hui cette pra-
tique. L’article  8 du statut de la Cour 
pénale internationale (CPI) stipule que, 
lors des conflits entre États, les belligé-
rants ne peuvent « utiliser la présence 
d’un civil ou d’une autre personne pro-
tégée pour éviter que certains points, 
zones ou forces militaires ne soient 
la cible d’opérations militaires » sans 
commettre un crime de guerre. Le droit 
coutumier élargit cette interdiction aux 
conflits armés non internationaux (2). 
Pourtant, les guerres au Proche-Orient 
ont remis au goût du jour cette instru-
mentalisation des populations. La déci-
sion du Hamas de s’abriter massivement 
derrière des « boucliers humains » justi-
fierait la mortalité des civils à Gaza selon 
Tel-Aviv – lui-même accusé d’y recou-
rir (3). La ministre des affaires étran-
gères allemande a récemment apporté 
du crédit à cette imputation israélienne. 
« Les sites civils, a déclaré Mme Annalena 
Baerbock, pourraient perdre leur statut 
de protection si les terroristes abusent 
de ce statut (4). »

Des combattants palestiniens ont 
bien sûr opéré au milieu de zones 
urbaines. L’extrême densité de l’en-
clave et l’enfermement de ses habi-
tants l’expliquent. La notion de « bou-
clier humain » suppose cependant une 
intention délibérée d’utiliser les popu-
lations à des fins de dissuasion. L’orga-
nisation non gouvernementale (ONG) 
Human Rights Watch a identifié deux 
cas dans lesquels des combattants du 
Hamas semblent avoir fait délibéré-
ment le choix de s’abriter derrière des 
résidents israéliens lors des attaques 
du 7 octobre 2023 (5). Il est impossible 
d’exclure que des combattants palesti-
niens aient pu, ensuite, recourir de nou-
veau à la tactique en cause.

Toutefois, lors des guerres précé-
dentes, plusieurs enquêtes menées a 
posteriori ont infirmé des accusations de 
même nature portées par Tel-Aviv (6). 
« Aujourd’hui, notent Gordon et Peru-
gini, nous savons que les accusations 
d’Israël selon lesquelles le Hamas 
aurait installé son quartier général sous 
les hôpitaux Al-Shifa et Al-Quds étaient 
des inventions et qu’elles ont été utili-
sées pour justifier moralement et juri-
diquement l’attaque de ces hôpitaux, 
portant un nouveau coup majeur aux 
infrastructures médicales de survie et 
de soutien qui s’effondrent déjà dans la 
bande de Gaza assiégée (7). » La straté-
gie des « boucliers humains » n’a par ail-
leurs de sens que si l’adversaire recon-
naît « l’humanité du bouclier et se sent 
moralement obligé d’arrêter l’attaque 

afin de ne pas blesser la personne qui 
sert de bouclier (8) ». Or nombre d’ob-
servateurs ont dénoncé le mépris de l’ar-
mée israélienne pour la vie des civils 
gazaouis. Certains n’hésitent pas à par-
ler de génocide (9).

Contrairement à une idée préconçue, 
le droit de la guerre n’interdit pas, dans 
l’absolu, de tuer les civils. Il énonce la 
manière avec laquelle il est licite de le 
faire : ne pas les viser en tant que tels et 
corréler le nombre de victimes à l’effet 
militaire recherché. Un indicateur aide 
les militaires à apprécier l’application 
de ces principes de discrimination et de 
proportionnalité : la valeur seuil des vic-
times non combattantes (VSVNC), soit 
le nombre de civils qu’un soldat, un opé-
rateur de drone ou un aviateur est autorisé 
à mettre en danger pour une cible mili-
taire donnée. Avant chaque « frappe », il 
convient d’évaluer ses potentiels « dom-
mages collatéraux », et on ne larguera la 
bombe que s’ils peuvent rester inférieurs 
à la VSVNC.

Depuis octobre 2023, l’armée israé-
lienne fixe les VSVNC à des niveaux 
très élevés. Ils se situaient, au début 
de la guerre à Gaza, à quinze pour un 
simple membre du Hamas et à cent pour 
un cadre ou un dirigeant (10). À titre de 

comparaison, les VSVNC établies par 
l’armée américaine lors de la guerre 
aérienne contre l’Organisation de l’État 
islamique (OEI) restaient le plus sou-
vent de zéro pour les simples djihadistes 
et comprises entre cinq et dix pour les 
cadres et les dirigeants de l’organi-
sation (11). Les VSVNC israéliennes 
paraissent d’autant plus hautes que 
l’utilisation de l’intelligence artificielle 
(IA) a fait disparaître une contrainte : la 
difficulté d’identifier des cibles combat-
tantes. L’ancien chef d’état-major des 
forces armées israéliennes indique que, 
avant l’IA, le commandement israé-
lien pouvait déterminer, grâce au ren-
seignement humain, une cinquantaine 
de cibles par an, alors que la techno-
logie lui en fournit désormais une cen-
taine par jour. La très forte létalité de la 
guerre israélienne à Gaza – supérieure 

à 180 000 morts selon cer-
taines estimations (12) – 
tient à cette révolution 
dans la manière « libé-
rale » de faire la guerre.

Dans les années 2010, 
la « guerre globale contre 
le terrorisme » a altéré les 
termes du débat juridique 
et modifié le cadre des 
interventions militaires. 
Selon le manuel de droit 
de la guerre américain 
adopté en 2015, les forces 
armées peuvent s’autori-
ser un nombre plus élevé 
de victimes civiles dès 
lors que l’adversaire les 
aurait utilisées pour se 
protéger, afin de dissua-
der ce dernier d’avoir de 
nouveau recours à cette 
tactique criminelle. Mais, 

comme le rappelait alors le professeur 
de droit Adil Ahmad Haque, dans un 
conflit armé, les obligations juridiques 
des parties ne dépendent pas du com-
portement de l’autre (13). Poussé dans 
ses retranchements, M.  Charles Dun-
lap, un jurisconsulte de l’US Air Force, 
avait soulevé l’argument du moindre 
mal, y compris pour la population 
civile concernée, si cela permet de dis-
suader de nouveaux recours aux « bou-
cliers » (14). Ce raisonnement, qui mêle 
considérations stratégiques et humani-
taires, produit des effets sur la pratique 
mais aussi sur le droit de la guerre lui-
même, surtout si l’on considère, comme 
l’ancien chef du département juridique 
de l’armée israélienne Daniel Reisner, 
que, « si vous faites quelque chose pen-
dant suffisamment longtemps, le monde 
l’acceptera (15) ».

Résistances artistiques

Actuellement, en Israël, l’idée 
selon laquelle le Hamas utiliserait des 
civils palestiniens rassemble certains 
citoyens et militaires qui poursuivent des 
objectifs différents : ceux qui demeurent 
favorables à un « nettoyage ethnique » 
pur et simple, et ceux qui refusent cet 
objectif pour des raisons éthiques ou 
humanitaires. Mais leur convergence 
porte sur la nécessité de la guerre totale 
contre le Hamas, sur la stratégie mili-
taire et sur la déshumanisation des popu-
lations. La philosophe Judith Butler a 
souligné à quel point l’expression « bou-
clier humain » peut neutraliser la com-
passion qu’on éprouverait, dans d’autres 
circonstances, pour les victimes inno-
centes de la violence. Appliquée aux 
enfants, elle suggère qu’ils « ne sont 
pas vraiment des enfants, qu’ils ne sont 
pas vraiment vivants, qu’ils sont déjà 
transformés en métal, en acier, (…) à 
tel point que le corps de l’enfant appa-
raît comme un simple métal militarisé 
qui protège l’agresseur d’une éventuelle 
attaque (16) ».

La déshumanisation inhérente à la 
notion de « bouclier humain » a toujours 
donné lieu à des actes de résistance non 
violente et artistique. La composition musi-
cale de Naseer Shamma intitulée « Ce qui 
s’est passé à Al-Amiriya » l’illustre (17). 

Le joueur d’oud se trouvait à Bagdad 
lors du bombardement de l’abri antiaé-
rien d’Al-Amiriya par des avions amé-
ricains le 13  février  1991. Au lende-
main de cet événement, le Pentagone 
avait affirmé qu’un centre de comman-
dement se trouvait là et que les quatre 
cents civils tués ce jour-là servaient de 
boucliers. La composition musicale de 
Naseer Shamma commence par une 
introduction légère évoquant une scène 
de vie joyeuse avant le bombardement. 
Après deux minutes, l’oud monte dans 
des tonalités aiguës figurant une sirène 
antiaérienne, le sifflement des bombes 
puis des explosions. La musique nous 
invite à continuer de percevoir les vic-
times d’Al-Amiriya comme des alter ego 
vulnérables. La même logique prévaut 
dans le film From Ground Zero (2024), 
dont Naseer Shamma a d’ailleurs com-
posé la musique. Il regroupe vingt-deux 
courts-métrages réalisés par des Gazaouis 
à la fin de l’année 2023 dans des condi-
tions évidemment difficiles et souvent tra-
giques. Il n’y est presque jamais question 
de politique, d’ennemi et encore moins 
de haine. Les réalisateurs et réalisatrices 
de ces courts-métrages font apparaître 
des visages, des sourires, des pleurs, des 
espoirs. Leurs personnages disent en 
somme : « Nous ne sommes ni des dégâts 
collatéraux ni des boucliers. »

*  Politiste, historien et auteur de Ce que vaut 
une vie. Théorie de la violence libérale, Éditions 
Amsterdam, Paris, 2021.
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Modèle pour l’Occident, menace pour ses voisins

Les deux visages du Rwanda
Malgré les protestations de Kinshasa et de Bujumbura, l’Union 
africaine, réunie en sommet le 16 janvier dernier, n’a pas 
condamné les ingérences meurtrières du Rwanda en République 
démocratique du Congo (RDC). Comme le Conseil de sécurité 
des Nations unies, elle s’est contentée d’appeler au dialogue 
sans nommer Kigali. Comment le président Paul Kagamé 
tient-il la dragée haute à la « communauté internationale » ?

Par Erik Kennes et Nina Wilén *

Mi-janvier dernier, le Mouve-
ment du 23 mars (M23), groupe rebelle 
soutenu par le Rwanda, a de nouveau 
pris le contrôle de Goma, dans l’est de 
la République démocratique du Congo 
(RDC). Moins d’un mois plus tard, pour-
suivant sa progression, il s’empare de 
Bukavu, dans le Sud-Kivu. Ce n’est 
pas la première fois que Goma tombe 
entre ses mains : en novembre  2012, 
il avait alors accepté de se retirer de la 
grande ville du lac Kivu au bout de deux 
semaines. En novembre 2013, après une 
année de combats ininterrompus, de 
négociations et de pressions internatio-
nales sur Kigali, le groupe rebelle avait 
déposé les armes (1).

Cette fois-ci, la situation est différente : 
le M23 tient sa position à Goma mais il 
poursuit son avancée, soutenu par plus de 
quatre mille soldats des forces rwandaises 
de défense et un arsenal militaire lourd, 
comprenant des chars blindés, des drones 
et des missiles antiaériens (2). Tandis que 
le président Paul Kagamé prétend « ne 
pas savoir » (CNN, 3 février 2025) si ses 
troupes opèrent sur le territoire de son 
voisin, le Groupe d’experts de l’Organi-
sation des Nations unies (ONU) sur la 
RDC a établi cette implication dans six 
rapports publiés entre 2022 et 2024 (3). 
Néanmoins, jusqu’à nouvel ordre, les 
menées de Kigali ne lui ont valu que 
des réprobations verbales sur la scène 
internationale. Le 25  janvier, l’Union 
européenne exhorte le M23 à battre en 
retraite en mentionnant le soutien du 

Rwanda. Réuni en urgence le lende-
main, le Conseil de sécurité de l’ONU 
s’est contenté de réclamer le retrait 
« des forces extérieures » sans les nom-
mer explicitement tout en enjoignant à 
Kigali et Kinshasa de négocier. Seuls 
la Belgique et le Royaume-Uni ont 
condamné la prise de Bukavu et publi-
quement désigné Kigali. Le Rwanda peut 
ainsi continuer à violer les normes inter-
nationales qui garantissent 
l’intégrité et la souveraineté 
de la RDC.

La pusillanimité occi-
dentale ne fait qu’aggra-
ver la crise humanitaire qui 
ravage le Kivu – quatre mil-
lions de personnes dépla-
cées depuis mars 2022 et 
près de trois mille tuées en 
quelques semaines (4) – et 
favorise la remise en cause 
des frontières héritées de 
la colonisation, avec un 
risque périlleux d’engre-
nage, pour la région des 
Grands Lacs, mais aussi 
pour l’ensemble du conti-
nent africain. Comment se 
fait-il que le Rwanda par-
vienne, malgré l’accumu-
lation des preuves, à évi-
ter une ferme réaction 
internationale et, notam-
ment, des sanctions, à ce 
jour limitées au M23 et à 
ses dirigeants ?

Allié utile des Occidentaux

Depuis son accession à la prési-
dence de son pays en 2000 –  après 
l’avoir de facto dirigé dès la f in du 
génocide en 1994  –, M.  Kagamé a 
transformé l’image du Rwanda. Le 
petit État fait désormais f igure de 
modèle de développement socio-éco-
nomique, un pays dont les institutions 
pratiquent la parité hommes-femmes. 
Doté d’une armée bien formée et bien 
équipée, il compte parmi les princi-
paux contributeurs de troupes aux 
opérations de maintien de la paix de 
l’ONU – le troisième au niveau mon-
dial et le deuxième à l’échelle du 
continent, avec 5 874  casques bleus 
au 31  août  2024 (5). Avec l’accord, 
f inalement annulé en juillet  2024 
par le premier ministre britannique 
Keir Starmer, visant à relocaliser au 
Rwanda des migrants arrivés illéga-
lement au Royaume-Uni, M. Kagamé 
jouait la carte de l’allié utile aux 
Occidentaux (6).

Peu importent les doutes sur la réa-
lité du « miracle » d’un développement 
largement subventionné (7), la loyauté 
politique et l’ethnie qui l’emportent 
toujours sur l’égalité des sexes (8), ou 
encore les graves atteintes aux liber-
tés fondamentales, l’image du Rwanda 
auprès des acteurs internationaux 
demeure très bonne. Depuis dix ans, 
Kigali se positionne même en « gen-
darme africain ». Des troupes rwan-
daises ont délogé des djihadistes qui 
menaçaient la province de Cabo Del-
gado, au Mozambique, à la grande satis-
faction de TotalEnergies, qui exploite le 
gaz naturel au large des côtes mozam-
bicaines. Afin de réaliser cette opéra-
tion, le Rwanda a obtenu des soutiens 

financiers très controversés 
de la Facilité européenne 
pour la paix (FEP), d’un 
montant total de 40 millions 
d’euros depuis 2022 (9).

L’octroi de cette aide 
alors même que l’impli-
cation du pays dans la 
résurgence du M23 en 
RDC éclatait au grand jour 
donne l’impression que l’Union euro-
péenne pratique un double discours. Et 
l’attribution d’un financement simi-
laire de la FEP aux forces armées de 
RDC en 2023 a d’autant moins atté-
nué les critiques que Bruxelles a noué, 
en février  2024, un partenariat stra-
tégique avec M.  Kagamé qui garan-
tit l’approvisionnement « durable » 
du Vieux Continent en matières pre-
mières à partir du Rwanda. Les quan-
tités de minerais fournies par Kigali 
dépassent ses capacités officielles de 
production : les Vingt-Sept entérinent 
ainsi le pillage de la RDC. La Commis-
sion refuse d’annuler cet accord mal-
gré la demande expresse du Parlement 
européen.

Bien sûr, il y a des divergences 
entre Européens quant à la gestion 
de la situation dans l’est de la RDC. 
Ils ont nettement durci le ton quant 
aux responsabilités rwandaises dans 
les agissements du M23. Il n’en reste 
pas moins que le ressentiment géné-
ral contre la « communauté interna-
tionale » ne cesse de croître du côté 
congolais. La complaisance des Occi-
dentaux envers le Rwanda ne tiendrait, 
selon eux, qu’à la poursuite cynique de 
leurs propres intérêts économiques et 
stratégiques en Afrique, notamment la 
lutte contre l’influence russe et l’expan-
sion du djihadisme.

Pour servir ses propres priorités straté-
giques, M. Kagamé utilise quant à lui les 
mouvements rebelles avec une certaine 
constance depuis les années 1990. L’of-
fensive en cours du M23 constitue ainsi 
la sixième du genre. Si, en 1996-1997, 
l’Alliance des forces démocratiques pour 
la libération du Congo (AFDL) soutenue 
par le Rwanda a d’abord rencontré un 
vrai soutien en RDC, cette popularité, 
couronnée par le renversement du dic-
tateur Joseph Mobutu, a fondu avec la 
multiplication d’opérations militaires 
meurtrières pour les civils, et fini par 
se limiter aux Congolais rwandophones 
du Kivu. En 1998-2002, la guérilla qui 
a destitué le président Laurent-Désiré 
Kabila fut essentiellement menée, à 
l’Est, par le Rassemblement congolais 
pour la démocratie (RCD) – un mou-
vement en majorité rwandophone, sou-
tenu par le Rwanda – et, au Nord, par 
le Mouvement de libération du Congo 
(MLC), épaulé par le régime ougan-
dais de M. Yoweri Museveni, l’ami-en-
nemi éternel de M. Kagamé. L’échec aux 
élections générales de 2006 du RCD a 
toutefois révélé la fragilité politique 

de ces victoires militaires. Le régime 
rwandais, qui a ainsi perdu un impor-
tant instrument d’influence locale, a dû 
se rabattre sur d’autres groupes rebelles 
–  le Congrès national pour la défense 
du peuple (CNDP) et, plus tard, le 
M23 – dans le but de récupérer le ter-
rain perdu. Avec la nouvelle offensive du 
M23 fin 2021, le Rwanda semble vou-
loir pousser encore plus loin ses pions 
tout en rencontrant moins de résistance 
qu’il y a dix ans.

Le contexte, régional et internatio-
nal, a bien changé depuis 2012. Le 
M23 entendait alors défendre les mili-
taires rwandophones engagés dans 
les forces armées de RDC au Kivu et 
rapatrier les réfugiés qui avaient fui la 
RDC en 1993. Il n’affichait pas d’am-
bitions politiques claires. Quand il 
dépose les armes en 2013, il n’a atteint 
presque aucun de ses objectifs  : les 
États-Unis, plusieurs capitales euro-
péennes et le Conseil de sécurité de 
l’ONU ont adopté des sanctions contre 
le mouvement et le Rwanda, notam-
ment en raison de l’enrôlement d’en-
fants soldats ; une brigade d’interven-
tion spéciale au sein de la Mission des 
Nations unies pour la stabilisation du 
Congo (Monusco) est créée ; les forces 
armées congolaises sont réorganisées ; 
la Cour pénale internationale (CPI) 
poursuit les deux leaders du M23,

MM. Sultani Makenga et Bosco Nta-
ganda, qui se déchirent. L’ensemble de 
ces dispositions finit par neutraliser le 
mouvement. Mais l’accord-cadre signé 
à Addis-Abeba en 2013 – censé traiter 
les causes profondes des conflits dans 
l’est de la RDC – ne sera que très par-
tiellement mis en œuvre.

En 2025, les chancelleries occiden-
tales se préoccupent d’abord des crises 
qui menacent leur propre sécurité, telles 
que la guerre en Ukraine et le nouvel 
embrasement du conflit israélo-pales-
tinien. Du reste, l’interminable crise 
congolaise suscite désormais la las-
situde, tandis que se multiplient les 
reproches d’incurie adressés à des diri-
geants congolais considérés comme 

incapables de maîtriser leur territoire. 
« Vous n’avez pas été en mesure de res-
taurer la souveraineté, ni militaire, ni 
sécuritaire, ni administrative, de votre 
pays », a ainsi lancé, de façon condes-
cendante, le président français Emma-
nuel Macron à son homologue Félix 
Tshisekedi lors d’une visite à Kinshasa 
en mars  2023. Le M23 a, lui aussi, 
changé. Le groupe dispose d’arme-
ments lourds et bénéficie d’un soutien 
plus important en troupes rwandaises. 
Facteur aggravant, il reçoit désormais le 
renfort politique de l’ancien président 
de la Commission électorale nationale 
indépendante de RDC, M.  Corneille 
Nangaa, qui a pris la tête de l’Alliance 
fleuve Congo (AFC), une nébuleuse 
coalition de groupes armés.

Un président congolais peu crédible

Ce qui ne change pas ? L’échec des 
accords ou des cadres institutionnels 
entrés en vigueur depuis 2006, ainsi que 
la détermination du régime de Kigali à 

contrôler les provinces du Kivu (10). La 
force de M. Kagamé réside aussi dans la 
faiblesse de M. Tshisekedi, qui se montre 
incapable de prendre à bras-le-corps les 
faiblesses structurelles des forces armées 
(manque de professionnalisme et de 
moyens, corruption et violence) et de 
gérer de manière cohérente et réaliste la 
crise dans l’est de son pays. La faible cré-
dibilité du président congolais limite la 
portée de ses appels à l’aide contre l’in-
gérence du Rwanda.

M.  Kagamé sait parfaitement dis-
simuler ses intentions, ce qui tend à 
compliquer la lecture et l’anticipation 

de ses actions en RDC par les obser-
vateurs extérieurs. Certains parmi eux 
jugent trop univoque la mise en avant 
de mobiles purement économiques 

–  les ressources mine-
rais  – et avancent aussi 
la volonté de protéger les 
Tutsis congolais, un groupe 
historiquement discriminé, 
ainsi que la menace per-
sistante que feraient peser 
les Forces démocratiques 
de libération du Rwanda 
(FDLR) – ces Hutus rwan-
dais réfugiés en RDC après 
avoir participé au génocide 
de 1994 – sur la sécurité du 
Rwanda (11).

L’établissement par le 
Rwanda d’une zone tampon 
à la frontière avec la RDC 
équivaudrait à une dange-
reuse remise en cause du 
principe d’intangibilité des 
frontières issues de la déco-
lonisation reconnues par la 
« communauté internatio-
nale », adopté par l’Orga-
nisation de l’unité africaine 
à la conférence du Caire 
en 1964. En revanche, 
les menaces agitées par 
M. Nangaa, figure de proue 
congolaise de la rébellion, 
de marcher sur Kinshasa 
semblent relever de la for-
fanterie. M.  Kagamé n’a 
aucun intérêt à assumer une 
quelconque autorité directe 
sur la RDC. Le président 
rwandais cherche plus vrai-
semblablement à peser sur 
les orientations décidées à 
Kinshasa, comme c’était le 
cas dans les années 1990.

Quoi qu’il arrive, le 
régime de Kigali, qui a mobilisé des mil-
liers de troupes, subi des pertes impor-
tantes, pris des risques financiers et diplo-
matiques, ne se contentera pas – que ce 
soit par la voie de la négociation ou par 
le conflit armé – d’un arrangement au 
rabais. Dans l’intervalle, l’extrême fai-
blesse du gouvernement Tshisekedi pour-
rait attiser les ambitions d’autres préten-
dants civils ou militaires. L’émergence 
d’un pouvoir antioccidental en RDC 
n’est désormais pas à exclure, à l’image 
des changements politiques intervenus en 
Afrique de l’Ouest depuis 2021, nourrie 
par le ras-le-bol généralisé d’une guerre 
interminable et dévastatrice.
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* Respectivement chercheur et directrice du pro-
gramme Afrique de l’Institut Egmont (Bruxelles).

 (1) Lire Rodrigue Nana Ngassam, « État failli, 
calvaire des populations congolaises », Le Monde 
diplomatique, mai 2024.

 (2) Jason Stearns, « Goma : comprendre l’attaque 
du M23 et des RDF », Congo Siasa, 30 janvier 2025, 
www.ebuteli.org

 (3) La liste des rapports est disponible sur le site 
du Conseil de sécurité de l’ONU  : https://main.
un.org

 (4) Mounira Elsamra, Caroline Jaime et Alex 
Stambaugh, « Nearly 3,000  people killed after 
rebels seize key city in DR Congo, UN says », 
6 février 2025, https://edition.cnn.com

 (5) Nina Wilén, « From “peacekept” to peacekee-
per : Seeking international status by narrating new 
identities », Journal of Global Security Studies, 
vol. 7, n° 1, Oxford, mars 2022.

 (6) Lire « De Londres à Kigali, l’instrumenta-
lisation des migrants », Télex, 7 mai 2024, www.
monde-diplomatique.fr

 (7) Tom Wilson et David Blood, « Rwanda  : 
Where even poverty data must toe Kagame’s line », 
Financial Times, Londres, 13 août 2019.

 (8) Andrea Guariso, Bert Ingelaere et Marijke 
Verpoorten, « When ethnicity beats gender : Quo-
tas and political representation in Rwanda and 
Burundi », Development and Change, vol.  49, 
n° 6, 24 septembre 2018, https://onlinelibrary.
wiley.com

 (9) Conseil de l’Union européenne, « Facilité euro-
péenne de paix  : le Conseil renforce le soutien au 
déploiement des troupes rwandaises de défense pour 
lutter contre le terrorisme à Cabo Delgado », Bruxelles, 
18 novembre 2024, www.consilium.europa.eu

 (10) Lire « Un tourbillon de conflits sans fin », 
Le Monde diplomatique, mai 2024.

 (11) Jason Stearns, « La discrimination et la rébel-
lion du M23 ? », Congo Siasa, 23 janvier 2023.
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Le droit de se promener dans les parcs... ou pas

(Suite de la première page.)
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À Paris, les deux rapports parlemen-
taires – nos 3053 et 3633 – qui évaluent 
dès 2020 la gestion de la crise sanitaire 
ne mentionnent pas l’attestation déroga-
toire de sortie et ne discutent pas non plus 
le bien-fondé du bouclage des espaces 
naturels. À leur suite, les conclusions du 
rapport de la mission indépendante natio-
nale sur l’évaluation de la gestion de la 
crise  Covid-19 – aussi précieux que passé 
inaperçu – restent tout aussi discrètes sur 
le volet régalien de la crise (1). Le sujet 
n’émeut guère les instances qui struc-
turent d’ordinaire le débat public. Bien 
sûr, pendant le confi nement, des articles 
mentionnent les contrôles ou les amendes, 
mais leur addition ne débouche sur aucun 
examen systématique, après coup au 
moins, de l’état d’exception sanitaire. On 
observe par ailleurs une  quasi-absence de 
tribunes ou de pétitions portant sur l’ap-
proche policière de la crise, ses consé-
quences en matière de limitation des liber-
tés publiques. Et le constat reste identique 
si l’on se tourne vers les milliers de notes 
que les partis politiques, syndicats, cercles 
de réfl exion et fondations ont consacrées 
à la pandémie.

Pour la population, la bascule vers un 
régime d’exception fut pourtant l’une des 
manifestations les plus concrètes de la 
politique sanitaire. L’isolement et la sus-
pension des groupes amicaux, des collec-
tifs professionnels et des corps intermé-
diaires ont instauré un face-à-face inégal 
entre chaque individu et l’État. Face à l’as-
signation à résidence, aux contrôles tatil-
lons des fi lets à provisions, aux aberra-
tions bureaucratico-policières, l’absence 
de protestation représente un fait remar-
quable – mais pas forcément surprenant.

Le grand enfermement du prin-
temps  2020 constitue une expérience 
d’obéissance de masse inédite : un exercice 
de la contrainte tel que les Français n’en 
avaient sans doute plus connu, en régime 
libéral et à une telle échelle, depuis la 
mobilisation générale d’août 1914. L’épi-
sode soulève des questions habituellement 
laissées aux exégètes de la philosophie 
politique : à quelles conditions accepte-
t-on de se soumettre aux autorités ? Pour-
quoi une partie de la population, souvent 
urbaine et diplômée, d’ordinaire critique 
de la répression policière et sensible aux 
accrocs faits à l’État de droit,  a-t-elle cette 
fois consenti à sa suspension ?

« Une forme d’opposition obéissante »

Une première explication tient à l’ali-
gnement presque total de la « société 
civile » et des pouvoirs publics sur les 
décisions du gouvernement. Suivant le 
modèle classique des situations de crise 
qui imposent le dépassement des cli-
vages dans une union sacrée temporaire 
(« c’est trop grave pour discuter », « ce 
n’est pas le moment »), élus, représen-
tants associatifs ou syndicaux et médias 

ont appuyé et relayé les mesures prises 
ou se sont tus. Après coup, la plupart 
des édiles n’ont pas eu envie de discuter 
leurs choix ou leur silence, particulière-
ment quand il s’agissait de débattre de 
la légitimité ou de la proportionnalité de 
certaines mesures, comme celle consis-
tant à interdire complètement l’accès aux 
espaces naturels, y compris pour des pro-
menades individuelles.

Un deuxième argument renvoie à une 
attitude spécifi que observée au prin-
temps  2020  : la désapprobation dans 
l’obéissance. L’enquête « La vie en confi -
nement », réalisée sur le moment, permet 
de reconstituer des lignes de conduite 
collectives face aux contraintes de la 
réclusion (2). Les seize mille enquêtés 
devaient renseigner les réponses à cinq 
questions traitant de leur attitude au 
regard des obligations soumises à sanc-
tion (rédaction de l’attestation, déplace-
ment dans un rayon d’un kilomètre et 
pendant une heure, etc.), à cinq autres sur 
leur conduite vis-à-vis des recommanda-
tions sanitaires (se laver les mains, res-
pecter la distanciation d’un mètre, porter 
un masque, etc.), à cinq dernières enfi n 
sur leur comportement politique au cours 
de la période (applaudir les soignants à 
la fenêtre, huer le gouvernement, s’inté-
resser à la pandémie, etc.).

Un traitement statistique permet d’iden-
tifi er six groupes à la fois exclusifs les uns 
des autres et le plus homogènes possible 
en interne : les « claustrés », qui ont choisi 
de ne pas profi ter des sorties pour s’aé-
rer (21 % de la population) ; les « exem-
plaires », qui respectent règles et recom-
mandations (22 %) ; les « légalistes », 
qui, se plient aux premières mais pas 
aux secondes (25 %) ; les « insouciants », 
qui, comme leur nom veut l’indiquer, 
obéissent plus ou moins selon l’humeur 
(14 %) ; enfi n les « protestataires » (7 %) 
et les « réfractaires » (11 %), sur lesquels 
nous allons nous attarder.

Si les gens acceptent majoritairement 
les règles, une partie d’entre eux les 
contestent : les réfractaires, les protesta-
taires et une part des insouciants. Mais ils 
expriment leur désaccord d’une manière 
très di� érente. Eu égard au silence sur la

part régalienne du confi nement, le groupe 
des protestataires intrigue. Cet ensemble 
compte en e� et plus de deux tiers de diplô-
més du supérieur (69 %, proportion la plus 
élevée de tous les groupes). Ses membres 
exercent fréquemment une activité profes-
sionnelle dans les domaines intellectuels 
et culturels, déclarent davantage que les

autres avoir récemment manifesté, péti-
tionné, assisté à un débat ou fait grève, 
et s’autopositionnent à gauche ou très à 
gauche sur l’axe politique. Avec les claus-
trés, ils décrivent plus que la moyenne des 
conditions de confi nement di�  ciles (bruit, 
exiguïté, confl its de voisinage) et des émo-
tions négatives (tristesse, stress, fatigue).

Il y a cinq ans, la pandémie de Covid-19 paralysait le monde

Le confinement, de l’obéissance au silence

  (1) Mission indépendante nationale sur l’évalua-
tion de la gestion de la crise Covid-19, rapport fi nal, 
mars 2021, www.vie-publique.fr

  (2) Cf. https://vico.hypotheses.org

  (3) Lire Pierre Rimbert, « La société des aso-
ciaux », Le Monde diplomatique, septembre 2021.

Au printemps 2020, le premier 
confi nement sanitaire fait partie des très 
rares sujets sur lesquels tout le monde 
exprime une opinion, souvent assez tran-
chée. Et qui s’appuie sur un horizon et 
des exemples limités : la gestion « tota-
litaire » chinoise, le « laxisme » suédois, 
les décisions erratiques de MM. Donald 
Trump aux États-Unis ou Jair Bolsonaro 
au Brésil. Au milieu, un fl ou maréca-
geux dans lequel se dessinerait quelque 
chose comme un modèle mondial de 
gestion de la pandémie mélangeant 
avec plus ou moins de dureté une fer-
meture des frontières, des écoles, des 
commerces et des lieux de travail « non 
essentiels », une interdiction des rassem-
blements et des événements publics, et 
enfi n une assignation à résidence avec 
contrôle policier.

Cinq ans plus tard, l’image a gagné 
en netteté. Face à une même situation 
de grande incertitude (« Nous devons 
prendre 100 % des décisions avec 50 % 
du savoir », disait à l’époque le pre-
mier ministre néerlandais), les gouver-
nements ont opté pour des politiques 
parfois très di� érentes. Ce constat sou-
lève une question à la fois simple et 
essentielle : le choix d’un enfermement 
strict était-il inévitable ? Autrement dit, 
la dureté des mesures prises a-t-elle 
conduit à empêcher la progression mor-
telle du  Covid-19, ou d’autres solutions, 
moins restrictives sur le plan des libertés 
publiques, ont-elles abouti à de meilleurs 
résultats ? Y répondre n’a pas pour objet 
de « refaire le match », mais d’inviter à 
réfl échir à ce que l’on fait quand on sus-
pend l’État de droit, fût-ce au nom de 
politiques de protection sanitaire.

Quelques semaines après le début de 
la pandémie, de nombreuses équipes de 
chercheurs ont commencé à  archiver et 

classer les politiques sanitaires, pour 
les publier sous forme de bases de don-
nées librement accessibles (1). Mais il 
faut, pour les analyser, lever un malen-
tendu sur le terme même de « confi-
nement » – en anglais, lockdown. Uti-
lisé dans de nombreuses recherches, 
il désigne pêle-mêle la fermeture des 
écoles, celle des frontières, l’interdic-
tion des rassemblements et l’assigna-
tion à domicile. Dans ces conditions, 
on serait bien en peine de trouver un 
pays non confiné au printemps 2020, 
la plupart ayant adopté au moins l’une 
de ces dispositions.

Dans un sens plus restrictif, le confi -
nement se rapporte à l’assignation à 
domicile (stay-at-home order), c’est-à-
dire l’interdiction de sortir de chez soi 
sauf exception et la vérifi cation par les 
forces de l’ordre du bien-fondé des sor-
ties : une situation « à la française », où 
toute personne désirant sortir doit alors 
se munir d’une attestation de déplace-
ment dérogatoire précisant l’identité du 
porteur, son adresse, la date, l’heure et 
le motif, incluant la possibilité de faire 
de l’exercice physique une fois par jour. 
En Europe, une minorité de pays – dont 
la France, l’Italie et la Grèce – en font 
l’expérience. D’autres, comme l’Es-
pagne ou la Serbie, n’imposent pas d’at-
testation mais refusent les promenades. 
La plupart des États du nord de l’Eu-
rope (Danemark, Norvège, Pays-Bas, 
Suède, Islande) et la majorité des Län-
der allemands ne réglementent pas les 
sorties, tout en interdisant les rassem-
blements – sans toutefois que la police 
puisse demander aux habitants ce qu’ils 
font dehors. Enfi n, si les autorités du 
Royaume-Uni ou de la Belgique n’im-
posent aucune limite aux promenades, 
ils exigent leur justifi cation : les sorties 
sont libres de facto.

Le grand enfermement          était-il nécessaire ?

Tourner la page des restrictions

S’ils rejettent les règles de sortie, leur 
opposition ne passe pas par la désobéis-
sance. Alors qu’ils huent et casserolent 
le gouvernement à la fenêtre, ou qu’ils 
installent une banderole à leur balcon, 
leurs sorties respectent strictement les 
interdits. Ils quittent leur domicile munis 
de leur attestation (souvent manuscrite, 
marque de défi ance autant que de dis-
tinction), rusent peu avec l’horodatage 
(13 %), encore moins avec le rayon d’un 
kilomètre (6 %) ou avec le nombre de 
sorties par jour (8 %). Et ces confi nés 
conformes se distinguent par leur pro-
pension plus élevée que la moyenne à 
adopter les recommandations sanitaires 
(distanciation, masque, désinfection). À 
cet égard, tout les sépare des réfractaires, 
groupe moins politisé, beaucoup plus à 
droite et surtout moins diplômé, dont les 
membres revendiquent une désobéis-
sance frontale, trichent et contournent 
les règles (3).

Ainsi, la population la plus habituée 
à protester contre la répression poli-
cière, tant sur le moment qu’après coup, 
même sous la forme banale de pétition 
ou de tribune, a plutôt choisi une forme 
d’« opposition obéissante ». Leur confor-
misme vis-à-vis des règles comme des 
recommandations semble conduire les 
protestataires à détourner les yeux puis 
à tourner la page des restrictions de liber-
tés publiques.

Le dernier argument, de portée plus 
générale, renvoie à l’universalité des 
mesures prises pour imposer l’interdic-
tion de sortie, plus marquée en France 

qu’ailleurs en Europe. Sur le papier, les 
règles valaient pour tous, sans distinction 
d’âge, de genre, de lieu de vie, de revenus 
ou de religion. Elles s’appliquaient dans 
l’ensemble des départements, quel qu’ait 
pu être le niveau local de circulation du 
virus ou leur gradient d’urbanité. Cette 
égalité fut à la fois imposée par les auto-
rités (sous la forme d’interdits objecti-
vables via l’attestation et sanctionnables), 
revendiquée par les confi nés (« si tout 
le monde est logé à la même enseigne, 
alors d’accord »), mais encore « surveil-
lée » par beaucoup d’entre eux prompts 
à dénoncer les contrevenants ou à poster 
des tweets rageurs contre les joggeurs de 
circonstance. Une énergie considérable 
fut ainsi investie pour vérifi er l’absence 
d’arbitraire et de privilège dans l’applica-
tion des interdits, plutôt que d’en contes-
ter l’adéquation, la légitimité ou la pro-
portionnalité.

Les stratégies différentes mises en 
œuvre dans d’autres pays (lire ci-des-
sous) montrent qu’aucune fatalité n’im-
posait une suspension aussi marquée des 
libertés publiques. S’il n’avait pas rencon-
tré l’indi� érence ou le silence des habitués 
de la contestation, ce choix ne se serait 
peut-être pas imposé aussi facilement.

Théo Boulakia 
et Nicolas Mariot.



�   19  |  L� M ����  diplomatique – MARS 2025

« Cafés-Diplo » étudiants
CRÉTEIL. Le 27� mars, à 18� heures, 
à l’université Paris-Est, campus centre 
(amphithéâtre�1)�: « Algérie, la “décennie 
noire” », avec Akram Belkaïd. En partena-
riat avec l’association étudiante Penser le 
monde. (amdiplo94@gmail.com)

NANTES. Le 26�mars, à 19�heures, au café 
de la Cité des congrès�: « Désoccidentali-
sation�: repenser l’ordre du monde », avec 
Christophe Ventura. (lereseaugeopo44@
gmail.com)

STRASBOURG. Le 12�mars, à 18�heures, 
à Sciences Po, amphithéâtre�A (bâtiment 
Le Cardo)�: « Les médias sont-ils toujours 
d’utilité publique ? », avec Benoît Bréville. 
Inscription depuis le site de l’association. 
(redactionpropos@laposte.net)

VISIOCONFÉRENCE

Le 1��� avril, à 18 h 30� : « La France est-elle 
malade de ses institutions ? », avec André Bel-
lon, Jean-Philippe Derosier et Grégory Rzepski. 
Lien de connexion sur le site de l’association.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

LYON. Dans le cadre du festival « Écrans du 
doc », au Ciné-toboggan de Décines�: le 28�mars, 
à 20�heures, projection d’Un médecin pour la 
paix, suivie d’un débat avec la réalisatrice Tal 
Barda ; le 29�mars, à 16 h 30, projection de De la 
guerre froide à la guerre verte, suivie d’un débat 
avec la réalisatrice Anna Recalde Miranda ; le 

30�mars, à 16 h 30, projection d’Ernest Cole, 
photographe, de Raoul Peck, suivie d’un débat. 
(catherine.chauvin@wanadoo.fr)

VALENCE. Le 11�mars, à partir de 19�heures, au 
Lux, rencontre avec Gérard Mordillat pour son 
feuilleton Les Vivants et les Morts et le livre épo-
nyme (Calmann-Levy)�: projection et dédicaces. 
Le 18�mars, à 20�heures, au cinéma Le�Navire, 
projection de Guérilla des FARC. L’avenir a 
une histoire, suivie d’un débat avec le réalisa-
teur Pierre Carles. (suzanne.dejours@orange.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

DIJON. Le 3�avril, à 18�heures, amphi Drouot�: 
« Quelle paix au Proche-Orient ? », avec Akram 
Belkaïd. (clement.lac52@gmail.com)

VESOUL. Le 21�mars, à 20 h 15, au cinéma 
Majestic� : projection du �lm The Wall, en 
présence du réalisateur Philippe Van Leeuw. 
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 6�mars, à 19�heures, au Grabuge, 
« café-Diplo » autour de deux articles du numéro 
de février�: « Des travaillistes sous in�uence » 
de Peter Geoghegan et « Mayotte ou les embar-
ras de Paris » de Rémi Carayol. Le 26�mars, à 
19�heures, à la faculté de lettres Victor-Segalen 
(amphithéâtre Guilcher)�: rencontre avec Gré-
gory Rzepski autour du Manière de voir n°�199, 
« L’antisémitisme et ses instrumentalisations » 
(février-mars�2025). (amd.brest@proton.me)

QUIMPER. Le 20�mars, à 17 h 30, à l’univer-
sité de Bretagne-Occidentale (salle du petit 
Amphi)� : « L’Amérique latine dans le monde 
d’aujourd’hui », avec Christophe Ventura. 
(amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 5�mars, à 18 h 45, à l’auditorium 
de la Maison des associations�: rencontre avec 
Sophie Bessis autour du Manière de voir n°�199, 
« L’antisémitisme et ses instrumentalisations » 
(février-mars�2025). Le 11�mars, à 18 h 45, au 
bar Le�Désordre�: « café-Diplo » autour de l’ar-
ticle « Étudiants, se résigner ou lutter » de Maëlle 
Mariette (février). Le 20�mars, à 18 h 15, à l’univer-
sité Rennes-II�: rencontre avec Laurence De�Cock 
pour son livre Histoire de France populaire 
(Agone). Le 27�mars, à 18 h 30, auditorium de la 
Maison internationale de Rennes�: rencontre avec 
Laureline Fontaine pour son livre La Constitution 
au XXIe�siècle. Histoire d’un fétiche social (Ams-
terdam) et son article « Des “sages” qui se tiennent 
sages » (mars�2024). (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 6� mars, à 19 h 30, aux cinémas 
Studio, ciné-débat�: « Au Chili, un mouvement 
populaire contre l’oubli ». Le 7�mars, à 20 h 30, 

à l’association Jeunesse et Habitat�: réunion des 
Amis et lecteurs de la région sur le thème « La 
guerre en République démocratique du Congo ». 
Le 11�mars, à 19 h 45, aux cinémas Studio�: dans 
le cadre des Assises du journalisme, « Faits 
divers, traitement médiatique et montée de l’ex-
trême droite ». (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 13�mars, à 18 h 30, petite salle des 
Coquelicots�: « café-Diplo » à partir de l’article 
« Les Verts, moteur du militarisme allemand » 
de Fabian Scheidler (février). Le 22� mars, à 
18�heures, Etap’Habitat�: « Danse macabre. Et si 
on rattachait les pompes funèbres à la Sécurité 
sociale ? », conférence gesticulée d’Alban Beau-
douin et Jean-Loup de Saint-Phalle à partir de leur 
article « Pour une Sécurité sociale de la mort » 
(novembre�2024). (pollmann5@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 13�mars à 18 h 30, à la 
Médiathèque� : projection du �lm Des goûts 
de lutte d’Emmanuelle Reungoat et Pierre-
Olivier Gaumin, suivie d’un débat. Le 21�mars, 
à 18 h 30, à la brasserie Michel�: « café-Diplo » 
autour de l’article « De quoi le consentement 
est-il le non ? » de Clara Serra (février). (gabriel.
aussibal@hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 13�mars, à 18�heures, à Sciences�Po 
Lille�: rencontre avec Anne-Cécile Robert pour 
son livre Le Dé� de la paix. Remodeler les orga-
nisations internationales (Armand Colin). En 
partenariat avec Le Jeu de l’Oie. Le 31�mars, à 
18�h�30, au Café citoyen, discussion des adhé-
rents et lecteurs autour des articles du Monde 
diplomatique du mois. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 19�mars, à 20 h 30, au cinéma Les 
3�Luxembourg�: projection du �lm Au pays de 
nos frères, suivie d’un débat avec le coréalisa-
teur Alireza Ghasemi. Le 20�mars, à 19�heures, 
à la Cité audacieuse� : rencontre avec Hélène 
Servel et Asja Zaino pour leur article « Pales-
tiniennes emprisonnées, une histoire de résis-
tances » (janvier). Inscription sur le site de l’as-
sociation. (amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 8�mars, à 14�heures, hôtel 
de ville (salle Montgol�er)� : rencontre avec 
Hippolyte Gros pour une présentation du livre 
collectif Les Neurosciences en éducation (Retz). 
(eveleveque@wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 8� mars, à 11� heures, biblio-
thèque Grand Parc à Bordeaux� : « Les voix 
dévoilées, un siècle de contestation féministe 

en Iran », avec Mehrnaz Behzad. Le 12� mars, 
à 20 h 30, bâtiment Pierre-Mendès-France 
(salle Joséphine-Baker), à Saint-Médard- 
en-Jalles�: « L’histoire en question », avec Domi-
nique Pinsolle. Le 20�mars, à 19 h 30, au théâtre 
Le�Levain à Bègles�: « café-Diplo ». Le 28�mars, à 
20�heures, à la Maison des associations à Libourne�: 
« café-Diplo ». (amis.diplo33@gmail.com)

POITIERS. Le 11� mars, à 20� heures, au 
supermarché coopératif Le�Baudet� : réunion 
des Amis et lecteurs. (dominique.leblanc@
wanadoo.fr)

SAINT-YRIEIX-LA-PERCHE. Le 21�mars, 
à 18�heures, à la librairie Les Oiseaux Livres�: 
« café-Diplo » à propos de l’article « Vos batteries 
vont-elles exploser ? » de Raul Guillen et Vincent 
Peyret (février). (lesoiseauxlivres@orange.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 7�mars, de 19�heures à 21�heures, 
librairie associative Le Rouge et le Noir� : 
« café-Diplo » à propos des articles « Chasse 
aux migrants en Russie » d’Alexeï Sakhnine 
et Lisa Smirnova, et « Le Pen, mémorialiste 
de lui-même » de Bernard Pudal (février). (seb.
thibault@gmail.com)

OCCITANIE

AUDE. Le 7� mars, à 18� heures, à la 
médiathèque de Conques-sur-Orbiel� : « Les 
violences sexistes et sexuelles », avec Patrice 
Deodato. En partenariat le Planning fami-
lial de l’Hérault. Le 8�mars, à 20�heures, au 
CGR Le�Colisée à Carcassonne�: projection de 
Sinjar, naissance des fantômes d’Alexe Lie-
bert, suivie d’un débat avec Pascal Torre. Le 
mardi 11�mars, à 18�heures, espace culturel 
des Corbières à Ferrals-les-Corbières�: « Soli-
darités », rencontre avec Jean-Jacques Gan-
dini, suivie à 21�heures du spectacle Grand 
Pays. Réservation recommandée. (contact@
amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD� 66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au 
Casal de Perpinyà, pour discuter du dernier 
numéro du Monde diplomatique. (amisdi-
plo66@gmail.com)

TARN. Le 27� mars, à 18 h 30, à la librairie 
La� Con�serie à Rabastens� : rencontre avec 
Malika Berak pour son livre Gaza, un corps. 
Tract poétique (Plan� B Éditions). (patle-
maoult@orange.fr)

TOULOUSE. Le 11�mars, à 18�heures, salle 
du Sénéchal� : « Tolérance, laïcité, 260� ans 
après Voltaire ? », avec Daniel Welzer-Lang. Le 
12�mars, à 20 h 45, au cinéma Cosmographe�: 
projection du �lm de Shiori Ito Black Box Dia-
ries, suivie d’un débat. Le 28�mars, à 18�heures, 

à la librairie Floury� : rencontre avec Malika 
Berak pour son livre Gaza, un corps. Tract poé-
tique (Plan�B Éditions). (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

GUÉRANDE. Le 6� mars, à 19� heures, à la 
médiathèque�: « La presse sous pression », avec 
Pierre Rimbert. (claudie.desfosses@orange.fr)

LA ROCHE-SUR-YON.  Le 1��� mars, à 
10�heures, au Champ libre, « café-Diplo » autour 
de trois articles du numéro de février�: « Un jour-
nalisme de guerre froide » de Serge Halimi et 
Pierre Rimbert, « Recul des libertés, faillite poli-
tique » d’Anne-Cécile Robert et « Dans le miroir 
des guerres d’Israël » de Peter Harling. (michel-
merel54@laposte.net)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

ALPES-MARITIMES. Le 6�mars, à 18�heures, à 
la Maison des associations, à Antibes�: rencontre 
avec Anne-Cécile Robert pour son ouvrage Le 
Dé� de la paix. Remodeler les organisations 
internationales (Armand Colin). En partenariat 
avec la Ligue des droits de l’homme et le Mou-
vement de la paix. Le 13�mars, à 19�heures, aux 
Petits Farcis�: « café-Diplo » autour de l’article 
« De quoi le consentement est-il le non ? » de 
Clara Serra (février). (diplo@geller-conseil.eu)

AVIGNON. Le 6�mars, à 18 h 30, au Fenouil 
à vapeur�: « Russie-Ukraine�: 2025, une année 
charnière », avec Igor Delanoé. (ballaylavallee@
gmail.com)

MARSEILLE. Le 26�mars, à 19�heures, à la 
librairie Transit� : rencontre avec Anne-Cécile 
Robert autour de son nouvel ouvrage Le Dé� 
de la paix. Remodeler les organisations inter-
nationales (Armand Colin). (gerald.ollivier1@
gmail.com)

VAR. Le 27�mars, à 18 h 30, au centre Elias de 
Barjols, et le 28�mars, à 18 h 30, au foyer cultu-
rel au Val� : « Qu’est-ce qu’une nation ? Iden-
tité nationale ? Récit national ? », avec Quentin 
Dauphine. (pierre.arnoult@lilo.org)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 11�mars, à 19�heures, au Gavroche, 
« café-Diplo » autour de deux articles du numéro 
de février�: « Un journalisme de guerre froide » 
de Serge Halimi et Pierre Rimbert et « Recul 
des libertés, faillite politique » d’Anne-Cécile 
Robert. (gardondenis@gmail.com)

MONTRÉAL. Le 12� mars, à 18 h 30, à la 
Librairie Le Port de tête� : rencontre avec 
Romuald Sciora pour son livre L’Amérique 
éclatée. Plongée au cœur d’une nation en déli-
quescence (Armand Colin). Inscription depuis le 
site de l’association. (amdquebec@proton.me)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél.�: 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr
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du Rassemblement national ?

terrain de Félicien Faury dévoile une autre réalité, 
où le racisme est sans cesse palpable (12). Les 
électeurs du RN – mais pas seulement – invoquent 
les « Arabes », les « Turcs » ou les « musulmans » 
pour se plaindre du manque de places en crèche, 
de la dégradation de l’offre scolaire, de la dispari-
tion des commerces traditionnels en centre-ville, 
des difficultés d’accès au service public, de la 
baisse du pouvoir d’achat, des impôts trop éle-
vés pour financer « les branleurs »… « La force de 
l’extrême droite n’a pas résidé dans sa capacité 
à imposer “un” seul thème, celui de l’immigration, 
dans le débat public, mais plus précisément à pro -
poser sans relâche des jonctions entre cette thé-
matique et une liste toujours plus longue d’autres 
enjeux sociaux, économiques et politiques », ana-
lyse le sociologue, qui juge donc vides de sens 
les « baromètres » invitant les électeurs à hiérar-
chiser leurs préoccupations, en choisissant parmi 
plusieurs items.

Présenté comme omniprésent, le racisme 
n’est toutefois pas conçu par Faury comme « une 
haine de l’autre abstraite », mais comme le produit 
d’« une série d’intérêts proprement matériels, où 
l’hostilité raciale s’entremêle aux préoccupations 
économiques ». Contrairement aux nombreuses 
recherches portant sur des régions en déclin, 
frappées par la désindustrialisation, Faury a mené 
l’enquête dans une zone prospère, dopée par une 
économie touristique et résidentielle de services, 
mais soumise à une forte pression immobilière et 
à la montée des inégalités. Ici, ce sont surtout les 
classes populaires stabilisées, les petites classes 
moyennes, les retraités qui votent pour le RN, avec 
une surreprésentation de certains secteurs (artisa-
nat, commerce, métiers de la sécurité…). Préservés 
du chômage, ces électeurs perçoivent néanmoins 
leur situation comme fragile. Ils considèrent appar-
tenir au « mauvais milieu », ni assez riches pour être 
à l’aise, ni assez pauvres pour bénéficier du soutien 

public, celui qui paie beaucoup et ne reçoit rien. 
Ainsi se dessine un nouveau rapport de défiance 
à l’égard des institutions, et plus généralement de 
l’État-providence, perçu comme injuste et défail-
lant, privilégiant toujours « les autres » à « ceux qui 
le méritent vraiment ». La sociologue Clara Deville 
l’a également observé dans le Libournais (Gironde), 
où elle a suivi des bénéficiaires d’aides sociales 
dans leur périple pour faire valoir leurs droits (13). 
Entre fermetures des guichets, dématérialisation et 
contrôles tatillons, la galère administrative finit par-
fois par générer des préjugés, quand un enquêté 
croit percevoir que « les Noirs et les Arabes » s’en 
sortent mieux que lui : « Vous allez dire que je suis 
raciste, mais non, c’est juste que je vois bien qu’à la 
CAF [caisse d’allocations familiales] c’est les Noirs 
et tout qui font la queue et qui réclament.  » Ainsi, les 
discriminations dont sont victimes certaines mino-
rités contribuent, dans un cercle vicieux, à accroître 
le stigmate qui pèse sur elles.

« Tout  
le monde  
pense ça ici  »
En Provence-Alpes-Côte d’Azur, le sentiment 

de tenaille sociale se combine à celui d’un étau ter-
ritorial, dans une région où les prix de l’immobilier 
explosent et où la mobilité résidentielle se révèle 
très entravée. Coincés entre des espaces inacces-
sibles et d’autres indésirables, les électeurs du RN 
craignent le déclassement de leur quartier. Dans ce 
contexte, écrit Faury, les personnes non blanches 
paraissent « dévaloriser par leur simple présence 
les territoires où elles s’installent. Plus encore que 
les cités situées en périphérie, c’est l’installation de 
nouveaux résidents immigrés dans un quartier envi-
ronnant ou, pire, dans son propre quartier qui est 
la plus redoutée ». Ainsi l’ouverture d’un café sans 
alcool ou d’une boucherie halal dans le centre-ville 
peut-elle faire jaser pendant des mois.

Cette exploration « par le bas » des logiques 
de normalisation du RN recoupe certaines obser-
vations de Benoît Coquard dans les campagnes 
désindustrialisées du Grand Est (14), où le vote 
d’extrême droite est également très répandu, 
notamment parmi les ouvriers, les précaires et les 
jeunes adultes. Les deux sociologues mettent en 
évidence des territoires où le vote RN est devenu 
une sorte de norme – non pas une déviance, un 

geste honteux dont il faudrait se cacher, mais un 
acte que l’on peut revendiquer, une fierté. Ainsi 
signifie-t-on qu’on n’est pas un « assisté », un 
« cassos’ », un « fainéant », bref de « ceux qui pro-
�tent du système  ». Chacun connaît des amis, des 
voisins, des parents, des commerçants qui font 
de même, et la sociabilité conduit à un autoren-
forcement. « Tout le monde pense ça ici », « tout 
le monde vous le dira », « je ne suis pas seul à dire 
ça », réplique-t-on fréquemment aux deux socio-
logues. « Partagé par un nombre croissant d’élec-
teurs, le vote RN peut dès lors être présenté non 
plus comme pathologique, mais “logique”, non 
plus extrême mais “bien normal”  », observe Faury, 
tandis que Coquard abonde : « S’af�cher “pour 
Le�Pen” est ici un positionnement légitime, facile 
à soutenir en public. »

Il n’en va pas de même pour celui qui s’af-
firme de gauche. Dans les campagnes du Grand 
Est, il risque de « provoquer critiques et moque -
ries sur le thème de la fainéantise présumée 
ou de la naïveté ». Quasiment absente de ces 
territoires, notamment du fait des dynamiques 
territoriales qui poussent les diplômés vers les 
grandes villes, la gauche est assimilée à l’entre-
soi des élites locales ou aux beaux parleurs 
parisiens. Des gens qui vivent confortablement, 
mais s’autorisent tout de même à « donner des 
leçons », dans un mélange d’hypocrisie et de suf-
fisance. Sont particulièrement visés les ensei-
gnants, les universitaires, les artistes, les jour-
nalistes, mais aussi les travailleurs associatifs 
locaux, les cadres des services publics. C’est-
à-dire la petite élite du diplôme, qui symbolise 
le savoir au quotidien.

Sun Tzu l’a théorisé dans L’Art de la guerre� : 
pour remporter une bataille, il faut connaître son 
adversaire, mais aussi se connaître soi-même. 
On en vient donc à espérer autant de livres sur 
la gauche, ses dirigeants, ses militants, ses élec-
teurs, pour dire comment elle a pu se désarrimer 
à ce point des classes populaires.

Benoît Bréville.

 (12) Félicien Faury, Des électeurs ordinaires. Enquête sur la 
normalisation de l’extrême droite, Seuil, Paris, 2024.

 (13) Clara Deville, L’État social à distance. Dématérialisation 
et accès aux droits des classes populaires rurales, Éditions du 
Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2023. 

 (14) Benoît Coquard, Ceux qui restent. Faire sa vie dans les 
campagnes en déclin, La Découverte, Paris, 2019.
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Enquête sur la Légion d’honneur

L’ordre social du mérite
Palmes académiques, médailles de la police nationale 
ou du tourisme : la France compte environ soixante-dix 
décorations. La plus connue ? La Légion d’honneur, bien 
sûr, qui doit distinguer l’aristocratie républicaine. Censée 
refléter son époque, elle symbolise un système de privilèges 
qu’elle contribue à perpétuer en décorant de plus en plus 
de dirigeants d’affaires.

Par Maïlys Khider  
et Timothée de Rauglaudre * 

Devant l’Élysée, des barrières sont 
érigées. Après que nous avons (mira-
culeusement) franchi la première, la 
seconde nous reste hermétique : la sécu-
rité veille à ne laisser entrer que les invi-
tés triés sur le volet. M. Bernard Arnault 
s’apprête à recevoir le titre de grand-croix 
de la Légion d’honneur, la plus haute dis-
tinction de l’ordre, des mains du président 
de la République Emmanuel Macron. 
Derrière la balustrade, deux gendarmes 
discutent. « Elon Musk est arrivé il y a 
dix minutes. Bernard Arnault et lui se 
sont écharpés pendant des années pour 
savoir qui était le plus riche, alors Musk 
est venu le narguer ! », s’amuse l’un 
d’eux. Trêve de plaisanterie. Le chef 
de la sécurité est catégorique : « Pas de 
presse ce soir. C’est un événement semi-
privé. » Pendant qu’ils sortent leur carton 
d’invitation, quelques convives daignent 
répondre à une question : « Pourquoi Ber-
nard Arnault est-il décoré ? » Un cadre 
de LVMH sourit : « Ce soir sont récom-
pensés les services rendus, le travail, le 
rayonnement de la France. »

Le code de la Légion d’honneur dispose 
que, pour recevoir l’insigne, il convient de 
« justifier de services publics ou d’activités 
professionnelles d’une durée minimale de 
vingt années, assortis, dans l’un et l’autre 
cas, de mérites éminents ». Ou, à tout le 
moins, de « services exceptionnels nette-
ment caractérisés ». Quatre médailles sur 
dix reviennent aujourd’hui à des civils 
– contre deux sur dix dans les années 1960. 
Parmi les récipiendaires entre 1995 et 
2019, aux côtés de hauts fonctionnaires, 
d’artistes ou de scientifiques, on dénombre 
21,3 % de cadres dirigeants du secteur 

privé (1). En 2023, un cinquième de ces 
décorés civils appartenaient au monde 
des affaires. M. Arnault compte parmi les 
médaillés de 2024. Parmi les 352 civils qui 
ont reçu la Légion d’honneur au 1er janvier 
de la même année, on compte M. Jean-Mi-
chel Darrois –  avocat d’affaires qui a 
conseillé de nombreux grands groupes et 
participé à la campagne de M. Macron en 
2017 – ou Mme Colette Lewiner, adminis-
tratrice d’EDF et du groupe parapétrolier 
CGG, devenue grand officier, le deuxième 
grade le plus haut. « C’est comme un colo-
nel qui passe général, confie-t-elle. Dans 
le petit monde des gens décorés, ça se sait, 
ça se voit. J’ai reçu beaucoup de félicita-
tions, beaucoup d’invitations à déjeuner, 
à dîner, depuis. »

Sur les quarante présidents-directeurs 
généraux (PDG) des principales capita-
lisations boursières de la place de Paris 
(CAC 40), vingt-neuf ont reçu l’insigne. 
Quant au plus haut grade, la grand-croix, 
qui le mérite ? Entre 1804 et 2006, une 
écrasante majorité de militaires : au cours 
de cette période, seuls douze industriels, 
banquiers ou hommes d’affaires l’at-
teignent. Depuis 2007, treize personnali-
tés y sont parvenues, soit davantage qu’en 
deux cent trois ans. En plus d’honorer le 
capitalisme, la Légion raconte son évolu-
tion. En 1990, le ministère de l’économie 
distinguait des chefs d’entreprise, des pré-
sidents de banque ; en 2021, il privilégie 
des associés de cabinets de conseil, des 
dirigeants de fonds d’investissement et de 
capital-risque. Le ministère de la défense 
ne décorait que des militaires ou presque 
en 1990 ; désormais, il distingue des cadres 
de l’armement ou de l’aéronautique.

Persistance des codes de la chevalerie

Non loin de l’Assemblée nationale et 
du Quai d’Orsay, dans le somptueux hôtel 
particulier qui héberge la Légion d’honneur 
depuis deux siècles, les murs du bureau du 
grand chancelier – restauré grâce aux lar-
gesses de la famille Dassault – affichent 
les portraits du premier et du dernier grand 
maître de l’ordre  : Napoléon Bonaparte 
– gigantesque – et M. Macron. Le titre 
revient toujours au chef de l’État. « Il faut 
distinguer l’insigne et le fait d’être membre 
d’un ordre, explique l’occupant des lieux, 
le général François Lecointre. C’est bien 

dans cette idée que la Légion d’honneur a 
été créée, parce que c’était, au lendemain 
de la Révolution française, qui avait sup-
primé toute forme de distinction, le rem-
placement des ordres de chevalerie anciens 
fondés par les rois de France. »

Sous l’Ancien Régime, plusieurs ordres 
de chevalerie coexistent, comme celui de 
Saint-Louis, instauré par Louis XIV – qui 
requiert dix ans de services militaires et 
une preuve de baptême catholique, mais 
pas nécessairement de titre de noblesse. En 
août 1789, les révolutionnaires suppriment 
les ordres chevaleresques royaux, puis, en 

1795, la Constitution de l’an III déclare 
que « nul ne peut porter des marques dis-
tinctives qui rappellent des fonctions anté-
rieurement exercées ou des services ren-
dus ». Le premier consul Bonaparte veut, 
lui, rassembler l’élite du pays. « Je défie 
qu’on me montre une république ancienne 
ou moderne dans laquelle il n’y a pas eu 
de distinctions, lance-t-il le 8 mai 1802 à 
un conseiller d’État sceptique. On appelle 
cela des “hochets”. Eh bien, c’est avec des 
hochets que l’on mène les hommes (2) ! » 
Le 19 mai, il crée la Légion d’honneur.

Son nom s’inspire de l’Antiquité 
romaine. Les soldats y étaient appelés 
« légionnaires », les honorati formaient 
une classe de fonctionnaires privilégiés. 
Le nouvel ordre opère une synthèse entre 
traditions et principes révolutionnaires. 
De l’accolade reçue par le décoré lors 
de la cérémonie aux grades – chevalier, 
officier, commandeur, grand officier et 
grand-croix –, les codes de la chevalerie 
demeurent. « Il s’agit de créer une nou-
velle élite, mais au sens positif du terme, 
une élite de mérite, estime M. Tom Dutheil, 
conservateur adjoint du Musée de la Légion 
d’honneur. Avant, il y avait la noblesse. Là, 
vous aurez une élite d’exemplarité. »

En l’espace de deux siècles, près d’un 
million de personnes ont été admises dans 
l’ordre de la Légion d’honneur, « plus éle-
vée des distinctions nationales », comme 
le proclame son code adopté en 1962 à 
l’initiative du général Charles de Gaulle. 
Le nombre de décorés en vie a considé-
rablement baissé, de plus de 320 000 au 
début des années 1960 – dont beaucoup 
de soldats des deux guerres mondiales – à 
moins de 80 000 aujourd’hui. La tendance 
est désormais de restreindre les effectifs 
des promotions, en particulier civils, afin 
de revaloriser la décoration. Une réforme 
en ce sens est entrée en vigueur en 2018, 
à l’initiative de M. Macron. Le président 
Nicolas Sarkozy avait, lui, instauré la 
parité au sein des promotions civiles. Dès 
2010, 49,9 % des décorés sont des femmes, 
contre 10,17 % en 1960 (3). Quant aux 
catégories socioprofessionnelles, le site 
de l’institution mentionne que « les pro-
motions actuelles s’appliquent à mieux 
représenter le monde économique et à 
intégrer des chefs d’entreprise, des ingé-
nieurs, des chercheurs, des techniciens, 
des professions libérales ou encore des 
acteurs de l’économie numérique ».

Faite chevalier en 2017 au sein du 
contingent du ministère de l’économie, 
Mme Pascale Dubois, alors directrice de 
la communication de l’équipementier 
aéronautique Safran, nous explique avoir 
fourni les pièces exigées l’année précé-
dente. « Chaque année, une personne de 
la direction des relations institutionnelles 
est chargée de proposer des noms au pré-
sident du groupe, qui tranche ensuite et 
contacte les candidats pour leur deman-
der de constituer un dossier. » Deux autres 
ex-cadres de Safran décorées confirment 
la procédure. La pratique, qui tranche 
avec le discours de la grande chancelle-
rie voulant que la Légion d’honneur ne se 
demande pas, se limite-t-elle aux groupes 
d’aéronautique ? « Je suis sûre que 
Bouygues fait la même chose, Total aussi », 
affirme Mme  Dubois. Bouygues nous 
assure pourtant ne pas avoir de « politique 
établie en la matière », même s’il « semble

être dans l’ordre naturel des choses que 
des collaborateurs ou des dirigeants du 
groupe ayant œuvré, dans le cadre de 
leur activité professionnelle, en faveur 
de l’intérêt général et du rayonnement 
de la France soient choisis par les pou-
voirs publics pour être honorés par 
cette décoration ». TotalEnergies n’a 
pas répondu à nos questions.

Les dirigeants d’entreprise ou les 
cadres supérieurs peuvent compter sur 
la force de leur réseau. Avoir fréquenté 
une grande école parmi les plus presti-
gieuses accroît les chances de décora-
tion. M. Sarkozy et ses gouvernements 
ont par ailleurs décoré nombre de finan-
ceurs de la campagne présidentielle de 
2007. À Bercy, M. Macron avait su se 
montrer très généreux en médailles. 
En deux ans, il en a distribué près de 
quatre cents, dont de futurs soutiens de 
sa campagne présidentielle de 2017 ; 
des étoiles montantes de la « start-up 
nation », comme l’entrepreneur-phare 

des objets connectés Ludovic Le Moan 
ou le fondateur de BlaBlaCar Frédéric 
Mazzella.

« L’on compte [proportionnellement] 
plus de militaires, d’artistes, de fonction-
naires, moins d’ouvriers et d’employés 
que dans la population française », 
admettait en 2016 le général Jean-Louis 
Georgelin, grand chancelier d’alors. 
Cette inégalité flagrante remonte aux ori-
gines de la Légion d’honneur. À l’aube 
du XIXe siècle, les employés domestiques 
en sont exclus ; les dossiers disciplinaires 
de l’époque montrent que « toute fonc-
tion plus ou moins synonyme de domes-
ticité est dégradante, au sens propre du 
terme ; en accepter une oblige à renon-
cer à porter la décoration (4) ». Sous le 
Second Empire, afin d’illustrer l’inté-
rêt de Napoléon III pour la question du 
« paupérisme », la médaille des vieux ser-
viteurs est créée, avant d’être transformée 
en 1886 en médaille d’honneur du travail, 
qui existe toujours.

« Une élite au service de l’intérêt général » ?

Un siècle et demi plus tard, la situa-
tion n’a pas beaucoup évolué. Présidente 
du mouvement de lutte contre la pau-
vreté ATD Quart Monde, Mme Marie-
Aleth Grard en a fait l’amère expérience. 
Elle-même chevalier de la Légion 
d’honneur, elle a été approchée en 2019 
pour intégrer le conseil de l’ordre. En 
son sein, elle n’a cessé de présenter des 
profils de bénévoles depuis vingt ou 
trente ans dans des associations enga-
gées contre la pauvreté qui, « malgré une 
vie extrêmement difficile, n’hésitent pas 
à défendre les droits d’autres personnes 
en faisant du plaidoyer ». Des militants 
au parcours souvent haché, parfois 
sans emploi pendant plusieurs décen-
nies mais constants dans leur engage-
ment social. Pour l’heure, la présidente 
de l’association a essuyé un « taux de 
réussite de zéro ».

Interrogé sur la grande absence des 
classes populaires au sein de l’ordre, le 
général Lecointre met en avant les infir-
miers et aides-soignants décorés en jan-
vier 2021 au titre de la lutte contre le 
Covid-19. Sans préciser qu’ils ont tous 
été distingués… à titre posthume. Et, 
si M. Sarkozy a mis en place en 2008 
un dispositif d’initiative citoyenne pour 
que cinquante personnes puissent pro-
poser une décoration, afin de « multi-
plier les capteurs » et d’améliorer la 
« variété sociologique » des décorés, 
en 2015 seules dix-huit Légions d’hon-
neur avaient été décernées à ce titre – il 
n’existe pas à notre connaissance de 
chiffres plus récents.

« Dans les critères de la vie asso-
ciative, il faut qu’une personne ait eu 
des responsabilités de niveau national 
ou régional pour pouvoir commencer à 
imaginer être reçue dans l’ordre, avance 
le grand chancelier. Si vous êtes simple 
bénévole, je ne sais pas, d’Emmaüs, on 
n’ira pas étudier votre cas. On consi-
dère que vos services ne sont pas suffi-
samment éminents. » De même, le haut 
gradé estime qu’il n’y a pas de raison 
qu’un « simple » surveillant dans un 

lycée, un « patron du bistrot du coin », 
un ouvrier en usine ou une femme de 
ménage décroche cette distinction en 
raison de son travail : « Sauf Stakhanov, 
donc dans un régime totalitaire, l’ap-
port d’un ouvrier est moins évident que 
l’apport du patron de l’entreprise ou du 
patron de la filière. Un simple ouvrier, 
du fait qu’il soit ouvrier, il n’y a aucune 
chance qu’il ait un jour la Légion d’hon-
neur, c’est clair. »

Le grand chancelier décrit les 
médaillés comme « une élite au ser-
vice de la société », qui ne doit pas 
« écraser les autres, les regarder de 
haut. La Légion d’honneur, elle, n’ap-
porte aucun autre avantage que celui 
d’être honoré, d’être distingué ». Les 
adhérents de la Société des membres 
de la Légion d’honneur peuvent tout 
de même séjourner à prix préférentiel 
au château du Val, à Saint-Germain-
en-Laye. Les descendantes de décorés 
jouissent aussi d’un accès exclusif à 
un collège et à un lycée, à Saint-Denis. 
Les chercheurs Stéphane Benveniste, 
Renaud Coulomb et Marc Sangnier 
ont par ailleurs établi une « différence 
de rendement boursier les sept jours 
qui suivent le décret de Légion d’hon-
neur » remis à un dirigeant d’entre-
prise, avec « une valorisation bour-
sière supérieure, jusqu’à 0,5 % » (5). 
Au XXIe siècle, la Bourse canonise les 
nouveaux saints de la République.
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Comment évaluer l’impact environnemental des autoroutes ou des mégabassines ?

Grands projets, la politique de l’autruche
De nombreux aménagements font l’objet de contestation 
faute de débats sereins sur leurs avantages comme sur leurs 
inconvénients. La démocratie gagnerait à une évaluation 
contradictoire et argumentée de leurs impacts, des précautions 
ou des renoncements nécessaires. C’est le rôle des autorités 
environnementales, à l’échelle locale ou nationale. Mais leurs 
avis non contraignants restent le plus souvent ignorés.

Par Estelle Pereira *

Que penser du projet d’autoroute 
A69 reliant Castres à Toulouse ? Après 
l’avoir étudié en détail et de manière 
indépendante des parties prenantes, le 
constat de l’Autorité environnementale 
dite « nationale »  (AE) –  présidée par 
un membre de l’inspection générale de 
l’environnement et du développement 
durable (Igedd) – est sévère : « De façon 
générale, ce projet routier, initié il y a 
plusieurs décennies, apparaît anachro-
nique au regard des enjeux et ambitions 
actuels de sobriété, de réduction des 
émissions de gaz à e�et de serre et de la 
pollution de l’air, d’arrêt de l’érosion de 
la biodiversité et de l’arti�cialisation du 
territoire, et d’évolution des pratiques de 
mobilité et leurs liens avec l’aménage-
ment du territoire. La justi�cation de rai-
sons impératives d’intérêt public majeur 
du projet au regard de ses incidences sur 
les milieux naturels apparaît limitée. » 
Dans un document d’une trentaine de 
pages, le collège d’experts pointe égale-
ment la faiblesse de l’analyse socio-éco-
nomique ou des prévisions de trafic de 
la société concessionnaire Atosca. Mais 
l’avis rendu le 6 octobre 2022 n’a pas 
fait autorité… Cinq mois plus tard, les 
préfets de la Haute-Garonne et du Tarn 
autorisaient le lancement des travaux (1).

Les lacunes relevées dans l’évaluation 
environnementale de ce projet se retrouvent 
dans la plupart des dossiers, selon M.�Phi-
lippe Ledenvic, qui présida l’AE de 2014 
à 2022. « L’autorisation donnée à certains 
projets donne une impression d’érosion 
de l’État de droit au détriment de la pro-
tection de l’environnement », expliquait-il 
devant une commission d’enquête parle-
mentaire le 26 mars 2024. Depuis la loi de 
protection de la nature de 1976, tous les 
projets susceptibles d’avoir une incidence 
sur l’environnement doivent pourtant faire 
l’objet d’une telle évaluation à la charge 
du maître d’ouvrage, qu’il soit public ou 
privé. La directive européenne « plans et 
programmes » de 2001 a étendu cette obli-
gation aux documents de planification tels 
que les plans locaux d’urbanisme ou ceux 
de prévention des risques naturels.

Pour s’assurer du sérieux des études 
produites par les structures prestataires 
et garantir un regard impartial, les textes 
européens prévoient qu’une autorité envi-
ronnementale indépendante apprécie leur 
qualité, afin d’éclairer les services instruc-
teurs qui autorisent in fine les travaux. Ces 
avis synthétiques et accessibles consti-
tuent de précieux outils d’information. 
« L’AE est indissociable d’une évalua-
tion digne de ce nom, soutient M. Jérôme 
Graefe, juriste pour France Nature Envi-
ronnement (FNE), qui regroupe neuf mille 
associations de défense de l’environne-
ment. C’est elle qui crédibilise les infor-
mations publiées par le maître d’ouvrage, 
dont les données sont produites par des 
bureaux d’études privés. »

Les membres de l’AE rédigent une cen-
taine d’avis par an depuis le haut de la tour 
Séquoia, dans les locaux du ministère de 
la transition écologique à la Défense. Ils 
planchent sur les plus gros projets d’in-
frastructure de l’État, comme les auto-
routes, les centrales nucléaires ou l’éolien 
en mer. Le collège d’experts est com-
posé d’une douzaine de membres per-
manents de l’Igedd. Ces hauts fonction-
naires, ingénieurs des ponts, des eaux et 
des forêts (IPEF) ou administrateurs de 
l’État, jouissent d’une totale indépen-
dance dans la rédaction de leurs avis. 
Des membres associés les aident, comme 

M. Serge Muller, chercheur et ancien pré-
sident du Conseil national de la protec-
tion de la nature (CNPN), ou M. François 
Letourneux, vice-président du comité 
français de l’Union internationale pour 
la conservation de la nature (UICN), qui 
publie notamment la liste des espèces en 
danger d’extinction.

« On imagine aisément que, s’il y avait 
une quelconque pression politique qui 
s’exerçait sur l’un de ces membres asso-
ciés, cela se saurait rapidement, et les 
associations crieraient au scandale », 
assure M.  Laurent Michel, actuel pré-
sident de l’AE. La plupart du temps, un 
binôme rédige l’avis, « pour croiser les 
regards sur des dossiers qui font parfois 

plusieurs milliers de pages », poursuit 
M. Michel. Les rapporteurs disposent de 
deux mois pour les projets et de trois mois 
pour les plans-programmes. Ils doivent 
éplucher les documents, se rendre sur le 
terrain et rédiger leur avis avant de le sou-
mettre à la délibération de l’ensemble des 
membres.

Les experts vérifient la conformité 
des dossiers à la loi, notamment l’ap-
plication de la doctrine « éviter, réduire, 
compenser » (ERC), colonne vertébrale 
du code de l’environnement élaboré en 
2000. La loi du 8 août 2016 prévoit même 
l’« absence de perte nette de biodiver-
sité ». Depuis, le porteur de projet doit 
détailler comment il compte éviter toute 
atteinte au milieu naturel ou, à défaut de 
pouvoir l’éviter, en réduire la portée, et, 
en dernier recours, la compenser.

« Dans les faits, cette séquence est très 
peu respectée, analyse l’historien des 
sciences Benoît Dauguet, les aménageurs 
s’a�ranchissant le plus souvent de l’évite-
ment et de la réduction. Elle n’en reste pas 
moins une sorte de principe moral sans 
lequel ce dispositif ne pourrait prétendre 
être autre chose qu’un simple “droit à 
détruire” (2).� » La doctrine ERC n’est 
pas parvenue à endiguer le déclin de la 
biodiversité en France. Ni même à frei-
ner le niveau d’artificialisation des sols, 
qui atteint, depuis 2016, une moyenne de 
24 500 hectares par an, soit quatre terrains 
de football chaque heure.

Les dossiers d’échelle locale ou régio-
nale (centrales photovoltaïques, routes 
départementales, stations d’épuration, 
plans locaux d’urbanisme,  etc.) atter-
rissent sur le bureau des vingt missions 
régionales d’autorité environnemen-
tale (MRAE) qui couvrent le territoire 
métropolitain et l’outre-mer. Créées en 
2016, elles font face à une augmentation 
sensible des demandes d’autorisation 
(+ 150 % entre 2018 et 2023).

De nombreux dossiers leur échappent 
avec la procédure contestée d’examen 
« au cas par cas » qui donne aux pré-
fets l’initiative de soumettre ou non 
les projets à des études d’impact. Les 
textes européens prévoient pourtant que 
seules des autorités environnementales 
indépendantes réalisent ce premier fil-

trage des dossiers, afin qu’un ministre 
ou un préfet ne se retrouvent pas à la 
fois juge et partie. Le 15 juillet 2022, 
la Commission européenne a émis un 
avis motivé enjoignant à la France de 
s’aligner pleinement sur le droit com-
munautaire et estimant que le « cas par 
cas » actuel « ne prévoit pas les garan-
ties suffisantes pour faire en sorte 
que les autorités accomplissent leurs 
missions de manière objective ». Les 
fonctionnaires des directions régio-
nales de l’environnement, de l’aména-
gement et du logement (Dreal) doivent 
ainsi s’arranger de consignes à géomé-
trie variable, explique un chef de ser-
vice qui souhaite garder l’anonymat  : 
« Il nous arrive de décider de soumettre 
un projet à une étude d’impact ; nous 
faisons des propositions en ce sens, 
mais, une fois sur deux, on nous dit 

non. Quand on dispense un maître 
d’ouvrage de cette démarche, on lui 
fait plaisir, ainsi qu’au préfet à qui le 
gouvernement donne l’ordre d’accélé-
rer les procédures. »

Au niveau national, seulement 
12 % des dossiers relevant des MRAE 
étaient soumis à étude en 2022, alors 
que cela concernait 45 % de ceux rele-
vant de l’AE. Selon FNE, à l’origine 
d’un long contentieux avec l’État pour 
la mise en place d’une véritable éva-
luation environnementale, trop de pro-
jets passent entre les mailles du filet. 
En outre, comme tous les services de 
l’État, les autorités environnementales 
subissent des coupes budgétaires et 
le manque de personnel. Des MRAE 
doivent ainsi émettre desavis tacites 
sans observation – 15 % des dossiers à 
l’échelle nationale en 2023, et jusqu’à 

la moitié des plans et programmes des 
régions Provence-Alpes-Côte d’Azur 
et Bretagne en 2019.

L’évaluation environnementale reste 
perçue par les aménageurs comme une 
procédure risquée, entraînant des délais 
inutiles. Dans un contexte de déni crois-
sant des enjeux environnementaux, même 
les agences publiques (Agence de l’envi-
ronnement et de la maîtrise de l’énergie 
[Ademe], Office français de la biodiver-
sité [OFB], Agence Bio) font l’objet d’at-
taques ces derniers mois dans les médias 
et chez une partie du personnel politique. 
Non sans une certaine démagogie, ce type 
de discours néglige le coût à terme de 
l’inaction. En 2021, un rapport de l’Igedd 
rappelait que les délais dans la mise en 
œuvre des projets tiennent principalement 
aux difficultés de financement et au pro-
cessus de décision politique (3).

Des instances de concertation marginalisées

Si les avis n’ont pas de caractère 
contraignant, ils éclairent les commis-
saires enquêteurs dans le cadre de l’en-
quête publique « Vous avez des études 
d’impact qui font des centaines et des 
centaines de pages. Même si un résumé 
non technique est obligatoirement publié, 
il reste compliqué pour des commissaires 
enquêteurs qui ne sont pas des experts 

de la biodiversité. L’avis des autorités 
environnementales permet d’avoir une 
idée de l’impact d’un projet », explique 
Mme  Catherine Walery, commissaire 
enquêtrice dans les Hautes-Alpes. « Il 
n’est pas rare que je me serve de l’avis 
des autorités environnementales pour 
argumenter mes réserves sur un projet », 

complète Mme Marie-Céline Battesti, pré-
sidente de la Compagnie nationale des 
commissaires enquêteurs (CNPE).

L’activité des autorités environnemen-
tales doit par ailleurs concrétiser le prin-
cipe constitutionnel de droit à l’informa-
tion du public. Les manquements soulevés 
constituent un moyen de remettre en cause 
l’utilité d’un projet. « Si le maître d’ou-
vrage n’a pas su�samment revu sa copie 
et que l’on considère le projet comme trop 
néfaste pour l’environnement, nous pou-
vons nous appuyer sur l’avis pour déposer 
un recours », explique M. Graefe de FNE.

De mars 2010 à avril 2020, cent cinq 
décisions de cours administratives d’ap-
pel et du Conseil d’État faisaient réfé-
rence à l’avis de l’AE (4). Ainsi, les asso-
ciations FNE Midi-Pyrénées et Nordenvie 
sont parvenues à faire annuler le plan local 
d’urbanisme intercommunal de Toulouse le 
18 février 2022. Est-ce en raison de l’usage 
des avis dans le cadre de contentieux que 
les récentes lois tendent à amoindrir leur 
portée ? Le 8 avril 2020, un décret publié 
en pleine pandémie a autorisé les préfets 
à déroger à certaines normes réglemen-
taires en passant outre une étude d’impact 
ou en restreignant la durée des enquêtes 
publiques. Plus récemment, la loi dite 
« industrie verte » du 23 octobre 2023 a 
autorisé l’ouverture d’une enquête avant la 
publication de l’avis pour les projets indus-
triels. Dans la même veine, le discours sur 
la « simplification » et les « recours abusifs » 
a conduit à « réformer » le contentieux de 
l’urbanisme à travers la loi portant évo-
lution du logement de l’aménagement et 
du numérique dite « ELAN » de 2018, qui 
limite et complique les recours contre les 
permis de construire.

« Depuis plusieurs années, le gouver-
nement réduit le poids des instances de 
concertation et fait baisser le nombre de 
dossiers soumis à évaluation. C’est parce 
que le dialogue ne marche pas que nous 
nous tournons fatalement vers le conten-
tieux », déplore Mme Morgane Piederrière, 
chargée de plaidoyer chez FNE. L’associa-
tion regrette que le projet de loi d’orienta-
tion agricole enfonce le clou en dépénalisant 
les atteintes aux espèces et habitats proté-
gés pour les agriculteurs, tout en réduisant 
les délais accordés aux associations pour 
leurs recours contre les mégabassines ou 
les bâtiments d’élevage industriel (5). « Tout 
cela pousse seulement vers de la radicali-
sation. Ce n’est pas parce qu’on empêche 
les gens d’agir en justice que l’on supprime 
les causes de mécontentement. » Face à un 
État plus soucieux des intérêts des porteurs 
de projet que de l’application du code de 
l’environnement, les associations comptent 
bien continuer à jouer leur rôle de vigie.
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TIGER TATEISHI. – « Fuji Hi-Way » (Autoroute Fuji), 1992

* Journaliste.

 (1) « Avis de l’Autorité environnementale sur 
l’A69 entre Verfeil et Castres et la mise en 2 × 2 
voies de l’A680 entre Castelmaurou et Verfeil 
– “LACT” Liaison autoroutière Castres-Toulouse 
(31-81) », 6 octobre 2022, www.igedd.developpe-
ment-durable.gouv.fr ; cf. aussi l’arrêté préfecto-
ral du 2 mars 2023 portant autorisation environ-
nementale pour le projet de mise à 2 × 2 voies de 
l’A680 entre Castelmaurou et Verfeil et l’arrêté 
interdépartemental du 1er mars 2023 portant autori-
sation concernant la liaison autoroutière de Verfeil à 
Castres, www.prefectures-regions.gouv.fr/occitanie

 (2) Benoît Dauguet, Mesures contre nature. 
Mythes et rouages de la compensation écologique, 
Éditions Grevis, Caen, 2021.

 (3) Jérôme Dietenhoeffer et al., « Modernisation 
de la participation du public et des procédures envi-
ronnementales relatives à l’autorisation des projets 
et l’approbation des plans-programmes », Conseil 
général de l’environnement et du développement 
durable (CGEDD), Paris, octobre 2021.

 (4) Aude Farinetti, « L’influence contentieuse des 
avis de l’autorité environnementale », Revue juri-
dique de l’environnement, hors-série, Strasbourg, 
2024.

 (5) Lire Alain Devalpo, « L’art des grands projets 
inutiles », et Serge Quadruppani, « Résistance dans 
la vallée », Le Monde diplomatique, respectivement 
août 2012 et décembre 2014.
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L’in�me minorité qui, par la force brutale et le contrôle idéolo-
gique, prospère sur l’échine des peuples qu’elle domine et exploite 
n’a guère varié dans sa structure hiérarchisée au cours des siècles. 
À sa tête, une galerie de tyrans –�au total à peine quelques milliers�– 
qui se partagent le monde et se succèdent. Le monarque héréditaire 
est en e�et le modèle dominant du millénaire. À quelques exceptions 
près�: monarchie élective en Pologne ou dans le Saint-Empire romain 
germanique, cooptation dans l’Égypte des Mamelouks, république 
à Venise… Il perdure à la �n du �� ��siècle, au Proche-Orient, en 
Asie, et même, sous une forme certes constitutionnelle, dans plu-
sieurs États membres de l’Union européenne. Des tyrans aux titres 
divers�: empereur, roi, sultan, tsar, émir, basileus, khan, shah, shogun, 
généralissime, caudillo… Généralement, ils tiennent leur pouvoir 
de Dieu, le leur, quand ils ne sont pas eux-mêmes divinisés, pouvoir 
transmis héréditairement suivant des procédures variables et, depuis 
le �� ��siècle, pour une durée en principe limitée, par le su�rage uni-
versel plus ou moins manipulé. La permanence n’est pas garantie, et 
l’autorité suprême est souvent usurpée ou conquise par la force, le 
meurtre ou la trahison. Rares sont les dynasties qui se maintiennent 
plus de trois siècles�: Capétiens, Habsbourg, Stuarts, Romanov en 
Europe, califat abbasside, sultans de l’Empire ottoman, mikados au 
Japon ou Salomoniens en Éthiopie.

�@

« On peut tout faire  

avec des baïonnettes  

sauf s’asseoir dessus »
�@

On trouve de tout parmi ces très grands qui ont dominé le monde. 
Bien peu sont recommandables. Parce qu’ils ont tous su s’entourer 
d’hagiographes, voués à l’édi�cation de leurs exploits, surévalués 
voire inventés, ils ont traversé les temps sans trop de dommages 
pour leur réputation, et même les plus abominables trouvent chez 
les historiens et dans la mémoire des peuples quelque indulgence. 
Ils n’ont pas attendu les techniques modernes de communication, 
les experts, conseillers et autres spin doctors pour assurer avec e�-
cacité leur promotion.

Par-delà la diversité des personnages et des destins, ils partagent 
quelques traits communs à tous ceux qui détiennent un pouvoir 
supérieur. Tout d’abord, la certitude d’être au-dessus du lot, non du 
fait des circonstances mais intrinsèquement�: su�sance, arrogance, 
en�ure, démesure, mégalomanie sont chez eux une seconde nature. 
Une certitude entretenue, jusqu’à la nausée, par la foule, craintive 

et intéressée, de subordonnés et de courtisans qui les entourent et 
que conforte le faste inouï dans lequel ils vivent. À tel point que 
nombre d’entre eux s’étonnent d’être mortels comme le moindre de 
leurs sujets, s’entourent de magiciens faiseurs de miracles, et que 
tous s’emploient à faire bâtir des mausolées ruineux pour l’édi�-
cation des générations futures.

Ensuite, ils sont comme aux aguets, dans une crainte et une mé�ance 
permanentes. À l’égard de leur entourage, y compris le plus proche et 
le plus �dèle, de leurs pairs et autres souverains, de leurs vassaux, de 
leur peuple. Crainte, souvent fondée, d’être assassiné ou destitué, des 
trahisons, des complots qui se fomentent, des alliances hostiles qui se 
nouent, des attaques-surprises, des coups d’État, rébellions, révoltes 
et révolutions. Pour tenter de les déjouer, ils espionnent, corrompent 
et prennent les devants en employant les procédés qu’ils redoutent.

En�n, ils vivent dans une tension permanente pour la conservation, 
la consolidation, l’agrandissement, la transmission de leur pouvoir. 
Pour ce faire, rien de tel que la force, la guerre et la répression, que 

l’on ourdit, prépare, exécute avec 
plus ou moins de succès.

Le reste du temps, on chasse, 
beaucoup, ce qui longtemps est 
censé être une bonne préparation 
physique à la guerre, on s’af-
fronte en tournois, joutes, dé�s, 
duels, puis on y préfère le jeu 
des grandes manœuvres mili-
taires, moins risqué. On s’éblouit, 
s’enivre, et abreuve le monde 
alentour, jusqu’à la démesure, de 
faste, de fêtes, de festins, de jeux, 
de cérémonies, de sexe, dans une 
mise en scène protocolaire vouée 
au culte du souverain dont les 
cours des empereurs de Chine 
à Pékin, des Grands Moghols à 
Delhi, des basileus puis sultans 
à Constantinople, de Louis�XIV 
à Versailles ont laissé des témoi-
gnages édif iants. Nombre de 
nos petits maîtres contempo-
rains ont gardé la nostalgie de 
ces ruineuses bou�onneries et ne 
résistent pas à la jouissance de les 
faire revivre à l’occasion.

Mais le souverain n’est rien 
sans les moyens d’exercer le 
pouvoir. Jusqu’à la formation 
et au développement des États 
modernes et de leur formidable 
bureaucratie, à l’e�cacité renfor-
cée par des techniques de contrôle 

social de plus en plus perfectionnées, il ne peut s’appuyer que sur 
des forces réduites, à la �délité jamais garantie. Une faiblesse com-
pensée par la dépendance dans laquelle il s’emploie à les maintenir, 
l’enrichissement et les prébendes qu’il leur dispense, l’exercice de 
la violence ou de la terreur qu’il leur délègue.

Le premier cercle est constitué par la parentèle des princes du 
sang, frères, sœurs, épouses, enfants, petits-enfants, neveux et 
nièces, légitimes ou bâtards, qu’il faut pourvoir en �efs, revenus 
et titres, en particulier militaires, et à qui il faut trouver des partis 
conformes à leur rang. En principe, leur sort est lié à celui du sou-
verain, qu’ils ont tout intérêt à servir à moins que l’occasion se pré-
sente de prendre sa place. On aurait du mal à compter le nombre 
de parricides, infanticides, fratricides qui ensanglantent l’histoire 
des dynasties les mieux établies.

Vient ensuite la noria des grands seigneurs féodaux, leurs familles 
et obligés, à la vassalité plus ou moins solide, que l’on retrouve 
sous toutes les latitudes et à toutes les époques. Aptes à assurer leur 
pérennité, défendre et conforter leurs intérêts –�parfois divergents 
de ceux du pouvoir royal à qui ils doivent une assistance�–, d’autant 
plus marchandables que leur puissance et leur richesse égalent par-
fois celles du monarque.

Puis la foule des courtisans, quémandeurs cupides et parasites qui 
s’emploient à arracher quelque charge, rente ou privilège, pourvu 
qu’ils parviennent à approcher le maître.

En�n les serviteurs de tous ordres qui ne tiennent leur position que 
de la con�ance du monarque, instantanément révocables. Ministres, 
hauts fonctionnaires, gouverneurs, mandarins et vizirs, généraux et 
amiraux en chef, intendants et collecteurs d’impôts, jusqu’aux domes-
tiques de la maison, du chambellan aux valets de chambre, en passant 
par les médecins apothicaires, les eunuques, la garde rapprochée, qui 
connaissent les faiblesses et les vices cachés du souverain, savent en 
tirer in�uence ou pro�t.

La puissance du tyran dépend largement de la force de ses 
armées. Elles sont l’objet de toute son attention, formées de 
nobles guerriers, de conscrits ou « volontaires » enrôlés de 
force, de mercenaires professionnels, équipés et dressés pour 
les guerres qu’il ne manquera pas d’entreprendre. Et de conduire 
souvent lui-même jusqu’au cœur de la mêlée, au péril de sa 

La condition inhumaine
Membre de la rédaction du « Monde diplomatique » 
pendant plus de vingt ans, Christian de Brie est 
décédé le 4  février  2023. Il avait entrepris ces 
dernières années une recherche au long cours sur 
l’histoire du IIe millénaire au prisme de « ceux qui 
ont fait l’histoire mais que l’histoire ignore ». Nous 
reproduisons ici l’introduction du livre qu’il n’a pas 
eu le temps de terminer.

Par Christian de Brie

Ten � e � de présenter une vision globale du II��millénaire, 
celle d’une histoire mondialisée, risque de bousculer nombre 
d’idées reçues.

Jusqu’au ����� ��siècle, c’est l’Asie –�Chine, Inde, Proche-Orient�– 
et non l’Europe qui a été le centre du monde. Par sa situation, sa 
super�cie, sa population, ses structures politiques, économiques, 
sociales et culturelles, et en�n par les événements qui s’y sont suc-
cédé. Seul l’ethnocentrisme des Occidentaux les empêche d’en 
prendre conscience et continue à les persuader du contraire. Par 
exemple, que l’Amérique fut « découverte » par Christophe Colomb 
en 1492, quand elle l’avait été quelque trente mille ans plus tôt par 
des populations venues d’Asie et de Sibérie, qui, depuis, n’avaient 
cessé d’y développer sociétés et civilisations (1). À cette aune, l’Eu-
rope aurait été « découverte » par les Arabes et les Berbères débar-
quant à Gibraltar en l’an�710. Pour les Occidentaux, l’histoire du 
millénaire est d’abord et toujours celle de l’Occident, et le reste 
du monde n’existe qu’à la marge, dans la mesure et le temps où ils 
entretiennent des rapports avec lui, le plus souvent de conquête et 
de domination brutales.

Ensuite, leurs relatives mécon-
naissances historiques, d’autant 
plus marquées que l’on s’éloigne 
dans le temps, les conduisent 
irrésistiblement à surexposer le 
�� ��siècle. Or ni la guerre totale 
ni les génocides, les massacres 
et les déportations massives de 
populations civiles ne sont des 
inventions récentes. Ils ont existé 
avant et ailleurs et ont été d’une 
ampleur comparable. À com-
mencer par la destruction des 
Amérindiens. Si l’explosion de 
la population mondiale, passée 
en un siècle de 1,5 à 6�milliards 
d’habitants, celle des techniques, 
moyens et niveaux de produc-
tion, de communication ou de 
destruction est sans précédent, 
il n’est pas sûr que le dernier 
siècle du millénaire soit l’« âge 
des extrêmes », selon l’expres-
sion d’Eric Hobsbawm (2). Il 
est plus probable que celui-ci 
soit encore à venir.

L’histoire est une fable au 
service des puissants dont 
elle entretient indé�niment la 
mémoire, négligeant le sort 
de l’immense majorité des 
humains. Ils ont fait l’histoire 
mais l’histoire les ignore. Sans 
eux, l’humanité ne pourrait survivre. Pour la nourrir, ils ont inlas-
sablement, de génération en génération, défriché, arasé, asséché, 
irrigué, labouré, semé, planté, sélectionné et expérimenté des mil-
liers de variétés de céréales, de légumineuses, d’arbres fruitiers, 
adaptés aux sols et aux climats, mais aussi domestiqué des animaux 
fournisseurs de produits laitiers, de viande, de cuirs et d’énergie 
pour toutes sortes de travaux, sans négliger de tirer le meilleur 
parti de tous les produits de la pêche. Ironie de l’histoire�: ils ne 
sont pas autorisés à consommer les meilleurs fruits de leur travail, 
réservés à ceux qui les oppriment et n’ont rien produit. Au-delà, 
ils ont exploité les carrières de pierre, de marbre, et les mines, 
d’or, d’argent, de fer, de charbon, de plomb, de cuivre, façonnant 
une multitude d’objets utiles qui ne leur appartiennent pas le plus 
souvent, dont les magni�ques produits d’un artisanat, eux aussi 
réservés à leurs riches oppresseurs.

Ce sont eux qui ont bâti châteaux et places fortes, temples et mau-
solées, cathédrales, basiliques, mosquées, pagodes, et non ceux qui 
les ont accaparés. Louis�XIV n’a pas construit Versailles, pas plus 
que Pierre�I�� le�Grand, Saint-Pétersbourg, ou l’empereur moghol 
Shâh Jahân, le Taj Mahal. Les uns et les autres auraient été bien inca-
pables de bâtir le moindre muret de pierre sans qu’il s’écroule. Mais 
l’escroquerie perdure.

Jusqu’au �� ��siècle, plus de 90 % d’entre eux ont été des pay-
sans rivés à la terre et des artisans ruraux, avant que l’industria-
lisation et le développement technologique ne forcent à l’exode 
près de la moitié de la population mondiale vers des concen-
trations urbaines de plus en plus gigantesques, par générations 
successives. Le sort des uns et des autres n’a guère changé. Ils 
ont été et sont restés, presque toujours et partout, des victimes, 
soumis à une exploitation implacable et à la violence perma-
nente exercées par une petite minorité de bourreaux prospérant 
sur l’échine des peuples.

Pour l’immense majorité, une vie misérable, courte et précaire, 
un travail épuisant, sans droits ni liberté, dans l’ignorance, la peur 
et les superstitions, à la merci des exactions et de l’arbitraire des 
puissants, ravagés par les guerres perpétuelles, les épidémies et les 
catastrophes périodiques.

Pour le petit nombre, empereurs et rois, princes et barons, sul-
tans et khans, prélats et califes, chefs d’État et dictateurs, pères des 
peuples et grands timoniers, la cohorte des parentèles, subordonnés 
et exécuteurs, chiens de guerre et nervis, a�airistes et �nanciers, qui 
les servent et se servent, rien n’est trop beau. Une insatiable volonté 
de pouvoir et une cupidité e�rénée les dressent en permanence les 
uns contre les autres pour le pillage des richesses et l’accaparement 
du bien commun.
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SEBASTIÃO SALGADO. – L’arsenal de Brest, dans l’atelier du porte-avions « Charles de Gaulle », 1990

 (1) Cf. Pierre Miquel, Les Mensonges de l’histoire, Perrin, Paris, 2008.

 (2) Cf. Eric J.�Hobsbawm, L’Âge des extrêmes, Complexe - Le Monde diplomatique, 
Paris, 1999 ; réédité sous le titre L’Ère des extrêmes. Histoire du court XXe siècle (1914-
1991), Agone, Marseille, 2020.
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vie, du moins dans les premiers siècles, avant de se tenir pru-
demment à distance. Parmi elles se trouvent toujours des corps 
d’élite, réputés et récompensés pour leur efficacité au combat, 
leur férocité et la terreur qu’ils inspirent, leur dévouement au 
pouvoir en place : Horde d’or, janissaires, mamelouks, samou-
raïs, sikhs, Gurkhas et, plus près de nous, marines, parachutistes, 
Waffen-SS, troupes de choc.

Parce que l’« on peut tout faire avec des baïonnettes sauf s’asseoir 
dessus », selon la formule parfois attribuée à Napoléon Bonaparte, il 
faut au tyran une police attachée à son service. Chargée de surveiller, 
espionner, arrêter, confondre, enfermer, déporter, liquider les enne-
mis et faux amis du régime. Un travail sale dans lequel se sont dis-
tingués un peu partout quelques exécuteurs des basses œuvres, leurs 
nervis, sicaires, barbouzes, escadrons de la mort, miliciens, agents 
de la Gestapo, du Guépéou ou de l’Agence centrale de renseigne-
ment américaine (CIA).

✽

Manipulation des masses

et maintien du citoyen 

dans une soumission volontaire
✽

Reste, ce qui n’est pas le moindre, le contrôle des esprits et 
des âmes. C’est la tâche du pouvoir religieux, intimement lié au 
temporel, quand il n’est pas confondu avec lui. Il est présent par-
tout, à toutes les époques, sous toutes les formes. Monothéiste ou 
polythéiste, structuré ou non en Églises et clergés. Sa fonction 
est de faire accepter et légitimer la soumission à l’ordre établi. 
Qu’il soit chrétien, musulman, hindouiste, bouddhiste, confucia-
niste, taoïste, l’homme doit accepter sa condition au cours de sa 
courte vie sur terre et se préparer à celle qui l’attend au-delà. Pris 
au berceau, enfermé dans un filet de croyances dont il n’a pas les 
moyens de s’affranchir, sa vie réglée par les prières, les cérémo-
nies, les incantations, les pèlerinages, encadré par un réseau serré 
de praticiens, drainé en foule dans des lieux de culte couverts d’or, 
de pierreries, de marbre et de pourpre si éloignés de sa condition, 
comment et pourquoi n’aurait-il pas la foi ? 
D’autant que toute velléité de doute, de 
contestation ou de révolte est immédiate-
ment dénoncée et violemment réprimée.

On a peine à croire qu’au cours d’un 
millénaire marqué d’évolutions et de bou-
leversements sans précédents, dans un 
monde aux peuples si divers, la finalité et 
la structure du pouvoir confisqué par une 
infime minorité soient restées à peu près 
partout sensiblement les mêmes. On serait 
tenté de penser qu’il n’en est rien, au moins 
au regard de la période la plus récente et 
des sociétés occidentales, là où se sont 
développés des États de droit, un pouvoir 
démocratisé, des droits et libertés recon-
nus, des conditions de vie décentes pour 
le plus grand nombre. À voir. D’abord, 
dans nombre de pays ces conquêtes sont 
plus formelles que réelles et n’ont guère 
changé le sort du plus grand nombre. Dans 
les plus riches et les mieux pourvus, les 
techniques d’encadrement et de contrôle 
social, de manipulation des masses par les 
médias sont si perfectionnées et efficaces 
qu’elles maintiennent le citoyen-sujet dans 
une soumission volontaire. Quant aux 
« barons voleurs (3) » du capitalisme finan-
cier, industriel et commercial qui, depuis le 
XIXe siècle ont pris la place des seigneurs 
d’antan, ils ont reconstitué des féodalités 
plus conquérantes, dominatrices et aussi 
dénuées de scrupules que les anciennes.

Dernier constat, un trait commun par-
tagé par les privilégiés qui figurent ou se 
raccrochent au camp des bourreaux, mono-
polisant pouvoir et richesses : l’immense 
mépris dans lequel ils tiennent ceux qui 
n’en font pas partie, soit l’immense majo-
rité – presque tous ignares, grossiers, sales 

et puants, mal vêtus, entassés dans des 
masures ou taudis. Difficile de les consi-
dérer comme des frères, plus encore 
de les traiter comme tels. Tout en eux 
semble justifier leur situation de vic-
times. Ils représentent environ 90 % 
des humains ayant vécu durant le mil-
lénaire. Répartis sur tous les continents, 
dans des proportions qui ont varié sans 
radicalement changer au cours de la 
période, autant que les évaluations 
permettent d’en juger de près des deux 
tiers. La grande majorité de la popula-
tion mondiale a vécu en Asie : 65 % au 
début du millénaire, 60 % à la fin ; envi-
ron 15 % en Europe (avec une pointe à 
25 % au XIXe siècle, suivie d’une baisse 
à 12 % au XXe siècle) ; presque autant 
en Afrique (avec une chute à moins de 
10 % au XIXe siècle). Seule l’Amérique 

a vu sa part dans la population mondiale varier sensiblement : de 
5 % au début du millénaire, 10 % au XVe siècle, elle chute à 1,5 % 
au XVIIIe siècle (effet du génocide des Amérindiens), pour atteindre 
près de 15 % en l’an 2000.

Partout, les taux de natalité et de mortalité, surtout infantile, 
sont élevés et la durée de vie moyenne tourne autour de 25-30 ans. 
Ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du XIXe siècle et surtout 
au XXe siècle que la tendance s’inverse, d’abord en Europe et en 
Amérique du Nord. Le décalage dans le temps entre la baisse de 
la mortalité infantile d’une part et le ralentissement de la nata-
lité d’autre part expliquent l’explosion démographique du der-
nier siècle de notre ère, au cours duquel auront vécu autant de 
personnes qu’au cours des sept premiers.

Globalement 80 à 90 % de ces populations sont restées rurales, 
jusqu’au XIXe siècle, à partir duquel l’urbanisation s’est accélé-
rée jusqu’à drainer environ 50 % de la population mondiale à la 
fin du millénaire (4). Ces ruraux sont des paysans. Tous vivent 
de l’exploitation de la terre et de l’élevage, accessoirement de 
la pêche et de la chasse. Dans des conditions géophysiques et 
climatiques certes extrêmement variables. Par contre, et parado-
xalement, leurs conditions sociales présentent un certain nombre 
de traits communs que l’on retrouve à peu près partout à toutes 
les époques.

Dans la majorité des cas, ils ne disposent pas librement du 
produit de leur travail. Celui-ci est en grande partie, de la moitié 
aux deux tiers, autoritairement prélevé, le plus souvent en nature, 
pour le compte des propriétaires fonciers, clercs ou laïques, et 
du monarque, sous de multiples formes (rentes, cens, droits, 
taxes…), généralement par l’intermédiaire de régisseurs et col-
lecteurs de redevances et impôts, brutaux et sans scrupule, qui 
en profitent pour s’enrichir, à leurs dépens et à ceux de leurs 
maîtres. C’est le cas dans presque toute l’Asie comme dans la 
plupart des pays d’Europe.

Ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes, leur force de tra-
vail et leur savoir pour entretenir, améliorer, perfectionner leurs 
moyens et techniques de production ; ce qu’ils ont su faire, par-
tout, avec persévérance et ingéniosité, pour le plus grand profit 
de la minorité qui les exploite.

Enfin, ils sont corvéables à merci, enrôlés durant des jours, des 
mois ou des années, pour des travaux décidés par d’autres : forte-
resses, châteaux et lieux de culte, murailles et fossés, ports, canaux 
et routes ; défrichement de forêts et assèchement de marais, dans 
des conditions souvent épouvantables.

Nombre d’entre eux sont dans des situations pires encore  : 
esclaves et serfs, propriété de leurs maîtres, pour des générations, 
qui peuvent en user et abuser (5). Des persécutions spécifiques, 
localisées ou temporelles, frappent des catégories de population en 
raison de l’ethnie, des croyances, religieuses ou politiques, d’une 
maladie, d’une marginalité : infidèles, mécréants, renégats, Juifs, 
intouchables, déviationnistes, lépreux, homosexuels…

Et, par-dessus tout, le sort des femmes, victimes de tous les 
hommes, y compris de ceux qui partagent leur sort, soumises et 
exploitables sans vergogne (6). Procréant en moyenne une dizaine 
d’enfants, à raison d’un tous les dix-huit mois, souvent dès la 
puberté, dont une bonne moitié est vouée à disparaître avant l’âge 
de 5 ans, laissant la mère épuisée et déformée avant 30 ans, quand 
elle ne meurt pas en couches, elle a la charge de les nourrir et de 
les élever. À elle, par ailleurs, l’entretien du feu et du foyer, l’ap-
provisionnement en eau, les travaux ménagers… S’y ajoute le plus 
souvent la participation régulière ou épisodique aux travaux des 
champs, à l’élevage des animaux domestiques, aux corvées collec-
tives. Ou encore des heures de filature, couture, broderie pour le 
compte de commanditaires exigeants et un revenu dérisoire.

Quant aux enfants, mis dès l’âge de 5 ans au labeur plutôt qu’à 
l’école, qui durant la plus grande partie du millénaire n’existe 
presque nulle part, soumis sans ménagement à un dur apprentis-
sage et à l’autorité des aînés, ou placés hors du foyer, loués voire 
vendus, ils sont bons pour tous les travaux bien avant l’âge adulte, 
les filles n’étant pas mieux traitées que les garçons. On les retrou-
vera à l’époque industrielle, dans les deux derniers siècles, en grand 
nombre, dans les mines, les filatures, les plantations…, jusqu’à la 
fin du millénaire, où trois cents millions d’entre eux étaient encore 
à la tâche. Dès le départ, ils ont rejoint le prolétariat déporté des 
campagnes. Lequel, enfermé dans les manufactures et les concentra-
tions urbaines, n’a pas connu une vie meilleure que les générations 
précédentes, à moins qu’il n’ait pu, après d’interminables luttes, 
arracher quelques droits, toujours remis en question.

S’il est vrai que ceux qui ignorent l’histoire sont condamnés à la 
revivre, on a tout intérêt à y regarder de près. Longtemps traitée comme 
une succession d’événements où des érudits stipendiés puisaient à leur 
guise de quoi bâtir des récits épiques à la gloire des puissants, plus 
tard des nations, qui encombrent notre mémoire, elle a superbement 
ignoré 90 % des populations, celles des petites gens, des humbles et 
des pauvres, de tous ceux qui en réalité ont fait l’histoire. Se voulant 
depuis un siècle plus scientifique qu’épique, il lui reste un long chemin 
à parcourir pour tenter de connaître notre condition passée.

Christian de Brie.

 (3) Lire Howard Zinn, « Au temps des “barons voleurs” », Le Monde diplomatique, 
septembre 2002.

 (4) Georges Duby et Armand Wallon (sous la dir. de), Histoire de la France rurale, 
Seuil, Paris, 1982 (1re éd. : 1975-1977) ; Points, Paris, 1996-2018.

 (5) Cf. Martin Monestier, Les Enfants esclaves. L’enfer quotidien de 300 millions 
d’enfants, Le Cherche Midi, Paris, 1998 (1re éd. : 1978).

 (6) Cf. Arlette Farge et Natalie Zemon Davis (sous la dir. de), Histoire des femmes en 
Occident. Tome III. xvie-xviiie siècle, Plon, Paris, 2002 (1re éd. : 1991).
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SEBASTIÃO SALGADO. – Coupe de la canne à sucre, province de La Havane, Cuba, 1988

SEBASTIÃO SALGADO. – Chantier du canal du Rajasthan, Inde, 1990
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L ITTÉRATURES

L ’���� o �� en  des sciences Sébastien Dutreuil 
consacre un imposant ouvrage à « Gaïa » (1). 
Empruntant son nom à la déesse grecque de la 

Terre, cette notion est utilisée pour désigner le système 
autorégulé regroupant l’ensemble des interactions entre 
les êtres vivants et leur environnement global. « L’his-
toire de Gaïa est celle de la constitution de cette nou-
velle planète et de ses e�ets scienti�ques, philoso-
phiques, culturels et politiques ». La « Terre vivante », 
expose Dutreuil, est autant une hypothèse qu’un nou-
veau programme de recherche ancré depuis plusieurs 
décennies au cœur des sciences du système Terre (SST). 
Au-delà de la �gure parfois ambiguë de l’un de ses prin-
cipaux théoriciens, James Lovelock, à la fois entrepre-
neur et savant, Dutreuil reconstitue minutieusement 
les nombreuses controverses scienti�ques qui ont per-
mis de promouvoir Gaïa comme une « philosophie de 
la nature alternative à une modernité responsable de 
la crise contemporaine »�: la science moderne est ainsi 
rendue coupable d’une vision mécanique de la nature, 
qu’il s’agirait seulement de dominer et de gérer comme 
une ressource. Si l’hypothèse Gaïa –�à l’origine de l’In-

ternational Geosphere Biosphere Programme (IGBP, 
1987-2015), d’où naîtront les thèses de l’anthropocène et 
du point de bascule – a eu une in�uence sur les façons 
de penser l’environnement et en particulier sur la vision 
d’un nouveau régime climatique, le livre de Dutreuil 
permet surtout de mesurer l’ampleur du bouleversement 
des savoirs dans le domaine des sciences de la Terre.

Le recours à Gaïa peut ainsi être articulé à la 
notion de zone critique�: issue de la transformation 
des minéraux au contact de l’oxygène, du dioxyde de 
carbone et de l’eau à la surface de la Terre, la zone 
critique est en quelque sorte le siège de la vie, au sens 
où elle définit des conditions d’habitabilité très spé-
cifiques, qui sont exposées avec clarté et précision 
par le géochimiste Jérôme Gaillardet (2). La mise à 
disposition de ces savoirs révèle que l’écologie a sans 
doute moins besoin de métaphores « terrestres » que 
d’une autre diffusion des sciences de la Terre, sus-
ceptible d’alimenter des réf lexions collectives sur les 
politiques du vivant à partir de la compréhension des 
cycles biogéochimiques.

Plutôt qu’une remise en cause de l’objectivité 
scienti�que telle qu’elle est pratiquée dans certaines pen-
sées de l’écologie, ces deux livres rappellent la néces-
sité de défendre des infrastructures de recherche com-
munes contre la science pratiquée de façon individuelle 
et concurrentielle, pour explorer cette interface instable, 
en permanente transformation et pourtant indispensable 
à l’habitabilité de la planète, conçue comme un e�et des 
interactions du vivant et des milieux abiotiques (c’est-
à-dire où la vie est impossible) au sein de la zone cri-
tique. Au moment où les institutions de recherche font 
l’objet d’attaques sans précédent contre leur autonomie, 
les politiques du savoir et de leur di�usion se révèlent 
plus que jamais un point d’ancrage indispensable des 
politiques écologiques.

FRANCK POUPEAU.
 

ÉCOLOGIE

Philosophie de la nature ou sciences de la terre

E U R O P E

TRAVAILLEUSES DE LA RÉSISTANCE . 
Les classes populaires face à la guerre. – Daria 
Saburova

Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 
2024, 256�pages, 17�euros.

Avec sa notion de « travail de la résistance », Daria 
Saburova entreprend de décrire les modes d’orga-
nisation de la société ukrainienne face à l’agression 
russe. Le contingent de civiles qui œuvre derrière la 
ligne de front représente une partie signi�cative du 
travail de soutien aux soldats. Sans elles, le combat 
serait, selon la sociologue, d’ores et déjà perdu. Par 
le biais de nombreux entretiens, elle décrypte les 
inégalités de genre, de classe, ainsi que les frictions 
identitaires qui caractérisent la société en guerre. 
A�n de s’a�ranchir de l’héritage soviétique, l’in-
telligentsia a mené de nombreuses réformes struc-
turelles. Mais, en cherchant à dénouer toute forme 
d’attache à la culture russe, bien ancrée dans cer-
taines régions, l’État participe à la marginalisation 
de citoyens considérés comme « de seconde zone », 
pourtant actifs dans l’e�ort de guerre. Parmi eux, 
les locuteurs du sourjyk –�un argot qui mélange les 
deux langues�–, dont la position subalterne témoigne 
des e�ets de la doxa nationaliste.

ENZO JACQUES LE BRAS

G É O P O L I T I Q U E

LA TENTATION DE MARS. Guerre et 
paix au ��� ��siècle. – Ghassan Salamé

Fayard, Paris, 2024, 392�pages, 25�euros.

Professeur émérite de relations internationales et 
diplomate onusien, Ghassan Salamé analyse l’évo-
lution du système international depuis la �n de la 
guerre froide à travers la persistance du phénomène 
guerrier. Il retrace la dissipation de la « vision iré-
nique du système global, dominante au cours des 
quinze années qui suivirent la chute du Mur », en 
montrant l’e�ritement de ses six piliers, ceux qui 
étaient censés maintenir la paix entre les États�: 
expansion de la démocratie libérale, interdépen-
dance économique, société ouverte, « a�aissement 
des grandes idéologies », encadrement du recours 
à la force et non-prolifération nucléaire. Ainsi, 
dans un contexte favorisant les con�its en raison 
de l’« accélération des inégalités » à l’échelle mon-
diale, de l’ethnonationalisme mobilisé aussi bien 
en politique intérieure qu’en politique étrangère, et 
de la « dérégulation globale de la force », comme 
ce fut le cas avec l’invasion américaine de l’Irak 
(2003), le système international voit de nombreux 
États renoncer aux alliances au pro�t d’un « multi
alignement », voire se doter de l’arme nucléaire, a�n 
de garantir leur sécurité.

NICOLAS APPELT

É C O N O M I E

LE CAPITALISME DE L’APOCALYPSE. 
Ou le rêve d’un monde sans démocratie. – 
Quinn Slobodian

Seuil, Paris, 2025, 368�pages, 25,50�euros.

Serait-ce la �n d’un cycle où démocratie et capita-
lisme auraient fonctionné de concert, voire auraient 
été indispensables l’un à l’autre ? L’historien Quinn 
Slobodian a�rme ici que nombre de théoriciens, 
économistes, architectes, tous partisans des 
thèses libertariennes, travaillent –�dans le sillage 
des conceptions économiques de Milton Fried-
man, chantre du néolibéralisme�– à inventer et à 
construire un monde où les processus décisionnels 
ne seraient plus entravés par des élections démo-
cratiques. Au cœur de ce projet, il y a la création de 
milliers de petits États ou territoires gérés comme 
des entreprises et répondant aux seules injonctions 
de l’accumulation du capital�: l’économie y serait 
alors libérée des contraintes étatiques, administra-
tives et surtout sociales. L’auteur nous entraîne de 
Hongkong à Dubaï, en passant par Londres, Sin-
gapour et le Lichtenstein, dans diverses « zones 
économiques spéciales » où semble déjà réalisé ce 
que les fondamentalistes du marché voient comme 
un « rêve » de liberté.

GILLES LUCAS

S O C I É T É

LA HAINE DES FONCTIONNAIRES . – 
Julie Gervais, Claire Lemercier et Willy Pelletier

Éditions Amsterdam, Paris, 
2024, 260�pages, 18�euros.

Dans leur essai, savant et incisif, les sociologues 
Julie Gervais et Willy Pelletier et l’historienne 
Claire Lemercier explicitent la double acception 
de la « haine des fonctionnaires ». Comment, d’une 
part, l’antienne contre les « ronds-de-cuir », typique 
de la bourgeoisie d’a�aires au � I� ��siècle, est désor-
mais reprise dans les classes populaires, notamment 
par ceux qui font l’expérience de la dégradation 
des services publics. Et, d’autre part, pourquoi les 
agents investis d’une fonction qui a trait à l’inté-
rêt général (tous ne sont pas des fonctionnaires) 
ont de bonnes raisons d’être en colère, en particu-
lier contre ceux qui leur commandent une énième 
« réforme », avant de rejoindre les états-majors de 
(grandes) entreprises qui les payent grassement. Les 
auteurs démontent des idées reçues et fournissent 
des informations �ables. Ils prennent aussi la peine 
de faire comprendre les enjeux d’un statut, pilier de 
l’État de droit, qui, en imposant des obligations de 
probité et des garanties d’indépendance vis-à-vis 
des possédants et des gouvernants, protège fonc-
tionnaires et usagers des services publics contre 
le favoritisme et l’arbitraire. Ce qui n’est pas rien.

PAUL LAGNEAU-YMONET

A S I E

LA CORÉE DU SUD EN CENT�QUES -
TIONS . La tyrannie de l’excellence. – Juliette 
Morillot

Tallandier, Paris, 2024, 416�pages, 11�euros.

Alors qu’une partie de la planète dévore 
la seconde saison de la série sud-coréenne 
Squid Game et que le monde a assisté, un peu 
médusé, à la tentative de coup d’État du pré-
sident Yoon Suk-yeol début décembre�2024 
–�aujourd’hui en détention et sous le coup 
d’une procédure de destitution�–, il est sou-
vent diff icile de trouver des éléments pour 
comprendre la Corée du Sud, sur la Toile 
ou en librairies. Juliette Morillot, qui avait, 
jusqu’à présent, davantage écrit sur la Corée 
du Nord, propose un bon outil de vulgari-
sation ici réédité en poche. L’approche thé-
matique permet tout autant une lecture en 
continu que fractionnée, pour une plon-
gée dans l’histoire de la péninsule, dans 
sa culture et dans les enjeux économiques, 
géopolitiques et sociaux de la partie sud. Un 
bémol, tout de même�: on regrette certains 
raccourcis voire quelques angles morts, en 
particulier le peu de place accordée à la rela-
tion aux États-Unis.

FLÔ BOUILLOUX

EN TRAIN AU JAPON . – Aimie Eliot

Gallimard, Paris, 2024, 224�pages, 25�euros.

Le train est le principal mode de déplacement 
dans les zones urbaines au Japon. Le réseau 
ferroviaire, qui compte trente mille kilo-
mètres, permet de se rendre dans les endroits 
les plus reculés de l’Archipel. Aimie Eliot, 
journaliste indépendante établie à Tokyo 
depuis douze ans, raconte ses pérégrina-
tions via ce mode de transport, de Hokkaido 
à Kyushu. Les itinéraires choisis dévoilent 
le Japon des villes, mais surtout le Japon 
rural. Les campagnes nippones ont la répu-
tation d’être en déclin, peuplées seulement 
de seniors. L’auteure y découvre pourtant des 
groupes qui savent inventer pour survivre. 
Ainsi, sur la péninsule de Kii, dans le sud-
est de Honshu, elle rencontre la communauté 
des pêcheuses en apnée, les ama, 70�ans de 
moyenne d’âge. Sans doute vont-elles dispa-
raître, mais elles tentent de transmettre leur 
passion en formant les nouvelles générations 
à la biodiversité marine. Eliot se rend égale-
ment à Kamikatsu, un village situé dans les 
montagnes de Shikoku. Ce bourg de moins 
de deux mille habitants se distingue pour être 
parvenu à recycler 80 % de ses déchets (contre 
20 % en moyenne dans le pays).

ÉMILIE GUYONNET

INDIRA GANDHI . Mère de l’Inde. – 
François Gautier

Perrin, Paris, 2024, 352�pages, 23�euros.

En Inde, bien avant l’arrivée au pouvoir 
de M.� Narendra Modi, l’autoritarisme pre-
nait déjà racine. Entre 1966 et 1984, Indira 
Gandhi, �lle de Jawaharlal Nehru, gouverne 
à quatre reprises sous la bannière du Parti du 
Congrès. Après avoir suivi la ligne soviéti-
sante de son père, la « mère de l’Inde » décrète 
l’état d’urgence en 1975 et s’engage dans une 
dérive despotique�: mise au pas de l’opposi-
tion, campagnes massives de stérilisations for-
cées et évacuation coercitive de bidonvilles à 
New Delhi. Quarante ans après son assassi-
nat par ses deux gardes du corps sikhs, cette 
biographie tru�ée d’anecdotes chronique les 
coulisses de sa vie privée et politique. Sous la 
plume de François Gautier, la saga des Nehru-
Gandhi prend des allures de feuilleton télé-
visé bollywoodien, chahutée par son lot d’in-
trigues amoureuses. Mais, à la lecture de ce 
portrait d’une « femme remarquable », on est 
aussi frappé par la disposition du journaliste 
à alerter sur le « �éau » séparatiste qui agite-
rait aujourd’hui le sous-continent, et qui pré-
occupe tant M.�Modi. L’auteur de l’ouvrage ne 
cache pas sa sympathie pour l’actuel premier 
ministre indien.

ROBINSON JOUSNI

H I S T O I R E

POMPÉI, LA MAGIE DES RUINES. Un 
voyage dans les rues de la cité antique. – 
Gabriel Zuchtriegel

Alisio, Paris, 2024, 204�pages, 21,90�euros.

Un savant et sensible « voyage à travers le temps », 
voilà ce à quoi convie l’auteur, directeur du parc 
archéologique de Pompéi. C’est bien en l’occur-
rence une archéologie qui est proposée, mais des 
émotions�: depuis le fameux syndrome de Stendhal 
(une overdose pour ainsi dire de beauté) jusqu’à 
celui du collectionneur de vestiges, du pèlerin spi-
rituel, du sujet soumis au vertige de la réincarna-
tion (ainsi dans la Gradiva de Wilhelm Jensen, un 
texte qu’analysa Sigmund Freud), aux rêves litté-
raires ou à l’acquisition de connaissances –�innom-
brables sont les récits des ruines, pour paraphraser 
Roland Barthes. À l’archéologie contemporaine, de 
plus en plus expérimentale et technique, s’oppose 
une subjectivation continue. « Ce n’est pas donc 
qu’un champ de fouilles. La ville est un théâtre sin-
gulier », résume le directeur de l’Institut national 
de recherches archéologiques préventives (Inrap), 
Dominique Garcia, dans sa préface. L’ouvrage, 
splendidement illustré, est aussi une recherche 
minutieuse qui revisite Pompéi, de la vie quoti-
dienne aux cultes, et l’éclaire.

MICHEL GALY

ERINNERUNGEN EINES KGB-
AGENTEN . Kontexte des Mordes an Stepan 
Bandera und Lew Rebet. – Bogdan Staschinski

De Gruyter, Berlin, 2024, 
322�pages, 109,95�euros.

Découvertes par l’historien Grzegorz Rosso-
li ��ski-Liebe dans les archives du service de ren-
seignement allemand (BND), les Mémoires de 
l’agent du KGB Bogdan Staschinski relatent les 
assassinats des nationalistes ukrainiens Lev Rebet 
en 1957 et Stepan Bandera en 1959 –�qu’il com-
mit. Il est en Allemagne de l’Est quand, peu avant 
l’érection du Mur en août�1961, il passe à l’Ouest. 
Il rapporte à l’Agence centrale de renseignement 
américaine (CIA) les meurtres dont il fut respon-
sable en Allemagne de l’Ouest en tant qu’agent 
du KGB. La CIA ne le croit pas et le remet au 
BND, qui enquête. Condamné à huit ans de pri-
son, il n’en e�ectuera que la moitié. Selon Ros-
soli��ski-Liebe, cette faible peine s’expliquerait 
par l’anticommunisme du président du tribunal, 
un ex-nazi�: un transfuge soviétique, plaidant la 
pression du KGB, devait susciter sa clémence. Ce 
jugement permit à d’anciens nazis d’évoquer à leur 
tour l’argument de la pression pour justi�er leur 
participation aux crimes du III��Reich. Dans ses 
Mémoires, Staschinski souligne combien le rôle de 
Bandera dans la persécution des Juifs ukrainiens 
l’avait convaincu du bien-fondé de sa mission.

SONIA COMBE

UN FOU À LA MAISON BLANCHE . – 
Patrick Weil

Odile Jacob, Paris, 
2024, 512�pages, 12,50�euros.

Dans quelle mesure les caractéristiques person-
nelles des dirigeants façonnent-elles l’histoire 
politique ? Question centrale à l’heure où elles 
saturent le commentaire médiatique. S’appuyant 
sur un manuscrit corédigé par William C.�Bullitt 
et Sigmund Freud, Patrick Weil retrace le par-
cours du démocrate Thomas Woodrow Wilson, 
président des États-Unis de 1913 à 1921. Selon 
l’analyse freudienne à laquelle Bullitt s’e�orce 
de donner corps, les perturbations intimes de 
Wilson auraient scellé l’échec du traité de Ver-
sailles. Diplomate aventurier, fasciné par la psy-
chanalyse à une époque où les hommes de pou-
voir se veulent aussi hommes de culture, Bullitt 
traverse le siècle�: renié par Wilson, il rencontre 
Lénine, croise Winston Churchill et Joseph Sta-
line, correspond avec le général Charles de Gaulle 
et �nit par conseiller Richard Nixon. Freud, quant 
à lui, se montre un observateur attentif des enjeux 
internationaux. Sondant les liens entre pulsions et 
intérêts, calculs et a�ects, l’ouvrage o�re un éclai-
rage original sur les relations ambivalentes entre 
les États-Unis et l’Europe –�et sur celles, tout aussi 
ambiguës, entre les États-Unis et la jeune URSS.

MARTIN BARNAY

 (1) Sébastien Dutreuil, Gaïa, Terre vivante. Histoire d’une nou-
velle conception de la Terre, La Découverte, Paris, 2024, 512�pages, 
25�euros.

 (2) Jérôme Gaillardet, La Terre habitable. Ou l’épopée de la zone 
critique, La Découverte, Paris, 2024, 256�pages, 22�euros. 

Glasgow l’imaginaire
Lanark. 

Une vie en quatre livres 
d’Alasdair Gray

Traduit de l’anglais (Écosse) 
par Céline Schwaller, 
Métailié, Paris, 2024, 

848�pages, 14,90�euros. 

R�� e � sont les écrivains 
qui parviennent, en une f iction, 
à faire cohabiter des univers et 
des genres littéraires divers voire 
divergents, à l’instar de l’Irlandais 
James Joyce. L’Écossais Alasdair 
Gray (1934-2019) fait partie de ce 
club très fermé. Son premier roman, 
Lanark, initialement publié en 1981 
et auquel il avait travaillé pendant au moins une décennie, est consi-
déré comme une œuvre majeure de la littérature anglo-saxonne du 
�� � � siècle, et sa réédition en poche, près de vingt-cinq ans après 
sa première parution en France, est remarquablement bienvenue. 
Celui qu’Anthony Burgess, l’auteur de L’Orange mécanique, a salué 
comme « le meilleur romancier écossais depuis Walter Scott » s’au-
torise, en faisant de Lanark, son héros, un errant et un amnésique, 
une liberté rare�: franchir toutes les frontières psychogéographiques, 
créant d’étonnants labyrinthes dans lesquels il va perdre et retrou-
ver les lecteurs. Ainsi que les principaux personnages, dont Rima, 
à la fois muse, amante et amie de Lanark, et Sludden –�avec lequel 
il a noué une camaraderie interlope dans un rade tout aussi inter-
lope�–, parmi tant d’autres figures qui traînent dans la ville étrange 
où s’est réveillé un Lanark vierge de tout passé. Une sorte de cité 
des choses égarées, comme le brouillon d’une ville plus vraisem-
blable. Y sévissent pénuries, arbitraire, pouvoirs déliquescents qui se 
croient absolus… et toutes sortes de pathologies énigmatiques comme 
celle de la « maladie du dragon » qui frappe le héros et ses proches. 
Alors, comme il faut bien trouver une issue, pourquoi pas le suicide ? 
Qui –�raté ou réussi, on ne sait�– va mener Lanark à l’Institut, une 
clinique surprenante où l’on peut entendre des appels inattendus� : 
« Une salamandre explosera en chambre�11 approximativement à 
15�h�15. » Il échange, sans s’en rendre compte, un univers contre un 
autre. Une chance, il y rencontrera l’une des nombreuses femmes de 
ses vies, et un nommé Oracle, qui lui contera son vrai passé. Dans 
sa vie « réelle », Lanark s’appelait Duncan Thaw, né un peu avant la 
seconde guerre mondiale. Étudiant aux Beaux-Arts, rêveur impéni-
tent, masturbateur frénético-asthmatique, jeune homme obstiné per-
suadé de son talent, et natif de Glasgow. « Une ville où personne ne 
s’ imaginerait vivre », dit-on. Une ville bâtie sur la lutte des classes, 
et de laquelle suintent pauvreté et ennui.

Glasgow n’était toutefois qu’une étape. Et quand il se réveille, 
à la fin du récit d’Oracle, il est toujours à l’Institut. Pour en partir, il 
empruntera la « zone intercalendricale », un chemin compliqué où il 
est facile de se perdre, et d’en être heureux… Comme si peu importait 
le but, qui s’avérera être la ville d’Unthank, que Lanark doit proté-
ger face à des puissances économiques et politiques dénuées de scru-
pules. Les quatre livres du sous-titre se présentent dans le désordre, 
offrant un épilogue où le protagoniste et l’auteur discutent, énonçant 
avec obligeance les emprunts divers à des titres fameux, pêle-mê-
lant allégrement univers réaliste, fantaisie allégorique, humour fol-
dingue. Ce roman se situe dans la lignée d’un certain genre de réa-
lisme fantastique, joueur et inventif… Il suscite chez le lecteur une 
étrange jubilation, comme inscrite en creux, là où se niche le cha-
toiement du monde.

ARNAUD DE MONTJOYE.
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	❏ T HE N EW  YORK  REVIEW  OF BOOKS . 
Quand Sienne devint, au XIVe siècle, la capitale 
de la peinture mondiale ; ces libéraux russes qui 
ont pris Augusto Pinochet pour modèle, quitte 
à se satisfaire des présidents Boris Eltsine puis 
Vladimir Poutine… Également, Robert Paxton 
revient sur les Mémoires de guerre de Charles de 
Gaulle. (Vol. LXXII, n° 2, 13 février, bimensuel, 
9,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ T HE N At IO n . Les milliardaires américains 
s’installent dans les Rocheuses avec leurs mai-
sons géantes ; Noam Chomsky et la critique de 
l’empire américain ; ce meurtre à New York qui 
a transformé en 1972 la scène du jazz. (Vol. 320, 
n° 2, février, mensuel, 12,95 dollars. — New York, 
États-Unis.)

	❏ H ARPER ’S. Sobriété et extase  : comment 
atteindre le sublime sans recourir à des artifices ; 
aux États-Unis, qui veut encore des démocrates ? 
Reportage à Davos, le sommet annuel des riches 
et des puissants semble arriver en bout de course. 
(Vol. 350, n° 2097, février, mensuel, 7,99 dollars. 
— New York, États-Unis.)

	❏ N EW  LEFt  REVIEW . Une nouvelle gauche 
à Cuba ? La préface inédite de l’historien et 
sinologue Mark Elvin à une édition chinoise de 
son livre The Pattern of the Chinese Past paru en 
1973. Également : Alexander Zevin sur la relation 
contradictoire d’Eric Hobsbawm avec le libéra-
lisme. (N° 150, novembre-décembre, bimestriel, 
14 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ M Ont H ly  REVIEW . Pourquoi le proces-
sus de « modernisation » chinois ne doit pas 
être lu comme un abandon de la construc-
tion du socialisme mais comme son approfon-
dissement. (Vol. 76, n° 9, décembre, mensuel, 
4,50 euros. — New York, États-Unis.)

	❏ T HE D IP lOmAt . D’un côté, le président 
américain invite M. Xi Jinping à son investiture, 
de l’autre ; son secrétaire d’État explique que la 
Chine a « menti et triché (…) aux dépens des États-
Unis » pour devenir une superpuissance. Quel ave-
nir pour les relations sino-américaines ? (N° 123, 
février, mensuel, 30 dollars par an. — Washing-
ton, DC, États-Unis.)

	❏ EASt A SIA  FORU m. Désormais partenaires 
des Brics +, les pays de l’Association des nations 
de l’Asie du Sud-Est s’éloignent de Washington, 
pourtant à l’origine de la création de leur alliance. 
(Vol.  16, n° 4, octobre-décembre, trimestriel, 
9,50 dollars australiens. — Canberra, Australie.)

	❏ T HE CHI n A  QUAR t ERly . Un numéro lar-
gement consacré à la politique du « troisième 
front » – cette initiative lancée en 1964 par Mao 
Zedong pour ériger un complexe militaro-indus-
triel national de façon à pouvoir lutter à la fois 
contre Moscou et Washington – et à son actua-
lité. (Vol. 260, décembre, 273 euros par an, accès 
en ligne. — Cambridge, Royaume-Uni.)

	❏ N UEVA  SOcIEdA d. Cinq ans après sa 
défaite, la gauche revient au pouvoir en Uru-
guay. Comment le Frente Amplio (Front large) 
a-t-il retrouvé le chemin de la victoire face à la 
droite ? Quels défis attendent le nouveau pré-
sident Yamandú Orsi ? (N° 315, janvier-février, 
bimestriel, 120 dollars par an. — Buenos Aires, 
Argentine.)

	❏ LAt In  A mERIcA n  RESEARcH REVIEW . La 
représentation et l’expression de la citoyen-
neté autochtone et afro-descendante au sein 
des sociétés sud-américaines. (Vol.  60, n°  1, 
mars, trimestriel, gratuit en ligne — Cambridge, 
Royaume-Uni.)

	❏ CAHIERS  dES A mÉRIqUES lAt In ES. Depuis 
le début du XXIe siècle, de nouvelles routes migra-
toires africaines se projettent vers l’Amérique 
latine  : quelles sont les conséquences sociales, 
politiques et culturelles de ce phénomène émer-
gent ? (N° 105, quadrimestriel, gratuit en ligne. — 
Aubervilliers.)

	❏ A mÉRIcA  LAt In A  H Oy. Un article consacré 
aux stratégies d’influence des pays latino-améri-
cains au sein du système multilatéral en crise, ainsi 
qu’à leurs propositions en matière de réforme des 
institutions internationales. (Vol. 95, annuel, gra-
tuit en ligne. — Salamanque, Espagne).

	❏ POlIt IqUE AFRI cAI n E. En août  2023, un 
coup d’État militaire chasse la famille Bongo 
après cinquante-six ans de règne sans partage à 
la tête du Gabon. Quelles sont les dynamiques 
sociales et politiques à l’œuvre dans ce petit pays 
pétrolier d’Afrique ? (N° 174, 2024/2, trimestriel, 
20 euros. — Paris.)

	❏ REVUE  POlIt IqUE Et  PAR lEmEnt AIRE . Le 
politiste Pierre Martin relève que, sur les 341 cir-
conscriptions qui ont voté à gauche en 2012, 
81 ont aujourd’hui des députés Rassemblement 
national, 16 ont des députés Les Républicains et 
69 des députés macronistes. Les pertes de la 
gauche ont été massives dans les milieux popu-
laires. (N° 1112, octobre-décembre, trimestriel, 
25 euros. — Paris.)

	❏ POPU lAt IO n  & SOcIÉt ÉS. Devenue un pays 
de forte immigration, notamment latino-améri-
caine, l’Espagne est aussi, depuis 2008, un pays 
d’émigration, notamment vers la France. En 1968, 
les Espagnols représentaient la première nationa-
lité étrangère dans l’Hexagone, où les tranches 
d’âge de 30 à 55 ans sont les plus représentées 
aujourd’hui. (N° 629, janvier, mensuel, gratuit en 
ligne. – Paris.)

	❏ PREScRIRE. Un dossier sur la santé des 
femmes au travail et ses nombreux angles morts. 
Les risques professionnels auxquels les femmes 
sont exposées sont sous-estimés, notamment 
ceux liés aux tâches répétitives. (N° 496, février, 
mensuel, 55 euros. — Paris.)

R E V U E SD V D

COFFRET DVD. Six longs-métrages, trois 
essais et un livret de quarante pages. – Ghas-
san Salhab

Shellac, 2025, 649�minutes (longs-métrages), 
156�minutes (essais), 39,90�euros.

Austères et sensuels, immobiles et voyageurs, 
littéraires et musicaux : les six longs-métrages 
réalisés par le cinéaste libanais Ghassan Salhab 
depuis 1998 sont réunis en coffret – un septième 
devrait sortir au printemps. Un seul de ces films 
porte un titre qui n’a rien à voir avec la géogra-
phie. Preuve de l’attachement à un pays. Preuve 
aussi que du Liban, en dépit des guerres passées 
et présentes, Salhab ne renonce pas à montrer la 
beauté. De Beyrouth fantôme à Terra incognita, 
de La Vallée à La Montagne en passant par La 
Rivière, on part ou on revient, on refait surface 
ou on oublie qui l’on est et où l’on est né. Com-
ment habiter des paysages et des villes frappés 
par la destruction ? Aussi bien, comment fuir ce 
qui n’existe presque plus ? Le mélange de docu-
mentaire et de fiction, les surimpressions, les tra-
vellings en voiture livrent des bribes de réponse. 
Avec Le Dernier Homme – un vampire sème la 
terreur, le médecin à ses trousses ignore qu’il 
pourrait être le coupable –, c’est l’histoire selon 
Salhab qui s’évoque : une ronde de fantômes où 
chacun, tour à tour, hante et est hanté.

EMMANUEL BURDEAU

MISÉRICORDE. – Alain Guiraudie

Blaq Out, 2025, 103�minutes, 19,90�euros.

Miséricorde, d’Alain Guiraudie, est un film de 
saison, l’automne des sous-bois humides et des 
coins à champignons, les morilles en l’espèce. 
Écrivain-cinéaste, marxiste et homosexuel, il 
se penche sur le désir secret, à la manière de 
Pier Paolo Pasolini. Dans Théorème (1968), il 
s’agissait de la passion pour un jeune homme à 
la beauté fascinante dans une famille de bour-
geois italiens. Ici, il est question d’une famille 
modeste de boulangers dans un village fran-
çais. Jérémie (Félix Kysyl), l’ancien apprenti, 
revient pour l’enterrement de son patron. Il 
retrouve Vincent (Jean-Baptiste Durand), le 
fils du boulanger, Martine (Catherine Frot), sa 
veuve, son confident l’abbé (Jacques Develay) 
et un ami de la famille, Walter (David Ayala). 
Après une disparition mystérieuse, les gen-
darmes patrouillent dans les bois, les apéri-
tifs se font plus longs et soupçonneux. Entre 
comédie noire et drame rural, Guiraudie met à 
nu le quasi-mutique Jérémie, dont les regards 
d’amour en disent long. Ravivant un beau mot 
désuet qui lie la compréhension de l’autre au 
pardon, Miséricorde est un film épatant et fré-
missant  : quand on n’a que l’amour à offrir 
en partage…

JEAN STERN

M U S I Q U E

DE CŒUR À CŒUR. L’œuvre de Marc 
Hurtado. – Sous la direction de Mónica 
Delgado et José Sarmiento Hinojosa

Les Presses du réel, Dijon, 
2024, 296�pages, 26�euros.

« Nous continuons à créer une quantité ridi-
cule de travail dans de multiples formats, en 
dépit d’être au-delà de la marge de la marge, 
(…) tout en gardant le menton juste au-dessus 
du caniveau. » La chanteuse et poétesse Lydia 
Lunch décrit ainsi sa complicité avec Marc 
Hurtado, nouée autour de leur proximité avec 
Alan Vega. Son texte introduit un ouvrage col-
lectif, où se côtoient le cinéaste et musicien 
F. J. Ossang, le journaliste rock Kris Needs, 
Pascal Comelade ou Christophe Van Huffel, 
le collaborateur artistique de Christophe. Ils 
dressent un panorama de l’œuvre polymorphe 
d’Hurtado (né à Rabat en 1962), poète, réalisa-
teur, musicien, plasticien, etc. Avec son frère 
Éric, il a fondé en 1977 le duo Étant Don-
nés, industriel et bruitiste, dont les concerts 
consistaient en des performances sauvages, 
objet d’un culte underground. Auteur d’une 
cinquantaine d’albums, il a aussi signé vingt-
six films expérimentaux, auxquels la Cinéma-
thèque française a consacré une rétrospective 
en 2016, dont le fascinant Jajouka, quelque 
chose de bon vient vers toi (2012) entre docu-
mentaire et conte halluciné.

ÉRIC DELHAYE

ANIMAL OPÉRA. – Jean-Jacques Birgé

GRRR�2038 – Socadisc, 
2024. CD 12�euros, digital 7�euros.

Depuis un demi-siècle, Jean-Jacques Birgé pro-
duit une œuvre protéiforme toujours animée par 
sa gourmandise pour l’expérimentation, à condi-
tion qu’on s’y amuse. Animal Opéra capte d’abord 
la création en 2010 de Nabaz’mob, un opéra réa-
lisé en collaboration avec Antoine Schmitt et 
interprété par cent lapins Nabaztag en plastique 
hauts de vingt-trois centimètres, chacun abri-
tant un synthétiseur et un haut-parleur sous leurs 
oreilles en mouvement. Connectés entre eux en 
Wi-Fi, ils jouent, selon Birgé, une partition « s’ap-
puyant sur le décalage temporel et la répétition, 
la programmation et l’indiscipline » –�alternance 
de nappes polyphoniques et de sons de clochettes 
ou de marimba qui pleuvent et cessent comme 
des averses tropicales. Précisément le climat de 
la ville péruvienne de Tarapoto, en lisière de la 
forêt amazonienne, où fut par ailleurs enregis-
tré un orchestre de chiens, de singes, de batra-
ciens et surtout, matin et soir, un drone au son 
continu provoqué par le frottement des élytres 
de coléoptères : féerie, poésie et contemplation. 
Birgé, s’il faut le classer, est à ranger dans la 
catégorie des magiciens.

É. D.

Les connaissances du constructivisme 
russe, largement contemporain de la révo-
lution de 1917, se sont accrues. Occulté 

en URSS dès le milieu des années 1930, son 
héritage avait été préempté par les frères Naum 
Gabo et Anton Abramovitch Pevsner, exilés en 
1922, qui en donnèrent une version formaliste 
– que le constructivisme avait voulu dépasser. Il 
en découla bien plus tard des reprises de surface 
(collectif Abstraction-Création, art concret, art 
géométrique, minimalisme). La grande exposi-
tion « Paris-Moscou » au Centre Pompidou (1979) 
ouvrit une première brèche, mais on peinait 
encore à prendre la mesure de l’ambition sociale 
et politique de ce mouvement, que l’on s’effor-
çait de redistribuer selon les catégories établies 
de la critique et de l’histoire de l’art : peinture, 
sculpture, arts décoratifs, design. Après la chute 
de l’URSS, de grandes expositions furent orga-
nisées de Moscou à Amsterdam, Berlin ou New 
York. Aucune ne passa par Paris. Néanmoins, 
des livres concernant le mouvement parurent 
sporadiquement. On retiendra notamment l’an-
thologie en deux volumes de textes constructi-
vistes de Gérard Conio (L’Âge d’homme, 1990).

Le gros ouvrage anthologique magnifique-
ment illustré qui vient de paraître ouvre un champ 
bien plus vaste : il apporte, dans les domaines 
où le constructivisme a exercé son influence et 
engendré des pratiques, un éclairage documenté 
dans une tout autre proportion (1). Même s’il est 
rebaptisé « soviétique » pour l’occasion, il s’agit 
bien du constructivisme russe et de ses réalisa-
tions et programmes concernant la peinture, la 
sculpture, l’architecture et les arts graphiques, 
mais également la littérature, la poésie, la mode, 
des modèles d’objets utilitaires, le théâtre, la 
danse, le cinéma, la photographie. Il ne manque 
que les manifestations de rue. Énumérer des dis-
ciplines permet d’apprécier l’ampleur du projet, 
mais ne doit pas masquer que ce mouvement a pré-
cisément eu pour programme de les abolir. On le 
constate avec netteté dans la réforme des diverses 
institutions qui voient des artistes d’avant-garde 

nommés à leur tête après la révolution d’Octobre, 
tandis que des historiens de l’art et des critiques, 
des chercheurs –  en sociologie notamment et 
en sémiologie – interviennent dans les espaces 
de formation. Le constructivisme est connu et 
influent pendant quelques années – notamment 
quand les artistes circulent, exposent, échangent, 
en particulier avec l’Allemagne, ou qu’il essaime 
en Pologne par exemple, avec Władysław Strze-
miński et Katarzyna Kobro, tandis que des cou-
rants proches voient le jour, aux Pays-Bas par 
exemple. En revanche, il reste presque ignoré en 
France, à quelques exceptions près, dont Fernand 
Léger, qui travaille avec les peintres Alexandra 
Exter et Nadia Khodossievitch, formées auprès 
de Kasimir Malevich. L’œuvre de la seconde, 
qu’il épousa en 1952, est redécouverte depuis 
quelques années (2).

Outre son ampleur, l’originalité de cet 
ouvrage est de présenter des textes programma-
tiques dans les divers secteurs concernés. D’au-
cuns parleront d’idéologie. C’est que ce mou-
vement a bien des racines politiques (issues de 
l’anarchisme et du bolchevisme) et qu’il s’est 
donné des buts qui ne le sont pas moins : ceux 
d’une socialisation de l’art, d’une disparition de 
l’art dans le social, de l’abolition du statut pri-
vilégié de l’artiste et, au préalable, d’une trans-
formation de la vie quotidienne (usages, men-
talités, rituels divers) susceptible de permettre 
l’avènement d’un homme nouveau. On a pu, çà 
et là, qualifier cette démarche de totalitaire alors 
qu’elle visait, au contraire, à réaliser l’utopie 
de la « poésie faite par tous » qu’esquissèrent, 
sans même pouvoir commencer de la mettre en 
œuvre, les surréalistes.

François Albera.

Arts

L’art en 1917, changer la vie

Pour comprendre des relations internatio-
nales en plein bouleversement, il peut être 
éclairant de se replonger dans leur histoire 

longue. C’est ce que propose Laurence Badel, 
professeure à Paris-I, qui relate leur évolution 
sur plusieurs siècles (1). Elle met en lumière 
des périodisations, découpant des « décen-
nies-seuils », des « époques charnières ». Au 
« court xxe� siècle » de l’historien britannique 
Eric Hobsbawm, elle oppose l’idée d’un « long 
xxe�siècle » allant jusqu’au début de la guerre 
en Ukraine en 2022, présentée comme un tour-
nant géopolitique majeur. Plus largement, elle 
mène une « réf lexion épistémologique, histo-
riographique et méthodologique », destinée à 
formater des jeunes chercheurs et à proposer 
des voies de recherche « encore peu approfon-
dies ». Badel entreprend de clarifier le projet 
de l’histoire des relations internationales et 
de le moderniser, les derniers grands essais 
remontant à quelques décennies. Elle rappelle 
que les découpages effectués par les histo-
riens ref lètent souvent des visions politiques 
ou des préjugés culturels. Il en est ainsi de la 
dénomination – d’origine française – d’Amé-
rique « latine », développée sous Napoléon III 
quand l’Empire s’intéresse au Mexique, ou des 
notions mouvantes de « Proche » et « Moyen » 
Orient, employées au moment où France et 
Royaume-Uni s’y font concurrence. Exemples 
plus récents, les termes « Atlantique nord », 
né avec la création de l’Alliance atlantique en 
1949, et « Sud global » (années 2010), qui a rem-
placé « tiers-monde ». Badel étudie aussi des 
concepts comme celui d’« ordre » et ses varia-
tions : l’« ordre mondial », le « nouvel ordre éco-
nomique international » apparu en 1973… Elle 
souligne que ce domaine se nourrit des apports 
de l’histoire culturelle (identités, réseaux, cir-
culation) et prend désormais en compte les émo-
tions des individus (sentiments d’humiliation, 
colère, etc.). Cet essai important déchiffre les 
endroits et les espaces  : l’« esprit de Genève » 
ou l’« esprit de Davos », mais également les 
lieux sportifs (stades), médiatiques (la Mai-
son de la radio à Paris), savants (le Massachu-
setts Institute of Technology [MIT]), religieux 

(le Vatican), mémoriels (Auschwitz), ou encore 
les rues et places (manifestations), voire encore 
les « plaques tournantes », « plates-formes » et 
« carrefours » que sont les grandes enceintes 
comme celle de l’Organisation des Nations 
unies (ONU).

Dans son nouveau livre, Bertrand Badie 
fait lui aussi un retour historique, rappelant 
des acteurs et des ouvrages tombés dans l’ou-
bli comme La Grande Illusion, de Norman 
Angell, paru en 1910, qui estimait que la guerre, 
trop coûteuse, avait peu d’avenir ; démenti par 
l’histoire, il recevra cependant le prix Nobel 
de la paix en 1933 (2). Le politiste rend hom-
mage à Léon Bourgeois, premier président de 
la Société des nations en 1920. Rappelant que 
la paix n’est pas seulement l’absence de guerre, 
Badie s’interroge sur les conditions sociales, 
économiques, culturelles, et même psycholo-
giques, d’une paix durable.

C’est dans cette perspective qu’il analyse 
les limites et échecs des opérations de main-
tien de la paix, comme celle menée au Congo 
depuis 1960. Prenant en compte les nouvelles 
menaces, comme le dérèglement climatique, 
il décrypte la nouvelle nature des conf lits  : 
hybrides, civilo-militaires, à la fois convention-
nels et technologiques (guerre de l’information). 
Selon lui, aujourd’hui « le temps politique s’ac-
corde à la guerre plus qu’à la paix », et celle-ci 
serait multidimensionnelle : aussi bien sociale 
et culturelle que géopolitique. Badie, qui se 
réfère au secrétaire général de l’ONU Kofi 
Annan (1938-2018) plaidant pour un « multi-
latéralisme social », appelle à « réinventer une 
éthique multilatérale », liée à l’« urgente néces-
sité d’un savoir mondialisé ».

Chloé Maurel.

Géopol it ique

Tremblements de frontières

 (1) Valérie Pozner (sous la dir. de), L’Art dans la vie ! Le 
constructivisme soviétique dans les textes, Les Presses du 
réel - Centre Pompidou, Paris, 2024, 744 pages, 49 euros.

 (2) Catalogues d’exposition Nadia Léger, Une femme 
d’avant-garde, Beaux-Arts Éditions, Paris, 2024, 76 pages, 
14,50 euros.

 (1) Laurence Badel, Écrire l’histoire des relations inter-
nationales. Genèses, concepts, perspectives, xviiie-xxie�siècle, 
Armand Colin, Paris, 2024, 296 pages, 31 euros.

 (2) Bertrand Badie, L’Art de la paix, Flammarion, Paris, 
2024, 256 pages, 21 euros.
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	❏ Population & Avenir. Avec 5 500 kilo-
mètres de côtes, la France compte des littoraux 
très divers. Pourquoi certains territoires sont-ils 
plus prospères que d’autres ? Plusieurs facteurs 
(climat, ressources, religion) peuvent éclairer la 
question, mais aucun ne suffit seul à expliquer les 
grands écarts. (N° 771, janvier-février, bimestriel, 
10 euros. — Paris.)

	❏ Futuribles. Les géants de l’Internet veulent 
consolider leurs positions acquises tout en élar-
gissant l’éventail de leurs activités dans les sec-
teurs publics. Leur poids grandissant vis-à-vis des 
États comporte toutefois les risques inhérents 
aux superpuissances. (N°  464, janvier-février, 
bimestriel, 22 euros. — Paris.)

	❏ Tumultes. « Racismes anti-Noirs en Afrique 
du Nord » : pour les étudier, les cadres théoriques 
inspirés de la société multiraciale américaine où 
furent déportés des millions de Noirs d’Afrique 
sont-ils adaptés ? Autrement dit, « si nous dépla-
çons les idées dans l’espace, ne risquons-nous pas de 
les déshistoriciser ? ». (N° 63, semestriel, octobre, 
20 euros. — Paris.)

	❏ Raison présente. Dans un dossier sur 
l’État de droit, des entretiens avec les sociolo-
gues Félicien Faury, sur la force sociale de l’ex-
trême droite, et Fabien Jobard, sur le racisme 
systémique et les discriminations qui entache-
raient les pratiques policières. (N° 232, qua-
trième trimestre, trimestriel.  —  19  euros, 
Paris.)

	❏ Politique. Dossier  : « Vers une écologie 
sociale et populaire ? » Bien sûr !, conclut la revue. 
Mais à condition de changer l’État, le rapport au 
travail, l’Union européenne, la gauche, le mili-
tantisme, la mentalité automobile et… le sys-
tème économique. (N° 128, hiver, trimestriel, 
12 euros. — Bruxelles, Belgique.)

	❏ Quaderni. Les séries du quotidien (Plus belle 
la vie, Un si grand soleil…) et la politique, le regard 
de la youtubeuse Magali Berdah sur la campagne 
présidentielle 2022  : un numéro consacré à la 
politique « hors cadre ». (N° 113, automne, qua-
drimestriel, 16 euros. — Paris.)

	❏ Sensibilités. Quels sont les significations 
et les enjeux des pratiques festives, des rituels 
en l’honneur de Dionysos à Halloween sur les 
îles d’Aran, des bals masqués vénitiens au sit-in 
révolutionnaire de Khartoum ? De nombreux 
exemples pour un objet reconnu ici comme 
« fort difficile à penser et à définir ». (N° 13, annuel, 
25 euros. — Paris.)

	❏ L’Âge de faire. En Anjou, comment les 
coopératives agricoles résistent-elles aux grands 
semenciers ? À lire également, un dossier sur les 
oiseaux migrateurs et leur rôle dans les équilibres 
biologique et climatique. (N° 203, février, men-
suel, 3 euros. — Peipin.)

	❏ Campagnes solidaires. Un dossier sur l’ali-
mentation fait le point sur son « injuste prix » : 
près de 18 milliards d’euros si l’on additionne les 
dépenses de santé – liées à l’obésité, au diabète, 
à l’usage des pesticides… – et le coût de la publi-
cité du secteur agroalimentaire. (N° 413, février, 
mensuel, 6 euros. — Bagnolet.)

	❏ La Vie ouvrière – Ensemble. Le quo-
tidien des moniteurs d’auto-école  : le contact 
avec les gens, un moment important de la vie 
des élèves, les horaires décalés, le mal de dos, 
les sueurs froides aux entrées d’autoroute, 
et les bas salaires. (N°  32, février, mensuel, 
0,80 euro. — Montreuil.)

	❏ Étincelles. Une critique marxiste-léniniste 
de la sociologie de Pierre Bourdieu conclut qu’elle 
n’est pas… marxiste-léniniste – elle est donc nui-
sible. Pourquoi le socialisme est-il juridiquement 
interdit par l’Union européenne ? (N° 60, janvier, 
trimestriel, 8 euros. — Lens.)

	❏ Éléments. La revue de la Nouvelle Droite 
poursuit son infatigable braconnage intellectuel 
au panthéon des penseurs chers à la gauche  : 
ce mois-ci, Ivan Illich, Marc Bloch, Ludwig Witt
genstein. (N°  212, février-mars, bimestriel, 
7,90 euros. — Paris.)

	❏ Union pacifiste. Les conséquences éco-
logiques et sociales des guerres et autres opé-
rations armées sont souvent ignorées. À l’heure 
où même les armées prétendent au « verdisse-
ment », la revue rappelle que faire la paix est le 
premier geste écologique. (N° 622, février, men-
suel, 3 euros. — Paris.)

	❏ L’Empaillé. La part de résidences secon-
daires atteignait 20 % des logements de la com-
munauté d’agglomération Pays basque en 2021, 
40 % de ceux de Biarritz. Pour les habitants, la 
rareté des locations se traduit par des loyers 
indécents, des conditions indignes et des baux 
précaires. (N° 16, hiver, trimestriel, 4 euros. — 
Marcillac-Vallon.)

	❏ La Brique. Gentrification et street art à Rou-
baix ; généralisation du stationnement payant dans 
des quartiers de Lille où le chômage frappe lour-
dement : l’ordinaire du carnage urbain. (N° 71, 
hiver, trimestriel, 2 euros. — Lille.)

	❏ Mouvement ouvrier, luttes de classes 
et révolutions. Le dossier sur les origines 
du mouvement ouvrier en France se concentre 
sur les débats entre Jean Jaurès et Jules Guesde. 
Un examen critique de la série Transatlantique. 
(N° 9, décembre, semestriel, 10 euros. — Aul-
nay-sous-Bois.)
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MUSIQUE

Retour en fanfares
« Toi qui rêvais 
d’harmonie municipale / 
De porter la panoplie 
d’un général / Pars /  
Va rejoindre la fanfare /
Et ses airs militaires », 
chantait le groupe  
Les Innocents à la fin 
des années 1990.  
Aujourd’hui ce genre 
de formation a la cote 
auprès du public, 
notamment grâce au 
soutien des autorités 
locales. Mais la 
contestation sociale 
n’est jamais loin.

Pa r An t oine 
Pe cqueur *

D�� od � e �, folkloriques, 
franchement ringardes�: les fan-
fares, jusqu’à il y a peu, n’étaient 
pas exactement tendance. Désor-
mais, elles sont partout, ou 
presque, et suscitent une forte 
sympathie. L’une des perfor-
mances les plus remarquées de la cérémonie d’ou-
verture des Jeux olympiques de Paris, �n juil-
let�2024, fut celle de la chanteuse Aya Nakamura, 
accompagnée par la musique de la garde républi-
caine, une formation militaire. Sorti quelques mois 
plus tard, le �lm En fanfare d’Emmanuel Courcol 
met en scène deux frères, un chef d’orchestre pres-
tigieux et un tromboniste dans une harmonie du 
nord de la France�: il obtient un large succès public 
et critique. En mars�2025, Meute, une fanfare alle-
mande techno habituée des grands festivals et à 
la riche discographie, fera la tournée des Zénith 
de France. Le compositeur Olivier Calmel, pré-
sident de l’Association française pour l’essor des 
ensembles à vent (Afeev), se félicite de voir « une 
nouvelle dynamique, et enfin une reconnaissance 
de ces ensembles ».

Selon le musicologue Patrick Péronnet, dans le 
�lm  de Courcol, « il est en fait question d’une 
harmonie. Car la fanfare se limite aux cuivres, 
alors que l’harmonie comprend aussi des bois. À 
cela s’ajoutent les brass bands, qui ont un réper-
toire différent [avec la présence de percussions]. 
Toutes ces formations se retrouvent sous le terme 
générique d’“ensemble à vent” ». Dès l’époque 
baroque, des compositeurs comme Georg Frie-
drich Händel (1685-1759) ou André Danican 
Philidor (1652-1730) écrivent, pour des pha-
langes d’instruments à vent, des pièces festives 
ou solennelles. La fanfare est alors « mondaine ». 
À partir de la seconde moitié du ����� ��siècle, les 
harmonies, en particulier en Europe centrale, 
deviennent ce qu’on appellerait aujourd’hui des 
outils de démocratisation culturelle. Tandis que 
les maisons d’opéra sont réservées à une élite, 
ces ensembles, le plus souvent des octuors à vent 
constitués de solistes d’orchestre, jouent dans les 
kiosques des transcriptions du répertoire lyrique, 
et permettent à une population plus large de pro-
�ter de cette musique.

L’âge d’or advient avec la révolution indus-
trielle. La fanfare connaît une évolution majeure 
avec l’apparition de nouveaux instruments, 
notamment sous l’impulsion d’Adolphe Sax 
(1814-1894). Le contexte politique joue aussi un 
rôle non négligeable�: les orchestres militaires se 
développent avec la montée des nationalismes. 
De nombreuses entreprises créent leurs propres 
orchestres, dans l’esprit du mouvement orphéo-
nique, né sous la Révolution française à l’initia-
tive de sociétés chorales –�le mot « orphéon » est 
aujourd’hui devenu un synonyme de « fanfare ». 
La pratique musicale relève d’une forme d’édu-
cation populaire. « À Belfort, Alstom [alors Als-
thom] accordait quelques heures à ses employés 
pour aller jouer dans l’harmonie », se rappelle 
M.� Xavier Scheid, président de la Fédération 
musicale de Franche-Comté. « On peut y voir une 
forme de paternalisme du patronat, pour calmer 
les gens. Mais il y a aussi eu une appropriation 
par les ouvriers, qui ont fait de ces harmonies 
des corps vivants, relève de son côté l’historien 
de la musique Philippe Gumplowicz. Grâce à ces 

ensembles, ils pouvaient partir en voyage pour 
donner des concerts, participer à des concours. 
L’arrivée du chemin de fer a aussi contribué à ces 
déplacements. La musique permettait ainsi une 
forme d’émancipation (1). »

Vient pourtant le déclin. « Les ensembles à 
vent ont connu une période très compliquée 
après 1968, explique Patrick Péronnet. Dans un 
contexte d’antimilitarisme, il y a eu un rejet de ces 
orchestres qui jouaient en uniforme (y compris les 
fanfares ouvrières) et défilaient au pas. » La désin-
dustrialisation leur porte un coup sévère. Les har-
monies de mine ou d’entreprise disparaissent peu 
à peu. Certaines poursuivent néanmoins, parfois 
avec leur nom historique, comme l’Harmonie des 
mineurs de Lallaing (celle d’En fanfare), même si 
elles fonctionnent désormais sous forme associa-
tive, �nancées par les municipalités.

D’autres formations apparaissent. Les fanfares 
étudiantes ont ouvert le bal. Dans la lignée des 
Beaux-Arts de Paris en 1948, nombre de grandes 
écoles ont lancé leurs propres ensembles. Les ins-
truments (trompettes, trombones, percussions…) 
sont mis à disposition des étudiants, qui créent 
parfois leurs groupes. Aujourd’hui, on peut par-
ler d’une mode. « Il y a vingt ans, il y avait deux 
fanfares à Nantes. On en compte maintenant une 
vingtaine », constate M�� �Aurèle Salmon, membre 
des fanfares nantaises Fire Lips et Fanfarchi. Les 
régions subventionnent parfois. Une enquête de 
l’Afeev menée en 2023 montre que les conserva-
toires signent de plus en plus de conventions avec 
les harmonies. Les élèves peuvent ainsi valider 
leurs pratiques collectives au sein de ces orchestres. 
La passerelle est rare entre les lieux de formation 
et les amateurs, qui représentent la majorité des 
musiciens de fanfare. La Confédération musicale 
de France (CMF) a créé un diplôme d’aptitude 
à la direction des sociétés musicales (DADSM), 
couvrant harmonies et fanfares. « Pour faire évo-
luer ces ensembles et les rendre plus attractifs, il 
faut des gens formés à leur tête et pas simplement 
des bénévoles, aussi motivés soient-ils », précise 
M.�Scheid. La Philharmonie de Paris a elle-même 
accueilli le premier Championnat national d’or-
chestres d’harmonie en 2023.

Une  autre évolution majeure concerne le 
répertoire. Les orchestres à vent s’en sont long-
temps tenus à des transcriptions, parfois mala-
droites, des grandes œuvres classiques. « Dans les 
commandes d’œuvres financées par l’État, jusque 
dans les années 1990, un compositeur percevait 
30 % de moins s’il écrivait pour une harmonie et 
non pour un orchestre symphonique », rappelle 
Olivier Calmel. Aujourd’hui, les compositeurs 
se lancent dans ce répertoire, sans hésiter à croi-
ser les genres et les disciplines. Des formations 
à vent jouent avec des danseurs de hip-hop, des 
musiciens de funk, de metal. Le concours inter-
national de Belfort, créé en 2019, récompense en 
ce sens les œuvres « pour orchestre d’harmonie 
et ensemble de musiques actuelles ».

Depuis 2021, le « plan en faveur 
des fanfares » se consacre au déve-
loppement des ensembles à vent 
(1,7� million d’euros en 2024). 
L’été dernier, M�� �Rachida Dati a 
annoncé un « plan culture et rura-
lité », d’un montant de 98�millions 
d’euros sur trois ans, dans lequel 
le dispositif « Villages en fête » 
valorise les initiatives locales, 
comme les fanfares d’amateurs. 
Car, au-delà de l’image d’Épi-
nal nostalgique et patrimoniale, 
ces formations semblent offrir 
un exemple pertinent en matière 
d’accès à la culture. Non seule-
ment, comme le constate Philippe 
Gumplowicz, « c’est la rencontre 
des générations : un grand-père se 
retrouve à partager la même acti-
vité que sa petite-fille, et cela est 
très rare », mais surtout, souligne 
Patrick Péronnet, « dans beaucoup 
d’endroits, l’harmonie ou la fan-
fare sont les seules pratiques cultu-
relles à proximité ».

Le tromboniste et improvisa-
teur Fabrice Charles a monté la 
Fanfare de la Tou�e, où « tout le 
monde peut venir jouer, à partir de 
8 ans, le but étant de faire décou-
vrir la fanfare à des gens qui n’ont 
jamais fait de musique. Ils choi-
sissent leur instrument, et nous 
répétons pendant deux heures. 
Ensuite nous nous produisons en 
public, en déambulant dans une 
ville ou un village. On fait sonner 
le quartier ! ». M.�Charles mène le 
groupe. Ses gestes indiquent les 

nuances, les longueurs des notes. Si les orchestres 
restent encore largement masculins, des fanfares 
exclusivement féminines voient aussi le jour, et les 
festivals programment des formations queer.

L e  13�juin�1936, à Boulogne-Billancourt, une 
fanfare dé�lait alors que prenait �n la grève de 
l’usine Renault. Aujourd’hui, à Nantes, le KGB, 
pour Kapital Gros Bruit, se dé�nit comme une 
« fanfare de luttes ». À Lille, la Fanfare Tracto-
pelle a participé à une manifestation musicale 
pour un retour aux urnes lors de la dernière cam-
pagne législative. « Les fanfares font peur politi-
quement. Ce sont des espaces de contestation », 
souligne Patrick Péronnet. L’une des formations 
les plus engagées est la Fanfare invisible. Elle 
accompagne les manifestations contre l’extrême 
droite, les rassemblements de soutien à la Pales-
tine, une grève dans une école publique, une 
action de désobéissance civile contre les énergies 
fossiles… « Adeptes de la non-violence comme 
stratégie d’action, nous effectuons des attentats 
musicaux, un terrorisme de la clé de sol, de la 
délinquance acoustique, et nous nous mettons 
à disposition du mouvement social et des asso-
ciations de lutte », a�rme son manifeste, qui 
parle de « résistance joyeuse ». Pas de chef, et un 
répertoire constitué de musiques de luttes, répété 
chaque semaine et transmis aux nouvelles recrues. 
« Nous sommes autonomes financièrement et ne 
sommes pas inféodés à un parti politique », pré-
cise Marc, l’un de ses membres. Comment leur 
participation est-elle perçue ? « Depuis les pro-
testations contre la loi travail en 2016, la répres-
sion policière s’est accrue. Notre présence est vue 
comme rassurante, et beaucoup de manifestants 
marchent à nos côtés », observe Marc, qui insiste�: 
« On peut allier aspects festif et politique. Nous 
essayons d’apporter une ambiance de légèreté 
dans les manifestations. La joie de vivre est aussi 
un combat politique. »

Nicolas, membre du KGB, se félicite de voir 
que « certaines actions menées avec la popula-
tion ont porté leurs fruits, comme à Corcoué-
sur-Logne contre l’installation d’un méthaniseur, 
ou à Montbert contre la création d’un entrepôt 
d’Amazon. À chaque fois, on a fait du bruit. Peut-
être est-on pour quelque chose dans ces luttes 
victorieuses ? ». Du 1���au 4�mai�2025 se tiendra 
à Paris un rassemblement européen des fanfares 
de luttes. Plusieurs centaines de musiciens sont 
attendus. « La musique transforme une foule en 
peuple, veut croire Philippe Gumplowicz. Der-
rière la fanfare, il y a toujours un sentiment d’ap-
partenance. »

Mais d’appartenance à quoi ? Et, du symbole du 
pouvoir –�avec les orchestres militaires�– ou de sa 
contestation –�avec les fanfares de manifestations�–, 
de quoi l’avenir résonnera-t-il ?
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GÜNTHER KIESER. – Affiche pour une exposition, Berlin, 2017

*�Journaliste.

 (1) Philippe Gumplowicz, Les Travaux d’Orphée. Deux siècles 
de pratique musicale amateur en France (1820-2000). Harmo-
nies, chorales, fanfares, Flammarion, Paris, 2001.
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 (1) Christopher Lasch, La Culture du narcissisme. La vie amé-
ricaine à un âge de déclin des espérances, Climats, Paris, 2000.
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Déprimant est l’avenir, affligeant le pré-
sent, consolant le passé. L’étude annuelle « Frac-
tures françaises » menée par l’institut de sondage 
Ipsos le confirme : le moral est de plus en plus 
bas. 64 % des Français craignent la dissolution 
du pays dans la mondialisation, 87 % considèrent 
qu’il décline et 73 %, non sans cohérence, que 
« c’était mieux avant ». D’ailleurs, 72 % « s’ins-
pirent de plus en plus des valeurs du passé ». 
Selon Brice Teinturier, directeur général délégué 
d’Ipsos, ce qui s’énonce de façon marquante dans 
cette enquête, ce serait même un « imaginaire 
de notre mort » (Le Monde, 2 décembre 2024). 
Une peur, un repli, une nostalgie. La perception 
d’un déclin – qui peut être objectivé – se double 
du sentiment d’une autre déchéance, celle des 
valeurs modernes. Il s’agit, certes, d’un « imagi-
naire », mais qui tient évidemment du matériau 
politique ; d’autant qu’il se rapproche des dénon-
ciations par l’extrême droite de la décadence, un 
terme qu’elle a depuis longtemps kidnappé, lourd 
de condamnation morale, de déploration « civi-
lisationnelle » et de promesse tacite de purif i-
cation. Ce à quoi fait à l’évidence écho la déci-
sion de M. François Bayrou d’ouvrir un débat sur 
l’identité française. Si la volonté de faire barrage 
à l’extrême droite paraît parfois suffire à définir 
les progressistes, leur combat semble devoir pas-
ser par la réaffirmation, la revitalisation du sens 
de leurs valeurs, celles qui rendront à nouveau 
l’avenir désirable.

C’est un antidote artistique à cet imaginaire 
déprimé qu’a entrepris de présenter la « paren-
thèse enchantée » – l’expression a fait florès dans 
les médias qui ont usé de l’expression – offerte 
par le spectacle d’ouverture des Jeux olym-
piques. Patrick Boucheron l’a envisagé comme 
une réplique au Puy du Fou, parc à thème à suc-
cès qui chante la France éternelle et ses grands 
moments, en particulier la guerre de Vendée ver-
sion vendéenne, et la beauté réconfortante des 
simples gestes immémoriaux. « Notre spectacle, 
explique l’historien au Grand Continent (30 juil-
let 2024), ne déroule pas l’histoire d’une nation 
éternellement identique à elle-même, parce qu’il 
prend le pari d’une histoire en mouvement. » Pas 
de Bastille mais la Conciergerie et Marie-Antoi-
nette décapitée, pas de peuple au quotidien, un 
cheval d’argent galopant sur le fleuve, saisissant 
et intemporel… Qu’est-ce qui est donc « en mou-
vement », dans cette « histoire » ?

La société. Du moins, précise Patrick Bouche-
ron, celle qui était montrée, « celle qui a majori-
tairement voté contre le repli identitaire », celle 
qui affirme : « Nous sommes différents, mais nous 
ne voulons pas vivre séparés. Et contre tous ceux 
qui veulent nous isoler, nous diviser, nous cli-
ver, nous disons que nous allons vivre ensemble. » 
Celle qui refuse de dire  : « Ça, c’est la France, 

contre ça, ce n’est pas la France. Un 
tel niveau de jugement crée de la vio-
lence, un rejet de l’autre », résume à 
sa manière Thomas Jolly, le respon-
sable artistique, dans Les� Inrocks 
(3 décembre 2024). Voilà le fil conduc-
teur de ce récit national affiché anti
facho, où brillait avec panache la mise 
en scène de communautés minoritaires. 
La conquête de l’abolition des préju-
gés, l’accueil de l’autre, « une nation 
qui va e�ectivement vers son point 
d’aboutissement qui demeure son pro-
jet politique, précise encore Patrick 
Boucheron� : comment nous voulons 
vivre avec ceux qui sont là ».

Sans texte, sinon celui des chan-
sons, ce son et lumière grandiose 
qui déroulait sous la pluie un Paris 
pour touristes scandait un message 
volontariste, foncièrement optimiste, 
impeccablement international, et 
merveilleusement libéral-compatible  : ça ira ! 
L’avenir sera radieux ! « Contre tous ceux qui 
désespèrent, et contre tous ceux qui font com-
merce politique de nos désespérances, estime 
l’historien au Collège de France, il faut conti-
nuer à dire, crânement (…)  : notre histoire 
n’est pas finie. » Ce fut pour Le�Monde « une 
incontestable victoire idéologique » –  affirma-
tion martiale, mais un peu frivole, car on ne 
voit pas trop ce qui la justif iait. En tout cas, les 
réactions politiques semblèrent confirmer que 
l’enjeu avait été clairement identif ié. Et cha-
cun restait sur ses positions. À gauche : « Merci 
d’avoir sublimé notre héritage révolutionnaire 
et la France telle qu’elle est, dans toute sa 
richesse » (Mme Mathilde Panot). Au Rassem-
blement national : « Quelle honte ! » (M. Julien 
Odoul). Le concentré d’immoralité devait cho-
quer dans de nombreux pays, à tout le moins 
les gouvernants. Par exemple en Russie. Le 
premier ministre hongrois Viktor Orbán, qui a 
le sens de la mesure, concluait à « la faiblesse 
et la désintégration de l’Occident » (Le� Pari-
sien, 27  juillet 2024). Le « manifeste contre la 
peur » voulu par les organisateurs avait suscité 
les réponses attendues. Les dégoûts fustigeant 
la « décadence » et les menaces visant leurs 
hérauts validaient la démarche. Tout était clair : 
il y a bien deux camps, deux visions du monde, 
deux choix politiques, deux récits nationaux. Le 
créateur du Puy du Fou, M. Philippe de Villiers, 
remerciait Patrick Boucheron pour la limpidité 
de son hostilité.

Faut-il pourtant consentir à l’enfermement 
dans cette opposition entre « réacs antiwoke » et 
« progressistes généreux », libérateurs de tabous 
mortifères ? Ne pas se demander ce qui s’y joue ? 

Ne pas interroger l’idée du progrès, de l’éman-
cipation, voire du bonheur ? L’imaginaire de ce 
qu’on désigne par désenchantement, déclasse-
ment, défaite, décadence ne relève pas néces-
sairement du fantasme, même s’il peut nourrir 
de douteux fantasmes. « Croire que, d’une cer-
taine manière, il était plus facile d’être heureux 
jadis ne relève en rien de l’illusion sentimen-
tale, expliquait l’historien et sociologue améri-
cain Christopher Lasch. Cela n’implique pas non 
plus une vision rétrograde ni une paralysie rétro-
grade de la volonté politique », mais témoigne 
d’une déception par rapport aux promesses du 
futur, et d’une quête de consolation dans les ves-
tiges du passé, souvent magnifiés, parfois réé-
crits (1). Car, écrivaient Friedrich Engels et Karl 
Marx dans le Manifeste du Parti communiste, 
« la bourgeoisie ne peut exister sans révolution-
ner constamment les instruments de production, 
ce qui veut dire les rapports de production, 
c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux. 
(…) Tous les rapports sociaux, figés et couverts 
de rouille, avec leur cortège de conceptions et 
d’idées antiques et vénérables, se dissolvent ; 
(…) tout ce qui avait solidité et permanence s’en 
va en fumée »…

La nostalgie peut concourir à inventer un « avenir 
désirable ». Tout dépend de son objet, qu’il convient 
de nommer clairement. On peut semblablement 
considérer le rapport à la nation et à la crainte de sa 
dissolution sans le réduire à un chauvinisme étri-
qué, sinon carrément raciste. Lors de la campagne 
référendaire sur le traité établissant une Constitu-
tion pour l’Europe (2005), pourtant, la quasi-tota-
lité des médias constituaient les partisans du « non » 
en imbéciles, un ramassis de rabougris rageux, des 

extrémistes hostiles à la démocratie. 
De la défense de ce choix par le Parti 
communiste français (PCF) et les partis 
trotskistes, mais aussi le Front national 
de Jean-Marie Le Pen ou (feu) le Mou-
vement pour la France (MPF), classé 
très à droite voire un peu plus, les sou-
tiens du « oui » déduisaient une xéno-
phobie commune à ce que l’on nomme 
aujourd’hui les « extrêmes ». Rien n’as-
sure cependant que leur choix se fon-
dait sur les mêmes raisons. Il y avait 
de la peur. Mais aussi de la sensibilité 
politique, le refus de la perte de sou-
veraineté, le rejet du système libéral. 
Tous les électeurs du « non » étaient-
ils repliés sur eux-mêmes, fermés à la 
modernité, c’est-à-dire à l’ouverture 
et au changement ? Mais la modernité 
se réduirait-elle au libre-échange ? Et 
qu’est-ce qui fait de l’ouverture une 
valeur en soi ?

Alors que M.  Laurent Wauquiez, 
député Les Républicains (LR), tra-
vaille à faire du plateau de Gergovie 
un grand site touristique immersif des-
tiné à chanter la culture gauloise, Tho-
mas Jolly souhaiterait un grand spec-
tacle populaire pour fêter le 14-Juillet, 

et Patrick Boucheron prépare, avec le metteur en 
scène Mohamed El Khatib, un son et lumière en 
dix tableaux au château de Chambord pour 2027. 
La guerre des imaginaires continue. Or « beaucoup 
de gens peuvent sincèrement aimer à la fois le Puy 
du Fou et ce que nous avons proposé. (…) Si l’on 
veut sortir de la terrible tenaille dans laquelle nous 
sommes politiquement, c’est la priorité que nous 
devons considérer ». Oui. Patrick Boucheron a rai-
son, tant sur cette double et contradictoire sym-
pathie que sur la nécessité de la prendre en consi-
dération. Comme un écho singulier au propos de 
Marc Bloch dans L’Étrange Défaite : « Il est deux 
catégories de Français qui ne comprendront jamais 
l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au 
souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans 
émotion le récit de la Fête de la Fédération. » Mais 
difficile de concevoir comment concilier des émo-
tions aussi divergentes et ce qui les nourrit. Sauf à 
les politiser. Sauf à formuler ce qui, dans le senti-
ment de déclin et l’éloignement de l’espoir, tient 
au rejet des conséquences du capitalisme, comme 
le firent jadis Guy Debord ou Pier Paolo Pasolini. 
C’est délicat. Y déceler une critique du présent 
libéral ne suffit pas. Il importe de mener « à la fois » 
une critique progressiste des dévoiements possibles, 
redoutables, de la nostalgie et une critique du pro-
gressisme quand il se contente de prôner des valeurs 
morales, sans les inscrire dans un projet, un com-
bat, d’émancipation collective, qui réactive cer-
taines valeurs anciennes, en périme d’autres et en 
suscite de nouvelles. Bricoler la tenaille, et rester 
dans les normes sociales-démocrates.

Ou changer d’alternative.

Scène olympique 
ou Puy du Fou

Pa r Ev e ly ne  Pie il l e r
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GÉRARD FROMANGER. –  
Carton d’invitation à une exposition 
de l’artiste au Musée d’art moderne  
de la Ville de Paris, 1971
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