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LAURENT MILLET. – De la série « Euclide », 2021

Après les législatives françaises

La grande 
désillusion politique

La séquence de chaos ouverte par la dissolution de l’Assemblée 
nationale le 9 juin dernier semble devoir se prolonger. Mais 
par-delà la confusion des partis, des alliances ou des projets, il 
est possible de dégager d’éclairantes lignes de force.

Par Bruno Amable *

Sur quelle stratégie reposait la vic-
toire en 2017 du candidat Emmanuel 
Macron et d’En marche ? L’exploita-
tion puis l’accentuation de la rupture 
des blocs de gauche et de droite : elles 
permettaient d’en agréger les fractions 
aisées ou diplômées autour de l’appro-
fondissement de la transformation néo-
libérale ainsi que de la poursuite de l’in-
tégration européenne. Ce bloc bourgeois 
avait pour principal atout son homogé-
néité sociologique et politique ; pour 
talon d’Achille, sa faiblesse numérique 
qui commandait de rallier d’autres 
groupes sociaux.

Le contenu du projet – dont l’essentiel 
était une série de réformes affaiblissant 
l’État social – rendait illusoire un élar-
gissement à gauche. Seul pouvait s’en-
visager le renfort de groupes provenant 
de l’ancien bloc de droite. Un premier 

ministre issu des Républicains (LR), 
M. Édouard Philippe, a donc formé un 
gouvernement dont les portefeuilles 
les plus importants ont échu à des per-
sonnalités conservatrices. Le person-
nel venu de la gauche n’a, lui, cessé de 
diminuer. Jusqu’à ne plus comprendre 
que des figures de second plan aux posi-
tions subalternes, ou quelques autres à 
l’identité politique confuse après un bref 
passage au Parti socialiste (PS), comme 
M. Gabriel Attal.

Cette tactique a déterminé la poli-
tique – démantèlement du droit du tra-
vail, réformes des retraites ou de l’in-
demnisation du chômage, répression 
brutale des mouvements sociaux  – 
mais aussi les recompositions. Elle a 
en particulier approfondi la fracture 
à droite entre néolibéraux acquis à la 
stratégie du bloc bourgeois et tenants 
d’un programme proche de celui de 
l’extrême droite. 

(Lire la suite page 2.)

* Économiste, coauteur avec Stefano Palombarini 
de L’Illusion du bloc bourgeois, Raisons d’agir, 
Paris, 2018.

Améliorer les humains plutôt que les augmenter

Une autre intelligence 
artificielle est possible

Les progrès de l’intelligence artificielle éblouissent 
mais interrogent : la technologie ne passe-t-elle pas 
à côté de l’essentiel ? Dans les années 1970, des 
informaticiens hippies rêvaient de machines qui 
aident à développer notre intelligence « naturelle » 
et notre rapport au monde.

Par Evgeny Morozov *

Un spectre hante l’Amérique – le 
spectre du communisme. Cette 
fois, il est numérique. « Le com-

munisme géré par intelligence artificielle 
pourrait-il fonctionner ? », demande Daron 
Acemoğlu, économiste au Massachusetts 
Institute of Technology (MIT), tandis 

que le capital-risqueur 
Marc Andreessen s’in-
quiète de savoir si la 
Chine s’apprête à créer 
une intelligence arti-
ficielle (IA) commu-
niste (1). Même le tru-
blion républicain Vivek 
Ramaswamy y va de 
son analyse en affirmant 
sur X que l’IA procom-
muniste constitue une 
menace comparable à 
celle du Covid-19.

Mais qui sait vrai-
ment, au milieu de la 

panique générale, de quoi l’on parle ? 
Une intelligence artificielle communiste 
suivrait-elle le modèle chinois, avec des 
plates-formes calquées sur celles des 
grandes sociétés américaines et soumises 
à un étroit contrôle étatique, ou plutôt 
une approche de type État social à l’eu-
ropéenne, avec un développement centra-
lisé aux mains d’institutions publiques ?

La seconde option présente un certain 
attrait, d’autant plus que la course à l’IA 
tend aujourd’hui à faire passer la rapi-
dité avant la qualité – on a pu s’en aper-
cevoir en mai dernier lorsque la fonction 
AI Overviews de Google a recommandé 
de mettre de la colle dans ses pizzas et de 
manger des pierres (2). Un financement 
public de l’IA générative, qui s’accom-
pagnerait d’une sélection rigoureuse des 
données ainsi que d’une supervision exi-

geante, pourrait accroître la qualité des 
outils et le prix facturé aux entreprises 
clientes, garantissant ainsi une meilleure 
rémunération des créateurs de contenu.

Pour autant, chercher à développer une 
économie socialisée de l’intelligence arti-
ficielle, n’est-ce pas encore capituler face 
à la Silicon Valley ? Une IA « commu-
niste » ou « socialiste » doit-elle se limi-
ter à décider qui détient et contrôle les 
données ou à modifier les modèles et les 
infrastructures informatiques ? Ne pour-
rait-elle être porteuse de transformations 
plus profondes ?

Deux exemples puisés dans l’histoire 
contemporaine suggèrent une réponse 
positive. Le premier se nomme CyberSyn, 
l’initiative visionnaire du président chilien 
Salvador Allende (3). Piloté par un consul-
tant britannique charismatique du nom de 
Stafford Beer, ce projet aussi ambitieux 
qu’éphémère (1970-1973) visait à inventer 
une manière plus efficace de gérer l’écono-
mie en mettant à profit les modestes res-
sources informatiques du pays.

 (1) Daron Acemoğlu, « Would AI-enabled commu-
nism work ? », 28 juin 2023, www.project-syndicate.
org. Cf. aussi « Marc Andreessen : Future of the Inter-
net, technology, and AI », podcast de Lex Fridman, 
no 386, 21 juin 2023, https://lexfridman.com

 (2) Stephen Morris et Madhumita Murgia, « Goo-
gle’s AI search tool tells users to “eat rocks” for your 
health », Financial Times, Londres, 24 mai 2024.

 (3) Cf. le podcast « The Santiago Boys », https://
the-santiago-boys.com, 2003. Et lire Philippe 
Rivière, « Allende, l’informatique et la révolution », 
Le Monde diplomatique, juillet 2010.

* Auteur du podcast « A sense of rebellion » publié 
en juin dernier par Post-Utopia, dont ce texte s’inspire.

Le mirage de l’apaisement
DEPUIS que M. Emmanuel Macron a décrété la dissolu-

tion de l’Assemblée nationale, les esprits s’échauffent. 
Des élus sont agressés, des permanences saccagées, des mili-
tants tabassés. Les menaces pullulent sur les réseaux sociaux, 
les dirigeants politiques s’invectivent. Dans les médias, jour-
nalistes et commentateurs s’inquiètent d’une flambée de vio-
lence politique qui embraserait tout l’Occident, à commencer 
par les États-Unis où M. Donald Trump vient d’échapper à une 
tentative d’assassinat – comme avant lui le premier ministre slo-
vaque Robert Fico et l’ancien président brésilien Jair Bolsonaro.

Face à ce climat, une solution transpartisane semble se 
dégager : « l’apaisement ». Il reviendrait aux dirigeants politiques 
de calmer les débats, d’atténuer les clivages, de refroidir les 
passions. Car comment imaginer une société de la quiétude dès 
lors qu’au sommet du pouvoir on multiplie les outrances ? Le 
président Emmanuel Macron appelle donc les parlementaires 
à retrouver « le sens de la concorde et de l’apaisement », afin de 
« bâtir [des] compromis avec sérénité et respect de chacun ». Le 
socialiste Boris Vallaud « plaide pour l’apaisement plus que pour 
la radicalité ». Même le Rassemblement national se proclame 
« parti de l’apaisement ». Tout récalcitrant se voit immédiatement 
tancé. Quand l’Insoumise Sophia Chikirou compare le « hollan-
disme » à des punaises de lit, sa partenaire écologiste Marine 
Tondelier la reprend : « On doit montrer l’exemple. Parce qu’il y 
a une violence qui monte dans la société et que nous, on doit 
être là pour protéger, réparer, et pour apaiser. » Et lorsque les 
Verts refusent de serrer la main d’un député d’extrême droite, 
la remontrance vient plutôt de la droite : « En démocratie, il faut 
respecter son adversaire. Le pays a besoin d’apaisement », cha-
pitre M. Philippe Juvin (Les Républicains). Les frontières de la 
bienséance dépendent de qui les fixe…

Un peu de recul historique fait apparaître fort chimérique le 
projet d’un Parlement assagi, réglant courtoisement ses diver-
gences pour donner l’exemple au reste du pays. Les noms 
d’oiseaux ont toujours volé au Palais Bourbon, de toutes parts, 

et à toutes les époques. Analphabète, servile, idiot, salaud, 
chien couchant, bandit, menteur, Judas, traître, assassin, filou, 
faussaire, dégonflard, Tino Rossi, valet, vendu, sous-Badin-
guet, abruti, gâteux, gland de potence… La période contempo-
raine se distingue d’abord par sa moindre inventivité. Comme 
l’a montré l’historien Thomas Bouchet (1), les moments de 
crise favorisent les affrontements verbaux et le chahut dans 
l’Hémicycle – la « bordélisation » du Parlement, comme on dit 
aujourd’hui –, avec des députés qui font claquer leurs pupitres, 
hurlent leurs désaccords et parfois même chantent à tue-tête. 
La crise boulangiste, l’affaire Dreyfus, les lendemains de la pre-
mière guerre mondiale, l’arrivée au pouvoir du Front populaire, 
les grèves de 1947, la loi sur l’avortement… Les tensions et les 
clivages qui traversent le pays rejaillissent sur la vie démocra-
tique, non l’inverse, et l’« apaisement » n’est pas un point de 
départ, mais le résultat potentiel des politiques qui s’attaque-
raient à ces fractures. « On dit d’un fleuve emportant tout qu’il 
est violent. Mais on ne dit jamais rien de la violence des rives 
qui l’enserrent », écrivait Bertolt Brecht.

Or, ces derniers temps, les motifs de mécontentement ne 
manquent pas. La situation sociale n’en finit pas de se dété-
riorer, les réformes impopulaires s’enchaînent, les manifes-
tations sont ignorées, quand elles ne sont pas réprimées. Et 
les élections, qui se résument pour beaucoup à un choix par 
défaut, ne paraissent plus permettre de rien changer, avec un 
camp présidentiel discrédité, défait dans les urnes, mais qui 
s’accroche au pouvoir à coups de manœuvres politiciennes 
et de stratagèmes institutionnels. Faut-il dès lors s’étonner 
du durcissement des antagonismes, et d’une conflictualité 
toujours plus aiguë ?

Par Benoît Bréville

(Lire la suite pages 22 et 23.)

 (1) Thomas Bouchet, Noms d’oiseaux. L’insulte en politique de la Restaura-
tion à nos jours, Stock, Paris, 2010.
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Exemples d’idées reçues pulvérisées
« Churchill, soldat de la liberté »
« La gauche adore les islamistes »
« Pour l’Occident, toutes les vies se valent »
« Le peuple a élu Hitler »

Et des démontages de textes, 
d’images, de cartes...

Avoir pour soi l’histoire
Le 12 septembre prochain, Le Monde diplomatique publiera un hors-
série d’un genre particulier : un manuel d’autodéfense intellectuelle 
consacré à l’histoire. Qu’il s’agisse de la guerre au Proche-Orient, de 
celle en Ukraine, des discours politiques, des films et des séries aussi, 
les références historiques foisonnent. Mais l’usage du passé sert plus 
souvent d’outil de propagande que d’instrument d’analyse. 
Épaulée par un groupe d’historiens et de chercheurs en sciences 
sociales, l’équipe du Monde diplomatique démine les grandes 
idées reçues qui faussent le débat public. À chacune d’entre elles 
– « Les extrêmes se rejoignent », « L’Afrique n’est jamais entrée dans 
l’histoire », « Avant, la justice était plus sévère », « Faire l’Europe, c’est 
faire la paix », etc. –, une étude de cas apporte un démenti factuel. 
Cartes, encadrés thématiques, documents d’archives, bêtisiers, 
remettent à l’endroit des événements décisifs tantôt occultés, 
tantôt falsifiés, réécrits ou galvaudés.
Mais l’ambition de cette publication va au-delà des exemples concrets 
qu’elle rappelle ou corrige. Il s’agit de fournir aux lecteurs les 
techniques fondamentales et les astuces méthodologiques pour 
qu’ils puissent repérer eux-mêmes les manipulations qui pullulent 
dans les médias, sans verser dans la paranoïa ni échafauder des théories 
fumeuses. Cette « boîte à outils » critique permettra également à chacun 
d’élaborer de manière autonome des arguments à la fois convaincants et 
justes. Car voilà l’un des grands paradoxes du XXIe siècle : au moment où 
les connaissances n’ont jamais été aussi accessibles et où les populations 
jouissent d’un niveau de formation inégalé, les dirigeants politiques et 
éditoriaux s’emploient à les infantiliser.

* Cette offre est valable jusqu’au 31/08/2024 inclus dans la limite 
des stocks disponibles. Livraison à partir du 12/09/2024. 
Pour un envoi hors de France métropolitaine, des frais de port 
s’ajouteront à la fin de votre commande. Offre réservée aux 
particuliers. Conformément à la législation en vigueur, vous 
bénéficiez d’un droit d’accès, de modification, de rectification 
et de suppression des informations qui vous concernent. Pour 
l’exercer, contactez-nous à l’adresse dpo@monde-diplomatique.fr
** Prix de vente à partir du 12 septembre chez les marchands 
de journaux.

www.monde-diplomatique.fr/manuel

12€*

au lieu de

14 €**

Livraison à partir du 12 septembre

Réservez dès aujourd’hui notre nouveau hors-série
en scannant le QR code, ou en ligne : Prévent
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Le Front puis le Rassemblement natio-
nal (RN) et la tendance la plus radicale 
des Républicains devaient en venir à envi-
sager une alliance alternative, toujours 
davantage dominée par les partisans de 
la rupture d’avec le modèle social, voire 
d’avec la démocratie. De cette dynamique, 
M. Macron reste bien sûr comptable : ses 
e� orts pour se retrouver face à Mme Marine 
Le Pen au second tour en 2017 et en 2022 
ont consacré la formation d’extrême droite 
en véritable opposition (1).

La constitution du bloc bourgeois a aussi 
eu pour conséquence de placer en dehors 
de l’alliance sociale dominante les classes 
populaires d’un bloc de droite désormais 
scindé. Élaborer une stratégie qui les réen-
rôlerait faisait dès lors sens. La formation 
de Mme Le Pen paraissait la mieux pla-
cée pour la conduire, avec sa base sociale 
constituée déjà en large partie du peuple 
de droite. Du côté des conservateurs qui 
ne pouvaient – ou ne voulaient – rejoindre 
M. Macron, la nécessité de se distinguer 
encourageait la mise au premier plan des 
thèmes favoris de l’extrême droite – l’im-
migration, l’insécurité – et parfois le fl ou 
concernant l’économie comme le social. 
Ainsi, une ligne politique a paru pouvoir 
concurrencer celle du bloc bourgeois, qui 
mêlerait des thèmes traditionnels com-
muns à la droite dure et à l’extrême droite 
en poursuivant la transformation de l’éco-
nomie française.

Le néolibéralisme résiduel d’une telle 
stratégie n’empêche pas d’y associer une 
partie des catégories populaires. Bien 
qu’en déclin depuis au moins la crise de 
2008, cette idéologie reste dominante au 

sens où elle constitue la référence lors-
qu’il s’agit de défi nir des politiques éco-
nomiques tenues pour réalistes ou raison-
nables : rechercher l’équilibre budgétaire 
et réduire la dette publique, baisser les 
impôts et couper dans les dépenses de 
l’État, laisser une plus grande place au 
secteur privé, etc. De surcroît, qu’il n’y a 
pas d’alternative, les gouvernements diri-
gés par le PS l’ont en quelque sorte prouvé 
par leur pratique, en particulier sous la pré-
sidence de M. François Hollande.

Même lorsque certaines réformes, 
comme celles des retraites, font l’ob-
jet d’une très large contestation, la pré-
gnance des contraintes mises en exergue 
par l’idéologie néolibérale reste le sen-
timent dominant chez une large par-
tie des classes populaires de droite. La 
détestation des « cassos’ », supposés 
vivre aux crochets de la société, n’est-
elle pas l’expression fruste du langage 
plus châtié que tiennent les économistes 
orthodoxes lorsqu’ils prônent diverses 
mesures pour inciter au retour à l’em-
ploi ? Du reste, le niveau d’attente tend 
à décliner lorsque les partis de gauche 
ne font plus fi gure d’alternative crédible. 
Quand prévaut leur liquidation, il semble 
irréaliste d’espérer le développement des 
services publics. Raisonnable d’escomp-
ter que le démantèlement vous a� ectera 
moins que les autres. L’heure n’est plus 
à la solidarité.

Cet arrière-plan idéologique explique 
que la récente quête de respectabilité du 
RN auprès des milieux patronaux n’ait eu 
aucun e� et sur les catégories populaires 
de droite. Celles-ci semblent avoir placé 
les questions de l’immigration et de l’in-
sécurité en tête de leurs attentes, tout au 

moins si l’on en juge par le soutien indé-
fectible qu’elles apportent à la droite dure 
ou à l’extrême droite.

Racistes, réactionnaires, le corpus 
d’idées auquel elles adhèrent ainsi n’est 
plus vraiment problématique. Et les menées 
de M. Macron pour intégrer des groupes 
sociaux conservateurs au bloc bourgeois 
n’y sont pas pour rien : de son éloge de 
Pétain à l’expérimentation de l’uniforme 
à l’école ou à l’interdiction de l’abaya, de 
la tentative de faire passer grâce au vote 
du RN la loi sur l’immigration la « plus 
ferme depuis ces trente dernières années », 
selon le ministre de l’intérieur Gérald Dar-
manin, à la répression brutale de tous les 
mouvements sociaux, des « gilets jaunes » 
aux révoltes des banlieues de 2023.

La recomposition à gauche n’est pas 
symétrique à celle opérée à droite. La 
stratégie macroniste a prospéré sous le 
quinquennat de M.  Hollande, après de 
nombreuses tentatives du même ordre 
échafaudées au sein du PS depuis les 
années 1980. Et cette histoire continue de 
hanter l’imaginaire de la « gauche de gou-
vernement » – comme elle aime se dési-
gner elle-même – ou d’accompagnement 
de la transformation néolibérale – comme 
il conviendrait plutôt de la nommer. Au 
PS, la contestation de la ligne du premier 
secrétaire Olivier Faure depuis 2022 ainsi 
que les prises de position des dirigeants 
écologistes au moment des élections euro-
péennes l’ont montré : la gauche d’accom-
pagnement n’accepte dans le meilleur des 
cas la gauche de rupture – d’avec le néoli-
béralisme, voire le capitalisme – qu’en tant 
que force électorale d’appoint, sans prise 
sur les politiques à mener dans l’hypothèse 
de l’exercice du pouvoir.

Après les législatives françaises

La grande désillusion politique
(Suite de la première page.) L’alliance du Nouveau Front popu-

laire (NFP), constituée à la hâte après la 
dissolution de l’Assemblée en juin der-
nier, a très provisoirement et très impar-
faitement dissimulé cette rivalité oppo-
sant La France insoumise (LFI) au PS, 
aux Écologistes et au Parti communiste 
français (PCF). Nul ne peut douter que 
la gauche d’accompagnement s’a� aisse, 
surtout lors de l’élection présidentielle. 
Mais ce déclin se manifeste moins lors 
des autres scrutins. Ainsi, on n’observe 
pas à gauche l’équivalent du basculement 
intervenu dans l’autre camp, où la droite 
de rupture domine. Cela tient également, 
sans doute, à l’« option de sortie » dont 
croit bénéfi cier la gauche d’accompagne-
ment, sous la forme d’une alliance avec 
les forces politiques s’appuyant sur le 
bloc bourgeois, les macronistes ou ceux 
qui aspirent à leur succéder.

Pareille option se trouve confortée par 
une possible stratégie symétrique du côté 
de ces dernières forces qui, faute d’obte-
nir un renfort su�  sant du côté des partis 
de droite, pourraient tenter de reconstituer 
une alliance des centres. Les prises de posi-
tion de M. Raphaël Glucksmann après les 
élections européennes comme les déclara-
tions de M. Édouard Philippe lors de la 
campagne des législatives, ou de manière 
générale au cours de la même période l’in-
tense propagande contre LFI et M. Jean-
Luc Mélenchon, s’inscrivent dans cette 
perspective, qui implique une marginali-
sation de la gauche de rupture. L’incapacité 
dans laquelle se trouvent l’ensemble des 
groupes à l’Assemblée nationale à disposer 
d’une majorité absolue alimente les calculs 
autour d’un possible accord plus ou moins 
formel entre la gauche d’accompagnement, 
les macronistes et les Républicains.

Alors que la lettre d’Emmanuel 
Macron aux Français du 10 juillet ouvrait 
la porte à une alliance tous azimuts, le 
rétrécissement de ses troupes de députés 
a ranimé l’opposition en leur sein entre 
les fractions droitières et celles qui envi-
sageraient une alliance plus à gauche. Au 
NFP, les di�  cultés à élaborer un com-
promis stable entre gauches d’accompa-
gnement et de rupture, tout comme au PS 
entre partisans de l’ancrage à gauche ou de 
la séparation d’avec LFI, ont rendu labo-
rieux le choix d’un candidat au poste de 
premier ministre.

Le respect du programme du NFP impli-
querait de plus la constitution d’un gou-
vernement minoritaire dont l’existence 

Contre-modèle allemand

reposerait sur l’impossibilité d’une cen-
sure conjointe du RN, de LR et des cen-
tristes. En revanche, au PS, mais aussi chez 
les Écologistes voire au PCF, la tentation 
existe du « front républicain ». Un front 
plus ou moins large, plus ou moins formel 
– du contrat de coalition à la recherche de 
majorités ponctuelles –, dans une optique 
de court terme –  une nouvelle dissolu-
tion pourrait intervenir dès juin 2025 –, de 
moyen terme – la prochaine élection prési-
dentielle de 2027 – ou même de long terme.

Mais la stabilité d’une stratégie repose 
sur celle des forces sociales qu’elle 
agrège. Elles lui fournissent un soutien 
politique, lequel dépend de la satisfac-
tion des attentes des groupes qui consti-
tuent ce bloc. Toute stratégie « centriste » 
a vocation à composer avec un bloc bour-
geois dont les aspirations centrales restent 
la continuation de la transformation du 
modèle socio-économique et l’intégration 
européenne, avec désormais, sans doute, 
de plus en plus, le soutien à l’Ukraine.

Certains, du côté du PS, des Écologistes 
et du PCF peuvent éprouver la tentation 
de concevoir une version « de gauche » de 
la stratégie du bloc bourgeois. Mais elle 
demeure illusoire en raison des contra-
dictions entre la poursuite d’une politique 
économique orthodoxe et les principales 
attentes des groupes sociaux traditionnel-
lement de gauche. Le soutien à l’Ukraine 
impliquerait une hausse des dépenses 
militaires qui, combinée avec les inves-
tissements dans la transition énergétique 
demandés par une fraction du peuple de 
gauche, rendrait encore plus di�  cile le 
maintien du niveau de dépenses sociales 
dans le cadre budgétaire imposé par les trai-
tés européens, alors même que les groupes 
sociaux venant de la droite ne manque-
raient pas de réclamer des baisses d’impôts. 
Car conserver une orientation néolibérale 
amènera nécessairement à rechercher un 
soutien du côté du bloc de droite.

Ainsi, toute recherche de l’apaisement 
sous la forme d’une alliance de la gauche 
d’accompagnement, des forces macro-
nistes et de la droite échouera à agréger 
un bloc dominant susceptible de lui four-
nir en retour un soutien durable. La compa-
raison avec la situation allemande présente 
certes des limites mais peut se révéler ins-
tructive. Dans un contexte institutionnel qui 
implique la formation de coalitions, alors 
que les partis ont l’habitude de ce genre 
de confi guration, avec une gauche radi-
cale divisée et considérablement a� aiblie, 
l’alliance entre le Parti social-démocrate 
(SPD), Les Verts et le Parti libéral-démo-
crate (FDP) éprouve les plus grandes dif-
fi cultés à défi nir une ligne politique cohé-
rente et même tout simplement à s’entendre 
sur un budget. Les sondages montrent que 
la situation profi te non seulement aux 
conservateurs de l’Union chrétienne-dé-
mocrate d’Allemagne (CDU) et de l’Union 
chrétienne-sociale en Bavière (CSU), mais 
aussi à l’extrême droite de l’Alternative 
pour l’Allemagne (AfD). On peut donc 
anticiper ce que donnerait en France une 
coalition des partis dits « républicains », 
allant du PCF à LR, et quelle force poli-
tique profi terait le plus de la situation.

Bruno Amable.

  (1) Bruno Amable et Stefano Palombarini, Où 
va le bloc bourgeois ?, La Dispute, Paris, 2022. 
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Une nouvelle faillite du quatrième pouvoir

Les médias contre Julian Assange
La libération du journaliste australien, fin juin, clôt un 
calvaire de quatorze ans. Elle n’allège pas en revanche 
la responsabilité de ses persécuteurs. Dans ce domaine, 
Washington, Londres et Stockholm ont agi avec la 
complicité d’une institution censée dire la vérité au 
pouvoir et protéger les innocents : la presse, pour une 
fois assez peu confraternelle…

Par Laurent Dauré *

Depuis le 25 juin 2024, grâce à un 
accord de plaider-coupable conclu avec le 
ministère de la justice américain, Julian 
Assange est libre. Mais la presse mon-
diale n’a pas tiré ce feu d’artifice eupho-
rique qui aurait accueilli le retour à la vie 
commune de n’importe quel journaliste 
enfermé pendant quatorze ans pour avoir 
révélé des crimes de guerre. L’ambiance 
éditoriale était teintée d’une étrange rete-
nue. « Ses actions ont divisé l’opinion », 
constatait The Guardian (26 juin), princi-
pal quotidien de « gauche » au Royaume-
Uni, qui avait publié plusieurs dizaines 
d’articles hostiles au fondateur de Wiki-
Leaks. Invariablement, les portraits consa-
crés à l’heureux dénouement accordent 
une large place aux détracteurs  : « un 
divulgateur imprudent qui a mis des vies 
en danger » (The New York Times, 27 juin), 
« quelqu’un qui recherche la publicité » 
(BBC, 25  juin), « soupçonné de servir 
les intérêts de Moscou » (FranceInfo, 
25 juin), bref, un « personnage trouble » 
(Le Monde, 27  juin). Pour le quotidien 
vespéral, cette mauvaise réputation s’ex-
pliquait aisément : « Julian Assange n’a 
cessé d’alimenter la controverse. » Une 
controverse que les journalistes avaient 
eux-mêmes largement nourrie avant de la 
décrire comme un fait…

« Il n’y a qu’une seule façon de s’y 
prendre : abattre illégalement ce fils de 
pute. » Depuis l’appel au meurtre du 
« traître » lancé sur Fox News en 2010 

par le commentateur démocrate Robert 
Beckel jusqu’aux éditoriaux de « sou-
tien » en forme de pendaison, en passant 
par les fausses informations du Guar-
dian concernant une prétendue collusion 
de Julian Assange avec M. Donald Trump 
et Moscou en 2018, le journaliste empri-
sonné a pu apprécier le nuancier de la 
malveillance médiatique (1). Le sujet cen-
tral n’était plus le message – le contenu 
des révélations de WikiLeaks et la réalité 
crue du pouvoir américain qu’elles dévoi-
laient – mais la personnalité et l’éthique 
du messager, voire son hygiène (Daily 
Mail, 13 avril 2019).

On oublierait facilement que les noces 
entre WikiLeaks et la presse traditionnelle 
furent célébrées en grande pompe, tant elles 
furent éphémères et intéressées. Lorsque 
l’organisation se propulse en 2010 sur le 
devant de la scène mondiale en rendant 
publics des documents classifiés confiés par 
la lanceuse d’alerte Chelsea Manning, ana-
lyste du renseignement militaire américain, 
la manne alimente antennes et colonnes 
pendant des mois. WikiLeaks noue alors 
des partenariats avec des journaux pres-
tigieux afin de donner plus d’écho à ces 
révélations accablantes pour Washington : 
la conduite criminelle de son armée en Irak 
et en Afghanistan, l’enfer de la prison de 
Guantánamo ou les dessous peu reluisants 
de la diplomatie américaine.

Pour ce dernier dossier, connu sous le 
nom de « Cablegate », The New York Times, 
The Guardian, Der Spiegel, El País et Le 
Monde profiteront amplement des scoops 
puisés dans les 250 000 télégrammes diplo-
matiques. Le 25 décembre 2010, la rédaction 
du Monde désigne Julian Assange « homme 
de l’année ». Chacun sait déjà que ce four-
nisseur de contenus explosifs fait peser une 
menace sur le monopole de l’information 
légitime revendiqué par les médias établis, 
mais, alors, règne une paix précaire assise 
sur une division du travail  : WikiLeaks 
alimente en données brutes authentifiées 
des médias qui les trient, les hiérarchisent 
– puis se tressent des lauriers. Les médias 
n’ignorent rien de la philosophie libertaire 
d’Assange qui, comme nombre d’informa-
ticiens de sa génération, rêve d’une nouvelle 
Réforme qui abolirait les intermédiaires 
compromis avec le pouvoir.

Aussi, en ce jour de Noël 2010, Le 
Monde accompagne son éloge d’une 
étiquette – « la personnalité la plus 
controversée de la planète » – qui ne 
quittera plus le fondateur de Wiki-
Leaks et ressortira sitôt que l’actualité 
judiciaire imposera aux médias, entre 
de longues plages d’indifférence, de 
parler de l’affaire  : « “cyber-warrior” 
énigmatique et controversé » (Lex-
press.fr, 19 mai 2017), « héros contro-
versé d’une transparence parfois trou-
blée » (Lepoint.fr, 7 septembre 2020), 
« héros controversé de la liberté d’in-
former » (Agence France-Presse, 
10  décembre  2021), « figure contro-
versée au centre de théories du com-
plot » (« Complorama », France Info, 
29 avril  2022). « Controversé »  : sous 
son apparente objectivité, cet adjectif 
sparadrap présente l’étrange propriété 
de ne coller qu’aux souliers des dissi-
dents du monde occidental.

Pour les médias, les enjeux du cas 
Assange étaient pourtant d’une clarté 
cristalline : en mai 2019, les États-Unis 
l’inculpaient en vertu de l’Espionage 
Act de 1917, menaçant ainsi toute 
la profession d’une criminalisation 
du journalisme. Son extradition vers 
les geôles américaines aurait signé 
la capitulation en rase campagne du 
« quatrième pouvoir ». Les anciens 
« clients » de WikiLeaks se rési-
gnèrent donc à s’opposer – sans excès 
d’enthousiasme – à ce qu’il soit livré 
outre-Atlantique.

L’art de détruire un confrère

Ce « soutien » sera systématique-
ment assorti de réserves, voire de déni-
grement, comme dans cet éditorial du 
Monde le 26  février  2020  : « Julian 
Assange ne s’est comporté ni en défen-
seur des droits de l’homme ni en citoyen 
respectueux de la justice. Dès 2011, il 
a bafoué ses engagements en publiant 
les documents américains non expurgés. 
Il a ensuite refusé de se rendre à une 
convocation de policiers suédois après 
deux plaintes pour agression sexuelle 
(…). Prompt à s’attaquer aux secrets 
des pays démocratiques, Julian Assange 
s’est montré moins empressé à l’égard 
des pays autoritaires. Il a travaillé pour 
Russia Today, télévision de propagande 
financée par le Kremlin. En 2016, il a 
diffusé des documents subtilisés par 
les services secrets russes au Parti 
démocrate américain afin de discrédi-
ter sa candidate, Hillary Clinton. » En 
d’autres termes, ce journaliste ne révé-
lait pas les « bons » secrets et court-cir-
cuitait les professionnels.

Pareille faute de goût ne passait pas 
davantage à Mediapart (15 avril 2019). 
Dans une défense du journaliste aus-

tralien publiée par le site d’informa-
tion, le déontologue Edwy Plenel jugea 
opportun d’insérer le passage suivant : 
« Il y a plein de raisons légitimes d’être 
indifférent au sort de Julian Assange, 
arrêté le jeudi 11 avril par la police 
britannique dans l’ambassade d’Équa-
teur où il s’était réfugié depuis près 
de sept ans  : les accusations de vio-
lences sexuelles qui le visent en Suède ; 
son aventurisme égocentrique dans la 
gestion de WikiLeaks qui a fait le vide 
autour de lui ; sa dérive déontolo-
gique vers la diffusion brute de docu-
ments, sans travail de vérification ni 
de contextualisation ; son obscure 
complaisance, à tout le moins, pour 
le pouvoir russe et son jeu géopoli-
tique. » Dans sa contribution modeste 
au mouvement de solidarité, Le Canard 
enchaîné (15 décembre 2021) sut trou-
ver les mots justes pour rallier de nou-
veaux soutiens : « Certes, Assange est 
parfois confus, ambivalent, irrespon-
sable (quand des documents non filtrés 
mettent des vies en danger), conster-
nant (lors de la campagne présiden-
tielle américaine, il avoue sa préfé-
rence pour Trump). »

En guise de campagne médiatique 
internationale pour exiger l’abandon 
des poursuites américaines, l’initiative 
la plus notable prit la forme d’un court 
« Appel de journaux en faveur de Julian 
Assange : “Publier n’est pas un crime” », 
signé en novembre 2022 par les cinq par-
tenaires internationaux d’antan. Et même 
dans ce geste de solidarité, les directeurs 
de journaux reprochaient au prisonnier 
politique que « des versions non cen-
surées des télégrammes diplomatiques 
ont été rendues publiques » (Le Monde, 
29 novembre 2022).

Cette réputation d’irresponsabilité dans 
la publication de documents se révèle 
pourtant infondée. Des spécialistes de 
l’affaire, dont la journaliste d’investiga-
tion italienne Stefania Maurizi, ont claire-
ment établi que la faute incombait à deux 
collaborateurs du Guardian (2). Luke Har-
ding et David Leigh avaient en effet publié 
dans un livre le mot de passe qu’Assange 
avait confié au second pour accéder au 
fichier dans le cadre de leur partenariat. 
Cette négligence catastrophique, pourtant 
signalée à l’époque par WikiLeaks (3), ne 
fut jamais attribuée à ses auteurs. L’or-
ganisation tenta d’empêcher la dissémi-
nation et informa le département d’État 
américain du risque. Constatant que le site 
Cryptome avait publié les télégrammes 
bruts le 1er septembre 2011, WikiLeaks 
fit de même le lendemain, expliquant vou-
loir ainsi avertir au plus vite les personnes 
potentiellement en danger.

Après la publication en juillet 2010 des 
documents sur la guerre en Afghanistan, 
le Pentagone affirma que le site avait mis 
des vies humaines en danger (troupes 
américaines, collaborateurs afghans, 
informateurs) et que Julian Assange avait 
peut-être même « du sang sur les mains » 
(CNN, 29 juillet 2010). Las, les États-
Unis n’ont pu fournir un seul exemple, y 
compris dans l’enceinte de tribunaux (4). 
Quatorze ans plus tard, cette accusation, 
aux occurrences innombrables, survit. Le 
25 juin dernier, Patrick Cohen célébrait 
la libération d’Assange en expliquant 
sur le plateau de l’émission « C à vous » 
(France 5) que des « opérationnels de ter-
rain (…) ont payé de leur vie » les révé-
lations de WikiLeaks (5). Le lendemain, 
la juge américaine du tribunal fédéral de 
Saipan (îles Mariannes du Nord) expo-
sait le manque de professionnalisme du 
journaliste français lors de l’audience qui 
entérinait l’accord de plaider-coupable : 
« Le gouvernement a indiqué qu’il n’y 
avait pas de personne victime dans cette 
affaire. Cela signifie que la diffusion de 
ces informations n’a pas entraîné de pré-
judice physique connu. » Dans les médias 
les plus mobilisés contre la propagation 
des fake news, l’information n’a pas sus-
cité une avalanche de rectificatifs.

Plus que tout autre épisode, les allé-
gations de viol ont fortement contribué 
à isoler Assange. Si elles furent com-

plaisamment évoquées par la 
presse – Charlie Hebdo vitu-
péra contre ce « Gandalf vio-
leur et mentalement diminué » 
(23 novembre 2022) –, les jour-
nalistes précisaient rarement 
que le stade de l’enquête pré-
liminaire n’avait jamais été 
dépassé. L’enquête menée par 
M.  Nils Melzer, ancien rap-
porteur spécial de l’Organisa-
tion des Nations unies (ONU) 
sur la torture, s’appuie, elle, en 
revanche, sur « 10 000 pages de 
dossiers de procédure, de cor-
respondance et d’autres preuves 
fiables provenant d’une mul-
titude de sources » ; le juriste 
établit que l’« affaire suédoise » 
était une machination destinée à 
neutraliser le fondateur de Wiki-
Leaks (6). Stefania Maurizi a 
fait de même dans son propre 
ouvrage, s’appuyant sur des 
correspondances entre parquets 
britannique et suédois. À de très 
rares exceptions près (Jack Dion 
dans Marianne, Anne Crignon 
dans Le Nouvel Obs), la presse 
française n’a guère rendu compte 
de ces deux livres. Parmi les trois 
anciens partenaires hexagonaux 
de WikiLeaks (Le Monde, Libé-
ration et Mediapart), aucun n’a 

mentionné leur parution ni signalé la sortie 
en France de deux documentaires consa-
crés à l’affaire (7).

Enfin, souvent suggérés mais jamais 
étayés, les liens avec la Russie épaississent 
le nuage de rumeurs qui tient lieu d’infor-
mation sur Assange. Les rencontres à l’am-
bassade d’Équateur avec « des Russes », 
ainsi qu’avec Paul Manafort, directeur de 
la première campagne présidentielle de 
M. Donald Trump, étaient un faux scoop. 
Lancé par Luke Harding dans The Guar-
dian le 27 novembre 2018, il fut immédia-
tement repris par Libération qui ne s’est 
jamais rétracté. Des pirates informatiques 
russes fournissant à WikiLeaks des cour-
riels compromettants concernant Mme Hil-
lary Clinton et l’establishment démocrate ? 
Malgré les affirmations pleines d’assu-
rance des médias, la chose n’est toujours 
pas établie (8). Julian Assange serait tout 
de même coupable d’avoir « animé une 
émission pour Russia Today » (Franc-Ti-
reur, 3 juillet 2024), n’est-ce pas ?… Eh 
bien non, toujours pas (9).

La lutte contre les fausses informa-
tions et le conspirationnisme, grande 
cause civilisationnelle de la presse libé-
rale, a connu une éclipse chaque fois 
qu’il fut question d’Assange. La col-
laboration des médias à la persécution 
du fondateur de WikiLeaks discrédite 
un peu plus une profession à bout de 
souffle (10). Et isole davantage les jour-
nalistes intègres  : Julian Assange a dû 
plaider coupable d’avoir fait son métier.
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* Journaliste et membre fondateur du comité de 
soutien français à Julian Assange.
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 Les lueurs roses du coucher de soleil éclairent 
le mont Benacantil où se dresse le château de 
Santa Barbara, sur la Costa Blanca méditerra-
néenne. Un vent, trop chaud pour ce mois de 
mars, parcourt les allées piétonnes d’Alicante, ville 
côtière de 330 000 habitants située dans la com-
munauté valencienne, l’une des dix-sept régions 
autonomes d’Espagne. À l’étage d’un fast-food 
avec vue sur une place arborée, la langue française 
résonne. Une vingtaine de retraités, en couple ou 
célibataires, louent cette atmosphère envoûtante 
autour d’un « apéro francophone », un événement 
organisé ici tous les jeudis, depuis 2022. Ils ne se 
connaissaient pas initialement, mais partagent un 
point commun : venus de France, de Suisse ou du 
Canada, ils ont élu domicile sur la Costa Blanca, 
soit pour les mois d’hiver, soit définitivement. Ils 
n’avaient souvent aucun lien familial avec ce littoral 
touristique. Ils l’ont choisi pour « son climat et sa 
douceur de vivre, indique Pierre (1), 71 ans, ancien 
dessinateur industriel lillois. Il y a trois cents jours 
de soleil par an. Les Espagnols sont très accueil-
lants avec nous. On n’a pas à se plaindre ici. Mes 
amis qui travaillent encore en France n’attendent 
que de venir ».

La communauté valencienne 
enregistre 20 000  résidents fran-
çais à l’année, dont plus d’un tiers 
dépassent les 60 ans (2). Au total, 
l’Espagne accueille 161 000 retrai-
tés touchant une pension du régime 
général hexagonal ; sans compter les 
milliers de personnes âgées qui vont 
et viennent, y passent l’hiver, sans 
le déclarer, et que la presse locale 
et française surnomme parfois les 
« hirondelles », par comparaison avec 
les oiseaux migrateurs.

« Je vois souvent des nouvelles 
têtes », assure Pierre, qui a lancé 
les apéros « au succès grandis-
sant » par le biais du réseau social 
Facebook, il y a deux ans. L’objec-
tif ? « Connecter entre eux les fran-
cophones, faire des rencontres, 
s’échanger des bons plans. » Lui 
apprend le castillan, « mais beau-
coup d’autres Français ne s’y 
mettent pas », regrette-t-il. Autour 
de la table, les retraités évoquent 
les restaurants bon marché sur 
les plages, les spas au cœur des 
montagnes, les randonnées dans 
les parcs naturels de cette région 
touristique. Liliane, ex-respon-
sable informatique dans un hôpi-
tal à Marseille, voulait s’installer 
seule « dans une ville relaxante, 
cosmopolite, où l’on peut se dépla-
cer facilement, trouver des activités culturelles 
intéressantes ». Au centre d’Alicante, les musées 
mettent en avant l’histoire de cette côte médi-
terranéenne foulée par les civilisations romaine, 
phénicienne et mauresque ; les nombreux visi-
teurs photographient les maisons blanches de 
l’authentique quartier de Santa Cruz et grignotent 
des tapas sur une promenade en bord de mer. 
Comme un air de vacances.

« J’avais longtemps rêvé de m’installer à 
l’étranger sans jamais pouvoir le faire, en rai-
son de mon travail et de mes enfants », avoue 
Liliane. Ses proches pourront venir lui rendre 
visite facilement  : les avions atterrissent à la 
chaîne à l’aéroport international d’Alicante, à 
deux heures de Paris et dont le trafic augmente 
chaque année. « Au fil des ans, j’ai vu la misère, 
l’insécurité et la paupérisation monter en France, 
en raison du manque de travail. C’est pesant », 
poursuit-elle. Pour Pierre, le sentiment de sécu-

rité a aussi joué dans son choix d’Alicante. « Je 
peux rentrer à pied tard le soir seul sans me 
poser de questions, insiste ce grand voyageur. 
À Paris, où je ne mets plus les pieds, j’ai déjà 
été agressé dans le métro. » La conversation 
dérive vers l’appréhension de l’Hexagone « qui 
va de plus en plus mal ». « Je suis choqué par les 
règlements de comptes liés aux drogues entre 
gamins, déplore-t-il à propos de son pays d’ori-
gine. Je sais que tout n’est pas parfait ici, mais 
l’atmosphère est différente. »

Distorsion ou non ? Le discours nostalgique 
d’une France « qui allait mieux avant » revient 
dans la bouche d’autres retraités. « En Espagne, 
il existe une réelle mixité, les étrangers ne créent 
pas de problèmes, ils s’intègrent. Il y a un mélange 
de populations qui se respectent », avance ainsi 
M. Aimé Brun, 81 ans, qui vit dans un quartier 
résidentiel modeste de la ville d’Alicante, avec une 
« petite retraite ». Cet enfant de rapatriés d’Algé-
rie a retrouvé une grande communauté de des-
cendants et d’associations de pieds-noirs encore 
actives. En 1962, près de 35 000 rapatriés avaient 
mis le cap sur la région.

M.  Brun, ancien entrepreneur, ne veut plus 
« rentrer ». Des raisons médicales amènent bon 
nombre de Français à repartir au bout d’une 
dizaine d’années. Lui fait confiance au système 
de santé espagnol. « Il a bonne réputation. Je suis 
resté plusieurs jours à l’hôpital, j’ai été bien rem-
boursé », assure-t-il (3). En Espagne, les compé-
tences en matière de soins relèvent en grande 
partie de l’échelon régional. Mais à l’échelle natio-
nale, le ministère de la santé indiquait en 2022 
que 9 000 médecins devraient manquer à l’ap-
pel dans le pays d’ici à 2027, en raison d’une 
forte émigration des professionnels de santé, 
mal rémunérés (4). La communauté valencienne 
admet aussi faire face à « d’énormes difficultés » 
à cause du vieillissement de sa propre popula-
tion. Il manque 23 000 places dans les maisons de 
retraite publiques pour se conformer aux recom-
mandations de l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS), soit 5 places pour 100 personnes de plus 
de 65 ans. La communauté admet ainsi figurer 
au dernier rang des régions espagnoles. Dans le 
pays tout entier, les plus de 65 ans devraient pas-

ser de 9,5 millions de personnes à 16 millions d’ici 
à 2050. Le montant de leur pension, très variable, 
reste en moyenne plus faible qu’en France. « Mal-
gré les difficultés, très peu de seniors espagnols 
imaginent s’éloigner de leur famille et partir à 
l’étranger, pour des raisons financières », estime 
M. Martin Ruiz, professeur retraité, qui vit dans le 
centre de l’Espagne.

A contrario, l’idée de passer leurs vieux 
jours à l’étranger séduit un nombre croissant de 
Français. Sur les 15,3 millions de pensionnés du 
régime général, 1,1 million vivent hors du pays, 
soit cinq fois plus qu’il y a trente ans. La ten-
dance s’explique aussi par la hausse du nombre 
de personnes âgées : on constate une augmen-
tation de 46 % des plus de 64 ans par rapport à 
2003, alors que la population française (68 mil-
lions d’habitants) a connu une croissance bien 
plus modérée (5). L’accroissement du nombre de 
retraités qui s’installent à l’étranger s’est accen-
tué sans interruption jusqu’en 2013, avant une 
légère décroissance jusqu’à aujourd’hui. La 
hausse se poursuit toutefois en Espagne, pays 
qui est aujourd’hui la troisième destination favo-
rite des retraités français, juste après le Portu-
gal et l’Algérie.

« Je prends  
des cours d’aquagym 
tous les jours »

L’exil apparaît comme un marché juteux pour 
les États du sud de l’Europe. Au cours de la 
dernière décennie, leurs économies ont sou-
vent subi des cures d’austérité. Ils surfent donc 
sur l’héliotropisme de ces générations âgées, 
aux pouvoirs d’achat plus élevés que ceux de 
leurs concitoyens, et tentent de les faire venir. 
En 2022, la Grèce lançait une campagne avec 
comme visages ceux d’un couple de retraités 
souriants. Le Portugal a plutôt misé sur une fis-
calité attractive. Les règles européennes rendent 
obligatoire la taxation au-delà de six mois de 

résidence dans un pays de l’espace Schen-
gen. Mais Lisbonne avait fait le choix d’exoné-
rer d’impôts les résidents étrangers pendant dix 
ans, ce qui a permis d’attirer bon nombre de 
seniors et de cadres télétravailleurs. Un avan-
tage supprimé en 2024, face à l’afflux de nou-
veaux venus fortunés qui faisaient flamber les 
prix de l’immobilier.

En Espagne, l’impôt national est plus élevé 
qu’en France. Des retraités français s’éternisent 
donc illégalement dans des résidences espagnoles 
au-delà de six mois. La combine est banale : « Cer-
tains cumulent, quand ils le peuvent, une résidence 
en Espagne et une autre en France, continuant 
de payer leurs impôts là-bas », résume M. Thomas 
Rouer, fondateur de l’agence immobilière à des-
tination des francophones J’achète en Espagne. 
Mais le nombre de fraudeurs est inconnu. M. Paul 
Delahoutre, qui a créé Retraite sans Frontières 
– l’un des nombreux sites Internet qui prodiguent 
des conseils à ces nouveaux migrants –, estime 
pour sa part que « le pouvoir d’achat est le pre-

mier facteur de départ, avant même le climat ». 
« Les seniors français se rendent compte que leurs 
pensions sont faibles, alors que les impôts aug-
mentent. En partant, ils cherchent à vivre correc-
tement de leur retraite », analyse-t-il. Longtemps 
réservée aux plus fortunés, la retraite à l’étranger 
constitue désormais une solution accessible aux 
budgets plus modestes.

Mme Brigitte Rougier, 67 ans, célibataire et 
sans enfants, n’aurait jamais imaginé passer 
ses vieux jours de l’autre côté des Pyrénées. 
Ancienne ouvrière d’une usine de rhum à Bor-
deaux, elle touche désormais une retraite d’en-
viron 1 500 euros. Ses trente-trois ans de travail à 
la chaîne ont affecté la mobilité de ses bras et de 
ses mains : « Tout le côté droit est foutu », lâche-
t-elle. Partie en retraite anticipée pour raisons 
médicales, cette Charentaise d’origine a d’abord 
acheté un mobile home. Puis elle a débarqué sur 
la Costa Blanca sur un « coup de tête » il y a cinq 
ans. « Des amis m’ont conseillé de venir ici, ils y 
connaissaient un couple de Français. Je n’allais 
pas bien, mon chien venait de mourir. J’avais un 
peu peur, je ne connaissais personne… » Elle ne 
regrette rien. « La France, c’est fini ! Je n’y retour-
nerai pas, annonce-t-elle. Je me sens bien ici. À 
Bordeaux, j’étais toujours jugée sur mes habits, 
ma coiffure, les apparences, je n’étais pas assez 
bien. Ici, tout le monde s’en fiche, et les Espa-
gnols sont accueillants. »

Elle insiste sur sa « belle vie » : « Je m’autorise 
un restaurant par semaine. Je prends aussi des 
cours d’aquagym tous les jours. » Mme Rougier 
fait des économies sur l’énergie – « pas besoin 
de chauffer l’hiver ». Sur son vélo électrique, 
elle arpente les marchés des villages dans l’in-
térieur des terres. Elle y déniche « trois melons 
pour 1 euro, un kilo de cerises pour 2 euros ». Les 
légumes proviennent des alentours ou de la com-
munauté voisine de Murcia, le « potager de l’Eu-
rope », comme on désigne souvent cette région 
gangrenée par l’agriculture intensive. Ce terri-
toire désertique est devenu un amas de serres 
arrosées par les eaux détournées du fleuve Tage. 

« Quand j’achète pour 6 euros de 
légumes, ça me fait la semaine », 
calcule-t-elle.

Les nombreuses enseignes ali-
mentaires étrangères proposent un 
large choix de produits pour expa-
triés soucieux de conserver leurs 
habitudes : Aldi ou Lidl pour les Alle-
mands, Overseas pour les Britan-
niques, Auchan ou Carrefour pour 
les Français. Car ces derniers sont 
loin d’être les seuls à apprécier ce 
littoral inondé de lumière. Mme Rou-
gier croise tous les jours d’autres 
« guiris », des ressortissants du nord 
de l’Europe dans le jargon péjoratif 
espagnol. Près de 800 000 étrangers 
peuplent désormais la communauté 
valencienne – qui comprend 5,2 mil-
lions d’habitants –, soit huit fois plus 
qu’il y a un quart de siècle (6). Les 
Britanniques sont massivement pré-
sents dans la région comme dans 
le pays, qui compte la plus grosse 
communauté de l’Union euro-
péenne. Avec eux, les Néerlandais 
et les Belges ont été parmi les pre-
miers seniors du nord de l’Europe à 
venir chercher du soleil en Espagne 
il y a déjà plusieurs décennies.

Le long des routes de la côte, 
des panneaux publicitaires vantent 
(en anglais) des centres de soins 
dentaires ou des cliniques privées. 

On croise plusieurs résidences de « senior living » 
(des logements pour personnes âgées). À Alfàs 
del Pi, qui abrite une importante communauté 
norvégienne, se dresse The Comm, un complexe 
d’appartements avec vue sur la mer et les mon-
tagnes sombres de la Sierra Helada. The Comm 
est réservé au plus de 65 ans. Quelque trois cents 

Heureux comme un aîné français à Alicante – ou allemand, 
ou britannique. Sur la Costa Blanca, mais aussi en Grèce,  
au Portugal, ils sont toujours plus nombreux à prendre leur 
retraite au soleil du sud de l’Europe. Plus douce la vie, plus 
bas les prix. Mais, en Espagne, ceux de l’immobilier tendent 
à augmenter du fait de l’afflux d’étrangers. La population 
locale peine ainsi à se loger tandis que son environnement 
ne cesse de se dégrader.

P a r  n o t r e  e n v o y é e  s p é c i a l e  
É l i s a  P e r r i g u e u r  *

	 « Il y a trois cents jours de soleil 	

	 Comment l’Espagne est devenue 	

* Journaliste.

 (1) Les témoins désignés par leur seul prénom ont préféré res-
ter anonymes.

 (2) Chiffres de mai 2024, fournis par la Généralité valencienne, 
l’institution du gouvernement autonome de la communauté valen-
cienne.

 (3) Un résident français dans un pays de l’Union européenne 
bénéficie de la couverture de la sécurité sociale locale pour le 
compte de la Sécurité sociale française.

 (4) Elisa Silió, « La fuga de miles de médicos agrava el déficit 
de especialistas en España », El País, Madrid, 17 octobre 2022.

 (5) Caisse nationale d’assurance-vieillesse (CNAV), « Recueil 
statistique du régime général. Édition 2023 », décembre 2023, 
www.statistiques-recherche.lassuranceretraite.fr

 (6) Rafel Montaner, « Los residentes extranjeros se han mul-
tiplicado por ocho en un cuarto de siglo », Levante El Mercantil 
Valenciano, 3 mars 2024.
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MARTIN PARR. – De la série « Benidorm », 1997
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par an ici, on n’a pas à se plaindre »

la maison de retraite de l’Europe

résidents, essentiellement des pays du nord de 
l’Europe, profitent aujourd’hui de ses piscines, ses 
jardins soigneusement entretenus, ses salles de 
gymnastique et ses restaurants gastronomiques. 
Les appartements sont loués pour une durée de 
vingt ans au minimum. Les premiers prix à l’achat 
s’élèvent à 125 000 euros. Sous les balcons, les 
engins retournent la terre entre les cyprès. The 
Comm, qui affiche complet, s’agrandit et comp-
tera bientôt 492 logements.

Une sitcom anglaise 
porte le nom  
de Benidorm

À côté de ce complexe luxueux, un marché 
immobilier attractif contribue à l’exil français dans 
la communauté valencienne. Mme Rougier vit depuis 
trois ans dans une maison – « avec jardin », insiste-
t-elle –, à proximité d’un parc de pins qui borde la 
mer. Située dans un lotissement baptisé La Marina, 
elle la loue 450 euros par mois. Elle a trouvé dans 
ces très longues allées de pavillons blancs, le plus 
souvent dotés d’une piscine individuelle, des amis 
français, qui arrivent « toujours plus nombreux, 
assure-t-elle. On se fait des déjeuners, on joue à 
la pétanque, je ne vois pas les années passer ». 
Ils évitent de parler de la politique française : « Ça 
m’énerve et je veux profiter de ma vie. » Mme Rougier 
s’est bien mise au castillan. « Je veux faire cet effort 
mais c’est très, très difficile. À mon âge, la mémoire 
n’est plus très bonne. Je comprends un peu, mais 
pas quand les Espagnols parlent vite, comme des 
mobylettes », explique-t-elle en riant. Les rues de 
La Marina ont des noms d’artistes célèbres ou de 
capitales européennes, faciles à retenir. Ce lotisse-
ment compte sept mille habitants à l’année, parmi 
lesquels beaucoup d’étrangers. Il est plus vaste que 
le village auquel il est rattaché, San Fulgencio, petit 
bourg de trois mille habitants avec son centre histo-
rique et une place où tanguent les palmiers.

M. Dominique Combeau, 66 ans, et sa com-
pagne Marie-Christine Pasquier, 63 ans, tous deux 
ex-fonctionnaires, ont eux aussi préféré La Marina 
à leur banlieue parisienne. Ils ont trouvé un loge-
ment pour 75 000 euros il y a trois ans. Le mètre 
carré à Alicante équivaut à celui d’une ville comme 
Tulle, calcule un agent immobilier du coin, soit un 
peu plus de 2 000  euros. Les prix sont encore 
moins élevés dans certaines bourgades de la Costa 
Blanca. Et la barrière de la langue s’estompe  : 
« Sur nos smartphones, nous pouvons utiliser des 
outils de traduction pour nous faire comprendre 
dans les restaurants », confie M. Combeau, ravi. 
La technologie lui permet aussi de rester connecté 
à la France. Avec les applications de message-
rie gratuites et les réseaux sociaux, il maintient le 
contact avec ses proches et peut « aussi regarder 
les chaînes de télévision françaises ».

Grignotant les terres et le littoral de la Costa 
Blanca, les grappes de pavillons comme La Marina 
s’appellent des « urbanizaciones ». Elles pullulent. 
Petites banlieues résidentielles de maisons secon-
daires quasi identiques, pour certaines peu four-
nies en services publics locaux tels que les écoles, 
les bibliothèques… L’été, La Marina se remplit de 
touristes de tous âges et de toutes régions. L’hiver, 
elle compte essentiellement des seniors. « Nous 
espérons attirer encore plus de retraités étrangers 

dans les années à venir », précise M. Paulino Her-
rero, le conseiller municipal chargé du tourisme à 
San Fulgencio. Tout est fait pour accommoder l’en-
vironnement à une population vieillissante à mobi-
lité réduite : larges trottoirs adaptés aux fauteuils 
roulants, limitation de la vitesse dans les rues à 
30 kilomètres-heure et calme ambiant.

Construits dès les années  1960, sous la 
dictature de Franco (1936-1975), ces lotisse-
ments avaient vocation à attirer les vacanciers 
dans une région agricole en mutation. Le rythme 
des constructions s’est intensifié à la fin des 
années 1990, lorsque l’Espagne a été saisie par 
la fièvre immobilière. Jusqu’à 550 000 permis de 
construire annuels étaient délivrés dans la décen-
nie 2000, soit cinq fois plus qu’aujourd’hui (7). Il 
s’agissait aussi de permettre aux générations du 
baby-boom espagnol de devenir propriétaires.

Dans la région, la connivence entre promo-
teurs et édiles a facilité le bétonnage à outrance. 
Parallèlement, rien n’était assez clinquant pour 
les élites politiques locales de droite, voulant pla-
cer « Valence [le chef-lieu] sur la carte du monde », 
selon les termes de M. Francisco Camps, alors 
président de cette communauté autonome (2003-
2011). La facture des mégaprojets, en partie finan-
cés par l’argent public, a flambé : 150 millions d’eu-
ros pour la création d’un aéroport à Castellón de 
la Plana qui mettra trois années à être fonction-
nel, 300 millions d’euros pour la Cité de la lumière 
et du cinéma à Alicante, un complexe condamné 
en 2012 à la fermeture par l’Union européenne en 
raison de l’obtention d’aides jugées illégales, et 
qui a partiellement réouvert depuis. L’éclatement 
de la bulle immobilière, en 2008, est venu porter 
un coup fatal à cette gestion délirante. La région, 
lourdement endettée, a imposé en 2012 une cure 
d’austérité à ses citoyens.

Aujourd’hui, vestiges de la crise, quelques 
squelettes de pavillons se dressent toujours au 
détour des routes du pays valencien. Ils rappellent 

la ruine de leurs promoteurs 
après cet effondrement. 
Les acheteurs étrangers se 
sont détournés un temps, 
avant de revenir en 2018. 
Depuis, ils ont relancé ce 
marché de l’immobilier. 
En 2023, un quasi-record : 
quelque 19,3 % des biens 
achetés en Espagne l’ont 
été par des étrangers ravis 
d’acquérir des pavillons à 
bas prix, contre 7,1 % en 
2007 (8). La contrepartie ? 
« Les prix de l’immobilier 
augmentent. Il devient dif-
ficile pour les jeunes étu-
diants ou les Espagnols de 
se loger, notamment à Ali-
cante  : les prix moyens à 
l’achat ont augmenté de 
7 % entre 2022 et 2023, 
constate M.  Rouer. Les 
constructions se pour-
suivent dans la région, à 
un rythme toutefois moins 
excessif que dans les 
années 2000. Les acheteurs 
ont une moyenne d’âge de 
50-55  ans, le taux moyen 
d’occupation d’une maison 
est de sept ans. Les gens ne 

restent pas très longtemps : ils déménagent pour 
raisons personnelles, ou il peut y avoir un décès. »

Avec l’augmentation de ces investissements 
étrangers et l’arrivée nouvelle de Nord-Améri-
cains, d’autres enjeux surgiront, anticipe Mayo 
De-Juan-Vigaray, professeure de marketing à 
l’université d’Alicante. « Une grande partie des 
urbanizaciones étaient dès le départ destinées à 
un public étranger de classes moyennes et supé-
rieures. Elles étaient conçues comme des forte-
resses occidentales, note-t-elle. Ces lotissements 
sont parfois confrontés à un faible taux de partici-
pation aux élections et à la vie locale de la part de 
ces résidents secondaires. Le manque d’habitants 
permanents peut aussi entraver le développement 
de liens communautaires et de réseaux solides au 
sein des quartiers. »

Benidorm est le premier cas de ville façonnée 
pour les étrangers. Cette forêt de gratte-ciel – la 
plus forte concentration après Londres et Milan – 
s’étale sur 38  kilomètres carrés. Emblème de 
ce délire architectural, l’arche Edificio Intempo, 
une tour vertigineuse aux fenêtres dorées de 
192 mètres de haut, incarnation d’un style futu-
riste pour les uns, symbole du kitsch balnéaire pour 
les autres. Petite ville de pêcheurs, Benidorm est 
devenue en un quart de siècle un empire du tou-
risme de masse, sous l’impulsion de M.  Pedro 
Zaragoza Orts, maire de 1950 à 1967. Il a arpenté 
l’Europe pour vendre aux classes ouvrières étran-
gères sa formule de séjours « all inclusive », soit 
des voyages « tout compris » incluant vol, hôtel et 
repas. En plein franquisme, M. Zaragoza Orts est 
allé jusqu’à imposer aux catholiques les plus récal-
citrants la vue du bikini sur les plages, raconte avec 
admiration M. Antonio Pérez Pérez, le maire de 
Benidorm, élu président du conseil provincial d’Ali-
cante en 2023 pour le Parti populaire (PP).

Les chantiers se poursuivent dans la ville, 
toujours en quête de visiteurs. La mairie reven-
dique une « écologie verticale ». « Les hauts 

immeubles polluent moins qu’une maison indi-
viduelle. Par exemple, il n’y a qu’une seule pis-
cine pour 400 personnes », affirme-t-elle. En août, 
les serviettes recouvrent le sable  : 400 000 per-
sonnes y cohabitent. Les familles rencontrent les 
groupes de vacanciers, le plus souvent étrangers, 
qui s’enivrent parfois sans limite – une pratique 
courante décriée par les locaux et surnommée 
« turismo de borrachera » (« tourisme de beuve-
rie »). L’hiver, la commune compte 72 000 habi-
tants, auxquels s’ajoutent des dizaines de milliers 
de seniors de passage. Sur la jetée face aux pubs 
qui crachent de la musique de Michael Jackson, 
les piétons évitent alors les très nombreux scooters 
électriques à quatre roues que les retraités peuvent 
louer partout en ville. « La mairie prévoit l’installa-
tion de portes automatiques dans tous les bâti-
ments municipaux, des feux de circulation sonores 
et vibrants, la création et l’activation d’audioguides 
en trois langues », annonce M. Pérez Pérez.

Ces « investissements “mobilité” » feront le 
bonheur des seniors britanniques, présents en 
nombre… La station balnéaire est si populaire 
outre-Manche qu’une sitcom en porte le nom. 
« Beaucoup d’Anglais viennent en vacances alors 
qu’ils sont encore actifs, puis passent leurs vieux 
jours ici », relate M. Geoff Gartland, un agent de 
voyages britannique proche de la retraite. Il crie 
pour se faire entendre dans le brouhaha de « Tapas 
Alley », parée de fanions verts à l’approche de la 
Saint-Patrick, célébration du saint patron de l’Ir-
lande. Le nom espagnol de cette rue où il nous 
donne rendez-vous est en réalité Calle de los 
Vascos. « Nous avons renommé les boulevards ou 
les rues en anglais, c’est plus facile pour nous ! 
Et tout le monde parle notre langue ici. » M. Gart-
land regrette le Brexit, en 2020, et les contrarié-
tés pour « les travailleurs saisonniers britanniques ». 
Les retraités continuent de venir en pointillé, note-
t-il. « J’espère que l’Espagne changera la loi pour 
que nous puissions séjourner plus de trois mois 
de suite. Après tout, nous apportons beaucoup à 
l’économie locale. »

Ravager les sols  
pour construire des 
appartements de luxe

Les autorités de la communauté valencienne, 
elles, se réjouissent de ce tourisme à l’année, l’un 
des moteurs de l’activité. « Il contribue au déve-
loppement économique de la région en attirant 
les investissements étrangers et en générant des 
emplois dans des secteurs tels que la construction 
et les services, vante Mme Nuria Montes, la ministre 
de l’industrie et du tourisme de la Généralité valen-
cienne (PP). La diversité culturelle apportée par la 
population étrangère enrichit notre communauté. »

Selon d’autres, cette industrie touristique a 
un coût environnemental alarmant. Les pénuries 
d’eau constituent un problème majeur en Espagne. 
Dans certaines régions comme la Catalogne, il n’a 
pas ou peu plu depuis trois ans. « La communauté 
valencienne est en état d’alerte modérée. Mais la 
consommation n’a pas cessé d’augmenter avec le 
tourisme, alors que l’eau dont nous disposons se 
fait de plus en plus rare, souligne M. Julio Barea, 
de l’organisation Greenpeace Espagne. Peu d’ha-
bitants se soulèvent dans la région, la plupart des 
locaux travaillent dans ce domaine. »

Sensibiliser les étrangers aux questions envi-
ronnementales constitue un défi. « Nous avons 
aujourd’hui une population difficile à cerner concer-
nant la question écologique : on note qu’il y a des 
prises de conscience différentes selon les nationa-
lités », ajoute M. Barea. D’après lui, la mobilisation 
repose sur les autorités locales, mais leurs déci-
sions sont loin de montrer l’exemple. « La bétoni-
sation se poursuit, explique-t-il. Nous avons déjà 
dépassé nombre de lignes rouges  : nous avons 
ravagé les sols et les montagnes pour construire 
des appartements de luxe, parfois sur des falaises 
ou dans des espaces naturels. » L’agent immobilier 
Thomas Rouer le constate aussi : « Les acheteurs 
étrangers seniors ne se préoccupent pas vraiment 
des sujets environnementaux. » Alors que la bétoni-
sation aggrave le réchauffement, Greenpeace poin-
tait en 2018 une urbanisation du littoral qui avait 
plus que doublé en trente ans en Espagne. Cet été 
encore, les températures sont caniculaires dans le 
pays, presque insoutenables. En quête d’un climat 
doux qui redonne le moral, les retraités pourraient 
finir par fuir le soleil qu’ils ont tant recherché…

Élisa Perrigueur.
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MARTIN PARR. – De la série « Benidorm », 1999

 (7) Ángel Gavilán, « El mercado de la vivienda en España : evo-
lución reciente, riesgos y problemas de accesibilidad », Banque 
d’Espagne, 23 avril 2024, www.bde.es

 (8) Ibid.
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En juillet, l’Australie et la Nouvelle-Zélande ont participé à 
Washington au sommet de l’Alliance atlantique. Wellington 
envisage même la conclusion d’un nouveau partenariat avec 
celle-ci. Il s’agirait de contenir la Chine qui, de son côté, 
soigne ses relations avec les îles Salomon ou Kiribati. Dans 
ce contexte – et dans l’épreuve climatique –, les territoires 
océaniens se trouvent piégés, sommés de choisir un camp.

Par Géraldine Giraudeau *

Fut un temps où nos dirigeants 
regardaient peu de l’autre côté de la 
Terre, là où l’océan est partout. L’émer-
gence de nouveaux enjeux écono-
miques et sécuritaires a subitement 
changé la donne. Depuis une ving-
taine d’années, dans une sorte de bas-
culement des relations internationales 
vers la face maritime du planisphère, 
le concept d’Indo-Pacifique s’impose, 
ou réapparaît avec une signification dif-
férente. Le premier ministre japonais l’a 
utilisé lors d’un discours devant le Par-
lement indien en 2007 ; l’Australie, l’In-
donésie et les États-Unis l’ont intégré à 
leur plan de défense entre 2013 et 2017 ; 
la France s’est, elle, dotée en 2019 d’une 
stratégie de défense en Indo-Pacifique 
fondée sur la présence, entre océan 
Indien et Pacifique sud, de sept de ses 
douze collectivités d’outre-mer (1).

Depuis, l’Indo-Pacifique n’a cessé de 
gagner en importance ; jusqu’à devenir 
un axe incontournable de la politique 
extérieure des acteurs de la guerre d’in-
fluence qui sévit dans la région. Au-delà 
de la multiplication des visites offi-
cielles, Washington a annoncé au cours 
de la seule année 2023 la mise en place 
d’un dialogue tripartite avec Tokyo et 
Séoul, un projet de renforcement de son 
implantation militaire aux Philippines, la 
signature d’un pacte de sécurité avec la 
Papouasie-Nouvelle-Guinée – qui a fait 
écho à la conclusion d’un accord un an 

plus tôt entre la Chine et les îles Salo-
mon  –, l’ouverture d’une ambassade 
aux Tonga, la réouverture du poste aux 
Salomon, et la perspective de nouvelles 
représentations diplomatiques aux Kiri-
bati et au Vanuatu. De son côté, le pré-
sident Emmanuel Macron s’est, en 2023 
également, rendu en Nouvelle-Calédonie, 
au Vanuatu, en Papouasie-Nouvelle-Gui-
née, mais aussi au Sri Lanka, au Ban-
gladesh, en Inde, au Japon et en Chine. 
En décembre, la visite en Australie de 

Mme Catherine Colonna, alors ministre 
des affaires étrangères, devait relancer 
la coopération avec Canberra –  après 
que l’Australie avait rompu en 2021 un 
contrat d’achat de sous-marins signé 
avec le groupe français Naval Group 
en 2016 –, tandis que le Quai d’Orsay 
annonçait l’ouverture d’une ambassade 
aux Samoa (2).

Si cette surenchère est plutôt récente, 
cela faisait longtemps que les représen-
tants des îles océaniennes – précisément 
au cœur de l’axe stratégique ainsi mis en 
avant – cherchaient à se faire entendre au 
sein des instances internationales, pour 
qu’on les voie, eux qui, les premiers, 
subissaient de plein fouet les effets de la 
crise climatique. Non pas pour être per-
çus comme des confettis de terre en proie 
aux appétits territoriaux de grandes puis-
sances, mais pour qu’on les reconnaisse à 
juste titre, comme des nations insulaires 
exposées à un danger sans précédent. Et 
de fait, les impacts du changement cli-
matique –  qu’ils relèvent du déplace-
ment des stocks halieutiques, de l’acidi-
fication des océans, des phénomènes de 
sécheresse, mais aussi de la fréquence 

croissante des phénomènes météoro-
logiques extrêmes et de la montée des 
eaux – constituent la principale menace 
sur la sécurité de la région. Une menace 
de nature existentielle.

C’est en particulier le cas des États 
atolliens, dont le territoire est entièrement 
composé de formations coralliennes peu 
émergées, d’étroites bandes de terre où 
il n’existe aucun point haut où se réfu-
gier. À l’exception des Maldives dans 
l’océan Indien, ces territoires se situent 
tous en Océanie. Il s’agit des Kiribati, des 
îles Marshall, des Tuvalu – et aussi des 
Tokélaou, un archipel autonome de la Nou-
velle-Zélande. L’assiette terrestre de ces 
États deviendra probablement inhabitable 
avant d’être submergée. Sans être menacés 
directement de disparition, les territoires de 
nombreux autres États de la région pour-
raient subir des altérations substantielles.

En Océanie, toutes les populations 
concernées ne bénéficient pas du même 
degré de sécurité quant aux perspectives 
de repli s’offrant à elles. Selon les ter-
ritoires dont ils sont ressortissants, les 
insulaires du Pacifique peuvent ou non, 

par choix ou par contrainte –  et sans 
que cela puisse être considéré comme 
une réponse satisfaisante à la crise cli-
matique –, s’exiler vers des terres plus 
sûres, s’y installer et y travailler. Du fait 
de son histoire, cette partie du monde 
concentre une déclinaison, assimilable à 
un véritable laboratoire juridique, de tous 
les statuts constitutionnels possibles. Des 
États ayant pris leur indépendance dans 
la vague tardive de décolonisation (tels le 
Vanuatu ou les Fidji) y côtoient des terri-
toires infra-étatiques (à l’instar des outre-
mer français ou américains). On y trouve 
également une forme originale de liens 
négociés, la libre association. Les ressor-
tissants de Micronésie, des îles Marshall 
et des Palaos peuvent ainsi s’établir 
sur le sol américain dans le cadre des 
accords liant ces États avec Washington. 
Ceux des îles Cook (lire l’article ci-des-

	 Des confettis d’empires	

	 « Grand jeu » dans 	

* Professeure de droit public à l’université Paris 
Saclay (UVSQ).

 (1) Rory Medcalf, « L’Indo-Pacifique aux cou-
leurs de la Chine », Politique étrangère, Paris, 
automne 2019. Cf. aussi « Stratégie française en 
Indo-Pacifique », 2019, www.defense.gouv.fr

 (2) Lire Philippe Leymarie, « Crise des sous-marins : 
Paris toujours groggy », Défense en ligne, Les blogs 
du « Diplo », 14 octobre 2021.

	 Les îles Cook dans la 	
P a r  n o t r e  e n v o y é 

s p é c i a l  G l e n  J o h n s o n  *

* Journaliste.

 Des plages de sable blanc immaculé où se 
prélassent les touristes. Des lagons aux eaux tur-
quoise. Des vagues qui s’écrasent contre la barrière 
de corail en lisière des terres. Ce décor de carte 
postale ferait presque oublier l’amoncellement de 
problèmes auquel font face les îles Cook, petit État 
du Pacifique sud composé de quinze îles (atolls, îles 
coralliennes et îles volcaniques). Quand le chan-
gement climatique dégrade la vie quotidienne, 
quand la population fuit vers la Nouvelle-Zélande 
et l’Australie. Ou quand les tensions géopolitiques 
remettent en cause la dénucléarisation de la région.

Mme Celine Dyer, coordinatrice auprès du pre-
mier ministre chargée du changement climatique, 
nous reçoit dans son petit bureau à Avarua, la capi-
tale, sur l’île de Rarotonga. Sont également pré-
sentes deux de ses collègues, Mmes Charlene Aka-
ruru et Terito Story, respectivement ambassadrice 
de la jeunesse et responsable de la communication 
sur ces questions. Ensemble, elles évoquent les 
multiples retombées d’un monde en surchauffe : 
submersions marines, érosion du littoral, acidifica-
tion des océans, intensification des tempêtes, dis-
parition des zones de frai pour les poissons…

Les ancêtres savaient lire les étoiles et les cou-
rants marins ; on construit désormais des maré-
graphes pour comprendre les évolutions du niveau 
de la mer, en plus des digues. Mais, sur un cer-
tain nombre d’îles, le déplacement des populations 
paraît déjà inexorable.

L’archipel septentrional est particulièrement 
touché par un phénomène qui bouleverse les 
modes de vie et de culture traditionnels. Il y a 
encore quarante ans, explique Mme Dyer, les habi-
tants pouvaient aller pêcher dans les chenaux 
qui bordent ces îles. À mesure que les eaux se 
réchauffent, ils sont obligés de s’aventurer de 
plus en plus loin en haute mer.

« Nourrir sa famille demande désormais 
davantage de travail et d’énergie, poursuit-elle. 
Il faut acheter un hors-bord, une embarcation en 
aluminium, se procurer du carburant. C’est un 
coût supplémentaire, et surtout une perte d’iden-
tité. Mais il n’y a pas d’autres emplois dans les 
îles les plus isolées. »

Le récif corallien qui entoure Rarotonga se 
dégrade et offre un terrain propice à la prolifé-
ration d’algues sur lesquelles s’accrochent des 
dinoflagellés. Ces petits organismes toxiques, 
en remontant la chaîne alimentaire, finissent 
par provoquer, chez les populations qui vivent 
de la mer, une intoxication nommée « cigua-
tera », susceptible d’entraîner la paralysie, 
voire la mort.

La montée des eaux menace aussi les cime-
tières. Aux îles Cook, on enterre ses proches 
tout près des maisons, dans des sépultures 
soigneusement entretenues et souvent ornées 
de frangipaniers et de gardénias. « Ces tombes 
vont être emportées par les flots. C’est comme 
si on rayait notre peuple de la carte », déplore 
Mme Dyer.

Niché dans un quartier du début de l’époque 
missionnaire, le musée-bibliothèque des îles 
Cook met à l’honneur l’histoire et la culture 
locales. On admire des tableaux représentant 
les premiers navigateurs polynésiens qui accos-
tèrent ces rivages à bord de grandes pirogues à 

balancier. Car quand le capitaine James Cook 
aperçut Manuae, l’une des îles de l’archipel du 
Sud, en 1773, cela faisait déjà longtemps que 
des peuples polynésiens y vivaient et que le 
Pacifique était sillonné de routes commerciales 
et migratoires.

Ici, beaucoup s’inquiètent de voir disparaître 
leurs traditions. Les premiers missionnaires ont 
dès leur arrivée interdit les chants, les danses et 
les percussions, et les célébrations collectives 
ont commencé à s’organiser autour de l’Église. 
La société demeure profondément influencée par 
les cultures sacrées coloniales. L’émigration est 
un facteur aggravant : dès les années 1970, les 
natifs installés en Nouvelle-Zélande ont dépassé 
en nombre ceux restés sur les îles.

Extraction  
et bellicisme  
font la paire
À cela s’ajoutent d’importantes pressions 

financières. Avec une économie structurée autour 
des services et des transferts d’argent de la dias-
pora – l’industrie se résumant à une poignée d’ac-
tivités marginales telles que la transformation des 
fruits, le textile et l’artisanat –, les échanges exté-
rieurs restent largement unidirectionnels, et seuls les 
subsides néo-zélandais permettent aux îles Cook de 
financer leur déficit commercial.

L’Anuanua Moana, énorme navire océano-
graphique amarré dans le port d’Avatiu, sur l’île 
de Rarotonga, appartient à Moana Minerals, 
l’une des trois sociétés, avec Cobalt Seabed 
Resources et CIC Ocean Research, à avoir reçu 
la permission des îles Cook de sonder leur zone 
économique exclusive (ZEE). La phase d’explo-
ration est entrée dans sa troisième année.

L’objet de toutes ces convoitises ? Les nodules 
polymétalliques, des concrétions de la taille 
d’une pomme de terre, fruit de millions d’années 
d’évolution et contenant de précieux minéraux 
(cobalt, cuivre, nickel et manganèse). Les fonds 
marins des îles Cook concentreraient plusieurs 
milliards de tonnes de ces galets considérés 
comme indispensables à la « révolution verte » 
et à la sortie des combustibles fossiles. Pour 
le premier ministre Mark Brown, l’affaire paraît 
entendue : les exploiter garantirait au pays une 
amélioration spectaculaire de ses perspectives 
économiques et faciliterait son adaptation à la 
menace existentielle du changement climatique.

« Ne me demandez pas de laisser passer 
cette occasion de promouvoir la transition verte 
en négligeant des minéraux cruciaux pour son 
accomplissement, et dont le fond de mon océan 
est recouvert, a déclaré M.  Brown lors de la 
conférence de Charm El-Cheikh de 2022 sur le 
changement climatique (COP27). Dans beau-
coup de nos États du Pacifique, la culture de 
la sauvegarde et de la protection de l’environ
nement est bien plus enracinée et plus déve-
loppée qu’elle ne l’est dans ces pays qui récla-
ment un moratoire tout en continuant d’émettre 
du CO2 à des taux plusieurs milliers de fois 
supérieurs au nôtre. »

Le plancher océanique reste largement inex-
ploré, et le rôle que jouent les nodules dans les 
systèmes marins encore mal connu. Les écolo-
gistes estiment cependant que leur extraction 
a toutes les chances d’être dévastatrice. Elle 
consisterait, ni plus ni moins, à racler le fond 
de la mer à l’aide d’engins aussi gros que des 
camions, puis à envoyer les nodules en masse 
vers des navires stationnés à la surface via de 
gigantesques tuyaux pareils à des tentacules. 
Outre qu’il risque de détruire de nombreux habi-
tats en eaux profondes, le processus soulève-
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proies de toutes les convoitises

« Grand jeu » dans  le Pacifique sud
sous) et de Niue, associés à la Nouvelle-
Zélande, sont des citoyens néo-zélandais. 
D’autres encore ne peuvent en revanche 
que compter sur les systèmes de visas 
(notamment les ballots mis en place par 
Canberra et Wellington fonctionnant 
selon un système de loterie).

Or, dans le Pacifi que, course à l’in-
fl uence et crise climatique ont partie liée, 
au point que l’une ne peut être appréhen-
dée sans l’autre. La deuxième constitue 
un élément croissant d’instabilité, sus-
ceptible notamment de transformer le 
terrain militaire (3). Mais elle est aussi 
perçue comme un facteur d’opportunité 
et un vecteur d’infl uence. La Chine ne 
s’y trompe pas. Elle a commencé à ins-
trumentaliser cet enjeu alors même que 
la région ne faisait pas l’objet de la même 
concurrence. Dès le Forum sino-paci-
fi que de 2006, les autorités chinoises 
avaient annoncé l’augmentation des 
aides destinées à répondre aux désastres 
naturels. L’investissement massif du pays 
en matière de ressources et d’infrastruc-
tures dans la zone a augmenté au fi l 
des ans, pour toutefois fi nir par stagner 
plus récemment (4). La stratégie a sem-
blé payer. Seuls trois États de la région 
entretiennent des relations avec Taïwan 
depuis le revirement des Salomon et des 
Kiribati en 2019, et celui plus récent de 
Nauru, en janvier 2024 – tandis que les 
élections aux Tuvalu étaient surveillées 
de près. Les rivaux de Pékin ont adopté 
la même conduite en renforçant ce volet 
consensuel de leur stratégie indo-paci-
fi que. M. Joseph Biden a ainsi annoncé 
810 millions de dollars d’aide lors du 
sommet réunissant États-Unis et pays 
insulaires du Pacifi que en 2022.

De ce mélange des genres, la signa-
ture en novembre 2023 d’un traité entre 
l’Australie et les Tuvalu a eu valeur de 
symbole. L’Union Falepili, première 
convention bilatérale de mobilité cli-
matique, prévoit une relocalisation pro-
gressive de la population de l’archipel 
polynésien au rythme de 280  titres de 
séjour par an, selon le mémorandum 
d’accord publié le 8 mai 2024 (5). L’ac-
cord de « voisin bienveillant » – falepili 
en tuvaluan  – prévoit également une 
aide substantielle à l’adaptation et des 

obligations d’assistance en cas de catas-
trophe naturelle. Toutefois, Canberra ne 
s’y engage à rien du point de vue de 
ses émissions de gaz à e
 et de serre et, 
surtout, en retire un avantage straté-
gique considérable. L’article 4 du texte 
lui confère en e
 et un véritable droit de 
veto sur les accords de défense que les 
Tuvalu envisageraient de conclure, en 
particulier avec Pékin.

Le gouvernement des Tuvalu a-t-il 
vraiment le choix ? Cette nation souve-
raine accepte ici une voie d’issue prag-
matique, mais manifestement déséqui-
librée. Les principaux contributeurs 
au changement climatique s’érigent 
en sauveurs alors que les îles du Paci-
fi que produisent moins de 0,03 % des 
émissions de CO2 (6). Un tel accord, 
qui pousse les États insulaires du Paci-
fi que à choisir leur camp, interroge par 
ailleurs les intentions à long terme des 
grandes puissances riveraines du conti-

nent bleu. Derrière l’urgence climatique 
se profi lent des questions politiques et 
juridiques nouvelles, dont celle de la 
survivance virtuelle d’États dont la 
population aurait été entièrement dépla-
cée et le territoire terrestre, complète-
ment submergé. Qu’adviendrait-il dans 
ce cas, par exemple, des espaces mari-
times sous juridiction étatique actuel-
lement reconnus par le droit internatio-
nal de la mer ? Dans l’hypothèse où le 
pire scénario pour les Tuvalu se réalise-
rait, qui, in fi ne, contrôlerait les plus de 
756 000 kilomètres carrés (29 000 fois 
sa superfi cie terrestre) sur lesquels sont 
aujourd’hui exercés des droits souve-
rains d’exploration et d’exploitation 
des ressources maritimes ? Et qu’en 
serait-il pour les autres États suscep-
tibles de connaître le même sort ? Sans 
trop spéculer, il n’apparaît pas extrava-
gant, à la lecture d’accords équivalant 
à l’Union Falepili, d’envisager un futur 
où les grands émetteurs de gaz à e
 et 

de serre jouiraient des bénéfi ces liés à 
des disparitions auxquelles ils auraient 
substantiellement participé.

Les peuples du Pacif ique ne s’y 
résignent pas. Leurs représentants 
tentent de tirer parti, dans la mesure 
du possible, de cette concurrence géo-
politique sous haute tension. Bien que 
l’unité de la région soit fragile, et que des 
obstacles importants aient dû être sur-
montés, la coopération au sein du Forum 
des îles du Pacifi que (le FIP, principale 
organisation régionale océanienne, dont 
sont membres à part entière la Polyné-
sie française et la Nouvelle- Calédonie 
au titre de leurs compétences internatio-
nales) s’est renforcée. Elle a permis aux 
gouvernements locaux de faire entendre 
une voix forte, au travers de di
 érentes 
déclarations, dont celle d’août  2021 
à propos de la préservation des zones 
maritimes en dépit de l’élévation du 
niveau de la mer (7). En outre, leur com-

bat pour la justice climatique a donné 
lieu à d’importants développements. 
Ainsi, l’initiative portée par le Vanuatu 
pour solliciter un avis de la Cour inter-
nationale de justice (CIJ) sur les obli-
gations des États en matière de change-
ment climatique – a
 aire pendante – a 
reçu un important soutien régional avant 
de faire l’objet d’un consensus au sein 
de l’Assemblée générale des Nations 
unies en mars 2023.

Ce changement de paradigme passe 
aussi par les discours. Repousser celui 
imposé, construit à l’extérieur de 
 l’Indo-Pacifi que, s’a
 ranchir des récits 
australiens et néo-zélandais sur la « famille 
du Pacifi que » ou les « bons voisins », aux 
relents paternalistes (8), cela marque la 
quête d’États insulaires conscients des 
menaces pesant sur eux. Des États par 
ailleurs réalistes quant aux immenses res-
sources économiques nécessaires pour y 
faire face, mais aussi légitimement en 
attente de reconnaissance et de justice. 
Des nations, surtout, qui n’acceptent pas 
d’être enrôlées dans une guerre qui n’est 
pas la leur. Le déploiement au sein du FIP 
de la stratégie pour un « Pacifi que bleu » 
s’inscrit dans cette perspective. La der-
nière rencontre des dirigeants du Forum 
avait pour slogan : « Nos voix, nos choix, 
notre voie du Pacifi que ».

Géraldine Giraudeau.

  (3) Anastasia Kapetas, « China, climate and 
confl ict in the Indo-Pacifi c », Australian Policy Ins-
titute, 2023, www.aspi.org.au

  (4) Lowy Institute, « Pacifi c aid map », https://
pacifi caidmap.lowyinstitute.org. Cf. aussi Denghua 
Zhang, « Assessing China’s climate change aid to 
the Pacifi c », Australian National University, 2020, 
https://openresearch-repository.anu.edu.au

  (5) « Explanatory memorandum – Falepili 
Union between Tuvalu and Australia », ministère 
des a
 aires étrangères et du commerce australien, 
www.dfat.gov.au

  (6) « SPREP competes in the climate change 
“race against time” », Secretariat of the Pacifi c 
Regional Environment Programme, 7 octobre 2015,
www.sprep.org

  (7) FIP, « Declaration on preserving maritime 
zones in the face of climate change-related sea-level 
rise », 6 août 2021.

  (8) Élise Barandon, « De l’usage stratégique des 
récits en Océanie : quand famille et politique étran-
gère ne font plus bon ménage », 13  mars  2024, 
https://lerubicon.org

Les îles Cook dans la  tourmente géopolitique
rait de vastes panaches de sédiments qui pour-
raient étouffer certaines espèces. Sans parler 
des répercussions de cette activité et de ce 
vacarme sur la vie aquatique.

« Notre approche est extrêmement prudente, 
tous les cadres légaux sont en place et nous 
sommes très stricts concernant le respect du 
principe de précaution, déclare un fonctionnaire 
du ministère des affaires étrangères. Cette res-
source apportera beaucoup au pays, et nous 
voulons la récolter de manière responsable. 
Est-ce viable ? Les bénéfi ces seront-ils à la hau-
teur ? Il nous est impossible de répondre pour 
l’instant faute de données de terrain. Tout ce que 
nous savons, c’est que ces minéraux peuvent se 
révéler déterminants pour la transition vers une 
énergie propre, aussi bien chez nous que chez 
nos partenaires régionaux et internationaux. »

Mais qui supervisera les opérations ? Les 
trois compagnies minières autorisées à prospec-
ter doivent rendre compte de leurs résultats au 
gouvernement. Étant donné les énormes inves-
tissements fi nanciers qu’elles ont déjà consen-
tis, on peine cependant à croire qu’elles se reti-
reraient sans broncher si ce dernier décidait 
fi nalement de ne pas se lancer dans l’extraction.

L’exploitation minière des fonds marins 
creuse une ligne de fracture entre les États 
de la région. Les Kiribati, Nauru et les Tonga 
paraissent résolus à franchir le pas, tandis que 
les Tuvalu, les Palaos et le Vanuatu expriment 
encore de sérieux doutes. Mais qu’importe, les 
Américains arrivent, et ils apportent avec eux 
leur machine de guerre. Car, comme souvent, 
extraction et bellicisme occidental vont de pair.

Jusqu’en septembre  2023, les îles Cook 
ne pouvaient pas prétendre à certaines aides 
au développement américaines du fait de leur 

association avec la Nouvelle-Zélande, pays à 
haut revenu. En reconnaissant leur souveraineté, 
les États-Unis les ont rendues éligibles à l’oc-
troi de prêts dans le cadre de la loi Build (Bet-
ter Utilization of Investments Leading to Deve-
lopment), adoptée en 2018. M. Marco Rubio, 
sénateur républicain de Floride, s’est immé-
diatement engouffré dans la brèche en récla-
mant des investissements massifs dans l’ex-
traction des nodules polymétalliques. « Comme 
vous le savez, écrivait-il dès le 17 octobre au 
directeur de l’Agence américaine de fi nance-
ment pour le développement international, 
rares sont les gisements miniers stratégiques et 
les efforts de développement qui ne subissent 
pas l’infl uence malveillante et tyrannique de la 
République populaire de Chine. (…) Les fonds 
marins de la ZEE des îles Cook contiennent en 
très grande abondance des minéraux essentiels, 
dont des terres rares, pour lesquels la demande 
ne cesse de croître ; il est donc urgent de mettre 
en place des chaînes d’approvisionnement sûres 
et fi ables afi n de garantir la sécurité et la prospé-
rité économiques de l’Amérique (1). »

La ruée déshumanisée 
vers des machines 
d’apocalypse
De son côté, l’Organisation du traité de l’At-

lantique nord (OTAN) dit vouloir accomplir l’intero-
pérabilité dans le Pacifi que. Cette annonce s’ins-
crit dans le cadre du concept de domination tous 
azimuts défi ni lors du sommet de Madrid en 2022. 
Élargi pour la première fois aux pays amis (Aus-
tralie, Japon, Nouvelle-Zélande et Corée du Sud), 
il a explicitement placé la Chine dans la ligne de 
mire de l’Alliance. « Comme la Russie, [la Chine] 
cherche à saper l’ordre international fondé sur des 
règles, avait déclaré en ouverture M. Jens Stolten-

berg, alors secrétaire général de l’OTAN. Nous 
devons donc rester unis (…) pour protéger nos 
valeurs ainsi que notre liberté tout en favorisant la 
paix et la prospérité. »

En 1986, après avoir servi pendant des décen-
nies de terrains d’essais aux Britanniques, aux 
Français et aux Américains, les pays du Pacifi que 
se sont engagés à devenir une zone exempte 
d’armes nucléaires en signant le traité de Raro-
tonga. Aujourd’hui, certains craignent sa remise en 
cause du fait de la marche inexorable de Washing-
ton vers un confl it avec Pékin. Il est vrai que les 
vastes mouvements de lutte contre la guerre et les 
armements atomiques – mêlés à une défense des 
droits des peuples autochtones – ont beaucoup 
perdu de leur puissance. Les Américains, qui n’ont 
jamais ratifi é le traité de Rarotonga, souhaitent à 
l’évidence faire de la région une composante de 
leur dispositif nucléaire. Les États du Pacifi que 
parviendront-ils à s’unir pour contrer ces menées, 
comme ils l’ont fait face aux essais nucléaires ?

« La Chine est pour nous un partenaire capital, 
tout comme le sont les États-Unis, nous explique 
notre interlocuteur au ministère des affaires étran-
gères des îles Cook. Nous avons établi des rela-
tions diplomatiques avec Washington en sep-
tembre dernier et cela fait de nombreuses années 
que nous en entretenons avec la Chine. En ce qui 
nous concerne, il n’y a aucun dilemme. »

Pourtant, il paraît clair que les îles Cook ont 
choisi le camp américain –  contrairement par 
exemple aux îles Salomon, qui ont signé l’an-
née dernière un accord sécuritaire avec Pékin, 
au risque de s’attirer les représailles de Washing-
ton. Début février, M. Brown a appelé à former 
un partenariat trilatéral de défense et de sécu-
rité avec la Nouvelle-Zélande et l’Australie (2). En 
2021, cette dernière s’est alliée aux États-Unis 
en s’engageant à travers le pacte Aukus (pour 

Australia, United Kingdom et United States) à 
débourser 368 milliards de dollars américains au 
total pour acquérir leurs sous-marins nucléaires 
– rompant du même coup un contrat de livraison 
préalablement signé avec la France.

Si l’équipe précédente, dirigée par les travail-
listes Jacinda Ardern puis Chris Hipkins, avait su 
se montrer accommodante, le nouveau gouverne-
ment néo-zélandais (droite) envisage, lui, d’adhé-
rer au second pilier de l’alliance Aukus, centré sur 
la recherche et développement – autrement dit, 
sur la guerre automatisée : drones, robots tueurs, 
« intelligence en essaim », etc.

« L’objectif fondamental d’Aukus [pour les 
États-Unis] est d’étendre la dissuasion nucléaire 
en associant l’Australie à leur stratégie qui consiste 
à endiguer la Chine et à installer des bases 
nucléaires américaines [en Asie-Pacifi que] afi n 
de sous-traiter le risque, analyse Marco de Jong, 
historien du Pacifi que à l’université technologique 
d’Auckland. Le second pilier vise à développer 
des technologies qui permettront de remporter 
la prochaine course aux armements. Cette ruée 
déshumanisée vers les machines d’apocalypse de 
nouvelle génération fait froid dans le dos. »

Le Pacifi que est ainsi chaque jour un peu plus 
enrôlé dans l’architecture sécuritaire des États-
Unis, et surtout un peu plus vital pour leur pro-
jet déjà ancien de dominer le monde grâce à leur 
capacité nucléaire de première frappe.

 Glen Johnson.
(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)

 (1) Lettre du 17 octobre 2023, www.rubio.senate.gov

 (2) « Cook Islands and Australia celebrate 30 years partnership 
– Cook Islands call for trilateral defence and security arrange-
ment », ministère des a
 aires étrangères et de l’immigration des 
îles Cook, 1er février 2024, https://mfai.gov.ck
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Les nouvelles routes de la soie passent par l’Albanie, le Monté-
négro, jusqu’en Slovénie. Mais c’est avec Belgrade que Pékin 
a noué les liens les plus étroits, sur la base d’une amitié née en 
1999, sous les bombes américaines qui détruisaient l’ambas-
sade chinoise de l’ex-capitale yougoslave. Aujourd’hui, cette 
relation privilégiée contribue au dynamisme de l’économie 
serbe, sans toujours emporter l’adhésion de la population.

Par Jean-Arnault Dérens 
et Laurent Geslin *

Trois femmes sont de garde, dans 
une cabane dressée sur le bas-côté de 
la route qui passe au milieu du village 
de Krivelj, au cœur du bassin minier de 
Bor, dans l’est de la Serbie. Un brasero 
réchauffe l’air encore frais de ce début 
de printemps et un câble électrique a été 
tiré pour brancher une télévision. Un voi-
sin apporte de chez lui des tasses de café 
turc et lance l’alerte : « Une voiture ! Sor-
tez, ce sont des frères chinois ! », ainsi 
désignés ironiquement alors que le gou-
vernement de Belgrade aime à mettre en 
valeur l’amitié du « frère » Xi Jinping. 
Aussitôt, les trois femmes bloquent le 
passage, contraignant le véhicule des 
« frères chinois » à faire demi-tour.

Ces scènes se répètent plusieurs fois par 
jour depuis le 29 janvier, quand les habi-
tants ont dressé un barrage filtrant, sur-
monté de l’écriteau « Vous n’êtes pas les 
bienvenus ». Les excavations des mines de 
cuivre à ciel ouvert cernent Krivelj. La dis-
parition du village est programmée depuis 
les années 1970. Héritier de la Compagnie 
française des mines de Bor, créée en 1904, 
le Bassin minier et fonderies de Bor (RTB 
Bor) appartenait à l’État serbe jusqu’à ce 
que, en 2018, il cède 63 % de son capi-
tal au géant chinois Zijin Mining Group.

Les Chinois promettaient alors de 
reprendre les 200  millions de dollars 
de dette de l’entreprise publique, de 

conserver cinq mille emplois et d’inves-
tir 1 milliard d’euros en six ans. Depuis, 
l’exploitation progresse à un rythme 
soutenu, des pans entiers de montagne 
sont broyés par les explosifs. « On 
trouve de l’or et du cuivre dans notre 
région depuis l’Antiquité », explique 
Mme Jasna Tomić, qui dirige le conseil 
des riverains de Krivelj. « Depuis l’ar-
rivée des Chinois, la vie est devenue 
impossible pour les quarante-quatre 
familles encore présentes. L’air est 
irrespirable et les murs se fissurent. 
Zijin veut construire un barrage pour 
produire sa propre électricité. En jan-
vier, un semi-remorque passait chaque 
minute dans le village. »

En bloquant la seule voie d’accès au 
puits de Novo Cerovo, les villageois ont 
réussi à suspendre durant deux semaines 

l’exploitation du cuivre, avant que Zijin 
ne fasse passer ses véhicules par une piste 
dans la montagne. Les travaux du bar-
rage, eux, n’ont pas repris. Le chantier 
abandonné est ouvert à tous les vents, à 
trois cents mètres du centre de Krivelj. 
Sur les carcasses de bâtiments à moitié 
détruits, des panneaux lancent des mes-
sages de mise en garde en chinois et, dans 
une mauvaise traduction, en serbe : « La 
sécurité vient de l’éveil, le malheur est 
paralysé ». « Voilà ce que donne la ren-
contre de la propagande communiste 
avec Google Traduction », commente en 
souriant l’ancien mineur qui nous sert de 
guide. Mme Tomić assure n’avoir trouvé 
« aucun interlocuteur sérieux » auprès de 
la compagnie chinoise ni des autorités 
serbes. Interrogé par courriel, le ministère 
des mines et de l’énergie assure pourtant 
que « la planification du déplacement et 
de la relocalisation du village de Krivelj 
est engagée depuis 2014, conformément 
aux normes internationales les plus éle-
vées », et que « les deux tiers des habi-
tants » ont donné leur accord, point que 
ne contestent nullement Mme Tomić et ses 
camarades du barrage. L’enjeu n’est pas 
seulement financier : il s’agit d’avoir l’as-
surance que d’autres projets miniers ne 
menaceront pas l’emplacement de leurs 
nouvelles maisons. Selon les habitants 
de Krivelj, douze villages situés autour 
de la ville de Bor seraient condamnés, 
mais impossible de vérifier ces informa-
tions, les plans de développement de Zijin 
Bor Copper et de Serbia Zijin Mining, 
les deux filiales serbes de Zijin Mining 
Group, n’étant pas publics.

Convergences sino-serbes

Élue au Parlement de Serbie en 
décembre 2023, au titre de la coalition 
d’opposition « Serbie contre la vio-
lence », Mme  Irena Živković déplore 
« l’opacité » des projets chinois. « Le 
Parlement a approuvé la cession de RTB 
Bor, mais la version de l’accord publiée 
beaucoup plus tard sur le site du minis-
tère est incomplète. Au conseil muni-
cipal de Bor, où j’ai longtemps siégé, 
nous n’avons eu que des bribes d’in-
formation », explique-t-elle. La dépu-

tée dénonce une logique extractiviste, 
« comme au Congo ». Selon elle, « la 
Serbie compte sur les investissements 
des sociétés chinoises plutôt que sur 
des fonds européens, car il y a moins de 
contrôles ». Le groupe Zijin, qui indique 
avoir investi un total de 2,89 milliards 
d’euros en Serbie, se félicite de « la sta-
bilité sociale du pays », de « sa position 
géographique », de « sa main-d’œuvre 
abondante et bien formée » et du « bon 
climat des affaires » (1).

Il est vrai que les Chinois ont toutes 
les raisons de se réjouir de leur partena-
riat avec Belgrade. Entre 2014 et 2023, 
leurs investissements auraient atteint 
5,5 milliards d’euros (2) dans le pays, et 
les entreprises qui s’installent bénéficient 
du soutien sans faille des autorités. « Les 
décisions concernant la Chine se prennent 
dans le bureau du président [Aleksandar] 
Vučić », confirme Mme Hristina Vojvodić, 
juriste au sein du Renewables and Envi-
ronmental Regulatory Institute (RERI) 
qui se bat pour faire appliquer la légis-
lation serbe en matière d’environnement, 
notamment la loi sur la recherche minière 
et géologique. « Les Chinois ne se préoc-
cupent pas de respecter de quelconques 
normes environnementales, ils creusent 
et demandent ensuite des permis, qu’on 
leur accorde, naturellement. Ils sont arri-
vés sur un sol fertile pour la corruption 
et ne font que suivre les règles que l’État 
serbe a lui-même mises en place. »

Dans les faubourgs de Smederevo, 
ultime capitale du despotat serbe avant la 
conquête ottomane du XVe siècle, sur les 
bords du Danube, il y a bien longtemps 
que les fumées de l’aciérie empoisonnent 
les villages environnants. Fondé en 1921, 
nationalisé en 1945, le complexe industriel 
avait été racheté en 2003 par l’américain 
US Steel, avant que celui-ci ne le rétrocède 
à l’État serbe en 2012 pour 1 dollar symbo-
lique. En 2016, en prenant en charge près 
de 500 millions d’euros de dette, Belgrade 
a finalement revendu 98 % de ses parts au 
groupe chinois HBIS – deuxième produc-
teur d’acier au monde – pour la modique 
somme de 46 millions d’euros (3).

« Les Américains avaient un peu 
modernisé la technologie, installé 
quelques filtres, mais depuis l’arrivée des 
Chinois, rien n’a été fait, et l’Inspection 
pour la protection de l’environnement ne 
peut pas pénétrer dans l’usine », regrette 
M. Nikola Krstić, animateur d’une asso-
ciation citoyenne qui dénonce la pollu-
tion engendrée par l’aciérie. Au pied des 
imposantes cheminées du complexe, dans 
le village de Radinac, les maisons et les 
champs sont recouverts d’une épaisse 
pellicule de poussière rouge  : il suffit 
d’étendre le linge quelques minutes pour 
qu’il soit souillé. Plusieurs familles ont 
porté plainte, mais beaucoup préfèrent 
se taire, car l’usine reste le principal 
employeur de la région. Des centaines 
de personnes avaient aussi tenté de blo-
quer le port fluvial en 2020, cédé en bail 
emphytéotique à l’entreprise chinoise.

Les manifestations des habitants de 
Smederevo ont peu de chances de por-
ter leurs fruits  : en 2020, le Parlement 
serbe a voté une loi concernant les pro-
cédures spéciales, qui donne le pouvoir 
au gouvernement de déclarer « urgent » 
un projet d’infrastructure, en contour-
nant les règles des marchés publics et en 
protégeant les investisseurs des enquêtes. 
Le gouvernement a également dispensé 
les entreprises chinoises d’appliquer le 
droit du travail serbe. Le nombre d’em-
ployés chinois présents dans le pays ali-
mente toutes les spéculations. Dans la 
seule région de Bor, ils étaient officiel-
lement neuf mille en 2022, et la rumeur 
prétend qu’ils seraient aujourd’hui bien 
plus nombreux, certains étant conduits 
directement du tarmac de l’aéroport 
de Belgrade à leur futur lieu de travail, 
sans être soumis aux formalités d’immi-
gration. Près des puits de mine de Bor 
comme aux abords de l’aciérie de Sme-
derevo, ils logent dans des préfabriqués 
auxquels l’accès est interdit.

En 2021, le fabricant de pneuma-
tiques Shandong Linglong Tire Co. avait 
fait venir cinq cents Vietnamiens pour 
construire une usine à Zrenjanin, dans le 
nord de la Serbie. Recrutés par l’entre-
prise China Energy Engineering Group 
Tianjin Electric Power Construction Co., 
privés de leur passeport, mal nourris, ils 
subissaient un quasi-esclavage. Le 30 jan-
vier 2024, ce sont des travailleurs indiens 
de la même entreprise qui ont porté plainte 
auprès de la justice serbe, par le biais de 
l’organisation non gouvernementale 
(ONG) Astra, qui lutte contre la traite des 
êtres humains (4). Selon les témoignages 
recueillis, « seize personnes étaient logées 
dans une seule pièce », en sus de salaires 

non payés et de conditions de travail très 
difficiles. Pour les trois premiers mois 
de l’année 2022, les exportations vers la 
Chine des trois plus grandes entreprises 
chinoises de Serbie – Zijin Bor Copper, 
Serbia Zijin Mining et HBIS – ont dépassé 
les 721 millions d’euros, soit 11,6 % du 
total des exportations serbes.

Rien ne prédisposait pourtant la Chine 
à investir en Serbie ni dans les Balkans, 
malgré les relations particulières nouées 
par Pékin avec l’Albanie d’Enver Hodja, 
après la rupture de celle-ci avec l’Union 
soviétique en 1961. « Au contraire, rap-
pelle le chercheur Vuk Vuksanović, du 
Belgrade Centre for Security Policy 
(BCSP), Mao considérait Tito comme un 
révisionniste et la Chine n’a pas adhéré 
au mouvement des non-alignés. » Avant 
même que l’essor économique chinois 
et le basculement des entreprises du 
pays dans une situation de surinvestisse-
ment ne les contraignent à cibler de nou-
veaux marchés (5), ce sont les frappes de 
l’OTAN qui ont changé la donne : dans 
la nuit du 7 au 8 mai 1999, cinq bombes 
américaines ont touché l’ambassade de 
Chine à Belgrade, tuant au moins trois 
personnes. M. George Tenet, alors direc-
teur de la Central Intelligence Agency 
(CIA), prétendit qu’il s’agissait d’une 
« erreur » – théorie battue en brèche par 
des éléments tendant à prouver que les 
États-Unis auraient ciblé un centre de 
transmission yougoslave situé dans l’en-
ceinte de l’ambassade.

L’onde de choc diplomatique de ce 
bombardement se propage encore, malgré 
les excuses et les dédommagements four-
nis par Washington, qui avaient permis un 
rapprochement sino-américain et contri-
bué à l’adhésion de la Chine à l’Organi-
sation mondiale du commerce (OMC) en 
2001. Depuis l’indépendance proclamée 
par le Kosovo le 17 février 2008, Pékin 
est devenu un soutien indéfectible de la 
Serbie au Conseil de sécurité des Nations 
unies, d’autant que l’attachement à l’in-
tégrité territoriale des États est un mantra 
partagé par les deux pays, contrairement 
à la Russie, qui a montré bien moins de 
respect pour les frontières internationales, 
tant en Géorgie, dont elle a reconnu en 

	 Des ports, des usines, des mines	
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* Journalistes. Auteurs de l’ouvrage Les Balkans, 
carrefour sous influences. En 100 questions, Tallandier, 
Paris, 2023.
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 (1) Réponse anonyme de l’entreprise à nos ques-
tions posées par courriel.

 (2) « La Serbie se félicite de ses liens écono-
miques avec la Chine avant une possible visite de 
Xi Jinping », 10 avril 2024, www.euractiv.fr

 (3) Mijat Lakićević, «  Serbie  : les noces chinoises 
des aciéries de Smederevo », 9 mai 2016, www.courrier  
desbalkans.fr

 (4) « Serbie : une entreprise chinoise de nouveau 
accusée de “traite d’êtres humains”  », 7 février 2024, 
www.courrierdesbalkans.fr

 (5) Lire Renaud Lambert, « Ce que veut la 
Chine », Le Monde diplomatique, mars 2024.
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dans l’escarcelle de Pékin

la Chine grignote les Balkans

2008 les entités séparatistes d’Abkhazie et 
d’Ossétie du Sud, qu’en Ukraine.

À partir du milieu des années 2000, 
la Chine a commencé à s’intéresser 
aux pays d’Europe centrale et orien-
tale, imaginant une possible « voie de 
pénétration » vers les marchés du cœur 
de l’Union européenne. En 2012, Pékin 
lançait l’initiative 17 + 1, réunissant dix-
sept pays d’Europe centrale et orientale 
lors d’un premier sommet à Varsovie. 
Aux côtés d’États déjà intégrés à l’Union 
figuraient les pays candidats des Balk-
ans, sauf le Kosovo, non reconnu par la 
Chine –  la Lituanie a depuis quitté ce 
cadre de coopération. L’année suivante, 
Pékin annonçait à Astana, au Kazakhstan, 
ses nouvelles routes de la soie, projet ini-
tialement baptisé One Belt, One Road 
(OBOR, « Une ceinture, une route »), 
avant de devenir en 2017 Belt and Road 
Initiative (BRI, « Initiative ceinture et 
route »), qui inclut une centaine de pays 
sur tous les continents.

Alors que l’Europe du Sud-Est était 
encore fortement marquée par les consé-
quences de la crise économique de 2007-
2008, la Chine a fait figure de sauveur 
inespéré. « Ce sont souvent les pays des 
Balkans qui ont fait des pieds et des mains 
pour obtenir des investissements chinois », 
rappelle Mme Ana Krstinovska, du think 
tank macédonien Estima. En effet, les 
politiques néolibérales mises en place par 
les pays de la région au début du siècle 
n’avaient pas permis d’attirer les inves-
tissements étrangers, notamment euro-
péens. Élu chef de l’État en 2008 sur un 
programme pro-européen, le démocrate 
Boris Tadić ne tarda pas à réviser la stra-
tégie diplomatique de la Serbie, en la fai-
sant reposer sur « quatre piliers » : l’Union 
européenne, les États-Unis, la Chine et la 
Russie, tandis que Belgrade déployait un 
activisme inédit dans toutes les enceintes 
multilatérales pour contrer l’indépendance 
proclamée par le Kosovo – depuis l’Union 
africaine jusqu’au mouvement des non-ali-
gnés, sorti pour l’occasion de sa torpeur (6).

Opacité des contrats

En 2009, M. Tadić entreprenait un 
voyage officiel en Chine, le premier d’un 
président serbe, et le pont Mihajlo-Pupin, 
ou « pont de l’Amitié », devint le symbole 
de cette nouvelle dynamique. Cet ouvrage 
d’art de 1 507 mètres, second pont près de 
Belgrade sur le Danube, relie les munici-
palités de Borča et de Zemun. « Pour les 
entreprises chinoises, obtenir des contrats 
dans les Balkans revient à accumuler des 
références, qui leur servent à remporter 
d’autres appels d’offres, notamment dans 
l’Union européenne. Après celui de Bel-
grade, la China Road and Bridge Corpo-
ration (CRBC) a construit le pont de Pel-
ješac, en Croatie », éclaire M. Vuksanović. 
Le « pont de l’Amitié » avait été financé 
par la Banque d’import-export de Chine 
(Exim), car dans la région, le pays n’in-
vestit jamais à fonds perdu mais prête de 
l’argent pour financer des travaux réali-
sés par ses propres entreprises. Ce modèle 
s’est appliqué à la construction d’un seg-
ment de l’autoroute Bar-Boljare, qui doit 
relier le nord du Monténégro à la côte 
adriatique sur 160 kilomètres (7).

Ouvert à la circulation à l’été  2022, 
le tronçon de 41 kilomètres réalisé par 
la CRBC a été financé par un prêt de 
944 millions de dollars contracté auprès 
d’Exim. Remboursable en euros, celui-ci 
grève les finances de Podgorica, l’avance 
chinoise représentant 20 % de la dette 
extérieure du Monténégro. Outre les 
lourds dommages environnementaux cau-
sés par le chantier qui a ravagé la vallée 
de la Tara, les militants de la société civile 

dénoncent l’opacité des contrats signés 
par l’ancien gouvernement du Parti démo-
cratique des socialistes (DPS) de M. Milo 
Đukanović, chassé du pouvoir en 2020. 
« Sur les 20 millions d’euros dépensés par 
kilomètre, quelle est la part de la corrup-
tion ? », s’interroge M.  Dejan Milovac, 
de l’ONG MANS (8). En tout, quelque 
32 milliards de dollars auraient été inves-
tis par Pékin dans les Balkans de 2013 à 
fin 2023, soit plus de la moitié du total des 
investissements chinois en Europe, selon 
le Digital Forensic Center de Podgorica.

« La crise qui a ravagé la Grèce a favo-
risé l’essor de la Chine dans les Balkans, 
puis elle a encore étendu sa toile dans la 
région, en s’engageant essentiellement 
dans la construction d’infrastructures », 
explique Mme Krstinovska. En 2008, la 
China Ocean Shipping Company (Cosco) 
prit la gestion de deux terminaux du port 
du Pirée. En 2016, sommé d’accepter 
le « plan de sauvetage » européen et de 
vendre les actifs stratégiques du pays, le 
gouvernement de gauche de M. Alexis 
Tsipras acheva de céder aux Chinois la 
majorité du capital du port (9).

La Chine aspire en effet à jouer un 
rôle majeur dans le transport maritime 
en Méditerranée. En 2017, elle a pris un 
intéressement dans le port de Durrës, en 
Albanie, tandis que celui de Koper, en 
Slovénie, tout au nord de l’Adriatique, 
porte d’entrée vers les marchés autri-
chien, allemand et hongrois, est associé 
aux nouvelles routes de la soie. Le port 

en eaux profondes de Bar a éga-
lement bien failli tomber dans 
l’escarcelle chinoise en juil-
let 2021, mais le Monténégro a 
pu trouver, in extremis, un cré-
dit relais auprès de deux banques 
européennes et de deux banques 
américaines, lui permettant de 
rembourser la première tranche 
de la dette contractée pour la 
construction de l’autoroute. Ces 
vicissitudes n’ont pas empêché 
le nouveau gouvernement mon-
ténégrin de signer un accord le 
29 mars 2023 avec le Shandong 
International Economic & Tech-
nical Cooperation Group pour la 
construction d’un autre tronçon 
autoroutier, le long du littoral.

Longtemps, Bruxelles n’a que 
mollement réagi à cette avan-
cée stratégique de Pékin dans 
la région, affectant de n’y voir 
que des enjeux économiques 
sans conséquences politiques. 
Par contre, « dans le cadre de 
la confrontation entre Washing-
ton et Pékin, les États d’Europe 
du Sud-Est ont été sommés de 
choisir leur camp », observe 
Mme Krstinovska. Les investisse-

ments chinois se sont donc raréfiés dans 
les pays membres de l’Alliance atlan-
tique et se concentrent en Bosnie-Her-
zégovine et en Serbie.

En Bosnie-Herzégovine, la Chine a 
traditionnellement privilégié la Repu-
blika Srpska, l’entité serbe de ce pays 
toujours divisé, en conflit ouvert avec 
les autorités centrales de Sarajevo et en 
constante recherche de liquidités. Dès 
2016, un prêt de 350 millions d’euros 
de la China Development Bank permet-
tait la construction d’une centrale ther-
mique au charbon dans la commune de 
Stanari. Ce sont également des entre-
prises chinoises qui construisent des 
barrages sur la Neretva, au coût envi-
ronnemental très élevé. L’intérêt de la 
Chine pour le secteur énergétique bos-
nien n’est pas pour autant limité par des 
frontières ethno-politiques : un consor-
tium de sociétés chinoises est en train 
d’élever un parc éolien dans le canton de 
Livno, dont les autorités locales, domi-
nées par les nationalistes de l’Union 
démocratique croate de Bosnie-Her-
zégovine (HDZ-BiH), sont accusées 
d’avoir cédé des terres au détriment 
de leurs propriétaires légaux. En 2015, 
M. Dragan Čović, le puissant chef du 
HDZ-BiH, alors membre de la prési-
dence collégiale du pays, s’était rendu 
à Pékin pour rencontrer le président Xi. 
Le professeur Asim Mujkić, de l’univer-
sité de Sarajevo, estime que la Chine 
privilégie toujours des contextes poli-
tiques marqués par la prédominance de 
dirigeants autoritaires, peu soumis à des 
obligations de transparence (10).

La présence chinoise dans les Balkans 
a connu un coup d’accélérateur avec la 
pandémie de Covid-19. Le 15 mars 2020, 
l’Union européenne prenait l’initiative, 
politiquement fort malencontreuse, d’in-
terdire toute exportation de matériel para-
médical, y compris vers les pays candidats 
à l’intégration. Dès le 21 mars, un avion 
chinois atterrissait sur le tarmac de l’aéro-
port de Belgrade, fermé au trafic civil. À 
son bord, des médecins, ainsi qu’un stock 
de masques et de gants chirurgicaux. Les 
murs de la Serbie confinée se sont alors 
couverts de grands panneaux procla-
mant « Merci, frère Xi ! ». La guerre en 
Ukraine a accéléré la convergence diplo-
matique sino-serbe, alors que l’ancien 
bâtiment de l’ambassade bombardée en 
1999 abrite désormais un immense centre 
culturel chinois, dont la première pierre 
a été posée par M. Xi lors de sa visite 
en Serbie de 2016. Pendant son dernier 
voyage en Europe, début mai 2024, après 
la France et avant la Hongrie, le président 
chinois s’est à nouveau rendu en Serbie 
pour affirmer l’importance de ce partena-
riat stratégique.

De fait, les « quatre piliers » de la 
diplomatie serbe ne sont plus tous de la 
même importance, reconnaît M. Aleksan-
dar Mitić, de l’Institut pour la politique 
internationale et l’économie, un centre 
de recherche proche du gouvernement. 
« Même si la Serbie n’a pas pris de sanc-
tions contre la Russie, les relations avec 
Moscou sont devenues beaucoup plus dif-
ficiles, les échanges plus rares. Les liens se 
sont également distendus avec Bruxelles, 
qui humilie la Serbie depuis deux décen-
nies et accorde en quelques mois le sta-
tut de candidat à l’Ukraine. » Les deux 
autres « piliers » sont donc devenus pré-
dominants. « Deux voix comptent à Bel-
grade, celles de la Chine et des États-
Unis », reconnaît M. Vuksanović, même 
si ce positionnement oblige la Serbie à 
une gymnastique parfois complexe. Très 
présent dans les médias serbes, l’ambas-
sadeur américain à Belgrade n’est autre 
depuis 2021 que M.  Christopher Hill, 
engagé dans les négociations des accords 
de paix de Dayton de 1995 et associé à 
l’échec de celles qui précédèrent les bom-
bardements de 1999.

Belgrade ne suit pas toujours les 
recommandations américaines. Le 4 sep-
tembre 2020, le président Donald Trump 
avait convoqué à la Maison Blanche 
M.  Vučić et M.  Avdullah Hoti, alors 
premier ministre du Kosovo. Les deux 
hommes avaient signé un accord mort-né 
de « normalisation des relations », dont 
deux clauses n’ont pas manqué de sur-
prendre  : alors que le Kosovo et Israël 
procédaient à une reconnaissance bilaté-
rale, Belgrade et Pristina s’engageaient 
à transférer leur ambassade à Jérusalem, 
mais aussi à suspendre toute coopération 
avec l’entreprise Huawei. À ce jour, l’am-
bassade serbe n’a pas déménagé de Tel-
Aviv – ce qui n’empêche pas Belgrade 
d’avoir démultiplié ses ventes d’armes 
à Israël depuis octobre 2023. Dix jours 
seulement après la signature de l’accord 
de Washington, le géant chinois des télé-
coms inaugurait à Belgrade un centre pour 
l’innovation et le développement numé-
rique. Huawei aurait testé dans la capi-
tale serbe des caméras de reconnaissance 
faciale, mais, assure M. Filip Milošević, 
de la fondation SHARE de défense des 
droits humains et des libertés en ligne, le 
projet serait pour l’heure stoppé.

« La guerre en Ukraine aura des effets 
sur le long terme, qui échappent aux 
visions trop simplistes. L’opinion publique 
serbe préfère la Chine à la Russie. Pékin 
a réussi à imposer son discours sur une 
nouvelle gouvernance mondiale basée sur 
le respect de l’intégrité territoriale des 

États », explique M. Stefan Vladisavljev, 
analyste auprès de la fondation Belgrade 
Fund for Political Experience (BFPE). La 
convergence entre Belgrade et Pékin ne 
passe pas seulement par des votes de sou-
tien dans les différentes institutions inter-
nationales. Elle prend aussi une direction 
opérationnelle. M. Mitić reconnaît que les 
deux pays « unissent leurs efforts » pour 
contrer les reconnaissances internatio-
nales du Kosovo et de Taïwan, laissant 
entendre que Pékin aurait même ouvert 
sa bourse pour convaincre certains États 
du Pacifique de retirer leur reconnaissance 
du Kosovo, comme récemment Nauru. En 
août 2023, des spéculations ont été relan-
cées concernant une éventuelle adhésion 
de la Serbie au groupe des Brics+ (11). 
« Cette option n’a jamais été défendue par 
le gouvernement », assure M. Mitić, mais 
la rumeur, bien entretenue, avait sûrement 
valeur de test et de défi lancé aux parte-
naires occidentaux de la Serbie.

Ces considérations géopolitiques 
semblent bien éloignées de Majdanpek, 
une petite ville coincée entre le Danube 
et le bassin minier de Bor. Ici, les exca-
vations débutent derrière la clôture de 
la gare routière et les sirènes annon-
çant des explosions résonnent toutes les 
demi-heures. « La montagne est en train 
de s’effondrer et des blocs de roches 
tombent sur certains quartiers », se 
lamente M. Vladimir Božić, membre du 
collectif de citoyens Ne dam Nu dau (« Je 
ne donne pas »). L’homme a fait un mois 
de prison, condamné pour « incitation à 
la haine raciale » envers des travailleurs 
chinois, après avoir organisé un campe-
ment de protestation contre le développe-
ment incontrôlé des mines. « Il faut que 
nous sachions où commencent et où s’ar-
rêtent les terres qui doivent être exploi-
tées par les Chinois, et si nous devons 
faire nos bagages pour évacuer la ville. »

Jean-Arnault Dérens 
et Laurent Geslin.

MARKO DJURICA. – 
Un employé devant l’usine  
de traitement de cuivre exploitée 
par la société Zijin Mining, 
Krivelj, Serbie, 2024

 (6) Lire Jean-Arnault Dérens, « Prodiges et ver-
tiges de la diplomatie serbe », Le Monde diploma-
tique, septembre 2010.

 (7) Lire Philippe Descamps et Ana Otasevic, 
« Clientélisme et vertiges identitaires au Monténé-
gro », Le Monde diplomatique, février 2021.

 (8) « Down the same road into a larger debt. 
Second report on the construction of Bar, Boljare 
Highway », MANS, Podgorica, avril 2019.

 (9) Lire Pierre Rimbert, « Modèle social chinois 
au Pirée », Le Monde diplomatique, février 2013.

 (10) Predrag Zvijerac, « Kineske vjetrenjače u 
BiH vjetar u leđa korupciji u srcu Balkana », Radio 
Slobodna Evropa, 22 mars 2024.

 (11) Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du 
Sud, Arabie saoudite, Égypte, Émirats arabes unis, 
Éthiopie et Iran.
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Pourquoi tant d’Argentins sur le divan ?

Buenos Aires, capitale de la psychanalyse
Tous, ou presque, en thérapie ? C’est à coup sûr le pays qui 
compte le plus de « psys », la « patrie symbolique » de Jacques 
Lacan. Les liens historiques entre Argentine et Europe ne 
suffisent pas à expliquer une longue hégémonie… aujourd’hui 
remise en cause par d’autres formes de traitement de la 
souffrance psychique, voire par le développement personnel.

P a r  n o t r e  e n v o y é e  s p é c i a l e  
A n n e - D o m i n i q u e  C o r r e a *

 Il y en a à tous les coins de rue. María Bon-
doni, 33 ans et passionnée de littérature, accueille 
ses patients sur un canapé gris et austère, orné 
de quelques coussins jaune et rouge, tout près 
d’une petite place au pied d’une église. Cinq 
minutes de marche plus loin, dans une rue paral-
lèle, Nora Silvestri, la soixantaine, propose une 
thérapie d’orientation lacanienne, au premier 
étage d’un élégant immeuble haussmannien, à 
l’ombre d’un jacaranda. Quant à Lucila Aranda, 
qui se décrit comme « féministe » et « péroniste » 
sur son compte Instagram, elle est spécialiste des 
crises d’angoisse qu’elle traite dans son cabinet 
de l’avenue Santa Fe, à trois cents mètres de là.

Le vaste choix de « psys » qui exercent dans ce 
petit quartier bourgeois de Buenos Aires, surnommé 
la « Villa Freud », témoigne de la passion argentine 
pour le divan. Selon des statistiques de l’Organisa-
tion mondiale de la santé (OMS) de 2016, l’Argentine 
compte le plus grand nombre de psychologues par 
habitant au monde : 222 pour 100 000 personnes, 
soit au moins quatre fois plus qu’en France.

En Argentine, prendre soin de sa santé men-
tale n’est pas un tabou. « Ici tu es bizarre si tu ne 
te fais pas analyser », explique M.  Ezequiel Ber-
retta. Vendeur à Letra Viva, une librairie incontour-
nable du quartier, l’homme nous tend un livre récem-
ment publié et intitulé ¿ Qué es esa cosa llamada 
psicoanálisis ? (Cascada de Letras, 2023, « Quelle 
est cette chose appelée psychanalyse ? »). Écrit 
par le psychanalyste argentin Hernán José Molina, 
il vulgarise les concepts de base de la discipline : 
« inconscient », « blessures narcissiques », « abréac-
tion », « complexe d’Œdipe », « pulsion », « attention 
flottante », « suggestion », « resignification », « associa-
tion libre » ou encore « transfert ». Selon M. Berretta, 
la maîtrise de ce vocabulaire est indispensable pour 
s’intégrer à la vie « porteña » (de Buenos Aires). « Si 
vous vous posez deux heures sur le banc de la place 
Güemes [au cœur du quartier] pour écouter les gens 
discuter, vous constaterez qu’ils évoqueront leur thé-
rapie à un moment ou un autre de leur échange. »

Quand Freud  
essaime dans  
les pampas

Freud est aussi omniprésent dans la vie culturelle 
de la capitale. Sur l’immense avenue Corrientes, où se 
concentrent la plupart des théâtres de Buenos Aires, 
un spectacle ne quitte pas l’affiche depuis 2012 : 
La última sesión de Freud (« La dernière séance de 
Freud »). Dans cette pièce, le psychanalyste viennois, 
interprété par l’un des plus grands comédiens argen-
tins, Luis Machín, tente de convaincre le brillant pro-
fesseur de l’université d’Oxford Clive Staples Lewis 
de l’absurdité de sa conversion au catholicisme, en 
vain. Acclamée par le public, la pièce fait salle pleine 
à chaque fois au théâtre Picadero. Autre carton : le 
livre Historias de diván (Planeta, 2007, « Histoires de 
divan »), où l’auteur, le psychanalyste Gabriel Rolón, 
relate certaines des séances de huit de ses patients. 
Vendu à plus de 300 000 exemplaires, il a été adapté 
en série télé dans le cadre d’une coproduction entre 
les chaînes Telefe, en Argentine, et Canal 10, en Uru-
guay, en 2013. 

Comment expliquer cet engouement outre-
Atlantique ? « Des versions pirates des œuvres com-
plètes de Freud traduites en espagnol ont com-
mencé à circuler en Argentine dès 1926 », explique 
Mariano Ben Plotkin, historien et auteur du livre 
Freud in the Pampas (1). Leur réception a été plus 
importante à Buenos Aires. « La ville était plus alpha-
bétisée que le reste de l’Amérique latine, avance-
t-il. Il y avait un public éduqué pour ces livres. »

Rapidement, les Argentins se familiarisent avec 
les théories du Viennois. Dès 1931, le journal Crítica, 
le plus populaire de l’époque, ouvre une rubrique 
consacrée aux méandres de l’inconscient. Entre 
1939 et 1945, les ouvrages de vulgarisation Freud 
al alcance de todos (« Freud pour tous ») du docteur 
Gómez Nerea (2) connaissent un grand succès au 

sein des classes populaires. La psychanalyse s’invite 
aussi dans la presse féminine. Dès 1948, le maga-
zine Idilio propose à ses lectrices, essentiellement 
des femmes au foyer, de confier leurs rêves sur des 
cartes postales. Le professeur Richard Rest (3) les 
interprète ensuite dans les pages intitulées « El psi-
coanálisis te ayudará » (« La psychanalyse t’aidera »). 

Toutefois, la pratique thérapeutique « officielle » 
ne se diffuse qu’à partir des années 1940, peu après 
l’arrivée de psychanalystes européens ayant fui le 
fascisme auparavant. Parmi ceux-ci, Ángel Garma, 
un républicain espagnol, et Marie Langer, une com-
muniste austro-hongroise interdite d’exercice hos-
pitalier en raison de ses origines juives, et engagée 
dans les brigades internationales en 1936. Avec 
d’autres psychanalystes argentins – dont Enrique 
Pichon-Rivière, Arnaldo Rascovsky et Celes 
Ernesto Cárcamo –, ils fondent une branche natio-
nale de l’Association psychanalytique internationale 
(API) à Buenos Aires, l’Association psychanalytique 
argentine (APA), le 15 décembre 1942. 

Très vite, la bourgeoisie de la capitale se convertit 
à l’introspection et la discipline gagne en influence. 
À la suite du coup d’État qui renverse Juan Domingo 
Péron, en septembre 1955, la pratique s’étend aux 
classes moyennes. La « Révolution libératrice » des 
militaires favorise la population aisée et le pays connaît 
alors une « modernisation sociale et culturelle, sem-
blable à celle de l’Europe de l’après-guerre », explique 
Alejandro Dagfal, historien de la discipline. La bonne 
société locale se met à consommer des biens sym-
boliques, « depuis le cinéma de Hollywood jusqu’au 
Coca-Cola, en passant par la psychanalyse ».

Entre 1957 et 1959, cinq universités proposent 
les premières licences de psychologie. Une nou-
velle génération de diplômés ouvre des cabinets 
privés et rejoint les services hospitaliers. Parallèle-
ment, l’essor de la psychanalyse se voit encouragé 
par la diffusion de la pensée du Français Jacques 
Lacan. Critique de « l’orthodoxie » de l’API, alors 
dominée par les théories très scientifiques de la 
psychiatre anglaise Melanie Klein, il fonde en 1964, 
après son exclusion de l’institution l’année précé-
dente, sa propre école de psychanalyse : l’École 
freudienne de Paris (EFP). Basée sur sa relecture 
des textes de Freud, elle introduit des séances 
plus courtes et libère la pratique des exigences 
de l’API : « Le psychanalyste ne s’autorise que de 
lui-même (4) », écrit Lacan en 1967.

En outre, le lacanisme redéfinit le rôle du psy-
chanalyste  : « Il se transforme en intellectuel », 
explique Dagfal. Dans cette Argentine très fran-
cophile des années 1960, « le lacanisme est arrivé 
par le structuralisme français et, surtout, par la lec-
ture que Louis Althusser faisait de Marx ».

Lorsque la situation politique argentine dégé-
nère, certains psychanalystes décident de pousser 

leur aventure intellectuelle encore plus loin avec le 
militantisme. Après la rébellion ouvrière de la ville de 
Córdoba, appelée Cordobazo, le 29 mai 1969, vio-
lemment réprimée par la dictature du général Juan 
Carlos Onganía, deux groupes dissidents de gauche 
naissent au sein de l’APA : Plataforma Argentina (5), 
qui souhaite mettre la psychanalyse au service de la 
révolution, et Documento, qui cherche à démocra-
tiser l’institution. En vain. L’APA reste fidèle à son 
principe de neutralité. En 1971, la scission devient 
inévitable. « Le Cordobazo nous a réveillés (6) », écrit 
Marie Langer, membre de Plataforma, en prologue 
du recueil de textes Cuestionamos (« Nous nous 
questionnons »), qui marque la rupture avec l’APA. 
« Psychanalyse, marxisme et révolution ne sont pas 
exclusifs », plaide-t-elle, reprochant à l’institution son 
« idéologie libérale », son « isolement » et d’avoir fait 
« un pacte avec la classe dominante ».

Le coup d’État de 1976 mené par le géné-
ral Videla brise brutalement cet espoir révolution-
naire. Sous prétexte de combattre les Montone-
ros, mouvement de guérilla urbaine péroniste, la 
junte organise une répression qui fait près de trente 
mille disparus. À l’hôpital, les psychanalystes, « qui 
travaillaient aussi dans les communautés ou faisaient 
les thérapies de groupe », doivent cesser leurs activi-
tés, explique Hugo Vezzetti, spécialiste de l’histoire 
de la psychanalyse en Argentine. Les plus engagés, 
tels que Marie Langer, sont contraints de s’exiler, 
avant même le début de la dictature (notamment au 
Brésil, au Mexique, en Espagne et en France). En 
1978, Beatriz Perosio, la jeune présidente de l’Asso-
ciation des psychologues de Buenos Aires, disparaît 
après avoir été séquestrée et torturée. Toutefois, la 
dictature tolère la psychanalyse privée lorsqu’elle ne 
vise qu’à soigner l’âme, pas la société.

Lacan face  
à la dictature et  
au néolibéralisme

Depuis le retour à la démocratie, en 1983, elle 
a continué de s’étendre. Après la mort de Jacques 
Lacan en 1981 et la dissolution de l’EFP un an plus 
tôt, son gendre, le psychanalyste français Jacques-
Alain Miller, entreprend de diffuser sa pensée au 
niveau international avec la création, en 1992, de 
l’Association mondiale de psychanalyse (AMP). En 
Argentine, sa filiale naît la même année : l’École 
d’orientation lacanienne (EOL). Aujourd’hui, elle 
s’est implantée dans tout le pays et des dizaines 
d’autres institutions ont également fleuri. « Lacan est 
plus vivant en Argentine qu’en France », constate 
Dagfal. Bien entendu, il s’agit d’un lacanisme 
« épuré de tout idéal de transformation sociale et 
limité à la clinique privée et individuelle ».

Entre le traumatisme de la dictature, la succes-
sion des crises économiques et les ravages de la 
crise sanitaire, les cabinets ne désemplissent pas. 
« Le nombre de demandes a quadruplé pendant la 
pandémie », calcule Juan Pawlow qui nous reçoit 
dans son cabinet de la Recoleta. Plusieurs mesures 
ont permis de démocratiser les soins psychologiques. 
D’abord, une loi de 1985, du gouvernement de Raúl 
Alfonsín (1983-1989), qui habilite les psychologues 
sans formation médicale à exercer la psychothéra-
pie. Puis, plus récemment, la loi sur la santé mentale 
du 2 décembre 2010, du gouvernement péroniste 
de Mme Cristina Fernández de Kirchner. Elle élève la 
« protection de la santé mentale » au rang de « droit » 
et limite le placement des personnes présentant des 
maladies mentales dans des institutions psychia-
triques, au profit des hôpitaux ordinaires.

Désormais, « chaque petit centre médical du 
grand Buenos Aires compte sur des psychologues 
avec une formation psychanalytique qui écoutent 
des patients pour un petit prix ou gratuitement », se 
réjouit Pawlow, qui dirige notamment une équipe 
de santé mentale dans l’ouest de la ville. « Les 
honoraires ne sont pas fixes. Je peux demander 
de payer le triple, voire plus, à un homme d’affaires 
par rapport à un ouvrier. » Les institutions psycha-
nalytiques comme l’APA ou l’EOL proposent aussi 
des consultations à un prix modique pour des per-
sonnes en situation de précarité.

Néanmoins, la psychanalyse et son hégémo-
nie semblent remises en cause du fait de l’arrivée 
de pratiques concurrentes. Depuis le début des 
années 2000, les thérapies comportementales et 
cognitives (TCC), très populaires aux États-Unis 
et en Europe, se répandent. Selon une étude de 
l’université de Buenos Aires (UBA) de 2019, elles 
représentent 11 % des thérapies en Argentine (7). 
Plus courtes et jugées plus scientifiques, elles 
réfutent l’existence de l’inconscient, et apportent 
des solutions clé en main face à la détresse : par 
exemple, respirer mieux pour éviter une crise de 
panique, ou prendre des anxiolytiques… Ces thé-
rapies se limitent « à apaiser le symptôme », objecte 
Pawlow, qui continue de prêcher pour son école : 
« Nous [les psychanalystes], nous allons à la racine 
du problème. » 

Le mouvement self-help (« s’aider soi-même »), 
qui promeut la résolution de problèmes person-
nels à travers l’amélioration de la connaissance 
de soi, gagne aussi en influence  : le recours à 
des pratiques de méditation en pleine conscience, 
de développement personnel, ou à des « coachs 
de vie » se multiplie. À El Ateneo, une autre 
célèbre librairie créée dans un théâtre du début 
du XXe siècle de la capitale, le rayon qui leur est 
consacré se trouve dès l’entrée. « C’est celui dont 
les ouvrages se vendent le plus, après la littérature, 
constate M. Alex Toledo, libraire. Surtout depuis la 
pandémie. » Or celui réservé à la psychologie, plus 
discret, au premier étage, n’est composé que de 
cinq modestes étagères. « Il prenait autrefois tout 
le mur », regrette M. Toledo.

Selon Jorge Alemán, psychanalyste et phi-
losophe argentin renommé, cette approche « est 
un piège» et s’inscrit « dans le cadre du néoli-
béralisme, de l’obligation d’être heureux et d’un 
impératif de performance ». Contrairement à ses 
concurrents, la psychanalyse ne promet pas de 
fin heureuse : le divan peut contenir des épines. 
Comme le glisse Manuel Levín, psychanalyste et 
personnage central de Historias de diván dans sa 
version télévisée, à l’un de ses patients malheu-
reux : « Notre accord n’était pas de chercher le 
bien-être, mais la vérité. »
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MARCOS LOPEZ. – « Freud, ojo, oreja » (Freud, œil, oreille), 1995

* Journaliste.

 (1) Initialement publié en 2001 en anglais et en 2003 en espa-
gnol. Une traduction française a paru en 2010 sous le titre His-
toire de la psychanalyse en Argentine. Une réussite singulière, 
aux éditions Campagne Première.

 (2) Un pseudonyme utilisé par le poète péruvien Alberto Hidalgo.

 (3) En réalité, derrière ce pseudonyme se cachaient Gino Germani, 
un sociologue, et Enrique Butelman, un psychologue autodidacte.

 (4) « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de 
l’École », Acte de fondation et autres textes, École de la cause 
freudienne, 1982.

 (5) Une antenne d’un mouvement international de psychana-
lystes formé lors du 26e congrès de l’API, à Rome, en 1969.

 (6) Gregorio Baremblitt et al. (textes compilés par Marie Lan-
ger), Cuestionamos. Documentos de crítica a la ubicación actual 
del psicoanálisis, Granica, Buenos Aires, 1971.

 (7) Doménica Klinar, Paula Gago et Modesto M. Alonso, « Dis-
tribución ocupacional de los/as psicólogos/as en la República argen-
tina – relevamiento de 2019 », faculté de psychologie de l’UBA.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 août 2024

1er	BÉNIN		  Fête de l’indépendance
		  SUISSE		  Fête nationale
2	 MACÉDOINE DU NORD	 Fête nationale
5	 BURKINA FASO	 Fête de l’indépendance
6	 BOLIVIE	 Fête de l’indépendance
	 JAMAÏQUE	 Fête de l’indépendance
7	 CÔTE D’IVOIRE	 Fête de l’indépendance
9	 SINGAPOUR	 Fête de l’indépendance
10	 ÉQUATEUR	 Fête de l’indépendance
11	 TCHAD		 Fête de l’indépendance
14	 PAKISTAN	 Fête de l’indépendance 
15	 RÉP. DU CONGO	 Fête de l’indépendance
	 LIECHTENSTEIN	 Fête nationale
	 INDE		  Fête de l’indépendance
17	 GABON		 Fête de l’indépendance
	 INDONÉSIE	 Fête de l’indépendance
19	 AFGHANISTAN	 Fête de l’indépendance
20	 HONGRIE	 Fête nationale
24	 UKRAINE	 Fête de l’indépendance
25	 URUGUAY	 Fête de l’indépendance
27	 MOLDAVIE	 Fête de l’indépendance
31	 KIRGHIZSTAN	 Fête de l’indépendance
	 MALAISIE	 Fête de l’indépendance
	 TRINITÉ-ET-TOBAGO	 Fête de l’indépendance
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Quand la privatisation du domaine public empêche l’accès au littoral

Californie, la guerre des plages n’aura plus lieu
Nager, surfer, flâner, bronzer : dans l’État américain le plus 
riche, le droit à la plage fait l’objet de nombreux litiges. 
Devant les tribunaux, de grandes fortunes opposent leurs 
privilèges de propriétaires à des administrations qui, elles, 
envisagent le rivage comme un bien commun. Mais le recul 
du trait de côte s’accélère, et le problème se pose de moins 
en moins en termes contentieux.

Par Isabelle Bruno  
et Grégory Salle *

De tout repos, la vie de milliar-
daire ? En mai dernier, l’investisseur 
en capital-risque Vinod Khosla reçoit 
le président Joseph Biden pour abon-
der sa campagne électorale ; le même 
jour, la Cour supérieure du comté de 
San Mateo (Californie) le déboute de sa 
demande de rejet d’une action en justice 
intentée contre lui en 2020 par la State 
Lands Commission (SLC) et la Califor-
nia Coastal Commission (CCC). L’ob-
jet du litige a pour nom Martin’s Beach, 
une plage enclavée, en contrebas de la 
fameuse Highway 1, entre San Francisco 
et Santa Cruz. Son accès ne saurait être 
entravé par un propriétaire privé, quand 
bien même celui-ci possède les terres 
attenantes, soutiennent les deux agences 
étatiques qui avancent un argument his-
torique autant que juridique : depuis près 
d’un siècle, les citoyens auraient acquis 
un droit de passage par l’usage. La pro-
cédure suit son cours ; c’est la sixième 
à opposer cette figure de la Silicon Val-
ley aux défenseurs d’un accès public à la 
plage. L’affaire a éclaté lorsque les nou-
veaux propriétaires de Martin’s Beach 
(36 hectares acquis en 2008 pour plus 
de 33 millions de dollars), d’abord ano-
nymes derrière plusieurs sociétés-écrans, 
ont fermé la seule voie d’accès au rivage. 
Cette décision – en pratique, le simple 
verrouillage d’une barrière aisément 
contournable sans véhicule – a suscité 
une vive opposition aux échelles locale 
et fédérale. Les plaintes se succèdent 
depuis quinze ans. M.  Khosla a lui-
même ouvert les hostilités en attaquant 
la CCC et le comté, qui l’avaient rappelé 
à l’ordre en lui enjoignant de demander 
un permis pour la clôture.

La bataille politique et judiciaire se 
poursuit jusqu’à aujourd’hui en raison 
de l’ampleur du capital économique et 
social dont dispose M. Khosla, réputé 
proche de l’ancien président Barack 

Obama et donateur régulier du Parti 
démocrate. En 2015, le magazine Forbes 
estimait sa fortune à 1,6  milliard de 
dollars ; elle a franchi en 2023 le seuil 
des 6 milliards à la faveur d’investis-
sements lucratifs dans les technologies 
« vertes » et l’intelligence artificielle. 
Ayant endossé bon gré mal gré le rôle 
du méchant, il a toute latitude pour se 
montrer intransigeant dans sa défense 
d’un principe : le droit d’exclure inhé-
rent à la propriété privée.

Au-delà de l’opposition entre droits 
d’accès et d’exclusion, l’affaire Mar-
tin’s Beach fonctionne comme un miroir 
grossissant du creusement des inégali-
tés socio-économiques dans le Golden 
State. Connue de tous les protagonistes 
impliqués dans l’aménagement côtier, 
elle met à l’épreuve la politique litto-
rale californienne instituée 
depuis un demi-siècle, soit 
depuis les mobilisations 
sociales ayant abouti à la 
promulgation du Califor-
nia Coastal Act en 1976, 
dix ans avant la loi fran-
çaise dite « littoral ». La 
singularité de l’affaire ne 
tient cependant pas qu’à 
son déroulement. Car la 
Californie est l’État dans 
lequel les litiges engendrés 
par l’accaparement des 
plages par de grandes for-
tunes se révèlent les plus 
aigus ou du moins les plus 
visibles. Depuis vingt ans, 
plusieurs personnalités se 
sont retrouvées au centre de 
disputes ayant toutes pour 
enjeu l’accès du public à un 
rivage censé lui appartenir 
« sous la ligne moyenne des 
hautes eaux », soit la limite 
du domaine public.

Éviction des classes populaires

La plus connue reste sans doute celle 
impliquant l’homme d’affaires David 
Geffen. Ce riche et célèbre producteur, 
qui occupait en 2002 la 87e place sur 
la liste des personnalités les plus for-
tunées de la planète établie par Forbes, 
refusait alors d’accorder un droit de pas-
sage vers Carbon Beach, contrairement 
à l’accord de principe qu’il avait passé 
deux décennies plus tôt en échange 
de l’octroi d’un permis de construire. 
Avec le soutien de la municipalité de 
Malibu, soucieuse de préserver une 
enclave luxueuse où près d’un ménage 
sur quatre affiche un revenu annuel de 
plus de 200 000 dollars, il intenta un pro-
cès à la puissance publique et à Access 
for All. Cette association militait pour 
le respect des dispositions légales pré-
voyant un chemin d’accès public au 
rivage tous les 300 mètres dans une zone 
qui n’en comptait aucun sur une éten-
due de 5 kilomètres. Sa plainte ayant été 
rejetée à trois reprises, M. Geffen aban-
donna les poursuites en 2005, avant de 
vendre sa propriété en 2017 pour 85 mil-
lions de dollars, un record dans la région 
de Los Angeles.

Après quarante ans de litige, 
Escondido Beach est, elle, à nouveau 
accessible à tous. En 2023, la SLC et la 
CCC ont obtenu de deux propriétaires 

qu’ils rouvrent un point 
d’accès bloqué depuis les 
années  1980. Non loin de 
là, à Lechuza Beach, un 
différend continue d’oppo-
ser la ville de Malibu à la 
Mountains Recreation and Conservation 
Authority (MRCA). L’organisme de pro-
tection des espaces naturels a installé au 
printemps 2023 des panneaux de signa-
lisation afin de rappeler l’existence de 
cette plage difficile à repérer. Des agents 
municipaux les ont enlevés en juin de 
la même année, arguant de la nécessité 
d’un permis et de risques pour la sécu-
rité. L’absence de signalisation est, selon 
la MRCA, un facteur d’exclusion sup-
plémentaire : des plages isolées géogra-
phiquement sont d’autant plus exclusives 
socialement. « Pas du tout ! », rétorque 
le maire de Malibu, qui assure vouloir 
accueillir le plus de monde possible.

Derrière ces escarmouches, il y a de 
grands écarts. Le produit intérieur brut 
(PIB) californien a dépassé celui de la 
France en 2016 et a désormais celui de 
l’Allemagne en ligne de mire. L’État le 
plus prospère du pays en est aussi l’un 
des plus inégalitaires. Les classes domi-
nantes fortunées y pèsent d’un lourd 
poids matériel et symbolique –  de la 
Silicon Valley à Hollywood – tandis que 
le nombre de personnes sans abri est 
le plus élevé des États-Unis (1). C’est 
aussi un État où les rivages occupent 
une place proéminente, dans les faits 

comme dans les représentations. Le 
Golden State compte des plages à la 
renommée mondiale, abondamment 
mises en scène dans la production 
culturelle, au point de servir de stéréo-
type à tout un mode de vie. Or ce cli-
ché masque des inégalités persistantes, 
y compris sur le sable.

Une étude quantitative de grande 
ampleur sur les entraves à l’accès 
public aux rivages californiens a éta-
bli en 2017 la permanence de divisions 
sociales, en fonction du lieu de rési-
dence (les habitants des comtés litto-
raux sont logiquement les plus assidus), 
de la taille du ménage (avoir des enfants 
augmente les coûts) et de l’âge (les 
visiteurs les plus fréquents sont ceux 
âgés de moins de 40 ans et plus large-
ment les parents d’enfants mineurs) (2). 
Mais elle met aussi au jour une évic-
tion partielle des classes populaires 
« non blanches » au profit des classes 
moyennes et supérieures « blanches », 
contre le mythe d’une fréquenta-
tion égalitaire. Les personnes décla-
rant appartenir à la tranche de revenus 
inférieure à 20 000 dollars par an sont 
ainsi celles qui, d’une part, déclarent 
le plus que l’accès au rivage est un 
sujet « très important » (62 % contre 
une moyenne de 57 %) mais, d’autre 
part, y vont le moins : 67 % disent s’y 
rendre au moins une fois par an, contre 
86 % des personnes de la tranche supé-
rieure à 100 000 dollars et une moyenne 
de 77 %. La population noire est aussi 
sous-représentée : 33 % des Afro-Amé-

ricains vont à la plage moins d’une fois 
par an contre 23 % en moyenne de la 
population sans distinction.

On estime par ailleurs que plus de 
200 000  hectares de terres publiques 
sont rendus inaccessibles par des pro-
priétaires privés (3). La défense de l’ac-
cès public contre l’accaparement privatif 
des espaces naturels à des fins résiden-
tielles ou commerciales semble ainsi 
prioritaire. Il en est de même de l’égal 
accès, comme le revendiquait dès le 
milieu des années 2000, au nom de la 
justice environnementale, The City Pro-
ject, une association fondée par un avo-
cat spécialisé dans les droits civiques 
et basée à Los Angeles. L’attachement 
de la population californienne aux 
plages relève d’ailleurs de l’évidence. 
Le 1er mai 2020, en pleine épidémie de 
Covid-19, plusieurs milliers de mani-
festants ont défilé pour revendiquer un 
droit fondamental selon eux bafoué  : 
l’ouverture de « leurs » plages ( Open 
our beaches ! ).

Seulement voilà  : ces conflits ne se 
déroulent pas toutes choses environnemen-
tales égales par ailleurs. La nouvelle donne 
écologique bouscule la question sociale. 

Observatoire des inégalités, la Califor-
nie l’est tout autant en ce qui concerne 
le dérèglement climatique, particulière-
ment sur la frange littorale. Elle est l’un 
des lieux du monde où la documenta-
tion de la compression côtière est la plus 
aboutie. Car depuis les années 1970, non 
sans tensions, le Golden State se veut 
un modèle sur les deux plans : celui de 
l’accès public aux plages et celui de la 
protection environnementale du littoral. 

La construction de logements abordables 
ou de places de parking en bord de mer 
– commandée par une politique de l’ac-
cès  – paraît difficilement compatible 
avec un respect des équilibres écolo-
giques qui implique, lui, de renoncer à de 
telles constructions et même d’engager 
un « repli stratégique », une expression 
qui fâche, à l’instar d’autres périphrases 
et euphémismes, telle la « relocalisation 
résiliente ».

Montée des eaux

On élude parfois ces tensions. Si 
M. Khosla est une figure de la « green 
tech », les avocats du milliardaire n’ont par 
exemple jamais joué la carte écologique 
dans l’affaire Martin’s Beach. Cette plage 
apparaît pourtant dans le classement des 
zones à risques de l’Institut d’études géo-
logiques des États-Unis depuis la fin du 
siècle dernier. De même, l’étude de 2017 
faisait l’impasse sur les défis environne-
mentaux. À la différence de la Floride 
ou du New Jersey, la Californie compte 
certes parmi les « bons élèves » de la ges-
tion côtière (4), mais les données dispo-
nibles restent préoccupantes. Des modéli-
sations récentes projettent qu’en l’absence 
de mesures appropriées une montée des 
eaux comprise entre 0,5 et 3 mètres pro-
voquerait la submersion de 24 % à 75 % 
des plages californiennes d’ici à 2100 (5). 
Pour chaque pied (environ 30 centimètres) 
d’élévation du niveau marin, calcule une 
autre étude sur la base de données géos-

patiales, c’est une centaine de points d’ac-
cès aux plages qui disparaîtront, en parti-
culier dans le sud de l’État (6). Rapports 
scientifiques et chroniques médiatiques 
confirment que le problème n’a plus rien 
de théorique ou de prospectif, au vu de 
l’effondrement de certaines falaises, voies 
ferrées, routes, maisons ou hôtels.

Confrontée aux échecs répétés et coû-
teux des ouvrages de « défense contre la 
mer » (enrochements, digues et autres tech-
niques de rétention ou de réapprovisionne-
ment du sable), une politique en faveur des 
« solutions fondées sur la nature » consiste 
non plus à « lutter contre » mais à « vivre 
avec ». Elle fait valoir la capacité des éco-
systèmes littoraux à « absorber » les effets 
du changement climatique (tempêtes, 
inondations) à condition de laisser le trait 
de côte se déplacer, les dunes se reconsti-
tuer et les plages migrer librement. Mais 
cette politique suscite de vives résistances 
de la part des propriétaires, des élus locaux 
et d’associations dénonçant l’attribution 
d’argent public aux plus riches. En 2021, 
une proposition de loi envisageait la mise 
en place au niveau de l’État d’un fonds 
de prêts renouvelables destinés aux col-
lectivités locales concernées afin qu’elles 
rachètent les résidences vulnérables en 

bord de mer et les relouent à leurs habitants 
jusqu’à leur destruction. Dans un contexte 
de crise du logement, cette proposition 
avancée pour financer le recul des villes 
côtières a été perçue comme un mécanisme 
injuste de compensation venant renflouer 
les propriétaires des villas luxueuses qui 
jalonnent la côte. Alors qu’elle a été votée 
par la législature, le gouverneur Gavin 
Newsom y a mis son veto par deux fois, 
en raison du coût du dispositif, de ses effets 
sur le marché de la location immobilière et 
de sa charge polémique.

Certains propriétaires fortunés 
n’ignorent pas la mutation en cours et 
s’organisent localement, au point d’épou-
ser en apparence les vues des écologistes 
auxquelles ils s’opposaient jusque-là. À 
Broad Beach (Malibu), ils ont ainsi changé 
de stratégie. Naguère, ils ne juraient que 
par la propriété privée et repoussaient 
toute intervention étatique, pour mieux 

empiéter sur l’espace public. Doréna-
vant, ils réclament l’aide de la puissance 
publique et en appellent volontiers à l’in-
térêt général ou au bien commun, au nom 
de la défense de l’existence même de la 
plage (7). Car c’est toute la valeur de leur 
bien immobilier qui en dépend.
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JIM DENEVAN. – « Single Line Spiral » (Spirale à ligne unique), plage de Tunitas Creek, Californie, 2011

* Respectivement maîtresse de conférences en 
sciences politiques à l’université de Lille et cher-
cheur en sciences sociales au Centre national de la 
recherche scientifique (CNRS).

 (1) Tanya de Sousa et al., « The 2022 Annual 
Homelessness Assessment Report (AHAR) to 
Congress », US Department of Housing and Urban 
Development, 31 janvier 2023.

 (2) Jon Christensen et Philip King, « Access for 
All : A new generation’s challenges on the California 
coast », Institute of the Environment and Sustaina-
bility (UCLA), 25 janvier 2017, www.ioes.ucla.edu

 (3) Soumya Karlamangla, « More than 500,000 acres 
of public land in California are inaccessible to the 
public », The New York Times, 1er février 2023.

 (4) « State of the Beach Report », 2023, www. 
surfrider.org. Lire aussi Laura Raim, « En Floride, 
les riches n’auront pas les pieds dans l’eau », Le 
Monde diplomatique, mai 2020.

 (5) Sean Vitousek et al., « A model integrating 
satellite-derived shoreline observations for predicting 
fine-scale shoreline response to waves and sea-level 
rise across large coastal regions », JGR Earth Surface, 
vol. 128, n° 7, Washington, DC, 2023.

 (6) Kiki Patsch et Dan Reineman, « Sea level rise 
impacts on coastal access », Shore & Beach, vol. 92, 
n° 2, Beaufort, 2024.

 (7) Kara Schlichting, « The narrowing of Broad 
Beach  : Coastal change and public beaches in 
Malibu, California », Pacific Historical Review, 
vol. 92, n° 2, Oakland, 2023.
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Dans un boudoir vermeil
Contexte  : l’heure est grave. Au sein de la République 
médiocratique de la Frzangzwe, la révolte gronde. Le Grand Cham-
bardement est annoncé. Dans le palais présidentiel, l’archimaré-
chal Herbert Robert, président-directeur général de la nation, ne 
peut dormir. Son principal conseiller, Gabriel Pipaudi, a été kid-
nappé, ainsi que sa propre fille de 16 ans. Quant à sa femme, l’ar-
chimaréchère, cela fait bien longtemps qu’elle a renié son mariage 
autant que sa maternité et qu’elle se tient cloîtrée dans son boudoir 
à compter les perles d’ivoire de son chapelet. C’est la nuit. Que 
fait le chef de l’État ?

Il erre. Marche sans but dans les couloirs déserts. Les gens dor-
ment. Les autres gens, les vrais, ceux de peu. Ses talons cliquettent 
sur le parquet. C’est le bruit des aiguilles sur le cadran, tic, tac, 
plic, ploc, les secondes qui gouttent, la fuite du temps, il passe, 
il est passé – mais où ? La solitude 
est vaste et profonde. On s’y perd. 
Maman est morte. Papa aussi. Et ma 
chère grand-mamie. Tous ceux qui 
m’avaient à l’œil. Oh ! Pauvre richis-
sime. Comme le temps, ils sont par-
tis, tous, ils m’ont laissé. Va ! Va ! Va 
seul à présent. Oh ! Infortuné Cré-
sus. Misérable pèlerin. Prends ton 
spectre à la main et avance, dans les 
ténèbres enfonce-toi ! Mais l’enfant 
a peur… Il est des heures sombres 
où le président a un cœur comme les 
autres gens. Il est humain, après tout. 
C’est ce qu’on te dira. On te dira 
qu’il a une âme et une conscience. Il 
a sa part de souffrance. Tout comme 
toi. On te dira qu’il te ressemble. Lui 
en son palais, toi en ton taudis, vous 
êtes égaux. Vous êtes frères. C’est 
ce que te dira l’avocat du diable. Le 
prince opulent n’est qu’un pauvre 
hère cheminant solitaire sous les 
boiseries et les dorures. Oh ! Men-
diant cousu d’or.

Alors qu’il passe devant la porte 
close du Salon des consuls, une 
vision s’impose. C’est ici qu’a eu 
lieu la cérémonie de majoration 
de sa fille. Il la revoit. Si belle en 
sa robe de mousseline blanche. Et 
si femme déjà. Seigneur Dieu, sa 
fille a eu 16 ans ! La dernière fois, 
elle rampait vers lui à quatre pattes 
dans ses langes ; il n’avait pas 
voulu la prendre dans ses bras tant 
elle sentait mauvais. Que s’est-il 
passé entre-temps ? Tandis qu’elle 
poussait et mûrissait, que faisait-il 
de plus pressant, intéressant, pré-
cieux, nécessaire, que d’être à ses 
côtés et la regarder ? Aneth, mon enfant. Mon Anoushka ! C’est 
fou comme tout à coup elle lui manque, cette nuit, seize années 
d’absence à rattraper, à combler, cette nuit est particulièrement 
close, particulièrement glaciale et dépeuplée sans elle. Il tend la 
main pour caresser son visage, mais rien, du vide, un mirage au 
bout de ses doigts. Il en pleurerait. Pitoyable pénitent, reprends ton 
spectre et avance. Car désormais tu sais ce qu’il te reste à faire.

Il s’engage dans l’escalier, les semelles de ses bottines s’en-
foncent dans le tapis moelleux qui recouvre les degrés et, graduel-
lement, le président s’élève tandis qu’au même instant, à 450 kilo-
mètres de là, dans la petite bourgade de Rsheexno-ssr-Onxeehsr, 
un homme du nom de Sylvain Evrard, agriculteur, traverse la cour 
de sa ferme pour se rendre dans la grange, foulant de ses bottes 
en caoutchouc un mélange de boue et de paille. On te dira qu’il 
est son frère lui aussi. De même valeur. M. Robert et M. Evrard, 
Herbert et Sylvain, sont libres et égaux en droit, n’hésitera pas à 
rappeler l’avocat. La plaidoirie est bien rodée. La main présiden-
tielle glisse sur la rampe en plomb doré. Deux volées de marches 
et il reprend pied sur le plancher et le temps reprend son cours, 
tic, tac, flic, floc, font les bottes dans la gadoue à quatre cents 
et quelques bornes d’ici. Au bout d’un long couloir, il fait halte 
devant une porte. Boudoir vermeil. Tout président qu’il est, tout 
Pâtre de la Patrie et Constable Incontestable, il n’ose entrer sans 
frapper. Il toque. Patiente. Rien. Il s’apprête à frapper de nou-
veau, mais voici que le panneau s’ouvre, s’entrebâille, à l’ins-
tant même où l’autre, là-bas, pousse le lourd vantail en bois qui 
protège l’entrée de la grange. Une naine paraît dans l’embrasure. 
Ah non, pardon : à mieux y regarder, la femme est juste extrême-
ment vieille et ratatinée. Il la considère, met un bon moment à 
reconnaître sa trogne et à y associer un nom – un simple prénom, 
en fait, car il n’a jamais su son patronyme ni jamais cherché à 
le savoir. « Assomption ! », s’exclame-t-il. Bon sang ! Il la croyait 
morte depuis longtemps. Quel âge ça peut lui faire ? Au moins 120 
ou 130. Increvable, la sale bête. Elle ne le salue pas, ne lui sourit 
pas, pas amène pour un sou, elle le darde d’un œil noir catarac-
teux, puis elle grinche : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Elle ne 
l’a jamais aimé, ça ne date pas d’aujourd’hui. « Je dois voir votre 
maîtresse », dit-il. Tout Père des Pairs, tout PDG de la nation, il a 
l’air de demander la permission à ce rataillon de harpie. « C’est 
urgent. Je dois absolument m’entretenir avec elle. » La gnomide 
le toise encore un instant puis lentement, à contrecœur, s’efface. 
Il pénètre dans le boudoir alors que son alter ego s’enfonce dans 
la grange à la lueur d’une antique lampe à huile qu’il porte à 
bout de bras. Il n’y a plus de courant, l’électricité a été coupée 

la semaine dernière. Il a dû faire cuire tout ce qui restait dans le 
congélateur pour ne pas que ce soit perdu. Il y avait du lièvre, un 
cuissot de chevreuil. Il a fait des bocaux et les a laissés en évi-
dence sur la table de la cuisine. Pour qui ? Les gendarmes ? Les 
huissiers ? Onze ans qu’il n’a pas mis les pieds ici. La dernière 
fois fut un désastre, une vaine et affreuse tentative de réconcilia-
tion. Il s’était juré de ne plus jamais revenir, mais les promesses 
on sait ce que c’est. La preuve. 

Les deux suivent le chemin lumineux dessiné par les appliques 
en bronze et en albâtre. Piste tamisée. Jadis, le bâtiment a abrité 
jusqu’à douze vaches, et des porcs, selon les époques, c’était juste 
pour leur usage personnel, ils n’ont jamais été éleveurs, ils font 
dans la céréale. Blé, millet, orge. Cent dix hectares le siècle der-
nier, un dixième de ça à l’heure actuelle. La peau de chagrin, oui, 
quoi d’autre ? Qu’est-ce qui reste ? Aussi cette grosse bestiole de 
Massey Ferguson. Il devine sa silhouette dans l’ombre. Il la sent. 
Le désespoir a une vague odeur de fioul. S’appelle-t-elle réelle-
ment Assomption ou est-ce sa maîtresse qui l’a rebaptisée ainsi ? 
Elle ouvre la marche à petits pas, ployant sous le fardeau de ses 
propres os, puis fait soudain halte devant la causeuse. « Madame, 
vous avez une visite », annonce-t-elle. Sa voix est beaucoup plus 
affable lorsqu’elle s’adresse à elle. Elle a vu naître l’archimaré-
chère et depuis elle la sert : forcément ça crée des liens. Onze 
années pour sa part  qu’il n’a pas posé les yeux sur elle. À quoi 
aurait-il dû s’attendre ? Elle n’a pas changé. Peut-être est-elle un 
peu plus pâle. Mais elle a toujours été laiteuse. Blafarde, disent 
certains. Comme elle est belle, ne peut-il s’empêcher de penser. 
Quand elle est morte, il s’est senti coupable. Cancer du sang et 
pesticides : forcément ça crée des liens. On a eu beau lui sou-
tenir que les produits phytosanitaires qu’il utilise n’étaient pas 
nécessairement à l’origine de sa maladie, le doute subsiste. L’ai-je 
tuée ? Avec elle à ses côtés, il aurait pu tenir. Pour elle. Peut-être. 
Pas sûr. Heureusement la gamine, elle, est tirée d’affaire. Une 
dernière chance, une ultime tentative : au moins il aura essayé. 
Si tu reviens, j’annule tout. « Madame, dit-il, je viens vous trou-
ver cette nuit dans un esprit de paix et de concorde. » Ça lui fait 
bizarre ce « Madame », mais il ne peut pas lui dire « Mon amour », 
« Ma chère », il n’ose pas, le voudrait-il seulement ? « J’aimerais, 
dit-il, que nous mettions de côté nos divergences, car je viens vous 
parler de ce que nous avons en commun. Ce qui nous rassemble 
et nous ressemble : notre enfant. » Ce n’est plus une gamine en 
réalité. Elle a marié un type des assurances, Joël, un bon gars, 
ils habitent en ville et c’est bien. C’est très bien. Elle n’a jamais 
trop aimé le gibier, lapin, chevreuil, sanglier, c’est pas son truc, 

la viande en général, ce n’est sûrement pas elle qui récupérera 
les bocaux. « Notre fille, Anne-Sophie-Catherine-Élisabeth, court 
un grand danger. Je ne sais pas si vous en avez eu vent, mais elle 
a été enlevée par des barbares. » 

Tandis qu’il parle, il aperçoit son reflet dans le miroir tru-
meau sur la cheminée, n’est-ce pas là un homme admirable, un 
modèle d’altruisme et d’abnégation ? Comment la sainte femme 
pourrait-elle ne pas y être sensible ? Elle ne l’a pas chassé. Elle 
l’écoute, le regarde, fait machinalement défiler les perles de son 
chapelet entre ses doigts. La moissonneuse-batteuse est restée 
dehors. Trop large pour la dépendance. Dans le temps, ils n’avaient 
que des chevaux et des bœufs pour tirer la charrue, aujourd’hui, 
on a ces monstres d’acier, titans, énorme productivité, énorme 
rendement. La différence, c’est qu’avant on pouvait toujours 

bouffer le cheval ou le bœuf en 
cas de coup dur, mais maintenant 
qu’est-ce qu’on aurait à se mettre 
sous la dent ? Cette machine qui 
dort derrière le bâtiment est équi-
pée d’un système de localisation 
par satellite, rends-toi compte. 
C’est vrai qu’il était fier quand il 
l’a achetée. Elle est presque neuve, 
pas beaucoup servi, quatre années 
de sécheresse et une épidémie dans 
la foulée, 85 % de la récolte fichus, 
autant de revenus en moins, c’est 
trop, la machine est pas finie d’être 
payée et elle le sera jamais. C’est 
par elle qu’ils vont commencer, 
saisie et mise aux enchères, une 
belle bête, Claas, peuvent en tirer 
un bon prix, mais ça ne suffira pas. 
La dette, ça date, la ferme est déjà 
hypothéquée. Tout va y passer, l’ex-
ploitation entière, terres et murs, la 
ferme de son cœur, la ferme que 
son ancêtre métayer avait récupé-
rée à l’issue de la Révolution pre-
mière, qu’il avait arrachée aux 
griffes de la noblesse, et voilà  : 
retour à l’envoyeur. Re-redistribu-
tion des richesses. Les biens aux 
nantis, les dettes aux anéantis. Sei-
gneurs et serfs, tous frères et sœurs, 
n’oublions pas, « tous égaux », dira 
l’avocat. La peau et le chagrin et 
les yeux pour pleurer, quoi d’autre ? 
« J’ai peur, dit-il. Je tremble. Je 
crains pour sa vie. Dieu sait de 
quoi ces sauvages sont capables ! 
Et je suis certain qu’au fond de 
vous, vous n’êtes pas insensible 
non plus au sort de notre progé-
niture. Aussi ai-je pensé, Madame, 
que vous pourriez lui venir en aide. 

Il n’y a rien de tel que la voix d’une mère pour attendrir les cœurs 
les plus endurcis. J’ai pensé que vous pourriez vous adresser à 
ses ravisseurs. Leur lancer un appel afin de leur faire entendre 
raison, d’implorer leur pitié, enfin tenter tout ce qui peut l’être 
pour qu’ils acceptent de libérer notre enfant. Vous seule, peut-
être, pouvez encore la sauver ! » Il sait ce qu’il fait. 

Il sait pourquoi il est là ce soir. Il lève la lampe et les yeux vers 
le grenier en mezzanine, à 4 mètres au-dessus du sol. Naguère 
formidable terrain de jeux pour lui et ses cousins. Il se souvient. 
C’était leur cabane, leur refuge, leur arène de combat, les mous-
quetaires aux épées de bois, intrépides et téméraires, après avoir 
ferraillé contre les méchants ils s’élançaient de là-haut, tous 
ensemble, tous pour un, ils se jetaient dans le vide et atterris-
saient dans un épais matelas de paille. Cascadeurs de cinéma. Ils 
n’avaient peur de rien. Ils ne croyaient pas aux créances. Comme 
quoi il y eut des jours heureux. 

« J’en appelle, Madame, à la bonté de votre âme. Je m’en remets 
à votre foi chrétienne, à votre charité, votre compassion. Je vous 
conjure ce soir de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour arra-
cher aux démons le fruit béni de vos entrailles. Madame, je vous 
en supplie ! » Et il le fait ! Tout chef de l’État qu’il est, le voilà 
qui s’agenouille devant elle, n’est-ce pas un homme admirable, 
dont le reflet disparaît brusquement du miroir, et qui, à genoux, 
implore tandis qu’au même instant son prochain, son semblable 
grimpe les barreaux de l’échelle, comme lorsqu’il était gamin, le 
poids et les ans en plus, les cousins en moins, et la joie, la joie 
s’en est allée, et puis s’assoit au bord de la mezzanine et regarde 
en bas. Comme elle est belle, pense-t-il. Comme son air est bien-
veillant. Et doux son sourire. Et comme sa voix est paisible et 
harmonieuse quand elle lui répond  : « Vous devez faire erreur, 
Monsieur, je n’ai pas d’enfant. »

Elle n’a même pas pris une minute de réflexion. Et toujours cet 
angélique sourire que rien n’efface, qui restera sur les tableaux, 
dans les chapelles et les églises. Lady Madone. Pure vestale. 
Malheur ! Parjure ! Infamie ! Le coup est rude. Il ferme les yeux, 
vacille. Et puis saute. Quoi d’autre ? Il se lance dans le vide et 
pendant un très court instant il vole, libre. Mais la légèreté n’est 
plus ce qu’elle était, il n’y a plus ni paille ni foin pour amortir la 
chute, et seule la corde autour de son cou le retient – à 20 centi-
mètres au-dessus du sol. Funeste lévitation. Sylvain Evrard était 
son nom. À 450 kilomètres de distance, son congénère, Herbert 
Robert, redresse la tête, il se relève et s’époussette et sans un mot 
sans un regard de plus se retire du boudoir. On ne l’y prendra 
plus. Comme dit le proverbe : nul homme ne se noie deux fois 
dans la même mare.
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VICTOR HUGO. – « Le dernier bouffon songeant au dernier roi », vers 1882

* Écrivain, auteur du Garçon (prix Femina 2016, Zulma). Aux marges du palais 
paraîtra le 22 août chez Zulma.

C’est un polar. Un roman social. Un récit d’anticipation. 
C’est une fable, une farce, une fantaisie. Un cauchemar 
burlesque. Ce qu’écrit Marcus Malte n’entre pas dans 
des cases. Il a le lexique en liberté, le rythme précis, 
l’imagination branchée sur la réalité, et vice-versa. En 
témoigne cet extrait inédit de son roman, politique et 
onirique, « Aux marges du palais ».

P a r  M a r c u s  M a l t e  *
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Anatomie d’une décomposition politique

Hitler, les dessous d’une prise de pouvoir
Contrairement à une idée reçue, Adolf Hitler n’est pas arrivé 
au pouvoir par les urnes. Dans un contexte de crises parle-
mentaires à répétition et de paniques morales orchestrées 
par une presse aux ordres d’un magnat d’extrême droite, 
ce fut le résultat d’intrigues menées par des industriels et 
des banquiers. Tous entendaient casser l’élan électoral de 
la gauche, et abattre l’État social.

Par Johann Chapoutot *

L’arrivée des nazis au pouvoir, 
le 30  janvier  1933, est le traumatisme 
princeps de toute conscience démocra-
tique. L’Allemagne était, en Occident, 
considérée comme un grand pays de 
culture, de science, de recherche et de tech-
nique, bardée de gloires musicales, litté-
raires et philosophiques, ainsi que de prix 
Nobel. Elle s’enorgueillissait également de 
la gauche la plus ancienne, la plus structu-
rée et la plus puissante du monde, avec des 
syndicats sociaux-démocrates et commu-
nistes, ainsi que des partis qui avaient su 
imposer, par leur action – dans le cas du 
Parti social-démocrate (SPD) – ou par leur 
existence même – dans celui du Parti com-
muniste (KPD) –, une démocratie sociale 
avancée en 1918-1919. Certes, la coali-
tion de Weimar (SPD, Parti démocrate ou 
DDP, et centre catholique) qui avait voté la 
Constitution du 31 juillet 1919 avait accusé 
un recul aux élections de 1920, cédant la 
place à des majorités modérées, voire de 
droite, qui avaient œuvré à revenir sur les 
acquis démocratiques et sociaux ; certes, 
le président social-démocrate Friedrich 
Ebert, décédé en cours de mandat, avait été 
remplacé en 1925 par un fossile vivant de 
l’ancien régime, le Generalfeldmarschall 
Paul von Hindenburg, mais celui-ci avait, 
c’était la loi, juré fidélité à la Constitution, 
et s’y était tenu.

Le traité de Versailles, la mise au ban 
des nations et le niveau des réparations 
qu’il entraînait  : malgré ces auspices 
internationaux défavorables, la répu-
blique démocratique, libérale et parle-
mentaire allemande avait su créer une 
culture démocratique viable – régularité 
des scrutins au niveau du Reich et des 
Länder, dialogue entre les partis. C’est, 
de fait, une coalition (droite-gauche) qui, 
avec le chancelier Gustav Stresemann 
(Parti populaire, ou DVP, droite), avait 
affronté, à l’automne 1923, l’occupation 
de la Ruhr, l’hyperinflation et la dispari-
tion de la monnaie allemande, ainsi que 

plusieurs insurrections (indépendantistes 
rhénans, tentatives de révolution bolche-
vique dans l’Est, putsch nazi en Bavière) ; 
c’est à nouveau une grande coalition qui, 
sous la direction du chancelier Hermann 
Müller (SPD), gouvernait l’Allemagne 
depuis le 28 juin 1928. 

La crise économique, partie des 
États-Unis, frappe l’Allemagne à l’au-
tomne 1929 : sa violence fait exploser un 
gouvernement dont la droite prônait l’aus-
térité budgétaire, la gauche, le renforce-
ment de l’assurance-chômage. Aucune 
majorité ne paraissant se dégager au Par-
lement, un petit groupe de conseillers du 
président du Reich – militaires, grands 
propriétaires agrariens, industriels et 
financiers – opte pour une mutation de 
la pratique constitutionnelle, une sorte de 
coup d’État permanent enté sur l’autorité, 
le prestige et la simple figure de Hinden-
burg. La droite gouverne par des cabinets 
présidentiels. Elle ignore le plus souvent 
le Reichstag. L’article 48-2 de la Consti-
tution de 1919 permet en effet au chef 
de l’État de prendre des mesures législa-
tives par décret. Mais la méthode vide la 
démocratie de son contenu. Elle dévoie 
une disposition prévue pour des situa-
tions de péril politique, sans conscience, 
par convenance, afin d’imposer une aus-
térité budgétaire, violemment antisociale, 
de la baisse des prestations sociales à celle 
des salaires minimaux de branche – Ebert 
en avait fait un usage fréquent, contre les 
sécessionnistes, contre les bolcheviks et 
contre les nazis, entre 1919 et 1923. Le 
chancelier Heinrich Brüning mène cette 
politique de déflation pendant deux ans, 
de mars 1930 à mai 1932. Elle aggrave 
sans surprise la crise et suscite, dès l’au-
tomne 1931, de fortes réserves du patronat 
et de la banque, qui commencent à prôner 
une approche économique moins ortho-
doxe, une relance par l’offre –  baisses 
d’impôts et subventions à l’industrie, mais 
pas à la population.

Reconstituer l’armée

Aux yeux de l’entourage du pré-
sident, Brüning a le tort de maintenir 
son cap austéritaire et, surtout, d’en-
visager une politique sociale adossée 

à une réforme agraire, avec un par-
tage des terres non cultivées apparte-
nant, dans l’est de l’Allemagne, aux 
grands latifundiaires. Or Hindenburg 
est l’un d’entre eux : le milieu des jun-
kers – des nobles de Prusse orientale et 
des propriétaires terriens – constitue, 
avec l’armée, l’essentiel de sa sociabi-
lité. S’ajoutent à cela des divergences 
tactiques à l’égard du Parti national-
socialiste ouvrier allemand (NSDAP) : 
après avoir tenté de discuter avec les 
nazis, Brüning décide de les priver de 
leurs milices, en interdisant les sec-
tions d’assaut (SA) et les SS par un 
décret, en avril 1932. Ce n’est pas la 
ligne du général Kurt von Schleicher, 
un haut militaire influent dans l’entou-
rage de Hindenburg, qui estime que la 
force de frappe militante et milicienne 
des nazis est indispensable pour lutter, 
dans la rue, contre les communistes. Il 
voit aussi dans les rangs des cogneurs 
bruns des « ressources humaines » de 
grande qualité pour peupler les rangs 
d’une armée allemande que l’état-ma-
jor rêve de reconstituer – l’année 1932 
signe la fin des réparations et laisse 
entrevoir un assouplissement du traité 
de Versailles, qui limite à cent mille le 
nombre d’hommes dans la Reichswehr. 
Des manœuvres d’arrière-cuisine 
(contacts secrets, discussions dans le 
dos du chancelier Brüning, campagne 
pour affaiblir le général Wilhelm Groe-
ner, ministre de la défense et de l’in-
térieur qui avait insisté pour inter-

dire les milices nazies, établissement 
d’une liste de ministres prête à l’em-
ploi) aboutissent au renvoi du cabi-
net Brüning et à la nomination d’un 
nouveau chancelier, Franz von Papen, 
ainsi que, dans un temps record, d’un 
nouveau gouvernement au début de 
juin 1932.

Papen est un quasi-inconnu en poli-
tique  : il est membre du Zentrum (le 
« Centre »), a été député au Landtag de 
Prusse (le parlement du Land le plus 
important du Reich), mais a toujours 
été discret. Aristocrate, ancien mili-
taire, homme d’affaires, c’est aussi une 
personne de réseaux qui fait partie du 
Herrenklub, un cercle d’influence de 
droite très sélectif qui rassemble patrons, 
hauts fonctionnaires et militaires. Il 
apparaît à Schleicher comme un homme 
de paille idéal (« Je ne veux pas une tête, 
mais un chapeau », disait le général à 
son propos) pour travailler au rappro-
chement avec les nazis. Papen s’exécute 
et autorise une nouvelle fois les SA et les 
SS, qui font un carnage à l’été 1932, où 
plus d’une centaine de militants, sym-
pathisants de gauche, voire simples pas-
sants meurent sous leurs balles ou leurs 
coups, à telle enseigne que le chancelier 
est contraint de prendre un décret d’ex-
ception contre la violence politique le 
9 août 1932 (peine de mort, sans appel, 
pour de tels faits). En matière écono-
mique et sociale, il a ses propres idées : 
il faut poursuivre la destruction de l’État 
social et mener désormais une politique 
de l’offre, par des crédits d’impôts et des 
subventions massives aux entreprises, ce 
qui est acté par l’ordonnance d’excep-
tion du 5 septembre 1932. Papen, avec 
son entourage –  composé notamment 
de l’un des théoriciens de la « révolu-
tion conservatrice », Edgar Jung, et du 
professeur Carl Schmitt –, estime éga-
lement qu’il faut en finir avec la démo-
cratie parlementaire. À la suite de la dis-
solution du Reichstag en juin 1932, les 
élections du 31  juillet ont abouti à un 
recul supplémentaire de la droite et à 
une croissance spectaculaire du nombre 
de députés nazis, d’une centaine à 230. 
Le 12 septembre, le gouvernement de 
Papen est renversé par une motion de 
censure votée à une majorité écrasante, 
et le Parlement, à nouveau dissout.

Le scrutin suivant, le 6  novembre, 
conduit à un nouveau tassement de la 
droite libérale, mais aussi à un recul 
très significatif du NSDAP, qui perd 

trente-six députés, au profit du Parti 
populaire national allemand (DNVP). 
Cette autre formation d’extrême droite 
est dirigée par une figure davantage 
louis-philipparde, moins charismatique 
et extatique qu’Adolf Hitler  : Alfred 
Hugenberg est plus âgé et tout, dans 
son physique et son allure, signale le 
grand bourgeois philistin, alors que ses 
idées sont, depuis toujours, extrêmes 
– c’est un raciste, antisémite, ultrana-
tionaliste et pangermaniste virulent. 
Ancien président du directoire de 
Krupp, il a été avant 1914 un partisan 
de l’expansion territoriale de l’Alle-
magne à l’est et de la colonisation de 
la Pologne. Après la Grande Guerre, 
il est devenu un magnat des médias, 
en rachetant des dizaines de journaux, 
hebdomadaires et mensuels, mais aussi 
des entreprises de cinéma (Deulig, puis 
UFA), livrant des « actualités cinéma-
tographiques » toutes prêtes aux salles 
pour les premières parties de séances. 
Hugenberg est parvenu, en standardi-
sant les contenus pour des raisons de 
coûts et de cohérence idéologique, à 
droitiser et à hystériser la population 
allemande, à grands coups de paniques 

morales inventées  : le « bolchevisme 
culturel » fourrier de l’homosexualité, 
de l’art contemporain, du féminisme 
et des égarements de la jeunesse, ou 
le « judéo-bolchevisme » assoiffé de 
pillage fiscal, de fin de la propriété et 
de destruction du christianisme… Il a 
« ultradroitisé » l’Allemagne et légi-
timé le parti nazi : prônant l’union des 
droites, il a, en 1929, associé le NSDAP 
à la campagne du plébiscite contre le 
plan Young de rééchelonnement des 
réparations, puis au front de Harzburg, 
une éphémère alliance politique qui a, 
en octobre 1931, montré que les nazis 
étaient assez fréquentables pour figu-
rer, en tribune, aux côtés de dignes et 
sévères représentants de la banque, de 
l’industrie, de l’armée et de la droite 
traditionnelle.

En novembre 1932, la droite hésite 
concernant la meilleure stratégie pour 
préserver l’ordre social existant, refaire 
de l’Allemagne une puissance militaire 
et affronter ce qui constitue, à ses yeux, 
le pire des dangers : la progression de 
l’électorat communiste qui, contrai-
rement à celui des nazis, en recul cet 
automne-là, se renforce de scrutin en 
scrutin.

Deux options ont déjà été identi-
f iées en août, au lendemain d’élec-
tions législatives désastreuses pour 
le gouvernement Papen. La pre-
mière consiste à associer les nazis à 
l’exercice du pouvoir exécutif, ce que 
Brüning avait déjà proposé au début de 
1932 et ce que Papen avait de nouveau 
offert à Hitler. Problème : le NSDAP 
étant arrivé en tête des élections du 
31  juillet au Reichstag comme de 
celles du 6 novembre, son chef exige 
d’être chancelier, ce que Hindenburg 
refuse, pour des raisons de principe 
(le NSDAP semble vouloir un cabi-
net composé de ministres nazis uni-
quement, alors que Hindenburg veut 
une coalition des droites), mais aussi 
parce qu’il éprouve une antipathie per-
sonnelle envers Hitler, trop autrichien 
pour ce Prussien, trop médiocre capo-
ral pour un maréchal, trop baroque-ca-
tholique pour ce protestant austère. La 
seconde est une nouvelle dissolution 
du Reichstag (ce serait la troisième 
en moins de six mois !) et une convo-
cation sine die de nouvelles élections 
–  ce qui violerait l’article  25 de la 
Constitution, qui fixe un délai maxi-
mal de soixante jours pour le nou-
veau scrutin. Le gouvernement reste-
rait en place et imposerait sa politique 
par décrets-lois. En cas de contesta-
tion trop vive (grèves, manifestations, 
insurrections), l’état d’exception serait 
proclamé et l’armée, chargée de réta-
blir l’ordre public. Mais celle-ci se dit, 
au début de décembre 1932, incapable 
de faire face à une opposition conco-
mitante des communistes et des nazis 
s’il devait y avoir, de surcroît, une inva-
sion étrangère.

Tenir les nazis en laisse

Troisième possibilité  : le général 
Kurt von Schleicher, nommé chance-
lier le 3  décembre, suggère de frac-
turer le parti nazi en proposant une 
politique sociale et nationaliste qui 
permettrait d’intégrer Gregor Strasser 
–  le numéro deux du NSDAP, las de 
ne pas être ministre et inquiet de voir 
le parti reculer dans les urnes –, ainsi 
que des syndicalistes. Mais Schleicher 
reprend l’idée évoquée par Brüning 
de faire une réforme agraire contre le 
chômage, ce qui exaspère Hindenburg 
et son entourage. Papen décide alors 
d’intriguer contre Schleicher, avec le 
soutien des agrariens, ainsi que des 
industriels et des banquiers qui, dès le 
19 novembre 1932, ont appelé publi-
quement le président à nommer Hitler 
chancelier. Une rencontre secrète est 
organisée chez le banquier Kurt von 
Schröder le 4 janvier 1933, qui fixe le 
principe d’un gouvernement de coali-
tion des droites : Hitler doit être chan-
celier, Papen, vice-chancelier. Il mènera 
une politique « nationale » (contre les 
éléments « antinationaux ») et favorable 
aux intérêts privés  : cela fait un an et 

demi que Hitler multiplie les rencontres 
avec les associations patronales pour les 
assurer que le parti nazi n’est en rien 
un parti social, encore moins un parti 
socialiste, qu’il prône un réarmement 
massif, gage de croissance, et envisage 
la conquête, par la force, de nouveaux 
marchés à l’est.

C’est la solution qui est retenue  : 
le 30 janvier 1933 à midi, le nouveau 
gouvernement prête serment devant 
Hindenburg, rassuré par les promesses 
de Papen, qui jure de tenir Hitler en 
laisse et qui lui a rappelé que des coa-
litions NSDAP-droite gouvernent déjà 
depuis 1930 dans trois Länder. Le 
31  janvier, l’ordonnance de dissolu-
tion est signée : Hindenburg espère une 
majorité de « concentration nationale » 
et approuve l’idée que ces élections, 
fixées au 5 mars, soient les dernières. 
La démocratie de l’article  48-2 doit 
enfin laisser la voie libre à un régime 
autoritaire que la droite (libéraux auto-
ritaires et nationalistes-conservateurs) 
et les nazis appellent de leurs vœux 
unanimes.
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KURT SCHWITTERS. – « The Hitler Gang », 1944

* Historien.
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Trente ans après la fin de l’apartheid, la petite communauté 
juive d’Afrique du Sud est plus que jamais divisée. Une 
partie a profité du système raciste, l’autre a résisté. Deux 
leçons contradictoires de la Shoah s’opposent : celle d’un 
« plus jamais ça » universaliste, qui pousse les uns à soutenir 
Gaza, et celle de la singularité de la tragédie juive, qui 
inspire aux autres un sionisme conservateur.

Par Charlotte Wiedemann *

Fidèles à un régime ou solidaires des opprimés

L’Afrique du Sud,  
les Juifs et l’apartheid

Après avoir contemplé les murs 
gris d’une cellule de prison pendant 
vingt-deux ans, Denis Goldberg s’est 
entouré des couleurs de peintures afri-
caines. Des tableaux qui célèbrent la vie, 
le plaisir et le désir, qu’on peut désormais 
voir dans la House of Hope (« Maison de 
l’espoir »)  : ce bâtiment sobre et fonc-
tionnel à la périphérie du Cap constitue 
le legs du plus célèbre Juif ayant com-
battu l’apartheid. Les enfants peuvent y 
peindre et y faire du théâtre. Dans le jar-
din où les cendres de Goldberg ont été 
dispersées, des oiseaux picorent. C’est 
un lieu paisible, qui n’a pourtant rien 
d’une idylle où le passé pourrait trouver 
le repos. Trois décennies après la fin de 
l’apartheid, la mer des toits des townships 
d’où viennent les enfants roule dans le 
paysage vallonné du Cap avec une déso-
lation révoltante. Et les questions soule-
vées par l’héritage de Goldberg sont bien 
trop présentes, des questions sur ce qui 
rend une décision éthique, sur la valeur 
de la vie et sur les interprétations de ce 
que signifie l’existence juive.

Comme la plupart des Juifs ayant 
immigré en Afrique du Sud, les ancêtres 
de Goldberg étaient originaires de la 
Lituanie tsariste et fuyaient les pogroms 
et la misère. Un demi-siècle plus tard, 

convaincu que chaque être humain mérite 
un respect égal, quelle que soit sa cou-
leur de peau ou son origine, Goldberg a 
pris fait et cause pour le Congrès natio-
nal africain (ANC) dont il a rejoint la 
branche armée. Condamné à plusieurs 
reprises à la prison à vie aux côtés de 
Nelson Mandela, il ne fut pas incarcéré 
à Robben Island, mais dans une prison 
pour Blancs à Pretoria. L’apartheid a 
appliqué la ségrégation même parmi ses 
ennemis mortels.

Sur une plaque de la Maison de l’es-
poir, on peut lire : « He was a Mensch » 
(« C’était un Mensch »), d’après l’expres-
sion yiddish désignant celui qui a fait 
preuve d’humanité en s’engageant pour 
les autres. Seule une petite minorité des 
120 000 Juifs qui vivaient à l’époque en 
Afrique du Sud a choisi cette voie péril-
leuse. Parmi les Blancs de l’ANC, ils 
étaient largement surreprésentés, et cela 
constitue le bon côté de la médaille, tout 
aussi remarquable que son revers, à savoir 
que la majorité d’entre eux s’accommo-
daient de l’apartheid, s’abritaient derrière 
des lois raciales qui leur étaient favorables 
et évitaient le contact avec les combattants 
de la liberté issus de leurs propres rangs, 
dans la crainte constante que cela pourrait 
favoriser l’antisémitisme.

Ce n’est qu’en 1985, après trente-sept 
ans du régime d’apartheid, que les diri-
geants de la communauté se décidèrent 

à le condamner clairement. Comme l’a 
reconnu ultérieurement le grand rab-
bin Cyril Harris devant la Commission 
vérité et réconciliation  : « La commu-
nauté juive a profité de l’apartheid (…). 
Nous demandons pardon (1). » Faire le 
choix d’une résistance désintéressée, 
payée au prix fort de l’emprisonnement, 
de l’exil, du bannissement, de la mort 
et de la mutilation sous les tirs de l’État 
raciste. Ou s’adapter, se faire complice. 
Des avocats juifs ont défendu des mili-
tants noirs ; juif aussi, le procureur géné-
ral qui a condamné Mandela en faisant 
preuve d’un remarquable fanatisme.

L’historienne Shirli Gilbert, spécialiste 
de l’histoire des Juifs sud-africains, voit 
dans cette polarisation la tension entre 
deux interprétations de la Shoah au sein 
du judaïsme, avec, d’un côté, la singu-
larité des victimes juives et, de l’autre, 
l’universalité de l’enseignement du « plus 
jamais ça ». La première lecture entretient 
le besoin de se protéger, la seconde est un 
moteur pour l’action (2).

Pour saisir cette situation – propre à 
l’Afrique du Sud mais dont on peut tirer 
des leçons générales –, il faut revenir à ses 
origines. Construite en 1863 en pierres de 
taille, la plus ancienne synagogue du pays 
sert aujourd’hui d’entrée au Musée juif 
sud-africain, au Cap. On y trouve des pho-
tographies montrant les miséreux débar-
quant sur le port, des hommes avec des 
casquettes plates et des vestes usées, des 
femmes avec des foulards portant des bal-
lots de draps, la valise en carton fermée 
par une ficelle. Ils furent 70 000 à arri-
ver au tournant du XXe siècle, émigrant 
depuis la frange ouest de l’empire tsariste, 
là où vivait alors la moitié de la popula-
tion juive mondiale. Attirés par des récits 
d’argent facile à gagner dans les mines 
d’or et de diamants d’Afrique du Sud, plus 
d’un ont commencé comme colporteurs, 
se rendant dans des implantations isolées 
sur des charrettes à grandes roues tirées 
par des mules, vendant du savon, des bou-
tons et de la vaisselle.

Pourtant, tout immigrant sans res-
sources sentait que son statut dans la 

colonie différait de celui dont il dispo-
sait dans son ancien pays. Un témoin 
de l’époque raconte avoir vu un Noir 
s’écarter pour lui céder le passage sur 
le quai tout en baissant les yeux : « En 
Russie, personne n’aurait cédé le pas-
sage à un Juif (3). »

Blancs parmi les Blancs, les Juifs pro-
fitèrent des zones rurales pour s’inté-
grer rapidement dans une société colo-
niale des Boers dont l’antisémitisme ne 
s’est aggravé que dans les années 1930. 
Bientôt circulèrent des histoires de suc-
cès : par exemple, dans le commerce des 
plumes d’autruche alors recherchées dans 
le monde entier pour la chapellerie fémi-
nine de luxe – on appelait les maisons de 
campagne des riches commerçants juifs 
des « palais de plumes ».

Les vitrines du musée n’évoquent pas les 
conditions nécessaires à une telle réussite : 
les Juifs avaient le droit d’acquérir des terres 
(dans les cas les plus extrêmes, celles de 
propriétaires noirs auparavant expulsés), ils 
étaient libres de leurs déplacements et de 
souscrire des emprunts. Leur existence était 
légitime ; une légitimité de colons vivant au 
milieu d’une majorité de personnes privées 
de droits. Dans les villes, certes, il fallait 
composer avec l’antisémitisme. Aux yeux 
de Britanniques « snobs », ceux qu’on appe-
lait les « Juifs de l’Est » semblaient « sales » 
et pas tout à fait civilisés. Leur yiddish son-
nait douteux. Mais les immigrants eurent tôt 
fait de se débarrasser de leur langue comme 
d’un fardeau. Le yiddish disparut en l’es-
pace d’une génération. Subir la discrimina-
tion, réelle ou redoutée, entrait en balance 
avec l’acquisition de privilèges coloniaux.

* Journaliste et écrivaine. Dernier ouvrage paru : Den 
Schmerz der Anderen begreifen. Holocaust und Weltge-
dächtnis [Comprendre la douleur des autres. Holocauste 
et mémoire mondiale], Propyläen, Berlin, 2022.
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masks  : Ashkenazi Jews in Southern Africa », The 
Funambulist, n° 48, Paris, juillet-août 2023.

 (4) Steven Robins, Letters of Stone. From Nazi Ger-
many to South Africa, Penguin Random House South 
Africa, Le Cap, 2016.

 (5) « Prominent f igures among hundreds of 
concerned South African Jews calling for ceasefire in 
Gaza », 15 novembre 2023, www.dailymaverick.co.za

Judéocide, sionisme, apartheid  : si 
la collectivité des Juifs et des Juives 
sud-africains s’est formée dans ce 
triangle d’influences, chacune d’entre 
elles a marqué différemment chaque 
famille, chaque individu.

Steven Robins a proposé que nous 
nous rencontrions dans un café du Cap. 
Robins, dont les ancêtres portaient le nom 
de Robinski, est anthropologue, professeur 
à l’université. Un homme avenant, à l’al-
lure juvénile. Son père a fui l’Allemagne 
nazie pour arriver au Cap en 1936. Seul le 
Stuttgart put encore accoster ensuite, avec 
537 Juifs allemands à son bord, après quoi 
l’Afrique du Sud ferma impitoyablement 
ses portes aux réfugiés.

Robins a grandi avec sous les yeux 
une photographie encadrée, posée sur le 
buffet. Trois femmes dont on ne parlait 
jamais – la mère et les deux sœurs de son 
père que celui-ci n’avait pu aller chercher 
pour les sauver. Elles ont été assassinées 
à Auschwitz –  d’autres membres de la 
famille le furent dans les forêts près de 
Riga. Robins a trouvé bien plus tard, alors 
qu’il était adulte depuis longtemps, les 
lettres pleines de suppliques, plus d’une 
centaine, que la famille avait envoyées 
en Afrique du Sud. De longues années de 
recherche lui ont permis de reconstituer 
l’histoire des Robinski et d’écrire le livre 
Letters of Stone (4) (« Lettres de pierre »). 
À Berlin, les membres de sa famille ont 
désormais des Stolpersteine à leur nom 
– des pavés plaqués de laiton en mémoire 
de victimes du nazisme – et leurs lettres 
sont retournées là où elles ont été écrites 
et sont désormais conservées dans les 
archives du Musée juif de Berlin.

Son père a-t-il gardé le silence par 
culpabilité ? « Le silence est une chose 
complexe, répond Robins. Ce fut un coup 
terrible pour lui, il est tombé gravement 

malade dans les années 1940. » Arthur, 
un frère cadet de son père qui avait aussi 
réussi à fuir pour l’Afrique du Sud, est 
devenu un sioniste convaincu. Deux 
frères, deux manières de vivre avec le far-
deau de ne pas avoir pu sauver les siens.

En travaillant à l’écriture de son livre, 
Robins a davantage pris conscience de sa 
propre judéité. Mais il ne met pas la souf-
france juive à part et montre comment le 
racisme européen a entremêlé l’histoire du 
génocide des Juifs et celle de l’apartheid. Il 
partage cette manière de voir avec certaines 
figures de la scène artistique juive sud-afri-
caine de renommée internationale, comme 
Candice Breitz, Steven Cohen et William 
Kentridge. Cette position historique et poli-
tique qui voit l’humanité comme indivisible 
les oppose tous au courant majoritaire du 
sionisme conservateur – tout particulière-
ment de nos jours. Avec Kentridge et plus 
de sept cents autres personnalités, Robins a 
signé une lettre ouverte dénonçant la guerre 
menée par Israël à Gaza. « L’expérience de 
la persécution et du génocide est intime-
ment liée à notre mémoire collective, y 
écrivaient-ils. Nous sommes donc appelés 
à empêcher qu’une telle chose se repro-
duise, où que ce soit et quelle que soit la 
personne concernée (5). »

Un triangle magnétique
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DAVID GOLDBLATT. –  
Femme ramassant des coquillages,  
de la série « Particularités »,  
Afrique du Sud, 1975
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DAVID GOLDBLATT. – Femme à l’oreille percée,  
de la série « Particularités », Joubert Park, Johannesburg, 1975
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DAVID GOLDBLATT. – Homme qui dort, Joubert Park, Johannesburg, de la série « Particularités », 1975
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Des amis juifs, et même des parents, 
ont violemment critiqué Robins pour 
cela. À leurs yeux, il trahirait l’histoire 
de sa famille et celle de son propre livre, 
écrit dans la peine et la douleur. Robins 
rétorque  : « La Shoah nous apprend à 
considérer toutes les vies comme équi-
valentes. Sinon, à quoi servirait sa 
mémoire ? »

Ce qui a lieu à Gaza, il le ressent comme 
une tragédie pour le judaïsme, une tache 
indélébile. « Les Juifs auraient-ils mieux 
fait de continuer à vivre en diaspora ? », se 
demande-t-il dans son for intérieur. « Quel 
sens peut encore avoir mon livre, quel sens 
peut encore avoir la mémoire de la Shoah 
face à Gaza ? »

L’apartheid a débuté en mai  1948, 
et c’est en mai  1948 également que 
fut fondé l’État d’Israël. S’il s’agit 
d’une coïncidence, ces deux événe-
ments restent consubstantiels à la fin de 
l’époque coloniale dans le monde, et il 
existe bel et bien un lien entre apartheid 
et sionisme – sans même qu’il faille évo-
quer la Cisjordanie.

En arrivant en Afrique du Sud, les 
immigrants avaient apporté d’Europe de 
l’Est deux idées fortes qui s’y faisaient 
concurrence. Le sionisme, d’une part, 
qui devint une sorte de religion civile 
laïque –  la Fédération sioniste sud-afri-
caine a été fondée un an seulement après 
le congrès de Bâle organisé par Theodor 
Herzl en 1897. D’autre part, l’engage-
ment radical des bundistes pour la jus-
tice ici et maintenant : l’Union générale 
des travailleurs juifs (Bund) était le parti 
socialiste des Juifs d’Europe de l’Est, lui 
aussi fondé en 1897, à Vilnius. Des parti-
sans et des combattants des ghettos juifs 
qui allaient se soulever dans l’Europe 
occupée venaient de ce milieu. Ceux-là 
dont se souviendraient, en Afrique du 
Sud, les militants juifs dans leur combat 
pour la liberté de tous.

Le sionisme s’est en revanche renforcé 
sous l’apartheid  : le système ethnocra-
tique exigeait l’appartenance à une com-
munauté. Pour des millions de Sud-Afri-
cains, cela signifiait l’assignation arbitraire 
à des castes de couleur de peau et des ban-
toustans. La majorité des Juifs appliqua 
toutefois un principe différent : plutôt que 
de se fondre dans la société, le repli sur 
soi. Aujourd’hui encore, la communauté, 
réduite à 60 000 membres par l’émigration, 
est étonnamment homogène, à 80 % d’ori-
gine lituanienne ; si peu de mélange en cent 
cinquante ans.

Beyachad, qui signifie « cohésion » en 
hébreu, est le nom du centre de la com-
munauté à Johannesburg, isolé de la rue 
par un mur de sécurité. L’historien David 
Saks, familier de longue date des affaires 
de la communauté juive, a son bureau au 
premier étage, mais des grilles massives 

en protègent les fenêtres –  la lumière 
froide du néon, le charme d’une cellule 
de prison. Cette atmosphère correspond 
au résumé que Saks livre, en une phrase, 
du cours des choses : « Nous regardons 
à nouveau vers l’intérieur. »

Alors qu’en Europe et aux États-Unis 
la diaspora a été prise dans un processus 
de sécularisation, en Afrique du Sud, elle 
s’est davantage tournée vers 
la religion, est devenue plus 
orthodoxe. Et comme ceux qui 
vivent selon la Loi sont obligés 
de se rendre à pied à la syna-
gogue pour célébrer le shabbat, 
les petites maisons de prière, 
parfois informelles, se multi-
plient. En dépit des prix pra-
tiqués, la plupart des parents 
envoient leurs enfants dans 
l’une des écoles privées juives 
– le coût de la scolarité régule 
ainsi le nombre d’enfants qu’on 
souhaite avoir. Mieux vaut en 
avoir moins, mais avec une 
identité juive assurée.

Après la fin de l’apartheid, 
il y eut, selon Saks, un désir 
de s’ouvrir davantage à la 
société. Mais cela ne dura pas 
longtemps, notamment du fait 
de l’échec du processus de 
paix au Proche-Orient. L’opi-
nion publique sud-africaine 
est ardemment propalesti-
nienne. De nombreux Juifs la 
perçoivent comme antisémite. 
C’était déjà le cas avant le 
7  octobre, et depuis les ten-
sions n’ont fait que s’accroître. 
En raison des sympathies de 
certains membres de l’ANC 
pour le Hamas, des voix juives 
ont mis en garde contre l’or-
ganisation de rassemblements 
haineux et de pogroms, tandis 
que le gouvernement sud-afri-
cain accusait Israël de géno-
cide devant la Cour internatio-
nale de justice (CIJ).

«Les attaques contre les Juifs 
demeurent extrêmement rares, nuance 
Saks. Dans les pays dont les gouverne-
ments sont favorables à Israël, il y a plus 
d’antisémitisme parce que les musul-
mans retournent leur frustration contre 
les Juifs. Ce n’est pas nécessaire ici. » 
En Afrique du Sud, un migrant démuni 
du Zimbabwe reste plus vulnérable qu’un 
Juif – à cause de la violence xénophobe 
dans un cas, et parce que la communauté 
veille à ce qu’aucun de ses membres ne 
se retrouve à la rue dans l’autre –, même 
si, depuis peu, la pauvreté a augmenté. 
« Avant, se souvient Saks non sans nos-
talgie, nous donnions plus d’argent à 
Israël que toutes les autres diasporas ! » 
Une collecte de fonds a débuté auprès 
des émigrants aisés.

Des écoles juives entretiennent des 
partenariats avec d’autres plus pauvres 
–  notamment pour que les enfants de 
la communauté apprennent à fréquen-
ter leurs camarades noirs sans se sentir 
supérieurs. Derrière ces engagements se 
trouve souvent un sentiment de culpa-
bilité inconscient, estime la sociologue 
Deborah Posel ; il serait préférable d’ad-
mettre « notre complicité », comme elle 
le dit. Une étude montre à quel point les 
Juifs sud-africains sont divisés quant à 
leur rapport au passé : 38 % pensent que 
la communauté a trop accepté l’apar-
theid, un bloc légèrement plus important 
est d’un avis contraire, et 20 % préfèrent 
ne pas se prononcer (6).

Dans ce contexte, que signifie être juif 
dans un pays qui envisage Israël à tra-
vers le prisme de l’expérience trauma-
tisante de l’apartheid ? La souffrance 
morale semble plus forte chez ceux qui 
ne veulent se définir ni comme sionistes 
ni comme antisionistes : dans la commu-
nauté, il n’y a pas de place pour leur ambi-
valence vis-à-vis d’Israël et, plus géné-
ralement, dans la société, il n’y a guère 
de compréhension à l’égard de l’idée de 
la nécessité d’un foyer du peuple juif (7). 
On peut interpréter comme une échappa-
toire radicale à ce dilemme que de jeunes 
Juifs de gauche se réclament du mouve-
ment Boycott, désinvestissement, sanc-
tions (BDS), très populaire en Afrique du 
Sud. Cela leur permet de combler le fossé 
avec les camarades d’université noirs, et 
peut-être aussi de se débarrasser symbo-
liquement d’un héritage mal aimé. Selon 
Steven Robins, il existe désormais un 
« moment 68 » juif qui voit la mise en 
accusation par les jeunes générations des 
parents et des grands-parents pour leur 
rôle dans l’apartheid et leur positionne-

ment concernant Gaza. La souffrance des 
Palestiniens actualise et aggrave l’accu-
sation d’une participation coupable.

Une pelouse sur le front de mer du Cap ; 
un « Shabbat against genocide » (« shabbat 
contre le génocide ») est organisé devant 
la sculpture métallique géante représen-
tant une paire de lunettes de Mandela. Sur 
une table pliante, des bougies et des roses 
fraîchement coupées, des rouges et des 
blanches, des roses pour la Palestine. Un 
activiste portant une kippa aux couleurs de 
l’arc-en-ciel récite une prière, des person-
nels de santé musulmans lisent les noms 
de leurs collègues tués à Gaza.

Caitlin Le Roith, une jeune avocate 
blonde, tient sa rose avec précaution et 
solennité. Elle raconte qu’elle n’a com-

pris qu’à l’université tout ce que l’école 
juive Herzlia lui avait caché concernant 
Israël. « Je me suis sentie trahie. » Récem-
ment, elle a rejoint les Juifs sud-afri-
cains pour une Palestine libre, dont l’an-
tisionisme radical constitue à son sens 
la réponse à l’éducation reçue dans un 
établissement où l’on entonnait chaque 
matin l’hymne national israélien. Une 
fois, des élèves se sont agenouillés pen-
dant cette cérémonie, comme les spor-
tifs noirs américains qui protestent contre 
le racisme ; la fureur de la direction fut 
alors totale. Dans sa famille, explique Le 
Roith, presque personne ne comprend ce 
qu’elle défend. « Nous vivons dans des 
mondes différents. Il est difficile de conti-
nuer à se parler. »

Heidi Grunebaum, petite-fille de Juifs 
expulsés de la Hesse, a mis en lumière 
avec une acuité particulière ce triangle 
formé par l’apartheid, Israël et la Shoah. 
Elle l’a fait sans compromis, y compris 
vis-à-vis d’elle-même. Nous nous ren-
controns à l’université du Cap-Occiden-
tal où elle est chercheuse. Rejoindre une 
faculté créée pour les « coloured » et où 
on a lutté contre l’apartheid était une 

décision mûrement réfléchie. Il s’agissait 
de rompre avec l’esprit de privilèges per-
sistant, notamment dans le monde univer-
sitaire. Grunebaum a la réputation d’être 
radicale, mais on est tout de suite frappé 
par le soin et la nuance qu’elle apporte 
à son expression, sans cacher sa propre 
vulnérabilité.

Jeune adulte, elle avait cru que l’émi-
gration en Israël pourrait la préser-
ver d’une implication inévitable dans 
l’apartheid. Alors que des membres 
de sa famille avaient été assassinés à 
Auschwitz, ne pourrait-elle pas y accéder 
à une existence cohérente moralement ? 
Elle a d’abord découvert Israël dans 
le cadre d’un programme de jeunesse 
sioniste, qui comprenait la visite de ce 
qu’on appelle la « Forêt sud-africaine », 
plantée par le Fonds national juif grâce 
aux dons de Juifs sud-africains – au-des-
sus des ruines d’un village palestinien 
détruit en 1948. Ce n’est que bien plus 
tard que Heidi Grunebaum a compris 
que, en donnant de l’argent aux boîtes 
de collecte bleu et blanc du Fonds, elle 
était devenue partie prenante d’un autre 
engrenage.

 (6) David Graham, « The Jews of South Africa in 
2019 : Identity, community, society, demography », 
Institut for Jewish Policy Research et université du 
Cap, mars 2020.

 (7) Shirli Gilbert et Deborah Posel, « Israel, apar-
theid, and a South African Jewish dilemma », Jour-
nal of Modern Jewish Studies, vol. 20, n° 1, Oxford, 
janvier 2021.

Nelson Mandela et Anne Frank
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DAVID GOLDBLATT. – Homme sous une couverture devant un commerce,  
Hobeni, Transkei, de la série « Particularités », 1975

Des parallèles s’imposèrent à elle : 
en Afrique du Sud, le déplacement 
forcé de trois millions et demi de per-
sonnes, là-bas, l’expulsion des Palesti-
niens. Dans les deux cas, l’invisibili-
sation du crime de nettoyage ethnique 
–  en Afrique du Sud dans ce qu’on a 
appelé la « réconciliation », en Israël 
par le reboisement et l’amnésie. Grune-
baum a coréalisé un documentaire à 

ce sujet, The Village Under the Forest 
(« Le village sous la forêt », avec Mark 
J. Kaplan, 54 minutes, 2013). Depuis, 
elle est décriée au sein de la commu-
nauté. Elle raconte la peine qu’elle a de 
voir ses parents en souffrir.

Ahmed Kathrada, fils de commerçants 
indiens qui devint un cadre dirigeant de 
l’ANC, a visité Auschwitz et les ruines du 
ghetto de Varsovie en 1951. Le souvenir de 
cette expérience ne l’a plus jamais quitté. 
De retour en Afrique du Sud, lorsqu’il pro-
nonçait ses discours contre l’apartheid, il 
montrait un récipient en verre contenant 
des restes d’os du camp : « Voyez ce que 
signifie le racisme à l’extrême ! » Plus tard, 
dans la prison de Robben Island, Kathrada, 
tout comme Mandela, a lu en secret Le 
Journal d’Anne Frank. Aujourd’hui, la 

lecture de ce livre est obligatoire dans les 
écoles sud-africaines.

Même si des dirigeants de l’ANC ont 
montré de la sympathie pour le Hamas, 
la Shoah n’a jamais été niée ici. Au 
contraire, les comparaisons entre l’apar-
theid et le nazisme ont servi à mobili-
ser l’opinion publique internationale 
dans l’immédiat après-guerre. En 1994, 

à la veille des premières élec-
tions démocratiques, Man-
dela a scellé symbolique-
ment la fin de l’apartheid lors 
d’une exposition consacrée 
à Anne Frank. « En hono-
rant la mémoire d’Anne, a-t-il 
déclaré lors de l’inauguration, 
nous disons d’une seule voix : 
jamais et plus jamais ! »

L’enseignement de l’his-
toire du génocide des Juifs 
est obligatoire dans le pro-
gramme des écoles secon-
daires d’Afrique du Sud. Trois 
centres de l’Holocauste et du 
génocide ont été créés au Cap, 
à Durban et à Johannesburg. 
Le jour de notre venue à celui 
de Johannesburg coïncide avec 
la visite d’un groupe d’adoles-
cents juifs  : soixante garçons 
et filles écoutent un médiateur 
noir non juif leur expliquer le 
lien entre l’extermination par 
les nazis et le génocide rwan-
dais. Les deux génocides sont 
ici mis sur un pied d’égalité. Il 
s’agit dans les deux cas d’une 
exclusion de l’humanité com-
mune. Dans l’entrée, non loin 
d’une citation de Primo Levi, 
sont accrochées des photos de 
scènes de violence xénophobe 
tirées de l’actualité la plus 
récente.

Tali Nates, fondatrice 
et directrice du centre de 
Johannesburg, une Israélienne 
qui a acquis la nationalité 

sud-africaine, a donné à cet endroit son 
langage particulier. Son père a été sauvé 
par la liste d’Oskar Schindler. Ce que les 
jeunes gens retiennent de ce lieu, ce ne 
sont pas des définitions de l’antisémi-
tisme, mais la tâche qui nous incombe de 
défendre l’humanité. Et un principe : il y 
a toujours un choix, même ne rien faire est 
une décision éthique.

Charlotte Wiedemann. 
(Traduit de l’allemand par Clément Fradin.)
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« Un État dans un non-État »

Au Liban, puissance et prudence du Hezbollah
Répondre aux bombardements de l’armée de Tel-Aviv contre 
les populations civiles libanaises en ciblant des localités 
israéliennes jusque-là épargnées par les tirs de ses troupes. 
Cette menace récurrente de M. Hassan Nasrallah, le chef 
du parti-milice allié à l’Iran donne la mesure de la montée 
des tensions au pays du Cèdre. La population, elle, oscille 
entre soutien aux Palestiniens et refus d’une nouvelle guerre.

Par Emmanuel Haddad *

Un grillage coupe en deux la cour 
de récréation de l’école Al-Takmeleye 
de Tyr, ville côtière du sud du Liban. 
D’un côté, des enfants jouent au foot-
ball avant la sonnerie, insouciants. De 
l’autre, des déplacés venus des villages 
frontaliers avec Israël dépérissent dans 
les salles de classe transformées en abris 
de fortune. Mme Naama T. vit avec sa 
mère et ses quatre sœurs dans l’une 
d’elles, tandis que son père, éleveur, 
est resté à Boustane avec son fils aîné 
et ses bêtes, malgré les bombes : « Nous 
avions quatre cents chèvres, seules cent 
ont survécu aux bombardements ou à la 
pollution due au phosphore. Nous avons 
presque tout perdu, mais nous devons 
rester fortes », raconte la jeune femme 
de 26 ans. Boustane est l’un des cinq vil-
lages frontaliers dont des quartiers rési-
dentiels ont subi des frappes au phos-
phore blanc de l’armée israélienne. Dans 
un rapport publié en juin, Human Rights 
Watch a dénoncé un crime « internatio-
nal grave » (1).

Dans une salle adjacente aux murs 
décrépis, la mère de Naama participe 
avec d’autres femmes déplacées à une 
session de soutien psychologique orga-
nisée par Mme Hoda Hassouna, psycho-
thérapeute de l’organisation non gouver-
nementale (ONG) libanaise Amel. « Tu 

pourrais arriver au point où tu te dis que 
ta vie n’a pas de sens. Alors au réveil tu 
dois réapprendre à t’aimer, te dire que 
tu es belle et te fixer des objectifs. En les 
réalisant, tu libéreras de la sérotonine et 
ça t’aidera à te sentir bien », s’efforce- 
t-elle de les convaincre. « Ça va nous aider 
à payer nos dépenses quotidiennes ? », 
ironise l’une des participantes en tripo-
tant son collier de perles en plastique.

Depuis le 8  octobre, au lendemain 
des attaques menées par le Hamas, le 
Hezbollah est engagé dans un conflit 
à coups comptés avec Israël. Dans 
un premier discours très attendu, le 
3  novembre, son secrétaire général, 
M. Hassan Nasrallah, a limité le champ 
de l’action militaire du parti-milice à un 
« front de pression », en soutien au mou-
vement islamiste palestinien. 
Au fil des semaines, face à la 
multiplication des atrocités 
commises par l’armée israé-
lienne dans la bande de Gaza, 
les soutiens du « Hezb » ont mul-
tiplié les appels à lancer un déluge 
de feu contre Israël. « Allez Nasral-
lah, frappe Tel-Aviv ! », ont-ils crié 
lors de manifestations spontanées, 
aux côtés de Libanais de tous bords, 
choqués par le carnage filmé en direct, 
et de Palestiniens réfugiés au Liban.

« La résistance est plus efficace »

Sur le terrain, le parti allié à l’Iran 
s’en est pourtant longtemps tenu aux 
règles d’engagement en vigueur, répon-
dant aux frappes israéliennes sur Aïta 
Al-Chaab, Boustane, Kfar Kila ou Aïta-
roun par des tirs de roquettes et de mis-
siles anti-char sur des villes frontalières 
israéliennes, comme Kiryat Shmona ou 
Metoula. Au grand dam des plus va-t-en- 
guerre des partisans du Hezbollah, le 
front libanais ne s’est pas embrasé.

Mais ce conflit larvé n’en reste pas 
moins dévastateur pour les habitants 
du sud du pays. En dix mois, plus de 
400 personnes ont trouvé la mort, dont 
334 combattants du Parti de Dieu, selon 
un décompte à la mi-juin du quotidien 
libanais L’Orient - Le Jour. Les dégâts 
s’élevaient déjà à 1,5 milliard de dollars 
en mai selon le Conseil du Sud, et pour 
les plus de 94 000 personnes déplacées, 
l’avenir s’écrit en pointillé (2). « Les 
130 familles de Boustane ont perdu leur 
récolte d’olives, n’ont pas pu vendre 
leur production de tabac, ni planter de 
blé. Et si elles reviennent un jour, elles 
devront attendre l’année suivante pour 
toucher les revenus de leur future pro-
duction », explique Mme Sara Salloum, 
membre d’Agri-movement, un collectif 
qui promeut l’agroécologie dans le sud 
du Liban. « Encore faut-il que la pollu-
tion au phosphore blanc le permette », 
précise-t-elle.

Selon plusieurs observateurs, Israël 
cherche à créer une zone tampon à la 
frontière, rendant le retour des Liba-
nais déplacés impossible, ce que Tel-
Aviv dément (3). En tout état de cause, 
la vie des habitants du Sud est en sus-
pens ; celle de leurs compatriotes suit 
son cours tant bien que mal. Depuis dix 
mois, le Liban ressemble à cette cour 
d’école de Tyr coupée en deux. Un pays 
scindé entre un chapelet de villages où 
la guerre, réalité amère, ravage toute 
forme de vie et le reste du territoire où 

les manifestations de soutien sont moins 
nombreuses que les affiches affirmant 
que « le Liban ne veut pas la guerre ». 
73 % des Libanais se disent ainsi oppo-
sés à un conflit avec Israël, selon les 
résultats d’une enquête d’opinion réa-
lisée du 13 au 17 octobre par la société 
Statistics Lebanon Ltd.

Pour celles et ceux qui se déplacent 
entre ces deux mondes, le contraste est 
saisissant. Originaire du village de Tay-
beh, proche de la frontière, M. Hassan 
Charafeddine a trouvé refuge chez sa 
sœur dans la banlieue de Beyrouth après 
qu’un bombardement israélien a souf-
flé la maison voisine. « Il y a les gens 
du Sud frontalier. Et ceux qui vivent 
plus au nord comme à Nabatieh, où les 
destructions sont moindres, mais qui 
accueillent beaucoup de déplacés et 
partagent nos souffrances. Puis à Bey-
routh, il y a les gens qui vivent une vie 
normale, mais se montrent solidaires et 
craignent que la guerre ne s’étende sur 
tout le territoire. Enfin, il y a les conci-
toyens qui te sont hostiles alors que tes 
proches meurent et que ta maison est 
détruite. »

La comparaison avec la « guerre de 
33  Jours » – à l’été  2006, précédent 
affrontement armé entre le Hezbollah 
et Israël  – vient immanquablement à 
l’esprit de M. Ghassan Makarem, qui 
avait alors cofondé Samidoun, un mou-
vement de solidarité avec les habitants 
du Sud-Liban (4) : « Quand la guerre de 
2006 a éclaté, nous étions déjà mobi-
lisés sur la place des Martyrs de Bey-
routh pour dénoncer l’opération “Pluie 
d’été” menée par l’armée israélienne à 
Gaza. Nous avons alors immédiatement 
décidé d’agir en faisant pression pour 
ouvrir les écoles publiques aux déplacés 
du Sud. Notre position politique était 
claire  : soutenir la résistance contre 
l’attaque israélienne, que l’on soit ou 
non avec le Hezbollah. » Une position 
devenue difficile à tenir aujourd’hui, 
regrette M. Nizar Rammal, autre cofon-

dateur de Samidoun  : « On vit à Bey-
routh comme si ce qui se passait dans 
le Sud ne nous regardait pas. Or on ne 
peut pas accuser le Hezbollah de vou-
loir créer un État dans l’État et, dès 
qu’il se passe quelque chose à la fron-
tière, dire que ça ne nous regarde pas. 
Cela ne fera que placer ses habitants 
davantage sous le contrôle du Parti de 
Dieu », assure-t-il.

Derrière cette fracture apparente 
sourd une réalité politique nouvelle. 
À l’alliance scellée le 6  février 2006 
entre le parti chrétien Courant patrio-
tique libre (CPL) et le Hezbollah se 
substitue aujourd’hui une opposition 
farouche entre le parti chrétien des 
Forces libanaises (FL) et la formation 
chiite, le premier reprochant notam-
ment à la seconde d’entraver l’élec-
tion d’un nouveau président depuis 
le départ de Michel Aoun (CPL) en 
octobre  2022 pour mieux imposer le 
candidat de son choix. « Le Hezbollah 
a fait une faute stratégique en ouvrant 
un front au Liban », estime M. Richard 
Kouyoumjian, responsable des affaires 

étrangères au sein des FL. « Non seu-
lement il n’a pas empêché Gaza d’être 
détruite par Israël, mais, en plus, ce 
“front de soutien” cause des dégâts 
considérables au pays. Nous sommes 
pour la neutralité du Liban et la mise 
en place de la résolution 1701 », sou-
tient-il. Adopté par le Conseil de sécu-
rité au sortir de la guerre de 2006, ce 
texte prévoit le déploiement de l’armée 
libanaise et de la Force intérimaire des 
Nations unies au Liban (Finul) à la 
frontière, en lieu et place des combat-
tants du parti chiite.

« Le fossé se creuse entre, d’un côté, 
des partis chrétiens offusqués par la 
manière qu’a le Hezbollah d’empiéter 
sur la souveraineté libanaise, en 
décidant de faire la guerre ou la paix 
sans passer par les institutions, et, de 
l’autre, leurs concitoyens qui ressentent 
une solidarité transnationale avec les 
Palestiniens », analyse Mohanad Hage 
Ali, chercheur au Carnegie Middle East 
Center. Chaque jour ou presque, des par-
tisans du Hezbollah accusent leurs oppo-
sants de collusion avec Israël, ces der-
niers les considérant en retour comme 
des agents de l’impérialisme iranien au 
pays du Cèdre (5).

Au-delà de cette polarisation par-
tidaire, de nombreux Libanais s’in-
quiètent qu’une guerre ouverte contre 
Israël parachève l’effondrement du pays, 
miné depuis 2019 par un enchevêtre-
ment de crises financière, économique, 
énergétique, sociale et politique. « Le 
Hezbollah a décidé de lancer la guerre 
sans prendre en compte l’état du pays 
qui depuis octobre 2019 a connu une 
inflation cumulée de 5 000 %, a perdu 
plus de la moitié de son PIB [produit 
intérieur brut], et dont les institutions 
sont en crise permanente », s’indigne 
Hage Ali.

Les menaces permanentes profé-
rées par les dirigeants israéliens ne 
font qu’ajouter aux tiraillements. « Si 
le Hezbollah entame une guerre totale 
contre Israël, il transformera Bey-
routh et le Sud-Liban, non loin d’ici, 
en Gaza et Khan Younès », prévenait le 
7 décembre le premier ministre israé-
lien Benyamin Netanyahou. Le 18 juin, 

l’armée de Tel-Aviv a annoncé que « des 
plans opérationnels pour une offensive 
au Liban » avaient été « approuvés et 
validés ». Dans ce contexte explo-
sif, plusieurs pays, dont le Canada et 
le Koweït, ont appelé fin juin leurs 
citoyens à quitter le pays « tant qu’ils 
le peuvent encore ».

Les Libanais, eux, n’ont d’autre 
choix que de s’adapter, à coups d’hu-
mour noir, de tranquillisants et de 
recettes héritées des guerres passées. 
« Au Liban, on a vécu plusieurs opéra-
tions militaires israéliennes et on sait 
tout de suite comment réagir et à quoi 
s’attendre en cas de nouveau conflit », 
reconnaît la psychothérapeute Dania 
Dandashli. Sauf que depuis plusieurs 
mois les règles d’engagement ont 
volé en éclats. « Le Hezbollah conti-
nue de dire qu’il ne veut pas d’une 
guerre ouverte mais, en face, Israël ne 
cesse d’augmenter l’intensité de ses 
attaques », relève Joseph Daher, pro-
fesseur à l’université de Lausanne. Le 
2 janvier, l’assassinat du numéro deux 
du Hamas, Saleh Al-Arouri, en pleine 
banlieue sud de Beyrouth, contrôlée 
par le Hezbollah, a posé la première 
pierre de cette escalade. Depuis, Israël 

a multiplié les assassinats ciblés sur 
l’ensemble du territoire libanais. Un 
prélude à une offensive de plus grande 
ampleur ?

Si les États-Unis ont déclaré qu’ils 
soutiendraient alors leur allié, ils mul-
tiplient aussi les appels à sa retenue. 
Au-delà des menaces, M.  Benyamin 
Netanyahou a annoncé fin juin sa pré-
férence pour une solution diplomatique 
qui permettrait le retour des plus de 
65 000 déplacés du nord d’Israël. Car 
la puissance de feu du Hezbollah ne lui 
a pas échappé. À la mi-juin, un drone 
de ce dernier a survolé des entrepôts 
d’armes israéliens dans le port de Haïfa 
et diffusé la vidéo en guise d’avertis-
sement. D’après plusieurs centres de 
recherche israéliens, le parti-milice dis-
pose d’au moins 150 000 roquettes et 
missiles, soit dix fois plus qu’en 2006, 
ainsi que d’au moins 50 000 combat-
tants, tandis que M. Hassan Nasrallah 
en revendique 100 000 (6).

Pour nombre d’habitants du 
Sud, cette capacité de dissua-
sion est leur seule source d’es-
poir. « Contrairement à 2006, 
on a le sentiment aujourd’hui 

que quelqu’un est là pour nous 
protéger, qu’Israël ne peut plus 

bombarder les civils en toute 
impunité. Tout Libanais souhaite 

que ce soit son armée qui le protège, 
mais la résistance est plus efficace », 
constate M. Hassan Charafeddine, qui 
précise avoir déjà dû fuir sa maison de 
Taybeh à trois reprises depuis 1982. La 
politique sociale du parti lui procure 
aussi des soutiens. « Le Hezbollah paie 
à chaque famille déplacée 100 dollars 
par mois et leur donne des bons d’achat 
pour aller s’approvisionner dans la 
coopérative Al-Sajjad, contrôlée par le 
parti. Avec Samidoun, nous avons dis-
tribué 100 dollars à dix-neuf familles 
déplacées dans le village de Hallous-
siyeh pour montrer que le parti n’était 
pas le seul à les soutenir », raconte 
M.  Nizar Rammal. Mais les institu-
tions sociales du Hezbollah sont si bien 
déployées que l’alternative citoyenne 
fait pâle figure.

Le Parti de Dieu « est-il un État dans 
l’État ou un État dans un non-État ? », 
s’interroge Sami Atallah, fondateur du 
centre de réflexion libanais The Policy 
Initiative. Dénonçant l’incapacité chro-
nique des autorités libanaises à protéger 
leurs concitoyens par rapport à la crise 
financière, l’explosion du port de Bey-
routh et les bombardements israéliens, 
il répond aux partisans de la neutralité : 
« Face au génocide en cours en Pales-
tine, le Liban ne pouvait pas dire : “Ça 
ne nous regarde pas.” »

Ancien ministre et fondateur du mou-
vement Citoyens et Citoyennes dans un 
État, M. Charbel Nahas va plus loin  : 
« Il n’y a plus d’État, donc deman-
der que l’armée remplace le Hezbol-
lah à la frontière sud n’a pas de sens. 
Pour cela, il faudrait un recensement 
de la population, une conscription, des 
armes », explique-t-il. Selon lui, il fau-
drait parvenir à placer les accomplis-
sements militaires et sociaux du parti 
chiite sous la coupe d’un régime « laïc 
et fort ». Mais il prévient  : le « projet 
sioniste » vise précisément à « délégi-
timer les États dans la région. Pour 
Israël, avoir des États et des sociétés 
arabes éclatés, c’est l’idéal ».
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ABDUL RAHMAN KATANANI. – « The Shadow 1 » (L’ombre 1), 2019

* Journaliste.

 (1) Human Rights Watch, « Lebanon  : Israel’s 
white phosphorous use risks civilian harm », 
5 juin 2024, www.hrw.org

 (2) « Plus de 400  tués depuis le 8  octobre au 
Liban », L’Orient - Le Jour, Beyrouth, 14 juin 2024.

 (3) Aditi Bhandari, Chris Cook, Raya Jalabi et 
Malaika Kanaaneh Tapper, « Israel’s push to create 
a “dead zone” in Lebanon », Financial Times, 
Londres, 27 juin 2024.

 (4) Lire Tania-Farah Saab, « Un conflit de 33 jours », 
Manière de voir, n° 174, « Liban, 1920-2020, un siècle 
de tumulte », décembre 2020-janvier 2021.

 (5)  Salah Hijazi, « “Nasrallah fait comme Hafez 
el-Assad” : entre les chrétiens et le Hezbollah, le 
fossé se creuse », L’Orient - Le Jour, 27 juin 2024.

 (6) Willy Lowry, « War between Israel-Hezbollah 
will be “10 times worse” than 2006 », 25 juin 2024, 
www.thenationalnews.com. Cf. aussi Keren Setton, 
« “Hezbollah is an army” : Israel confronts formi-
dable enemy on its northern border », 25 juin 2024, 
https://themedialine.org
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Gymnastique, extraterrestres et anticommunisme

L’empire ésotérique du Falun Gong
Les adeptes de cette doctrine millénariste se posent en 
victimes du Parti communiste chinois. Très actif aux 
États-Unis mais aussi en France où il n’hésite pas à 
relayer les meetings de certaines personnalités politiques 
d’extrême droite, leur mouvement a le soutien d’élus du 
Congrès américain et d’organismes proches de la Central 
Intelligence Agency (CIA).

Par Timothée de Rauglaudre *

Dans le métro parisien ou sur Inter-
net, impossible d’échapper, ces dernières 
années, aux publicités pour le spectacle 
Shen Yun. Avec danseuses à la robe colo-
rée et ciel immaculé, elles annoncent « la 
renaissance de cinq mille ans de civilisa-
tion ». Parfois perçu comme une expres-
sion du soft power de la Chine, le spectacle 
a été conçu par le Falun Gong, ennemi juré 
du Parti communiste chinois (PCC).

En cette soirée de mai 2024, les rideaux 
noirs du Palais des congrès, à la lisière 
nord-ouest de Paris, s’ouvrent sur un 
parterre de danseuses, de bonzes en 
robe safran et de gardes impériaux. Sur 
un écran géant apparaît un être entouré 
d’un halo de lumière, présenté comme le 
« Créateur » : « Suivez-moi sur Terre pour 
sauver toute vie », leur intime-t-il.

Au cours du spectacle se succèdent 
des tableaux sans cohérence chronolo-
gique ou narrative. Des légendes faites 
de fées célestes, de moines et de dragons 
alternent avec des scènes contemporaines. 
Un tableau central intitulé « Les crimes des 
derniers jours » dénonce la persécution des 
adeptes du Falun Gong dans la Chine com-
muniste. Des pratiquants lisant un ouvrage 
de M. Li Hongzhi, fondateur de ce mouve-
ment spirituel, sont soudain pris d’assaut 
par des hommes en chemise noire avec un 
brassard rouge et la faucille et le marteau 
dans le dos – des policiers du régime. Une 
pratiquante est arrêtée, puis assassinée 
avant que ses organes ne soient prélevés.

« Cette scène est basée sur des 
faits réels qui se déroulent encore 
aujourd’hui en Chine », commente la 
présentatrice. À la sortie, sur des kaké-
monos, en plusieurs langues, l’ancien 
slogan du spectacle qui a disparu des 
campagnes publicitaires  : « La Chine 
avant le communisme ». Un stand pro-
pose les ouvrages du « maître » Li. Une 
vendeuse conseille aux clients son 
« livre principal », Zhuan Falun (1). « Il 
a été traduit dans plus de cinquante lan-
gues », précise-t-elle avant de glisser : 
« Li Hongzhi habite aux États-Unis, 
parce qu’il est persécuté en Chine. »

L’hostilité n’a pourtant pas 
toujours caractérisé les rela-
tions entre le Falun Gong et 
Pékin. Si la version moderne 
du qi gong, discipline ances-
trale faite d’exercices de gym-
nastique et de méditation, naît 
avec la République populaire 
de Chine dans les années 1950, 
la Révolution culturelle (1966-
1976) lui reproche de pro-
mouvoir des « supersti-
tions féodales (2) ». Dans les 
années 1980, à la faveur de la 
politique d’ouverture de Deng Xiaoping, le 
qi gong sort de la clandestinité et cherche 
à acquérir une légitimité scientifique. Une 
partie des élites y voient un outil thérapeu-
tique efficace et un atout dans la réduction 
des dépenses publiques de santé.

Lorsqu’il dévoile publiquement le Falun 
Gong – littéralement « méthode de la roue 
de la loi » – en 1992, M. Li n’est qu’un 
des milliers de maîtres de la discipline qui 
prospère à travers le pays. À la prétention 
scientifique du qi gong alors dominant, il 
substitue une doctrine millénariste inspi-
rée du bouddhisme. En quelques années 
seulement, le mouvement gagne des 
dizaines de millions d’adeptes et des sou-
tiens jusque dans la police et l’armée.

La popularité de ce nouveau type de 
qi gong inquiète le gouvernement. « Le 
pouvoir est très attentif. Dans l’histoire 
de la Chine, de nombreuses révoltes 
sont nées de mouvements eschatolo-
giques », nous explique Marc Lebran-
chu, docteur en histoire des religions. 
En 1996, se sentant menacé, M.  Li 
s’exile à New York. Le 25 avril 1999, 
durant un court séjour de « maître » 
à Pékin, environ dix mille adeptes se 
rassemblent autour de Zhongnanhai, 
le siège du gouvernement. Trois mois 
plus tard, le Falun Gong est étiqueté 
comme « secte perverse antiscienti-
fique, antisociale et antihumaine », et 
interdit en Chine (3). Désormais, ses 
membres seront emprisonnés. Depuis 
ce divorce brutal avec le PCC, le Falun 
Gong s’est internationalisé, particu-
lièrement dans les pays anglo-saxons 
à partir desquels il déploie sa propa-
gande anticommuniste.

Le mouvement s’implante en France dès 
1995, lorsque M. Li est invité à un sémi-
naire par l’ambassade parisienne de Pékin. 
La mère d’un étudiant franco-vietnamien 
que nous avons rencontré à Paris a com-
mencé à pratiquer le Falun Gong il y a cinq 
ans, embarquant avec elle une bonne partie 
de ses amis et de sa famille. Au contact de 
ce mouvement, son comportement a peu 
à peu changé, jusqu’à l’inciter à refuser 
les vaccins. En 2022, elle s’est rendue en 
Pologne, à ses frais, pour parler du Falun 
Gong. Selon les enseignements de Zhuan 
Falun, la bible du mouvement, les prati-
quants, même expérimentés, doivent res-
ter strictement bénévoles et se contenter de 
répéter les préceptes du fondateur.

Lors d’un cours en ligne auquel nous 
assistons, une pratiquante québécoise 
explique que le Falun Gong a reçu les 
« louanges » de « hauts dirigeants » aux 
États-Unis, au Canada, en Australie et 
« même en Chine avant la persécution ». 
L’animatrice lance ensuite une démonstra-
tion des cinq exercices effectués par M. Li 
lui-même, dans un vêtement doré, sur 
fond de paysages rustiques chinois. « Le 
Falun [“la roue de la loi”], que le maître 
a implanté dans la région du bas-ventre, 
absorbe automatiquement l’énergie de 
l’univers, transforme l’énergie et aide le 
pratiquant », annonce une voix off, repre-
nant presque mot pour mot les enseigne-
ments de Zhuan Falun.

M.  Li se vit comme le prophète des 
derniers temps. Selon lui, des civilisa-
tions naissent et sont englouties dans les 
mers depuis des millions d’années. Nous 
serions aujourd’hui à la fin d’un cycle 
et des « extraterrestres » épargnés par 

l’apocalypse précédente cher-
cheraient à revenir sur Terre 
depuis le début du XXe siècle 
pour remplacer l’humanité. 
Certains ressembleraient à des 
humains, d’autres à des fan-
tômes. Ensemble, ils seraient à 
l’origine de progrès tels que les 
ordinateurs et les avions, ainsi 
que, plus largement, des décou-
vertes de la science moderne.

Comme l’explique M.  Li 
dans son livre, enseigner le qi 
gong revient à « apporter le 
salut aux êtres humains ». La 
pratique du Falun Gong garan-
tirait pour « 80 à 90 % » des 
participants la guérison de leurs 
maladies. Pour M.  Li, « c’est 
uniquement à cause du karma 
accumulé par de mauvaises 
actions commises dans le passé 
qu’on est affecté par des mala-
dies ». Les traitements médicaux 
seraient dangereux car ils per-
turberaient l’équilibre karmique. 
La véritable guérison consiste-
rait à « éliminer le karma » en 
faisant du qi gong. D’anciens 
pratiquants ou proches de pra-

tiquants du Falun Gong ont témoigné avoir 
vu mourir des adeptes refusant de se soi-
gner, notamment pour des cancers, afin de 
suivre les enseignements du « maître » (4).

De cette doctrine millénariste découle 
une idéologie profondément réactionnaire. 
L’humanité traverserait une période de « cor-
ruption morale sans précédent dans l’his-
toire (5) ». Aussi le fondateur estime-t-il que 
« l’abomination de l’homosexualité reflète 
la dégoûtante perversion psychologique et 
la perte d’entendement de notre époque », 
qu’il n’est « pas permis de mélanger les 
races du monde » et que les enfants issus 
d’unions mixtes ont « perdu leur racine ». 
S’il condamne l’omniprésence de l’argent 
dans les sociétés modernes, il considère que 
la richesse et la pauvreté sont le fruit des 
bonnes et mauvaises actions commises dans 
notre vie antérieure, contrairement à ce que 

prône la « rhétorique démoniaque de l’éga-
litarisme propagée par le Parti communiste 
pervers » (6).

En février  2022, devant l’église 
Saint-Eustache à Paris, une dizaine de 
pratiquants du Falun Gong s’adonnent à 
une démonstration. Des dépliants sont dis-
tribués aux passants. À l’intérieur figure 
le lien vers une pétition en ligne intitu-
lée « Mettre fin au PCC malveillant »  : 
la même page Internet invite à faire un 
don au Tuidang Center, une association 
située à New York, censée accueillir les 
transfuges du PCC. « Depuis la fin des 
années  1990, le cœur battant du mou-
vement est dans l’État de New York », 
explique l’étudiant dont la mère a rejoint 
le Falun Gong. C’est là qu’il tient ses quar-
tiers généraux officieux, baptisés Dragon 
Springs, un complexe de 160 hectares pro-
tégé par des agents de sécurité munis de 
fusils d’assaut, où s’entraînent les artistes 
de Shen Yun (7). Exemptée de taxes car 
considérée comme un organisme carita-
tif, la compagnie du spectacle déclarait 
en 2021 un chiffre d’affaires de près de 
46 millions de dollars et un patrimoine de 
plus de 228 millions.

Envisagé comme un puissant allié face 
à Pékin, le Falun Gong reçoit aux États-
Unis un soutien quasi institutionnel. 
En 2001, au Sénat, le think tank libéral 
Freedom House, financé par le gouver-
nement, remettait un prix de la « liberté 
religieuse » à M. Li. L’année précédente, 
l’ex-ambassadeur Mark Palmer, cofonda-
teur de la National Endowment for Demo-
cracy, bras civil de la Central Intelligence 
Agency (CIA), contribuait à créer l’asso-
ciation Friends of Falun Gong, qui finance 
diverses organisations liées au mouve-
ment. En 2019, le Congrès avait présenté 
pas moins de quarante-huit propositions 
de loi et résolutions visant à soutenir le 
Falun Gong (8). Côté français, la cam-
pagne présidentielle de M. Éric Zemmour 
en 2022 a été largement relayée par les 
médias du mouvement, en particulier New 
Tang Dynasty, sa chaîne de télévision, qui 
a retransmis son meeting au Trocadéro.

Appuis américains

La propagande du Falun Gong 
repose largement sur l’image de martyr 
du PCC dont il bénéficie. Depuis deux 
décennies, ses adeptes soutiennent que 
le gouvernement chinois a tué des mil-
liers de pratiquants pour récupérer leurs 
organes et les vendre illégalement. Si 
aucune organisation internationale n’a 
à ce jour confirmé ces allégations, plu-
sieurs rapports « indépendants » les ont 
corroborées. Le premier, en 2006, a été 
rédigé à la demande de la Coalition to 
Investigate the Persecution of the Falun 
Gong in China, une organisation créée 
par le Falun Gong (9).

En 2020, un nouveau rapport – publié 
par la Victims of Communism Memorial 
Foundation (10) – est rédigé par Matthew 
Robertson, dont le document évite soi-
gneusement de préciser qu’il a été rédac-
teur en chef chargé de l’actualité chinoise 
pour The Epoch Times (journal semi-offi-
ciel du Falun Gong). Au même moment, 
un certain « China Tribunal », composé 
d’experts opérant depuis Londres, arrive à 
des conclusions similaires, allant jusqu’à 
parler de « crime de génocide », de 
« crimes contre l’humanité » et d’« actes 
de torture » (11).

Ce groupe ad hoc a en réalité travaillé 
à la demande et grâce au financement de 
l’International Coalition to End Transplant 
Abuse in China, une organisation créée en 
Australie, dont de nombreux membres des 
comités nationaux sont des pratiquants du 
Falun Gong ou d’anciens collaborateurs de 
ses médias. Ces rapports ont en commun 
de ne jamais mentionner la doctrine mil-
lénariste ni les croyances réactionnaires du 
fondateur, pas plus que ses incitations à ne 
pas se soigner.

Des médias et politiques occidentaux 
n’en reprennent pas moins le récit. En jan-
vier dernier, le Parlement européen adop-
tait une résolution, déposée par des dépu-
tés de cinq groupes différents (dont Renew 
Europe qui inclut le parti français Renais-
sance), concernant la « persécution per-
sistante du Falun Gong en Chine », dont 
les « prélèvements d’organes » seraient un 
élément. En 2020, un article publié sur le 
site de France Culture donne la parole à 
Alexis Genin, présenté comme simple 
« docteur en neurosciences », selon lequel 
les prélèvements forcés d’organes sont un 
« fait avéré » (12)… sans préciser qu’il a 
été secrétaire puis trésorier de la branche 
française du Falun Gong (13).

SE
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U
K

* Journaliste et coauteur du livre Le Nouveau Péril 
sectaire (Robert Laffont, Paris, 2021).

 (1) Li Hongzhi, Zhuan Falun. Tourner la roue de 
la loi, Guy Trédaniel, Paris, 2021.

 (2) David A. Palmer, « Falun Gong : la tentation du 
politique », Critique internationale, vol. 2, n° 11, Paris, 
avril 2001.

 (3) David A. Palmer, « La doctrine de Li Hongzhi. Le 
Falun Gong, entre sectarisme et salut universel », Pers-
pectives chinoises, n° 64, Centre d’études français sur 
la Chine contemporaine, Hongkong, mars-avril 2001.

 (4) Eric Campbell et Hagar Cohen, « The power of  
Falun Gong », ABC News, 20 juillet 2020, www.abc.net.au

 (5) Sauf mention contraire, les citations de ce para-
graphe sont tirées de David A. Palmer, « La doctrine 
de Li Hongzhi », op. cit.

 (6) Li Hongzhi, « How humankind came to be », 
20 mars 2024, www.visiontimes.com

 (7) James Pasley, « Inside Dragon Springs, the 
high-security compound in upstate New York that’s 
home to a “cult” tyrannized by China », Business Insi-
der India, Gurgaon, 9 septembre 2019.

 (8) Jan van der Made, « Shen Yun  : fighting 
communism – and making a stack on the side », 
13 mai 2019, www.rfi.fr

 (9) David Matas et David Kilgour, « Report into 
allegations of organ harvesting of Falun Gong prac-
titioners in China », Center for Justice and Accoun-
tability, San Francisco, 6 juillet 2006.

 (10) Matthew Robertson, « Organ procurement 
and extrajudicial execution in China : A review of 
the evidence », Victims of Communism Memorial 
Foundation, Washington, DC, 10 mars 2020.

 (11) « The independent tribunal into forced organ har-
vesting from prisoners of conscience in China : Judg-
ment », Londres, 1er mars 2020, https://chinatribunal.com

 (12) Nathanaël Charbonnier, « Vingt et un  ans 
d’horreur pour les adeptes du Falun Gong, victimes 
de l’oppression chinoise », France Culture, 20 juil-
let 2020, www.radiofrance.fr

 (13) Marianne Gomez, « Critiques françaises contre le 
Falungong », La Croix, Montrouge, 11 septembre 2001.
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Publique, culturelle, exigeante : dans un univers audio-
visuel écrasé par l’argent, le temps réel et l’audimat, la 
chaîne franco-allemande Arte tient du miracle. Séries et 
documentaires de qualité ont dilué son élitisme. Mais sa 
vision de l’histoire réduite au nazisme et au communisme, 
son atlantisme, et sa foi libérale-européenne cimentent 
une orientation éditoriale sermonneuse.

Par David Garcia *

Friande de ses séries sophistiquées, 
son cinéma d’auteur et ses documentaires 
fouillés, la bourgeoisie progressiste plé-
biscite la chaîne culturelle franco-alle-
mande. Choix exceptionnel sur le Vieux 
Continent, Arte ne diffuse pas de série pro-
duite aux États-Unis. « C’est la plus grosse 
entreprise culturelle jamais conçue entre 
deux pays et la seule chaîne intégrale-
ment bilingue au monde », remarquait en 
2022 M. Patrick Démerin, ex-responsable 
adjoint des soirées « Thema » d’Arte (1).

Malgré ou grâce à des audiences struc-
turellement modestes (2,9 % de parts de 
marché en France, 1,2 % en Allemagne) (2), 
elle a gagné ses galons d’institution consen-
suelle, par défaut en quelque sorte. Mécon-
nue du très grand public, la chaîne n’est ni 
spécialement aimée ni franchement détes-
tée, au-delà de son cercle de fidèles. « Elle 
est installée dans le paysage, les gens sont 
contents de l’existence d’Arte, même s’ils 
ne la regardent pas », résume son fonda-
teur et ex-président Jérôme Clément, qui 
l’a dirigée pendant vingt ans. Apprécier 
une chaîne de télévision sans la regarder, 
est-ce bien raisonnable ? « Dire du bien de 
la chaîne culturelle et du mal des télévi-
sions commerciales, c’est le pont aux ânes 
de ceux qui veulent paraître amis des arts 
et de l’intelligence, quand bien même ils 
regarderaient beaucoup plus souvent les 
secondes que la première », ironisait en 
2002 Philippe Meyer, alors animateur et 
producteur à France Culture (3).

Conseiller culturel du premier ministre 
socialiste Pierre Mauroy de 1981 à 1984, 
M. Clément incarne à la perfection la dis-
tinction culturelle propre aux concepteurs 
d’Arte et à son public. Dans son autobio-
graphie, ce haut fonctionnaire confie son 
goût pour les arts picturaux, hérité de son 
éducation. « J’ai toujours été intrigué par 
la peinture. Enfant, je passais des heures à 
regarder les toiles ou les gravures dans les 
maisons familiales. Chez mon grand-père 
paternel, le style était très classique, plu-
tôt napoléonien, métissé de IIIe République, 
meubles en acajou, bibliothèques avec 
livres reliés, canapés assez raides, incon-
fortables, tapissés de motifs antiques (4). » 
Cette inclination fut à l’origine de l’émis-
sion « Palettes ». Alain Jaubert y décorti-
quait un tableau de manière savante et péda-
gogique. « J’étais heureux que La Sept [la 
chaîne préfigurant Arte] puisse permettre 
cette démocratisation de la culture sur un 
terrain difficile », souligne M. Clément.

Une démocratisation en trompe-l’œil, 
compte tenu du caractère confidentiel des 
premières audiences d’Arte ? Plus une 
voix ne s’élève aujourd’hui pour dénon-
cer l’« élitisme », le « snobisme » de la 
chaîne, comme ce fut le cas à sa nais-
sance en 1992. Oubliés, les programmes 
abscons des origines, teintés d’art contem-
porain. Qui se souvient qu’en 1994 Arte 
diffusa Blue, « création visuelle et sonore 
du réalisateur Derek Jarman : soixante-
quinze minutes d’un écran bleu, accom-
pagné d’un poème sonore (5) » ?

En France, les 10  ans de la chaîne 
ravivèrent à peine la flamme de la cri-
tique. De l’autre côté du Rhin, Die Zeit 
titra : « Très prisée mais peu regardée ». 
Quelques années plus tard, le journal de 
gauche Frankfurter Rundschau s’interro-
geait : « On peut se demander pourquoi 
une station de qualité rencontre si peu 
d’écho » (La Croix, 4 mars 2006).

L’audience d’Arte Allemagne n’a pas 
décollé, en partie car la chaîne n’a pas le 
monopole de la culture outre-Rhin. 3sat 

diffuse également des programmes cultu-
rels, produits par les chaînes publiques 
allemandes ARD et ZDF, la chaîne autri-
chienne ORF et la chaîne suisse SRG SSR. 
Imaginer que ces audiences confidentielles 
découlent de choix de programmation éli-
taires en phase avec les préférences des pro-
fessions intellectuelles supérieures, noyau 
dur des « CSP+ », auxquelles appartiennent 
les décideurs de la chaîne, provoque l’in-
dignation de ceux-ci. « C’est bien mal 
connaître Arte que de nous considérer 
comme “élitistes”, réplique Mme  Ingrid 
Libercier, directrice des programmes du 
Groupement européen d’intérêt écono-
mique (GEIE). Regardez notre program-
mation de près : une série comme En thé-
rapie a connu un succès gigantesque, avec 
plus de 123 millions de vidéos vues ! »

Comment sortir la culture d’une niche 
télévisuelle haut de gamme plus de trente 
ans après sa création ? « Critiquée quand 
l’audience est insuffisante, critiquée aussi 
si ses programmes venaient à ressembler à 
ceux des chaînes privées, Arte marche sur 
une ligne de crête étroite », estime M. Jobst 
Plog, coprésident de la chaîne de 1999 à 
2002. La question agace quelque peu son 
ex-collègue Jérôme Clément. « Quand 
Arte a été créée, le président de France 
Télévisions de l’époque, Hervé Bourges, 
nous reprochait de ghettoïser la culture. À 
ses yeux, une chaîne culturelle ne pouvait 
pas se développer en dehors du service 
public. Mais la logique de l’audimat rend 
impossible toute ambition culturelle, sur 
France Télévisions comme dans le privé », 

fait-il valoir à raison, au vu de l’évolution 
du paysage audiovisuel français depuis la 
privatisation de TF1 en 1987.

La chaîne franco-allemande fut d’abord 
une initiative franco-française. « L’idée 
d’une chaîne culturelle est ancienne : dès 
1978, il y a trace d’un projet de chaîne édu-
cative et culturelle dans le rapport de l’écri-
vain François-Régis Bastide, adopté par le 
bureau du Parti socialiste et qui fixait les 
grandes lignes de la politique culturelle de 
la gauche », rappelle M. Clément. « Dès 1984, 
Laurent Fabius, premier ministre, pensait 
à une chaîne européenne », poursuit-il.

Le président François Mitterrand sol-
licitera l’avis de l’historien du Moyen 
Âge Georges Duby. L’auteur de la série 
documentaire Le Temps des cathédrales 
se prononce alors pour la création d’une 
chaîne de télévision éducative et cultu-
relle, avec l’appui de grandes figures 

intellectuelles comme l’anthropologue 
Claude Lévi-Strauss et le sociologue 
Pierre Bourdieu. Embryon de chaîne 
culturelle, La Sept (Société d’édition de 
programmes de télévision) voit le jour en 
1986. Elle est présidée par Duby.

Peu après son lancement, le ministre plé-
nipotentiaire allemand chargé des relations 
culturelles avec la France Lothar Späth 
« contacte Jack Lang [alors ministre de la 
culture] pour lui proposer l’extension de la 
chaîne culturelle, sous la forme d’un pro-
jet binational », se remémore M. Marc Vil-
lain, ancien cadre d’Arte. Les partisans de 
cet élargissement resserré se heurtent aux 
promoteurs de La Sept. « Georges Duby 
n’était pas favorable au côté franco-alle-
mand, l’aspect géopolitique ne l’intéressait 
pas. Il voulait une chaîne culturelle euro-
péenne ouverte sur les intellectuels », nous 
confie M. Clément. Mais la partie germa-
nique, gouvernement fédéral comme Län-
der, rejette l’extension à d’autres pays du 
Vieux Continent. « Les Allemands ne vou-
laient pas dépasser un cadre qui pourrait 
leur échapper. Pour eux, l’axe franco-al-
lemand était une fin en soi », contextualise 
Jean-Baptiste Farge, étudiant à l’École nor-
male supérieure et auteur d’un mémoire 
consacré à la création d’Arte. Sur ce point 
crucial, Berlin eut le dernier mot.

Source de financement de poids, ados-
sée à un réseau de onze chaînes parte-
naires, Arte est devenue la béquille de 
l’industrie culturelle franco-allemande 
et européenne. Mais son influence réelle 
ne se mesurerait ni au nombre de ses 
coproductions ni « à ses 3 % d’audience 
linéaire. La chaîne a notamment relancé 
le documentaire en France, dont elle reste 
un soutien majeur », avance M. Clément.

« Arte fait la démonstration qu’en 
s’adressant à lui de manière intelligente 
le public réagit intelligemment », salue le 
cinéaste Gérard Mordillat. En 1997, la 
chaîne programme son Corpus Christi, 
une série documentaire coréalisée avec 
Jérôme Prieur et consacrée aux origines 
du christianisme. Face caméra, des cher-
cheurs font l’exégèse de l’Évangile selon 
Jean, sans aucune mise en scène ni effets 

de montage. L’anti-spectacle, voué en 
principe à une audience marginale. « Avec 
1,8 million de téléspectateurs en moyenne, 
les douze épisodes ont fait un carton 
d’audience », se remémore le produc-
teur, M. Denis Freyd. Vingt-cinq ans plus 
tard, Mordillat utilisera le même procédé 
dans les séries Le Monde et sa propriété 
et Travail, salaire, profit. Avec ses soirées 
« Thema » et ses enquêtes documentaires 
au long cours – Le Temps des ouvriers ; 
Le Capitalisme ; Ni Dieu ni maître, une 
histoire de l’anarchisme ; Capitalisme 
américain, le culte de la richesse  –, 
Arte offre un espace à la critique de 
l’ordre économique et social dominant.

À condition toutefois de ne pas cibler 
trop frontalement un univers médiatique 
auquel Arte appartient aussi. Réalisateur 
de documentaires critiques sur les médias 
mainstream, Pierre Carles sollicita la chaîne 
culturelle pour financer son documentaire

sur Pierre Bourdieu, La sociologie est un 
sport de combat, sorti en 2001. En vain. 
« La seule chose que l’on vit sur l’an-
tenne d’Arte dans ces années-là, c’est une 
conversation autour de la violence du néo-
libéralisme entre Pierre Bourdieu et Gün-
ter Grass, qui réduisait Bourdieu à un intel-
lectuel “engagé”, à un “indigné”. Exit le 
savant et son œuvre. Et personne au sein 
d’Arte n’a trouvé anormal que la chaîne 

n’ait aucun documentaire sur Bourdieu à 
proposer aux téléspectateurs. On cite très 
souvent le nom de Bourdieu, notamment sur 
Arte, mais on se garde bien de rendre son 
œuvre accessible au plus grand nombre », 
relève Pierre Carles. M. Clément se défend 
d’avoir fait écran aux idées du sociologue : 
« J’ai proposé à Bourdieu de produire un 
travail de création audiovisuelle autour de 
sa pensée, mais il a refusé. »

Échec de l’ambition interculturelle

En 2002, dans la revue Le Débat, 
Patrick Démerin écorna le consensus 
autour du monument franco-allemand (6). 
Outre les audiences linéaires marginales, 
il pointait l’échec de l’ambition intercultu-
relle à l’origine d’Arte. « Pourquoi cette 
“chaîne européenne” ne propose-t-elle 
aucun espace de débat vivant régulier sur 
les grands sujets de l’heure entre Euro-
péens, et d’abord entre Français et Alle-
mands ? (…) A-t-on le sentiment qu’en dix 
ans Arte a fait avancer le rapprochement 
franco-allemand, culturel et intellectuel, 
et la conscience européenne ? »

Centralisme d’un côté, fédéralisme 
de l’autre, la gouvernance des entités 
nationales reflète les spécificités poli-
tico-administratives de chaque pays. À 

Issy-les-Moulineaux, près de Paris, le 
siège d’Arte France regroupe ses sala-
riés au sein d’un lieu unique. Décentra-
lisés, leurs homologues allemands se 
répartissent entre les multiples struc-
tures rattachées aux sociétaires consti-
tutifs d’Arte Deutschland. À savoir les 
neuf chaînes régionales qui composent 
la première chaîne publique allemande, 
l’ARD, dont les programmes sont diffu-
sés sur l’ensemble du territoire national ; 
et la ZDF, au fonctionnement centralisé, 
comme France 2, par exemple. « L’ARD et 
la ZDF produisent et achètent à 50 % cha-
cune les programmes qui constituent l’ap-
port allemand, généralement en première 
diffusion sur Arte », souligne la direction.

Membre du conseil d’administration de 
France Télévisions pendant vingt ans, le 
sociologue Dominique Wolton veut tou-
jours « sauver le concept de chaîne géné-
raliste car il est toujours plus difficile de 

faire du généraliste, donc du lien social, 
que du thématique ». À ses yeux, Arte est 
« à la fois une réussite thématique et une 
caution » qui dispense les élites de leur 
devoir républicain d’extension du domaine 
de la culture à l’ensemble de la popula-
tion française. « La chaîne s’est assouplie. 
Moins snob, elle s’est même “peopolisée” 
d’une certaine manière, ce qui lui a permis 
de faire progresser son audience. »

Successeure de M. Clément en 2011, 
Mme Véronique Cayla promet de déghet-
toïser Arte pour de bon. Avec la série De 
Gaulle à la plage ou le programme court 
Silex and the City, elle mise sur l’humour. 
Dans la même perspective, elle a lancé 
« 28 minutes ». Diffusé sur Arte France 
le soir, à l’heure du journal télévisé, ce 
magazine d’information et de débats 
franco-français est programmé en Alle-
magne dans le courant de la nuit, avec 
des sous-titres.

Du lundi au jeudi, la journaliste Éli-
sabeth Quin accueille ses invités en pla-
teau avec urbanité, et force compliments. 
« André Dussolier, vous êtes un type déli-
cieux, tout le monde est d’accord avec 
ce constat », lance-t-elle le 30 mai 2023 
au comédien, venu présenter son seul-en 
-scène. Acteurs, réalisateurs, écrivains, 
journalistes, scientifiques, universitaires : 
tous ont quelque chose à promouvoir. On 
est ici entre personnes bienveillantes et 
éduquées. Le ton est à la fois studieux et 
léger, interdiction de se prendre au sérieux.

La séquence centrale réunit trois 
experts qui débattent d’un sujet dans l’air 
du temps. Le vendredi, un format légère-
ment différent décline les fondamentaux 
de « 28 minutes ». Pas d’invité en tour-
née promotionnelle, une séquence débat 
plus longue, « Le club », animée par des 
trios d’essayistes, universitaires et journa-
listes. L’historien Pascal Blanchard et le 
correspondant de Libération à Bruxelles 
Jean Quatremer sont les intervenants les 

plus fréquents. Spécia-
liste du fait colonial, 
apôtre de la diversité, 
Blanchard est l’arché-
type du « bon client » 
pour médias de gauche, 
chez qui il a l’habitude 
de faire la réclame de 
ses livres. Libération, 
Politis et, donc, Arte 
se l’arrachent. Défen-
seur de l’Union euro-
péenne quoi qu’il en 
coûte socialement, 
Quatremer colla, lui, 
au macronisme d’at-
mosphère désormais 
révolu. La figure du 
« 28  minutes » week-

end, Renaud Dély, par ailleurs intervieweur 
sur France Info, multiplie les marques de 
complicité à leur endroit. « Là-bas, je 
crois apercevoir un homme que la rumeur 
publique et ma fiche qualifient d’historien. 
Pascal Blanchard, c’est bien vous ? »

Journaliste engagé, voire militant, 
Quatremer a révélé avoir fait un don à En 

	 La chaîne qu’on adore 	

	 Arte à l’avant-garde 	

* Journaliste.
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ALAN RATH. – « Vanity III » (Vanité 3), 1993

 (1) Patrick Démerin, « Arte, vache sacrée des Fran-
çais, vache à lait des Allemands, vache folle euro-
péenne ? », Le Débat, n° 120, Paris, mai-août 2002.

 (2) D’après Arte France.

 (3) Philippe Meyer, Démolition avant travaux, 
Robert Laffont, Paris, 2002.

 (4) Jérôme Clément, Le Choix d’Arte, Grasset, 
Paris, 2011.

 (5) Julien Baldacchino, « 30 choses à savoir sur la 
chaîne Arte, qui fête ses 30 ans ce 30 mai », France 
Inter, 29 mai 2022, www.radiofrance.fr 

 (6) Patrick Démerin, « Arte, vache sacrée des 
Français, vache à lait des Allemands, vache folle 
européenne ? », op. cit.
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ne pas regarder

du conformisme
marche, le mouvement du candidat Emma-
nuel Macron, entre les deux tours de l’élec-
tion présidentielle en 2017. « Je suis prêt à 
tout faire pour que le fascisme ne triomphe 
pas dans mon pays », expliquait-il alors sur 
son compte Facebook (7). Tout enjeu géo-
politique étant à ses yeux réductible à une 
comparaison avec la seconde guerre mon-
diale, M. Vladimir Poutine est la réincar-
nation d’Adolf Hitler. « Il faut interdire aux 
athlètes russes de concourir aux Jeux olym-
piques. Même sous bannière neutre. C’est 
un peu comme si vous me disiez : “Est-ce 
qu’on autorise l’Allemagne nazie en 1942 
à participer aux Jeux olympiques ?” [moue 
dubitative de Renaud Dély] Eh bien, non, 
on ne peut pas autoriser l’Allemagne nazie 
à participer. Parce que ce que fait la Rus-
sie en Ukraine, c’est digne de ce qu’a fait 
l’Allemagne nazie. C’est aussi simple que 
ça », martelait-il le 31 mars 2023.

En 2015, Arte diffusa deux documen-
taires de Quatremer caractérisés par une 
partialité absolue en faveur des politiques 
imposées aux Grecs par l’Union euro-
péenne et le Fonds monétaire international 
(FMI). « C’est une chose que Jean Quatre-
mer fasse systématiquement prévaloir ses 
opinions, ses convictions et ses fantasmes 
européistes dans son travail journalistique 
– c’est aussi son droit, et cela ne regarde 
que son employeur et les lecteurs de Libé-
ration. Mais c’en est une autre qu’Arte, 
chaîne publique, faut-il le rappeler, lui 
confie la réalisation d’un documentaire 
sur un sujet à propos duquel ses par-
tis pris sont légendaires », estimait alors 
Blaise Magnin sur le site d’Acrimed (8).

Auteur d’une thèse relative au point de 
vue transnational véhiculé par l’informa-
tion sur Arte, Jean-Michel Utard porte un 
regard mitigé sur « 28 minutes ». Il sou-
ligne « la connivence de gens dont on sait 
qu’ils se croisent ailleurs dans les pince-
fesses. Indépendamment des paroles pro-
noncées, les clins d’œil amicaux signent 
l’entre-soi d’une petite caste parisienne 
dont on voit les mêmes têtes un peu par-
tout dans les médias, et qui relaient les 
mêmes positions “euro-bêlantes” (9) ».

Plus empathique avec ses anciens colla-
borateurs, M. Clément n’en corrobore pas 
moins en creux l’analyse du sociologue. 
« Leur positionnement est assez écologiste 
et un peu gauchiste, mais modérément. 
Souvent binationaux ou imprégnés d’une 

double culture allemande et française, ils 
sont favorables à la construction de l’Eu-
rope. Les gens de sensibilité souverainiste ne 
viennent pas travailler à Arte », assure l’an-
cien patron. On le croit sur parole. Conçu 
par la « centrale » franco-allemande, « Arte 
journal » est le porte-étendard des valeurs 
de la chaîne. Le contenu du journal télévisé, 
diffusé à 19 h 20 en Allemagne et à 19 h 45 
en France, est identique des deux côtés du 
Rhin. La rédaction est composée de cin-
quante et un journalistes permanents, trente 
français et vingt et un allemands, basés pour 
la plupart à Strasbourg, mais aussi à Ber-
lin, Paris et Bruxelles. Auxquels s’ajoutent 
quarante-cinq journalistes indépendants. 
Rédactrice en cheffe, Carolin Ollivier 
revendique une ligne  : « Davantage que 
d’autres médias sans doute, nous apportons 
une attention particulière aux minorités et 
aux droits des femmes. » Exemple parmi 
beaucoup d’autres, l’édition du 16  juil-
let 2023 zoomait sur la marche des fiertés 
de la communauté homosexuelle en Hon-
grie. En deuxième partie, le « Grand format 
européen » évoquait les violences faites aux 
femmes en Lettonie. Pour des raisons his-
toriques évidentes, les Français de la rédac-
tion sont davantage tournés vers l’Afrique, 
tandis que les Allemands regardent vers 
l’est de l’Europe. 

Relais de la propagande occidentale

Instigateur en chef du traitement de 
choc infligé au peuple grec, l’ex-ministre 
allemand des finances Wolfgang Shäuble 
meurt fin 2023. Le lendemain, l’ancien 
président de la Commission européenne, 
le social-démocrate français Jacques 
Delors, décède à son tour. « Arte jour-
nal » consacre un sujet à chacun dans son 
édition du 27 décembre. Ils sont présen-
tés successivement comme le malin et le 
bon génie de la construction européenne. 
Le conservateur Shäuble « aura marqué 
cinquante ans de la vie politique alle-
mande, mais c’est en défenseur intran-
sigeant de la rigueur budgétaire qu’il 
restera », observe froidement la présen-
tatrice Meline Freda. En revanche, pour 
Jacques Delors, les mots doux pleuvent : 
« Chevalier de la table européenne », 
« militant pragmatique »… La « méthode 
Delors », s’émerveille le journaliste Lio-
nel Jullien, facilite l’avènement de la 
libre circulation des marchandises, per-
sonnes, services, et capitaux. « Pompier 
de l’Europe », il « en devient presque le 
nouvel architecte ».

Orpheline de Jacques Delors, Arte lui a 
trouvé un remplaçant de choix en la per-
sonne de Raphaël Glucksmann. Dès sep-
tembre 2014, Élisabeth Quin le flagor-
nait sans ménagement : « Vous avez passé 
l’été en Ukraine, vous avez fondé il y a 
quelques mois à Kiev le centre pour la 
démocratie européenne, votre père vous 
trouve déjanté, BHL est jaloux de vous. 
Vous êtes un activiste anti-Poutine, un 
idéaliste. Et vous vous définissez comme 
un consultant en révolution (10)… » Un 
temps, M. Glucksmann avait même inté-
gré le club des experts tout-terrain de 
« 28 minutes ».

Un peu moins d’une décennie plus tard, 
devenu eurodéputé et vice-président de la 
sous-commission des droits de l’homme au 
Parlement européen, la symbiose entre lui 
et les journalistes d’Arte est presque par-
faite. Nous sommes le 11 décembre 2023 
dans « Arte journal ». « Les Européens 
vont-ils ouvrir une négociation en vue 
d’une adhésion de l’Ukraine ? Rien n’est 
moins sûr. La Hongrie de Viktor Orbán s’y 
oppose farouchement », s’inquiète la jour-
naliste Meline Freda. Adoptant une posture 
militante décomplexée, elle pose des ques-
tions dont le ton et la forme préparent des 
réponses attendues : « L’Europe va-t-elle 
rater ce moment historique et ne pas 
ouvrir les négociations d’adhésion avec 
l’Ukraine ? » ; « Là, l’Europe est carrément 
suspendue au bon vouloir de Viktor Orbán. 
Comment on fait pour le faire céder, pour 
le faire infléchir ? ». M. Glucksmann n’a 
plus qu’à débiter son bréviaire  : « Nous 
sommes en train de rater une occasion 
historique en ne fournissant pas suffi-
samment l’aide nécessaire à la résistance 
ukrainienne. Au moment où on se parle, 
l’aide européenne ne fait que décliner. »

Si l’on peut comprendre les manifes-
tations de sympathie à l’égard d’un pays 
agressé militairement, le rôle d’une chaîne 
publique européenne est-il de relayer la pro-
pagande institutionnelle du bloc occidental ? 
Passant par pertes et profits le sacro-saint 
principe journalistique du débat contra-
dictoire, deux documentaires chantent les 
louanges de l’Organisation du traité de l’At-
lantique nord (OTAN). Frédéric Compain et 
Benoît Laborde, les réalisateurs français de 
Panique en mer Baltique, admonestent les 
chefs d’État et de gouvernement allemands 
et français des années 2000, dont la naïveté 

complaisante envers M. Pou-
tine aurait fait le lit de l’im-
périalisme russe. Le gazoduc 
Nord Stream 2 ? Une « erreur 
stratégique », forcément. « Un 
projet géopolitique afin de 
s’assurer que l’Europe occi-
dentale ne puisse plus se pas-
ser d’énergie russe, quel qu’en 
soit le prix, politiquement, 
militairement, et autrement », 
y martèle le diplomate esto-
nien Sven Sakhov. Le 26 sep-
tembre 2022, Nord Stream 1 
et 2 subissent le plus grand 
attentat jamais commis sur des 
infrastructures énergétiques 
en Europe. Comme le sou-
ligne « Arte info plus » dans 
son épisode « Nord Stream : 
un an après le sabotage, où en 
est-on ? », « l’enquête officielle 
révèle que les saboteurs ont 
fui vers l’Ukraine ». Une fois 
expédié ce rappel de la situa-
tion, l’émission brode sur la 
« stratégie diabolique » de 
M. Poutine, le « piège tendu » 

aux Européens à travers ces gazoducs. La 
série documentaire La Guerre de l’ombre 
de Poutine, elle, suggère sans le dire tout à 
fait, ni en apporter la preuve, que la Rus-
sie pourrait être la commanditaire du sabo-
tage : en juin et septembre 2022, deux vais-
seaux russes auraient navigué à proximité 
des emplacements où les explosions inter-
viendront. Un expert naval britannique juge 
« louches » les déplacements de ces mysté-
rieux navires « rôdeurs ». À la toute fin de 
la série est évoqué, rapidement, le fait que 
« des enquêteurs allemands étudient une 
possible responsabilité de l’Ukraine dans 
les explosions ».

Programmé en 2024, le documentaire 
Poutine, l’OTAN et l’Europe déploie les 
éléments de langage du « monde libre », 
sans recul ni nuance. Et sur fond d’images 
de manœuvres militaires réglées comme 
du papier à musique – aimablement four-
nies par le service de communication de 
l’OTAN. Dès l’entame, le ton est donné : 
« Bâtie sur les ruines de la seconde guerre 
mondiale, l’OTAN réussit l’impossible. 
Avec le temps, elle transforme les ennemis 
en partenaires. » Hauts responsables de 

l’Alliance, ex-dirigeants et chercheurs amis 
se succèdent pour délivrer la bonne parole. 
Représentant radical de l’aile néoconserva-
trice du Parti républicain, M. John Bolton, 
qui fut un partisan des guerres américaines 
au Vietnam, en Irak et ailleurs, présente les 
enjeux géopolitiques avec une simplicité 
réjouissante. « Certains disent qu’en éten-
dant les frontières de l’OTAN vers la Russie 
nous commettions une forme d’agression, 
que nous menacions la Russie. Je peux 
vous en parler, puisque je faisais partie de 
l’administration de George Bush [père]. 
Lorsque le pacte de Varsovie s’est effon-
dré, l’Union soviétique s’est désintégrée, 
et les pays d’Europe centrale et orientale 
tambourinaient à la porte de l’OTAN pour 
être admis. »

L’URSS, antique tête de turc d’Arte, 
dont les soirées « Thema » ont souvent 
assimilé le régime au totalitarisme nazi. 
Ainsi, dans la série documentaire Adieu 
camarades !, un Tchèque évoque l’écrase-
ment du « printemps de Prague » en 1968. 
Il explique que « les Russes étaient pires 
que les Allemands ». Dans le droit fil des 
« nouveaux philosophes » et autres histo-
riographes à charge du communisme, Arte 
réduit le bilan de l’Union soviétique aux 
violations systémiques des droits humains 
dans ce pays à la fin des années 1920. Tout 
à sa délimitation du monde entre gentils 
démocrates et méchants communistes, la 
chaîne franco-allemande efface certaines 
aspérités qui feraient tache dans ce tableau 
noir et blanc. Dans un énième film à la 
gloire de Winston Churchill, Géant dans 
le siècle, le premier ministre britannique 
incarne la quintessence du courage libé-
ral face à l’hydre totalitaire. On ne s’éten-
dra donc pas sur les atteintes aux droits 
humains imputables à l’icône qui adora 
Benito Mussolini, laissa mourir de faim 
trois millions d’Indiens pendant la seconde 
guerre mondiale, fut l’un des fossoyeurs de 
la démocratie en Iran en 1953, écrasa à la 
même époque le mouvement nationaliste 
Mau-Mau au Kenya alors britannique…

Pour élargir le spectre politico-intellec-
tuel d’Arte, mieux valait ne pas compter 
sur son président du conseil de surveil-
lance. Proche de M. Jérôme Clément, Ber-
nard-Henri Lévy (BHL) devrait bientôt quit-
ter cette fonction qu’il occupe depuis 1993. 

Sa chaîne n’a jamais oublié de le servir. Arte 
est toujours là pour diffuser les films gran-
diloquents de Lévy dont l’influenceur occi-
dental est presque toujours l’acteur princi-
pal au milieu de figurants libyens, kurdes ou 
ukrainiens. Extrait de la notice de présen-
tation du film Pourquoi l’Ukraine, diffusé 
par Arte en juin 2022 : « Au plus près du 
terrain, du front à la résistance civile, Ber-
nard-Henri Lévy filme la guerre en Ukraine 
et exhorte l’Europe à agir. Une immersion 
poignante qui résonne comme un appel à 
l’aide, au nom de la démocratie. » « Arte est 
une des rares choses qui fonctionnent en 
Europe », pouvait objectivement conclure 
Bernard-Henri Lévy (11).

Grâce à lui ? L’ancien nouveau philo-
sophe aurait déjà dû passer la main. Mais 
l’assemblée générale des actionnaires 
a accepté de déroger à ses propres sta-
tuts et lui a offert un ultime mandat, qui 
expirait cette année. Nous y sommes. 
Bonne fée, la chaîne franco-allemande a 
financé plusieurs de ses films. Peshmerga 
(à hauteur de 250 000 euros), Le Serment 
de Tobrouk (200 000  euros), Princesse 
Europe (200 000  euros), Le Jour et la 
Nuit (172 560 euros) et Irak : la bataille de 
Mossoul (90 000 euros), indique le maga-
zine Capital (12). Selon la même source, 
Arte France a aussi versé 100 000 euros 
pour réhabiliter l’auditorium du lycée fran-
çais de Kaboul, à la demande de BHL. 
« Il n’a pas d’influence sur la ligne de la 
chaîne », murmure son directeur éditorial 
Boris Razon, un brin de gêne dans la voix. 
Arte peut le laisser partir avec le sentiment 
du devoir accompli.

David Garcia.

 (7) Cité dans Sébastien Fontenelle, Mona Chol-
let, Olivier Cyran et Laurence de Cock, Les Édito-
crates 2. Le cauchemar continue…, La Découverte, 
Paris, 2018.

 (8) Blaise Magnin, « Sur Arte, le procureur Jean 
Quatremer instruit le procès à charge de Syriza », 
9 novembre 2015, www.acrimed.org

 (9) Entretien entre l’auteur et Jean-Michel Utard.

 (10) Manuel Vicuña, « Raphaël Glucksmann, 
nouvel intello préféré des médias », 22 mars 2019, 
www.arretsurimages.net

 (11) Entretien avec Cyril Lacarrière, « Bernard 
Henri-Lévy : “Arte est une des rares choses qui fonc-
tionnent en Europe” », L’Opinion, Paris, 2 juillet 2014. 

 (12) Jamal Henni, « France Télévisions et Arte, 
grands mécènes du cinéaste Bernard-Henri Lévy », 
Capital, Gennevilliers, 13 mai 2021.
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Les grandes heures de la chronique judiciaire

La plume et le prétoire
Les chroniqueurs judiciaires apparaissent au xixe siècle, avec 
l’ouverture des procès au public. Ces journalistes empruntent 
aux registres des romanciers ou des dramaturges. Observa-
teurs attentifs des intrigues du prétoire, ils offrent à la presse 
des morceaux littéraires d’anthologie, dressant le portrait des 
accusés, jugeant du talent des avocats ou fustigeant l’impéritie 
des juges et des jurés. Morceaux choisis.

Par Anne Mathieu *

« A lors que jadis le chroniqueur 
judiciaire suivait paisiblement l’audience 
en prenant des notes et ne rédigeait son 
compte rendu que lorsque celle-ci était 
levée, il lui faut, dans la plupart des cas, 
faire son papier pendant le cours des débats 
et au fur et à mesure qu’ils se déroulent. » 
En 1937, le célèbre chroniqueur judiciaire 
Géo London réfléchit dans l’hebdomadaire 
Presse Publicité sur les évolutions de son 
métier. Plume attendue et redoutée du quo-
tidien de droite Le Journal, il peut en effet 
prétendre à une observation avisée.

La chronique judiciaire revêt alors une 
place de choix dans les journaux. Elle 
occupe souvent la « une ». On la suit tel 
un feuilleton. Des rédacteurs talentueux 
s’en emparent, dont l’héritage s’ancrera 
dans la profession, y compris à la radio ou 
à la télévision. S’émancipant peu à peu du 
simple compte rendu, la chronique judi-
ciaire devient un genre aux codes discur-
sifs spécifiques. Elle emprunte toutefois 
au reportage, et certains journalistes vont 
pratiquer l’une et l’autre en alternance.

Tout comme le reporter, son homo-
logue du Palais doit brosser une atmos-
phère. Le huis clos de la salle du tribunal 
favorise l’expression intense des sens, la 
solennité du décor, sa pesanteur. Chaque 
attitude est interprétée, chaque parole est 
décisive, chaque éclat de voix résonne. En 
1935, Stéphane Manier suit pour Paris-
Soir le procès de l’escroc Alexandre Sta-
visky : « Dans l’atmosphère surchauffée, 
des gouttes de sueur perlent aux fronts ; les 
silences se chargent d’impondérables, des 
tourments refoulés ravagent les traits des 
inculpés du box, des détenus ; les regards 
des avocats s’entrecroisent, s’interrogent 
anxieusement : “Sommes-nous joués ?” »

Mais l’atmosphère d’un procès, c’est 
aussi ce qui se déroule alentour, dans la 
salle des pas perdus, dans les couloirs, 
sur les marches du Palais, sur son parvis. 
En 1946, Francine Bonitzer, de L’Aurore, 
assiste au procès du docteur Marcel Petiot, 
accusé du meurtre d’une vingtaine de per-
sonnes pendant la seconde guerre mon-
diale. Elle constate l’engouement du public 
pour cette affaire : « La cohue qui se presse 
aux assises depuis le début du procès Petiot 
est telle que, tout naturellement, le chroni-
queur consciencieux qui note ses impres-
sions d’audience ne peut s’empêcher, quo-
tidiennement, d’exprimer sa stupéfaction 
d’une telle continuité dans l’affluence. »

L’atmosphère générale, l’atmosphère 
particulière. Plan large, focus. Le chroni-
queur judiciaire doit s’attarder sur l’ac-
cusé, le scruter, en dresser le portrait avec 
la finesse minutieuse de l’illustrateur alliée 

à la prouesse instantanée du photographe. 
Mettre en mots ce que le dessin et le cli-
ché montreraient, ce qu’ils ne peuvent tra-
duire. Ce portrait peut être l’occasion de 
bouleverser la représentation que l’on se 
fait de l’accusé, constat à rebrousse-poil 
que ne néglige pas Géo London.

Fin 1923, il relate le procès de Germaine 
Berton. L’anarchiste avait tué le chef des 
Camelots du roi (1), faute d’atteindre sa 
véritable cible, Léon Daudet. London 
observe : « Germaine Berton paraît dans 
le box, bien différente de celle que nous 
attendions. C’est une svelte jeune fille 
dont le profil assez pur s’encadre de che-
veux bruns aux reflets vaguement auburn 
coupés à la Ninon. D’un geste brusque, 
mais non sans grâce, elle se défait rapide-
ment de son manteau sac, nuance feuille 
morte, et du petit chapeau cloche noire qui 
la coiffe. Alors nous apercevons en pleine 
lumière son mince visage, maquillé d’un 
rose trop vif, ses yeux ombrés de kohl. » 
Sa consœur Andrée Viollis s’enthousiasme 
dans Le Petit Parisien : « Un crime célèbre, 
une femme, une jeune fille de 20 ans au 
banc des accusés et non pas pour un de 
ces crimes passionnels qui arment de cou-
teaux ou de revolvers de jolies mains trop 
promptes, mais pour un crime politique, un 
crime d’idées, voilà du nouveau, n’est-ce 
pas ? » Et du rare. En 1934, Géo Lon-
don couvre le procès de l’empoisonneuse 
et parricide Violette Nozière. Un de ses 
articles, cultivant de nouveau l’inattendu 
du portrait, affirme d’emblée : « Comme 
elle fut décevante devant ses juges, cette 
atroce héroïne d’un des crimes qui ont fait 
couler le plus d’encre, soulevé le plus de 
passions, excité le plus de curiosités ! »

Plus souvent, le portrait correspond 
à la réputation de l’accusé. En 1947 se 
tient le procès d’un auxiliaire de la Ges-
tapo, Christian Masuy. Frédéric Potte-
cher, déjà voix radiophonique connue 
de la chronique judiciaire et future 
incarnation légendaire de celle-ci à la 
télévision, y est envoyé pour un quoti-
dien issu de la Résistance, Libération. Il 
ouvre ainsi son article : « Cynique, intel-
ligent, totalement inhumain, semble-t-il, 
Masuy lit devant la cour de justice (…) 
un mémoire dans lequel il évoque l’his-
toire de sa vie. Il déclare fortement qu’il 
n’a jamais été animé par le désir d’ar-
rêter des patriotes. Son seul but était de 
réussir dans le contre-espionnage mili-
taire ! » Être chroniqueur judiciaire, c’est 
aussi manier la ponctuation avec préci-
sion, user de l’exclamation avec calcul, 
jouer avec délectation des ruptures de 
ton ; c’est, en somme, s’accorder avec 
les ressorts de la « scène dramatique (2) » 
constituée par le tribunal.

Mettre en scène le coup de théâtre

En 1950, Jean-Marc Théolleyre se 
trouve pour Le Monde au second pro-
cès de René Hardy, accusé d’avoir trahi 
Jean Moulin. Sa description détaillée 
campe la complexité de l’individu : « Il 
sourit avec une assurance un peu for-
cée ; puis son visage se fige, dissimu-
lant mal une profonde anxiété. Seul le 
regard fuyant n’arrive pas à se fixer. 
Il fait très jeune, très fluet, on dirait 
presque inconsistant dans son costume 
gris ardoise de bonne coupe. » Parfois, 
une seule phrase suffit, comme avec 
Pierre-Antoine Deraigne dans le jour-
nal chrétien L’Aube : « Hardy s’installe 
dans son box et tend aux photographes 
son profil d’oiselet. »

L’après-guerre est propice aux procès 
politiques. En 1945 se tient celui de Phi-
lippe Pétain, suivi par le futur renommé 
chroniqueur du Figaro Pierre Scize. Il 
l’étrille dans l’hebdomadaire Clartés  : 
« Dans ce décor, quels acteurs voit-on ? 
Un accusé sourd et muet, dont la fameuse 
“prestance” et le non moins fameux 
“visage marmoréen” s’amenuisent et se 
défont de jour en jour. » Il fulmine : « Une 
défense qui fait ce qu’elle peut pour servir 
une cause dont elle désespère à l’avance. 
Un procureur général qui vit, septuagé-
naire, sur le renom de fougue et de véhé-
mence que lui valut sa verte cinquan-
taine, et dont la barbe de chèvre a l’air 
de brouter mélancoliquement les dossiers. 
Des jurés dont chacune des interventions 
constituerait un cas de cassation si les 

arrêts de la Haute Cour n’étaient sans 
appel. Une cour, enfin, dont on sait que 
les magistrats qui la composent ont servi 
l’accusé qu’ils ont à juger aujourd’hui 
avec la fidélité exemplaire qu’exigeait le 
serment qu’ils lui avaient prêté. »

Être chroniqueur judiciaire, c’est 
encore rendre intelligibles le processus 
de la justice, son monde, ses protago-
nistes. C’est mettre en scène le coup de 
théâtre. Faire entendre les voix, retrans-
crire les dialogues du huis clos, afin de 
mêler les données factuelles du compte 
rendu à l’élan narratif du reportage. 
Nombre de journalistes éprouveront le 
besoin de revenir sur les procès dans 
des Mémoires. Parmi ceux-ci, Made-
leine Jacob, une illustre journaliste 
ayant gagné ses galons de chroniqueuse 
judiciaire et de reportrice dans l’entre-
deux-guerres. Elle récapitule  : « Le 
Palais est le cadre de toute la comé-
die humaine avec ses plaies sociales, 
sa misère, son humour, son cynisme, sa 
justice et son injustice, son intelligence 
et sa sottise, sa sensibilité et son indif-
férence. Une comédie humaine avec des 
interprètes inespérés (3). »

On convie à l’envi le président, l’avo-
cat général, etc. ; on se délecte d’une mal-
heureuse réponse de l’accusé ou de son 

à-propos cinglant ; on valorise la parole 
de l’avocat ou on s’en offusque, on loue 
sa gestuelle ou on la moque. « Est-ce à 
l’ébouriffante plaidoirie de Me Théodore 
Valensi que la vitrioleuse de la rue des 
Grands-Villiers, la femme Gabriel, doit 
le sursis (…) ? », s’interroge un Frédé-
ric Pottecher persifleur en 1947, tou-
jours dans Libération. Et de conclure : 
« Me Valensi plaide copieusement… la 
femme Gabriel pleure copieusement… Et 
c’est le sursis. » On goûte les points de 
suspension pour servir le sarcasme, inter-
roger la sincérité du défenseur, le verdict 
du tribunal. L’avocat est en effet cet autre 
personnage souvent portraituré. En 1928, 
La Voix paysanne salue le « talent » de 
Suzanne Lévy, et son « dévouement » qui 
n’a « pas peu contribué à faire réduire les 
peines encourues par nos quatre excel-
lents camarades ».

Lors du procès de Germaine Berton, 
deux confrères s’affrontent. Jean Piot, 
journaliste à L’Œuvre, s’occupe d’abord 
de César Campinchi, « concis, dédai-
gneux de reflet oratoire, trouvant avec un 
rare bonheur la juste formule et le rac-
courci saisissant. Mais nous n’avons pas 
perçu ce bel accent de conviction et cette 
sourdine d’émotion qui, si souvent, dans 
sa voix, nous secouèrent. Me Campinchi 
réussit mieux dans la plaidoirie que dans 
le réquisitoire. C’est tout à son éloge. 
Mais espérons pour lui qu’il s’en souvien-
dra ». La plume pamphlétaire n’est pas 
absente de la chronique judiciaire. Elle 
s’y loge même avec régal chez ces jour-

nalistes qui la peaufinent. Jean Piot s’ar-
rête ensuite sur Henry Torrès : « L’ave-
nir de Me Torrès est devenu un présent. Il 
s’est placé hier au rang des grands avo-
cats. (…) Il a su assouplir sa voix toni-
truante, en amortir les éclats, en voiler 
les vibrations, pour n’en déchaîner les 
cuivres que là et quand il le fallait. Quels 
accents de conviction il eut alors, qui vous 
poignaient au cœur ! » Cet « orateur pas-
sionné », selon l’expression d’André Sal-
mon dans Le Petit Parisien, régnera pen-
dant longtemps sur la profession.

Les années passent, l’accusation et la 
défense se transforment, aidées des pro-
grès techniques. Ceux-ci sont interrogés 
par les chroniqueurs, tel Pierre Scize en 
1952 dans Carrefour, lors du procès de 
Marie Besnard, inculpée pour l’empoison-
nement de son époux : « L’expert peut-il 
vraiment apporter cette preuve indiscu-
table ? N’est-il pas dangereux de baser une 
conviction sur son rapport ? Car il peut se 
tromper, comme tous les autres hommes. 
Et sa science elle-même risque de l’induire 
en erreur. » La même année se déroule le 
procès des médecins allemands du camp 
de concentration du Struthof. Dans Libéra-
tion, Madeleine Jacob assène : « L’Acadé-
mie des sciences aurait, paraît-il, exprimé 
le désir d’enregistrer les débats sur magné-
tophone. Il n’est pas souhaitable que les 

débats prennent une ampleur scientifique 
trop grande, susceptible de faire oublier 
que les hommes qui seront là (…) ne sont 
rien de plus que des criminels de guerre. » 
La chroniqueuse engagée ne s’embarrasse 
pas d’euphémismes.

Elle n’aurait toutefois probablement 
pas renié les propos de Frédéric Potte-
cher : « Je ne suis pas un écrivain. Je ne 
sais écrire que sous le coup d’une émo-
tion. Le Théâtre et la Justice, temples du 
verbe, ont fait de moi ce que je suis. Ces 
grandes audiences de justice, où la vie, 
la vérité, la honte, le mensonge et la mort 
se crient, se forment et se défont, ce sont 
là mes commandements, les ressorts de 
ma vie (4). »

Dans les Mémoires de ces chroni-
queurs judiciaires prennent place, par-
ticularité remarquable, des hommages 
à leurs homologues : par exemple, Pot-
techer loue Jean-Bernard Derosne, de 
L’Aurore, « le meilleur des confrères » ; 
Jacob salue London, « l’implacable 
chroniqueur qui nous domine par-delà 
la tombe ». Combien d’entre eux auront 
été nourris par les articles de ce dernier, 
par ses indications sur le « travail immé-
diat » du chroniqueur judiciaire  : « Il 
aura devant lui deux blocs-notes, l’un 
sur lequel il “fera” son papier, l’autre 
sur lequel, tout en écrivant, il notera au 
vol toutes les choses importantes qui 
se produisent. Écrire quelque chose et 
écouter autre chose. Voilà l’obligation 
qui s’impose à lui. »

« Que nous promet la saison des 
juges pour 1952-1953 ? », se demande 
Pierre Scize dans Carrefour. Dans cette 
décennie qui jouxte les remous de l’Oc-
cupation, rien ne se déroule sereine-
ment. En janvier 1953, le procès d’Ora-
dour-sur-Glane est suivi avec fièvre par 
la presse. Albert Parraz vocifère dans le 
journal d’extrême droite Rivarol : « Le 
massacre d’Oradour, plus imbécile 
encore que criminel, faisait autant les 
affaires des partisans de la haine que 
le procès d’Oradour fait les affaires 

aujourd’hui des mêmes partisans de 
la haine, et des très répugnants chro-
niqueurs judiciaires qui supputent déjà 
combien cela va leur rapporter en frais 
de déplacements et de gueuletons. Pour 
ne pas les nommer : Pierre Scize, Fré-
déric Pottecher, Madeleine Jacob, les 
chacals et la hyène. »

En 1945, aux premières loges du pro-
cès de Nuremberg pour le quotidien 
issu de la Résistance Franc-tireur, la 
« hyène » commençait ainsi l’un de ses 
articles : « Je suis seule, ce matin, dans 
la salle de l’audience, quand les monstres 
de l’ex-“Grande-Allemagne” font leur 
entrée. C’est simplement grisant. Ce 
sentiment n’est sans doute pas puisé aux 
sources du meilleur esprit de pardon et 
de mansuétude, de pitié et de miséri-
corde, mais c’est sans remords que l’on 
constate en soi tout cela. La victoire, elle 
est déjà un peu dans la présence de ces 
prisonniers que l’accusation enchaîne 
dans la solidarité de leurs crimes. Et l’on 
se prend à regretter que la Haute Cour 
de justice française n’ait pas ainsi ras-
semblé dans le même box les criminels de 
Vichy. » Face à la haine, l’intransigeance. 
L’inébranlable conviction.

Couverture de l’ouvrage de Géo London, « Les Gaietés du prétoire », 1933

* Maîtresse de conférences à l’université de Lorraine.

 (1) Lire Allan Popelard, « Le retour des Came-
lots », Le Monde diplomatique, janvier 2015.

 (2) Madeleine Jacob, Quarante Ans de journa-
lisme, Julliard, Paris, 1970.

 (3) Ibid.

 (4) Frédéric Pottecher, À voix haute. Mémoires, 
Jean-Claude Lattès, Paris, 1977.
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A u milieu du xixe siècle, l’éclo-
sion du chemin de fer boule-

verse le rapport des humains au 
temps et à l’espace. En quelques 
décennies, le train divise par dix la 
durée des voyages entre les villes 

en plein essor. Avec un monopole quasi absolu sur les transports 
terrestres, il accompagne et symbolise l’expansion fulgurante 
du capitalisme au cours d’une révolution qui n’est pas qu’in-
dustrielle. La première partie de ce Manière de voir (1) revient 
sur cette saga qui se prolonge, le rail structurant le développe-
ment de nombreuses régions du monde, comme l’illustre son 
retour en Afrique ou son extension en Inde.

« Le train sera le mode de transport du XXIe siècle, s’il survit au 
XXe siècle », affirmait en visionnaire Louis Armand, ancien pré-
sident de la Société nationale des chemins de fer (SNCF). Objet 
de convoitise et siège de luttes sociales majeures, comme le 
montre la seconde partie, ce réseau névralgique nécessite une 
organisation collective géante. Il fut longtemps l’un des plus gros 
employeurs des pays développés, mais s’est vu concurrencé par 
les transports individuels. Au fil des dernières décennies, une pré-
férence pour la route s’exprime avec des promesses de fluidité 
jamais tenues. Dans le même temps, les idéologues néolibéraux 
font un travail de sape contre ce service public et parviennent 
en partie à leurs fins au travers des « paquets ferroviaires » de 
l’Union européenne, qui imposent le principe de la concurrence 
dans un domaine où il n’a jamais montré sa pertinence.

Menacé par la route et l’avion dans les années 1960 et 1970, le 
rail retrouve toutefois de la vigueur grâce au développement de la 
grande vitesse, d’abord au Japon, puis en France et aujourd’hui 
en Chine. La troisième partie raconte comment cette accéléra-
tion technologique transforme l’espace, hâte la métropolisation 
et accapare les investissements en laissant de côté une partie 
de la population. Parallèlement, les défis environnementaux et 
climatiques du XXIe siècle redonnent une légitimité forte au train, 
gage d’efficacité énergétique, de sécurité et de sobriété carbone.

Ce nouveau Manière de voir rapproche des perspectives 
historiques ou géographiques de questions plus concrètes 
comme celles des tarifs, des investissements ou de la ferme-
ture des petites lignes. Et la force évocatrice du voyage en 
train est soulignée avec une quinzaine de récits transportant 
le lecteur dans autant de régions du monde.

Plusieurs éléments visuels enrichissent le tout. Des reproduc-
tions d’œuvres picturales essentielles témoignent des réso-
nances de la révolution industrielle dans tous les arts. Trois 
reportages photographiques révèlent des références com-
munes du monde du rail tant au Portugal, en France qu’au 
Kazakhstan. Un ensemble très complet de cartes permet 
enfin de localiser les problématiques évoquées sur tous les 
continents, et de montrer les transformations de notre rap-
port aux territoires engendrées par le chemin de fer.

(1) « Les batailles du rail », Manière de voir, no 48, en kiosques et sur la 
boutique en ligne. 

Nouvelle livraison de « Manière de voir »

Un train peut en cacher un autre
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« Charlatans, parasites et profiteurs de l’esprit »

Intellectuels, histoire d’une étiquette
Longtemps le mot a servi d’adjectif. À la faveur de l’affaire 
Dreyfus, « intellectuel » devient le nom de ceux dont les actes 
engagent la réflexion, gardiens de l’idéal républicain contre 
la presse d’argent, le sabre, le goupillon. La droite alors les 
moque, leur reproche de trahir les traditions. Jusqu’à ce 
que ses propres plumes en viennent à revendiquer le titre, 
et à en dévoyer le sens, éminemment politique.

Par Lionel Richard *

La peur de l’espionnage relève de 
la pathologie sociale qui, au cœur des 
rivalités entre les sphères dirigeantes 
de la France et de l’Allemagne après la 
guerre de 1870, imprègne toute la fin du 
XIXe siècle. Dans la presse européenne 
abondent les chroniques de procès inten-
tés à des « espions ».

Ladite « affaire Dreyfus » émerge dans 
cette conjoncture. Une enquête de police 
aurait établi, expliquent les journaux, que 
« l’attaché militaire allemand Schwartz­
koppen » et le diplomate italien Panizzardi 
ont gagné « à leur solde » un officier fran-
çais. À la mi-octobre 1894, les mêmes 
titres de presse jettent en pâture l’identité 
du félon au public. Deux mois plus tard, 
à l’unanimité, un conseil de guerre pro-
nonce Alfred Dreyfus coupable. Le voilà 
condamné pour haute trahison à la dépor-
tation en Guyane, à perpétuité.

L’antisémitisme – ou l’antijudaïsme – 
sature l’expression politique de la bour-
geoisie parisienne depuis le milieu des 
années  1880. Édouard Drumont, qui 
a publié avec succès le livre La France 
juive en 1886 et cofondé en 1889 la 
Ligue nationale antisémitique de France 
(LNAF), sort le premier numéro de son 
journal, La Libre Parole, le 20 avril 1892. 
L’armée française, y lit-on, compte trois 
cents officiers juifs, et chacun d’eux « tra­
fique sans pudeur des secrets de la défense 
nationale ». Dans une conférence de 1907, 
le journaliste alsacien Isaïe Levaillant 
expose les effets de cette propagande. Si 
Dreyfus a pu être poursuivi, estime-t-il, 
« si les charges relevées contre lui ne se 
sont pas, faute d’avoir été soumises à une 
analyse tant soit peu sérieuse, évanouies 
dès la première heure, c’est que les pré­
jugés de religion et de race avaient frappé 
les promoteurs de son procès d’une véri­
table cécité intellectuelle (1) ».

La motion que votent à leur congrès 
de Lyon en novembre  1896 les catho-
liques rassemblés sous le drapeau de la 
démocratie chrétienne montre bien l’es-

prit ambiant. Elle est digne de la régle-
mentation adoptée par l’Allemagne du 
IIIe Reich et la France de Vichy : « Abo­
lition du décret de 1791 donnant le droit 
de citoyen français aux Juifs ; abolition du 
décret Crémieux pour l’Algérie ; exclusion 
des Juifs de l’enseignement public, de la 
magistrature, des emplois administratifs 
et des grades dans l’armée, du commis­
sariat de l’armée, des adjudications de 
fournitures ; application des lois pénales 
contre les monopoles et les accapare­
ments ; publication des listes des commer­
çants juifs ; organisation de ligues locales 
contre les commerçants juifs (2). »

Trois ans sont nécessaires pour sor-
tir de l’apathie qui suit la condamnation 
de Dreyfus. Le sénateur Auguste Scheu-
rer-Kestner impulse le retournement. Il 
déclare au Figaro le 31 octobre 1897 : « Je 
sais que le capitaine Dreyfus est innocent, 
et j’emploierai tout ce que j’ai de force, 
tout ce que j’ai d’énergie, pour arriver 
à le réhabiliter publiquement et lui faire 
rendre la justice qui lui est due. »

Bientôt, Émile Zola suit Scheurer- 
Kestner : si une « erreur judiciaire » a été 
commise, écrit-il dans Le Figaro le 25 novem
bre 1897, l’honneur est de la « réparer ». 
La plus grave des fautes serait de s’entê-
ter « à ne pas vouloir s’être trompé, même 
devant des preuves décisives ». Dans le 
même journal, daté du 5 décembre 1897, 
sous le titre « Procès-verbal », Zola publie un 
article où il se réjouit de voir, au-delà d’un 
« gâchis en pleines ténèbres », d’un « bour­
bier » où s’est illustrée une « basse presse en 
rut », la vérité en marche. Le poison, « c’est 
la haine enragée des Juifs qu’on verse au 
peuple chaque matin depuis des années ». 
Le 13 janvier 1898, le même Zola confie à 
L’Aurore – le journal de Georges Clemen-
ceau – une lettre ouverte au président de 
la République, Félix Faure. Il y explique 
à nouveau combien Dreyfus a été victime 
d’une société imprégnée d’antisémitisme : 
« C’est un crime d’empoisonner les petits 
et les humbles, d’exaspérer les passions de 
réaction et d’intolérance, en s’abritant der­
rière l’odieux antisémitisme, dont la grande 
France libérale des droits de l’homme 
mourra, si elle n’en est pas guérie. »

Son réquisitoire, cependant, ne culmine 
pas dans une charge contre les orienta-
tions qui régissent la IIIe République. Il 
s’achève sur neuf « J’accuse » qui visent 
nommément plusieurs membres de 
l’état-major et les suppôts à leurs bottes. 
Avant tout « hanté » par « le spectre de 
l’innocent », l’écrivain demande que soit 
pris en considération ce qui est claire-
ment pour lui une « erreur judiciaire ».

Le lendemain, le 14  janvier  1898, La 
Croix donne le ton des réponses ultérieures 
à ceux qui s’aviseraient de suivre la voie des 
anathèmes contre un procès dont les arrêtés 
ont été approuvés à l’unisson, dans toutes 
les couches de la société française. Selon 
le journal catholique, Zola est l’auteur d’un 
« factum injurieux ». Il a pris le comman-
dement des traîtres à la nation : « Sait-on 
pourquoi, dans l’affaire Dreyfus, le Juif et 
le socialiste vont si bien ensemble ?… Parce 
que tous deux sont cosmopolites – l’un n’a 
pas de patrie, et l’autre n’en veut pas avoir. »

Dans L’Aurore du même jour, Clemen-
ceau apporte son soutien à Zola. Il argue 
du respect d’un principe de société : « Les 
garanties de justice ne peuvent être sup­
primées à l’égard d’un seul sans que 
le corps social tout entier soit menacé 
dans son ensemble. » En annexe, ailleurs 
dans le journal, une première série de 
« protestataires » exigent la « révision » 

du procès. Zola figure à leur tête, suivi 
d’Anatole France et du biologiste Émile 
Duclaux, le directeur de l’Institut Pasteur. 
Dans la liste, nombre d’universitaires et 
d’écrivains, Marcel Proust notamment.

Ces circonstances marquent le début de 
la vogue du substantif « intellectuel » dans 
la presse française. Le mot, jusqu’alors, 
servait surtout d’adjectif (3). Influent 
homme de plume, Henry Fouquier fut, à 
partir de 1896, l’un des journalistes qui 
l’utilisèrent avec régularité comme nom 
dans leurs articles, et commencèrent à 
le populariser. Les intellectuels, consi-
dère-t-il, sont des individus dont les 
actes engagent la réflexion et qui théo-
risent leurs pensées. Dans le quotidien Le 
Rappel (6 février 1896), proche du radi-
cal-socialisme hérité de la révolution de 
1848, il les décrit comme les dénoncia-
teurs des « droits toujours grandissants de 
l’argent », droits édictés par la République 
et qui ne sont que « des abus commis en 
son nom ». Le 4 septembre 1897, dans le 
même journal, il revient sur ces intellec-
tuels pour les définir. Le désintéressement 
semble, selon lui, les caractériser. Ce sont 
« très rarement », conclut-il, des « hommes 
d’argent ». Leurs valeurs morales et leur 
intégrité constituent les seuls moteurs 
dans leur activité de citoyens.

Les critères de Fouquier sont ceux que 
fait primer L’Aurore pour déterminer la par-
ticularité de ces intellectuels. Le 23 jan-
vier 1898, Clemenceau y déplore que les 
hommes des « partis parlementaires » aient 
renoncé à « la revendication d’une justice 
supérieure aux contingences », abdiqué 
devant une « violation du droit », « déserté 
les hauteurs pour une politique de com­
binaison », une « politique de couloirs ». 
C’est pourquoi il salue les « Intellectuels », 
qualification mise en relief par une écriture 
en italique et une majuscule. Ces « Intellec­
tuels », avec répétition de l’italique, pour-
suit dans le même numéro Henry Leyret, 
le secrétaire de Clemenceau, ont engagé un 
« retour à la raison », rompant avec toutes 
les lâchetés instituées. Ils se manifestent 
comme « les vrais gardiens » de l’idéal 
républicain, contre l’alliance du sabre et 
du goupillon, « contre la presse sectaire ou 
vendue, contre un peuple abusé ou affolé ».

« Cervelles détraquées », « criminelle naïveté »

Peu après, mais péjorativement, la réfé-
rence aux intellectuels devient une rengaine 
dans les diatribes de la droite française. 
Ainsi, dans La Libre Parole (30  jan-
vier 1898), ce cri de répulsion  : « Nous 
n’aspirons pas à être des Intellectuels, 
nous nous contentons d’être intelligents. » 
À la même date, le directeur du Petit Jour­
nal, Ernest Judet, fustige les « cervelles 
détraquées » qu’égare une « criminelle naï­
veté ». Couronnement des blâmes : les rail-
leries du romancier Maurice Barrès dans 
Le Journal du 1er février 1898. Il brocarde 
les pétitions « dreyfusardes », ce « bottin 
de l’élite », approuvées par « une majorité 
de nigauds ».

Leurs adversaires ciblent les intellec-
tuels comme antinationaux, juifs ou phi-
losémites. Lors d’une conférence à Paris 
pour l’organisation nationaliste La Patrie 
française, le 17  juin  1899, René Dou-
mic synthétise leurs traits essentiels : ils 
sont contre « l’idée de tradition », contre 
le principe d’autorité, et n’acceptent « ni 
hiérarchie, ni discipline ». Ce sont des 
« internationalistes », des « collectivistes ». 
De purs ennemis des valeurs de la France. 
Pour ceux qui affirment, comme Barrès et 
Doumic, être les titulaires des vraies « éner-
gies françaises », ces agitateurs s’adonnent 
à une dissolution de la culture. Dans L’Ac­
tion française (29 mars 1909), Henri Vau-
geois, initialement défenseur de Dreyfus 
puis solide acolyte du nationalisme intégral 
de Charles Maurras, fustige ce qu’il appelle 
« la république dreyfusienne », où règne, 
selon lui, une « décomposition du goût ».

Cette image des intellectuels s’ancre 
avec force dans l’imaginaire des cercles 
conservateurs et réactionnaires. La pre-
mière guerre mondiale l’amplifie, avec 
l’exaltation de l’« union sacrée » contre 
les Allemands. Il arrive un moment, tou-
tefois, où les « antidreyfusards » se sentent 
en partie humiliés de ne pas être tenus, eux 

aussi, pour des intellectuels ! Le 19 juil-
let 1919, le nationaliste Henri Massis lance 
dans Le Figaro un manifeste qu’il intitule 
« Pour un parti de l’intelligence ». Il faut 
que « l’élite intellectuelle », y est-il stipulé, 
prenne conscience de ses « devoirs » face 
au « bolchevisme », lequel détruit « nation, 
famille, individu ».

C’est l’époque où la révolution en Rus-
sie réactive, à gauche, les adresses aux 
intellectuels pour transformer les struc-
tures politiques de la France. Ainsi Henri 
Barbusse dans Le Couteau entre les 
dents, un opuscule de 1921 : « Les intel­
lectuels – je parle de ceux qui pensent, 
et non des amuseurs et des charlatans, 
parasites et profiteurs de l’esprit – sont 
les traducteurs de l’Idée dans le chaos 
de la vie (4). » Leur tâche ? Dissiper les 
sophismes à propos du communisme, 
« si grossièrement dénaturé à l’intention 
de la pauvre masse crédule des esprits 
faibles ». En riposte, la droite française 
tente de pleinement enrôler « l’intelli-
gence ». Ses représentants s’autorisent 
des succès du fascisme en Italie pour jus-
tifier une telle appropriation. Beaucoup 
de personnalités vont dès lors s’enor-
gueillir d’être des intellectuels nationa-
listes, colonialistes, racistes…

N’en déplaise à ceux qui persévèrent à 
l’arborer, la dénomination se perd ainsi dans 
les errances d’un dévoiement. Jusqu’à se 
ternir, à rebours de son usage initial, comme 
certificat de confiance ou d’honorabilité.
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FEDERICO HURTADO. – « Nos tienen miedo porque no tenemos miedo » 
(Ils ont peur de nous parce que nous n’avons pas peur), 2011

* Historien, professeur émérite à l’université de 
Picardie Jules-Verne.

 (1) Isaïe Levaillant, « La genèse de l’antisémitisme 
sous la Troisième République. Conférence faite à la 
Société des études juives le 14 avril 1907 », Revue des 
études juives, tome 53, n° 106, Paris, avril-juin 1907.

 (2) Citée dans Le Temps, Paris, 28 novembre 1896.

 (3) Geneviève Idt, « L’intellectuel avant l’affaire 
Dreyfus », Cahiers de lexicologie, vol.  2, n°  15, 
Paris, 1969.

 (4) Henri Barbusse, Le Couteau entre les dents. 
Aux intellectuels, Éditions Clarté, Paris, 1921.
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CyberSyn, souvent qualifié d’« Inter-
net socialiste », s’appuyait sur le réseau 
chilien de télex pour faire remonter l’en-
semble des données de production des 
entreprises nationalisées vers un ordina-
teur central basé à Santiago. Toutefois, 
dans le souci d’éviter les écueils de la 
centralisation soviétique, il introduisait 
une forme d’apprentissage automatique 
avant l’heure destinée à donner plus de 
pouvoir aux salariés.

Des techniciens gouvernementaux se 
rendaient dans les usines et travaillaient 
en lien avec les ouvriers pour schéma-
tiser les processus de production et de 
gestion tels qu’ils étaient appliqués 
sur le terrain. Ces précieuses infor-
mations, inaccessibles aux dirigeants 
dans une entreprise capitaliste, étaient 
ensuite traduites en modèles d’exploi-
tation, puis surveillées à l’aide de logi-
ciels de statistiques spécifiques. Les 

ouvriers-managers pouvaient ainsi être 
avisés presque en temps réel des pro-
blèmes qui se présentaient.

Au cœur de CyberSyn se trouvait 
la vision d’un système hybride dans 
lequel la puissance de calcul ampli-
fiait l’intelligence humaine. Transfor-
mer des connaissances implicites en 
un savoir formalisé et concret devait 
permettre aux travailleurs –  la classe 
nouvellement arrivée aux commandes 
du pays  – d’agir avec assurance et à 
bon escient quelle que fût leur expé-
rience antérieure en matière de gestion 
ou d’économie. Y aurait-il là de quoi 
nous guider dans notre quête d’une IA 
socialiste ?

Pour explorer plus en avant la signi-
fication de cette idée singulière, il faut 
s’intéresser aux aventures de War-
ren Brodey, psychiatre passé à la 
cybernétique avant de devenir hippie, 
aujourd’hui âgé de 100 ans.

Une rationalité écologique

À la fin des années 1960, grâce aux 
deniers d’un riche associé, M. Brodey 
crée à Boston un laboratoire expéri-
mental baptisé Environmental Ecology 
Lab (EEL). Quelques stations de métro 
plus loin, ses amis Marvin Minsky et 
Seymour Papert, du MIT – une institu-
tion à laquelle il a été affilié un temps –, 
développent des projets d’IA qui, selon 
lui, font fausse route. Minsky et Papert 
partent du principe que le raisonnement 
humain est guidé par un ensemble de 
règles et de processus algorithmiques 
abstraits qu’il suffirait de dénombrer puis 
de déchiffrer pour pouvoir doter un ordi-
nateur d’une « intelligence artificielle ».

À rebours de cette vision, Brodey et 
ses cinq collaborateurs pensent que l’in-
telligence, loin d’être enfermée dans nos 
cerveaux, naît des interactions avec notre 
environnement. C’est une intelligence 
écologique. Règles et mécanismes abs-
traits n’ont aucun sens en soi ; tout est 
dans le contexte. Un exemple simple leur 
sert à illustrer cette théorie : l’injonction 
à se déshabiller ne signifie pas du tout la 
même chose selon qu’elle est proférée 
par un médecin, un amant ou un inconnu 
rencontré dans une ruelle sombre.

Concevoir une IA capable de saisir 
de façon autonome ces nuances sub-
tiles leur paraît relever de la gageure. En 
plus de modéliser les processus mentaux 
humains, il faudrait demander aux ordi-
nateurs de maîtriser une infinie variété de 
concepts, de comportements et de situa-
tions ainsi que l’ensemble de leurs cor-
rélations – autrement dit, de comprendre 
dans son intégralité le cadre culturel de 
la civilisation humaine, seul à même de 
produire du sens.

Plutôt que de s’épuiser à poursuivre ce 
but en apparence inatteignable, l’équipe 
de Brodey rêve de mettre les ordinateurs et 
les technologies cybernétiques au service 
des humains pour leur permettre d’ex-
plorer mais aussi d’enrichir leur environ-
nement, et surtout leur propre personne. 
Dans cette optique, les technologies de 
l’information sont non seulement des 

outils pour accomplir des tâches, mais des 
instruments pour penser le monde et inte-
ragir avec lui. Imaginez par exemple une 
douche cybernétique réactive qui devise-
rait avec vous du changement climatique 
et de la rareté des ressources en eau, ou 
encore une voiture qui vous parlerait de 
l’état du système de transport public pen-
dant votre trajet. Le laboratoire invente 
même une combinaison qui, quand vous la 
revêtez pour danser, modifie la musique en 
temps réel, mettant en évidence les liens 
complexes entre sons et mouvements.

L’Environmental Ecology Lab prend 
résolument le contrepied de l’école de 
Francfort et de sa critique de la raison 
instrumentale : c’est le capitalisme indus-
triel, non pas la technologie, qui prive 
notre monde de sa dimension écolo-
gique et nous oblige à nous tourner vers 
la rationalité moyens-fins que dénoncent 
Theodor Adorno, Max Horkheimer et 
Herbert Marcuse. Pour restaurer cette 
dimension perdue, il entend nous faire 
prendre conscience, à l’aide de capteurs 
et d’ordinateurs, des complexités cachées 
derrière les aspects de l’existence qui 
nous paraissent les plus banals.

Les idées fantasques de Brodey ont 
laissé une empreinte profonde mais, 
paradoxalement, quasi invisible sur notre 
culture numérique. Durant sa brève car-
rière au MIT, Brodey prit sous son aile 
un certain Nicholas Negroponte, tech-
no-utopiste d’avant-garde dont les travaux 
au sein du MIT Media Lab ont largement 
contribué à définir les termes du débat 
autour de la révolution numérique (4). 
Pourtant, les philosophies respectives des 
deux hommes différaient du tout au tout.

Brodey pensait que les appareils cyber-
nétiques de nouvelle génération devaient 
se distinguer prioritairement par leur 
« réactivité », un moyen de faciliter le 
dialogue homme-machine et d’aiguiser 
notre conscience écologique. Il postulait 
que les individus aspiraient sincèrement à 
évoluer et concevait l’ordinateur comme 
un allié dans cette entreprise de transfor-
mation permanente. Son poulain Negro-

ponte réadapta le concept pour le rendre 
plus maniable : les machines avaient pour 
fonction première de comprendre, pré-
dire et satisfaire nos besoins immédiats. 
En somme, Negroponte cherchait à créer 
des machines originales et excentriques 
quand Brodey, convaincu que les environ-
nements intelligents – et l’intelligence tout 
court – ne pouvaient exister sans les gens, 
cherchait à créer des humains originaux et 
excentriques. La Silicon Valley adopta la 
vision de Negroponte.

Un autre élément singularisait Bro-
dey par rapport à ses pairs : alors que les 
informaticiens de l’époque voyaient dans 
l’IA un outil d’augmentation de l’hu-
main – les machines exécutant les basses 
besognes pour stimuler la productivité –, 
lui visait l’amélioration de l’humain – un 
concept qui allait bien au-delà de la seule 
efficacité (5).

La distinction entre ces deux para-
digmes est subtile, mais cruciale. L’aug-
mentation, c’est lorsque vous utilisez le 
GPS de votre téléphone portable pour 
vous repérer en terrain inconnu  : cela 
permet d’arriver plus vite et plus facile-
ment à destination. Le gain reste toute-
fois éphémère. Que l’on vous retire cette 
béquille technologique, et vous vous 
retrouvez plus démuni encore. L’amélio-
ration consiste à se servir de la techno-
logie pour développer de nouvelles com-
pétences – ici, il s’agirait d’affiner son 
sens inné de l’orientation en recourant à 
des techniques avancées de mémorisation 
ou en apprenant à déchiffrer les signes 
de la nature.

En substance, l’augmentation nous 
retire des capacités au nom de l’effica-
cité, tandis que l’amélioration nous en 
fait acquérir de nouvelles et enrichit nos 
interactions avec le monde. De cette dif-
férence fondamentale découle la manière 
dont nous intégrons la technologie dans 
nos vies pour nous transformer soit en opé-
rateurs passifs, soit en artisans créateurs.

Brodey s’était forgé ces convictions en 
participant, en sa qualité de psychiatre, à 
un programme plus ou moins secret éla-

boré par la Central Intelligence Agency 
(CIA) au début des années 1960. L’agence 
américaine avait eu la brillante idée d’en-
seigner le russe à une équipe de non-
voyants triés sur le volet, puis de leur 
faire écouter des communications sovié-
tiques interceptées. Elle faisait l’hypo-
thèse que, en raison de leur cécité, leurs 
autres sens étaient plus affûtés que ceux 
d’analystes dotés de la vue. Après plu-
sieurs années à travailler avec ces per-
sonnes dans le but d’identifier les indices 
internes et externes – chaleur corporelle, 
taux d’humidité ambiante, qualité de la 
lumière… – qu’elles utilisaient pour enri-
chir leurs perceptions, Brodey découvrit 
que leur aptitude au perfectionnement des 
sens était en fait universellement partagée.

Si ce programme d’amélioration qui 
nous prêtait à tous une sensibilité artis-
tique en puissance était résolument poé-
tique, Brodey, en incorrigible pragma-
tique, le jugeait impossible à mettre en 
œuvre sans l’aide des ordinateurs. Lors-
qu’il tenta de l’importer au MIT pour en 
faire un domaine de recherche officiel, il 
se heurta à une opposition farouche, et 
pas seulement de la part de l’élite conser-
vatrice de l’IA. D’autres y lurent aussi 
de sombres connotations nazies : Brodey 
ne suggérait-il pas de réaliser des expé-
riences sur des humains ? Cette levée de 
boucliers l’obligea finalement à se tour-
ner vers des donateurs privés.

La nuance profonde entre augmenta-
tion et amélioration de l’humain – et ses 
conséquences en matière d’automatisa-
tion – n’est apparue de manière évidente 
que des décennies plus tard. L’augmenta-
tion vise à créer des machines qui pensent, 
ressentent comme nous, faisant naître le 
risque de rendre nos compétences cadu-
ques. Les outils actuels fondés sur l’IA 
générative ne se proposent pas seulement 
d’augmenter le travail des artistes et des 
auteurs, mais menacent de les rempla-
cer purement et simplement. À l’inverse, 
les technologies intelligentes de Brodey 
ne devaient pas automatiser l’humanité 
jusqu’à la rendre obsolète ni standardiser 
les existences, elles promettaient d’enri-
chir nos goûts et d’étendre nos facultés, 
autrement dit de rehausser l’expérience 
humaine au lieu de l’amoindrir.

Libérer les capacités humaines en sommeil

C’était un point de vue courageux 
dans le contexte de l’époque, alors que 
la majorité des représentants de la contre-
culture envisageaient la technologie 
comme une force anonyme et sans âme 
dont il valait mieux se méfier ou, dans 
les communautés prônant le « retour à la 
terre », comme un instrument d’émanci-
pation uniquement individuelle. Lors-
qu’il formule ces idées au mitan des 
années  1960, Brodey voit sa vie pro-
fessionnelle et familiale se déliter. Ses 
prises de position ne cessent de le porter 
vers les franges les plus avant-gardistes 
de l’establishment américain. Comme 
beaucoup au sein de la mouvance hip-
pie, il ne reconnaît pas la légitimité du 
politique, ce qui l’empêche de traduire 
ses théories en revendications.

À l’autre bout de la planète, un philo-
sophe soviétique du nom d’Evald Ilyenkov, 

né comme lui en 1924, se pose des ques-
tions tout à fait comparables, mais à l’in-
térieur du cadre conceptuel du « marxisme 
créatif ». Ses travaux permettent de mieux 
comprendre ce que recouvre le concept 
d’amélioration de l’humain dans la pen-
sée communiste et socialiste.

Comme Brodey, Ilyenkov a beau-
coup travaillé avec des non-voyants. De 
ses études, il a conclu que les capacités 
cognitives et sensorielles découlent de 
la socialisation et des interactions avec 

	 Améliorer les humains	

	 Une autre intelligence	

©
 L

A
U

R
EN

T
 M

IL
LE

T
 -

 W
W

W
.L

A
U

R
EN

T-
M

IL
LE

T.
C

O
M

 -
 G

A
LE

R
IE

 B
IN

O
M

E,
 P

A
R

IS

LAURENT MILLET. – De la série « Euclide », 2021 

 (4) En particulier par son livre Being Digital, tra-
duit en français sous le titre L’Homme numérique, 
Robert Laffont, Paris, 1995.

 (5) La première publication de Brodey adoptant 
cette approche date de 1967, bien qu’il s’employât à 
la promouvoir depuis 1964 : Warren Brodey et Nilo 
Lindgren, « Human enhancement through evolutio-
nary technology », IEEE Spectrum, vol. 4, n° 9, New 
York, septembre 1967.
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plutôt que les augmenter

artificielle est possible
la technologie. Pour peu que nous trou-
vions les bons environnements pédago-
giques et technologiques, nous pouvons 
cultiver des compétences que nous possé-
dons à l’état latent. Le communisme vise 
ainsi, sous la houlette de l’État, à libérer 
les capacités humaines en sommeil afin 
que chacun puisse réaliser pleinement 
son potentiel, indépendamment des bar-
rières sociales ou naturelles.

Excédé par la fascination des bureau-
crates soviétiques pour l’IA à l’améri-
caine, Ilyenkov en propose une critique 
particulièrement convaincante dans 
un article de 1968 intitulé « Idoles et 
idéaux » (6). À ses yeux, mettre au point 
une intelligence artificielle s’apparentait 
à construire une énorme et rui-
neuse usine de sable artificiel en 
plein cœur du Sahara. Même en 
admettant qu’elle fonctionne à la 
perfection, il était absurde de ne 
pas profiter plutôt de la ressource 
naturelle disponible en abondance, 
au-delà de ses murs.

Près de soixante ans plus tard, 
la dénonciation d’Ilyenkov n’a 
rien perdu de son actualité. Nous 
sommes toujours coincés dans 
ce désert à défendre le bien-
fondé de l’usine, sans voir que 
personne, hormis les états-ma-
jors et les architectes de l’ordre 
économique, n’en a vraiment 
besoin. Brodey utilisait par ail-
leurs une autre image, empruntée 
à Marshall McLuhan : ses techno-
logies écologiques avaient le pou-
voir de nous dessiller, comme un 
poisson qui prendrait subitement 
conscience de l’existence de l’eau. 
De la même façon, il est temps 
que quelqu’un révèle aux obsédés 
de l’IA qu’ils sont entourés d’un 
gigantesque gisement d’intelli-
gence, humaine, créative, impré-
visible et poétique.

Reste la grande question : pour-
rons-nous nous améliorer réelle-
ment si nous persistons à manier 
des concepts comme l’IA, qui 
semble contredire l’idée même de 
développement humain ?

L’ambition de construire une 
intelligence artificielle n’a pas fait 
qu’engloutir des milliards de dol-
lars ; pour certains, elle a aussi eu 
un coût sur le plan personnel. L’in-
transigeance des jeunes loups qui 
ont présidé à son expansion – avec 
leurs levées de fonds tous azimuts 
et leur définition rigide des fron-
tières de la discipline  – a ainsi 
conduit à marginaliser des pen-
seurs visionnaires comme Stafford 
Beer et Warren Brodey, que l’étiquette 
« intelligence artificielle » a toujours mis 
mal à l’aise.

Les deux hommes, qui eurent l’occa-
sion de se rencontrer peu de temps avant 
la mort du premier en 2002, étaient 
issus de milieux diamétralement oppo-
sés. Ancien chef d’entreprise, Beer 
était membre du très élitiste Club Athe-
naeum britannique ; Brodey avait grandi 
à Toronto dans une famille juive de classe 
moyenne. Cela ne les empêchait pas de 
vouer un même mépris à l’IA en tant que 
discipline scientifique et au dogmatisme 
de ses praticiens. Ils partageaient aussi un 
père spirituel : Warren McCulloch, géant 
de la cybernétique.

La cybernétique était née juste après 
la seconde guerre mondiale sous les aus-
pices du mathématicien Norbert Wiener. 
De nombreux chercheurs, pionniers dans 

leurs champs respectifs (mathématiques, 
neurophysiologie, ingénierie, biologie, 
anthropologie…), s’étaient aperçus d’une 
difficulté commune : tous se heurtaient à 
des processus complexes et non linéaires 
dans lesquels il devenait impossible de 
distinguer les causes des effets –  l’effet 
apparent d’un processus naturel ou social 
donné pouvant se révéler simultanément 
lié à un autre.

Articulée autour de cette idée de cau-
salité mutuelle et d’imbrication entre des 
phénomènes apparemment indépendants, 
la cybernétique était moins une disci-
pline scientifique qu’une philosophie. Ses 
grands penseurs n’abandonnaient pas leur 
domaine de recherche initial, mais enri-

chissaient leurs analyses d’une perspective 
nouvelle. L’approche interdisciplinaire 
permettait d’appréhender les processus à 
l’œuvre dans les machines, les cerveaux 
humains et les sociétés au moyen d’un 
même ensemble de concepts.

Quand l’intelligence artificielle fit son 
apparition au milieu des années 1950, elle 
se posa comme une émanation naturelle 
de la cybernétique ; en réalité, elle mar-
quait plutôt une régression. La cyberné-
tique avait voulu s’inspirer des machines 
pour mieux comprendre l’intelligence 
humaine, et non pour la reproduire. 
Décomplexée, la discipline émergente de 
l’IA entreprit d’ouvrir une nouvelle voie 
en fabriquant des machines capables de 
« penser » comme nous. L’objectif n’était 
pas de percer les mystères de la cogni-
tion humaine, mais de satisfaire les exi-
gences de son principal client : l’armée. 
La recherche fut immédiatement dictée 

par les impératifs de défense, ce qui allait 
se révéler déterminant pour son évolu-
tion future.

Ainsi, certains des projets initiaux 
inspirés par la philosophie cyberné-
tique, comme la tentative de fabriquer 
des réseaux de neurones artificiels, 
furent rapidement réorientés vers des 
fins militaires. Soudains ces réseaux 
ne viseraient plus à démêler les intri-
cations de la pensée mais à analyser 
des images aériennes pour localiser 
des navires ennemis ou des pétroliers. 
La quête ambitieuse d’une intelligence 
artificielle a ainsi fini par recouvrir 
d’un vernis de prestige scientifique des 
contrats militaires banals.

Dans ce contexte, l’interdisciplinarité 
n’était pas de mise. L’IA était dominée par 
de jeunes et brillants mathématiciens ou 
informaticiens qui trouvaient la cyberné-
tique trop abstraite, trop philosophique et 
surtout potentiellement subversive. Il faut 
dire qu’entre-temps Norbert Wiener s’était 
mis à soutenir les luttes syndicales et à cri-
tiquer l’armée, ce qui n’était pas de nature 
à attirer les financements du Pentagone.

L’intelligence artificielle, qui pro-
mettait d’« augmenter » les opérateurs 
humains et d’élaborer des armes auto-
nomes, ne souffrait pas d’un tel problème 
d’image. Elle fut d’emblée une discipline 
scientifique à part. Alors que les sciences 
traditionnelles cherchent à comprendre le 
monde, en s’aidant parfois de la modé-
lisation, les pionniers de l’IA décidèrent 
de construire des modèles simplifiés 
d’un phénomène du monde réel – l’in-
telligence  –, puis de nous convaincre 
que rien ne différenciait les premiers du 
second. Un peu comme si des géographes 
renégats créaient une nouvelle discipline, 
le « territoire artificiel », en essayant de 
faire croire qu’avec les avancées de la 
technologie carte et territoire ne seraient 
bientôt plus qu’une seule et même chose.

À de nombreux égards, la trajectoire 
– et la tragédie – de l’IA durant la guerre 
froide ressemble à celle de la science 
économique, en particulier américaine. 
L’économie aux États-Unis avait fait l’ob-
jet d’une pensée bouillonnante, plurielle, 

en phase avec les dynamiques du monde 
réel, consciente que le pouvoir et les ins-
titutions (allant des syndicats à la Réserve 
fédérale) avaient une influence sur la pro-
duction ou la croissance. Les priorités de 
la guerre froide en firent une discipline 
obsédée par des modèles abstraits – opti-
misation, équilibre, théorie des jeux… – 
dont la pertinence dans la vraie vie n’avait 
qu’une importance secondaire. Même 
si certaines applications numériques, 
comme la publicité en ligne ou les ser-
vices de voitures de transport avec chauf-
feur (VTC), s’appuient aujourd’hui sur ces 
constructions mathématiques, la validité 
ponctuelle d’une approche biaisée ne suf-
fit pas à la racheter. Le fait est que l’éco-
nomie orthodoxe moderne n’a pas grand-

chose à proposer pour régler des 
problèmes tels que les inégalités 
ou le changement climatique, si 
ce n’est des solutions fondées sur 
le marché.

L’analyse vaut aussi pour l’in-
telligence artificielle, qui, bien 
que décrite comme un triomphe 
technologique, est souvent un 
euphémisme pour militarisme ou 
capitalisme. Ses hérauts ont beau 
reconnaître la nécessité d’instau-
rer un minimum de contrôle et de 
réglementation, ils peinent à ima-
giner un futur dans lequel notre 
conception de l’intelligence ne 
serait pas dominée par l’IA. Dès 
le départ, celle-ci a moins été une 
science – qui se caractérise par 
des objectifs finaux non prédé-
terminés – qu’un hybride de reli-
gion et d’ingénierie. Son dessein 
ultime était de créer un système 
informatique universel capable 
d’accomplir tout type de tâches 
sans y avoir été explicitement 
entraîné – une décision que l’on 
connaît désormais sous le nom 
d’intelligence artificielle géné-
rale (IAG).

Ici intervient un autre paral-
lèle avec l’économie  : durant la 
guerre froide, l’IAG fut envisagée 
de la manière dont les économistes 

concevaient le libre marché, c’est-à-dire 
comme une force autonome, autorégu-
latrice, à laquelle l’humanité serait bien 
forcée de s’adapter. D’un côté, la pensée 
économique escamote le rôle qu’ont joué 
la violence coloniale, le patriarcat et le 
racisme dans l’expansion du capitalisme, 
comme si se prolongeait naturellement 
l’inclination humaine « à trafiquer [et] à 
faire des trocs et des échanges d’une chose 
pour une autre (7) », selon la célèbre for-
mule d’Adam Smith. De l’autre, le récit 
traditionnel des origines de l’IA recon-
naît les apports de la cybernétique, des 
mathématiques, de la logique, mais reste 
muet concernant le contexte historique 
ou géopolitique. Comme si l’on qualifiait 
simplement l’eugénisme et la phrénolo-
gie de branches de la génétique et de la 
biologie, sans rien dire de leur dimension 
raciste. N’oublions pas, souligne Yarden 
Katz dans son remarquable essai Artifi-
cial Whiteness (8), que l’intelligence arti-
ficielle n’aurait jamais existé sans le mili-
tarisme, le corporatisme et le patriotisme 
exacerbé de la guerre froide.

Un concept à ce point perverti pour-
ra-t-il un jour être remis au service d’am-
bitions progressistes ? N’est-il pas aussi 
vain d’appeler à une « intelligence artifi-
cielle communiste » que de rêver d’ate-
liers clandestins à visage humain ou 
d’instruments de torture délicieux ?

Les expériences de Stafford Beer et 
de Warren Brodey suggèrent que nous 
ferions mieux de renoncer au fantasme 
de l’intelligence artificielle socialiste 
et de nous concentrer sur la définition 
d’une politique technologique socialiste 
post-IA. Plutôt que d’essayer d’humani-
ser les produits existants en leur imagi-
nant des applications de gauche ou en 
inventant de nouveaux modèles de pro-
priété économique, nous devons ouvrir à 
tous, sans considération de classe, d’eth-
nicité ni de genre, l’accès à des institu-
tions, infrastructures et technologies qui 
favorisent l’autonomie créatrice et per-
mettent de réaliser pleinement ses capa-
cités. En d’autres termes, nous devons 
amorcer la transition de l’humain aug-
menté à l’humain amélioré.

Vivre dans un ballon, pas dans une bulle

Une telle politique s’ap-
puierait sur les composantes 
de l’État-providence qui sont le 
plus éloignées des mots d’ordre 
conservateurs du capitalisme  : 
l’éducation et la culture, les 
bibliothèques, les universités 
et les diffuseurs publics. Elle 
ouvrirait ainsi la voie à une 
politique éducative et culturelle 

socialiste, au lieu de renforcer l’éco-
nomie néolibérale comme le fait l’ap-
proche actuelle.

Brodey comprit lui-même assez rapi-
dement qu’il ne pouvait y avoir d’IA 
socialiste sans socialisme. Dès le début 
des années  1970, il reconnut que le 
contexte de la guerre froide aux États-
Unis vidait de tout sens sa quête d’« amé-
lioration humaine » et de « technologie 
écologique » – sans compter qu’il met-
tait un point d’honneur à refuser l’argent 
du Pentagone, et même d’institutions 
comme le MIT, pour marquer son oppo-
sition à la guerre du Vietnam.

À en croire Negroponte, Brodey ne 
voulut en effet jamais entendre parler 
d’une titularisation au MIT. Le confort 
ne l’intéressait pas. Il préféra aller se 
construire une maison à base de mousse 
et de ballons en pleine forêt, dans le New 
Hampshire. Un environnement « réactif 
et intelligent » qui lui convenait. Mais 
cela allait trop loin, même pour ses admi-
rateurs. « Tout le monde n’aspire pas à 
vivre dans un ballon », ironisa Negro-
ponte à l’époque.

La pensée de Brodey était imprégnée 
d’utopisme. Lui et son plus proche col-
lègue, Avery Johnson, nourrissaient l’es-
poir que l’industrie américaine adopte-
rait leur vision – des produits réactifs et 
interactifs propres à faire naître de nou-
veaux goûts et centres d’intérêt chez 

l’utilisateur plutôt qu’à surfer sur son 
désir consumériste. Mais les entreprises 
optèrent pour la version plus conserva-
trice de Negroponte, dans laquelle l’in-
teractivité permet surtout aux machines 
d’identifier nos angoisses et de nous faire 
acheter davantage.

En 1973, désabusé, Brodey partit 
s’installer en Norvège. Il y ressurgit en 
maoïste, membre actif du Parti commu-
niste des travailleurs, et se rendit même en 
Chine afin d’échanger avec des ingénieurs 
à propos de son concept de « technologies 
réactives ». Pour un homme qui avait été 
étroitement impliqué dans des projets de 
l’armée, de la National Aeronautics and 
Space Administration (NASA) et de la 
CIA pendant la guerre froide, ce n’était 
pas un revirement anodin.

D’après les longues conversations que 
j’ai pu avoir avec lui ces dix dernières 
années en Norvège, où il vit encore, 
Brodey incarne toujours à merveille le 
projet d’évolution ouverte qu’il défen-
dait dans les années 1960. À l’évidence, 
l’amélioration de l’humain a fonctionné 
pour lui. Cela signifie qu’elle pourrait 
peut-être fonctionner pour nous tous – à 
condition que nous choisissions les tech-
nologies adéquates et que nous culti-
vions une bonne dose de scepticisme 
à l’égard de l’intelligence artificielle, 
communiste ou non.

Evgeny Morozov.
(Traduit de l’américain par Élise Roy.)

 (6) Non traduit. On en trouvera un résumé dans 
Keti Chukhrov, « The philosophical disability of rea-
son : Evald Ilyenkov’s critique of machinic intelli-
gence », Radical Philosophy, no 207, Londres, prin-
temps 2020.

 (7) Adam Smith, Recherches sur la nature et les 
causes de la richesse des nations, livre I.

 (8) Yarden Katz, Artificial Whiteness : Politics and 
Ideology in Artificial Intelligence, Columbia Univer-
sity Press, New York, 2020.

Une expérience sensorielle

À la fin des années 1960, au cœur de l’Amérique contestataire, une bande de 
hippies férus d’informatique et de cybernétique se lancent à la poursuite 

d’une utopie : développer des technologies qui aiguisent les sens et l’intelli-
gence des humains, et harmonisent leurs rapports avec l’environnement. Entre 
CIA et LSD, capitalisme et maoïsme, les dix épisodes du podcast « A sense of 
rebellion », réalisé par Evgeny Morozov et sonorisé par Brian Eno, racontent 
cette épopée. Ils sont disponibles, en langue anglaise pour le moment, sur le 
site www.sense-of-rebellion.com
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LAURENT MILLET. – De la série « Euclide », 2021 



 (1) Catherine Mory et Jean-Baptiste Hostache, Il était une 
fois l’Amérique. Une histoire de la littérature américaine, 1 : le 
xixe siècle, Les Arènes, Paris, 2024, 224 pages, 29,90 euros.

 (2) Paul Auster, Pays de sang. Une histoire de la violence par arme 
à feu aux États-Unis, Actes Sud, Arles, 2023, 208 pages, 26 euros.
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L i ttérature

Murmures des passés
Ce que je sais de toi 

d’Éric Chacour

Philippe Rey, Paris, 
2023, 304 pages, 22 euros.

Cette scène se passe au 
Caire en 1982, dans le quartier pauvre 
du Moqattam. Autour de la table, une 
femme, en compagnie de son fils Ali 
et d’un docteur, Tarek, venu l’exami-
ner. Ce dernier observe également 
un monde inconnu, le garçon aime-
rait lui aussi « soigner les gens ». La 
mère commente  : « Allons bon ! Un 
médecin qui ne sait pas pourquoi 
il l’est devenu et un autre qui vien-
drait du Moqattam  : me voilà bien 
entourée ! » Ce qui semble une pique 
condense l’esprit paradoxal de ce pre-
mier roman. Éric Chacour y déjoue 
les clichés associés aux inégalités de classe et à la double apparte-
nance culturelle. Nombreux sont les pièges. Comment raconter le 
parcours de Tarek, qui prend sans surprise la relève dans le cabinet 
cossu de son père, puis ouvre un dispensaire pour les démunis ? 
Comment Ali, garçon de « mauvaise vie », peut-il l’accompagner 
dans les soins quotidiens sans que le texte souligne trop le désé-
quilibre entre celui qui possède et celui qui est dépossédé ? Par 
son art de l’esquive, Chacour tisse un lien solide entre les deux 
hommes, celui d’une amitié difficile à cerner puisqu’elle prend 
le contre-pied des normes masculines. S’agit-il d’une marginalité 
commune à deux personnages pourtant aux antipodes, d’un désir 
homosexuel ? Ou simplement de fraternité ? L’énigme demeure. 
Peut-être parce qu’il s’agit ici de conter la vie d’un homme aux 
souvenirs enfouis.

Tarek est né dans une famille de la communauté levan-
tine, où s’entremêlent les cultures françaises et arabes, représen-
tative de la minorité syro-libanaise de l’Égypte des années 1980, 
encore marquée par les années de pouvoir de Gamal Abdel Nas-
ser. Mais l’histoire du jeune médecin se déroule également dans 
le Canada des années 2000 où il est parti s’installer, seul. Deux 
pays, deux langues et plusieurs générations. De 1961 à 2001, du 
Caire à Montréal, d’une modernité à une autre, la trame revisite 
ce qui a disparu, fait surgir un monde que l’auteur, lui-même né à 
Montréal dans une famille syro-libanaise d’Égypte, n’a pas connu 
directement – mais ses détails peuplent son imaginaire. Ce que 
je sais de toi œuvre à la reconstitution quasi archéologique d’un 
univers cairote vu au travers de ses objets, ses rues et ses habi-
tations. Loin d’une nostalgie qui romantiserait un monde arabe 
oublié, l’écriture de Chacour se démarque par son ton décalé et 
délicat mais sans préciosité. Initialement publiée au Québec en 
2023, saluée par les critiques et le public, cette fiction évite aussi 
la belle facture romanesque. Les couleurs, les odeurs et les sensa-
tions éprouvées par les personnages ne recherchent pas les habi-
tuels morceaux de bravoure. La vie de Tarek est saisie dans ses 
doutes, ses temps de silence et de compréhension a posteriori. Les 
relations entre Tarek et Ali restent mystérieuses, comme celles de 
Tarek avec sa sœur ou sa compagne. Et le narrateur qui s’adresse à 
Tarek pour reconstruire son histoire ne peut élaborer que ce qu’il 
appelle « mon histoire de toi » : sans explications, dans l’incerti-
tude des trajectoires humaines.

Jean-Philippe Rossignol.

LE 11 novembre 1620 : le Mayflower accoste sur la 
côte atlantique de l’Amérique du Nord. Avec à son 
bord une trentaine de puritains anglais dissidents 

décidés à trouver la Terre promise, persuadés qu’une 
« destinée manifeste » les a guidés dans ce monde qu’on 
dit nouveau : « À l’image des premières Églises chré-
tiennes, nous fonderons une communauté innocente sur 
le sol vierge de cet éden. » Le roman national américain 
les nommera « Pères pèlerins ». Et la littérature améri-
caine, de la fin du XVIIIe siècle à nos jours, s’édifiera sur 
cette « destinée » et les réalités qu’elle a engendrées : du 
massacre des Amérindiens à Thanksgiving, de l’escla-
vagisme à la « liberté pour tous », des grandes prairies 
aux villes affairées… Dans la bande dessinée Il était une 
fois l’Amérique (1), Catherine Mory (texte) et Jean-Bap-
tiste Hostache (dessins) présentent cette littérature née 
dans le bruit et les fureurs, et ses multiples chatoiements, 
au XIXe siècle, de James Fenimore Cooper (auteur notam-
ment du Dernier des Mohicans, 1826) abordant l’instru-
mentalisation des peuples amérindiens lors des guerres 
opposant Français et Anglais, mais aussi la fascination 
qu’ils suscitent, à Jack London, en passant par Nathaniel 
Hawthorne (rendu célèbre par La Lettre écarlate, 1850) 
évoquant les vieux démons puritains de Salem, le poète 

et nouvelliste Edgar Allan Poe et ses visions mi-fantas-
tiques mi-policières… Mais on fréquente aussi Henry 
David Thoreau, celui de La Désobéissance civile (1849) 
et de Walden ou la Vie dans les bois (1854), Herman Mel-
ville, Emily Dickinson, Mark Twain et Henry James… 
Apparaît ainsi une littérature sous tension, marquée par 
d’incessants allers-retours entre exaltation d’une jeune 
nation et constat parfois amer de ce qu’elle est en train 
de devenir.

C’est ce qu’elle est devenue qu’interroge l’écri-
vain Paul Auster, en particulier sa violence, et son 
rapport aux armes, à partir des photographies, signées 
Spencer Ostrander, de lieux de tueries de masse (2). 
Lieux désertés, temples, écoles, centres de santé, 
lieux oubliés « jusqu’à ce qu’Ostrander débarque 
avec son appareil photo et en fasse les pierres tom-
bales de notre chagrin collectif ». Il rappelle com-
ment, dans les années 1950, livres, films et chaînes 
de télévision construisent une culture propice à la 
banalisation des « guns ». Aux peurs, réelles ou fan-
tasmées, de la population répond la possibilité, voire 
l’injonction, d’en détenir et porter un, un droit garanti 
dans la Constitution.

Auster étudie plus particulièrement le chemi-
nement des mentalités : ce qui fut considéré comme 
nécessaire par certains lors de la création des États-
Unis et l’expansion coloniale est devenu un Ameri-
can way of life, un « folklore » soigneusement mis 
en scène. En 2021, « les résidents des États-Unis 
détiennent 393 millions d’armes à feu. (…) Chaque 
année, environ 40 000 Américains meurent de bles-
sures par balles. » Ainsi, « depuis le tout premier 
jour de la République, nous sommes divisés entre 
ceux qui croient que la démocratie est une forme de 
gouvernement qui garantit aux individus la liberté de 
faire absolument ce qu’ils veulent, et ceux qui croient 
que nous vivons en société et sommes responsables 
les uns des autres. » La question reste posée : « Dans 
quel genre de société voulons-nous vivre ? »

Arnaud de Montjoye.

Idées

Les statues de la Liberté

A F R I Q U E

LA NATURE DES HOMMES. Une mis-
sion écologique pour «  sauver » l’Afrique. – 
Guillaume Blanc

La Découverte, Paris, 
2024, 336 pages, 22 euros.

L’historien Guillaume Blanc enquête depuis des 
années sur le « colonialisme vert », dont l’un des 
moments fondateurs est le « Projet spécial afri-
cain », une mission écologique lancée en 1961 
dans la ville d’Arusha (Tanzanie). Conçue par 
des Européens, elle vise à protéger la nature afri-
caine et à « aider les gouvernements [locaux] à 
s’aider eux-mêmes ». Quatre types d’acteurs 
entrent alors en scène et ne la quitteront plus : 
les « experts-gentlemen » occidentaux, persua-
dés que l’Afrique est un « éden » qu’ils rêvent 
de préserver ; les « experts de terrain », souvent 
d’anciens fonctionnaires coloniaux reconvertis ; 
la « nation-monde » des dirigeants africains prêts 
à instrumentaliser la protection de la nature pour 
asseoir leur pouvoir ; et enfin le « village glo-
bal » des habitants des parcs nationaux, condam-
nés à s’adapter ou à disparaître. Cette « histoire 
d’un passage », celui du moment postcolonial, 
éclaire le présent, marqué par la violence qui 
frappe les habitants de ces aires protégées, sans 
que les touristes qui s’émerveillent devant leur 
faune en aient conscience.

RÉMI CARAYOL

COMBATTRE UN GÉNOCIDE. Un his-
torien face à l’extermination des Tutsi du 
Rwanda (1990-2024). – Jean-Pierre Chrétien

Le Bord de l’eau, Bordeaux, 
2024, 224 pages, 20 euros.

Ce recueil qui rassemble les écrits de Jean-Pierre 
Chrétien, spécialiste de la région des Grands 
Lacs, sur les événements de 1994 au Rwanda est 
dû à l’initiative salutaire de l’historien Vincent 
Duclert, président de la commission de recherche 
sur la France et le génocide des Tutsis. Dès 1990, 
Chrétien n’a cessé d’alerter, à travers des articles 
de recherche, des articles de presse ou des cour-
riers adressés à des responsables politiques fran-
çais, sur la mise en place d’une politique génoci-
daire par le gouvernement rwandais, fortement 
soutenu par le pouvoir mitterrandien. Il a inlas-
sablement expliqué que les massacres n’étaient 
pas le fruit d’une haine atavique entre Hutus et 
Tutsis, mais le choix politique d’un régime auto-
ritaire acculé par la rébellion du Front patriotique 
rwandais et par une opposition démocratique de 
plus en plus puissante. La fin de l’ouvrage est 
consacrée à son combat pour la vérité au sujet 
de la politique française, à son travail d’exper-
tise auprès du Tribunal pénal international pour 
le Rwanda et à sa lutte contre le négationnisme.

TANGI BIHAN

A S I E

NEHRU. Les débats qui ont fait l’Inde. – 
Adeel Hussain et Tripurdaman Singh

Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, Paris, 2024, 232 pages, 24 euros.

Soixante ans après sa mort, Jawaharlal Nehru 
est une figure incontournable de la politique 
indienne, jugée « encombrante » par l’actuel pre-
mier ministre, le suprémaciste hindou Narendra 
Modi. Chef de file, avec Mohandas Karamchand 
Gandhi, de la lutte nationaliste, Nehru gouverna 
l’Inde du jour de l’indépendance, le 15 août 1947, 
à sa mort en 1964. Pour saisir les enjeux des 
combats du fondateur d’une république démocra-
tique, fédérale, laïque et socialiste, les chercheurs 
Adeel Hussain et Tripurdaman Singh proposent 
un retour aux textes à travers les débats écrits 
entre Nehru et quatre de ses contemporains. Avec 
autant d’élégance que de virulence, ils exposent 
leurs divergences sur des questions toujours brû-
lantes. Comment protéger l’identité culturelle de 
la minorité musulmane ? Quelle politique mener 
à l’endroit du Pakistan et de la Chine ? Doit-on 
restreindre les libertés au nom de la mise en place 
d’une révolution sociale ? Une proposition qu’à 
rebours de son image Nehru défendra dans le 
premier amendement à la Constitution, plaçant, 
selon les auteurs, l’autoritarisme au « fondement 
de l’État indien postcolonial ».

CAMILLE AUVRAY

TANAKA SHOZO. Un bœuf dans la tem-
pête. – Kenneth Strong

Wildproject, Marseille, 
2024, 448 pages, 12 euros.

Un « saint », pour les uns. Un « charlatan » ou un 
« fou », pour les autres. Jusqu’à sa mort, en 1913, 
Shozo Tanaka divisa. Dans un Japon en pleine 
industrialisation, ce dirigeant politique est l’un 
des rares à s’élever contre les conséquences 
de la modernisation. Il s’engage notamment 
en faveur des victimes de la pollution de la 
mine de cuivre d’Ashio – l’une des plus impor-
tantes au monde à la fin du XIXe siècle. Écolo-
giste avant l’heure, il construit sa pensée sans 
référence à une idéologie en particulier. Elle 
résulte de l’expérience directe des inégalités de 
celui qui sera toutefois un adorateur de l’em-
pereur. Son combat en tant que député, à une 
époque où la population soutient en général la 
« marche du progrès », agite le Japon durant 
près de dix ans, aboutissant à une ordonnance 
visant à mettre la mine en conformité… sans 
pour autant cesser l’activité. La pollution conti-
nue à empirer, poussant Tanaka à dénoncer une 
manigance politique « dont résult[era] une des-
truction encore plus grande des terres et de 
leurs occupants ». Oublié durant des décen-
nies, Tanaka est devenu un symbole des luttes 
écologistes au Japon depuis les années 1970.

EMIL PACHA VALENCIA

E U R O P E

JUGER FRANCO ? Impunité, réconcilia-
tion, mémoire. – Sophie Baby

La Découverte, Paris, 
2024, 376 pages, 24,50 euros.

Le dictateur Francisco Franco, mort en 1975, 
n’a jamais rendu de comptes pour ses crimes, 
et son héritage divise toujours la société espa-
gnole. Alors que des voix s’élèvent contre l’im-
punité, l’historienne Sophie Baby déconstruit le 
mythe de la réconciliation nationale et propose 
une lecture transnationale des tentatives de tra-
duction en justice des responsables de milliers 
de victimes, bâillonnées par la loi d’amnistie de 
1977. Elle retrace les actions des juristes dans 
un contexte de « concurrence victimaire » avec 
les crimes de masse du XXe siècle, et rappelle le 
rôle joué, dans le combat pour la condamnation 
officielle du franquisme, par l’ouverture de pro-
cédures judiciaires contre les responsables des 
dictatures argentine et chilienne. On découvre 
l’activité méconnue des intellectuels en exil, fus-
tigeant une amnistie qui profite aux oppresseurs 
et plaidant pour la création d’un tribunal inter-
national pour l’Espagne. La récente découverte 
de fosses communes de la guerre civile, sym-
boles du « lieu situé, ancré dans la terre, de la 
dette des vivants envers les morts », illustre cette 
quête de vérité dans la « bataille du récit » qui 
secoue l’Espagne.

HUGO ROBERT

L’INSTRUCTION. Oratorio en onze 
chants. – Peter Weiss

L’Arche, Montreuil, 2023, 288 pages, 19 euros.

L’écriture au scalpel du dramaturge Peter Weiss, 
également peintre et romancier, ne laisse aucun 
répit. Elle saisit les descriptions apocalyptiques 
des derniers instants de vie et de souffrance 
des déportés, les balbutiements et les dénis des 
tortionnaires qui n’ont fait « qu’exécuter les 
ordres », lors du second procès d’Auschwitz, 
visant des « subalternes », à Francfort entre 1963 
et 1965. Weiss avait assisté à plusieurs séances, 
visité le camp, rassemblé une somme de maté-
riaux, mais il a achevé L’Instruction avant le ver-
dict. S’il considère cette pièce, traduite de l’alle-
mand par Jean Baudrillard, comme une œuvre 
de théâtre documentaire, il l’a divisée en chants 
qui lui donnent la structure d’un chœur resti-
tuant les voix d’une tragédie contemporaine. 
Il faut imaginer la déflagration que produisit 
L’Instruction lorsque des représentations en 
furent données conjointement, en octobre 1965, 
dans quatorze théâtres d’Allemagne de l’Est et 
de l’Ouest. Dans la lignée de Bertolt Brecht, il 
affirme que le fascisme n’est pas le contraire de 
la démocratie, « mais son évolution par temps de 
crise », ce qui dérange toujours autant.

MARINA DA SILVA

À QUOI PENSENT LES RUSSES. 
– Nicolas Wild

La Boîte à bulles, Saint-Avertin, 
2023, 144 pages, 19 euros.

Durant l’été 2022, Nicolas Wild a parcouru la 
Russie, accompagné d’une traductrice, pour réa-
liser clandestinement ce reportage en bande des-
sinée. Le résultat est un intéressant aperçu de 
l’opinion russe, tandis que s’éternise l’« opération 
spéciale » en Ukraine et que le président Vladimir 
Poutine resserre sa poigne sur son pays. À Mos-
cou et Saint-Pétersbourg, les opposants qui osent 
parler au journaliste-dessinateur racontent leur 
désarroi. Dans le métro, les skinheads portent 
désormais des tee-shirts siglés « Z » – le signe de 
ralliement des bellicistes. Une femme issue d’une 
famille russo-ukrainienne évoque son déchire-
ment. Le silence de certains interlocuteurs est 
éloquent : un vétéran d’Afghanistan, volubile à 
propos de ce conflit (1979-1989), refuse de s’ex-
primer sur la guerre en Ukraine. La plupart des 
soldats envoyés au front viennent cependant des 
petites villes : où les cimetières se couvrent de 
nouvelles tombes, souvent ornées de lettres d’éco-
liers – signées d’un « Z ».

CÉDRIC GOUVERNEUR

A M É R I Q U E S

DE LA RUE À LA PRÉSIDENCE. Foyers 
contestataires à Mexico. – Hélène Combes

CNRS Éditions, Paris, 
2024, 328 pages, 25 euros.

Douze années durant, la sociologue Hélène 
Combes a suivi, lors de plusieurs enquêtes de ter-
rain réalisées au Mexique, la progression vers les 
portes du pouvoir d’Andrés Manuel López Obra-
dor (dit « AMLO ») et de son mouvement politique 
Morena (Mouvement de régénération nationale). 
Son travail débute en 2006, lorsque le futur chef de 
l’État conteste pour soupçons de fraude les résul-
tats de l’élection présidentielle qui profitent, à son 
détriment, à Félipe Calderón (droite). Et que s’or-
ganise au centre de Mexico le « plantón », un cam-
pement populaire exigeant durant quarante-huit 
jours l’investiture du « président légitime ». Cette 
mobilisation inédite constitue le point de départ 
d’une longue séquence sociale et politique, accom-
pagnée et analysée par la chercheuse, qui va abou-
tir, en 2018, à la victoire d’AMLO et de la gauche. 
Immergée au sein des réseaux militants « morenis-
tas », Hélène Combes dessine, à partir d’entretiens, 
les portraits, personnels et politiques, de plusieurs 
cadres locaux et nationaux. Et apparaît – apport 
précieux de l’ouvrage – la figure de Claudia Shein-
baum, élue à la tête du pays en 2024.

CHRISTOPHE VENTURA

B I O G R A P H I E S

ORWELL À PARIS. Dans la dèche avec le 
capitaine russe. – Duncan Roberts

Exils, Paris, 2024, 240 pages, 22 euros.

Le musicien Duncan Roberts travaille dans un 
restaurant en Australie quand le livre de George 
Orwell Dans la dèche à Paris et à Londres (Down 
and Out in Paris and London, Gollancz, 1933) 
se rappelle soudain à lui, semant dans son esprit 
l’idée de cette enquête. Son projet : combler les 
blancs, retrouver les véritables noms des lieux 
et personnages, dont celui du capitaine russe, 
figure tutélaire, compagnon d’infortune durant 
ces dix-huit mois de vaches maigres à Paris entre 
1928 et 1929. Il cherche, et trouve ! Les fantômes 
reprennent vie. Des photographies d’époque, égre-
nées au fil du texte, complètent la reconstitution. 
À la manière d’un Albert Londres, Roberts se met 
en scène et fait feu de tout bois : dossiers mili-
taires, archives d’Orwell de l’University College 
de Londres, société historique du xve arrondis-
sement menant à la piste de la Petite Russie… 
S’il n’existe pas d’images filmées de l’écrivain, ce 
récit comble cette lacune en donnant à voir Orwell 
avant Orwell, déambulant à tout jamais dans les 
rues de la capitale.

XAVIER LAPEYROUX

LOUNA. Essai de biographie historique. – 
Rika Benveniste

Signes et balises, Gueures, 
2024, 264 pages, 23 euros.

Louna Assael est une femme du peuple, une 
femme de peu, « pauvre, illettrée et sans descen-
dance », de celles dont les livres d’histoire taisent 
le nom. Sa vie embrasse pourtant tout le XXe siècle : 
née à Thessalonique en 1904 (ou en 1910), quand 
cette ville faisait partie de l’Empire ottoman, elle y 
est morte en 1998, après avoir survécu à la déporta-
tion à Auschwitz, où elle fut détenue dans le Bloc B 
– des jeunes filles, souvent originaires comme elle 
de la communauté juive de Grèce, y étaient stérili-
sées et soumises à diverses expérimentations. Sur-
vivante, elle revint à Thessalonique, sans émigrer 
vers Israël ni les États-Unis. Elle était la tante de 
l’autrice, professeure d’histoire médiévale à l’uni-
versité de Thessalie. Comme l’écrit Annette Wie-
vorka dans son « Kaddish pour Louna », préface 
à l’édition française, Rika Benveniste parvient, 
« avec sa probité d’historienne », à croiser deux 
récits, celui de la vie de cette « invisible » et celui 
de la Thessalonique juive.

JEAN-ARNAULT DÉRENS
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L i ttérature

Et gare à la revanche

RÉUNIS autour d’un feu, dans la Grotte aux 
Ours du Vallon obscur, six Haïdoucs, six 
hors-la-loi, dont Florea Codrilor, la femme à 

la tête de leur petite troupe, racontent leur entrée en 
« Haïdoucie » : comment, révoltés contre un pouvoir 
arbitraire, ils ont rompu avec la société et rejoint la 
forêt « pour rencontrer la justice qui se sauvait de la 
ville ». Pour cette Présentation des Haïdoucs (1925), 
troisième volume de la tétralogie Les Récits d’Adrien 
Zograffi, l’écrivain d’origine roumaine et d’expres-
sion française Panaït Istrati (1884-1935) s’est inspiré 
de la tradition orale de son pays, en lui insuff lant 
une grandeur d’épopée (1). Mais si ses personnages 
empruntent aux archétypes héroïques, ils demeurent 
profondément vivants et humains, chacun portant un 
récit singulier, tous étant traversés par les doutes, 
les contradictions, les passions. Face à la tyrannie, 

ils n’ont d’autre choix que de répondre par la vio-
lence à celle des puissants et de riposter par la ven-
geance. Que l’oppresseur soit turc, grec, roumain ou 
un proche parent, la seule action qui vaille, c’est la 
« rupture avec la loi qui protège ceux qui l’ont faite ». 
L’usage de mots roumains contribue à donner à cette 
veillée légendaire, qui trouve un remarquable écho 
dans les bois gravés de Valentin Le Campion, comme 
une touche exotique, créant une distance accueillante 
par rapport à des propos d’une grande radicalité, où, 
au fil des six histoires, s’articulent des points de vue 
antithétiques, renvoyant sans doute aux questionne-
ments de l’auteur.

Les héros de Jack London recourent aussi à la 
violence politique : les adeptes des Mains de Midas, 
une société secrète de prolétaires, ne se résignent pas 

à devenir « esclaves du salaire » (2). Ils rançonnent 
les capitaines d’industrie, tuent méthodiquement des 
inconnus innocents jusqu’à obtenir satisfaction de 
leurs revendications, sans envisager, toutefois, de 
redistribution. Ces membres du « prolétariat intel-
lectuel » estiment simplement mériter une meilleure 
place. On pourrait prêter une intention ironique à Jack 
London, lorsqu’il attribue la froide amoralité et le 
cynisme, non pas aux capitalistes, mais aux exploi-
tés. Toutefois, comme le rappelle, dans une post-
face judicieuse, la traductrice Marine Boutroue, en 
1901, date de parution de cette nouvelle, Jack London 
(1876-1916) était fortement influencé par la théorie du 
darwinisme social de Herbert Spencer, qui postule la 
sélection naturelle des plus aptes, sur laquelle semble 
se baser la réclamation de ces tenants de la loi du plus 
fort. Essentiellement épistolaire, le texte se prête par-
faitement à la mise en page singulière (reliure hori-
zontale, diversité des polices, insertion de publicités, 
d’articles et de courriers) de la collection « Que fait la 
police ? » des éditions Tendance Négative.

Inspirée par un fait historique méconnu, 
Bibiana Candia raconte l’embarquement pour Cuba, 
en 1853, de jeunes Galiciens menacés par la misère, 
appâtés par la promesse d’une vie meilleure (3). Mais 
l’accueil dans les plantations de canne à sucre ne fait 
que confirmer les difficiles conditions infligées pen-
dant le voyage. Ils voulaient devenir des hommes, 
des hommes riches peut-être, mais se découvrent, 
soumis à une impitoyable exploitation, simples mar-
chandises, transportées, rentabilisées. La poétesse 
Bibiana Candia a retrouvé, dans les archives du Par-
lement espagnol, des lettres envoyées par certains 
d’entre eux pour demander de l’aide à leur famille. 
Puis elle s’est lancée dans l’écriture romanesque de 
leurs (més)aventures, en prenant soin de leur don-
ner avant tout la parole, alternant récits de destinées 
individuelles et d’expériences collectives.

Ernest London.

du monde

Avançant dans l’orage
Les Irrésolus 

de Mario Desiati

Traduit de l’italien par Romane Lafore, 
Grasset, Paris, 2024, 
384 pages, 24 euros.

Des romans sont portés par leur histoire, d’autres 
par leurs personnages ou par leur thème, d’autres enfin par 
leur langue. Mais il en est, plus rares, qui sont appuyés par 
tous ces piliers-là. C’est le cas des Irrésolus, le sixième 
roman de Mario Desiati, mais le premier traduit en fran-
çais, enraciné dans la région des Pouilles, au sud-est de la 
« botte ».

En Italie, il a paru sous le titre Spatriati. Dans le 
dialecte local, ce terme désigne « les instables, les irrégu-
liers, les inclassables, les idiots ou les orphelins, parfois les 
vieilles filles, les nomades et les vagabonds, ou peut-être 
encore (…) les êtres libres ». Autrement dit, ceux qui sont 
en dehors de la norme, de la pensée dominante. Spatriati, 
le terme s’applique autant aux protagonistes qu’à l’époque 
et aux lieux – une région d’Italie, le pays et une certaine 
Europe. Il n’est pas certain que la traduction française du 
titre soit en cela éclairante.

Le narrateur, Francesco Veleno, est né dans la belle 
petite ville de Martina Franca, et sa jeunesse dans les 
années 1980-1990 s’inscrit dans le paysage moral et social 
de l’Italie rurale du Sud : tradition, conservatisme fami-
lial voire religieux, inégalités, chômage. Son horizon 
s’éclaircit quand il rencontre Claudia Fanelli au lycée. Il 
est aimanté. La mère de l’un a une liaison avec le père de 
l’autre. Un événement qui va les rapprocher. Initialement, 
ils étaient pourtant comme « pluie et foudre, eau et feu », 
selon les propres mots du garçon. Entre désirs, sentiments, 
amitié mais aussi stratégie affective, l’ambiguïté sera leur 
lien, une sorte d’orage, pendant les trois décennies que tra-
verse cette histoire, roman de jeunesse, de génération, de 
formation. De calmes et de tempêtes. D’attractions et de 

répulsions : si le garçon se sent appartenir à sa région par 
ses paysages, ses croyances, ses poètes et ses dialectes, la 
jeune fille, elle, ne veut que la quitter. Dès qu’elle le peut, 
elle part : Milan, Berlin. Francesco la rejoindra. C’est alors 
une autre musique que joue la plume de Desiati, racontant 
de quelle manière deux ruraux italiens vivent, aiment, 
étudient et travaillent (ou pas) ; comment ils cherchent 
leur liberté, dans une Europe dont on ne leur avait jamais 
trop parlé. Quelle place pour eux ? Ce sont aussi les liens 
entre une unité (un pays, l’Italie) et un tout (une Union, 
européenne) que scrute l’écrivain. Dans cette Europe où 
l’on devient vite des spatriati aux yeux des autres. Et pour 
savoir qui on est, il faut savoir d’où l’on vient… C’est le 
dernier sens du roman. Le duo ne cesse de se croiser et se 
percuter. Comme un couple uni et désuni. Affrontant la 
transgression. Lié, indéfectiblement, à Berlin comme ail-
leurs, quelles que soient leurs amours du moment. Avan-
çant vers leur liberté.

Au croisement du roman de formation et du récit 
sociologique, cette fiction est celle de quêtes universelles. 
Elle est portée par une langue audacieuse, une voix que l’on 
découvre en France, et qui en 2022 a fait de ce livre le lau-
réat du prix Strega, le principal prix littéraire transalpin.

Hubert Artus.

Photographie

Entre gens du même monde

H I S T O I R E

LE SEL, LA DAME ET L’ÉPONGE. –  
Gilles Ortlieb

Le Bruit du temps, Gouville-sur-Mer, 
2024, 96 pages, 13 euros.

Poète et prosateur discret et exigeant, Gilles Ort-
lieb transporte le lecteur des rives de la Médi-
terranée jusqu’en Amérique, par un détour 
inattendu : Kalymnos. À Salin-de-Giraud, et à 
Tarpon Springs, vit une communauté grecque : 
« Comment une petite île du Dodécanèse dont 
la population a rarement dû dépasser les vingt 
mille habitants a pu ainsi essaimer jusqu’en 
Camargue, et même jusqu’en Floride, c’est un 
mystère. » Un mystère qui a un nom bien connu : 
la misère, et avec elle les travaux harassants et 
dangereux. L’écriture, précise, nous guide à tra-
vers l’espace et le temps pour relier des destins 
qui s’écrivent à travers les hasards de l’histoire, 
et nous donne le sentiment, peut-être illusoire, 
de raviver un passé éloigné : « Car on ne ressus-
cite jamais rien, bien sûr. » Ortlieb connaît bien 
la Grèce, son histoire et sa langue. Il a traduit 
plusieurs de ses grands auteurs. Mais ce n’est 
pas à une célébration folklorique qu’il convie. 
Ce sont les œuvres des hommes et des siècles 
qui se dévoilent dans des chemins tracés entre 
les marais salants, la découverte d’une statue de 
deux mille ans sortie des eaux, et les éponges 
arrachées aux fonds marins.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

L’ORDINAIRE DES SAVOIRS. Une his-
toire pragmatique de la société vénitienne 
(XVe-XVIe siècle). – Claire Judde de Larivière

Éditions de l’EHESS, Paris, 
2023, 288 pages, 23,90 euros.

L’Avogadoria de Comùn, l’une des principales 
institutions de la république de Venise, avait 
charge de rendre justice. L’examen de ses archives 
permet d’analyser la parole recueillie lors des pro-
cès. Elle fournit une remarquable somme d’infor-
mations sur cette société, afin d’entendre le petit 
peuple et de comprendre son quotidien. Comment 
ouvriers de l’arsenal, marins et commerçants se 
situaient-ils les uns par rapport aux autres ? Quel 
rôle jouait la rumeur ? Délits mineurs, outrages 
aux mœurs… La médiéviste Claire Judde de 
Larivière montre à quel point les événements 
les plus ordinaires sont à la source des usages 
et des normes qui se diffusent de manière aussi 
bien formelle qu’informelle. Sans jamais omettre 
combien l’omniprésence de l’eau, la position géo-
graphique de la cité et l’imbrication singulière des 
espaces communs et privés sont constitutives de 
la culture particulière de la Sérénissime.

GILLES LUCAS

É C O L O G I E

STOCAMINE  : UN AVENIR EMPOI-
SONNÉ ? 30  ans d’errements et de men-
songes. – Yann Flory, illustrations de Veesse

L’Alterpresse68, Mulhouse, 
2024, 224 pages, 20 euros.

Installer des déchets toxiques sous la plus 
grande nappe phréatique d’Europe, au risque 
de la polluer gravement, c’est le projet insensé 
confié à la fin des années 1980 à l’entreprise 
Stocamine, filiale des Mines domaniales de 
potasse d’Alsace. En contravention au code 
minier et en dépit des mises en garde de 
quelques militants associatifs, dont l’auteur 
de l’ouvrage, mais avec l’appui des popula-
tions, des syndicats et des élus d’un bassin 
minier tétanisé par la prochaine fermeture 
des derniers puits.

En septembre 2002, trois ans à peine après 
le début de l’enfouissement, un incendie se 
déclare dans une partie du dépôt, mettant fin 
aux opérations de stockage. S’ensuit un long 
combat juridique, toujours en cours, oppo-
sant militants écologistes, syndicalistes et élus 
– réclamant le déstockage, comme le prévoit 
la loi – à des autorités nationales qui n’y ont 
consenti pour l’instant qu’en petite partie, de 
peur de créer un précédent, alors qu’elles pro-
jettent un enfouissement gigantesque de pro-
duits radioactifs à Bure, dans la Meuse.

ALAIN BIHR

SURVIVAL OF THE GREENEST. Econo-
mic Transformation in a Climate-Conscious 
World. – Amir Lebdioui

Cambridge University Press, 
2024, 102 pages, gratuit en ligne.

L’industrialisation est-elle l’ennemie de la 
transition écologique ? Face à l’aggravation 
de la crise climatique, de nombreux discours 
écologistes s’opposent au développement 
industriel des pays du Sud, jugé incompatible 
avec la dépollution de l’économie. Amir Leb-
dioui alerte sur une idée qu’il estime trom-
peuse : « La politique industrielle reste plus 
que jamais d’actualité dans un avenir à faibles 
émissions de carbone. » Pour illustrer son pro-
pos, l’économiste s’appuie sur de nombreux 
exemples, comme celui de l’essor de l’indus-
trie éolienne au Brésil, devenu un champion 
des énergies renouvelables. Selon Lebdioui, 
ce succès a été permis par le développement 
préalable de l’industrie aéronautique dans les 
années 1950, qui a doté le pays des capaci-
tés technologiques et productives nécessaires. 
Lebdioui met donc les nations en développe-
ment en garde contre l’abandon de toute stra-
tégie industrielle : cela reviendrait à se priver 
d’un outil majeur pour leur transition écolo-
gique tout comme pour leur développement.

ANNE-DOMINIQUE CORREA

LE TRANSPORT AÉRIEN. – Paul 
Chiambaretto et Emmanuel Combe

La Découverte, Paris, 
2023, 128 pages, 11 euros.

L’industrie du transport aérien a de multi-
ples répercussions sur de nombreux secteurs 
en matière d’attractivité, de spécialisation 
et de compétitivité socio-économique. Elle 
affecte autant les investissements étrangers, la 
localisation des entreprises, le nombre d’em-
plois que le niveau des salaires, apparaissant 
comme un « vecteur » de la mondialisation.

Avec un taux de croissance annuel de 4 %, la 
dynamique d’évolution du transport aérien est 
confrontée à l’effet environnemental des gaz 
à effet de serre émis par un secteur représen-
tant 3,5 % du total des émissions. La régula-
tion européenne du modèle économique des 
compagnies aériennes s’appuie sur le principe 
du pollueur-payeur en instaurant un marché 
des droits à polluer qui fixait fin 2022 le prix 
du quota à 80 dollars la tonne de CO2 émise. 
Il faudra attendre 2027 pour que la compen-
sation carbone s’applique à tous les vols inter-
nationaux avec pour objectif une hypothétique 
neutralité carbone en 2050.

DOMINIQUE DESBOIS

D V D

LA RIVIÈRE. – Dominique Marchais

104 minutes, JHR Films, 2024, 18,90 euros.

Suivant, du Béarn vers l’Atlantique, le cours 
de l’Adour et de ses nombreux ascendants, les 
gaves, La Rivière montre les usages contem-
porains d’un cours d’eau, aussi sauvage que 
domestiqué. L’enjeu porte sur la possibilité de 
conserver une partie non aménagée dans des 
rivières relativement peu domestiquées, mais 
au débit affecté par les nombreuses retenues 
alimentant les barrages hydroélectriques, et 
à l’embouchure complètement artificialisée 
par les infrastructures de transport : le port 
de Bayonne et ses alentours.

La recherche des paysages et des faunes anté-
rieures à l’activité humaine passe par une 
visite d’étudiants sur des glaciers de mon-
tagnes, ou par le portrait d’un cultivateur 
de maïs aux techniques agronomes moins 
consommatrices d’eau. Méditatifs, les longs 
plans qui suivent les inspecteurs relevant 
l’oxygénation des gaves, ou un entomologiste 
attirant les insectes nocturnes, rendent sen-
sible en le magnifiant le temps long de l’ac-
tion environnementale et de l’aménagement 
durable d’un bassin f luvial riche sur ses rives 
d’une remarquable diversité.

LOUIS ANDRIEU

 (1) Monique Pinçon-Charlot et Gwenn Dubourthoumieu, Entre-
soi. Le séparatisme des riches, Pyramyd, Paris, 2024, 176 pages, 
25 euros.

EN France, quand il s’agit de représenter les 
différents milieux sociaux, les photographes 
s’intéressent rarement à la « haute société », en 

dehors de la presse people qui affiche les mondani-
tés pailletées que les riches acceptent de montrer. 
Gwenn Dubourthoumieu prend le chemin inverse et 
les côtoie pour proposer un tout autre point de vue 
sur ce milieu fermé, qui n’aime rien tant que la dis-
crétion (1). Après avoir été travailleur humanitaire 
et photoreporter, notamment en Afrique, il a choisi 
de représenter la grande bourgeoisie et l’aristocra-
tie françaises. Son travail révèle, à la façon d’une 
enquête, les étapes de construction de l’élite, sur 
laquelle il porte un regard détaché d’affect. Il capte 
les corps, les gestes, les regards, dans une chorégra-
phie qui révèle les mécanismes codifiés de l’entre-soi, 
tels qu’ils s’affichent dans leurs pratiques de sociabi-
lité – galas, cercles où l’on n’entre que par cooptation, 
chasse à courre, etc. Une soirée de rallye à l’aqua-
rium du Trocadéro, des adultes en redingote rassem-
blés à l’étage surveillant leur progéniture qui se dan-
dine dans la salle du bas : une photographie raconte 

la transmission de l’héritage symbolique et culturel. 
La sociologue Monique Pinçon-Charlot apporte un 
éclairage utile sur ce monde de privilégiés.

Lætitia Guillemin.

 (1) Panaït Istrati, Présentation des Haïdoucs, L’Échappée, Paris, 
2024, 192 pages, 12 euros.

 (2) Jack London, Les Mains de Midas, traduit de l’américain 
par Marine Boutroue, Tendance Négative, Paris, 2024, 72 pages, 
9 euros.

 (3) Bibiana Candia, Azucre, traduit de l’espagnol par Claude 
Bleton et Émilie Fernandez, Éditions du Typhon, Marseille, 2024, 
160 pages, 20 euros.
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	❏ Survival. Cette publication néoconserva-
trice célèbre les 75 ans de l’Organisation du traité 
de l’Atlantique nord (OTAN) mais s’inquiète pour 
son avenir. François Heisbourg se demande com-
ment organiser (militairement, cela va de soi) l’Eu-
rope post-américaine. Également : une critique 
de la politique chinoise de M. Joseph Biden ; le 
pragmatisme des États du Golfe en Afghanistan. 
(Vol. 66, n° 3, juin-juillet, bimestriel, 12,99 livres 
sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ The Times Literary Supplement. L’an-
cien directeur du Government Communications 
Headquarters (GCHQ) défend le recrutement 
au sein de la principale agence de renseigne-
ment britannique d’introvertis, d’autistes ou de 
dyslexiques, des personnes qui pensent autre-
ment, capables selon lui de discerner l’ordre dans 
une apparence de désordre. (N° 6328, 12 juillet, 
hebdomadaire, 4,50 livres sterling. — Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ London Review of Books. En juillet der-
nier, les travaillistes britanniques ont obtenu moins 
de voix qu’en 2017, à peine plus qu’en 2019. Pour-
tant, ils l’emportent cette fois grâce à l’efficacité de 
la répartition des votes dans les différentes circons-
criptions, et à un système électoral injuste. Mais 
pour faire quoi ? (Vol. 46, n° 2, 27 janvier, bimen-
suel, 4,25 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Prospect. Les mobilisations pour Gaza font-
elles écho à l’opposition à la guerre du Vietnam ? 
L’intellectuel anglo-pakistanais Tariq Ali pointe 
une différence  : aujourd’hui, les médias domi-
nants n’accordent presque plus aucune place à 
la dissidence. « Le New York Times soutient un 
génocide », scande-t-on sur les campus américains. 
(N° 329, juillet, mensuel, 8,99 livres sterling. — 
Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Harper’s. Résister à l’intelligence artificielle : 
peut-elle penser de façon créative ? Et nous ? Éga-
lement  : dans les ruines d’Alep, que reste-t-il 
de la Syrie ? (Vol. 349, n° 2090, juillet, mensuel, 
7,99 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. Ken-
neth Roth, ancien directeur exécutif de Human 
Rights Watch, revient sur les crimes de guerre 
à Gaza et sur la complicité de l’administration 
Biden. Également : une invitation à voir (jusqu’au 
18 août) l’exposition de Jean Hélion, « La prose 
du monde », au Musée d’art moderne de Paris. 
(Vol. LXXI, n° 12, 18 juillet, bimensuel, 9,95 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

	❏ Moyen-Orient. Une livraison consacrée au 
Maroc, « royaume en mutation » dont le souverain 
Mohammed VI demeure « le véritable chef de l’exé-
cutif », ce qui n’est pas sans poser des problèmes, 
en raison de ses longues absences du pays. (N° 62, 
avril-juin, trimestriel, 10,95 euros. — Paris.)

	❏ Sept. La démocratie suisse est en danger. 
C’est le cri d’alarme posthume de Dick Marty, 
personnalité politique et judiciaire, décédé en 
décembre. Pour lui, exécutifs fédéral et cantonaux 
ont pris le pas sur le pouvoir législatif et l’appa-
reil judiciaire. (N° 46, été, trimestriel, 25 francs 
suisses. — Villars-sur-Glâne, Suisse.)

	❏ Alternatives Sud. Après la victoire, moins 
importante que prévu, du Parti du peuple (BJP) 
aux récentes élections indiennes, faut-il chercher 
l’espoir du côté des mobilisations populaires ? 
(Vol. 31, n° 2024/2, trimestriel, 13 euros. — Lou-
vain-la-Neuve, Belgique.)

	❏ Latin American perspectives. Ce 
numéro établit une radiographie des mouve-
ments contestataires qui revendiquent de nou-
veaux droits sociaux (activisme trans notamment) 
au Chili. Également : une analyse de la construc-
tion d’une « culture de paix » en Colombie, favo-
risée par la fin du conflit armé en 2016. (Vol. 50, 
n° 253, novembre, bimensuel, 73 dollars par an. 
— Thousand Oaks, États-Unis.)

	❏ Allemagne d’aujourd’hui. Dossier  : la 
mémoire du colonialisme allemand. Trente ans 
durant, le Reich a exercé sa domination coloniale 
sur le Cameroun, la Tanzanie, la Namibie, où il 
commit entre 1904 et 1907 le premier géno-
cide du XXe siècle. (N° 248, avril-juin, trimestriel, 
18 euros. — Lille.)

	❏ Conflits. L’espace est-il le nouveau terrain 
d’affrontement entre les grandes puissances ? 
Comment alors en exploiter les ressources sans 
basculer dans le bellicisme ? (N° 52, juillet-août, 
bimestriel, 9,90 euros. — Paris.)

	❏ Futuribles. Comment le climat affecte les 
forêts ; cet espace vital est déjà mis à mal par un 
déboisement qu’encourage le commerce interna-
tional. Trois scénarios pour la guerre en Ukraine. 
(N° 461, juillet-août, bimestriel, 22 euros. — Paris.)

	❏ Réseaux. La solution aux problèmes éco-
logiques se trouve-t-elle dans le numérique ? 
Un panorama des recherches en cours dans les 
sciences sociales. En Chine, le commerce élec-
tronique permet « un retour à la terre numérique ». 
(Vol. 42, n° 244, mars-avril, trimestriel, 28 euros. 
— Paris.)

	❏ Actes de la recherche en sciences 
sociales. L’entre-soi militant en exil : l’exemple 
de l’organisation islamiste tunisienne Ennahda en 
France ; les lieux de l’engagement : « gilets jaunes » 
de l’agglomération lyonnaise ; le syndicalisme 
d’entreprise dans une multinationale. (N° 252, 
juin, trimestriel, 18,50 euros. — Paris.)

	❏ Savoir/Agir. Un dossier consacré à « l’envers 
du décor olympique ». Dans quelle mesure l’organi-
sation de cette manifestation sportive et culturelle 
mondiale s’inscrit, en France, dans une politique 
d’« événementialisation des pratiques sportives » pro-
mue par l’État depuis des années ? (N° 64, prin-
temps, semestriel, 15 euros. — Vulaines-sur-Seine.)

R E V U E SI D É E S

LIBERALISM AGAINST ITSELF. Cold 
War Intellectuals and The Making of Our 
Times. – Samuel Moyn

Yale University Press, Yale, 
2023, 240 pages, 27,50 dollars.

Comment le libéralisme a-t-il dévié du projet 
politique des Lumières ? L’historien Samuel 
Moyn propose six portraits de Cold War Libe-
rals et de leurs compagnons de route, ces 
intellectuels porte-drapeaux d’un Occident 
confronté au communisme et à la décoloni-
sation : entre autres, Karl Popper, pourfendeur 
de l’historicisme progressiste, Isaiah Berlin, 
dont la notion de « liberté négative » s’ap-
parente déjà au néolibéralisme de Friedrich 
Hayek, ou Judith Shklar, la « muse » du livre.

Doctorante en théorie politique à Harvard dans 
les années 1950, elle regrette la vogue « sur-
vivaliste » de la pensée d’après-guerre, avant 
de réclamer un « libéralisme de la peur ». 
Endiguer les masses, défendre la « civilisa-
tion judéo-chrétienne », faire barrage aux 
passions… cette génération a été un marche-
pied pour le néoconservatisme triomphant de 
la fin du siècle dernier. L’élite libérale cultive 
aujourd’hui aux États-Unis une forme de nostal-
gie pour ces penseurs. Moyn invite au contraire 
à renouer avec la trajectoire (plus démocratique, 
selon lui) du libéralisme d’avant 1945. Et à pui-
ser à d’autres sources idéologiques.

HARRISON STELTER

S O C I É T É

L’ÉTAT SOCIAL À DISTANCE. Dématé-
rialisation du RSA et distance à l’État des 
classes populaires rurales. – Clara Deville

Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 
2023, 330 pages, 20 euros.

Le non-recours au revenu de solidarité active 
(RSA) concernerait un tiers des foyers éligibles 
chaque trimestre et un cinquième sur trois tri-
mestres consécutifs. Clara Deville, lauréate du 
prix du Défenseur des droits en 2020, publie les 
résultats d’une enquête dans le Libournais, sur la 
dématérialisation du RSA. Elle montre les effets 
pervers de la numérisation sur l’accès aux droits 
pour les plus démunis en milieu rural. Les obs-
tacles et empêchements auxquels se confrontent 
les personnes rencontrées sont multiples (géo-
graphiques, socioculturels, cognitifs et psy-
cho-sociaux) et se trouvent parfois redoublés 
par la distance qu’instaurent les guichets numé-
riques censés « faciliter » les démarches admi-
nistratives au plus grand nombre.

DOMINIQUE DESBOIS

L’EMPIRE DE LA SURVEILLANCE 
(suivi de deux entretiens avec Julian Assange 
et Noam Chomsky). – Ignacio Ramonet

Gallimard (« Folio actuel »), Paris, 
2024, 208 pages.

En 2013, le lanceur d’alerte Edward Snowden, 
ancien employé de la National Security Agency, 
faisait fuiter quantité de documents secrets, 
déclenchant d’intenses controverses au sujet de 
la surveillance d’État. Dans ce court essai paru 
en 2015 et réédité en poche, Ignacio Ramonet, 
ancien directeur du Monde diplomatique,  replace 
ces révélations dans leur contexte historique, poli-
tique et technologique. La guerre froide, d’abord, 
qui justifia de nouvelles alliances entre les services 
secrets anglo-saxons. Puis la « guerre contre le ter-
rorisme », lancée par Washington au lendemain des 
attentats du World Trade Center. Enfin, la proli-
fération de la surveillance numérique induite par 
la quête de profit des grandes multinationales de 
l’informatique. Ce plaidoyer contre la « surveil-
lance totale » est notamment assorti d’un entre-
tien avec Julian Assange, l’un de ses analystes les 
plus clairvoyants. Il se conclut par un appel plus 
que jamais d’actualité : « Contre la surveillance 
de masse, résistance de masse ».

FÉLIX TRÉGUER

S P O R T S

FOOTBALLS POLITIQUES. Peut-on 
encore aimer le sport de haut niveau ? – 
Pauline Londeix

10/18, Paris, 2024, 144 pages, 6 euros.

S’appuyant sur son expérience personnelle et 
des entretiens avec des sportives, des sportifs, 
des sociologues et des dirigeants de club, Pau-
line Londeix oscille entre réquisitoire et ode 
pour décrire le football professionnel qui est 
devenu une économie globalisée, véhiculant 
violence, racisme et sexisme. Spécialiste de 
la santé du sport, elle dénonce le culte de la 
performance qui détruit des corps marchan-
disés et l’omerta qui règne dans ce milieu. 
Cette part sombre ne peut néanmoins pas tota-
lement éclipser les autres valeurs portées par 
le football, professionnel ou amateur : inclu-
sion, beauté du jeu, respect, intelligence col-
lective et « amélioration du vivre ensemble ».

Le football féminin, qui se développe, ne peut 
selon Londeix qu’encourager la progression de 
ces valeurs sur fond de conquête progressive 
par toutes les sportives d’une place au sein 
d’un monde qui les a longtemps refusées, à 
l’instar de Pierre de Coubertin. Mais l’affaire 
du baiser imposé à la footballeuse Jennifer 
Hermoso par l’ex-président de la fédération 
espagnole de football en dit long sur le che-
min qui reste à parcourir.

PHILIPPE BAQUÉ

«ON reconnaît les histoires vraies à ce 
qu’elles n’ont pas de chute », disait 
l’artiste et écrivain Roland Topor, 

rappelant en creux que la forme dominante des 
récits est une pure construction dramatique. 
Depuis une vingtaine d’années, associant le 
gage de l’authenticité des événements relatés 
aux articulations stéréotypées de la narration, le 
marché de la bande dessinée exploite ainsi lar-
gement ce qu’une expression-valise désigne par 
« bande dessinée du réel ». Autobiographie, vul-
garisation scientifique ou reportage sont deve-
nus des filons éditoriaux négligeant souvent les 
possibilités du langage dans lequel ils s’expri-
ment. L’ambition artistique qui entend rendre 
compte des facettes multiples de la réalité se 
heurte là à l’appauvrissement de ses moyens 
narratifs. Fort heureusement, quelques réus-
sites contribuent à sortir le chroniqueur du rôle 
de râleur patenté.

Un bel exemple, ancien mais remarquable, 
est offert par le travail de Vincent Vanoli. L’har-
monieuse palette de gris déployée dans son uni-
vers évoque les décors du cinéma expression-
niste allemand autant que les paysages de sa 
Lorraine natale. La Grimace, combinaison oni-
rique de souvenirs d’enfance, culmine assuré-
ment au sommet de son art. Bien qu’on navigue 
sans aucun doute en pleine bande dessinée, on 
entend les sons – comme le silence –, à Lon-
gwy, dans la rue Thiers autrefois fourmillante 
du trafic lié à l’activité des hauts-fourneaux (1). 
Les odeurs – de l’usine, du tabac, de la rouille – 
hantent ce songe mélancolique. Une galerie de 
personnages se met en branle  : la famille, les 
voisins, les travailleurs, les copains ados, les 
filles qui intimident… chaque personnalité 
porte le masque et le costume surgis des rémi-
niscences de l’auteur. Vanoli et son ascendance 
ouvrière et immigrée (se) réfléchissent sous nos 
yeux, prenant conscience des déterminations 
sociales et culturelles d’une époque révolue.

Fiction et réalité se mêlent également 
dans Creuser Voguer de Delphine Panique (2). 
Elle propose « dix faux témoignages de dix 
métiers presque existants ». Chaque récit, 
tout en nuances de bleu ou de jaune, est servi 

par un trait épuré et des motifs relevant par-
fois de l’abstraction. Loin de la doxa réaliste, 
cette figuration inventive, à la fois distanciée 
et sensible, nous entraîne au cœur de l’exploi-
tation que raconte chacune de ces travailleuses. 
Maraîchage, élevage, usine, métiers du soin, 
les champs du labeur sont vastes et n’excluent 
(presque) aucun sacrifice. Chaque narratrice 
décrit dans son journal le quotidien de son acti-
vité, de ses relations, de ses contraintes, de ses 
états d’âme et de ses motivations. La précarité, 
levier d’une mécanique impitoyable, suscite en 
elles un mélange de lucidité, d’endurance et de 
résignation au goût amer, étonnamment présent.

Toute l’œuvre de l’autrice belge Domi-
nique Goblet interroge les notions de relation 
(filiale, amoureuse, érotique). Après le livre 
Plus si entente, paru en 2014, elle poursuit avec 
Le Jardin des candidats son œuvre en compa-
gnie de l’auteur allemand Kai Pfeiffer (3). Les 
deux artistes y explorent ensemble les possi-
bilités offertes par l’espace de l’exposition. Ce 
nouvel album présente ainsi des fragments qui 
relèvent et de la bande dessinée (mêlant encre 
noire et lavis de verts) et du volume (photo-
graphies de sculptures et de céramiques), et 
continue d’explorer les thèmes du désir et de 
la performance. Les candidats du titre –  des 
hommes  – rêvent d’être choisis, affective-
ment et sexuellement, par le personnage de la 
« Mère » et se soumettent, pour ce faire, à un 
énigmatique protocole dans un jardin ponctué 
de vases, de coupes et de buissons. Cette fiction 
débridée, fondée sur une collection d’authen-
tiques annonces tirées de sites de rencontres, 
mélange allègrement grotesque et pathétique, 
fantasme et réalité. Elle pointe avec ironie la 
misère sexuelle de mâles qui pleurent une mas-
culinité titubant au sein de la compétition des 
sexes et des cœurs.

Morvandiau.

Bande dess inée

La fiction dépasse la réalité

FEUILLES d’hôpital se révèle aussi inclas-
sable que son auteur (1). À la fois journal, 
essai, méditation philosophique et poé-

tique, c’est aussi la somme d’une vie – Lorand 
Gaspar (1925-2019) y aura consacré plus de trente 
ans. D’origine hongroise, il est mobilisé sur le 
front de l’Est pour combattre l’Union soviétique 
puis, en 1944, lorsque l’Allemagne occupe la 
Hongrie, déporté dans un camp de travail dont 
il s’échappera pour se réfugier en France. Il a vu 
la mort de très près. De ces moments lui vient sa 
vocation de chirurgien. Il exerce surtout à l’étran-
ger  : Jérusalem, Patmos, Tunis… sans cesser 
d’écrire et d’éditer. Presque une vingtaine d’ou-
vrages, de 1966 à 2010, dont des analyses et des 
témoignages de référence sur la Palestine.

Feuilles d’hôpital pourrait relever du carnet 
de notes. D’un journal de bord tenu en toutes cir-
constances et tous lieux. Inspiré de la relation avec 
ses malades, nourri de ses nuits sans sommeil. De 
ses journées éclairées par le visage d’un patient qui 
revient à la vie ou accepte de la quitter avec un peu 
de sérénité. De ses lectures, de ses rencontres, de 
son regard sur le vivant, humain, animal ou végé-
tal. Tout y est étroitement enlacé dans une pensée 
en mouvement qui associe prose et poésie, cita-
tions et chansons, textes contemporains ou anciens, 
recherche pour une médecine humaniste d’écoute et 
de présence à autrui, fondement de sa pratique hos-
pitalière. Pour le chirurgien-poète, soigner le corps, 
mettre la souffrance à distance revient à soigner la 
psyché, replacer le malade dans son environnement 
culturel et social, politique et anticolonial.

Poète, essayiste, critique, traducteur et 
photographe, Gérard Macé se consacre très pré-
cisément, dans son anthologie La Pensée des 
poètes, à ce que désigne son titre, et présente dans 
cette perspective vingt-trois auteurs du XIXe au 
XXIe siècle (2). Des extraits de leurs œuvres, il fait 
un matériau de réflexion, commentant et préci-

sant leur parcours de vie ou d’écriture. De Charles 
Baudelaire à Guillaume Apollinaire, en passant 
par Marina Tsvetaïeva, Alfred Jarry, Ossip Man-
delstam, Antonin Artaud ou Jacques Réda, on 
est saisi par le point de vue de Macé, toujours 
à l’affût, qui allume curiosité et gratitude chez 
son lecteur.

Pour prolonger ce voyage, on s’intéressera au 
Louvre, espace de l’alphabet à venir d’Adonis (3). 
L’écrivain (né en 1930 en Syrie), icône de la poésie 
contemporaine, à qui l’on prête la transformation de 
la langue arabe, est invité à composer des poèmes 
pour des œuvres de son choix. Présentés en édition 
bilingue, ses sept tableaux, écrits en arabe et tra-
duits avec Donatien Grau à partir des espaces tant 
concrets qu’imaginaires du département des Anti-
quités orientales, ont un souffle épique : « C’est le 
Louvre, demeure qui embrasse les racines de la 
Genèse », « demeure à faire mourir la mort »…

Dans un second ouvrage coédité avec le 
Louvre, cent poètes d’aujourd’hui – pour reprendre 
son titre – signent un poème d’au maximum qua-
rante lignes à partir de leur rencontre avec le 
musée (4). Patrick Chamoiseau, Monica de la 
Torre, Jon Fosse, Xi Chuan, Vénus Khoury-Ghata 
ou Oxmo Puccino entremêlent passé et présent, 
observation et imagination, et éveillent un inat-
tendu regard.

Marina Da S ilva.
 

Poés ie

Carburants d’imaginaires

 (1)  Lorand Gaspar, Feuilles d’hôpital, Héros-Limite, 
Genève, 2024, 272 pages, 24 euros.

 (2)  Gérard Macé, La Pensée des poètes, Folio Essais, 2021, 
384 pages, 8,60 euros. Cf. aussi Bibliothèque tournante, Le 
temps qu’il fait, Cognac, 2024, 272 pages, 25 euros.

 (3)  Adonis, Le Louvre, espace de l’alphabet à venir, édition 
bilingue arabe-français, Musée du Louvre - Seghers, Paris, 
2024, 144 pages, 16 euros.

 (4)  100 poètes d’aujourd’hui, Musée du Louvre - Seghers, 
Paris, 2024, 224 pages, 17 euros.

 (1) Vincent Vanoli, La Grimace, L’Association, Paris, 2021, 
80 pages, 18 euros.

 (2) Delphine Panique, Creuser Voguer, Cornélius, Bor-
deaux, 2023, 248 pages, 24,50 euros.

 (3) Dominique Goblet et Kai Pfeiffer, Le Jardin des candi-
dats, Frémok, Bruxelles, 2024, 256 pages, 39 euros.
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	❏ Population et sociétés. La jeunesse 
demeure un moment relationnel intense. Chez 
les moins de 30 ans, le couple conserve une place 
centrale, mais coexiste avec des relations plus 
éphémères brouillant parfois les frontières entre 
amitié et sexualité. Les applications sur ordiphone 
ne sont pas le mode de rencontre le plus impor-
tant. (N° 623, juin, onze numéros par an, gratuit 
en ligne. — Paris.)

	❏ La Revue nouvelle. « Qu’est-ce que 
l’antiwokisme ? » Un dossier tente d’apporter 
quelques éléments de réponse. Également : un 
portrait fouillé d’Alexeï Navalny, « héros de la 
démocratie libérale pour certaines personnes, eth-
no-nationaliste pour d’autres ». (N° 4/2024, huit 
numéros par an, 12 euros. — Bruxelles, Belgique.)

	❏ Humains. En Égypte, la politique de 
contre-révolution mise en place depuis 2013 par 
le président Abdel Fattah Al-Sissi se traduit par 
une répression multiforme contre les opposants 
ou les simples critiques. (N° 34, juillet-septembre, 
trimestriel, 7,5 euros. — Paris.)

	❏ Les Analyses de Population & Avenir. 
La revue s’intéresse au « schisme » intervenu au 
sein de la chrétienté orthodoxe dans les années 
2018-2022 dans le contexte du conflit en Ukraine. 
Il permet de rappeler le poids du « monde ortho-
doxe » et l’importance du fait religieux dans les 
relations internationales. (N°  49, irrégulier, 
15 euros. — Paris.)

	❏ Travail & sécurité. Plusieurs articles sur 
la question des rayonnements optiques artificiels 
en milieu professionnel. Certains sont d’autant 
plus dangereux que leurs effets sont impercep-
tibles. (N° 861, juillet-août, mensuel, sur abon-
nement. — Paris.)

	❏ Plein Droit. Un dossier consacré à la 
santé au travail, lieu où les périls sont nom-
breux pour le salarié quelle que soit sa fonc-
tion. Une mention particulière pour les per-
sonnes étrangères surreprésentées dans les 
secteurs les plus dangereux. (N° 141, juin, tri-
mestriel, 12 euros. — Paris.)

	❏ Prostitution et société. La revue aboli-
tionniste appelle à « ouvrir les yeux sur la violence 
prostitutionnelle » avec un éclairage sur l’urgence 
d’agir au bénéfice de la santé mentale des per-
sonnes prostituées. (N° 220, avril-juin, trimestriel, 
6,25 euros. — Clichy.)

	❏ L’Histoire. Un numéro spécial consa-
cré aux États-Unis  : la grande peur du vote 
des Noirs ; un portrait du sénateur anticom-
muniste Joseph McCarthy présenté (à tort) 
comme « populiste » ; depuis les pionniers 
puritains jusqu’au réveil des évangéliques. 
(Hors-série n° 104, juillet-septembre, trimes-
triel, 9,90 euros. — Paris.)

	❏ Public Eye. Une enquête sur les méfaits 
de Nestlé au Mexique. La publication de l’or-
ganisation non gouvernementale (ONG) suisse 
dénonce la politique d’appauvrissement des pro-
ducteurs de café dans le Chiapas menée par le 
géant de l’agroalimentaire qui promet pourtant 
une production « responsable ». (N°  48, juin, 
bimensuel. — Lausanne, Suisse.)

	❏ Médiacritiques. Purge politique à France 
Inter ; Le Monde contre La France insoumise ; 
Palestine et mobilisations étudiantes : calomnies 
médiatiques en série. (N° 51, juillet-septembre, 
trimestriel, 4 euros. — Rennes.)

	❏ CQFD. Un appel au soulèvement des plagistes 
contre la vague fasciste et un dossier consacré 
à la flemme et aux diverses façons de reprendre 
au patronat un peu de temps pour soi. (N° 232, 
été, mensuel, 5 euros. — Marseille.)

	❏ La Décroissance. Le mensuel Casseurs 
de pub s’interroge sur la manière de désarmer 
la France et de construire une économie de 
paix, à contre-courant de la pensée dominante 
actuelle. Une charge contre le champagne, bois-
son produite en recourant à quantité de pro-
duits chimiques. (N° 211, juillet-août, mensuel, 
4 euros. — Lyon.)

	❏ Raison présente. Les sources d’énergie se 
sont accumulées plutôt que substituées au fil du 
temps. « Alors, s’interroge l’historien Jean-Baptiste 
Fressoz, d’où vient cette idée étrange qu’on puisse 
penser la transition qu’il faut accomplir hors des 
fossiles ? » (N° 230, deuxième trimestre, trimes-
triel. — 19 euros, Paris.)

	❏ Écarts d’identité. Un numéro consacré 
à l’accueil des migrants en France avec, entre 
autres, un article concernant l’hospitalité dans 
le monde rural qui contredit les urnes. (N° 142, 
1er semestre, archives gratuites sur le site Inter-
net, 15 euros. — Lyon.)

	❏ Medor. La Belgique compte un demi-mil-
lion de travailleurs et travailleuses en incapacité 
depuis plus de douze mois, soit 11 % de la popu-
lation active. (N° 35, été, trimestriel, 17 euros. 
— Liège, Belgique.)

	❏ L’Art du cinéma. Pour clore trente 
années de publication sur papier – qui se pour-
suivra en numérique –, un numéro consacré 
aux relations entre « jeunes » et « vieux », 
selon Howard Hawks (El Dorado), René Allio 
(La Vieille Dame indigne), Mitra Farahani (À ven-
dredi, Robinson). (N° 106, 2023-2024, 15 euros. 
— Paris.)
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Arts

On s’immerge, ou on émerge ?
La réalité virtuelle a des moyens pro-
prement fantastiques pour offrir des 
sensations étourdissantes. Elle se déploie 
aujourd’hui toujours plus dans le champ 
culturel. Qui légitime son usage en 
affirmant qu’elle renouvelle l’accès à la 
culture, dont la démocratisation paraî-
trait enfin possible. Ah ?

Par Evelyne Pieiller

Les tournesols remuent. Les corbeaux s’en-
volent. Le soleil tourne sur lui-même. Le tableau 
palpite. Pas un instant pour s’ennuyer. Flux de 
lumières qui bougent. On fonce à l’intérieur de 
la toile. Volutes affolantes. C’est magique. On a 
« plongé » dans Van Gogh. L’expérience immer-
sive (1). Les chefs-d’œuvre (en virtuel) de l’ar-
tiste, du « Mozart de la peinture », prennent 
comme qui dirait vie. Et en plus, merveille, on ne 
se contente pas de vibrer, on peut s’exprimer, en 
peignant soi-même, tout inspiré. Et voir le résultat 
projeté en XXL. Comment résister ?

Une heure quinze de visite, cinq millions de 
spectateurs depuis le début, en 2017, de cette 
opération quasi mondiale. Marseille, c’est fini, 
mais des billets sont encore disponibles à Los 
Angeles. Et si l’empreinte carbone pose pro-
blème, on pourra, là sans problème, s’immerger 
plus à proximité. On a un choix à ne plus savoir 
où plonger : le casque de réalité virtuelle, l’au-
dio spatialisé, le « vidéo mapping » ou les vidéos 
à 360 degrés ont proliféré pour nous envelop-
per. Paris, par exemple, est généreux en moments 
modernes. On avait déjà pu entrer au cœur des 
œuvres de Gustav Klimt (1,2  million de visi-
teurs) ou se fondre dans La Nuit étoilée de Van 
Gogh, valeur sûre décidément (1,3  million de 
visiteurs), tous deux en 2019, à l’Atelier des 
Lumières. Aujourd’hui, on peut se « connecter 
à son enfant intérieur », « vivre une expérience 
mémorable » dans la House of dreamers (au Car-
rousel du Louvre, jusqu’au 31 août), la première 
exposition immersive « dédiée aux rêveurs de tous 
âges (2) », qui a déjà charmé Milan, Madrid et 
Rome. Ou se faire des frissons au Musée Grévin, 
qui se prête très logiquement à ces jeux de rôle 
high-tech, lors d’une rencontre tout ce qu’il y a 
de plus immersive avec les apaches de Paris – à 
partir du 30 août et de 18 ans (3).

Mais, plus chic, on peut aussi rencontrer 
jusqu’au 11 août au Musée d’Orsay de « jeunes 
artistes au destin incertain » – Claude Monet, 
Auguste Renoir, Paul Cézanne, Camille Pissarro, 
Edgar Degas (4)… Car ils sont là. En vrai, ou 
presque. Et nous aussi. Avec eux. Ensemble, ou 
presque, ce 15 avril  1874, 8 heures du soir, à 
Paris. « Dans l’ancien atelier du célèbre photo-
graphe Nadar », pour la soirée d’inauguration de 
la première exposition impressionniste. Période 
« faisant suite à deux conflits », comme dit 
sobrement la présentation sur le site du musée, 
« la guerre franco-allemande de 1870 puis une 
violente guerre civile ». C’est ce qui s’appelle 
avoir un point de vue particulier sur la Com-
mune. Mais peu importe, on ne vient pas pour 
entendre parler politique, mais pour gambader 
dans le temps. Pour donner dans la « téléporta-
tion ». Pour approcher des peintres qui ont tout 
pour plaire : « révoltés », certes, mais à l’avenir 
splendidement bankable.

En immersion à Orsay : la guide, Rose, 
converse avec Berthe Morisot. Les artistes 
devisent sur l’art tout en travaillant à leurs che-
valets. Des échanges de courriers entre artistes 
ont inspiré le scénario. La critique se pâme. On 
prend un ascenseur virtuel : « Waouh, on a l’im-
pression de monter ! », s’enthousiasme Beaux 
Arts Magazine (31 mars 2024). Entre une virée 
à Bougival, ses guinguettes, son petit blanc, et 
le feu d’artif ice à admirer depuis les toits de 
Paris, « on adore ! » (5). Mais « l’effet le plus sai-
sissant, le plus waouh » survient, d’après France 
Info (27 mars 2024), sur un balcon avec Monet au 
Havre, là où il a peint Impression, soleil levant. 
Un panorama sublime. Avec ces « quarante-cinq 
minutes de réalité virtuelle en déambulation », le 
directeur artistique d’Emissive Excurio, l’entre-
prise conceptrice du parcours, confie à la radio 
« avoir essayé de transmettre les émotions que 
pouvaient ressentir ces peintres, mais aussi leur 
audace, leur quête de sincérité et de vérité, et 
leur courage à se démarquer ». Pour la pein-
ture à proprement parler, c’est autre chose : il y 
avait l’exposition conjointe, à Orsay également, 
Inventer l’impressionnisme qui s’est terminée 

le 14  juillet (6). Du classique. Rien de virtuel. 
« Notre objectif est aussi qu’à l’exposition nos 
visiteurs aient un frisson particulier en décou-
vrant les vrais tableaux. »

« Aussi ». Oui. Bel objectif. L’immersif cultu-
rel aime souligner qu’il n’est pas frivole. Enfin, 
pas uniquement. Il se targue, comme à Orsay, 
de proposer une expérience qui « satisfait autant 
l’appétit de connaissances que de divertisse-
ment ». Il se prévaut de l’apport de conseillers 
scientifiques : il y a de la sensation, aucun doute, 
mais il y a, aussi, du fond. Toutânkhamon. L’ex-
périence immersive pharaonique « promet d’of-
frir aux petits et grands un moment d’une magie 
exceptionnelle », mais se veut aussi « authen-
tique, pédagogique et ludique » et « invite à la 
curiosité et à la connaissance » (7). À l’occa-
sion du centenaire de la mort de Franz Kafka, la 
Foire du livre de Bruxelles ne nous invitait pas 
seulement à découvrir sur son site « la magie 
de la narration en faisant appel à tous [nos] 
sens », grâce à un artiste donnant le 5 avril 2024 
« un aperçu de la genèse (…) de son approche 
de l’adaptation de la littérature en une expé-
rience de réalité virtuelle ». Il s’agissait sur-
tout de permettre « de voir à quel point l’écri-
vain austro-hongrois était pétri de valeurs 
européennes » (8). On y a échappé pour Arthur 
Rimbaud. Mais au Musée de Charleville-Mé-
zières, un portrait en trois dimensions, boosté 
par l’intelligence artificielle, répond aux ques-
tions de ses admirateurs. En attendant, on peut, 
sinon vraiment voir leurs œuvres, du moins – et, 
attention, c’est une aventure – vivre une « éprou-
vante traversée d’un désert impitoyable » grâce 
aux orientalistes, les peintres Dominique Ingres, 
Eugène Delacroix, Jean-Léon Gérôme… « noms 
majeurs de l’expression européenne », à l’Atelier 
des Lumières (9). Et voilà comment l’immersif 
est instructif, mais sans peser, sans mots compli-
qués, en restant simple, en étant « vivant », bref, 
en se montrant sans snobisme. Magique.

Stratégie numérique oblige. Le ministère 
de la culture ne s’y trompe pas lorsqu’il entend 
promouvoir « ces nouveaux usages » qui « ouvrent 
la voie à des expériences culturelles toujours 
plus riches, à de nouveaux modes de valorisa-
tion de nos œuvres et de notre patrimoine et à 
un renouvellement de l’accès à la culture pour 
de nouveaux publics » (10). Le plan d’investisse-
ment France 2030 lance donc un appel à projets 
« Culture immersive et métavers » visant à déve-
lopper la production et la diffusion d’expositions 
« au service de la démocratisation culturelle et de 
l’élargissement des publics ». Le Centre national 
du cinéma et de l’image animée (CNC) a ouvert 
un fonds d’aide à la création immersive, dont l’un 
des trois objectifs est de « réinventer le rapport 
au public ». Il a donc apporté son soutien finan-
cier à Un soir avec les impressionnistes, coproduit 
par Orsay et deux entreprises privées. La Réunion 
des musées nationaux (RMN) - Grand Palais, la 
Banque des territoires et Vinci Immobilier créent 
le Grand Palais Immersif, hébergé dans les locaux 
de l’Opéra Bastille.

Il semble entendu, comme l’affirme M. Bruno 
Monnier, président-fondateur du groupe privé 
Culturespaces, qu’il s’agit enfin d’« un modèle 
vertueux, qui permet l’accessibilité à la culture 
d’une catégorie sociale qui ne va pas au 
musée (11) ». Ladite catégorie sociale n’a d’ail-
leurs que l’embarras du choix. Culturespaces, 
ce sont l’Atelier des Lumières, à Paris ; les Car-
rières des Lumières, aux Baux-de-Provence ; 
le Hall des…, à New York ; le Théâtre des…, à 
Séoul ; le Bassin des…, à Bordeaux ; et, toujours 
sous une déclinaison lumineuse de la marque, à 

Hambourg, Amsterdam, Jeju, Dortmund. On en 
parle moins, mais l’immersif « enculturé » rap-
porte. Surtout au privé. Culturespaces, propriété 
d’Engie et de M. Monnier, a été vendu en 2022 
à deux sociétés de capital investissement, dotées 
ensemble d’un actif de plus d’un milliard d’eu-
ros, et peu portées sur les paris déraisonnables. Il 
est vrai qu’une exposition « physique » coûte plus 
que l’immatériel, même immersif… C’est donc là 
une affaire impeccablement satisfaisante : elle est 
rentable dans tous les domaines. Côté démocra-
tisation culturelle ou taux de fréquentation. Côté 
modernité technologique ou bon usage du patri-
moine. Sur fond d’accords public-privé à toujours 
mieux développer.

Évidemment, on n’en est pas tout à fait à 
la première version de l’immersif. Autrefois, le 
metteur en scène Robert Hossein proposait ce 
qu’il appelait des « grands spectacles », refusant 
de les appeler des « pièces ». Il recourait à la 
pyrotechnie, une grosse sonorisation, des pro-
jections, afin, déjà, d’« immerger » le public, qui 
fut même parfois appelé à voter, lors de procès 
fameux, notamment celui de Marie-Antoinette 
(1993) – il vota majoritairement pour l’exil. Le 
texte était écrit par André Castelot, très sensi-
blement de droite, et Alain Decaux, un temps 
ministre pendant la présidence de François Mit-
terrand, vulgarisateurs médiatiques de moments 
historiques. Ces spectacles, très populaires, 
étaient souvent critiqués par la presse et les spé-
cialistes  : démagogie, manipulation des émo-
tions et savoir biaisé. On célèbre, au contraire, 
l’immersion 2.0.

Se laisser envahir par le jaune tournesol, se 
déplacer parmi des figures célèbres animées, 
croire qu’on participe à une aventure ou qu’on 
s’approprie une expérience artistique dûment 
estampillée : pourquoi bouder son plaisir ? Mais 
il n’est pas certain que ce soit là un « accès » véri-
table à la « culture ». Et même plus vraisemblable 
que ce soit un nouveau marché. Il y a un appétit 
de savoir, concernant en particulier les beaux-
arts. Mais la démocratisation culturelle ne passe 
pas par l’émotion téléguidée, l’abasourdissement 
devant la prouesse technique, le leurre d’une pré-
tendue « expérience » qui ressemble beaucoup 
à ce que jadis on nommait « consommation ». 
Vanter le choc des sensations spectaculaires, qui 
tiennent à distance l’étonnement devant l’œuvre 
menant aux questions et à la mise en perspective, 
relève de la célébration de la passivité. Qu’on 
nous la vende comme émancipatrice, ça, oui, 
c’est magique.

HENRIETTE ADRIENSENCE. – « Échange, hommage à Van Gogh pour le centenaire », 1990

 (1) Van Gogh. L’expérience immersive, https://vangoghexpo.com

 (2) Cf. le site de l’exposition : www.houseofdreamers.fr

 (3) Apaches de Paris. Immersion dans un bar au cœur des 
gangs de la Belle Époque, www.apachesdeparis.com

 (4) Un soir avec les impressionnistes. Paris 1874. Expédition 
immersive en réalité virtuelle, www.musee-orsay.fr

 (5) Malika Bauwens, « Faut-il faire l’expérience immersive 
du musée d’Orsay, “Un soir avec les impressionnistes” ? On a 
testé ! », Beaux Arts Magazine, Paris, 31 mars 2024.

 (6) Catalogue de l’exposition Paris 1874. Inventer l’impres-
sionnisme, RMN - Grand Palais - Musée d’Orsay, Paris, 2024, 
288 pages, 250 illustrations, 45 euros.

 (7) Toutânkhamon. L’expérience immersive pharaonique, 
www.toutankhamon-experience.com

 (8) Kafka adapté en réalité virtuelle, https://flb.be

 (9) Les Orientalistes. Ingres, Delacroix, Gérôme…, www.
atelier-lumieres.com

 (10) Ministère de la culture, « Politiques culturelles : la stra-
tégie numérique du ministère de la culture. Pour un numérique 
culturel responsable et durable », Paris, juin 2024.

 (11) Club Innovation & Culture, 24  janvier  2022, www.
club-innovation-culture.fr
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En décembre 2023 s’est tenu à Lyon le Congrès 
français de psychiatrie (CFP). À cette occasion, des 
médecins se sont réjouis de la récente création d’un 
ministère de la solitude au Japon et au Royaume-
Uni : les pouvoirs publics prenaient enfin au sérieux la 
question de l’isolement. Confinements et couvre-feux 
imposés aux populations lors de l’épidémie de Covid 
ont focalisé l’attention sur ce sujet. « En janvier 2021, 
24 % de la population âgée de 15 ans et plus est en 
situation d’isolement relationnel et n’a plus aucun 
lien avec son entourage ou de très rares échanges. Ce 
taux a augmenté de 10 points en un an », s’alarme en 
décembre 2021 le site officiel vie-publique.fr.

Des associations, comme la Fondation de France, 
se saisissent d’un « phénomène de société » désormais 
ausculté par des instituts de recherche et largement 
relayé par les médias (1). La lutte contre la solitude 
constitue en effet un laboratoire des politiques de pro-
tection sociale publiques-privées en vogue depuis le 
début des années 1980 (2) dans les sociétés capita-
listes : la mobilisation générale contre l’isolement 
est l’œuvre conjointe d’administrations toujours plus 
enclines à réduire leurs dépenses et d’associations 
de solidarité, d’entreprises et d’organisations phi-
lanthropiques soucieuses de communiquer sur leurs 
propres vertus. Toutes alertent sur les dangers inhé-
rents à la solitude (dépression, suicide, pathologies 
chroniques, etc.), proposent des « bonnes pratiques » 
et imposent un discours ambiant : des jeunes absorbés 
par les réseaux sociaux aux vieux délaissés en mai-
sons de retraite, la solitude toucherait tout le monde, 
sévirait partout et se propagerait comme une « épi-
démie » (3) : la « maladie du siècle ».

Pour ces institutions, ne pas rater le train de la 
solitude revient à investir dans une cause consen-
suelle et économique. Pas un mois ne passe en 
France sans une annonce des forces philanthro-
piques et associatives spécialisées, ou sans un cri 
d’inquiétude de chercheurs : « Ignorer le fardeau 
économique croissant de la solitude n’est plus sou-
tenable », lisait-on dans Le Monde le 4 janvier der-
nier. Un collectif de chercheurs, de professionnels 
de santé et de politiques y rappelait que « 15 % des 
Français se déclarent seuls la plupart du temps » 
et encourageait la promotion des « meilleures pra-
tiques et ressources pour offrir un environnement 
social sécurisant dès le plus jeune âge ».

Une définition du problème prédomine, large-
ment fondée sur le procès en incompétence instruit 
contre une certaine catégorie de la population : les 
dépossédés, incapables de faire de la solitude une 
force de vie. Chez eux, la solitude serait surtout une 
corde de plus à leur arc de misère. Ainsi les alertes 
médiatiques s’accompagnent-elles bien souvent de 
recommandations sur la nécessité de « retisser » le 
« lien social ». Pas d’argent, d’emploi, de diplômes 

ou de logement ; pas de critique des pouvoirs poli-
tico-économiques  : du « lien social », comme si 
celui-ci s’épanouissait de manière autonome sur 
un terreau de bonnes volontés.

Au grand mal les petits remèdes : les instances 
officielles créées pour juguler le problème se 
limitent pour l’heure en France à l’échelon des 
politiques locales – « services isolement » dans les 
mairies, partenariats entre municipalités et associa-
tions, etc. L’effet se voit ainsi dissocié de ses causes, 
de l’éducation au travail, en passant par les services 
publics, comme si la focalisation sur la « coupure 
sociale » exprimait la dénégation des causes poli-
tiques, économiques et géographiques de la solitude.

Paradoxalement, l’apparente sollicitude des pou-
voirs publics pour les personnes isolées voisine avec 
un autre discours : celui des cadres et des personna-
lités qui, tout au contraire, cherchent à se retirer de 
la société au moyen de balades solitaires à cheval, 
à pied sur les chemins de Saint-Jacques-de-Com-
postelle ou au sommet des montagnes. En affichant 
ce goût des robinsonnades distinguées, ils résolvent 
leurs difficultés non pas dans le tissage du « lien 
social » mais en s’en déprenant.

Au traitement des « solitudes à problèmes » cor-
respond, à un autre étage social, la promotion des 
« solitudes à solutions »  : retraites spirituelles et 
silencieuses, défis sportifs, location ou achat d’îles 
désertes, etc. Pour que le monde reste supportable 
aux gens instruits ou bien nés, il leur faut se débar-
rasser des contrariétés de la vie et des personnes 
ordinaires. À condition de disposer de temps, d’éner-
gie et d’argent, la solitude « à la carte » prisée des 
politiques, entrepreneurs, sportifs et écrivains (par-
fois tout cela à la fois) ouvre la possibilité de réali-
ser des choses extraordinaires. Et de le faire savoir.

Un modèle du genre est disponible en librairie 
grâce à M.  Emmanuel Faber, président-directeur 
général (PDG) du groupe Danone entre 2017 et 2021, 
auteur d’Ouvrir une voie (Guérin, 2022), récit de ses 
allers-retours entre l’enfer des affaires et le paradis 
de l’escalade. Ce « Saint-Patron » (4) – que l’injustice 
indigne – situe la matrice de son engagement profes-
sionnel dans son goût infini pour la « grimpe, espace 
préservé du mensonge ». L’expérience s’avère encore 
plus fabuleuse lorsqu’elle opère en solo, la nuit. « Je 
n’ai croisé personne, pas même un chevreuil ou un 
chamois. Je suis seul. » Dans cet « autre monde », 
« effrayant », M. Faber « n’a pas peur » : la solitude 
fait naître en lui des sentiments contrastés. L’humilité 
– « je me sens en situation de vulnérabilité » ; l’émer-
veillement – « face au loup j’ai cru reconnaître un 
vivant plus grand que moi ». Ici, le solitaire est le seul 
homme, l’ouvreur du chemin ultime : « le rocher est 
vierge de toute présence humaine et il y aura peut-être 
bientôt une trace de pas ». Tracer une voie, en haut, 
et porter la voix, en bas, d’une économie « compéti-

tive, sociale et écologique », voilà l’engagement pour 
le commun d’une personnalité hors du commun. À 
mille lieues du laisser-aller qu’on prête sans réfléchir 
aux accidentés de la vie, tout ici prend source dans la 
volonté personnelle : « Chacun vit sa vie avec l’in-
tensité qu’il a choisie. » Poste avancé de l’humanité, 
synthèse sophistiquée entre civilité – presque tou-
jours, il reste « zen » – et instinctivité – sur les pentes, 
il est « amnésique » –, M. Faber décroche l’absolu en 
décrochant des autres.

Quelques années plus tôt, l’écrivain Sylvain Tes-
son offrait un autre concentré de ces désirs bourgeois 
d’évaporation avec Dans les forêts de Sibérie (Gal-
limard, 2011). Tandis que M. Faber va et vient entre 
montagnes, surtout françaises, et scènes du gouverne-
ment du monde, Tesson part plus loin : en Sibérie, pour 
six mois, en autosuffisance revendiquée. Si Faber ne 
fait pas de la solitude une priorité, Tesson la recherche. 
Délesté des humains qui encombrent sa vue et obs-
truent sa pensée, il renaît : « La présence des autres 
affadit le monde. La solitude est cette conquête qui 
vous rend jouissance des choses. » Comme le PDG 
de Danone, il aime se trouver là où personne d’autre 
ne parvient. Habile de ses mains, de son corps, de son 
esprit, polyglotte, artiste et rêveur noctambule parfois 
mélancolique : pendant que le commun des mortels 
dort, eux vivent plus vite, plus haut, plus fort.

Cette comédie du dénuement ne conduit pas seu-
lement au dialogue passionnant avec soi, mais aussi 
à la forme d’« ensauvagement » à laquelle aspirent 
les élites (l’autre est réprimée par la police) : le seul 
type d’existence à la mesure de ce que ces hommes 
donnent au monde est la vie sauvage. Au-dessus du 
confort de l’entre-soi, il y a l’amour de soi. Ce bon-
heur se partage dans des livres, ainsi que dans des 
interviews, documentaires et conférences : rentes et 
services après-vente de la solitude.

À lire les solitaires millionnaires, on pense au 
sociologue Philip Slater, auteur en 1970 d’un essai 
sur les racines sociales et raciales des désirs de soli-
tude dans l’Amérique des années 1960 : l’homme 
blanc des classes moyennes et supérieures en vient 
à se croire seul au monde et autonome, poussé par 
des forces sociales de séparation de tous les humains 

avec lesquels le contact est 
insupportable (5). Parangons 
de ces aspirations séparatistes, 
MM. Faber et Tesson n’invitent 
personne à faire comme eux : 
le détachement de façade dis-
simule l’attachement à un pri-
vilège inestimable. Pendant 
que les dépossédés se noient 
dans les futilités, les possé-
dants atteignent l’essentiel. 
De la même manière que les 
politiques et le travail gratuit 
des luttes contre la solitude 
emportent l’adhésion, ces esca-
pades suscitent l’engouement.

Que révèlent ces succès ? 
D’abord une fascination pour 
des modèles de liberté mou-
lés dans le cadre conceptuel 
de l’« homme-exception ». Ce 
prisme renvoie les spectateurs de 
cette exhibition à l’étroitesse de 
leurs horizons et à leur fourvoie-
ment en compagnie d’humains 
médiocres. Une cécité, ensuite, 

sur ce qui rend ces échappées possibles : l’argent, 
le temps, le « physique », mais aussi la connaissance 
et des connaissances, puisqu’il n’y a pas d’escapade 
qui tienne sans supports logistiques et sans personnel 
pour faire tourner les affaires courantes domestiques 
et professionnelles. Pendant que les grands s’élèvent 
encore, les petits s’affaissent davantage.

Mais les rêves de solitude ne peuplent-ils que l’es-
prit des grands ? Tout le monde ne désire-t-il pas la 
paix et le silence ? Les « mal logés » qui partagent 
à cinq ou dix un refuge conçu pour moitié moins 
d’occupants ; les résidents des établissements pour 
personnes âgées dépendantes contraints à une pro-
miscuité de chaque instant ; les condamnés et pré-
venus entassés dans des prisons surpeuplées ? Quid 
enfin de l’isolement volontaire et temporaire de tout 
un chacun, ayant des usages proches de celui des 
auteurs fortunés, mais qui demeure privé, discret 
et donc ignoré ? Pour que la robinsonnade élitaire 
et élitiste atteigne le sublime, il faut occulter des 
choses identiques faites par les gens ordinaires.

Objet de commisération ou d’exaltation, les 
solitudes restent l’affaire des puissants. Ceux qui 
cultivent l’isolement fécond vivent dans le même 
monde que les architectes de la lutte, parfois stérile, 
contre la rupture du « lien social ». Pendant qu’eux 
jouissent de la meilleure compagnie qui soit – la 
leur –, les esseulés économiques et sociaux devront 
se contenter des liens qu’on leur impose car, pour ce 
qui les concerne, mieux vaudrait être mal accompa-
gnés que seul avec eux-mêmes.

Solitudes de riches, 
solitudes de pauvres

P a r  S y l v a i n  B o r d i e c  *
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DJAMEL TATAH. – Sans titre, 2020 

* Sociologue.
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