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La grande
désillusion politique

La séquence de chaos ouverte par la dissolution de |’ Assemblée
nationale le 9 juin dernier semble devoir se prolonger. Mais
par-dela la confusion des partis, des alliances ou des projets, il
est possible de dégager d’éclairantes lignes de force.
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Une autre intelligence
artificielle est possible

Les progres de l'intelligence artificielle éblouissent
mais interrogent : la technologie ne passe-t-elle pas
a coté de l'essentiel ? Dans les années 1970, des
informaticiens hippies révaient de machines qui
aident a développer notre intelligence « naturelle »
et notre rapport au monde.

PAR BRUNO AMABLE *

S UR quelle stratégie reposait la vic-

toire en 2017 du candidat Emmanuel
Macron et d’En marche? Lexploita-
tion puis 1’accentuation de la rupture
des blocs de gauche et de droite : elles
permettaient d’en agréger les fractions
aisées ou diplomées autour de I’appro-
fondissement de la transformation néo-
libérale ainsi que de la poursuite de I’in-
tégration européenne. Ce bloc bourgeois
avait pour principal atout son homogé-
néité sociologique et politique; pour
talon d’Achille, sa faiblesse numérique
qui commandait de rallier d’autres
groupes sociaux.

Le contenu du projet — dont I’essentiel
était une série de réformes affaiblissant
I’Etat social — rendait illusoire un élar-
gissement a gauche. Seul pouvait s’en-
visager le renfort de groupes provenant
de I’ancien bloc de droite. Un premier

*Economiste, coauteur avec Stefano Palombarini

ministre issu des Républicains (LR),
M. Edouard Philippe, a donc formé un
gouvernement dont les portefeuilles
les plus importants ont échu a des per-
sonnalités conservatrices. Le person-
nel venu de la gauche n’a, lui, cessé de
diminuer. Jusqu’a ne plus comprendre
que des figures de second plan aux posi-
tions subalternes, ou quelques autres a
I’identité politique confuse apres un bref
passage au Parti socialiste (PS), comme
M. Gabriel Attal.

Cette tactique a déterminé la poli-
tique — démanteélement du droit du tra-
vail, réformes des retraites ou de 1’in-
demnisation du chémage, répression
brutale des mouvements sociaux —
mais aussi les recompositions. Elle a
en particulier approfondi la fracture
a droite entre néolibéraux acquis a la
stratégie du bloc bourgeois et tenants
d’un programme proche de celui de
I’extréme droite.

LS

LAURENT MILLET. - De la série « Euclide », 2021

N spectre hante I’Amérique — le
spectre du communisme. Cette
fois, il est numérique. « Le com-

munisme géré par intelligence artificielle
pourrait-il fonctionner ? », demande Daron

de L'lllusion du bloc bourgeois, Raisons d’agir,
Paris, 2018.

(Lire la suite page 2.)

Acemoglu, économiste au Massachusetts
Institute of Technology (MIT), tandis

Le mirage de I'apaisement

D EPUIS que M. Emmanuel Macron a décrété la dissolu-
tion de I’Assemblée nationale, les esprits s’échauffent.
Des élus sont agressés, des permanences saccagées, des mili-
tants tabassés. Les menaces pullulent sur les réseaux sociaux,
les dirigeants politiques s’invectivent. Dans les médias, jour-
nalistes et commentateurs s’inquiétent d’une flambée de vio-
lence politique qui embraserait tout I’'Occident, & commencer
par les Etats-Unis ot M. Donald Trump vient d’échapper & une
tentative d’assassinat — comme avant lui le premier ministre slo-
vaque Robert Fico et I'ancien président brésilien Jair Bolsonaro.

Face a ce climat, une solution transpartisane semble se
dégager : «I'apaisement». Il reviendrait aux dirigeants politiques
de calmer les débats, d’atténuer les clivages, de refroidir les
passions. Car comment imaginer une société de la quiétude dés
lors qu’au sommet du pouvoir on multiplie les outrances? Le
président Emmanuel Macron appelle donc les parlementaires
aretrouver «Je sens de la concorde et de I'apaisement », afin de
«bétir [des] compromis avec sérénité et respect de chacun». Le
socialiste Boris Vallaud «plaide pour I'apaisement plus que pour
la radicalité »>. Méme le Rassemblement national se proclame
«parti de 'apaisement ». Tout récalcitrant se voit immeédiatement
tancé. Quand I'lnsoumise Sophia Chikirou compare le «hollan-
disme» a des punaises de lit, sa partenaire écologiste Marine
Tondelier la reprend : «On doit montrer I'exemple. Parce qu’il y
a une violence qui monte dans la société et que nous, on doit
étre la pour protéger, réparer, et pour apaiser. » Et lorsque les
Verts refusent de serrer la main d’un député d’extréme droite,
la remontrance vient plutét de la droite : « En démocratie, il faut
respecter son adversaire. Le pays a besoin d’apaisement », cha-
pitre M. Philippe Juvin (Les Républicains). Les frontieres de la
bienséance dépendent de qui les fixe...

Un peu de recul historique fait apparaitre fort chimérique le
projet d’un Parlement assagi, réglant courtoisement ses diver-
gences pour donner I’exemple au reste du pays. Les noms
d’oiseaux ont toujours volé au Palais Bourbon, de toutes parts,

PAR BENOIT BREVILLE

et a toutes les époques. Analphabete, servile, idiot, salaud,
chien couchant, bandit, menteur, Judas, traitre, assassin, filou,
faussaire, dégonflard, Tino Rossi, valet, vendu, sous-Badin-
guet, abruti, gateux, gland de potence... La période contempo-
raine se distingue d’abord par sa moindre inventivité. Comme
I’a montré I'historien Thomas Bouchet (1), les moments de
crise favorisent les affrontements verbaux et le chahut dans
I’Hémicycle - la «bordélisation» du Parlement, comme on dit
aujourd’hui -, avec des députés qui font claquer leurs pupitres,
hurlent leurs désaccords et parfois méme chantent a tue-téte.
La crise boulangiste, I'affaire Dreyfus, les lendemains de la pre-
miere guerre mondiale, I'arrivée au pouvoir du Front populaire,
les greves de 1947, |a loi sur I'avortement... Les tensions et les
clivages qui traversent le pays rejaillissent sur la vie démocra-
tique, non I'inverse, et I'«apaisement» n’est pas un point de
départ, mais le résultat potentiel des politiques qui s’attaque-
raient a ces fractures. «On dit d’un fleuve emportant tout qu’il
est violent. Mais on ne dit jamais rien de la violence des rives
qui 'enserrent », écrivait Bertolt Brecht.

Or, ces derniers temps, les motifs de mécontentement ne
manquent pas. La situation sociale n’en finit pas de se dété-
riorer, les réformes impopulaires s’enchainent, les manifes-
tations sont ignorées, quand elles ne sont pas réprimées. Et
les élections, qui se résument pour beaucoup a un choix par
défaut, ne paraissent plus permettre de rien changer, avec un
camp présidentiel discrédité, défait dans les urnes, mais qui
s’accroche au pouvoir a coups de manceuvres politiciennes
et de stratagemes institutionnels. Faut-il des lors s’étonner
du durcissement des antagonismes, et d’une conflictualité
toujours plus aigué?

(1) Thomas Bouchet, Noms d’oiseaux. L'insulte en politique de la Restaura-
tion a nos jours, Stock, Paris, 2010.
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que le capital-risqueur
Marc Andreessen s’in-
quicte de savoir si la
Chine s’appréte a créer
une intelligence arti-
ficielle (IA) commu-
niste (1). Méme le tru-
blion républicain Vivek
Ramaswamy y va de
son analyse en affirmant
sur X que I’IA procom-
muniste constitue une
menace comparable a
celle du Covid-19.

© LAURENT MILLET - GALERIE BINOME, PARIS

Mais qui sait vrai-
ment, au milieu de la
panique générale, de quoi 1’on parle ?
Une intelligence artificielle communiste
suivrait-elle le modéle chinois, avec des
plates-formes calquées sur celles des
grandes sociétés américaines et soumises
a un étroit contrdle étatique, ou plutdt
une approche de type Etat social a Ieu-
ropéenne, avec un développement centra-
lisé aux mains d’institutions publiques ?

La seconde option présente un certain
attrait, d’autant plus que la course a I'TA
tend aujourd’hui a faire passer la rapi-
dité avant la qualité — on a pu s’en aper-
cevoir en mai dernier lorsque la fonction
Al Overviews de Google a recommandé
de mettre de la colle dans ses pizzas et de
manger des pierres(2). Un financement
public de I'TA générative, qui s’accom-
pagnerait d’une sélection rigoureuse des
données ainsi que d’une supervision exi-

* Auteur du podcast «A sense of rebellion» publié
en juin dernier par Post-Utopia, dont ce texte s’inspire.
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geante, pourrait accroitre la qualité des
outils et le prix facturé aux entreprises
clientes, garantissant ainsi une meilleure
rémunération des créateurs de contenu.

Pour autant, chercher a développer une
économie socialisée de I'intelligence arti-
ficielle, n’est-ce pas encore capituler face
a la Silicon Valley ? Une IA «commu-
niste» ou «socialiste» doit-elle se limi-
ter a décider qui détient et contrdle les
données ou a modifier les modeles et les
infrastructures informatiques ? Ne pour-
rait-elle étre porteuse de transformations
plus profondes ?

Deux exemples puisés dans 1’histoire
contemporaine suggerent une réponse
positive. Le premier se nomme CyberSyn,
I’initiative visionnaire du président chilien
Salvador Allende (3). Piloté par un consul-
tant britannique charismatique du nom de
Stafford Beer, ce projet aussi ambitieux
qu’éphémere (1970-1973) visait a inventer
une maniere plus efficace de gérer I’écono-
mie en mettant a profit les modestes res-
sources informatiques du pays.

(Lire la suite pages 22 et 23.)

(1)Daron Acemoglu, « Would Al-enabled commu-
nism work ?», 28 juin 2023, www.project-syndicate.
org. Cf. aussi « Marc Andreessen : Future of the Inter-
net, technology, and Al», podcast de Lex Fridman,
n°386, 21 juin 2023, https:/lexfridman.com

(2) Stephen Morris et Madhumita Murgia, « Goo-
gle’s Al search tool tells users to “eat rocks” for your
health», Financial Times, Londres, 24 mai 2024.

(3) Cf. le podcast «The Santiago Boys», https://
the-santiago-boys.com, 2003. Et lire Philippe
Riviere, «Allende, I’informatique et la révolution»,
Le Monde diplomatique, juillet 2010.
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La grande désillusion politique

(Suite de la premiére page.)

Le Front puis le Rassemblement natio-
nal (RN) et la tendance la plus radicale
des Républicains devaient en venir a envi-
sager une alliance alternative, toujours
davantage dominée par les partisans de
la rupture d’avec le modele social, voire
d’avec la démocratie. De cette dynamique,
M. Macron reste bien siir comptable : ses
efforts pour se retrouver face a8 M™ Marine
Le Pen au second tour en 2017 et en 2022
ont consacré la formation d’extréme droite
en véritable opposition (1).

La constitution du bloc bourgeois a aussi
eu pour conséquence de placer en dehors
de I’alliance sociale dominante les classes
populaires d’un bloc de droite désormais
scindé. Elaborer une stratégie qui les réen-
rolerait faisait dés lors sens. La formation
de M™ Le Pen paraissait la mieux pla-
cée pour la conduire, avec sa base sociale
constituée déja en large partie du peuple
de droite. Du c6t¢ des conservateurs qui
ne pouvaient — ou ne voulaient —rejoindre
M. Macron, la nécessité de se distinguer
encourageait la mise au premier plan des
thémes favoris de I’extréme droite — 1"im-
migration, I’insécurité — et parfois le flou
concernant 1’économie comme le social.
Ainsi, une ligne politique a paru pouvoir
concurrencer celle du bloc bourgeois, qui
meélerait des themes traditionnels com-
muns a la droite dure et a I’extréme droite
en poursuivant la transformation de 1’éco-
nomie francaise.

Le néolibéralisme résiduel d’une telle
stratégie n’empéche pas d’y associer une
partie des catégories populaires. Bien
qu’en déclin depuis au moins la crise de
2008, cette idéologie reste dominante au

sens ou elle constitue la référence lors-
qu’il s’agit de définir des politiques éco-
nomiques tenues pour réalistes ou raison-
nables : rechercher 1’équilibre budgétaire
et réduire la dette publique, baisser les
impots et couper dans les dépenses de
I’Etat, laisser une plus grande place au
secteur privé, etc. De surcroit, qu’il n’y a
pas d’alternative, les gouvernements diri-
gés par le PS I’ont en quelque sorte prouvé
par leur pratique, en particulier sous la pré-
sidence de M. Frangois Hollande.

Méme lorsque certaines réformes,
comme celles des retraites, font 1’ob-
jet d’une trés large contestation, la pré-
gnance des contraintes mises en exergue
par I'idéologie néolibérale reste le sen-
timent dominant chez une large par-
tie des classes populaires de droite. La
détestation des «cassos’», supposés
vivre aux crochets de la société, n’est-
elle pas I’expression fruste du langage
plus chatié que tiennent les économistes
orthodoxes lorsqu’ils pronent diverses
mesures pour inciter au retour a 1’em-
ploi? Du reste, le niveau d’attente tend
a décliner lorsque les partis de gauche
ne font plus figure d’alternative crédible.
Quand prévaut leur liquidation, il semble
irréaliste d’espérer le développement des
services publics. Raisonnable d’escomp-
ter que le démantelement vous affectera
moins que les autres. Cheure n’est plus
a la solidarité.

Cet arriere-plan idéologique explique
que la récente quéte de respectabilité du
RN aupres des milieux patronaux n’ait eu
aucun effet sur les catégories populaires
de droite. Celles-ci semblent avoir placé
les questions de I'immigration et de I’in-
sécurité en téte de leurs attentes, tout au
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moins si I’on en juge par le soutien indé-
fectible qu’elles apportent a la droite dure
ou a I’extréme droite.

Racistes, réactionnaires, le corpus
d’idées auquel elles adherent ainsi n’est
plus vraiment problématique. Et les menées
de M. Macron pour intégrer des groupes
sociaux conservateurs au bloc bourgeois
n’y sont pas pour rien : de son éloge de
Pétain a I’expérimentation de 1’uniforme
a I’école ou a Iinterdiction de 1’abaya, de
la tentative de faire passer grace au vote
du RN la loi sur I'immigration la « plus
ferme depuis ces trente derniéres années »,
selon le ministre de I’intérieur Gérald Dar-
manin, a la répression brutale de tous les
mouvements sociaux, des «gilets jaunes »
aux révoltes des banlieues de 2023.

La recomposition a gauche n’est pas
symétrique a celle opérée a droite. La
stratégie macroniste a prospéré sous le
quinquennat de M. Hollande, apres de
nombreuses tentatives du méme ordre
échafaudées au sein du PS depuis les
années 1980. Et cette histoire continue de
hanter I’imaginaire de la « gauche de gou-
vernement» — comme elle aime se dési-
gner elle-méme — ou d’accompagnement
de la transformation néolibérale — comme
il conviendrait plutot de la nommer. Au
PS, la contestation de la ligne du premier
secrétaire Olivier Faure depuis 2022 ainsi
que les prises de position des dirigeants
écologistes au moment des élections euro-
péennes 1’ont montré : la gauche d’accom-
pagnement n’accepte dans le meilleur des
cas la gauche de rupture — d’avec le néoli-
béralisme, voire le capitalisme — qu’en tant
que force électorale d’appoint, sans prise
sur les politiques a mener dans I’hypothése
de I’exercice du pouvoir.

Lalliance du Nouveau Front popu-
laire (NFP), constituée a la hate apres la
dissolution de I’Assemblée en juin der-
nier, a trés provisoirement et trés impar-
faitement dissimulé cette rivalité oppo-
sant La France insoumise (LFI) au PS,
aux Ecologistes et au Parti communiste
frangais (PCF). Nul ne peut douter que
la gauche d’accompagnement s’affaisse,
surtout lors de I’élection présidentielle.
Mais ce déclin se manifeste moins lors
des autres scrutins. Ainsi, on n’observe
pas a gauche I’équivalent du basculement
intervenu dans I’autre camp, ou la droite
de rupture domine. Cela tient également,
sans doute, a I’«option de sortie» dont
croit bénéficier la gauche d’accompagne-
ment, sous la forme d’une alliance avec
les forces politiques s’appuyant sur le
bloc bourgeois, les macronistes ou ceux
qui aspirent a leur succéder.

Pareille option se trouve confortée par
une possible stratégie symétrique du coté
de ces derniéres forces qui, faute d’obte-
nir un renfort suffisant du c6té des partis
de droite, pourraient tenter de reconstituer
une alliance des centres. Les prises de posi-
tion de M. Raphaél Glucksmann apres les
¢lections européennes comme les déclara-
tions de M. Edouard Philippe lors de la
campagne des législatives, ou de maniére
générale au cours de la méme période I’in-
tense propagande contre LFI et M. Jean-
Luc Mélenchon, s’inscrivent dans cette
perspective, qui implique une marginali-
sation de la gauche de rupture. Lincapacité
dans laquelle se trouvent I’ensemble des
groupes a 1’ Assemblée nationale a disposer
d’une majorité absolue alimente les calculs
autour d’un possible accord plus ou moins
formel entre la gauche d’accompagnement,
les macronistes et les Républicains.

Contre-modé¢le allemand

ALORS que la lettre d’Emmanuel
Macron aux Frangais du 10 juillet ouvrait
la porte a une alliance tous azimuts, le
rétrécissement de ses troupes de députés
a ranimé 1’opposition en leur sein entre
les fractions droitiéres et celles qui envi-
sageraient une alliance plus a gauche. Au
NFP, les difficultés a élaborer un com-
promis stable entre gauches d’accompa-
gnement et de rupture, tout comme au PS
entre partisans de 1’ancrage a gauche ou de
la séparation d’avec LFI, ont rendu labo-
rieux le choix d’un candidat au poste de
premier ministre.

Le respect du programme du NFP impli-
querait de plus la constitution d’un gou-
vernement minoritaire dont I’existence
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Au Moyen Age, l'empire
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Le 12 septembre prochain, Le Monde diplomatique publiera un hors-
série d’un genre particulier : un manuel d’autodéfense intellectuelle
consacré a ’histoire. Qu’il s’agisse de la guerre au Proche-Orient, de
celle en Ukraine, des discours politiques, des films et des séries aussi,
les références historiques foisonnent. Mais 'usage du passé sert plus
souvent d’outil de propagande que d’instrument d’analyse.

Epaulée par un groupe d’historiens et de chercheurs en sciences
sociales, 'équipe du Monde diplomatique démine les grandes
idées recues qui faussent le débat public. A chacune d’entre elles
— « Les extrémes se rejoignent », « L’Afrique n'est jamais entrée dans
Phistoire », « Avant, la justice était plus sévére », « Faire 'Europe, cest
faire la paix », etc. —, une étude de cas apporte un démenti factuel.
Cartes, encadrés thématiques, documents d’archives, bétisiers,
remettent a lendroit des événements décisifs tantdt occultés,
tantdt falsifiés, réécrits ou galvaudés.

Mais 'ambition de cette publication va au-deld des exemples concrets
queelle rappelle ou corrige. Il s’agit de fournir aux lecteurs les
techniques fondamentales et les astuces méthodologiques pour
qu’ils puissent repérer eux-mémes les manipulations qui pullulent
dansles médias, sans verser dans la paranoia ni échafauder des théories
fumeuses. Cette «boite aoutils » critique permettraégalementachacun
d’élaborer de maniére autonome des arguments a la fois convaincants et
justes. Car voild I'un des grands paradoxes du xx1° siécle : au moment ot
les connaissances n'ont jamais été aussi accessibles et ot les populations
jouissent d’un niveau de formation inégalé, les dirigeants politiques et
éditoriaux s'emploient A les infantiliser.

Photographies non contractuelles

reposerait sur 1’impossibilité d’une cen-
sure conjointe du RN, de LR et des cen-
tristes. En revanche, au PS, mais aussi chez
les Ecologistes voire au PCF, la tentation
existe du «front républicain». Un front
plus ou moins large, plus ou moins formel
— du contrat de coalition a la recherche de
majorités ponctuelles —, dans une optique
de court terme — une nouvelle dissolu-
tion pourrait intervenir des juin 2025 —, de
moyen terme — la prochaine élection prési-
dentielle de 2027 — ou méme de long terme.

Mais la stabilité d’une stratégie repose
sur celle des forces sociales qu’elle
agrege. Elles lui fournissent un soutien
politique, lequel dépend de la satisfac-
tion des attentes des groupes qui consti-
tuent ce bloc. Toute stratégie « centriste »
a vocation a composer avec un bloc bour-
geois dont les aspirations centrales restent
la continuation de la transformation du
modele socio-¢conomique et I’ intégration
européenne, avec désormais, sans doute,
de plus en plus, le soutien a I’Ukraine.

Certains, du coté du PS, des Ecologistes
et du PCF peuvent éprouver la tentation
de concevoir une version «de gauche» de
la stratégie du bloc bourgeois. Mais elle
demeure illusoire en raison des contra-
dictions entre la poursuite d’une politique
économique orthodoxe et les principales
attentes des groupes sociaux traditionnel-
lement de gauche. Le soutien a I’Ukraine
impliquerait une hausse des dépenses
militaires qui, combinée avec les inves-
tissements dans la transition énergétique
demandés par une fraction du peuple de
gauche, rendrait encore plus difficile le
maintien du niveau de dépenses sociales
dans le cadre budgétaire imposé par les trai-
tés européens, alors méme que les groupes
sociaux venant de la droite ne manque-
raient pas de réclamer des baisses d’impots.
Car conserver une orientation néolibérale
amenera nécessairement a rechercher un
soutien du c6té du bloc de droite.

Ainsi, toute recherche de 1’apaisement
sous la forme d’une alliance de la gauche
d’accompagnement, des forces macro-
nistes et de la droite échouera a agréger
un bloc dominant susceptible de lui four-
nir en retour un soutien durable. La compa-
raison avec la situation allemande présente
certes des limites mais peut se révéler ins-
tructive. Dans un contexte institutionnel qui
implique la formation de coalitions, alors
que les partis ont I’habitude de ce genre
de configuration, avec une gauche radi-
cale divisée et considérablement affaiblie,
I’alliance entre le Parti social-démocrate
(SPD), Les Verts et le Parti libéral-démo-
crate (FDP) éprouve les plus grandes dif-
ficultés a définir une ligne politique cohé-
rente et méme tout simplement a s’entendre
sur un budget. Les sondages montrent que
la situation profite non seulement aux
conservateurs de 1’Union chrétienne-dé-
mocrate d’ Allemagne (CDU) et de I’'Union
chrétienne-sociale en Baviére (CSU), mais
aussi a ’extréme droite de 1’Alternative
pour 1’Allemagne (AfD). On peut donc
anticiper ce que donnerait en France une
coalition des partis dits «républicains»,
allant du PCF a LR, et quelle force poli-
tique profiterait le plus de la situation.

BRUNO AMABLE.

(1) Bruno Amable et Stefano Palombarini, Ou
va le bloc bourgeois ?, La Dispute, Paris, 2022.
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Les medias contre Julian Assange

La libération du journaliste australien, fin juin, clot un

calvaire de quatorze ans. Elle n’allége pas en revanche

la responsabilité de ses persécuteurs. Dans ce domaine,

Washington, Londres et Stockholm ont agi avec la

complicité d’une institution censée dire la vérité au

pouvoir et protéger les innocents : la presse, pour une

fois assez peu confraternelle...

PAR LAURENT DAURE *

EPUIS le 25 juin 2024, grace a un
accord de plaider-coupable conclu avec le
ministére de la justice américain, Julian
Assange est libre. Mais la presse mon-
diale n’a pas tiré ce feu d’artifice eupho-
rique qui aurait accueilli le retour a la vie
commune de n’importe quel journaliste
enfermé pendant quatorze ans pour avoir
révélé des crimes de guerre. Cambiance
éditoriale était teintée d’une étrange rete-
nue. «Ses actions ont divisé [’opinion »,
constatait 7he Guardian (26 juin), princi-
pal quotidien de «gauche» au Royaume-
Uni, qui avait publié¢ plusieurs dizaines
d’articles hostiles au fondateur de Wiki-
Leaks. Invariablement, les portraits consa-
crés a I’heureux dénouement accordent
une large place aux détracteurs : «un
divulgateur imprudent qui a mis des vies
en danger » (The New York Times, 27 juin),
«quelqu’un qui recherche la publicité »
(BBC, 25 juin), «soupgonné de servir
les intéréts de Moscou» (Francelnfo,
25 juin), bref, un «personnage trouble »
(Le Monde, 27 juin). Pour le quotidien
vespéral, cette mauvaise réputation s’ex-
pliquait aisément : « Julian Assange n’a
cessé d’alimenter la controverse. » Une
controverse que les journalistes avaient
eux-mémes largement nourrie avant de la
décrire comme un fait. ..

«Il n’y a qu'une seule fagon de s’y
prendre : abattre illégalement ce fils de
pute. » Depuis ’appel au meurtre du
«traitre » lancé sur Fox News en 2010

* Journaliste et membre fondateur du comité de
soutien frangais a Julian Assange.
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par le commentateur démocrate Robert
Beckel jusqu’aux éditoriaux de «sou-
tien» en forme de pendaison, en passant
par les fausses informations du Guar-
dian concernant une prétendue collusion
de Julian Assange avec M. Donald Trump
et Moscou en 2018, le journaliste empri-
sonné a pu apprécier le nuancier de la
malveillance médiatique (1). Le sujet cen-
tral n’était plus le message — le contenu
des révélations de WikiLeaks et la réalité
crue du pouvoir américain qu’elles dévoi-
laient — mais la personnalité et 1’éthique
du messager, voire son hygiéne (Daily
Mail, 13 avril 2019).

On oublierait facilement que les noces
entre WikiLeaks et la presse traditionnelle
furent célébrées en grande pompe, tant elles
furent éphémeres et intéressées. Lorsque
I’organisation se propulse en 2010 sur le
devant de la scene mondiale en rendant
publics des documents classifiés confiés par
lalanceuse d’alerte Chelsea Manning, ana-
lyste du renseignement militaire américain,
la manne alimente antennes et colonnes
pendant des mois. WikiLeaks noue alors
des partenariats avec des journaux pres-
tigieux afin de donner plus d’écho a ces
révélations accablantes pour Washington :
la conduite criminelle de son armée en Irak
et en Afghanistan, I’enfer de la prison de
Guantanamo ou les dessous peu reluisants
de la diplomatie américaine.

Pour ce dernier dossier, connu sous le
nom de «Cablegate», The New York Times,
The Guardian, Der Spiegel, El Pais et Le
Monde profiteront amplement des scoops
puisés dans les 250000 télégrammes diplo-
matiques. Le 25 décembre 2010, la rédaction
du Monde désigne Julian Assange « homme
de 'année ». Chacun sait déja que ce four-
nisseur de contenus explosifs fait peser une
menace sur le monopole de I’information
légitime revendiqué par les médias établis,
mais, alors, régne une paix précaire assise
sur une division du travail : WikiLeaks
alimente en données brutes authentifi¢es
des médias qui les trient, les hiérarchisent
— puis se tressent des lauriers. Les médias
n’ignorent rien de la philosophie libertaire
d’ Assange qui, comme nombre d’informa-
ticiens de sa génération, réve d’une nouvelle
Réforme qui abolirait les intermédiaires
compromis avec le pouvoir.

WWW.GABRIELDAWE.COM

GABRIEL DAWE. - «Pain n°12» (Douleur n°12), de la série « La Douleur », 2009

Aussi, en ce jour de Noél 2010, Le
Monde accompagne son ¢loge d’une
étiquette — « la personnalité la plus
controversée de la planéete » — qui ne
quittera plus le fondateur de Wiki-
Leaks et ressortira sitot que 1’actualité
judiciaire imposera aux médias, entre
de longues plages d’indifférence, de
parler de I’affaire : « “cyber-warrior”
énigmatique et controversé» (Lex-
press.fr, 19 mai 2017), « héros contro-
versé d’une transparence parfois trou-
blée » (Lepoint.fr, 7 septembre 2020),
« héros controversé de la liberté d’in-
former » (Agence France-Presse,
10 décembre 2021), «figure contro-
versée au centre de théories du com-
plot» («Comploramay, France Info,
29 avril 2022). « Controversé» : sous
son apparente objectivité, cet adjectif
sparadrap présente 1’étrange propriété
de ne coller qu’aux souliers des dissi-
dents du monde occidental.

Pour les médias, les enjeux du cas
Assange ¢étaient pourtant d’une clarté
cristalline : en mai 2019, les Etats-Unis
I’inculpaient en vertu de 1I’Espionage
Act de 1917, menacant ainsi toute
la profession d’une criminalisation
du journalisme. Son extradition vers
les gebdles américaines aurait signé
la capitulation en rase campagne du
«quatrieme pouvoir». Les anciens
«clients» de WikiLeaks se rési-
gnerent donc a s’opposer — sans exces
d’enthousiasme — a ce qu’il soit livré
outre-Atlantique.

L’art de détruire un confrére

E «soutien» sera systématique-
ment assorti de réserves, voire de déni-
grement, comme dans cet éditorial du
Monde le 26 février 2020 : «Julian
Assange ne s'est comporté ni en défen-
seur des droits de [’homme ni en citoyen
respectueux de la justice. Dés 2011, il
a bafoué ses engagements en publiant
les documents américains non expurgés.
1l a ensuite refusé de se rendre a une
convocation de policiers suédois aprés
deux plaintes pour agression sexuelle
(...). Prompt a s’attaquer aux secrets
des pays démocratiques, Julian Assange
s est montré moins empressé a l’égard
des pays autoritaires. 1l a travaillé pour
Russia Today, télévision de propagande
financée par le Kremlin. En 2016, il a
diffusé des documents subtilisés par
les services secrets russes au Parti
démocrate américain afin de discrédi-
ter sa candidate, Hillary Clinton. » En
d’autres termes, ce journaliste ne révé-
lait pas les «bons» secrets et court-cir-
cuitait les professionnels.

Pareille faute de gott ne passait pas
davantage a Mediapart (15 avril 2019).
Dans une défense du journaliste aus-

tralien publiée par le site d’informa-
tion, le déontologue Edwy Plenel jugea
opportun d’insérer le passage suivant :
«1ly a plein de raisons légitimes d’étre
indifférent au sort de Julian Assange,
arrété le jeudi 11 avril par la police
britannique dans I’ambassade d’Equa-
teur ou il s’était réfugié depuis pres
de sept ans : les accusations de vio-
lences sexuelles qui le visent en Suéde ;
son aventurisme égocentrique dans la
gestion de WikiLeaks qui a fait le vide
autour de lui; sa dérive déontolo-
gique vers la diffusion brute de docu-
ments, sans travail de vérification ni
de contextualisation; son obscure
complaisance, a tout le moins, pour
le pouvoir russe et son jeu géopoli-
tique. » Dans sa contribution modeste
au mouvement de solidarité, Le Canard
enchainé (15 décembre 2021) sut trou-
ver les mots justes pour rallier de nou-
veaux soutiens : « Certes, Assange est
parfois confus, ambivalent, irrespon-
sable (quand des documents non filtrés
mettent des vies en danger), conster-
nant (lors de la campagne présiden-
tielle américaine, il avoue sa préfe-
rence pour Trump). »

En guise de campagne médiatique
internationale pour exiger 1’abandon
des poursuites américaines, 1’initiative
la plus notable prit la forme d’un court
«Appel de journaux en faveur de Julian
Assange : “Publier n’est pas un crime”»,
signé en novembre 2022 par les cinq par-
tenaires internationaux d’antan. Et méme
dans ce geste de solidarité, les directeurs
de journaux reprochaient au prisonnier
politique que «des versions non cen-
surées des téléegrammes diplomatiques
ont été rendues publiques » (Le Monde,
29 novembre 2022).

Cette réputation d’irresponsabilité dans
la publication de documents se révele
pourtant infondée. Des spécialistes de
I’affaire, dont la journaliste d’investiga-
tion italienne Stefania Maurizi, ont claire-
ment établi que la faute incombait a deux
collaborateurs du Guardian(2). Luke Har-
ding et David Leigh avaient en effet publi¢
dans un livre le mot de passe qu’Assange
avait confié au second pour accéder au
fichier dans le cadre de leur partenariat.
Cette négligence catastrophique, pourtant
signalée a I’époque par WikiLeaks (3), ne
fut jamais attribuée a ses auteurs. Lor-
ganisation tenta d’empécher la dissémi-
nation et informa le département d’Etat
américain du risque. Constatant que le site
Cryptome avait publié les télégrammes
bruts le 1°" septembre 2011, WikiLeaks
fit de méme le lendemain, expliquant vou-
loir ainsi avertir au plus vite les personnes
potentiellement en danger.

Apres la publication en juillet 2010 des
documents sur la guerre en Afghanistan,
le Pentagone affirma que le site avait mis
des vies humaines en danger (troupes
américaines, collaborateurs afghans,
informateurs) et que Julian Assange avait
peut-étre méme « du sang sur les mains »
(CNN, 29 juillet 2010). Las, les Etats-
Unis n’ont pu fournir un seul exemple, y
compris dans I’enceinte de tribunaux (4).
Quatorze ans plus tard, cette accusation,
aux occurrences innombrables, survit. Le
25 juin dernier, Patrick Cohen célébrait
la libération d’Assange en expliquant
sur le plateau de 1’émission « C a vous»
(France 5) que des « opérationnels de ter-
rain (...) ont payé de leur vie » les révé-
lations de WikiLeaks(5). Le lendemain,
la juge américaine du tribunal fédéral de
Saipan (iles Mariannes du Nord) expo-
sait le manque de professionnalisme du
journaliste frangais lors de I’audience qui
entérinait I’accord de plaider-coupable :
« Le gouvernement a indiqué qu’il n’y
avait pas de personne victime dans cette
affaire. Cela signifie que la diffusion de
ces informations n’a pas entrainé de pré-
Judice physique connu. » Dans les médias
les plus mobilisés contre la propagation
des fake news, I’information n’a pas sus-
cité une avalanche de rectificatifs.

Plus que tout autre épisode, les allé-
gations de viol ont fortement contribué
a isoler Assange. Si elles furent com-

plaisamment évoquées par la
presse — Charlie Hebdo vitu-
péra contre ce « Gandalf vio-
leur et mentalement diminué »
(23 novembre 2022) —, les jour-
nalistes précisaient rarement
que le stade de 1’enquéte pré-
liminaire n’avait jamais été
dépassé. Lenquéte menée par
M. Nils Melzer, ancien rap-
porteur spécial de 1’Organisa-
tion des Nations unies (ONU)
sur la torture, s’appuie, elle, en
revanche, sur « 10000 pages de
dossiers de procédure, de cor-
respondance et d’autres preuves
fiables provenant d’une mul-
titude de sources »; le juriste
établit que 1’«affaire suédoise »
était une machination destinée a
neutraliser le fondateur de Wiki-
Leaks(6). Stefania Maurizi a
fait de méme dans son propre
ouvrage, s’appuyant sur des
correspondances entre parquets
britannique et suédois. A de tres
rares exceptions pres (Jack Dion
dans Marianne, Anne Crignon
dans Le Nouvel Obs), la presse
francaise n’a guere rendu compte
de ces deux livres. Parmi les trois
anciens partenaires hexagonaux
de WikiLeaks (Le Monde, Libé-
ration et Mediapart), aucun n’a
mentionné leur parution ni signalé la sortie
en France de deux documentaires consa-
crés a affaire (7).

Enfin, souvent suggérés mais jamais
étayés, les liens avec la Russie épaississent
le nuage de rumeurs qui tient lieu d’infor-
mation sur Assange. Les rencontres a I’am-
bassade d’Equateur avec «des Russes »,
ainsi qu’avec Paul Manafort, directeur de
la premiére campagne présidentielle de
M. Donald Trump, étaient un faux scoop.
Lancé par Luke Harding dans The Guar-
dian le 27 novembre 2018, il fut immédia-
tement repris par Libération qui ne s’est
jamais rétracté. Des pirates informatiques
russes fournissant & WikiLeaks des cour-
riels compromettants concernant M™ Hil-
lary Clinton et I’establishment démocrate ?
Malgré les affirmations pleines d’assu-
rance des médias, la chose n’est toujours
pas établie(8). Julian Assange serait tout
de méme coupable d’avoir « animé une
émission pour Russia Today » (Franc-Ti-
reur, 3 juillet 2024), n’est-ce pas?... Eh
bien non, toujours pas(9).

La lutte contre les fausses informa-
tions et le conspirationnisme, grande
cause civilisationnelle de la presse libé-
rale, a connu une éclipse chaque fois
qu’il fut question d’Assange. La col-
laboration des médias a la persécution
du fondateur de WikiLeaks discrédite
un peu plus une profession a bout de
souftle (10). Et isole davantage les jour-
nalistes intégres : Julian Assange a di
plaider coupable d’avoir fait son métier.

(1)Lire Serge Halimi, « Chonneur perdu du
“Guardian”?», Le Monde diplomatique, jan-
vier 2019.

(2) Stefania Maurizi, L'Affaire WikiLeaks. Médias
indépendants, censure et crimes d’Etat, Agone,
Marseille, 2024.

(3) «“Guardian” journalist negligently disclosed
Cablegate passwords », 1 septembre 2011, https://
wikileaks.org

(4) Ed Pilkington, « Bradley Manning leak did not
result in deaths by enemy forces, court hears», The
Guardian, Londres, 31 juillet 2013.

(5) Cité par Fabien Rives, «Julian Assange calom-
nié sur France 5», 4 juillet 2024, www.off-inves-
tigation.fr

(6)Nils Melzer, L'Affaire Assange. Histoire d "une
persécution politique, Editions Critiques, Paris,
2022. Lire aussi, du méme auteur, « Cajoler Pino-
chet, briser Assange», Le Monde diplomatique,
aott 2022.

(7)Clara Lopez Rubio et Juan Pancorbo, Hacking
Justice : Julian Assange (2021), et Ben Lawrence
Ithaka. Le combat pour libérer Assange (2023), tous
deux distribués par Les Mutins de Pangée, www.
cinemutins.com

(8)Aaron Maté, « CrowdStrikeOut : Mueller’s
own report undercuts its core Russia-Meddling
claims», 5 juillet 2019, www.realclearinvestiga-
tions.com

(9) Lémission « The world tomorrow » a été pro-
duite de fagon indépendante par la société Quick
Roll Production (créée par Assange) et la société
britannique Dartmouth Films; elle a été vendue a
une douzaine de médias dans le monde, dont Russia
Today. Cf. Stefania Maurizi, L’Affaire WikiLeaks...
op. cit.

(10)Kevin Gosztola, Guilty of Journalism. The
Political Case against Julian Assange, Seven Sto-
ries Press, New York, 2023.
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« IL Y A TROIS CENTS JOURS DE SOLEIL

Comment ’Espagne est devenue

Heureux comme un ainé francais a Alicante - ou allemand,
ou britannique. Sur la Costa Blanca, mais aussi en Gréce,
au Portugal, ils sont toujours plus nombreux a prendre leur
retraite au soleil du sud de I’Europe. Plus douce la vie, plus
bas les prix. Mais, en Espagne, ceux de I'immobilier tendent
a augmenter du fait de I’afflux d’étrangers. La population
locale peine ainsi a se loger tandis que son environnement

ne cesse de se dégrader.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE
ELiSA PERRIGUEUR *

Es lueurs roses du coucher de soleil éclairent
le mont Benacantil ou se dresse le chateau de
Santa Barbara, sur la Costa Blanca méditerra-
néenne. Un vent, trop chaud pour ce mois de
mars, parcourt les allées piétonnes d’Alicante, ville
cétiere de 330000 habitants située dans la com-
munauté valencienne, I'une des dix-sept régions
autonomes d’Espagne. A I'étage d’un fast-food
avec vue sur une place arborée, la langue francaise
résonne. Une vingtaine de retraités, en couple ou
célibataires, louent cette atmosphere envodtante
autour d’un «apéro francophone », un événement
organisé ici tous les jeudis, depuis 2022. lIs ne se
connaissaient pas initialement, mais partagent un
point commun : venus de France, de Suisse ou du
Canada, ils ont élu domicile sur la Costa Blanca,
soit pour les mois d’hiver, soit définitivement. lls
n’avaient souvent aucun lien familial avec ce littoral
touristique. lls I'ont choisi pour «son climat et sa
douceur de vivre, indique Pierre(1), 71 ans, ancien
dessinateur industriel lillois. Il y a trois cents jours
de soleil par an. Les Espagnols sont trés accueil-
lants avec nous. On n’a pas a se plaindre ici. Mes
amis qui travaillent encore en France n’attendent
que de venir».

La communauté valencienne
enregistre 20000 résidents fran-
cais a I'année, dont plus d’un tiers
dépassent les 60 ans(2). Au total,
I’Espagne accueille 161000 retrai-
tés touchant une pension du régime
général hexagonal; sans compter les
milliers de personnes agées qui vont
et viennent, y passent I'hiver, sans
le déclarer, et que la presse locale
et frangaise surnomme parfois les
«hirondelles », par comparaison avec
les oiseaux migrateurs.

«Je vois souvent des nouvelles
tétes », assure Pierre, qui a lancé
les apéros «au succes grandis-
sant» par le biais du réseau social
Facebook, il y a deux ans. L'objec-
tif ? « Connecter entre eux les fran-
cophones, faire des rencontres,
s’échanger des bons plans. » Lui
apprend le castillan, «mais beau-
coup d’autres Frangais ne s’y
mettent pas », regrette-t-il. Autour
de la table, les retraités évoquent
les restaurants bon marché sur
les plages, les spas au coeur des
montagnes, les randonnées dans
les parcs naturels de cette région
touristique. Liliane, ex-respon-
sable informatique dans un hépi-
tal a Marseille, voulait s’installer
seule «dans une ville relaxante,
cosmopolite, ot I'on peut se dépla-
cer facilement, trouver des activités culturelles
intéressantes ». Au centre d’Alicante, les musées
mettent en avant I'histoire de cette cote médi-
terranéenne foulée par les civilisations romaine,
phénicienne et mauresque; les nombreux visi-
teurs photographient les maisons blanches de
I’authentique quartier de Santa Cruz et grignotent
des tapas sur une promenade en bord de mer.
Comme un air de vacances.

© MARTIN PARR - MAGNUM PHOTOS

«J’avais longtemps révé de m’installer a
I’étranger sans jamais pouvoir le faire, en rai-
son de mon travail et de mes enfants », avoue
Liliane. Ses proches pourront venir lui rendre
visite facilement : les avions atterrissent a la
chaine a I'aéroport international d’Alicante, a
deux heures de Paris et dont le trafic augmente
chaque année. «Au fil des ans, j’ai vu la misere,
I’insécurité et la paupérisation monter en France,
en raison du manque de travail. C’est pesant »,
poursuit-elle. Pour Pierre, le sentiment de sécu-

* Journaliste.

rité a aussi joué dans son choix d’Alicante. «Je
peux rentrer a pied tard le soir seul sans me
poser de questions, insiste ce grand voyageur.
A Paris, ol je ne mets plus les pieds, j'ai déja
été agressé dans le métro. » La conversation
dérive vers I’appréhension de I’'Hexagone «qui
va de plus en plus mal ». « Je suis choqué par les
reglements de comptes liés aux drogues entre
gamins, déplore-t-il a propos de son pays d’ori-
gine. Je sais que tout n’est pas parfait ici, mais
I’'atmosphere est différente. »

Distorsion ou non? Le discours nostalgique
d’'une France «qui allait mieux avant» revient
dans la bouche d’autres retraités. «En Espagne,
il existe une réelle mixité, les étrangers ne créent
pas de problemes, ils s’intégrent. Il y a un mélange
de populations qui se respectent», avance ainsi
M. Aimé Brun, 81 ans, qui vit dans un quartier
résidentiel modeste de la ville d’Alicante, avec une
«petite retraite ». Cet enfant de rapatriés d’Algé-
rie a retrouvé une grande communauté de des-
cendants et d’associations de pieds-noirs encore
actives. En 1962, prés de 35000 rapatriés avaient
mis le cap sur la région.

ser de 9,5 millions de personnes a 16 millions d’ici
a2050. Le montant de leur pension, trés variable,
reste en moyenne plus faible qu’en France. « Mal-
gré les difficultés, trés peu de seniors espagnols
imaginent s’éloigner de leur famille et partir a
I’étranger, pour des raisons financiéres », estime
M. Martin Ruiz, professeur retraité, qui vit dans le
centre de 'Espagne.

A contrario, I'idée de passer leurs vieux
jours a I’étranger séduit un nombre croissant de
Frangais. Sur les 15,3 millions de pensionnés du
régime général, 1,1 million vivent hors du pays,
soit cinqg fois plus qu’il y a trente ans. La ten-
dance s’explique aussi par la hausse du nombre
de personnes agées : on constate une augmen-
tation de 46 % des plus de 64 ans par rapport a
20083, alors que la population frangaise (68 mil-
lions d’habitants) a connu une croissance bien
plus modérée (5). L'accroissement du nombre de
retraités qui s’installent a I’étranger s’est accen-
tué sans interruption jusqu’en 2013, avant une
légére décroissance jusqu’a aujourd’hui. La
hausse se poursuit toutefois en Espagne, pays
qui est aujourd’hui la troisieme destination favo-
rite des retraités francais, juste apres le Portu-
gal et I’Algérie.

«Je prends
des cours d’aquagym
tous les jours»

L'exil apparait comme un marché juteux pour
les Etats du sud de I’Europe. Au cours de la
derniére décennie, leurs économies ont sou-
vent subi des cures d’austérité. lls surfent donc
sur I’héliotropisme de ces générations agées,
aux pouvoirs d’achat plus élevés que ceux de
leurs concitoyens, et tentent de les faire venir.
En 2022, la Grece lancait une campagne avec
comme visages ceux d’un couple de retraités
souriants. Le Portugal a plutét misé sur une fis-
calité attractive. Les regles européennes rendent
obligatoire la taxation au-dela de six mois de
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M. Brun, ancien entrepreneur, ne veut plus
«rentrer». Des raisons médicales amenent bon
nombre de Frangais a repartir au bout d’une
dizaine d’années. Lui fait confiance au systéme
de santé espagnol. «Il a bonne réputation. Je suis
resté plusieurs jours a I’hépital, j’ai été bien rem-
boursé », assure-t-il(3). En Espagne, les compé-
tences en matiere de soins relévent en grande
partie de I’échelon régional. Mais a I’échelle natio-
nale, le ministére de la santé indiquait en 2022
que 9000 médecins devraient manquer a I'ap-
pel dans le pays d’ici a 2027, en raison d’une
forte émigration des professionnels de santé,
mal rémunérés (4). La communauté valencienne
admet aussi faire face a «d’énormes difficultés »
a cause du vieillissement de sa propre popula-
tion. Il manque 23000 places dans les maisons de
retraite publiques pour se conformer aux recom-
mandations de I’Organisation mondiale de la santé
(OMS), soit 5 places pour 100 personnes de plus
de 65 ans. La communauté admet ainsi figurer
au dernier rang des régions espagnoles. Dans le
pays tout entier, les plus de 65 ans devraient pas-

résidence dans un pays de I’espace Schen-
gen. Mais Lisbonne avait fait le choix d’exoné-
rer d'impots les résidents étrangers pendant dix
ans, ce qui a permis d’attirer bon nombre de
seniors et de cadres télétravailleurs. Un avan-
tage supprimé en 2024, face a I'afflux de nou-
veaux venus fortunés qui faisaient flamber les
prix de I'immobilier.

En Espagne, I'impdt national est plus élevé
qu’en France. Des retraités francais s’éternisent
donc illégalement dans des résidences espagnoles
au-dela de six mois. La combine est banale : «Cer-
tains cumulent, quand ils le peuvent, une résidence
en Espagne et une autre en France, continuant
de payer leurs impéts la-bas », résume M. Thomas
Rouer, fondateur de I'agence immobiliere a des-
tination des francophones J’achete en Espagne.
Mais le nombre de fraudeurs est inconnu. M. Paul
Delahoutre, qui a créé Retraite sans Frontiéres
—I'un des nombreux sites Internet qui prodiguent
des conseils a ces nouveaux migrants —, estime
pour sa part que «le pouvoir d’achat est le pre-

mier facteur de départ, avant méme le climat ».
«Les seniors francais se rendent compte que leurs
pensions sont faibles, alors que les impéts aug-
mentent. En partant, ils cherchent a vivre correc-
tement de leur retraite », analyse-t-il. Longtemps
réservée aux plus fortunés, la retraite a I’étranger
constitue désormais une solution accessible aux
budgets plus modestes.

Mme Brigitte Rougier, 67 ans, célibataire et
sans enfants, n’aurait jamais imaginé passer
ses vieux jours de I'autre c6té des Pyrénées.
Ancienne ouvriére d’une usine de rhum a Bor-
deaux, elle touche désormais une retraite d’en-
viron 1500 euros. Ses trente-trois ans de travail a
la chaine ont affecté la mobilité de ses bras et de
ses mains : « Tout le cété droit est foutu », lache-
t-elle. Partie en retraite anticipée pour raisons
médicales, cette Charentaise d’origine a d’abord
acheté un mobile home. Puis elle a débarqué sur
la Costa Blanca sur un «coup de téte» il y a cing
ans. «Des amis m’ont conseillé de venir ici, ils y
connaissaient un couple de Francgais. Je n’allais
pas bien, mon chien venait de mourir. J’avais un
peu peur, je ne connaissais personne... » Elle ne
regrette rien. «La France, c’est fini! Je n’y retour-
nerai pas, annonce-t-elle. Je me sens bien ici. A
Bordeaux, j’étais toujours jugée sur mes habits,
ma coiffure, les apparences, je n’étais pas assez
bien. Ici, tout le monde s’en fiche, et les Espa-
gnols sont accueillants. »

Elle insiste sur sa «belle vie » : «Je m’autorise
un restaurant par semaine. Je prends aussi des
cours d’aquagym tous les jours.» M™ Rougier
fait des économies sur I'énergie — «pas besoin
de chauffer I’hiver». Sur son vélo électrique,
elle arpente les marchés des villages dans I'in-
térieur des terres. Elle y déniche «trois melons
pour 1 euro, un kilo de cerises pour 2 euros ». Les
légumes proviennent des alentours ou de la com-
munauté voisine de Murcia, le «potager de I'Eu-
rope», comme on désigne souvent cette région
gangrenée par I’agriculture intensive. Ce terri-
toire désertique est devenu un amas de serres
arrosées par les eaux détournées du fleuve Tage.
«Quand j’achéte pour 6 euros de
légumes, ¢ca me fait la semaine »,
calcule-t-elle.

Les nombreuses enseignes ali-
mentaires étrangéres proposent un
large choix de produits pour expa-
triés soucieux de conserver leurs
habitudes : Aldi ou Lidl pour les Alle-
mands, Overseas pour les Britan-
nigues, Auchan ou Carrefour pour
les Francais. Car ces derniers sont
loin d’étre les seuls a apprécier ce
littoral inondé de lumiere. M™® Rou-
gier croise tous les jours d’autres
«guiris », des ressortissants du nord
de I’Europe dans le jargon péjoratif
espagnol. Prés de 800000 étrangers
peuplent désormais la communauté
valencienne — qui comprend 5,2 mil-
lions d’habitants —, soit huit fois plus
qu’il y a un quart de siécle(6). Les
Britanniques sont massivement pré-
sents dans la région comme dans
le pays, qui compte la plus grosse
communauté de I’'Union euro-
péenne. Avec eux, les Néerlandais
et les Belges ont été parmi les pre-
miers seniors du nord de I’Europe a
venir chercher du soleil en Espagne
il y a déja plusieurs décennies.

Le long des routes de la céte,
des panneaux publicitaires vantent
(en anglais) des centres de soins
dentaires ou des cliniques privées.
On croise plusieurs résidences de «senior living»
(des logements pour personnes agées). A Alfas
del Pi, qui abrite une importante communauté
norvégienne, se dresse The Comm, un complexe
d’appartements avec vue sur la mer et les mon-
tagnes sombres de la Sierra Helada. The Comm
est réservé au plus de 65 ans. Quelque trois cents

(1) Les témoins désignés par leur seul prénom ont préféré res-
ter anonymes.

(2) Chiffres de mai 2024, fournis par la Généralité valencienne,
I’institution du gouvernement autonome de la communauté valen-
cienne.

(3) Un résident frangais dans un pays de I’Union européenne
bénéficie de la couverture de la sécurité sociale locale pour le
compte de la Sécurité sociale frangaise.

(4)Elisa Silio, « La fuga de miles de médicos agrava el déficit
de especialistas en Espafia», El Pais, Madrid, 17 octobre 2022.

(5) Caisse nationale d’assurance-vieillesse (CNAV), « Recueil
statistique du régime général. Edition 2023 », décembre 2023,
www.statistiques-recherche.lassuranceretraite. fr

(6)Rafel Montaner, «Los residentes extranjeros se han mul-

tiplicado por ocho en un cuarto de siglo», Levante EI Mercantil
Valenciano, 3 mars 2024.
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la maison de retraite de I’Europe
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résidents, essentiellement des pays du nord de
I’Europe, profitent aujourd’hui de ses piscines, ses
jardins soigneusement entretenus, ses salles de
gymnastique et ses restaurants gastronomiques.
Les appartements sont loués pour une durée de
vingt ans au minimum. Les premiers prix a I'achat
s’élévent a 125000 euros. Sous les balcons, les
engins retournent la terre entre les cypres. The
Comm, qui affiche complet, s’agrandit et comp-
tera bient6t 492 logements.

Une sitcom anglaise
porte le nom
de Benidorm

A coté de ce complexe luxueux, un marché
immobilier attractif contribue a I’exil francais dans
la communauté valencienne. M™ Rougier vit depuis
trois ans dans une maison — «avec jardin », insiste-
t-elle -, a proximité d’un parc de pins qui borde la
mer. Située dans un lotissement baptisé La Marina,
elle la loue 450 euros par mois. Elle a trouvé dans
ces tres longues allées de pavillons blancs, le plus
souvent dotés d’une piscine individuelle, des amis
frangais, qui arrivent «toujours plus nombreux,
assure-t-elle. On se fait des déjeuners, on joue a
la pétanque, je ne vois pas les années passer ».
lIs évitent de parler de la politique frangaise : «Ca
m’énerve et je veux profiter de ma vie. » M™® Rougier
s’est bien mise au castillan. «Je veux faire cet effort
mais c’est trés, trés difficile. A mon age, la mémoire
n’est plus trés bonne. Je comprends un peu, mais
pas quand les Espagnols parlent vite, comme des
mobylettes », explique-t-elle en riant. Les rues de
La Marina ont des noms d’artistes célebres ou de
capitales européennes, faciles a retenir. Ce lotisse-
ment compte sept mille habitants a I’année, parmi
lesquels beaucoup d’étrangers. Il est plus vaste que
le village auquel il est rattaché, San Fulgencio, petit
bourg de trois mille habitants avec son centre histo-
rique et une place ou tanguent les palmiers.

M. Dominique Combeau, 66 ans, et sa com-
pagne Marie-Christine Pasquier, 63 ans, tous deux
ex-fonctionnaires, ont eux aussi préféré La Marina
a leur banlieue parisienne. lls ont trouvé un loge-
ment pour 75000 euros il y a trois ans. Le métre
carré a Alicante équivaut a celui d’une ville comme
Tulle, calcule un agent immobilier du coin, soit un
peu plus de 2000 euros. Les prix sont encore
moins élevés dans certaines bourgades de la Costa
Blanca. Et la barriere de la langue s’estompe :
«Sur nos smartphones, nous pouvons utiliser des
outils de traduction pour nous faire comprendre
dans les restaurants », confie M. Combeau, ravi.
La technologie lui permet aussi de rester connecté
a la France. Avec les applications de message-
rie gratuites et les réseaux sociaux, il maintient le
contact avec ses proches et peut «aussi regarder
les chaines de télévision francaises ».

Grignotant les terres et le littoral de la Costa
Blanca, les grappes de pavillons comme La Marina
s’appellent des «urbanizaciones ». Elles pullulent.
Petites banlieues résidentielles de maisons secon-
daires quasi identiques, pour certaines peu four-
nies en services publics locaux tels que les écoles,
les bibliotheques... L'été, La Marina se remplit de
touristes de tous ages et de toutes régions. L'hiver,
elle compte essentiellement des seniors. «Nous
espérons attirer encore plus de retraités étrangers
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dans les années a venir», précise M. Paulino Her-
rero, le conseiller municipal chargé du tourisme a
San Fulgencio. Tout est fait pour accommoder I'en-
vironnement a une population vieillissante a mobi-
lité réduite : larges trottoirs adaptés aux fauteuils
roulants, limitation de la vitesse dans les rues a
30 kilometres-heure et calme ambiant.

Construits dés les années 1960, sous la
dictature de Franco (1936-1975), ces lotisse-
ments avaient vocation a attirer les vacanciers
dans une région agricole en mutation. Le rythme
des constructions s’est intensifié a la fin des
années 1990, lorsque I'Espagne a été saisie par
la fievre immobiliere. Jusqu’a 550000 permis de
construire annuels étaient délivrés dans la décen-
nie 2000, soit cing fois plus qu’aujourd’hui(7). Il
s’agissait aussi de permettre aux générations du
baby-boom espagnol de devenir propriétaires.

Dans la région, la connivence entre promo-
teurs et édiles a facilité le bétonnage a outrance.
Parallélement, rien n’était assez clinquant pour
les élites politiques locales de droite, voulant pla-
cer « Valence [le chef-lieu] sur la carte du monde »,
selon les termes de M. Francisco Camps, alors
président de cette communauté autonome (2003-
2011). La facture des mégaprojets, en partie finan-
cés par I'argent public, a flambé : 150 millions d’eu-
ros pour la création d’un aéroport a Castellon de
la Plana qui mettra trois années a étre fonction-
nel, 300 millions d’euros pour la Cité de la lumiére
et du cinéma a Alicante, un complexe condamné
en 2012 a la fermeture par I'Union européenne en
raison de I'obtention d’aides jugées illégales, et
qui a partiellement réouvert depuis. L’éclatement
de la bulle immobiliere, en 2008, est venu porter
un coup fatal a cette gestion délirante. La région,
lourdement endettée, a imposé en 2012 une cure
d’austérité a ses citoyens.

Aujourd’hui, vestiges de la crise, quelques
squelettes de pavillons se dressent toujours au
détour des routes du pays valencien. lIs rappellent

la ruine de leurs promoteurs
aprés cet effondrement.
Les acheteurs étrangers se
sont détournés un temps,
avant de revenir en 2018.
Depuis, ils ont relancé ce
marché de I'immobilier.
En 2023, un quasi-record :
quelque 19,3 % des biens
achetés en Espagne I'ont
été par des étrangers ravis
d’acquérir des pavillons a
bas prix, contre 7,1 % en
2007 (8). La contrepartie?
«Les prix de I'immobilier
augmentent. Il devient dif-
ficile pour les jeunes étu-
diants ou les Espagnols de
se loger, notamment a Ali-
cante : les prix moyens a
I’'achat ont augmenté de
7% entre 2022 et 2023,
constate M. Rouer. Les
constructions se pour-
suivent dans la région, a
un rythme toutefois moins
excessif que dans les
années 2000. Les acheteurs
ont une moyenne d’4ge de
50-55 ans, le taux moyen
d’occupation d’une maison
est de sept ans. Les gens ne
restent pas tres longtemps : ils déménagent pour
raisons personnelles, ou il peut y avoir un déces. »

Avec I'augmentation de ces investissements
étrangers et I'arrivée nouvelle de Nord-Améri-
cains, d’autres enjeux surgiront, anticipe Mayo
De-Juan-Vigaray, professeure de marketing a
I'université d’Alicante. «Une grande partie des
urbanizaciones étaient dés le départ destinées a
un public étranger de classes moyennes et supé-
rieures. Elles étaient congues comme des forte-
resses occidentales, note-t-elle. Ces lotissements
sont parfois confrontés a un faible taux de partici-
pation aux élections et a la vie locale de la part de
ces résidents secondaires. Le manque d’habitants
permanents peut aussi entraver le développement
de liens communautaires et de réseaux solides au
sein des quartiers. »

Benidorm est le premier cas de ville fagonnée
pour les étrangers. Cette forét de gratte-ciel - la
plus forte concentration aprés Londres et Milan —
s’étale sur 38 kilomeétres carrés. Embleme de
ce délire architectural, I'arche Edificio Intempo,
une tour vertigineuse aux fenétres dorées de
192 meétres de haut, incarnation d’un style futu-
riste pour les uns, symbole du kitsch balnéaire pour
les autres. Petite ville de pécheurs, Benidorm est
devenue en un quart de siécle un empire du tou-
risme de masse, sous I'impulsion de M. Pedro
Zaragoza Orts, maire de 1950 a 1967. Il a arpenté
I’Europe pour vendre aux classes ouvrieres étran-
géres sa formule de séjours «all inclusive », soit
des voyages «tout compris» incluant vol, hotel et
repas. En plein franquisme, M. Zaragoza Orts est
allé jusqu’aimposer aux catholiques les plus récal-
citrants la vue du bikini sur les plages, raconte avec
admiration M. Antonio Pérez Pérez, le maire de
Benidorm, élu président du conseil provincial d’Ali-
cante en 2023 pour le Parti populaire (PP).

Les chantiers se poursuivent dans la ville,
toujours en quéte de visiteurs. La mairie reven-
dique une «écologie verticale». «Les hauts
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immeubles polluent moins qu’une maison indi-
viduelle. Par exemple, il n’y a qu’une seule pis-
cine pour 400 personnes », affirme-t-elle. En ao(t,
les serviettes recouvrent le sable : 400000 per-
sonnes y cohabitent. Les familles rencontrent les
groupes de vacanciers, le plus souvent étrangers,
qui s’enivrent parfois sans limite — une pratique
courante décriée par les locaux et surnommée
«turismo de borrachera» («tourisme de beuve-
rie»). L’hiver, la commune compte 72000 habi-
tants, auxquels s’ajoutent des dizaines de milliers
de seniors de passage. Sur la jetée face aux pubs
qui crachent de la musique de Michael Jackson,
les piétons évitent alors les trés nombreux scooters
électriques a quatre roues que les retraités peuvent
louer partout en ville. «La mairie prévoit I'installa-
tion de portes automatiques dans tous les bati-
ments municipaux, des feux de circulation sonores
et vibrants, la création et I'activation d’audioguides
en trois langues », annonce M. Pérez Pérez.

Ces «investissements “mobilité” » feront le
bonheur des seniors britanniques, présents en
nombre... La station balnéaire est si populaire
outre-Manche qu’une sitcom en porte le nom.
«Beaucoup d’Anglais viennent en vacances alors
qu'’ils sont encore actifs, puis passent leurs vieux
jours ici», relate M. Geoff Gartland, un agent de
voyages britannique proche de la retraite. Il crie
pour se faire entendre dans le brouhaha de « Tapas
Alley», parée de fanions verts a I'approche de la
Saint-Patrick, célébration du saint patron de I'lr-
lande. Le nom espagnol de cette rue ou il nous
donne rendez-vous est en réalité Calle de los
Vascos. «Nous avons renommeé les boulevards ou
les rues en anglais, c’est plus facile pour nous!
Et tout le monde parle notre langue ici. » M. Gart-
land regrette le Brexit, en 2020, et les contrarié-
tés pour «/es travailleurs saisonniers britanniques ».
Les retraités continuent de venir en pointillé, note-
t-il. «J’espére que I’Espagne changera la loi pour
que nous puissions séjourner plus de trois mois
de suite. Apres tout, nous apportons beaucoup a
I’économie locale. »

Ravager les sols
pour construire des
appartements de luxe

Les autorités de la communauté valencienne,
elles, se réjouissent de ce tourisme a I'année, I'un
des moteurs de l'activité. «II contribue au déve-
loppement économique de la région en attirant
les investissements étrangers et en générant des
emplois dans des secteurs tels que la construction
et les services, vante M™ Nuria Montes, la ministre
de l'industrie et du tourisme de la Généralité valen-
cienne (PP). La diversité culturelle apportée par la
population étrangére enrichit notre communauté. »

Selon d’autres, cette industrie touristique a
un co(t environnemental alarmant. Les pénuries
d’eau constituent un probléeme majeur en Espagne.
Dans certaines régions comme la Catalogne, il n’a
pas ou peu plu depuis trois ans. «La communauté
valencienne est en état d’alerte modérée. Mais la
consommation n’a pas cessé d’augmenter avec le
tourisme, alors que I’eau dont nous disposons se
fait de plus en plus rare, souligne M. Julio Barea,
de I'organisation Greenpeace Espagne. Peu d’ha-
bitants se soulévent dans la région, la plupart des
locaux travaillent dans ce domaine. »

Sensibiliser les étrangers aux questions envi-
ronnementales constitue un défi. «Nous avons
aujourd’hui une population difficile a cerner concer-
nant la question écologique : on note qu’il y a des
prises de conscience différentes selon les nationa-
lités », ajoute M. Barea. D’aprés lui, la mobilisation
repose sur les autorités locales, mais leurs déci-
sions sont loin de montrer I'exemple. «La bétoni-
sation se poursuit, explique-t-il. Nous avons déja
dépassé nombre de lignes rouges : nous avons
ravageé les sols et les montagnes pour construire
des appartements de luxe, parfois sur des falaises
ou dans des espaces naturels. » L’agent immobilier
Thomas Rouer le constate aussi : «Les acheteurs
étrangers seniors ne se préoccupent pas vraiment
des sujets environnementaux. » Alors que la bétoni-
sation aggrave le réchauffement, Greenpeace poin-
tait en 2018 une urbanisation du littoral qui avait
plus que doublé en trente ans en Espagne. Cet été
encore, les températures sont caniculaires dans le
pays, presque insoutenables. En quéte d’un climat
doux qui redonne le moral, les retraités pourraient
finir par fuir le soleil gu’ils ont tant recherché...

ELISA PERRIGUEUR.

(7)Angel Gavilan, « El mercado de la vivienda en Espafia : evo-
lucion reciente, riesgos y problemas de accesibilidad », Banque
d’Espagne, 23 avril 2024, www.bde.es

(8) Ibid.
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En juillet, I'Australie et la Nouvelle-Zélande ont participé a

Washington au sommet de I'Alliance atlantique. Wellington

envisage méme la conclusion d’'un nouveau partenariat avec

celle-ci. 1l s’agirait de contenir la Chine qui, de son coté,

soigne ses relations avec les iles Salomon ou Kiribati. Dans

ce contexte — et dans I'épreuve climatique —, les territoires

océaniens se trouvent piéges, sommés de choisir un camp.

PAR GERALDINE GIRAUDEAU *

FJT un temps ou nos dirigeants

regardaient peu de I’autre coté de la
Terre, 1a ou 1’océan est partout. L’émer-
gence de nouveaux enjeux €écono-
miques et sécuritaires a subitement
changé la donne. Depuis une ving-
taine d’années, dans une sorte de bas-
culement des relations internationales
vers la face maritime du planisphére,
le concept d’Indo-Pacifique s’impose,
ou réapparait avec une signification dif-
férente. Le premier ministre japonais I’a

plus tot entre la Chine et les iles Salo-
mon —, I’ouverture d’une ambassade
aux Tonga, la réouverture du poste aux
Salomon, et la perspective de nouvelles
représentations diplomatiques aux Kiri-
bati et au Vanuatu. De son c6té, le pré-
sident Emmanuel Macron s’est, en 2023
également, rendu en Nouvelle-Calédonie,
au Vanuatu, en Papouasie-Nouvelle-Gui-
née, mais aussi au Sri Lanka, au Ban-
gladesh, en Inde, au Japon et en Chine.
En décembre, la visite en Australie de

DES CONFETTIS D’EMPIRES

« Grand jeu» dans

Mme Catherine Colonna, alors ministre
des affaires étrangeres, devait relancer
la coopération avec Canberra — aprés
que 1’ Australie avait rompu en 2021 un
contrat d’achat de sous-marins signé
avec le groupe francais Naval Group
en 2016 —, tandis que le Quai d’Orsay
annongait 1’ouverture d’une ambassade
aux Samoa(2).

Si cette surenchere est plutot récente,
cela faisait longtemps que les représen-
tants des iles océaniennes — précisément
au cceur de I’axe stratégique ainsi mis en
avant — cherchaient a se faire entendre au
sein des instances internationales, pour
qu’on les voie, eux qui, les premiers,
subissaient de plein fouet les effets de la
crise climatique. Non pas pour étre per-
¢us comme des confettis de terre en proie
aux appétits territoriaux de grandes puis-
sances, mais pour qu’on les reconnaisse a
juste titre, comme des nations insulaires
exposées a un danger sans précédent. Et
de fait, les impacts du changement cli-
matique — qu’ils relévent du déplace-
ment des stocks halieutiques, de ’acidi-
fication des océans, des phénoménes de
sécheresse, mais aussi de la fréquence

croissante des phénomenes météoro-
logiques extrémes et de la montée des
eaux — constituent la principale menace
sur la sécurité de la région. Une menace
de nature existentielle.

C’est en particulier le cas des Etats
atolliens, dont le territoire est entierement
composé de formations coralliennes peu
émergées, d’étroites bandes de terre ou
il n’existe aucun point haut ou se réfu-
gier. A ’exception des Maldives dans
I’océan Indien, ces territoires se situent
tous en Océanie. Il s’agit des Kiribati, des
iles Marshall, des Tuvalu — et aussi des
Tokélaou, un archipel autonome de la Nou-
velle-Z¢élande. Lassiette terrestre de ces
Etats deviendra probablement inhabitable
avant d’étre submergée. Sans étre menacés
directement de disparition, les territoires de
nombreux autres Etats de la région pour-
raient subir des altérations substantielles.

En Océanie, toutes les populations
concernées ne bénéficient pas du méme
degré de sécurité quant aux perspectives
de repli s’offrant a elles. Selon les ter-
ritoires dont ils sont ressortissants, les
insulaires du Pacifique peuvent ou non,

par choix ou par contrainte — et sans
que cela puisse étre considéré comme
une réponse satisfaisante a la crise cli-
matique —, s’exiler vers des terres plus
stires, s’y installer et y travailler. Du fait
de son histoire, cette partie du monde
concentre une déclinaison, assimilable a
un véritable laboratoire juridique, de tous
les statuts constitutionnels possibles. Des
Etats ayant pris leur indépendance dans
la vague tardive de décolonisation (tels le
Vanuatu ou les Fidji) y cotoient des terri-
toires infra-étatiques (a I’instar des outre-
mer frangais ou américains). On y trouve
également une forme originale de liens
négociés, la libre association. Les ressor-
tissants de Micronésie, des iles Marshall
et des Palaos peuvent ainsi s’établir
sur le sol américain dans le cadre des
accords liant ces Etats avec Washington.
Ceux des iles Cook (lire [’article ci-des-

(1)Rory Medcalf, « CIndo-Pacifique aux cou-
leurs de la Chinew, Politique étrangére, Paris,
automne 2019. Cf. aussi « Stratégie frangaise en
Indo-Pacifique», 2019, www.defense.gouv.fr

(2) Lire Philippe Leymarie, « Crise des sous-marins :

Paris toujours groggy », Défense en ligne, Les blogs
du «Diplo», 14 octobre 2021.

utilisé lors d’un discours devant le Par-
lement indien en 2007 ; I’ Australie, I’In-
donésie et les Etats-Unis 1’ont intégré a
leur plan de défense entre 2013 et 2017
la France s’est, elle, dotée en 2019 d’une
stratégie de défense en Indo-Pacifique
fondée sur la présence, entre océan
Indien et Pacifique sud, de sept de ses
douze collectivités d’outre-mer(1).

Depuis, 1’Indo-Pacifique n’a cessé de
gagner en importance ; jusqu’a devenir
un axe incontournable de la politique
extérieure des acteurs de la guerre d’in-
fluence qui sévit dans la région. Au-dela
de la multiplication des visites offi-
cielles, Washington a annoncé au cours
de la seule année 2023 la mise en place
d’un dialogue tripartite avec Tokyo et
Séoul, un projet de renforcement de son
implantation militaire aux Philippines, la
signature d’un pacte de sécurité avec la
Papouasie-Nouvelle-Guinée — qui a fait
écho a la conclusion d’un accord un an

* Professeure de droit public a I’université Paris
Saclay (UVSQ).
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ES plages de sable blanc immaculé ou se
prélassent les touristes. Des lagons aux eaux tur-
quoise. Des vagues qui s’écrasent contre la barriére
de coralil en lisiere des terres. Ce décor de carte
postale ferait presque oublier 'amoncellement de
problémes auquel font face les iles Cook, petit Etat
du Pacifique sud composé de quinze iles (atolls, fles
coralliennes et fles volcaniques). Quand le chan-
gement climatique dégrade la vie quotidienne,
quand la population fuit vers la Nouvelle-Zélande
et I'’Australie. Ou quand les tensions géopolitiques
remettent en cause la dénucléarisation de la région.

Mme Celine Dyer, coordinatrice auprés du pre-
mier ministre chargée du changement climatique,
nous recgoit dans son petit bureau a Avarua, la capi-
tale, sur I'lle de Rarotonga. Sont également pré-
sentes deux de ses collegues, M™e Charlene Aka-
ruru et Terito Story, respectivement ambassadrice
de la jeunesse et responsable de la communication
sur ces questions. Ensembile, elles évoquent les
multiples retombées d’'un monde en surchauffe :
submersions marines, érosion du littoral, acidifica-
tion des océans, intensification des tempétes, dis-
parition des zones de frai pour les poissons...

Les ancétres savaient lire les étoiles et les cou-
rants marins; on construit désormais des maré-
graphes pour comprendre les évolutions du niveau
de la mer, en plus des digues. Mais, sur un cer-
tain nombre d’iles, le déplacement des populations
parait déja inexorable.

* Journaliste.

L’archipel septentrional est particulierement
touché par un phénomene qui bouleverse les
modes de vie et de culture traditionnels. Il y a
encore quarante ans, explique M™® Dyer, les habi-
tants pouvaient aller pécher dans les chenaux
qui bordent ces les. A mesure que les eaux se
réchauffent, ils sont obligés de s’aventurer de
plus en plus loin en haute mer.

«Nourrir sa famille demande désormais
davantage de travail et d’énergie, poursuit-elle.
Il faut acheter un hors-bord, une embarcation en
aluminium, se procurer du carburant. C’est un
colt supplémentaire, et surtout une perte d’iden-
tité. Mais il n’y a pas d’autres emplois dans les
iles les plus isolées. »

Le récif corallien qui entoure Rarotonga se
dégrade et offre un terrain propice a la prolifé-
ration d’algues sur lesquelles s’accrochent des
dinoflagellés. Ces petits organismes toxiques,
en remontant la chaine alimentaire, finissent
par provoquer, chez les populations qui vivent
de la mer, une intoxication nommée «cigua-
tera», susceptible d’entrainer la paralysie,
voire la mort.

La montée des eaux menace aussi les cime-
tieres. Aux iles Cook, on enterre ses proches
tout prés des maisons, dans des sépultures
soigneusement entretenues et souvent ornées
de frangipaniers et de gardénias. « Ces tombes
vont étre emportées par les flots. C’est comme
si on rayait notre peuple de la carte », déplore
Mme Dyer.

Niché dans un quartier du début de I’époque
missionnaire, le musée-bibliothéque des fles
Cook met a I’honneur I'histoire et la culture
locales. On admire des tableaux représentant
les premiers navigateurs polynésiens qui accos-
térent ces rivages a bord de grandes pirogues a

Les iles Cook dans la

balancier. Car quand le capitaine James Cook
apercut Manuae, I'une des fles de I'archipel du
Sud, en 1773, cela faisait déja longtemps que
des peuples polynésiens y vivaient et que le
Pacifique était sillonné de routes commerciales
et migratoires.

Ici, beaucoup s’inquiétent de voir disparaitre
leurs traditions. Les premiers missionnaires ont
dés leur arrivée interdit les chants, les danses et
les percussions, et les célébrations collectives
ont commencé a s’organiser autour de I'Eglise.
La société demeure profondément influencée par
les cultures sacrées coloniales. L’émigration est
un facteur aggravant : des les années 1970, les
natifs installés en Nouvelle-Zélande ont dépassé
en nombre ceux restés sur les iles.

Extraction
et bellicisme
font la paire

A cela s’ajoutent d’importantes pressions
financieres. Avec une économie structurée autour
des services et des transferts d’argent de la dias-
pora — I'industrie se résumant a une poignée d’ac-
tivités marginales telles que la transformation des
fruits, le textile et I'artisanat —, les échanges exté-
rieurs restent largement unidirectionnels, et seuls les
subsides néo-zélandais permettent aux iles Cook de
financer leur déficit commercial.

L’Anuanua Moana, énorme navire océano-
graphique amarré dans le port d’Avatiu, sur I'lle
de Rarotonga, appartient a Moana Minerals,
I'une des trois sociétés, avec Cobalt Seabed
Resources et CIC Ocean Research, a avoir regu
la permission des iles Cook de sonder leur zone
économique exclusive (ZEE). La phase d’explo-
ration est entrée dans sa troisieme année.

L’objet de toutes ces convoitises ? Les nodules
polymétalliques, des concrétions de la taille
d’une pomme de terre, fruit de millions d’années
d’évolution et contenant de précieux minéraux
(cobalt, cuivre, nickel et manganeése). Les fonds
marins des fles Cook concentreraient plusieurs
milliards de tonnes de ces galets considérés
comme indispensables a la «révolution verte »
et a la sortie des combustibles fossiles. Pour
le premier ministre Mark Brown, I’affaire parait
entendue : les exploiter garantirait au pays une
amélioration spectaculaire de ses perspectives
économiques et faciliterait son adaptation a la
menace existentielle du changement climatique.

«Ne me demandez pas de laisser passer
cette occasion de promouvoir la transition verte
en négligeant des minéraux cruciaux pour son
accomplissement, et dont le fond de mon océan
est recouvert, a déclaré M. Brown lors de la
conférence de Charm EI-Cheikh de 2022 sur le
changement climatique (COP27). Dans beau-
coup de nos Etats du Pacifique, la culture de
la sauvegarde et de la protection de I’environ-
nement est bien plus enracinée et plus déve-
loppée qu’elle ne I’est dans ces pays qui récla-
ment un moratoire tout en continuant d’émettre
du CO; a des taux plusieurs milliers de fois
supérieurs au nétre. »

Le plancher océanique reste largement inex-
ploré, et le rGle que jouent les nodules dans les
systémes marins encore mal connu. Les écolo-
gistes estiment cependant que leur extraction
a toutes les chances d’étre dévastatrice. Elle
consisterait, ni plus ni moins, a racler le fond
de la mer a I’'aide d’engins aussi gros que des
camions, puis a envoyer les nodules en masse
vers des navires stationnés a la surface via de
gigantesques tuyaux pareils a des tentacules.
Outre qu’il risque de détruire de nombreux habi-
tats en eaux profondes, le processus souléve-
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le Pacifique sud

sous) et de Niue, associés a la Nouvelle-
Z¢élande, sont des citoyens néo-zélandais.
D’autres encore ne peuvent en revanche
que compter sur les systémes de visas
(notamment les ballots mis en place par
Canberra et Wellington fonctionnant
selon un systeme de loterie).

Or, dans le Pacifique, course a I’in-
fluence et crise climatique ont partie liée,
au point que I’une ne peut étre appréhen-
dée sans I’autre. La deuxiéme constitue
un élément croissant d’instabilité, sus-
ceptible notamment de transformer le
terrain militaire (3). Mais elle est aussi
percue comme un facteur d’opportunité
et un vecteur d’influence. La Chine ne
s’y trompe pas. Elle a commencé a ins-
trumentaliser cet enjeu alors méme que
la région ne faisait pas I’objet de la méme
concurrence. Dés le Forum sino-paci-
fique de 2006, les autorités chinoises
avaient annoncé l’augmentation des
aides destinées a répondre aux désastres
naturels. Linvestissement massif du pays
en matiere de ressources et d’infrastruc-
tures dans la zone a augmenté au fil
des ans, pour toutefois finir par stagner
plus récemment (4). La stratégie a sem-
blé payer. Seuls trois Etats de la région
entretiennent des relations avec Taiwan
depuis le revirement des Salomon et des
Kiribati en 2019, et celui plus récent de
Nauru, en janvier 2024 — tandis que les
¢élections aux Tuvalu étaient surveillées
de pres. Les rivaux de Pékin ont adopté
la méme conduite en renforgant ce volet
consensuel de leur stratégie indo-paci-
fique. M. Joseph Biden a ainsi annoncé
810 millions de dollars d’aide lors du
sommet réunissant Etats-Unis et pays
insulaires du Pacifique en 2022.

De ce mélange des genres, la signa-
ture en novembre 2023 d’un traité entre
I’ Australie et les Tuvalu a eu valeur de
symbole. L’Union Falepili, premicre
convention bilatérale de mobilité cli-
matique, prévoit une relocalisation pro-
gressive de la population de 1’archipel
polynésien au rythme de 280 titres de
séjour par an, selon le mémorandum
d’accord publié le 8 mai 2024 (5). Lac-
cord de «voisin bienveillant» — falepili
en tuvaluan — prévoit également une
aide substantielle a I’adaptation et des
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obligations d’assistance en cas de catas-
trophe naturelle. Toutefois, Canberra ne
s’y engage a rien du point de vue de
ses émissions de gaz a effet de serre et,
surtout, en retire un avantage straté-
gique considérable. Larticle 4 du texte
lui confére en effet un véritable droit de
veto sur les accords de défense que les
Tuvalu envisageraient de conclure, en
particulier avec Pékin.

Le gouvernement des Tuvalu a-t-il
vraiment le choix ? Cette nation souve-
raine accepte ici une voie d’issue prag-
matique, mais manifestement déséqui-
librée. Les principaux contributeurs
au changement climatique s’érigent
en sauveurs alors que les iles du Paci-
fique produisent moins de 0,03 % des
émissions de CO,(6). Un tel accord,
qui pousse les Etats insulaires du Paci-
fique & choisir leur camp, interroge par
ailleurs les intentions a long terme des
grandes puissances riveraines du conti-

nent bleu. Derriére I’urgence climatique
se profilent des questions politiques et
juridiques nouvelles, dont celle de la
survivance virtuelle d’Etats dont la
population aurait été entiérement dépla-
cée et le territoire terrestre, complete-
ment submergé. Qu’adviendrait-il dans
ce cas, par exemple, des espaces mari-
times sous juridiction étatique actuel-
lement reconnus par le droit internatio-
nal de la mer? Dans I’hypothése ou le
pire scénario pour les Tuvalu se réalise-
rait, qui, in fine, contrdlerait les plus de
756 000 kilometres carrés (29000 fois
sa superficie terrestre) sur lesquels sont
aujourd’hui exercés des droits souve-
rains d’exploration et d’exploitation
des ressources maritimes ? Et qu’en
serait-il pour les autres Etats suscep-
tibles de connaitre le méme sort? Sans
trop spéculer, il n’apparait pas extrava-
gant, a la lecture d’accords équivalant
a1’Union Falepili, d’envisager un futur
ou les grands émetteurs de gaz a effet

de serre jouiraient des bénéfices liés a
des disparitions auxquelles ils auraient
substantiellement participé.

Les peuples du Pacifique ne s’y
résignent pas. Leurs représentants
tentent de tirer parti, dans la mesure
du possible, de cette concurrence géo-
politique sous haute tension. Bien que
’unité de la région soit fragile, et que des
obstacles importants aient di étre sur-
montés, la coopération au sein du Forum
des iles du Pacifique (le FIP, principale
organisation régionale océanienne, dont
sont membres a part entiére la Polyné-
sie francaise et la Nouvelle-Calédonie
au titre de leurs compétences internatio-
nales) s’est renforcée. Elle a permis aux
gouvernements locaux de faire entendre
une voix forte, au travers de différentes
déclarations, dont celle d’aoit 2021
a propos de la préservation des zones
maritimes en dépit de 1’¢lévation du
niveau de la mer (7). En outre, leur com-
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bat pour la justice climatique a donné
lieu a d’importants développements.
Ainsi, ’initiative portée par le Vanuatu
pour solliciter un avis de la Cour inter-
nationale de justice (CIJ) sur les obli-
gations des Etats en matiére de change-
ment climatique — affaire pendante — a
regu un important soutien régional avant
de faire I’objet d’un consensus au sein
de I’Assemblée générale des Nations
unies en mars 2023.

Ce changement de paradigme passe
aussi par les discours. Repousser celui
imposé, construit a I’extérieur de
I’Indo-Pacifique, s’affranchir des récits
australiens et néo-zélandais sur la « famille
du Pacifique » ou les «bons voisins », aux
relents paternalistes (8), cela marque la
quéte d’Etats insulaires conscients des
menaces pesant sur eux. Des Etats par
ailleurs réalistes quant aux immenses res-
sources économiques nécessaires pour y
faire face, mais aussi légitimement en
attente de reconnaissance et de justice.
Des nations, surtout, qui n’acceptent pas
d’étre enrdlées dans une guerre qui n’est
pas la leur. Le déploiement au sein du FIP
de la stratégie pour un «Pacifique bleu»
s’inscrit dans cette perspective. La der-
niére rencontre des dirigeants du Forum
avait pour slogan : «Nos voix, nos choix,
notre voie du Pacifique».

GERALDINE GIRAUDEAU.

(3)Anastasia Kapetas, «China, climate and
conflict in the Indo-Pacific », Australian Policy Ins-
titute, 2023, www.aspi.org.au

(4) Lowy Institute, «Pacific aid map», https://
pacificaidmap.lowyinstitute.org. Cf. aussi Denghua
Zhang, «Assessing China’s climate change aid to
the Pacific», Australian National University, 2020,
https://openresearch-repository.anu.edu.au

(5) « Explanatory memorandum - Falepili
Union between Tuvalu and Australia», ministére
des affaires étrangeres et du commerce australien,
www.dfat.gov.au

(6) « SPREP competes in the climate change
“race against time”», Secretariat of the Pacific
Regional Environment Programme, 7 octobre 2015,
WWW.sprep.org

(7)FIP, «Declaration on preserving maritime
zones in the face of climate change-related sea-level
rise», 6 aolt 2021.

(8)Elise Barandon, «De I’usage stratégique des
récits en Océanie : quand famille et politique étran-
geére ne font plus bon ménage», 13 mars 2024,
https://lerubicon.org

tourmente géopolitique

rait de vastes panaches de sédiments qui pour-
raient étouffer certaines espéces. Sans parler
des répercussions de cette activité et de ce

vacarme sur la vie aquatique.

«Notre approche est extrémement prudente,
tous les cadres légaux sont en place et nous
sommes trés stricts concernant le respect du
principe de précaution, déclare un fonctionnaire
du ministére des affaires étrangeres. Cette res-
source apportera beaucoup au pays, et nous
voulons la récolter de maniére responsable.
Est-ce viable ? Les bénéfices seront-ils a la hau-
teur? Il nous est impossible de répondre pour
I’instant faute de données de terrain. Tout ce que
nous savons, c’est que ces minéraux peuvent se
révéler déterminants pour la transition vers une
énergie propre, aussi bien chez nous que chez
nos partenaires régionaux et internationaux. »

Mais qui supervisera les opérations? Les
trois compagnies miniéres autorisées a prospec-
ter doivent rendre compte de leurs résultats au
gouvernement. Etant donné les énormes inves-

association avec la Nouvelle-Zélande, pays a
haut revenu. En reconnaissant leur souveraineté,
les Etats-Unis les ont rendues éligibles a I'oc-
troi de préts dans le cadre de la loi Build (Bet-

ter Utilization of Investments Leading to Deve-

tissements financiers qu’elles ont déja consen-

tis, on peine cependant a croire qu’elles se reti-
reraient sans broncher si ce dernier décidait
finalement de ne pas se lancer dans I'extraction.

L’exploitation miniére des fonds marins

creuse une ligne de fracture entre les Etats

de la région. Les Kiribati, Nauru et les Tonga
paraissent résolus a franchir le pas, tandis que
les Tuvalu, les Palaos et le Vanuatu expriment
encore de sérieux doutes. Mais qu’importe, les
Américains arrivent, et ils apportent avec eux
leur machine de guerre. Car, comme souvent,
extraction et bellicisme occidental vont de pair.

Jusqu’en septembre 2023, les fles Cook
ne pouvaient pas prétendre a certaines aides
au développement américaines du fait de leur

lopment), adoptée en 2018. M. Marco Rubio,
sénateur républicain de Floride, s’est immé-
diatement engouffré dans la bréche en récla-
mant des investissements massifs dans I’ex-
traction des nodules polymétalliques. « Comme
vous le savez, écrivait-il dés le 17 octobre au
directeur de I’Agence américaine de finance-
ment pour le développement international,
rares sont les gisements miniers stratégiques et
les efforts de développement qui ne subissent
pas l'influence malveillante et tyrannique de la
République populaire de Chine. (...) Les fonds
marins de la ZEE des iles Cook contiennent en
tres grande abondance des minéraux essentiels,
dont des terres rares, pour lesquels la demande
ne cesse de croitre; il est donc urgent de mettre
en place des chaines d’approvisionnement s(ires
et fiables afin de garantir la sécurité et la prospé-
rité économiques de I’Amérique (1). »

La ruée déshumanisée
vers des machines
d’apocalypse

De son cété, I'Organisation du traité de I’'At-
lantique nord (OTAN) dit vouloir accomplir I'intero-
pérabilité dans le Pacifique. Cette annonce s’ins-
crit dans le cadre du concept de domination tous
azimuts défini lors du sommet de Madrid en 2022.
Elargi pour la premiére fois aux pays amis (Aus-
tralie, Japon, Nouvelle-Zélande et Corée du Sud),
il a explicitement placé la Chine dans la ligne de
mire de I'Alliance. « Comme la Russie, [la Chine]
cherche a saper I'ordre international fondé sur des
régles, avait déclaré en ouverture M. Jens Stolten-

berg, alors secrétaire général de 'OTAN. Nous
devons donc rester unis (...) pour protéger nos
valeurs ainsi que notre liberté tout en favorisant la
paix et la prospérité. »

«La Chine est pour nous un partenaire capital,
tout comme le sont les Etats-Unis, nous explique
notre interlocuteur au ministére des affaires étran-
geéres des iles Cook. Nous avons établi des rela-
tions diplomatiques avec Washington en sep-
tembre dernier et cela fait de nombreuses années
que nous en entretenons avec la Chine. En ce qui
nous concerne, il n’y a aucun dilemme. »

Pourtant, il parait clair que les fles Cook ont
choisi le camp américain — contrairement par
exemple aux iles Salomon, qui ont signé I'an-
née derniere un accord sécuritaire avec Pékin,
au risque de s’attirer les représailles de Washing-
ton. Début février, M. Brown a appelé a former
un partenariat trilatéral de défense et de sécu-
rité avec la Nouvelle-Zélande et I’Australie (2). En
2021, cette derniére s’est alliée aux Etats-Unis
en s’engageant a travers le pacte Aukus (pour

Australia, United Kingdom et United States) a
débourser 368 milliards de dollars américains au
total pour acquérir leurs sous-marins nucléaires
—rompant du méme coup un contrat de livraison

préalablement signé avec la France.

En 1986, aprés avoir servi pendant des décen-
nies de terrains d’essais aux Britanniques, aux
Frangais et aux Américains, les pays du Pacifique
se sont engagés a devenir une zone exempte
d’armes nucléaires en signant le traité de Raro-
tonga. Aujourd’hui, certains craignent sa remise en
cause du fait de la marche inexorable de Washing-
ton vers un conflit avec Pékin. Il est vrai que les
vastes mouvements de lutte contre la guerre et les
armements atomiques — mélés a une défense des
droits des peuples autochtones - ont beaucoup
perdu de leur puissance. Les Américains, qui n’ont
jamais ratifié le traité de Rarotonga, souhaitent a
I’évidence faire de la région une composante de
leur dispositif nucléaire. Les Etats du Pacifique
parviendront-ils a s’unir pour contrer ces menées,
comme ils I'ont fait face aux essais nucléaires ?

Si I’équipe précédente, dirigée par les travail-
listes Jacinda Ardern puis Chris Hipkins, avait su
se montrer accommodante, le nouveau gouverne-
ment néo-zélandais (droite) envisage, lui, d’adhé-
rer au second pilier de I'alliance Aukus, centré sur
la recherche et développement - autrement dit,
sur la guerre automatisée : drones, robots tueurs,
«intelligence en essaim», etc.

«L'objectif fondamental d’Aukus [pour les
Etats-Unis] est d’étendre la dissuasion nucléaire
en associant I’Australie a leur stratégie qui consiste
a endiguer la Chine et a installer des bases
nucléaires américaines [en Asie-Pacifique] afin
de sous-traiter le risque, analyse Marco de Jong,
historien du Pacifique a I'université technologique

d’Auckland. Le second pilier vise a développer

des technologies qui permettront de remporter
la prochaine course aux armements. Cette ruée
déshumanisée vers les machines d’apocalypse de
nouvelle génération fait froid dans le dos. »

Le Pacifique est ainsi chaque jour un peu plus
enr6lé dans I'architecture sécuritaire des Etats-
Unis, et surtout un peu plus vital pour leur pro-

jet déja ancien de dominer le monde gréce a leur

capacité nucléaire de premiére frappe.

GLEN JOHNSON.
(Traduit de I’anglais par Elise Roy.)

(1) Lettre du 17 octobre 2023, www.rubio.senate.gov

(2) «Cook Islands and Australia celebrate 30 years partnership
— Cook Islands call for trilateral defence and security arrange-
ment», ministere des affaires étrangeres et de I'immigration des
iles Cook, 1°" février 2024, https://mfai.gov.ck
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Les nouvelles routes de la soie passent par I'Albanie, le Monté-

négro, jusqu’en Slovénie. Mais c’est avec Belgrade que Pékin

a noué les liens les plus étroits, sur la base d’'une amitié née en

1999, sous les bombes américaines qui détruisaient 'ambas-

sade chinoise de I'ex-capitale yougoslave. Aujourd’hui, cette

relation privilégiée contribue au dynamisme de I'économie

serbe, sans toujours emporter l'adhésion de la population.

PAR JEAN-ARNAULT DERENS
ET LAURENT GESLIN *

’I:{OIS femmes sont de garde, dans

une cabane dressée sur le bas-coté de
la route qui passe au milieu du village
de Krivelj, au cceur du bassin minier de
Bor, dans I’est de la Serbie. Un brasero
réchauffe I’air encore frais de ce début
de printemps et un cable électrique a été
tiré pour brancher une télévision. Un voi-
sin apporte de chez lui des tasses de café
turc et lance ’alerte : « Une voiture ! Sor-
tez, ce sont des freres chinois!», ainsi
désignés ironiquement alors que le gou-
vernement de Belgrade aime a mettre en
valeur I’amiti¢ du «frére» Xi Jinping.
Aussitdt, les trois femmes bloquent le
passage, contraignant le véhicule des
«fréres chinois» a faire demi-tour.

Ces scenes se répetent plusieurs fois par
jour depuis le 29 janvier, quand les habi-
tants ont dressé un barrage filtrant, sur-
monté de 1’écriteau « Vous n’étes pas les
bienvenus». Les excavations des mines de
cuivre a ciel ouvert cernent Krivelj. La dis-
parition du village est programmée depuis
les années 1970. Héritier de la Compagnie
frangaise des mines de Bor, créée en 1904,
le Bassin minier et fonderies de Bor (RTB
Bor) appartenait 4 I’Etat serbe jusqu’a ce
que, en 2018, il cede 63 % de son capi-
tal au géant chinois Zijin Mining Group.

Les Chinois promettaient alors de
reprendre les 200 millions de dollars
de dette de I’entreprise publique, de

*Journalistes. Auteurs de 1’ouvrage Les Balkans,
carrefour sous influences. En 100 questions, Tallandier,
Paris, 2023.

conserver cing mille emplois et d’inves-
tir 1 milliard d’euros en six ans. Depuis,
I’exploitation progresse a un rythme
soutenu, des pans entiers de montagne
sont broyés par les explosifs. « On
trouve de [’or et du cuivre dans notre
région depuis I’Antiquité », explique
Mme Jasna Tomi¢, qui dirige le conseil
des riverains de Krivelj. « Depuis I’ar-
rivée des Chinois, la vie est devenue
impossible pour les quarante-quatre
familles encore présentes. L'air est
irrespirable et les murs se fissurent.
Zijin veut construire un barrage pour
produire sa propre électricité. En jan-
vier, un semi-remorque passait chaque
minute dans le village. »

En bloquant la seule voie d’accés au
puits de Novo Cerovo, les villageois ont
réussi a suspendre durant deux semaines

DEs PORTS, DES USINES, DES MINES

Aux marges de I’Europe,

I’exploitation du cuivre, avant que Zijin
ne fasse passer ses véhicules par une piste
dans la montagne. Les travaux du bar-
rage, eux, n’ont pas repris. Le chantier
abandonné est ouvert a tous les vents, a
trois cents metres du centre de Krivelj.
Sur les carcasses de batiments a moitié
détruits, des panneaux lancent des mes-
sages de mise en garde en chinois et, dans
une mauvaise traduction, en serbe : «La
sécurité vient de 1’éveil, le malheur est
paralysé». « Voila ce que donne la ren-
contre de la propagande communiste
avec Google Traduction », commente en
souriant I’ancien mineur qui nous sert de
guide. M™ Tomi¢ assure n’avoir trouvé
« aucun interlocuteur sérieux » aupres de
la compagnie chinoise ni des autorités
serbes. Interrogé par courriel, le ministere
des mines et de 1’énergie assure pourtant
que « la planification du déplacement et
de la relocalisation du village de Krivelj
est engagée depuis 2014, conformément
aux normes internationales les plus éle-
vées », et que « les deux tiers des habi-
tants » ont donné leur accord, point que
ne contestent nullement M™ Tomi¢ et ses
camarades du barrage. Lenjeu n’est pas
seulement financier : il s’agit d’avoir I’as-
surance que d’autres projets miniers ne
menaceront pas I’emplacement de leurs
nouvelles maisons. Selon les habitants
de Krivelj, douze villages situés autour
de la ville de Bor seraient condamnés,
mais impossible de vérifier ces informa-
tions, les plans de développement de Zijin
Bor Copper et de Serbia Zijin Mining,
les deux filiales serbes de Zijin Mining
Group, n’étant pas publics.

Convergences sino-serbes

|4

ELUE au Parlement de Serbie en
décembre 2023, au titre de la coalition
d’opposition « Serbie contre la vio-
lence», M™ Irena Zivkovi¢ déplore
«l’opacité » des projets chinois. « Le
Parlement a approuvé la cession de RTB
Bor, mais la version de I’accord publié¢e
beaucoup plus tard sur le site du minis-
tere est incompléte. Au conseil muni-
cipal de Bor, ou j’ai longtemps siégé,
nous n’avons eu que des bribes d’in-
formation », explique-t-elle. La dépu-

tée dénonce une logique extractiviste,
«comme au Congo ». Selon elle, « la
Serbie compte sur les investissements
des sociétés chinoises plutot que sur
des fonds européens, car il y a moins de
contréles ». Le groupe Zijin, qui indique
avoir investi un total de 2,89 milliards
d’euros en Serbie, se félicite de « la sta-
bilité sociale du pays », de « sa position
géographique », de « sa main-d’ceuvre
abondante et bien formée » et du « bon
climat des affaires » (1).
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I1 est vrai que les Chinois ont toutes
les raisons de se réjouir de leur partena-
riat avec Belgrade. Entre 2014 et 2023,
leurs investissements auraient atteint
5,5 milliards d’euros(2) dans le pays, et
les entreprises qui s’installent bénéficient
du soutien sans faille des autorités. « Les
décisions concernant la Chine se prennent
dans le bureau du président [Aleksandar]
Vucié », confirme M™® Hristina Vojvodic,
juriste au sein du Renewables and Envi-
ronmental Regulatory Institute (RERI)
qui se bat pour faire appliquer la 1égis-
lation serbe en matiére d’environnement,
notamment la loi sur la recherche miniere
et géologique. « Les Chinois ne se préoc-
cupent pas de respecter de quelconques
normes environnementales, ils creusent
et demandent ensuite des permis, qu’on
leur accorde, naturellement. Ils sont arri-
veés sur un sol fertile pour la corruption
et ne font que suivre les régles que I’Etat
serbe a lui-méme mises en place. »

Dans les faubourgs de Smederevo,
ultime capitale du despotat serbe avant la
conquéte ottomane du xve siecle, sur les
bords du Danube, il y a bien longtemps
que les fumées de I’aciérie empoisonnent
les villages environnants. Fondé en 1921,
nationalisé en 1945, le complexe industriel
avait été racheté en 2003 par ’américain
US Steel, avant que celui-ci ne le rétrocede
al’Etat serbe en 2012 pour 1 dollar symbo-
lique. En 2016, en prenant en charge prés
de 500 millions d’euros de dette, Belgrade
a finalement revendu 98 % de ses parts au
groupe chinois HBIS — deuxi¢me produc-
teur d’acier au monde — pour la modique
somme de 46 millions d’euros(3).

« Les Américains avaient un peu
modernisé la technologie, installé
quelques filtres, mais depuis I 'arrivée des
Chinois, rien n’a été fait, et I’ Inspection
pour la protection de [’environnement ne
peut pas pénétrer dans I 'usine », regrette
M. Nikola Krsti¢, animateur d’une asso-
ciation citoyenne qui dénonce la pollu-
tion engendrée par I’aciérie. Au pied des
imposantes cheminées du complexe, dans
le village de Radinac, les maisons et les
champs sont recouverts d’une épaisse
pellicule de poussiére rouge : il suffit
d’étendre le linge quelques minutes pour
qu’il soit souillé. Plusieurs familles ont
porté plainte, mais beaucoup préferent
se taire, car 1’usine reste le principal
employeur de la région. Des centaines
de personnes avaient aussi tenté de blo-
quer le port fluvial en 2020, cédé en bail
emphytéotique a I’entreprise chinoise.

Les manifestations des habitants de
Smederevo ont peu de chances de por-
ter leurs fruits : en 2020, le Parlement
serbe a voté une loi concernant les pro-
cédures spéciales, qui donne le pouvoir
au gouvernement de déclarer «urgent»
un projet d’infrastructure, en contour-
nant les régles des marchés publics et en
protégeant les investisseurs des enquétes.
Le gouvernement a également dispensé
les entreprises chinoises d’appliquer le
droit du travail serbe. Le nombre d’em-
ployés chinois présents dans le pays ali-
mente toutes les spéculations. Dans la
seule région de Bor, ils étaient officiel-
lement neuf mille en 2022, et la rumeur
prétend qu’ils seraient aujourd’hui bien
plus nombreux, certains étant conduits
directement du tarmac de 1’aéroport
de Belgrade a leur futur lieu de travail,
sans étre soumis aux formalités d’immi-
gration. Prés des puits de mine de Bor
comme aux abords de I’aciérie de Sme-
derevo, ils logent dans des préfabriqués
auxquels I’acces est interdit.

En 2021, le fabricant de pneuma-
tiques Shandong Linglong Tire Co. avait
fait venir cinq cents Vietnamiens pour
construire une usine a Zrenjanin, dans le
nord de la Serbie. Recrutés par 1’entre-
prise China Energy Engineering Group
Tianjin Electric Power Construction Co.,
privés de leur passeport, mal nourris, ils
subissaient un quasi-esclavage. Le 30 jan-
vier 2024, ce sont des travailleurs indiens
de laméme entreprise qui ont porté plainte
aupres de la justice serbe, par le biais de
I’organisation non gouvernementale
(ONG) Astra, qui lutte contre la traite des
étres humains (4). Selon les témoignages
recueillis, « seize personnes étaient logées
dans une seule piéce », en sus de salaires
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non payés et de conditions de travail trés
difficiles. Pour les trois premiers mois
de I’année 2022, les exportations vers la
Chine des trois plus grandes entreprises
chinoises de Serbie — Zijin Bor Copper,
Serbia Zijin Mining et HBIS — ont dépassé
les 721 millions d’euros, soit 11,6% du
total des exportations serbes.

Rien ne prédisposait pourtant la Chine
a investir en Serbie ni dans les Balkans,
malgreé les relations particuliéres nouées
par Pékin avec 1’ Albanie d’Enver Hodja,
apres la rupture de celle-ci avec I’Union
soviétique en 1961. «Au contraire, rap-
pelle le chercheur Vuk Vuksanovi¢, du
Belgrade Centre for Security Policy
(BCSP), Mao considérait Tito comme un
revisionniste et la Chine n’a pas adhéré
au mouvement des non-alignés. » Avant
méme que 1’essor économique chinois
et le basculement des entreprises du
pays dans une situation de surinvestisse-
ment ne les contraignent a cibler de nou-
veaux marchés (5), ce sont les frappes de
I’OTAN qui ont changé la donne : dans
la nuit du 7 au 8 mai 1999, cinq bombes
américaines ont touché I’ambassade de
Chine a Belgrade, tuant au moins trois
personnes. M. George Tenet, alors direc-
teur de la Central Intelligence Agency
(CIA), prétendit qu’il s’agissait d’une
«erreur» — théorie battue en bréche par
des éléments tendant a prouver que les
Etats-Unis auraient ciblé un centre de
transmission yougoslave situé dans 1’en-
ceinte de I’ambassade.

Londe de choc diplomatique de ce
bombardement se propage encore, malgré
les excuses et les dédommagements four-
nis par Washington, qui avaient permis un
rapprochement sino-américain et contri-
bué a ’adhésion de la Chine a I’Organi-
sation mondiale du commerce (OMC) en
2001. Depuis I’indépendance proclamée
par le Kosovo le 17 février 2008, Pékin
est devenu un soutien indéfectible de la
Serbie au Conseil de sécurité des Nations
unies, d’autant que I’attachement a 1’in-
tégrité territoriale des Ftats est un mantra
partagé par les deux pays, contrairement
a la Russie, qui a montré bien moins de
respect pour les frontiéres internationales,
tant en Géorgie, dont elle a reconnu en

(1)Réponse anonyme de I’entreprise a nos ques-
tions posées par courriel.

(2) «La Serbie se félicite de ses liens écono-
miques avec la Chine avant une possible visite de
Xi Jinping», 10 avril 2024, www.euractiv.fr

(3) Mijat Lakicevi¢, « Serbie : les noces chinoises
des aciéries de Smederevo, 9 mai 2016, www.courrier
desbalkans.fr

(4) «Serbie : une entreprise chinoise de nouveau
accusée de “traite d’étres humains” », 7 février 2024,
www.courrierdesbalkans.fr

(5)Lire Renaud Lambert, «Ce que veut la
Chine», Le Monde diplomatique, mars 2024.



DANS L’ESCARCELLE DE PEKIN

la Chine grignote les Balkans

2008 les entités séparatistes d’ Abkhazie et
d’Ossétie du Sud, qu’en Ukraine.

A partir du milieu des années 2000,
la Chine a commencé a s’intéresser
aux pays d’Europe centrale et orien-
tale, imaginant une possible «voie de
pénétration» vers les marchés du coeur
de I’Union européenne. En 2012, Pékin
langait I’initiative 17+ 1, réunissant dix-
sept pays d’Europe centrale et orientale
lors d’un premier sommet a Varsovie.
Aux cotés d’Etats déja intégrés a1’ Union
figuraient les pays candidats des Balk-
ans, sauf le Kosovo, non reconnu par la
Chine — la Lituanie a depuis quitté ce
cadre de coopération. ’année suivante,
Pékin annongait a Astana, au Kazakhstan,
ses nouvelles routes de la soie, projet ini-
tialement baptisé One Belt, One Road
(OBOR, «Une ceinture, une route »),
avant de devenir en 2017 Belt and Road
Initiative (BRI, «Initiative ceinture et
route»), qui inclut une centaine de pays
sur tous les continents.

Alors que I’Europe du Sud-Est était
encore fortement marquée par les consé-
quences de la crise économique de 2007-
2008, la Chine a fait figure de sauveur
inespéré. « Ce sont souvent les pays des
Balkans qui ont fait des pieds et des mains
pour obtenir des investissements chinois »,
rappelle M™ Ana Krstinovska, du think
tank macédonien Estima. En effet, les
politiques néolibérales mises en place par
les pays de la région au début du siecle
n’avaient pas permis d’attirer les inves-
tissements étrangers, notamment euro-
péens. Elu chef de 1’Etat en 2008 sur un
programme pro-européen, le démocrate
Boris Tadi¢ ne tarda pas a réviser la stra-
tégie diplomatique de la Serbie, en la fai-
sant reposer sur « quatre piliers» : I’'Union
européenne, les Etats-Unis, la Chine et la
Russie, tandis que Belgrade déployait un
activisme inédit dans toutes les enceintes
multilatérales pour contrer I’indépendance
proclamée par le Kosovo — depuis 1"Union
africaine jusqu’au mouvement des non-ali-
gnés, sorti pour I’occasion de sa torpeur (6).

Opacité des contrats

EN 2009, M. Tadi¢ entreprenait un
voyage officiel en Chine, le premier d’un
président serbe, et le pont Mihajlo-Pupin,
ou «pont de I’Amitié », devint le symbole
de cette nouvelle dynamique. Cet ouvrage
d’art de 1 507 meétres, second pont pres de
Belgrade sur le Danube, relie les munici-
palités de Borca et de Zemun. « Pour les
entreprises chinoises, obtenir des contrats
dans les Balkans revient a accumuler des
références, qui leur servent a remporter
d’autres appels d offies, notamment dans
[’Union européenne. Apres celui de Bel-
grade, la China Road and Bridge Corpo-
ration (CRBC) a construit le pont de Pel-
Jjesac, en Croatie », éclaire M. Vuksanovic.
Le «pont de I’Amitié» avait été¢ financé
par la Banque d’import-export de Chine
(Exim), car dans la région, le pays n’in-
vestit jamais a fonds perdu mais préte de
I’argent pour financer des travaux réali-
sés par ses propres entreprises. Ce modele
s’est appliqué a la construction d’un seg-
ment de 1’autoroute Bar-Boljare, qui doit
relier le nord du Monténégro a la cote
adriatique sur 160 kilométres (7).

Ouvert a la circulation a 1’été 2022,
le trongon de 41 kilometres réalisé par
la CRBC a été financé par un prét de
944 millions de dollars contracté aupres
d’Exim. Remboursable en euros, celui-ci
greve les finances de Podgorica, 1’avance
chinoise représentant 20% de la dette
extérieure du Monténégro. Outre les
lourds dommages environnementaux cau-
sés par le chantier qui a ravagé la vallée
de la Tara, les militants de la société civile

dénoncent 1’opacité des contrats signés
par I’ancien gouvernement du Parti démo-
cratique des socialistes (DPS) de M. Milo
DPukanovi¢, chassé du pouvoir en 2020.
«Sur les 20 millions d’euros dépensés par
kilometre, quelle est la part de la corrup-
tion? », s’interroge M. Dejan Milovac,
de ’ONG MANS(8). En tout, quelque
32 milliards de dollars auraient ét¢ inves-
tis par Pékin dans les Balkans de 2013 a
fin 2023, soit plus de la moitié du total des
investissements chinois en Europe, selon
le Digital Forensic Center de Podgorica.

« La crise qui a ravagé la Gréce a favo-
risé I'essor de la Chine dans les Balkans,
puis elle a encore étendu sa toile dans la
région, en s’engageant essentiellement
dans la construction d’infrastructures »,
explique M™ Krstinovska. En 2008, la
China Ocean Shipping Company (Cosco)
prit la gestion de deux terminaux du port
du Pirée. En 2016, sommé d’accepter
le «plan de sauvetage» européen et de
vendre les actifs stratégiques du pays, le
gouvernement de gauche de M. Alexis
Tsipras acheva de céder aux Chinois la
majorité du capital du port(9).

La Chine aspire en effet a jouer un
role majeur dans le transport maritime
en Méditerranée. En 2017, elle a pris un
intéressement dans le port de Durrés, en
Albanie, tandis que celui de Koper, en
Slovénie, tout au nord de 1’ Adriatique,
porte d’entrée vers les marchés autri-
chien, allemand et hongrois, est associé
aux nouvelles routes de la soie. Le port
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Un employé devant ’usine

de traitement de cuivre exploitée
par la société Zijin Mining,
Krivelj, Serbie, 2024

en eaux profondes de Bar a éga-
lement bien failli tomber dans
I’escarcelle chinoise en juil-
let 2021, mais le Monténégro a
pu trouver, in extremis, un cré-
dit relais aupres de deux banques
européennes et de deux banques
américaines, lui permettant de
rembourser la premicre tranche
de la dette contractée pour la
construction de I’autoroute. Ces
vicissitudes n’ont pas empéché
le nouveau gouvernement mon-
ténégrin de signer un accord le
29 mars 2023 avec le Shandong
International Economic & Tech-
nical Cooperation Group pour la
construction d’un autre trongon
autoroutier, le long du littoral.

Longtemps, Bruxelles n’a que
mollement réagi a cette avan-
cée stratégique de Pékin dans
la région, affectant de n’y voir
que des enjeux économiques
sans conséquences politiques.
Par contre, «dans le cadre de
la confrontation entre Washing-
ton et Pékin, les Etats d "Europe
du Sud-Est ont été sommés de
choisir leur camp », observe
Mme Krstinovska. Les investisse-
ments chinois se sont donc raréfiés dans
les pays membres de 1’Alliance atlan-
tique et se concentrent en Bosnie-Her-
zégovine et en Serbie.

En Bosnie-Herzégovine, la Chine a
traditionnellement privilégié¢ la Repu-
blika Srpska, 1’entité serbe de ce pays
toujours divisé, en conflit ouvert avec
les autorités centrales de Sarajevo et en
constante recherche de liquidités. Dés
2016, un prét de 350 millions d’euros
de la China Development Bank permet-
tait la construction d’une centrale ther-
mique au charbon dans la commune de
Stanari. Ce sont également des entre-
prises chinoises qui construisent des
barrages sur la Neretva, au colit envi-
ronnemental tres élevé. Lintérét de la
Chine pour le secteur énergétique bos-
nien n’est pas pour autant limité par des
frontieres ethno-politiques : un consor-
tium de sociétés chinoises est en train
d’élever un parc éolien dans le canton de
Livno, dont les autorités locales, domi-
nées par les nationalistes de 1’Union
démocratique croate de Bosnie-Her-
zégovine (HDZ-BiH), sont accusées
d’avoir cédé des terres au détriment
de leurs propriétaires 1égaux. En 2015,
M. Dragan Covié, le puissant chef du
HDZ-BiH, alors membre de la prési-
dence collégiale du pays, s’était rendu
a Pékin pour rencontrer le président Xi.
Le professeur Asim Mujki¢, de I'univer-
sité de Sarajevo, estime que la Chine
privilégie toujours des contextes poli-
tiques marqués par la prédominance de
dirigeants autoritaires, peu soumis a des
obligations de transparence (10).

La présence chinoise dans les Balkans
a connu un coup d’accélérateur avec la
pandémie de Covid-19. Le 15 mars 2020,
I’Union européenne prenait 1’initiative,
politiquement fort malencontreuse, d’in-
terdire toute exportation de matériel para-
médical, y compris vers les pays candidats
a I’intégration. Dés le 21 mars, un avion
chinois atterrissait sur le tarmac de I’aéro-
port de Belgrade, fermé au trafic civil. A
son bord, des médecins, ainsi qu’un stock
de masques et de gants chirurgicaux. Les
murs de la Serbie confinée se sont alors
couverts de grands panneaux procla-
mant « Merci, frére Xi!». La guerre en
Ukraine a accéléré la convergence diplo-
matique sino-serbe, alors que 1’ancien
batiment de I’ambassade bombardée en
1999 abrite désormais un immense centre
culturel chinois, dont la premicre pierre
a été posée par M. Xi lors de sa visite
en Serbie de 2016. Pendant son dernier
voyage en Europe, début mai 2024, aprés
la France et avant la Hongrie, le président
chinois s’est a nouveau rendu en Serbie
pour affirmer I’importance de ce partena-
riat stratégique.

De fait, les «quatre piliers» de la
diplomatie serbe ne sont plus tous de la
méme importance, reconnait M. Aleksan-
dar Miti¢, de I’Institut pour la politique
internationale et I’économie, un centre
de recherche proche du gouvernement.
« Méme si la Serbie n’a pas pris de sanc-
tions contre la Russie, les relations avec
Moscou sont devenues beaucoup plus dif-

ficiles, les échanges plus rares. Les liens se

sont également distendus avec Bruxelles,
qui humilie la Serbie depuis deux décen-
nies et accorde en quelques mois le sta-
tut de candidat a I’Ukraine. » Les deux
autres «piliers» sont donc devenus pré-
dominants. « Deux voix comptent a Bel-
grade, celles de la Chine et des Etats-
Unis », reconnait M. Vuksanovi¢, méme
si ce positionnement oblige la Serbie a
une gymnastique parfois complexe. Trés
présent dans les médias serbes, I’ambas-
sadeur américain a Belgrade n’est autre
depuis 2021 que M. Christopher Hill,
engagé dans les négociations des accords
de paix de Dayton de 1995 et associé a
1’échec de celles qui précédérent les bom-
bardements de 1999.

Belgrade ne suit pas toujours les
recommandations américaines. Le 4 sep-
tembre 2020, le président Donald Trump
avait convoqué a la Maison Blanche
M. Vuci¢ et M. Avdullah Hoti, alors
premier ministre du Kosovo. Les deux
hommes avaient signé un accord mort-né
de «normalisation des relations», dont
deux clauses n’ont pas manqué de sur-
prendre : alors que le Kosovo et Israél
procédaient a une reconnaissance bilaté-
rale, Belgrade et Pristina s’engageaient
a transférer leur ambassade a Jérusalem,
mais aussi a suspendre toute coopération
avec I’entreprise Huawei. A ce jour, I’am-
bassade serbe n’a pas déménagé de Tel-
Aviv — ce qui n’empéche pas Belgrade
d’avoir démultipli¢ ses ventes d’armes
a Israél depuis octobre 2023. Dix jours
seulement apres la signature de 1’accord
de Washington, le géant chinois des t¢lé-
coms inaugurait 2 Belgrade un centre pour
I’innovation et le développement numé-
rique. Huawei aurait testé dans la capi-
tale serbe des caméras de reconnaissance
faciale, mais, assure M. Filip MiloSevic,
de la fondation SHARE de défense des
droits humains et des libertés en ligne, le
projet serait pour I’heure stoppé.

«La guerre en Ukraine aura des effets
sur le long terme, qui échappent aux
visions trop simplistes. L'opinion publique
serbe préfere la Chine a la Russie. Pékin
a réussi a imposer son discours sur une
nouvelle gouvernance mondiale basée sur
le respect de I'intégrité territoriale des

-
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Etats », explique M. Stefan Vladisavljev,
analyste aupres de la fondation Belgrade
Fund for Political Experience (BFPE). La
convergence entre Belgrade et Pékin ne
passe pas seulement par des votes de sou-
tien dans les différentes institutions inter-
nationales. Elle prend aussi une direction
opérationnelle. M. Miti¢ reconnait que les
deux pays «unissent leurs efforts » pour
contrer les reconnaissances internatio-
nales du Kosovo et de Taiwan, laissant
entendre que Pékin aurait méme ouvert
sa bourse pour convaincre certains Etats
du Pacifique de retirer leur reconnaissance
du Kosovo, comme récemment Nauru. En
aolit 2023, des spéculations ont été relan-
cées concernant une éventuelle adhésion
de la Serbie au groupe des Brics+(11).
« Cette option n’a jamais été défendue par
le gouvernement », assure M. Miti¢, mais
la rumeur, bien entretenue, avait sirement
valeur de test et de défi lancé aux parte-
naires occidentaux de la Serbie.

Ces considérations géopolitiques
semblent bien éloignées de Majdanpek,
une petite ville coincée entre le Danube
et le bassin minier de Bor. Ici, les exca-
vations débutent derriere la cloture de
la gare routiere et les sirénes annon-
cant des explosions résonnent toutes les
demi-heures. « La montagne est en train
de s'effondrer et des blocs de roches
tombent sur certains quartiers », se
lamente M. Vladimir Bozi¢, membre du
collectif de citoyens Ne dam Nu dau («Je
ne donne pas»). Chomme a fait un mois
de prison, condamné pour « incitation a
la haine raciale » envers des travailleurs
chinois, aprés avoir organisé un campe-
ment de protestation contre le développe-
ment incontrdlé des mines. « I/ faut que
nous sachions ott commencent et ou s’ar-
rétent les terres qui doivent étre exploi-
tées par les Chinois, et si nous devons
faire nos bagages pour évacuer la ville. »

JEAN-ARNAULT DERENS
ET LAURENT GESLIN.

(6)Lire Jean-Arnault Dérens, «Prodiges et ver-
tiges de la diplomatie serbe», Le Monde diploma-
tique, septembre 2010.

(7)Lire Philippe Descamps et Ana Otasevic,
«Clientélisme et vertiges identitaires au Monténé-
gro», Le Monde diplomatique, février 2021.

(8) «Down the same road into a larger debt.
Second report on the construction of Bar, Boljare
Highway », MANS, Podgorica, avril 2019.

(9) Lire Pierre Rimbert, « Modele social chinois
au Pirée», Le Monde diplomatique, février 2013.

(10) Predrag Zvijerac, «Kineske vjetrenjace u
BiH vjetar u leda korupciji u srcu Balkana », Radio
Slobodna Evropa, 22 mars 2024.

(11) Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du
Sud, Arabie saoudite, Egypte, Emirats arabes unis,
Ethiopie et Iran.
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POURQUOI TANT D’ ARGENTINS SUR LE DIVAN ?

Buenos Aires, capitale de la psychanalyse

Tous, ou presque, en thérapie? C’est a coup sir le pays qui
compte le plus de «psys», la «patrie symbolique» de Jacques
Lacan. Les liens historiques entre Argentine et Europe ne
suffisent pas a expliquer une longue hégémonie... aujourd’hui
remise en cause par d’autres formes de traitement de la
souffrance psychique, voire par le développement personnel.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE
ANNE-DOMINIQUE CORREA*

Ly en a a tous les coins de rue. Maria Bon-
doni, 33 ans et passionnée de littérature, accueille
ses patients sur un canapé gris et austére, orné
de quelques coussins jaune et rouge, tout pres
d’une petite place au pied d’une église. Cinq
minutes de marche plus loin, dans une rue paral-
lele, Nora Silvestri, la soixantaine, propose une
thérapie d’orientation lacanienne, au premier
étage d’un élégant immeuble haussmannien, a
I’lombre d’un jacaranda. Quant a Lucila Aranda,
qui se décrit comme «féministe » et «péroniste »
sur son compte Instagram, elle est spécialiste des
crises d’angoisse qu’elle traite dans son cabinet
de I'avenue Santa Fe, a trois cents metres de la.

Le vaste choix de «psys» qui exercent dans ce
petit quartier bourgeois de Buenos Aires, surnommé
la «Villa Freud », témoigne de la passion argentine
pour le divan. Selon des statistiques de I'Organisa-
tion mondiale de la santé (OMS) de 2016, I'’Argentine
compte le plus grand nombre de psychologues par
habitant au monde : 222 pour 100000 personnes,
soit au moins quatre fois plus qu’en France.

En Argentine, prendre soin de sa santé men-
tale n’est pas un tabou. «/Ici tu es bizarre si tu ne
te fais pas analyser», explique M. Ezequiel Ber-
retta. Vendeur a Letra Viva, une librairie incontour-
nable du quartier, ’homme nous tend un livre récem-
ment publié et intitulé ; Qué es esa cosa llamada
psicoandlisis ? (Cascada de Letras, 2023, «Quelle
est cette chose appelée psychanalyse?»). Ecrit
par le psychanalyste argentin Hernan José Molina,
il vulgarise les concepts de base de la discipline :
«inconscient», «blessures narcissiques», «abréac-
tion», «complexe d’CEdipe», «pulsion», «attention
flottante », «suggestion », «resignification », «associa-
tion libre» ou encore «transfert». Selon M. Berretta,
la maitrise de ce vocabulaire est indispensable pour
s’intégrer a la vie «portefia» (de Buenos Aires). «Si
vous vous posez deux heures sur le banc de la place
Gliemes [au coeur du quartier] pour écouter les gens
discuter, vous constaterez qu’ils évoqueront leur thé-
rapie a un moment ou un autre de leur échange. »

Quand Freud
essaime dans
les pampas

Freud est aussi omniprésent dans la vie culturelle
dela capitale. Sur 'immense avenue Corrientes, ol se
concentrent la plupart des théatres de Buenos Aires,
un spectacle ne quitte pas I'affiche depuis 2012 :
La dltima sesion de Freud («La derniere séance de
Freud»). Dans cette piéce, le psychanalyste viennois,
interprété par I'un des plus grands comédiens argen-
tins, Luis Machin, tente de convaincre le brillant pro-
fesseur de 'université d’Oxford Clive Staples Lewis
de 'absurdité de sa conversion au catholicisme, en
vain. Acclamée par le public, la piece fait salle pleine
a chaque fois au théatre Picadero. Autre carton : le
livre Historias de divan (Planeta, 2007, «Histoires de
divan»), ou I'auteur, le psychanalyste Gabriel Rolén,
relate certaines des séances de huit de ses patients.
Vendu a plus de 300000 exemplaires, il a été adapté
en série télé dans le cadre d’une coproduction entre
les chaines Telefe, en Argentine, et Canal 10, en Uru-
guay, en 2013.

Comment expliquer cet engouement outre-
Atlantique ? «Des versions pirates des ceuvres com-
pletes de Freud traduites en espagnol ont com-
mencée a circuler en Argentine des 1926 », explique
Mariano Ben Plotkin, historien et auteur du livre
Freud in the Pampas (1). Leur réception a été plus
importante a Buenos Aires. «La ville était plus alpha-
bétisée que le reste de I’Ameérique latine, avance-
t-il. Il y avait un public éduqué pour ces livres. »

Rapidement, les Argentins se familiarisent avec
les théories du Viennois. Des 1931, le journal Critica,
le plus populaire de I'époque, ouvre une rubrique
consacrée aux méandres de I'inconscient. Entre
1939 et 1945, les ouvrages de vulgarisation Freud
al alcance de todos («Freud pour tous») du docteur
Gomez Nerea(2) connaissent un grand succes au

* Journaliste.

sein des classes populaires. La psychanalyse s’invite
aussi dans la presse féminine. Des 1948, le maga-
zine [dilio propose a ses lectrices, essentiellement
des femmes au foyer, de confier leurs réves sur des
cartes postales. Le professeur Richard Rest(3) les
interpréte ensuite dans les pages intitulées «El psi-
coanalisis te ayudara» («La psychanalyse t’aidera»).

Toutefois, la pratique thérapeutique «officielle »
ne se diffuse qu’a partir des années 1940, peu apres
I'arrivée de psychanalystes européens ayant fui le
fascisme auparavant. Parmi ceux-ci, Angel Garma,
un républicain espagnol, et Marie Langer, une com-
muniste austro-hongroise interdite d’exercice hos-
pitalier en raison de ses origines juives, et engagée
dans les brigades internationales en 1936. Avec
d’autres psychanalystes argentins — dont Enrique
Pichon-Riviére, Arnaldo Rascovsky et Celes
Ernesto Carcamo —, ils fondent une branche natio-
nale de I’Association psychanalytique internationale
(API) a Buenos Aires, I’Association psychanalytique
argentine (APA), le 15 décembre 1942.

Trés vite, la bourgeoisie de la capitale se convertit
a l'introspection et la discipline gagne en influence.
Ala suite du coup d’Etat qui renverse Juan Domingo
Péron, en septembre 1955, la pratique s’étend aux
classes moyennes. La «Révolution libératrice» des
militaires favorise la population aisée et le pays connait
alors une «modernisation sociale et culturelle, sem-
blable a celle de I'Europe de I'apres-guerre », explique
Alejandro Dagfal, historien de la discipline. La bonne
société locale se met a consommer des biens sym-
boliques, «depuis le cinéma de Hollywood jusqu’au
Coca-Cola, en passant par la psychanalyse ».

Entre 1957 et 1959, cing universités proposent
les premieres licences de psychologie. Une nou-
velle génération de dipldmés ouvre des cabinets
privés et rejoint les services hospitaliers. Paralléle-
ment, I'essor de la psychanalyse se voit encouragé
par la diffusion de la pensée du Frangais Jacques
Lacan. Critique de «I'orthodoxie» de I’API, alors
dominée par les théories tres scientifiques de la
psychiatre anglaise Melanie Klein, il fonde en 1964,
aprés son exclusion de I'institution I'année précé-
dente, sa propre école de psychanalyse : I'Ecole
freudienne de Paris (EFP). Basée sur sa relecture
des textes de Freud, elle introduit des séances
plus courtes et libére la pratique des exigences
de I’API : «Le psychanalyste ne s’autorise que de
lui-méme (4) », écrit Lacan en 1967.

En outre, le lacanisme redéfinit le réle du psy-
chanalyste : «/l se transforme en intellectuel»,
explique Dagfal. Dans cette Argentine tres fran-
cophile des années 1960, «/e lacanisme est arrivé
par le structuralisme frangais et, surtout, par la lec-
ture que Louis Althusser faisait de Marx ».

Lorsque la situation politique argentine dégé-
nere, certains psychanalystes décident de pousser
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leur aventure intellectuelle encore plus loin avec le
militantisme. Aprées la rébellion ouvriére de la ville de
Cérdoba, appelée Cordobazo, le 29 mai 1969, vio-
lemment réprimée par la dictature du général Juan
Carlos Ongania, deux groupes dissidents de gauche
naissent au sein de I’APA : Plataforma Argentina(5),
qui souhaite mettre la psychanalyse au service de la
révolution, et Documento, qui cherche a démocra-
tiser I'institution. En vain. L’APA reste fidéle a son
principe de neutralité. En 1971, la scission devient
inévitable. «Le Cordobazo nous a réveillés (6) », écrit
Marie Langer, membre de Plataforma, en prologue
du recueil de textes Cuestionamos («Nous nous
questionnons»), qui marque la rupture avec I’APA.
«Psychanalyse, marxisme et révolution ne sont pas
exclusifs », plaide-t-elle, reprochant a I'institution son
«idéologie libérale », son «isolement » et d’avoir fait
«un pacte avec la classe dominante ».

Le coup d’Etat de 1976 mené par le géné-
ral Videla brise brutalement cet espoir révolution-
naire. Sous prétexte de combattre les Montone-
ros, mouvement de guérilla urbaine péroniste, la
junte organise une répression qui fait pres de trente
mille disparus. A I'hdpital, les psychanalystes, «qui
travaillaient aussi dans les communautés ou faisaient
les thérapies de groupe », doivent cesser leurs activi-
tés, explique Hugo Vezzetti, spécialiste de I'histoire
de la psychanalyse en Argentine. Les plus engagés,
tels que Marie Langer, sont contraints de s’exiler,
avant méme le début de la dictature (notamment au
Brésil, au Mexique, en Espagne et en France). En
1978, Beatriz Perosio, la jeune présidente de I'’Asso-
ciation des psychologues de Buenos Aires, disparait
apres avoir été séquestrée et torturée. Toutefois, la
dictature tolére la psychanalyse privée lorsqu’elle ne
vise qu’a soigner I'ame, pas la société.

Lacan face
a la dictature et
au néolibéralisme

Depuis le retour a la démocratie, en 1983, elle
a continué de s’étendre. Aprés la mort de Jacques
Lacan en 1981 et la dissolution de I'EFP un an plus
t6t, son gendre, le psychanalyste frangais Jacques-
Alain Miller, entreprend de diffuser sa pensée au
niveau international avec la création, en 1992, de
I’Association mondiale de psychanalyse (AMP). En
Argentine, sa filiale nait la méme année : I'Ecole
d’orientation lacanienne (EOL). Aujourd’hui, elle
s’est implantée dans tout le pays et des dizaines
d’autres institutions ont également fleuri. «Lacan est
plus vivant en Argentine qu’en France», constate
Dagfal. Bien entendu, il s’agit d’un lacanisme
«8puré de tout idéal de transformation sociale et
limité a la clinique privée et individuelle ».

Entre le traumatisme de la dictature, la succes-
sion des crises économiques et les ravages de la
crise sanitaire, les cabinets ne désemplissent pas.
«Le nombre de demandes a quadruplé pendant la
pandémie», calcule Juan Pawlow qui nous regoit
dans son cabinet de la Recoleta. Plusieurs mesures
ont permis de démocratiser les soins psychologiques.
D’abord, une loi de 1985, du gouvernement de Radl
Alfonsin (1983-1989), qui habilite les psychologues
sans formation médicale a exercer la psychothéra-
pie. Puis, plus récemment, la loi sur la santé mentale
du 2 décembre 2010, du gouvernement péroniste
de M™e Cristina Fernandez de Kirchner. Elle éléve la
«protection de la santé mentale » au rang de «droit»
et limite le placement des personnes présentant des
maladies mentales dans des institutions psychia-
triques, au profit des hopitaux ordinaires.

Désormais, «chaque petit centre médical du
grand Buenos Aires compte sur des psychologues
avec une formation psychanalytique qui écoutent
des patients pour un petit prix ou gratuitement », se
réjouit Pawlow, qui dirige notamment une équipe
de santé mentale dans I'ouest de la ville. «Les
honoraires ne sont pas fixes. Je peux demander
de payer le triple, voire plus, a un homme d’affaires
par rapport a un ouvrier. » Les institutions psycha-
nalytiques comme I’APA ou I'EOL proposent aussi
des consultations a un prix modique pour des per-
sonnes en situation de précarité.

Néanmoins, la psychanalyse et son hégémo-
nie semblent remises en cause du fait de I'arrivée
de pratiques concurrentes. Depuis le début des
années 2000, les thérapies comportementales et
cognitives (TCC), trés populaires aux Etats-Unis
et en Europe, se répandent. Selon une étude de
I’'université de Buenos Aires (UBA) de 2019, elles
représentent 11 % des thérapies en Argentine(7).
Plus courtes et jugées plus scientifiques, elles
réfutent I'existence de I'inconscient, et apportent
des solutions clé en main face a la détresse : par
exemple, respirer mieux pour éviter une crise de
panique, ou prendre des anxiolytiques... Ces thé-
rapies se limitent «a apaiser le symptéme », objecte
Pawlow, qui continue de précher pour son école :
«Nous [les psychanalystes], nous allons a la racine
du probléme. »

Le mouvement self-help («s’aider soi-méme »),
qui promeut la résolution de problemes person-
nels a travers I'amélioration de la connaissance
de soi, gagne aussi en influence : le recours a
des pratiques de méditation en pleine conscience,
de développement personnel, ou a des «coachs
de vie» se multiplie. A EI Ateneo, une autre
célébre librairie créée dans un théatre du début
du xx© siecle de la capitale, le rayon qui leur est
consacreé se trouve deés I'entrée. « C’est celui dont
les ouvrages se vendent le plus, aprés la littérature,
constate M. Alex Toledo, libraire. Surtout depuis la
pandémie. » Or celui réservé a la psychologie, plus
discret, au premier étage, n’est composé que de
cing modestes étageéres. «Il prenait autrefois tout
le mur», regrette M. Toledo.

Selon Jorge Aleman, psychanalyste et phi-
losophe argentin renommé, cette approche «est
un piége» et s’inscrit «dans le cadre du néoli-
béralisme, de I'obligation d’étre heureux et d’un
impératif de performance ». Contrairement a ses
concurrents, la psychanalyse ne promet pas de
fin heureuse : le divan peut contenir des épines.
Comme le glisse Manuel Levin, psychanalyste et
personnage central de Historias de divan dans sa
version télévisée, a I'un de ses patients malheu-
reux : «Notre accord n’était pas de chercher le
bien-étre, mais la vérité. »

(1) Initialement publié en 2001 en anglais et en 2003 en espa-
gnol. Une traduction frangaise a paru en 2010 sous le titre His-
toire de la psychanalyse en Argentine. Une réussite singuliére,
aux éditions Campagne Premiere.

(2) Un pseudonyme utilisé par le poéte péruvien Alberto Hidalgo.

(3)Enréalité, derriere ce pseudonyme se cachaient Gino Germani,
un sociologue, et Enrique Butelman, un psychologue autodidacte.

(4) «Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de
I’Ecole», Acte de fondation et autres textes, Ecole de la cause
freudienne, 1982.

(5)Une antenne d’un mouvement international de psychana-
lystes formé lors du 26° congres de I’API, a Rome, en 1969.

(6) Gregorio Baremblitt ez al. (textes compilés par Marie Lan-
ger), Cuestionamos. Documentos de critica a la ubicacion actual
del psicoandalisis, Granica, Buenos Aires, 1971.

(7) Doménica Klinar, Paula Gago et Modesto M. Alonso, « Dis-

tribucion ocupacional de los/as psicologos/as en la Republica argen-
tina — relevamiento de 2019 », faculté de psychologie de 'UBA.
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QUAND LA PRIVATISATION DU DOMAINE PUBLIC EMPECHE L’ACCES AU LITTORAL

Californie, la guerre des plages n’aura plus licu

Nager, surfer, fliner, bronzer : dans I'Etat américain le plus

riche, le droit a la plage fait I'objet de nombreux litiges.

Devant les tribunaux, de grandes fortunes opposent leurs

priviléges de propriétaires a des administrations qui, elles,

envisagent le rivage comme un bien commun. Mais le recul

du trait de cote s’accéleére, et le probléme se pose de moins

en moins en termes contentieux.

PAR ISABELLE BRUNO
ET GREGORY SALLE *

DE tout repos, la vie de milliar-

daire? En mai dernier, 1’investisseur
en capital-risque Vinod Khosla regoit
le président Joseph Biden pour abon-
der sa campagne électorale; le méme
jour, la Cour supérieure du comté de
San Mateo (Californie) le déboute de sa
demande de rejet d’une action en justice
intentée contre lui en 2020 par la State
Lands Commission (SLC) et la Califor-
nia Coastal Commission (CCC). L ob-
jet du litige a pour nom Martin’s Beach,
une plage enclavée, en contrebas de la
fameuse Highway 1, entre San Francisco
et Santa Cruz. Son accés ne saurait étre
entravé par un propriétaire privé, quand
bien méme celui-ci posséde les terres
attenantes, soutiennent les deux agences
étatiques qui avancent un argument his-
torique autant que juridique : depuis pres
d’un siecle, les citoyens auraient acquis
un droit de passage par 1’usage. La pro-
cédure suit son cours; c’est la sixiéme
a opposer cette figure de la Silicon Val-
ley aux défenseurs d’un acces public a la
plage. Laffaire a éclaté lorsque les nou-
veaux propriétaires de Martin’s Beach
(36 hectares acquis en 2008 pour plus
de 33 millions de dollars), d’abord ano-
nymes derriére plusieurs sociétés-écrans,
ont fermé la seule voie d’acces au rivage.
Cette décision — en pratique, le simple
verrouillage d’une barriére aisément
contournable sans véhicule — a suscité
une vive opposition aux échelles locale
et fédérale. Les plaintes se succedent
depuis quinze ans. M. Khosla a lui-
méme ouvert les hostilités en attaquant
la CCC et le comté, qui I’avaient rappelé
a I’ordre en lui enjoignant de demander
un permis pour la cléture.

La bataille politique et judiciaire se
poursuit jusqu’a aujourd’hui en raison
de ’ampleur du capital économique et
social dont dispose M. Khosla, réputé
proche de 1’ancien président Barack

Eviction des classes populaires

LA plus connue reste sans doute celle
impliquant ’homme d’affaires David
Geffen. Ce riche et célebre producteur,
qui occupait en 2002 la 87¢ place sur
la liste des personnalités les plus for-
tunées de la planéte établie par Forbes,
refusait alors d’accorder un droit de pas-
sage vers Carbon Beach, contrairement
a 1’accord de principe qu’il avait passé
deux décennies plus tot en échange
de I’octroi d’un permis de construire.
Avec le soutien de la municipalité de
Malibu, soucieuse de préserver une
enclave luxueuse ou prés d’un ménage
sur quatre affiche un revenu annuel de
plus de 200000 dollars, il intenta un pro-
ces a la puissance publique et a Access
for All. Cette association militait pour
le respect des dispositions 1égales pré-
voyant un chemin d’accés public au
rivage tous les 300 meétres dans une zone
qui n’en comptait aucun sur une éten-
due de 5 kilomeétres. Sa plainte ayant été
rejetée a trois reprises, M. Geffen aban-
donna les poursuites en 2005, avant de
vendre sa propriété en 2017 pour 85 mil-
lions de dollars, un record dans la région
de Los Angeles.

Aprés quarante ans de litige,
Escondido Beach est, elle, a nouveau
accessible a tous. En 2023, la SLC et la
CCC ont obtenu de deux propriétaires

*Respectivement maitresse de conférences en
sciences politiques a 1’université de Lille et cher-
cheur en sciences sociales au Centre national de la
recherche scientifique (CNRS).

Obama et donateur régulier du Parti
démocrate. En 2015, le magazine Forbes
estimait sa fortune a 1,6 milliard de
dollars; elle a franchi en 2023 le seuil
des 6 milliards a la faveur d’investis-
sements lucratifs dans les technologies
«vertes» et I’intelligence artificielle.
Ayant endossé€ bon gré mal gré le role
du méchant, il a toute latitude pour se
montrer intransigeant dans sa défense
d’un principe : le droit d’exclure inhé-
rent a la propriété privée.

Au-dela de I’opposition entre droits
d’acceés et d’exclusion, 1’affaire Mar-
tin’s Beach fonctionne comme un miroir
grossissant du creusement des inégali-
tés socio-¢conomiques dans le Golden
State. Connue de tous les protagonistes
impliqués dans I’aménagement cotier,
elle met a I’épreuve la politique litto-
rale californienne instituée
depuis un demi-siecle, soit
depuis les mobilisations
sociales ayant abouti a la
promulgation du Califor-
nia Coastal Act en 1976,
dix ans avant la loi fran-
caise dite «littoral». La
singularité de 1’affaire ne
tient cependant pas qu’a
son déroulement. Car la
Californie est I’Etat dans
lequel les litiges engendrés
par 1’accaparement des
plages par de grandes for-
tunes se révelent les plus
aigus ou du moins les plus
visibles. Depuis vingt ans,
plusieurs personnalités se
sont retrouvées au centre de
disputes ayant toutes pour
enjeu I’acces du public a un
rivage censé lui appartenir
«sous la ligne moyenne des
hautes eaux », soit la limite
du domaine public.

qu’ils rouvrent un point
d’acces bloqué depuis les
années 1980. Non loin de
la, a Lechuza Beach, un
différend continue d’oppo-
ser la ville de Malibu a la
Mountains Recreation and Conservation
Authority (MRCA). Lorganisme de pro-
tection des espaces naturels a installé au
printemps 2023 des panneaux de signa-
lisation afin de rappeler 1’existence de
cette plage difficile a repérer. Des agents
municipaux les ont enlevés en juin de
la méme année, arguant de la nécessité
d’un permis et de risques pour la sécu-
rité. L absence de signalisation est, selon
la MRCA, un facteur d’exclusion sup-
plémentaire : des plages isolées géogra-
phiquement sont d’autant plus exclusives
socialement. « Pas du tout!», rétorque
le maire de Malibu, qui assure vouloir
accueillir le plus de monde possible.

Derriere ces escarmouches, il y a de
grands écarts. Le produit intérieur brut
(PIB) californien a dépassé celui de la
France en 2016 et a désormais celui de
I’ Allemagne en ligne de mire. L'Etat le
plus prospére du pays en est aussi I’'un
des plus inégalitaires. Les classes domi-
nantes fortunées y pesent d’un lourd
poids matériel et symbolique — de la
Silicon Valley a Hollywood — tandis que
le nombre de personnes sans abri est
le plus élevé des Etats-Unis (1). C’est
aussi un Etat ol les rivages occupent
une place proéminente, dans les faits

comme dans les représentations. Le
Golden State compte des plages a la
renommée mondiale, abondamment
mises en scéne dans la production
culturelle, au point de servir de stéréo-
type a tout un mode de vie. Or ce cli-
ché masque des inégalités persistantes,
y compris sur le sable.

Une étude quantitative de grande
ampleur sur les entraves a l’acces
public aux rivages californiens a éta-
bli en 2017 la permanence de divisions
sociales, en fonction du lieu de rési-
dence (les habitants des comtés litto-
raux sont logiquement les plus assidus),
de la taille du ménage (avoir des enfants
augmente les colts) et de 1’age (les
visiteurs les plus fréquents sont ceux
agés de moins de 40 ans et plus large-
ment les parents d’enfants mineurs) (2).
Mais elle met aussi au jour une évic-
tion partielle des classes populaires
«non blanches» au profit des classes
moyennes et supérieures « blanches»,
contre le mythe d’une fréquenta-
tion égalitaire. Les personnes décla-
rant appartenir a la tranche de revenus
inférieure a 20000 dollars par an sont
ainsi celles qui, d’une part, déclarent
le plus que I’accés au rivage est un
sujet « tres important » (62 % contre
une moyenne de 57 %) mais, d’autre
part, y vont le moins : 67 % disent s’y
rendre au moins une fois par an, contre
86 % des personnes de la tranche supé-
rieure a 100 000 dollars et une moyenne
de 77 %. La population noire est aussi
sous-représentée : 33 % des Afro-Amé-

Observatoire des inégalités, la Califor-
nie I’est tout autant en ce qui concerne
le déreglement climatique, particuliére-
ment sur la frange littorale. Elle est I’'un
des lieux du monde ou la documenta-
tion de la compression cdticre est la plus
aboutie. Car depuis les années 1970, non
sans tensions, le Golden State se veut
un modele sur les deux plans : celui de
I’acces public aux plages et celui de la
protection environnementale du littoral.

La construction de logements abordables
ou de places de parking en bord de mer
— commandée par une politique de I’ac-
ces — parait difficilement compatible
avec un respect des équilibres écolo-
giques qui implique, lui, de renoncer a de
telles constructions et méme d’engager
un «repli stratégique », une expression
qui fache, a I’instar d’autres périphrases
et euphémismes, telle la « relocalisation
résiliente ».

Montée des eaux

ON ¢lude parfois ces tensions. Si
M. Khosla est une figure de la «green
techy, les avocats du milliardaire n’ont par
exemple jamais joué la carte écologique
dans I’affaire Martin’s Beach. Cette plage
apparait pourtant dans le classement des
zones a risques de I’ Institut d’études géo-
logiques des Etats-Unis depuis la fin du
siécle dernier. De méme, 1’étude de 2017
faisait I'impasse sur les défis environne-
mentaux. A la différence de la Floride
ou du New Jersey, la Californie compte
certes parmi les «bons €léves» de la ges-
tion cotiere (4), mais les données dispo-
nibles restent préoccupantes. Des modéli-
sations récentes projettent qu’en I’absence
de mesures appropriées une montée des
eaux comprise entre 0,5 et 3 metres pro-
voquerait la submersion de 24% a 75%
des plages californiennes d’ici a 2100 (5).
Pour chaque pied (environ 30 centimétres)
d’élévation du niveau marin, calcule une
autre étude sur la base de données géos-

bord de mer et les relouent & leurs habitants
jusqu’a leur destruction. Dans un contexte
de crise du logement, cette proposition
avancée pour financer le recul des villes
cotieres a été€ pergue comme un mécanisme
injuste de compensation venant renflouer
les propriétaires des villas luxueuses qui
jalonnent la cote. Alors qu’elle a été votée
par la législature, le gouverneur Gavin
Newsom y a mis son veto par deux fois,
en raison du colt du dispositif, de ses effets
sur le marché de la location immobiliere et
de sa charge polémique.

Certains propriétaires fortunés
n’ignorent pas la mutation en cours et
s’organisent localement, au point d’épou-
ser en apparence les vues des écologistes
auxquelles ils s’opposaient jusque-1a. A
Broad Beach (Malibu), ils ont ainsi changé
de stratégie. Naguere, ils ne juraient que
par la propriété privée et repoussaient
toute intervention étatique, pour mieux

JIM DENEVAN. - « Single Line Spiral » (Spirale a ligne unique), plage de Tunitas Creek, Californie, 2011

ricains vont a la plage moins d’une fois
par an contre 23 % en moyenne de la
population sans distinction.

On estime par ailleurs que plus de
200000 hectares de terres publiques
sont rendus inaccessibles par des pro-
priétaires privés (3). La défense de I’ac-
ces public contre 1’accaparement privatif
des espaces naturels a des fins résiden-
tielles ou commerciales semble ainsi
prioritaire. Il en est de méme de 1’égal
acces, comme le revendiquait dés le
milieu des années 2000, au nom de la
justice environnementale, The City Pro-
ject, une association fondée par un avo-
cat spécialisé dans les droits civiques
et basée a Los Angeles. L'attachement
de la population californienne aux
plages reléve d’ailleurs de 1’évidence.
Le 1°" mai 2020, en pleine épidémie de
Covid-19, plusieurs milliers de mani-
festants ont défilé pour revendiquer un
droit fondamental selon eux bafoué :
I’ouverture de «leurs» plages (Open
our beaches!).

Seulement voila : ces conflits ne se
déroulent pas toutes choses environnemen-
tales égales par ailleurs. La nouvelle donne
écologique bouscule la question sociale.

patiales, ¢’est une centaine de points d’ac-
ces aux plages qui disparaitront, en parti-
culier dans le sud de I’Etat(6). Rapports
scientifiques et chroniques médiatiques
confirment que le probléme n’a plus rien
de théorique ou de prospectif, au vu de
I’effondrement de certaines falaises, voies
ferrées, routes, maisons ou hotels.

Confrontée aux échecs répétés et col-
teux des ouvrages de «défense contre la
mer» (enrochements, digues et autres tech-
niques de rétention ou de réapprovisionne-
ment du sable), une politique en faveur des
«solutions fondées sur la nature» consiste
non plus a «lutter contre» mais a «vivre
avec». Elle fait valoir la capacité des éco-
systemes littoraux a «absorber» les effets
du changement climatique (tempétes,
inondations) a condition de laisser le trait
de cote se déplacer, les dunes se reconsti-
tuer et les plages migrer librement. Mais
cette politique suscite de vives résistances
de la part des propriétaires, des élus locaux
et d’associations dénongant I’attribution
d’argent public aux plus riches. En 2021,
une proposition de loi envisageait la mise
en place au niveau de I’Etat d’un fonds
de préts renouvelables destinés aux col-
lectivités locales concernées afin qu’elles
rachetent les résidences vulnérables en

empiéter sur 1’espace public. Doréna-
vant, ils réclament 1’aide de la puissance
publique et en appellent volontiers a 1’in-
térét général ou au bien commun, au nom
de la défense de I’existence méme de la
plage (7). Car c’est toute la valeur de leur
bien immobilier qui en dépend.

(1) Tanya de Sousa et al., «The 2022 Annual
Homelessness Assessment Report (AHAR) to
Congress», US Department of Housing and Urban
Development, 31 janvier 2023.

(2)Jon Christensen et Philip King, «Access for
All': A new generation’s challenges on the California
coast», Institute of the Environment and Sustaina-
bility (UCLA), 25 janvier 2017, www.ioes.ucla.edu

(3) Soumya Karlamangla, « More than 500,000 acres
of public land in California are inaccessible to the
public», The New York Times, 1" février 2023.

(4) « State of the Beach Reporty», 2023, www.
surfrider.org. Lire aussi Laura Raim, « En Floride,
les riches n’auront pas les pieds dans ’eau», Le
Monde diplomatique, mai 2020.

(5)Sean Vitousek et al., «A model integrating
satellite-derived shoreline observations for predicting
fine-scale shoreline response to waves and sea-level
rise across large coastal regions », JGR Earth Surface,
vol. 128, n° 7, Washington, DC, 2023.

(6)Kiki Patsch et Dan Reineman, « Sea level rise
impacts on coastal access », Shore & Beach, vol. 92,
n° 2, Beaufort, 2024.

(7)Kara Schlichting, «The narrowing of Broad
Beach : Coastal change and public beaches in
Malibu, California», Pacific Historical Review,
vol. 92, n° 2, Oakland, 2023.
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Dans un boudoir vermeil

CONTEXTE : heure est grave. Au sein de la République
médiocratique de la Frzangzwe, la révolte gronde. Le Grand Cham-
bardement est annoncé. Dans le palais présidentiel, ’archimaré-
chal Herbert Robert, président-directeur général de la nation, ne
peut dormir. Son principal conseiller, Gabriel Pipaudi, a été kid-
nappé, ainsi que sa propre fille de 16 ans. Quant a sa femme, I’ar-
chimaréchere, cela fait bien longtemps qu’elle a renié son mariage
autant que sa maternité et qu elle se tient cloitrée dans son boudoir
a compter les perles d’ivoire de son chapelet. C’est la nuit. Que
fait le chef de I’Etat ?

11 erre. Marche sans but dans les couloirs déserts. Les gens dor-
ment. Les autres gens, les vrais, ceux de peu. Ses talons cliquettent
sur le parquet. C’est le bruit des aiguilles sur le cadran, tic, tac,
plic, ploc, les secondes qui gouttent, la fuite du temps, il passe,
il est passé — mais ou? La solitude
est vaste et profonde. On s’y perd.
Maman est morte. Papa aussi. Et ma
chére grand-mamie. Tous ceux qui
m’avaient a I’ceil. Oh! Pauvre richis-
sime. Comme le temps, ils sont par-
tis, tous, ils m’ont laissé. Va! Va! Va
seul a présent. Oh! Infortuné Cré-
sus. Misérable pélerin. Prends ton
spectre a la main et avance, dans les
ténebres enfonce-toi ! Mais I’enfant
a peur... Il est des heures sombres
ou le président a un coeur comme les
autres gens. Il est humain, apres tout.
C’est ce qu’on te dira. On te dira
qu’il a une ame et une conscience. Il
a sa part de souffrance. Tout comme
toi. On te dira qu’il te ressemble. Lui
en son palais, toi en ton taudis, vous
étes égaux. Vous étes freres. C’est
ce que te dira I’avocat du diable. Le
prince opulent n’est qu’un pauvre
here cheminant solitaire sous les
boiseries et les dorures. Oh! Men-
diant cousu d’or.

Alors qu’il passe devant la porte
close du Salon des consuls, une
vision s’impose. C’est ici qu’a eu
lieu la cérémonie de majoration
de sa fille. Il la revoit. Si belle en
sa robe de mousseline blanche. Et
si femme déja. Seigneur Dieu, sa
fille a eu 16 ans! La derniére fois,
elle rampait vers lui a quatre pattes
dans ses langes; il n’avait pas
voulu la prendre dans ses bras tant
elle sentait mauvais. Que s’est-il
passé entre-temps ? Tandis qu’elle
poussait et mirissait, que faisait-il
de plus pressant, intéressant, pré-
cieux, nécessaire, que d’étre a ses
cotés et la regarder ? Aneth, mon enfant. Mon Anoushka! C’est
fou comme tout a coup elle lui manque, cette nuit, seize années
d’absence a rattraper, a combler, cette nuit est particulierement
close, particulierement glaciale et dépeuplée sans elle. Il tend la
main pour caresser son visage, mais rien, du vide, un mirage au
bout de ses doigts. Il en pleurerait. Pitoyable pénitent, reprends ton
spectre et avance. Car désormais tu sais ce qu’il te reste a faire.
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Il s’engage dans I’escalier, les semelles de ses bottines s’en-
foncent dans le tapis moelleux qui recouvre les degrés et, graduel-
lement, le président s’¢éléve tandis qu’au méme instant, a 450 kilo-
metres de 1, dans la petite bourgade de Rsheexno-ssr-Onxeehsr,
un homme du nom de Sylvain Evrard, agriculteur, traverse la cour
de sa ferme pour se rendre dans la grange, foulant de ses bottes
en caoutchouc un mélange de boue et de paille. On te dira qu’il
est son frere lui aussi. De méme valeur. M. Robert et M. Evrard,
Herbert et Sylvain, sont libres et égaux en droit, n’hésitera pas a
rappeler I’avocat. La plaidoirie est bien rodée. La main présiden-
tielle glisse sur la rampe en plomb doré. Deux volées de marches
et il reprend pied sur le plancher et le temps reprend son cours,
tic, tac, flic, floc, font les bottes dans la gadoue a quatre cents
et quelques bornes d’ici. Au bout d’un long couloir, il fait halte
devant une porte. Boudoir vermeil. Tout président qu’il est, tout
Patre de la Patrie et Constable Incontestable, il n’ose entrer sans
frapper. Il toque. Patiente. Rien. Il s’appréte a frapper de nou-
veau, mais voici que le panneau s’ouvre, s’entrebaille, a 1’ins-
tant méme ou 1’autre, la-bas, pousse le lourd vantail en bois qui
protege 1’entrée de la grange. Une naine parait dans I’embrasure.
Ah non, pardon : 8 mieux y regarder, la femme est juste extréme-
ment vieille et ratatinée. Il la considére, met un bon moment a
reconnaitre sa trogne et a y associer un nom — un simple prénom,
en fait, car il n’a jamais su son patronyme ni jamais cherché a
le savoir. «Assomption ! », s’exclame-t-il. Bon sang! I la croyait
morte depuis longtemps. Quel ge ¢a peut lui faire ? Au moins 120
ou 130. Increvable, la sale béte. Elle ne le salue pas, ne lui sourit
pas, pas amene pour un sou, elle le darde d’un ceil noir catarac-
teux, puis elle grinche : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Elle ne
I’a jamais aimé, ¢a ne date pas d’aujourd’hui. « Je dois voir votre
maitresse », dit-il. Tout Pére des Pairs, tout PDG de la nation, il a
I’air de demander la permission a ce rataillon de harpie. « C’est
urgent. Je dois absolument m’entretenir avec elle. » La gnomide
le toise encore un instant puis lentement, a contrecceur, s’efface.
11 pénetre dans le boudoir alors que son alter ego s’enfonce dans
la grange a la lueur d’une antique lampe a huile qu’il porte a
bout de bras. Il n’y a plus de courant, 1’¢électricité a été coupée

* Ecrivain, auteur du Gargon (prix Femina 2016, Zulma). Aux marges du palais
paraitra le 22 aoit chez Zulma.

C’est un polar. Un roman social. Un récit d'anticipation.
C'est une fable, une farce, une fantaisie. Un cauchemar
burlesque. Ce quécrit Marcus Malte n'entre pas dans
des cases. Il a le lexique en liberté, le rythme précis,
limagination branchée sur la réalité, et vice-versa. En
témoigne cet extrait inédit de son roman, politique et
onirique, « Aux marges du palais ».

PAR MARcus MALTE *

VICTOR HUGO. - «Le dernier bouffon songeant au dernier roi», vers 1882

la semaine derniére. Il a dii faire cuire tout ce qui restait dans le
congélateur pour ne pas que ce soit perdu. Il y avait du lievre, un
cuissot de chevreuil. Il a fait des bocaux et les a laissés en évi-
dence sur la table de la cuisine. Pour qui? Les gendarmes ? Les
huissiers ? Onze ans qu’il n’a pas mis les pieds ici. La derniére
fois fut un désastre, une vaine et affreuse tentative de réconcilia-
tion. Il s’était juré de ne plus jamais revenir, mais les promesses
on sait ce que c’est. La preuve.

LES deux suivent le chemin lumineux dessiné par les appliques
en bronze et en albatre. Piste tamisée. Jadis, le batiment a abrité
jusqu’a douze vaches, et des porcs, selon les époques, ¢’était juste
pour leur usage personnel, ils n’ont jamais été éleveurs, ils font
dans la céréale. Bl¢é, millet, orge. Cent dix hectares le siecle der-
nier, un dixiéme de ¢a a I’heure actuelle. La peau de chagrin, oui,
quoi d’autre ? Qu’est-ce qui reste ? Aussi cette grosse bestiole de
Massey Ferguson. Il devine sa silhouette dans I’ombre. Il la sent.
Le désespoir a une vague odeur de fioul. S’appelle-t-elle réelle-
ment Assomption ou est-ce sa maitresse qui I’a rebaptisée ainsi ?
Elle ouvre la marche a petits pas, ployant sous le fardeau de ses
propres os, puis fait soudain halte devant la causeuse. « Madame,
vous avez une visite », annonce-t-elle. Sa voix est beaucoup plus
affable lorsqu’elle s’adresse a elle. Elle a vu naitre I’archimaré-
chére et depuis elle la sert : forcément ¢a crée des liens. Onze
années pour sa part qu’il n’a pas posé les yeux sur elle. A quoi
aurait-il dii s’attendre ? Elle n’a pas changé. Peut-étre est-elle un
peu plus pale. Mais elle a toujours été laiteuse. Blafarde, disent
certains. Comme elle est belle, ne peut-il s’empécher de penser.
Quand elle est morte, il s’est senti coupable. Cancer du sang et
pesticides : forcément ¢a crée des liens. On a eu beau lui sou-
tenir que les produits phytosanitaires qu’il utilise n’étaient pas
nécessairement a 1’origine de sa maladie, le doute subsiste. Lai-je
tuée ? Avec elle a ses cotés, il aurait pu tenir. Pour elle. Peut-étre.
Pas str. Heureusement la gamine, elle, est tirée d’affaire. Une
derniére chance, une ultime tentative : au moins il aura essayé.
Si tu reviens, j’annule tout. « Madame, dit-il, je viens vous trou-
ver cette nuit dans un esprit de paix et de concorde. » Ca lui fait
bizarre ce « Madame », mais il ne peut pas lui dire « Mon amour »,
«Ma chére», il n’ose pas, le voudrait-il seulement ? « J aimerais,
dit-il, gue nous mettions de coté nos divergences, car je viens vous
parler de ce que nous avons en commun. Ce qui nous rassemble
et nous ressemble : notre enfant. » Ce n’est plus une gamine en
réalité. Elle a marié un type des assurances, Jo€l, un bon gars,
ils habitent en ville et ¢’est bien. C’est tres bien. Elle n’a jamais
trop aimé le gibier, lapin, chevreuil, sanglier, ¢’est pas son truc,

la viande en général, ce n’est stirement pas elle qui récupérera
les bocaux. « Notre fille, Anne-Sophie-Catherine-Elisabeth, court
un grand danger. Je ne sais pas si vous en avez eu vent, mais elle
a été enlevée par des barbares. »

Tandis qu’il parle, il apercoit son reflet dans le miroir tru-
meau sur la cheminée, n’est-ce pas la un homme admirable, un
modele d’altruisme et d’abnégation ? Comment la sainte femme
pourrait-elle ne pas y étre sensible ? Elle ne 1’a pas chassé. Elle
I’écoute, le regarde, fait machinalement défiler les perles de son
chapelet entre ses doigts. La moissonneuse-batteuse est restée
dehors. Trop large pour la dépendance. Dans le temps, ils n’avaient
que des chevaux et des beeufs pour tirer la charrue, aujourd’hui,
on a ces monstres d’acier, titans, énorme productivité, énorme
rendement. La différence, c’est qu’avant on pouvait toujours
bouffer le cheval ou le beeuf en
cas de coup dur, mais maintenant
qu’est-ce qu’on aurait a se mettre
sous la dent? Cette machine qui
dort derriere le batiment est équi-
pée d’un systeme de localisation
par satellite, rends-toi compte.
C’est vrai qu’il était fier quand il
I’a achetée. Elle est presque neuve,
pas beaucoup servi, quatre années
de sécheresse et une épidémie dans
la foulée, 85 % de la récolte fichus,
autant de revenus en moins, c’est
trop, la machine est pas finie d’étre
payée et elle le sera jamais. C’est
par elle qu’ils vont commencer,
saisie et mise aux encheéres, une
belle béte, Claas, peuvent en tirer
un bon prix, mais ¢a ne suffira pas.
La dette, ¢a date, la ferme est déja
hypothéquée. Tout va y passer, 1’ex-
ploitation entiere, terres et murs, la
ferme de son ceeur, la ferme que
son ancétre métayer avait récupé-
rée a I’issue de la Révolution pre-
miere, qu’il avait arrachée aux
griffes de la noblesse, et voila :
retour a I’envoyeur. Re-redistribu-
tion des richesses. Les biens aux
nantis, les dettes aux anéantis. Sei-
gneurs et serfs, tous fréres et sceurs,
n’oublions pas, « tous égaux », dira
I’avocat. La peau et le chagrin et
les yeux pour pleurer, quoi d’autre ?
«J'ai peur, dit-il. Je tremble. Je
crains pour sa vie. Dieu sait de
quoi ces sauvages sont capables !
Et je suis certain qu’au fond de
vous, vous n’étes pas insensible
non plus au sort de notre progeé-
niture. Aussi ai-je pensé, Madame,
que vous pourriez lui venir en aide.
1l n’y arien de tel que la voix d 'une meére pour attendrir les coeurs
les plus endurcis. J’ai pensé que vous pourriez vous adresser a
ses ravisseurs. Leur lancer un appel afin de leur faire entendre
raison, d’implorer leur pitié, enfin tenter tout ce qui peut l’étre
pour qu’ils acceptent de libérer notre enfant. Vous seule, peut-
étre, pouvez encore la sauver ! » 1l sait ce qu’il fait.

11 sait pourquoi il est 1a ce soir. Il 1eve la lampe et les yeux vers
le grenier en mezzanine, a 4 métres au-dessus du sol. Naguere
formidable terrain de jeux pour lui et ses cousins. Il se souvient.
C’¢était leur cabane, leur refuge, leur aréne de combat, les mous-
quetaires aux épées de bois, intrépides et téméraires, apres avoir
ferraillé contre les méchants ils s’élancaient de la-haut, tous
ensemble, tous pour un, ils se jetaient dans le vide et atterris-
saient dans un épais matelas de paille. Cascadeurs de cinéma. Ils
n’avaient peur de rien. IIs ne croyaient pas aux créances. Comme
quoi il y eut des jours heureux.

«J'en appelle, Madame, a la bonté de votre dme. Je m’en remets
a votre foi chrétienne, a votre charité, votre compassion. Je vous
conjure ce soir de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour arra-
cher aux démons le fruit béni de vos entrailles. Madame, je vous
en supplie! » Et il le fait! Tout chef de I’Etat qu’il est, le voila
qui s’agenouille devant elle, n’est-ce pas un homme admirable,
dont le reflet disparait brusquement du miroir, et qui, & genoux,
implore tandis qu’au méme instant son prochain, son semblable
grimpe les barreaux de 1’échelle, comme lorsqu’il était gamin, le
poids et les ans en plus, les cousins en moins, et la joie, la joie
s’en est allée, et puis s’assoit au bord de la mezzanine et regarde
en bas. Comme elle est belle, pense-t-il. Comme son air est bien-
veillant. Et doux son sourire. Et comme sa voix est paisible et
harmonieuse quand elle lui répond : « Vous devez faire erreur,
Monsieur, je n’ai pas d’enfant. »

Elle n’a méme pas pris une minute de réflexion. Et toujours cet
angélique sourire que rien n’efface, qui restera sur les tableaux,
dans les chapelles et les églises. Lady Madone. Pure vestale.
Malheur! Parjure ! Infamie! Le coup est rude. Il ferme les yeux,
vacille. Et puis saute. Quoi d’autre ? Il se lance dans le vide et
pendant un trés court instant il vole, libre. Mais la 1égereté n’est
plus ce qu’elle était, il n’y a plus ni paille ni foin pour amortir la
chute, et seule la corde autour de son cou le retient — a 20 centi-
metres au-dessus du sol. Funeste 1évitation. Sylvain Evrard était
son nom. A 450 kilométres de distance, son congénere, Herbert
Robert, redresse la téte, il se releve et s’époussette et sans un mot
sans un regard de plus se retire du boudoir. On ne 1’y prendra
plus. Comme dit le proverbe : nul homme ne se noie deux fois
dans la méme mare.




Hitler, les dessous d’une prise de

ANATOMIE D’UNE DECOMPOSITION POLITIQUE

Contrairement d une idée recue, Adolf Hitler n’est pas arrivé

au pouvoir par les urnes. Dans un contexte de crises parle-

mentaires a répétition et de paniques morales orchestrées

par une presse aux ordres d’un magnat d’extréme droite,

ce fut le résultat d’intrigues menées par des industriels et

des banquiers. Tous entendaient casser l'élan électoral de

la gauche, et abattre I'Etat social.

PAR JOHANN CHAPOUTOT *

L’ARRIV}Z:E des nazis au pouvoir,

le 30 janvier 1933, est le traumatisme
princeps de toute conscience démocra-
tique. L Allemagne était, en Occident,
considérée comme un grand pays de
culture, de science, de recherche et de tech-
nique, bardée de gloires musicales, litté-
raires et philosophiques, ainsi que de prix
Nobel. Elle s’enorgueillissait également de
la gauche la plus ancienne, la plus structu-
rée et la plus puissante du monde, avec des
syndicats sociaux-démocrates et commu-
nistes, ainsi que des partis qui avaient su
imposer, par leur action — dans le cas du
Parti social-démocrate (SPD) — ou par leur
existence méme — dans celui du Parti com-
muniste (KPD) —, une démocratie sociale
avancée en 1918-1919. Certes, la coali-
tion de Weimar (SPD, Parti démocrate ou
DDBP, et centre catholique) qui avait voté la
Constitution du 31 juillet 1919 avait accusé
un recul aux élections de 1920, cédant la
place a des majorités modérées, voire de
droite, qui avaient ceuvré a revenir sur les
acquis démocratiques et sociaux; certes,
le président social-démocrate Friedrich
Ebert, décédé en cours de mandat, avait été
remplacé en 1925 par un fossile vivant de
I’ancien régime, le Generalfeldmarschall
Paul von Hindenburg, mais celui-ci avait,
¢’était la loi, juré fidélité a la Constitution,
et 8’y était tenu.

Le traité de Versailles, la mise au ban
des nations et le niveau des réparations
qu’il entrainait : malgré ces auspices
internationaux défavorables, la répu-
blique démocratique, libérale et parle-
mentaire allemande avait su créer une
culture démocratique viable — régularité
des scrutins au niveau du Reich et des
Léander, dialogue entre les partis. C’est,
de fait, une coalition (droite-gauche) qui,
avec le chancelier Gustav Stresemann
(Parti populaire, ou DVP, droite), avait
affronté, a I’automne 1923, 1’occupation
de la Ruhr, I’hyperinflation et la dispari-
tion de la monnaie allemande, ainsi que

plusieurs insurrections (indépendantistes
rhénans, tentatives de révolution bolche-
vique dans I’Est, putsch nazi en Baviere);
c’est a nouveau une grande coalition qui,
sous la direction du chancelier Hermann
Miiller (SPD), gouvernait 1’Allemagne
depuis le 28 juin 1928.

La crise économique, partie des
Etats-Unis, frappe I’Allemagne a 1’au-
tomne 1929 : sa violence fait exploser un
gouvernement dont la droite pronait 1’aus-
térité budgétaire, la gauche, le renforce-
ment de 1’assurance-chomage. Aucune
majorité ne paraissant se dégager au Par-
lement, un petit groupe de conseillers du
président du Reich — militaires, grands
propriétaires agrariens, industriels et
financiers — opte pour une mutation de
la pratique constitutionnelle, une sorte de
coup d’Etat permanent enté sur I’autorité,
le prestige et la simple figure de Hinden-
burg. La droite gouverne par des cabinets
présidentiels. Elle ignore le plus souvent
le Reichstag. Larticle 48-2 de la Consti-
tution de 1919 permet en effet au chef
de I’Etat de prendre des mesures législa-
tives par décret. Mais la méthode vide la
démocratie de son contenu. Elle dévoie
une disposition prévue pour des situa-
tions de péril politique, sans conscience,
par convenance, afin d’imposer une aus-
térité budgétaire, violemment antisociale,
de la baisse des prestations sociales a celle
des salaires minimaux de branche — Ebert
en avait fait un usage fréquent, contre les
sécessionnistes, contre les bolcheviks et
contre les nazis, entre 1919 et 1923. Le
chancelier Heinrich Briining méne cette
politique de déflation pendant deux ans,
de mars 1930 a mai 1932. Elle aggrave
sans surprise la crise et suscite, dés 1’au-
tomne 1931, de fortes réserves du patronat
et de la banque, qui commencent a proner
une approche économique moins ortho-
doxe, une relance par ’offre — baisses
d’imp0dts et subventions a ’industrie, mais
pas a la population.

Reconstituer ’'armée

AUX yeux de I’entourage du pré-
sident, Briining a le tort de maintenir
son cap austéritaire et, surtout, d’en-
visager une politique sociale adossée
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a une réforme agraire, avec un par-
tage des terres non cultivées apparte-
nant, dans 1’est de I’Allemagne, aux
grands latifundiaires. Or Hindenburg
est I’un d’entre eux : le milieu des jun-
kers — des nobles de Prusse orientale et
des propriétaires terriens — constitue,
avec 1’armée, I’essentiel de sa sociabi-
lité. S’ajoutent a cela des divergences
tactiques a 1’égard du Parti national-
socialiste ouvrier allemand (NSDAP) :
aprés avoir tenté de discuter avec les
nazis, Briining décide de les priver de
leurs milices, en interdisant les sec-
tions d’assaut (SA) et les SS par un
décret, en avril 1932. Ce n’est pas la
ligne du général Kurt von Schleicher,
un haut militaire influent dans I’entou-
rage de Hindenburg, qui estime que la
force de frappe militante et milicienne
des nazis est indispensable pour lutter,
dans la rue, contre les communistes. I1
voit aussi dans les rangs des cogneurs
bruns des «ressources humaines» de
grande qualité pour peupler les rangs
d’une armée allemande que 1’état-ma-
jor réve de reconstituer — I’année 1932
signe la fin des réparations et laisse
entrevoir un assouplissement du traité
de Versailles, qui limite a cent mille le
nombre d’hommes dans la Reichswehr.
Des manceuvres d’arriére-cuisine
(contacts secrets, discussions dans le
dos du chancelier Briining, campagne
pour affaiblir le général Wilhelm Groe-
ner, ministre de la défense et de 1’in-
térieur qui avait insisté pour inter-
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dire les milices nazies, établissement
d’une liste de ministres préte a I’em-
ploi) aboutissent au renvoi du cabi-
net Briining et a la nomination d’un
nouveau chancelier, Franz von Papen,
ainsi que, dans un temps record, d’un
nouveau gouvernement au début de
juin 1932.

Papen est un quasi-inconnu en poli-
tique : il est membre du Zentrum (le
«Centre»), a été¢ député au Landtag de
Prusse (le parlement du Land le plus
important du Reich), mais a toujours
été discret. Aristocrate, ancien mili-
taire, homme d’affaires, c’est aussi une
personne de réseaux qui fait partie du
Herrenklub, un cercle d’influence de
droite tres sélectif qui rassemble patrons,
hauts fonctionnaires et militaires. Il
apparait a Schleicher comme un homme
de paille idéal (« Je ne veux pas une téte,
mais un chapeau », disait le général a
son propos) pour travailler au rappro-
chement avec les nazis. Papen s’exécute
et autorise une nouvelle fois les SA et les
SS, qui font un carnage a 1’ét¢ 1932, ou
plus d’une centaine de militants, sym-
pathisants de gauche, voire simples pas-
sants meurent sous leurs balles ou leurs
coups, a telle enseigne que le chancelier
est contraint de prendre un décret d’ex-
ception contre la violence politique le
9 aolt 1932 (peine de mort, sans appel,
pour de tels faits). En matiére écono-
mique et sociale, il a ses propres idées :
il faut poursuivre la destruction de I’ Etat
social et mener désormais une politique
de I’offre, par des crédits d’impdts et des
subventions massives aux entreprises, ce
qui est acté par 1’ordonnance d’excep-
tion du 5 septembre 1932. Papen, avec
son entourage — composé notamment
de I'un des théoriciens de la «révolu-
tion conservatrice », Edgar Jung, et du
professeur Carl Schmitt —, estime éga-
lement qu’il faut en finir avec la démo-
cratie parlementaire. A la suite de la dis-
solution du Reichstag en juin 1932, les
¢élections du 31 juillet ont abouti & un
recul supplémentaire de la droite et a
une croissance spectaculaire du nombre
de députés nazis, d’une centaine a 230.
Le 12 septembre, le gouvernement de
Papen est renversé par une motion de
censure votée a une majorité écrasante,
et le Parlement, a nouveau dissout.

Le scrutin suivant, le 6 novembre,
conduit a un nouveau tassement de la
droite libérale, mais aussi a un recul
trés significatif du NSDAP, qui perd

trente-six députés, au profit du Parti
populaire national allemand (DNVP).
Cette autre formation d’extréme droite
est dirigée par une figure davantage
louis-philipparde, moins charismatique
et extatique qu’Adolf Hitler : Alfred
Hugenberg est plus agé et tout, dans
son physique et son allure, signale le
grand bourgeois philistin, alors que ses
idées sont, depuis toujours, extrémes
— c’est un raciste, antisémite, ultrana-
tionaliste et pangermaniste virulent.
Ancien président du directoire de
Krupp, il a été avant 1914 un partisan
de 1’expansion territoriale de 1’Alle-
magne a ’est et de la colonisation de
la Pologne. Apres la Grande Guerre,
il est devenu un magnat des médias,
en rachetant des dizaines de journaux,
hebdomadaires et mensuels, mais aussi
des entreprises de cinéma (Deulig, puis
UFA), livrant des «actualités cinéma-
tographiques » toutes prétes aux salles
pour les premieres parties de séances.
Hugenberg est parvenu, en standardi-
sant les contenus pour des raisons de
couts et de cohérence idéologique, a
droitiser et a hystériser la population
allemande, a grands coups de paniques
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pouvolr

morales inventées : le «bolchevisme
culturel » fourrier de I’homosexualité,
de ’art contemporain, du féminisme
et des égarements de la jeunesse, ou
le «judéo-bolchevisme» assoiffé de
pillage fiscal, de fin de la propriété et
de destruction du christianisme... Il a
«ultradroitisé » 1’Allemagne et 1égi-
tim¢ le parti nazi : pronant I’union des
droites, il a, en 1929, associé le NSDAP
a la campagne du plébiscite contre le
plan Young de rééchelonnement des
réparations, puis au front de Harzburg,
une éphémere alliance politique qui a,
en octobre 1931, montré que les nazis
¢taient assez fréquentables pour figu-
rer, en tribune, aux cotés de dignes et
séveres représentants de la banque, de
I’industrie, de I’armée et de la droite
traditionnelle.

En novembre 1932, la droite hésite
concernant la meilleure stratégie pour
préserver I’ordre social existant, refaire
de I’ Allemagne une puissance militaire
et affronter ce qui constitue, a ses yeux,
le pire des dangers : la progression de
I’¢électorat communiste qui, contrai-
rement a celui des nazis, en recul cet
automne-la, se renforce de scrutin en
scrutin.

Deux options ont déja été identi-
fiées en aoflit, au lendemain d’élec-
tions législatives désastreuses pour
le gouvernement Papen. La pre-
miere consiste a associer les nazis a
I’exercice du pouvoir exécutif, ce que
Briining avait déja proposé au début de
1932 et ce que Papen avait de nouveau
offert a Hitler. Probléme : le NSDAP
étant arrivé en téte des élections du
31 juillet au Reichstag comme de
celles du 6 novembre, son chef exige
d’étre chancelier, ce que Hindenburg
refuse, pour des raisons de principe
(le NSDAP semble vouloir un cabi-
net composé de ministres nazis uni-
quement, alors que Hindenburg veut
une coalition des droites), mais aussi
parce qu’il éprouve une antipathie per-
sonnelle envers Hitler, trop autrichien
pour ce Prussien, trop médiocre capo-
ral pour un maréchal, trop baroque-ca-
tholique pour ce protestant austere. La
seconde est une nouvelle dissolution
du Reichstag (ce serait la troisieéme
en moins de six mois!) et une convo-
cation sine die de nouvelles élections
— ce qui violerait 1’article 25 de la
Constitution, qui fixe un délai maxi-
mal de soixante jours pour le nou-
veau scrutin. Le gouvernement reste-
rait en place et imposerait sa politique
par décrets-lois. En cas de contesta-
tion trop vive (gréves, manifestations,
insurrections), 1’état d’exception serait
proclamé et I’armée, chargée de réta-
blir I’ordre public. Mais celle-ci se dit,
au début de décembre 1932, incapable
de faire face a une opposition conco-
mitante des communistes et des nazis
s’il devait y avoir, de surcroit, une inva-
sion étrangere.

Tenir les nazis en laisse

’I:{OISIEME possibilité : le général
Kurt von Schleicher, nommé chance-
lier le 3 décembre, suggere de frac-
turer le parti nazi en proposant une
politique sociale et nationaliste qui
permettrait d’intégrer Gregor Strasser
— le numéro deux du NSDAP, las de
ne pas étre ministre et inquiet de voir
le parti reculer dans les urnes —, ainsi
que des syndicalistes. Mais Schleicher
reprend 1’idée évoquée par Briining
de faire une réforme agraire contre le
chomage, ce qui exaspere Hindenburg
et son entourage. Papen décide alors
d’intriguer contre Schleicher, avec le
soutien des agrariens, ainsi que des
industriels et des banquiers qui, dés le
19 novembre 1932, ont appelé publi-
quement le président a nommer Hitler
chancelier. Une rencontre secréte est
organisée chez le banquier Kurt von
Schroder le 4 janvier 1933, qui fixe le
principe d’un gouvernement de coali-
tion des droites : Hitler doit étre chan-
celier, Papen, vice-chancelier. Il meénera
une politique «nationale» (contre les
¢léments « antinationaux ») et favorable
aux intéréts privés : cela fait un an et

demi que Hitler multiplie les rencontres
avec les associations patronales pour les
assurer que le parti nazi n’est en rien
un parti social, encore moins un parti
socialiste, qu’il prone un réarmement
massif, gage de croissance, et envisage
la conquéte, par la force, de nouveaux
marchés a I’est.

C’est la solution qui est retenue :
le 30 janvier 1933 a midi, le nouveau
gouvernement préte serment devant
Hindenburg, rassuré par les promesses
de Papen, qui jure de tenir Hitler en
laisse et qui lui a rappelé que des coa-
litions NSDAP-droite gouvernent déja
depuis 1930 dans trois Léander. Le
31 janvier, I’ordonnance de dissolu-
tion est signée : Hindenburg espere une
majorité de « concentration nationale »
et approuve 1’idée que ces ¢élections,
fixées au 5 mars, soient les derniéres.
La démocratie de ’article 48-2 doit
enfin laisser la voie libre a un régime
autoritaire que la droite (libéraux auto-
ritaires et nationalistes-conservateurs)
et les nazis appellent de leurs veeux
unanimes.
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FIDELES A UN REGIME OU SOLIDAIRES DES OPPRIMES

L’Afrique du Sud,
les Juifs et apartheid

Trente ans apreés la fin de Uapartheid, la petite communauté

juive d’Afrique du Sud est plus que jamais divisée. Une

partie a profité du systéeme raciste, 'autre a résisté. Deux

lecons contradictoires de la Shoah s’opposent : celle d’'un

«plus jamais ¢a » universaliste, qui pousse les uns da soutenir

Gaza, et celle de la singularité de la tragédie juive, qui

inspire aux autres un sionisme conservateur.

PAR CHARLOTTE WIEDEMANN *

APRES avoir contemplé les murs

gris d’une cellule de prison pendant
vingt-deux ans, Denis Goldberg s’est
entouré des couleurs de peintures afri-
caines. Des tableaux qui célebrent la vie,
le plaisir et le désir, qu’on peut désormais
voir dans la House of Hope (« Maison de
I’espoir») : ce batiment sobre et fonc-
tionnel a la périphérie du Cap constitue
le legs du plus célebre Juif ayant com-
battu I’apartheid. Les enfants peuvent y
peindre et y faire du théatre. Dans le jar-
din ou les cendres de Goldberg ont été
dispersées, des oiseaux picorent. C’est
un lieu paisible, qui n’a pourtant rien
d’une idylle ou le passé pourrait trouver
le repos. Trois décennies apres la fin de
I’apartheid, la mer des toits des townships
d’ou viennent les enfants roule dans le
paysage vallonné du Cap avec une déso-
lation révoltante. Et les questions soule-
vées par I’héritage de Goldberg sont bien
trop présentes, des questions sur ce qui
rend une décision éthique, sur la valeur
de la vie et sur les interprétations de ce
que signifie I’existence juive.

Comme la plupart des Juifs ayant
immigré en Afrique du Sud, les ancétres
de Goldberg étaient originaires de la
Lituanie tsariste et fuyaient les pogroms
et la misére. Un demi-siecle plus tard,
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convaincu que chaque étre humain mérite
un respect égal, quelle que soit sa cou-
leur de peau ou son origine, Goldberg a
pris fait et cause pour le Congrés natio-
nal africain (ANC) dont il a rejoint la
branche armée. Condamné a plusieurs
reprises a la prison a vie aux cotés de
Nelson Mandela, il ne fut pas incarcéré
a Robben Island, mais dans une prison
pour Blancs a Pretoria. Lapartheid a
appliqué la ségrégation méme parmi ses
ennemis mortels.

Sur une plaque de la Maison de 1’es-
poir, on peut lire : « He was a Mensch »
(«C’était un Mensch»), d’apres 1’expres-
sion yiddish désignant celui qui a fait
preuve d’humanité en s’engageant pour
les autres. Seule une petite minorité des
120000 Juifs qui vivaient a I’époque en
Afrique du Sud a choisi cette voie péril-
leuse. Parmi les Blancs de I’ANC, ils
étaient largement surreprésentés, et cela
constitue le bon coté de la médaille, tout
aussi remarquable que son revers, a savoir
que la majorité d’entre eux s’accommo-
daient de I’apartheid, s’abritaient derriere
des lois raciales qui leur étaient favorables
et évitaient le contact avec les combattants
de la liberté issus de leurs propres rangs,
dans la crainte constante que cela pourrait
favoriser I’antisémitisme.

Ce n’est qu’en 1985, apres trente-sept
ans du régime d’apartheid, que les diri-
geants de la communauté se décidérent

a le condamner clairement. Comme 1’a
reconnu ultérieurement le grand rab-
bin Cyril Harris devant la Commission
vérité et réconciliation : « La commu-
nauté juive a profité de l’apartheid (...).
Nous demandons pardon (1). » Faire le
choix d’une résistance désintéressée,
payée au prix fort de I’emprisonnement,
de I’exil, du bannissement, de la mort
et de la mutilation sous les tirs de 1’Etat
raciste. Ou s’adapter, se faire complice.
Des avocats juifs ont défendu des mili-
tants noirs ; juif aussi, le procureur géné-
ral qui a condamné Mandela en faisant
preuve d’un remarquable fanatisme.

Lhistorienne Shirli Gilbert, spécialiste
de I’histoire des Juifs sud-africains, voit
dans cette polarisation la tension entre
deux interprétations de la Shoah au sein
du judaisme, avec, d’un c6té, la singu-
larité des victimes juives et, de 1’autre,
I’universalité de I’enseignement du « plus
jamais ¢a». La premiere lecture entretient
le besoin de se protéger, la seconde est un
moteur pour I’action (2).

Pour saisir cette situation — propre a
I’ Afrique du Sud mais dont on peut tirer
des lecons générales —, il faut revenir a ses
origines. Construite en 1863 en pierres de
taille, la plus ancienne synagogue du pays
sert aujourd’hui d’entrée au Musée juif
sud-africain, au Cap. On y trouve des pho-
tographies montrant les miséreux débar-
quant sur le port, des hommes avec des
casquettes plates et des vestes usées, des
femmes avec des foulards portant des bal-
lots de draps, la valise en carton fermée
par une ficelle. Ils furent 70000 a arri-
ver au tournant du xx° siécle, émigrant
depuis la frange ouest de I’empire tsariste,
la ou vivait alors la moitié de la popula-
tion juive mondiale. Attirés par des récits
d’argent facile a gagner dans les mines
d’or et de diamants d’Afrique du Sud, plus
d’un ont commencé comme colporteurs,
se rendant dans des implantations isolées
sur des charrettes a grandes roues tirées
par des mules, vendant du savon, des bou-
tons et de la vaisselle.

Pourtant, tout immigrant sans res-
sources sentait que son statut dans la
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Femme ramassant des coquillages,
de la série « Particularités »,
Afrique du Sud, 1975

colonie différait de celui dont il dispo-
sait dans son ancien pays. Un témoin
de 1’époque raconte avoir vu un Noir
s’écarter pour lui céder le passage sur
le quai tout en baissant les yeux : « En
Russie, personne n’aurait cédé le pas-
sage a un Juif(3). »

Blancs parmi les Blancs, les Juifs pro-
fiterent des zones rurales pour s’inté-
grer rapidement dans une société colo-
niale des Boers dont I’antisémitisme ne
s’est aggravé que dans les années 1930.
Bientdt circulérent des histoires de suc-
ces : par exemple, dans le commerce des
plumes d’autruche alors recherchées dans
le monde entier pour la chapellerie fémi-
nine de luxe — on appelait les maisons de
campagne des riches commergants juifs
des «palais de plumes ».

Les vitrines du musée n’évoquent pas les
conditions nécessaires a une telle réussite :
les Juifs avaient le droit d’acquérir des terres
(dans les cas les plus extrémes, celles de
propriétaires noirs auparavant expulsés), ils
étaient libres de leurs déplacements et de
souscrire des emprunts. Leur existence était
légitime ; une 1égitimité de colons vivant au
milieu d’une majorité de personnes privées
de droits. Dans les villes, certes, il fallait
composer avec I’antisémitisme. Aux yeux
de Britanniques « snobs», ceux qu’on appe-
lait les «Juifs de I’Est» semblaient «sales »
et pas tout a fait civilisés. Leur yiddish son-
nait douteux. Mais les immigrants eurent tot
fait de se débarrasser de leur langue comme
d’un fardeau. Le yiddish disparut en 1’es-
pace d’une génération. Subir la discrimina-
tion, réelle ou redoutée, entrait en balance
avec I’acquisition de priviléges coloniaux.

Un triangle magnétique

JUDEOCIDE, sionisme, apartheid : si
la collectivité des Juifs et des Juives
sud-africains s’est formée dans ce
triangle d’influences, chacune d’entre
elles a marqué différemment chaque
famille, chaque individu.

Steven Robins a proposé que nous
nous rencontrions dans un café du Cap.
Robins, dont les ancétres portaient le nom
de Robinski, est anthropologue, professeur
a I’université. Un homme avenant, a 1’al-
lure juvénile. Son pere a fui I’Allemagne
nazie pour arriver au Cap en 1936. Seul le
Stuttgart put encore accoster ensuite, avec
537 Juifs allemands a son bord, aprés quoi
I’ Afrique du Sud ferma impitoyablement
ses portes aux réfugiés.

Robins a grandi avec sous les yeux
une photographie encadrée, posée sur le
buffet. Trois femmes dont on ne parlait
jamais — la meére et les deux sceurs de son
pere que celui-ci n’avait pu aller chercher
pour les sauver. Elles ont été assassinées
a Auschwitz — d’autres membres de la
famille le furent dans les foréts pres de
Riga. Robins a trouvé bien plus tard, alors
qu’il était adulte depuis longtemps, les
lettres pleines de suppliques, plus d’une
centaine, que la famille avait envoyées
en Afrique du Sud. De longues années de
recherche lui ont permis de reconstituer
I’histoire des Robinski et d’écrire le livre
Letters of Stone (4) («Lettres de pierre»).
A Berlin, les membres de sa famille ont
désormais des Stolpersteine a leur nom
— des pavés plaqués de laiton en mémoire
de victimes du nazisme — et leurs lettres
sont retournées 1a ou elles ont été écrites
et sont désormais conservées dans les
archives du Musée juif de Berlin.

Son pere a-t-il gardé le silence par
culpabilité? « Le silence est une chose
complexe, répond Robins. Ce fut un coup
terrible pour lui, il est tombé gravement
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malade dans les années 1940. » Arthur,
un frere cadet de son pére qui avait aussi
réussi a fuir pour I’Afrique du Sud, est
devenu un sioniste convaincu. Deux
fréres, deux maniéres de vivre avec le far-
deau de ne pas avoir pu sauver les siens.

En travaillant a I’écriture de son livre,
Robins a davantage pris conscience de sa
propre judéité. Mais il ne met pas la souf-
france juive a part et montre comment le
racisme européen a entremélé 1’histoire du
génocide des Juifs et celle de I’apartheid. 11
partage cette maniére de voir avec certaines
figures de la scéne artistique juive sud-afti-
caine de renommeée internationale, comme
Candice Breitz, Steven Cohen et William
Kentridge. Cette position historique et poli-
tique qui voit I’humanité comme indivisible
les oppose tous au courant majoritaire du
sionisme conservateur — tout particuliére-
ment de nos jours. Avec Kentridge et plus
de sept cents autres personnalités, Robins a
signé une lettre ouverte dénoncant la guerre
menée par Israél a Gaza. « L'expérience de
la persécution et du génocide est intime-
ment liée a notre mémoire collective, y
écrivaient-ils. Nous sommes donc appelés
a empécher qu’une telle chose se repro-
duise, ou que ce soit et quelle que soit la
personne concernée(5). »

(1) South African Press Association, « Chief
Rabbi supports SA wealth tax», Johannesburg,
18 novembre 1997.

(2) Shirli Gilbert, « Remembering the racial State :
Holocaust memory in the post-apartheid South
Africa, dans Jacob S. Eder, Philipp Gassert et Alan
E. Steinweis (sous la dir. de), Holocaust Memory in a
Globalizing World, Wallstein Verlag, Gottingen, 2017.

(3) Mitchel Joffe Hunter, « White skin, white
masks : Ashkenazi Jews in Southern Africa», The
Funambulist, n° 48, Paris, juillet-aotit 2023.

(4) Steven Robins, Letters of Stone. From Nazi Ger-
many to South Africa, Penguin Random House South
Africa, Le Cap, 2016.

(5) «Prominent figures among hundreds of
concerned South African Jews calling for ceasefire in
Gazay, 15 novembre 2023, www.dailymaverick.co.za

DAVID GOLDBLATT. — Femme a ’oreille percée,
de la série « Particularités », Joubert Park, Johannesburg, 1975
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Des amis juifs, et méme des parents,
ont violemment critiqué Robins pour
cela. A leurs yeux, il trahirait 1’histoire
de sa famille et celle de son propre livre,
écrit dans la peine et la douleur. Robins
rétorque : « La Shoah nous apprend a
considérer toutes les vies comme équi-
valentes. Sinon, a quoi servirait sa
mémoire ? »

Ce qui a lieu a Gaza, il le ressent comme
une tragédie pour le judaisme, une tache
indélébile. « Les Juifs auraient-ils mieux
fait de continuer a vivre en diaspora ? », se
demande-t-il dans son for intérieur. « Quel
sens peut encore avoir mon livre, quel sens
peut encore avoir la mémoire de la Shoah
face a Gaza? »

Lapartheid a débuté en mai 1948,
et c’est en mai 1948 également que
fut fondé I’Etat d’Israél. S’il s’agit
d’une coincidence, ces deux événe-
ments restent consubstantiels a la fin de
I’époque coloniale dans le monde, et il
existe bel et bien un lien entre apartheid
et sionisme — sans méme qu’il faille évo-
quer la Cisjordanie.

En arrivant en Afrique du Sud, les
immigrants avaient apporté d’Europe de
I’Est deux idées fortes qui s’y faisaient
concurrence. Le sionisme, d’une part,
qui devint une sorte de religion civile
laique — la Fédération sioniste sud-afti-
caine a ét¢ fondée un an seulement apres
le congres de Béle organisé par Theodor
Herzl en 1897. D’autre part, 1’engage-
ment radical des bundistes pour la jus-
tice ici et maintenant : 1’Union générale
des travailleurs juifs (Bund) était le parti
socialiste des Juifs d’Europe de I’Est, lui
aussi fondé en 1897, a Vilnius. Des parti-
sans et des combattants des ghettos juifs
qui allaient se soulever dans I’Europe
occupée venaient de ce milieu. Ceux-la
dont se souviendraient, en Afrique du
Sud, les militants juifs dans leur combat
pour la liberté de tous.

Le sionisme s’est en revanche renforcé
sous I’apartheid : le systéme ethnocra-
tique exigeait I’appartenance a une com-
munauté. Pour des millions de Sud-Afti-
cains, cela signifiait I’assignation arbitraire
a des castes de couleur de peau et des ban-
toustans. La majorité des Juifs appliqua
toutefois un principe différent : plutot que
de se fondre dans la société, le repli sur
soi. Aujourd’hui encore, la communauté,
réduite a 60 000 membres par I’émigration,
est étonnamment homogene, a 80 % d’ori-
gine lituanienne ; si peu de mélange en cent
cinquante ans.

Beyachad, qui signifie « cohésion» en
hébreu, est le nom du centre de la com-
munauté a Johannesburg, isolé de la rue
par un mur de sécurité. Lhistorien David
Saks, familier de longue date des affaires
de la communauté juive, a son bureau au
premier étage, mais des grilles massives

en protégent les fenétres — la lumiére
froide du néon, le charme d’une cellule
de prison. Cette atmospheére correspond
au résumé que Saks livre, en une phrase,
du cours des choses : « Nous regardons
a nouveau vers l'intérieur. »

Alors qu’en Europe et aux Etats-Unis
la diaspora a été prise dans un processus
de sécularisation, en Afrique du Sud, elle
s’est davantage tournée vers
la religion, est devenue plus
orthodoxe. Et comme ceux qui
vivent selon la Loi sont obligés
de se rendre a pied a la syna-
gogue pour célébrer le shabbat,
les petites maisons de pricre,
parfois informelles, se multi-
plient. En dépit des prix pra-
tiqués, la plupart des parents
envoient leurs enfants dans
I’une des écoles privées juives
— le colit de la scolarité régule
ainsi le nombre d’enfants qu’on
souhaite avoir. Mieux vaut en
avoir moins, mais avec une
identité juive assurée.

Apres la fin de 1’apartheid,
il y eut, selon Saks, un désir
de s’ouvrir davantage a la
société. Mais cela ne dura pas
longtemps, notamment du fait
de I’échec du processus de
paix au Proche-Orient. L opi-
nion publique sud-africaine
est ardemment propalesti-
nienne. De nombreux Juifs la
percoivent comme antisémite.
C’était déja le cas avant le
7 octobre, et depuis les ten-
sions n’ont fait que s’accroitre.
En raison des sympathies de
certains membres de I’ANC
pour le Hamas, des voix juives
ont mis en garde contre 1’or-
ganisation de rassemblements
haineux et de pogroms, tandis
que le gouvernement sud-afri-
cain accusait Israél de géno-
cide devant la Cour internatio-
nale de justice (CLJ).
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«Les attaques contre les Juifs
demeurent extrémement rares, nuance
Saks. Dans les pays dont les gouverne-
ments sont favorables a Israél, il y a plus
d’antisémitisme parce que les musul-
mans retournent leur frustration contre
les Juifs. Ce n’est pas nécessaire ici. »
En Afrique du Sud, un migrant démuni
du Zimbabwe reste plus vulnérable qu’un
Juif — a cause de la violence xénophobe
dans un cas, et parce que la communauté
veille a ce qu’aucun de ses membres ne
se retrouve a la rue dans I’autre —, méme
si, depuis peu, la pauvreté a augmenté.
«Avant, se souvient Saks non sans nos-
talgie, nous donnions plus d’argent a
Israél que toutes les autres diasporas ! »
Une collecte de fonds a débuté aupres
des émigrants aisés.

Des écoles juives entretiennent des
partenariats avec d’autres plus pauvres
— notamment pour que les enfants de
la communauté apprennent a fréquen-
ter leurs camarades noirs sans se sentir
supérieurs. Derriére ces engagements se
trouve souvent un sentiment de culpa-
bilité inconscient, estime la sociologue
Deborah Posel ; il serait préférable d’ad-
mettre « notre complicité », comme elle
le dit. Une étude montre a quel point les
Juifs sud-africains sont divisés quant a
leur rapport au passé : 38 % pensent que
la communauté a trop accepté 1’apar-
theid, un bloc 1égérement plus important
est d’un avis contraire, et 20 % préferent
ne pas se prononcer (6).

Dans ce contexte, que signifie étre juif
dans un pays qui envisage Israél a tra-
vers le prisme de I’expérience trauma-
tisante de ’apartheid? La souffrance
morale semble plus forte chez ceux qui
ne veulent se définir ni comme sionistes
ni comme antisionistes : dans la commu-
nauté, il n’y a pas de place pour leur ambi-
valence vis-a-vis d’Israél et, plus géné-
ralement, dans la société, il n’y a guere
de compréhension a I’égard de ’idée de
la nécessité d’un foyer du peuple juif (7).
On peut interpréter comme une échappa-
toire radicale a ce dilemme que de jeunes
Juifs de gauche se réclament du mouve-
ment Boycott, désinvestissement, sanc-
tions (BDS), trés populaire en Afrique du
Sud. Cela leur permet de combler le fossé
avec les camarades d’université noirs, et
peut-étre aussi de se débarrasser symbo-
liquement d’un héritage mal aimé. Selon
Steven Robins, il existe désormais un
«moment 68» juif qui voit la mise en
accusation par les jeunes générations des
parents et des grands-parents pour leur
role dans I’apartheid et leur positionne-

ment concernant Gaza. La souffrance des
Palestiniens actualise et aggrave 1’accu-
sation d’une participation coupable.

Une pelouse sur le front de mer du Cap;
un « Shabbat against genocide » («shabbat
contre le génocide») est organisé devant
la sculpture métallique géante représen-
tant une paire de lunettes de Mandela. Sur
une table pliante, des bougies et des roses
fraichement coupées, des rouges et des
blanches, des roses pour la Palestine. Un
activiste portant une kippa aux couleurs de
I’arc-en-ciel récite une priere, des person-
nels de santé musulmans lisent les noms
de leurs collegues tués a Gaza.

Caitlin Le Roith, une jeune avocate
blonde, tient sa rose avec précaution et
solennité. Elle raconte qu’elle n’a com-

pris qu’a I'université tout ce que I’école
juive Herzlia lui avait caché concernant
Israél. « Je me suis sentie trahie. » Récem-
ment, elle a rejoint les Juifs sud-afri-
cains pour une Palestine libre, dont I’an-
tisionisme radical constitue a son sens
la réponse a 1’éducation regue dans un
établissement ou 1’on entonnait chaque
matin I’hymne national israélien. Une
fois, des éléves se sont agenouillés pen-
dant cette cérémonie, comme les spor-
tifs noirs américains qui protestent contre
le racisme; la fureur de la direction fut
alors totale. Dans sa famille, explique Le
Roith, presque personne ne comprend ce
qu’elle défend. « Nous vivons dans des
mondes différents. 1l est difficile de conti-
nuer a se parler. »

Heidi Grunebaum, petite-fille de Juifs
expulsés de la Hesse, a mis en lumiére
avec une acuité particuliére ce triangle
formé par 1’apartheid, Israél et la Shoah.
Elle I’a fait sans compromis, y compris
vis-a-vis d’elle-méme. Nous nous ren-
controns a 1’université du Cap-Occiden-
tal ou elle est chercheuse. Rejoindre une
faculté créée pour les « coloured » et ou
on a lutté contre ’apartheid était une
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décision mlirement réfléchie. Il s’agissait
de rompre avec I’esprit de priviléges per-
sistant, notamment dans le monde univer-
sitaire. Grunebaum a la réputation d’étre
radicale, mais on est tout de suite frappé
par le soin et la nuance qu’elle apporte
a son expression, sans cacher sa propre
vulnérabilité.

Jeune adulte, elle avait cru que 1’émi-
gration en Israél pourrait la préser-
ver d’une implication inévitable dans
I’apartheid. Alors que des membres
de sa famille avaient été assassinés a
Auschwitz, ne pourrait-elle pas y accéder
a une existence cohérente moralement ?
Elle a d’abord découvert Israél dans
le cadre d’un programme de jeunesse
sioniste, qui comprenait la visite de ce
qu’on appelle la « Forét sud-africaine »,
plantée par le Fonds national juif grace
aux dons de Juifs sud-africains — au-des-
sus des ruines d’un village palestinien
détruit en 1948. Ce n’est que bien plus
tard que Heidi Grunebaum a compris
que, en donnant de I’argent aux boites
de collecte bleu et blanc du Fonds, elle
était devenue partie prenante d’un autre
engrenage.

Nelson Mandela et Anne Frank

DES paralleles s’imposerent a elle :
en Afrique du Sud, le déplacement
forcé de trois millions et demi de per-
sonnes, la-bas, I’expulsion des Palesti-
niens. Dans les deux cas, 1’invisibili-
sation du crime de nettoyage ethnique
— en Afrique du Sud dans ce qu’on a
appelé la «réconciliation», en Israél
par le reboisement et I’amnésie. Grune-
baum a coréalisé un documentaire a
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ce sujet, The Village Under the Forest
(«Le village sous la forét», avec Mark
J. Kaplan, 54 minutes, 2013). Depuis,
elle est décriée au sein de la commu-
nauté. Elle raconte la peine qu’elle a de
voir ses parents en souffrir.

Ahmed Kathrada, fils de commergants
indiens qui devint un cadre dirigeant de
I’ANC, a visité Auschwitz et les ruines du
ghetto de Varsovie en 1951. Le souvenir de
cette expérience ne 1’a plus jamais quitté.
De retour en Afrique du Sud, lorsqu’il pro-
nongait ses discours contre 1’apartheid, il
montrait un récipient en verre contenant
des restes d’os du camp : « Voyez ce que
signifie le racisme a I’extréme ! » Plus tard,
dans la prison de Robben Island, Kathrada,
tout comme Mandela, a lu en secret Le
Journal d’Anne Frank. Aujourd’hui, la

lecture de ce livre est obligatoire dans les
écoles sud-africaines.

Méme si des dirigeants de I’ANC ont
montré de la sympathie pour le Hamas,
la Shoah n’a jamais été niée ici. Au
contraire, les comparaisons entre 1’apar-
theid et le nazisme ont servi a mobili-
ser 1’opinion publique internationale
dans I’immédiat aprés-guerre. En 1994,
a la veille des premicres élec-
tions démocratiques, Man-
dela a scellé symbolique-
ment la fin de I’apartheid lors
d’une exposition consacrée
a Anne Frank. « En hono-
rant la mémoire d’Anne, a-t-il
déclaré lors de I’inauguration,
nous disons d’une seule voix :
Jjamais et plus jamais ! »

Lenseignement de [I’his-
toire du génocide des Juifs
est obligatoire dans le pro-
gramme des écoles secon-
daires d’Afrique du Sud. Trois
centres de I’Holocauste et du
génocide ont été créés au Cap,
a Durban et a Johannesburg.
Le jour de notre venue a celui
de Johannesburg coincide avec
la visite d’un groupe d’adoles-
cents juifs : soixante gargons
et filles écoutent un médiateur
noir non juif leur expliquer le
lien entre I’extermination par
les nazis et le génocide rwan-
dais. Les deux génocides sont
ici mis sur un pied d’égalité. 11
s’agit dans les deux cas d’une
exclusion de I’humanité com-
mune. Dans I’entrée, non loin
d’une citation de Primo Levi,
sont accrochées des photos de
scenes de violence xénophobe
tirées de 1’actualité la plus
récente.

Tali Nates, fondatrice
et directrice du centre de
Johannesburg, une Israélienne
qui a acquis la nationalité
sud-africaine, a donné a cet endroit son
langage particulier. Son pére a été sauvé
par la liste d’Oskar Schindler. Ce que les
jeunes gens retiennent de ce lieu, ce ne
sont pas des définitions de 1’antisémi-
tisme, mais la tache qui nous incombe de
défendre ’humanité. Et un principe : il y
a toujours un choix, méme ne rien faire est
une décision éthique.

CHARLOTTE WIEDEMANN.
(Traduit de I'allemand par Clément Fradin.)

(6)David Graham, «The Jews of South Africa in
2019 : Identity, community, society, demography »,
Institut for Jewish Policy Research et université¢ du
Cap, mars 2020.

(7) Shirli Gilbert et Deborah Posel, «Israel, apar-
theid, and a South African Jewish dilemmay, Jour-
nal of Modern Jewish Studies, vol. 20, n° 1, Oxford,
janvier 2021.
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« UN ETAT DANS UN NON-ETAT »

Au Liban, puissance et prudence du Hezbollah

Répondre aux bombardements de 'armée de Tel-Aviv contre

les populations civiles libanaises en ciblant des localités

israéliennes jusque-la épargnées par les tirs de ses troupes.

Cette menace récurrente de M. Hassan Nasrallah, le chef

du parti-milice allié a I'Iran donne la mesure de la montée

des tensions au pays du Cédre. La population, elle, oscille

entre soutien aux Palestiniens et refus d’une nouvelle guerre.

PAR EMMANUEL HADDAD *

UN grillage coupe en deux la cour

de récréation de 1’école Al-Takmeleye
de Tyr, ville cotiére du sud du Liban.
D’un coté, des enfants jouent au foot-
ball avant la sonnerie, insouciants. De
I’autre, des déplacés venus des villages
frontaliers avec Israél dépérissent dans
les salles de classe transformées en abris
de fortune. M™ Naama T. vit avec sa
mere et ses quatre sceurs dans 1’une
d’elles, tandis que son pere, éleveur,
est resté a Boustane avec son fils ainé
et ses bétes, malgré les bombes : « Nous
avions quatre cents chévres, seules cent
ont survécu aux bombardements ou a la
pollution due au phosphore. Nous avons
presque tout perdu, mais nous devons
rester fortes », raconte la jeune femme
de 26 ans. Boustane est I’un des cinq vil-
lages frontaliers dont des quartiers rési-
dentiels ont subi des frappes au phos-
phore blanc de I’armée israélienne. Dans
un rapport publié en juin, Human Rights
Watch a dénoncé un crime « internatio-
nal grave »(1).

Dans une salle adjacente aux murs
décrépis, la mere de Naama participe
avec d’autres femmes déplacées a une
session de soutien psychologique orga-
nisée par M™ Hoda Hassouna, psycho-
thérapeute de I’organisation non gouver-
nementale (ONG) libanaise Amel. « Tu

pourrais arriver au point ot tu te dis que
ta vie n’a pas de sens. Alors au réveil tu
dois réapprendre a t’aimer, te dire que
tu es belle et te fixer des objectifs. En les
réalisant, tu libéreras de la sérotonine et
ca t’aidera a te sentir bien », s’efforce-
t-elle de les convaincre. « Ca va nous aider
a payer nos dépenses quotidiennes ? »,
ironise 1’une des participantes en tripo-
tant son collier de perles en plastique.

Depuis le 8 octobre, au lendemain
des attaques menées par le Hamas, le
Hezbollah est engagé dans un conflit
a coups comptés avec Israél. Dans
un premier discours trés attendu, le
3 novembre, son secrétaire général,
M. Hassan Nasrallah, a limité le champ
de I’action militaire du parti-milice a un
« front de pression », en soutien au mou-
vement islamiste palestinien.
Au fil des semaines, face a la
multiplication des atrocités
commises par ’armée israé- =
lienne dans la bande de Gaza,
les soutiens du « Hezb» ont mul-
tiplié les appels a lancer un déluge
de feu contre Israél. « Allez Nasral-
lah, frappe Tel-Aviv! », ont-ils crié
lors de manifestations spontanées,
aux cotés de Libanais de tous bords,
choqués par le carnage filmé en direct,
et de Palestiniens réfugiés au Liban.

«La résistance est plus efficace »

SUR le terrain, le parti allié¢ a I’Iran
s’en est pourtant longtemps tenu aux
regles d’engagement en vigueur, répon-
dant aux frappes israéliennes sur Aita
Al-Chaab, Boustane, Kfar Kila ou Aita-
roun par des tirs de roquettes et de mis-
siles anti-char sur des villes frontaliéres
israéliennes, comme Kiryat Shmona ou
Metoula. Au grand dam des plus va-t-en-
guerre des partisans du Hezbollah, le
front libanais ne s’est pas embrasé.

Mais ce conflit larvé n’en reste pas
moins dévastateur pour les habitants
du sud du pays. En dix mois, plus de
400 personnes ont trouvé la mort, dont
334 combattants du Parti de Dieu, selon
un décompte a la mi-juin du quotidien
libanais L'Orient - Le Jour. Les dégats
s’élevaient déja a 1,5 milliard de dollars
en mai selon le Conseil du Sud, et pour
les plus de 94 000 personnes déplacées,
I’avenir s’écrit en pointillé (2). « Les
130 familles de Boustane ont perdu leur
récolte d’olives, n’ont pas pu vendre
leur production de tabac, ni planter de
blé. Et si elles reviennent un jour, elles
devront attendre |’année suivante pour
toucher les revenus de leur future pro-
duction », explique M™® Sara Salloum,
membre d’ Agri-movement, un collectif
qui promeut I’agroécologie dans le sud
du Liban. « Encore faut-il que la pollu-
tion au phosphore blanc le permette »,
précise-t-elle.

Selon plusieurs observateurs, Israél
cherche a créer une zone tampon a la
frontiére, rendant le retour des Liba-
nais déplacés impossible, ce que Tel-
Aviv dément (3). En tout état de cause,
la vie des habitants du Sud est en sus-
pens; celle de leurs compatriotes suit
son cours tant bien que mal. Depuis dix
mois, le Liban ressemble a cette cour
d’école de Tyr coupée en deux. Un pays
scindé entre un chapelet de villages ou
la guerre, réalité ameére, ravage toute
forme de vie et le reste du territoire ou

* Journaliste.

les manifestations de soutien sont moins
nombreuses que les affiches affirmant
que «le Liban ne veut pas la guerre».
73 % des Libanais se disent ainsi oppo-
sés a un conflit avec Israél, selon les
résultats d’une enquéte d’opinion réa-
lisée du 13 au 17 octobre par la société
Statistics Lebanon Ltd.

Pour celles et ceux qui se déplacent
entre ces deux mondes, le contraste est
saisissant. Originaire du village de Tay-
beh, proche de la frontiére, M. Hassan
Charafeddine a trouvé refuge chez sa
sceur dans la banlieue de Beyrouth apres
qu’un bombardement israélien a souf-
flé 1a maison voisine. « I/ y a les gens
du Sud frontalier. Et ceux qui vivent
plus au nord comme a Nabatieh, ou les
destructions sont moindres, mais qui
accueillent beaucoup de déplacés et
partagent nos souffrances. Puis a Bey-
routh, il y a les gens qui vivent une vie
normale, mais se montrent solidaires et
craignent que la guerre ne s’étende sur
tout le territoire. Enfin, il y a les conci-
toyens qui te sont hostiles alors que tes
proches meurent et que ta maison est
détruite. »

La comparaison avec la « guerre de
33 Jours» — a 1I’été 2006, précédent
affrontement armé entre le Hezbollah
et Israél — vient immanquablement a
I’esprit de M. Ghassan Makarem, qui
avait alors cofondé Samidoun, un mou-
vement de solidarité avec les habitants
du Sud-Liban (4) : « Quand la guerre de
2006 a éclaté, nous étions déja mobi-
lisés sur la place des Martyrs de Bey-
routh pour dénoncer I’opération “Pluie
d’été” menée par I'armée israélienne a
Gaza. Nous avons alors immédiatement
décidé d’agir en faisant pression pour
ouvrir les écoles publiques aux déplacés
du Sud. Notre position politique était
claire : soutenir la résistance contre
l’attaque israélienne, que [’on soit ou
non avec le Hezbollah. » Une position
devenue difficile a tenir aujourd’hui,
regrette M. Nizar Rammal, autre cofon-

dateur de Samidoun : « On vit a Bey-
routh comme si ce qui se passait dans
le Sud ne nous regardait pas. Or on ne
peut pas accuser le Hezbollah de vou-
loir créer un Etat dans I’Etat et, dés
qu’il se passe quelque chose a la fron-
tiere, dire que ¢a ne nous regarde pas.
Cela ne fera que placer ses habitants
davantage sous le controle du Parti de
Dieu », assure-t-il.

Derriere cette fracture apparente
sourd une réalité politique nouvelle.
A T’alliance scellée le 6 février 2006
entre le parti chrétien Courant patrio-
tique libre (CPL) et le Hezbollah se
substitue aujourd’hui une opposition
farouche entre le parti chrétien des
Forces libanaises (FL) et la formation
chiite, le premier reprochant notam-
ment a la seconde d’entraver 1’¢élec-
tion d’un nouveau président depuis
le départ de Michel Aoun (CPL) en
octobre 2022 pour mieux imposer le
candidat de son choix. « Le Hezbollah
a fait une faute stratégique en ouvrant
un front au Liban », estime M. Richard
Kouyoumjian, responsable des affaires

Au-dela de cette polarisation par-
tidaire, de nombreux Libanais s’in-
quictent qu’une guerre ouverte contre
Israél parachéve I’effondrement du pays,
miné depuis 2019 par un enchevétre-
ment de crises financiere, économique,
énergétique, sociale et politique. « Le
Hezbollah a décidé de lancer la guerre
sans prendre en compte l’état du pays
qui depuis octobre 2019 a connu une
inflation cumulée de 5000 %, a perdu
plus de la moitié de son PIB [produit
intérieur brut], et dont les institutions
sont en crise permanente », s’indigne
Hage Ali.

Les menaces permanentes profé-
rées par les dirigeants israéliens ne
font qu’ajouter aux tiraillements. « Si
le Hezbollah entame une guerre totale
contre Israél, il transformera Bey-
routh et le Sud-Liban, non loin d’ici,
en Gaza et Khan Younés », prévenait le
7 décembre le premier ministre israé-
lien Benyamin Netanyahou. Le 18 juin,
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étrangeres au sein des FL. « Non seu-
lement il n’a pas empéché Gaza d’étre
deétruite par Israél, mais, en plus, ce
“front de soutien” cause des dégits
considérables au pays. Nous sommes
pour la neutralité du Liban et la mise
en place de la résolution 1701 », sou-
tient-il. Adopté par le Conseil de sécu-
rité au sortir de la guerre de 2006, ce
texte prévoit le déploiement de I’armée
libanaise et de la Force intérimaire des
Nations unies au Liban (Finul) a la
frontiere, en lieu et place des combat-
tants du parti chiite.

« Le fossé se creuse entre, d'un cété,
des partis chrétiens offusqués par la
manieére qu’a le Hezbollah d’empiéter
sur la souveraineté libanaise, en
décidant de faire la guerre ou la paix
sans passer par les institutions, et, de
l"autre, leurs concitoyens qui ressentent
une solidarité transnationale avec les
Palestiniens », analyse Mohanad Hage
Ali, chercheur au Carnegie Middle East
Center. Chaque jour ou presque, des par-
tisans du Hezbollah accusent leurs oppo-
sants de collusion avec Israél, ces der-
niers les considérant en retour comme
des agents de I’impérialisme iranien au
pays du Cedre (5).

I’armée de Tel-Aviv a annoncé que « des
plans opérationnels pour une offensive
au Liban » avaient été « approuvés et
validés ». Dans ce contexte explo-
sif, plusieurs pays, dont le Canada et
le Koweit, ont appelé fin juin leurs
citoyens a quitter le pays « tant qu’ils
le peuvent encore ».

Les Libanais, eux, n’ont d’autre
choix que de s’adapter, a coups d’hu-
mour noir, de tranquillisants et de
recettes héritées des guerres passées.
«Au Liban, on a vécu plusieurs opéra-
tions militaires israéliennes et on sait
tout de suite comment réagir et a quoi
s attendre en cas de nouveau conflit »,
reconnait la psychothérapeute Dania
Dandashli. Sauf que depuis plusieurs
mois les regles d’engagement ont
volé en éclats. « Le Hezbollah conti-
nue de dire qu’il ne veut pas d’une
guerre ouverte mais, en face, Israél ne
cesse d’augmenter l’intensité de ses
attaques », reléve Joseph Daher, pro-
fesseur a I'université de Lausanne. Le
2 janvier, ’assassinat du numéro deux
du Hamas, Saleh Al-Arouri, en pleine
banlieue sud de Beyrouth, controlée
par le Hezbollah, a posé la premiére
pierre de cette escalade. Depuis, Israél

a multipli¢ les assassinats ciblés sur
I’ensemble du territoire libanais. Un
prélude a une offensive de plus grande
ampleur ?

Si les Etats-Unis ont déclaré qu’ils
soutiendraient alors leur allié, ils mul-
tiplient aussi les appels a sa retenue.
Au-dela des menaces, M. Benyamin
Netanyahou a annoncé fin juin sa pré-
férence pour une solution diplomatique
qui permettrait le retour des plus de
65000 déplacés du nord d’Israél. Car
la puissance de feu du Hezbollah ne lui
a pas échappé. A la mi-juin, un drone
de ce dernier a survolé des entrepots
d’armes israéliens dans le port de Haifa
et diffusé la vidéo en guise d’avertis-
sement. D’apres plusieurs centres de
recherche israéliens, le parti-milice dis-
pose d’au moins 150000 roquettes et
missiles, soit dix fois plus qu’en 2006,
ainsi que d’au moins 50000 combat-
tants, tandis que M. Hassan Nasrallah
en revendique 100000 (6).

Pour nombre d’habitants du
Sud, cette capacité de dissua-
sion est leur seule source d’es-
poir. « Contrairement a 2006,
on a le sentiment aujourd hui
que quelqu’un est la pour nous
protéger, qu’lsraél ne peut plus
bombarder les civils en toute
impunité. Tout Libanais souhaite
que ce soit son armée qui le proteége,
mais la résistance est plus efficace »,
constate M. Hassan Charafeddine, qui
précise avoir déja da fuir sa maison de
Taybeh a trois reprises depuis 1982. La
politique sociale du parti lui procure
aussi des soutiens. « Le Hezbollah paie
a chaque famille déplacée 100 dollars
par mois et leur donne des bons d’achat
pour aller s’approvisionner dans la
cooperative Al-Sajjad, controlée par le
parti. Avec Samidoun, nous avons dis-
tribué 100 dollars a dix-neuf familles
déplacées dans le village de Hallous-
siyeh pour montrer que le parti n’était
pas le seul a les soutenir », raconte
M. Nizar Rammal. Mais les institu-
tions sociales du Hezbollah sont si bien
déployées que I’alternative citoyenne
fait pale figure.

Le Parti de Dieu « est-il un Etat dans
I’Etat ou un Etat dans un non-Etat ? »,
s’interroge Sami Atallah, fondateur du
centre de réflexion libanais The Policy
Initiative. Dénongant I’ incapacité chro-
nique des autorités libanaises a protéger
leurs concitoyens par rapport a la crise
financiére, I’explosion du port de Bey-
routh et les bombardements israéliens,
il répond aux partisans de la neutralité :
«Face au génocide en cours en Pales-
tine, le Liban ne pouvait pas dire : “Ca
ne nous regarde pas.” »

Ancien ministre et fondateur du mou-
vement Citoyens et Citoyennes dans un
Etat, M. Charbel Nahas va plus loin :
«1l n’y a plus d’Etat, donc deman-
der que I’armée remplace le Hezbol-
lah a la frontiere sud n’a pas de sens.
Pour cela, il faudrait un recensement
de la population, une conscription, des
armes », explique-t-il. Selon lui, il fau-
drait parvenir a placer les accomplis-
sements militaires et sociaux du parti
chiite sous la coupe d’un régime « laic
et fort». Mais il prévient : le « projet
sioniste » vise précisément a « délégi-
timer les Etats dans la région. Pour
Israél, avoir des Etats et des sociétés
arabes éclatés, c’est I'idéal ».

(1) Human Rights Watch, « Lebanon : Israel’s
white phosphorous use risks civilian harm»,
5 juin 2024, www.hrw.org

(2) «Plus de 400 tués depuis le 8 octobre au
Liban», L'Orient - Le Jour, Beyrouth, 14 juin 2024.

(3)Aditi Bhandari, Chris Cook, Raya Jalabi et
Malaika Kanaaneh Tapper, «Israel’s push to create
a “dead zone” in Lebanony», Financial Times,
Londres, 27 juin 2024.

(4) Lire Tania-Farah Saab, « Un conflit de 33 jours»,
Maniere de voir, n° 174, « Liban, 1920-2020, un siécle
de tumulte», décembre 2020-janvier 2021.

(5) Salah Hijazi, «“Nasrallah fait comme Hafez
el-Assad” : entre les chrétiens et le Hezbollah, le
fossé se creuse», L'Orient - Le Jour, 27 juin 2024.

(6) Willy Lowry, « War between Israel-Hezbollah
will be “10 times worse” than 2006 », 25 juin 2024,
www.thenationalnews.com. Cf. aussi Keren Setton,
«“Hezbollah is an army” : Israel confronts formi-
dable enemy on its northern border», 25 juin 2024,
https://themedialine.org
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‘empire esoterique du Falun Gong

Les adeptes de cette doctrine millénariste se posent en
victimes du Parti communiste chinois. Trés actif aux
Etats-Unis mais aussi en France ou il n’hésite pas a
relayer les meetings de certaines personnalités politiques
d’extréme droite, leur mouvement a le soutien d’é¢lus du

Congrés américain et d’organismes proches de la Central

Intelligence Agency (CIA).

PAR TIMOTHEE DE RAUGLAUDRE *

D ANS le métro parisien ou sur Inter-

net, impossible d’échapper, ces derniéres
années, aux publicités pour le spectacle
Shen Yun. Avec danseuses a la robe colo-
rée et ciel immaculé, elles annoncent « la
renaissance de cing mille ans de civilisa-
tion ». Parfois pergu comme une expres-
sion du soft power de la Chine, le spectacle
a été congu par le Falun Gong, ennemi juré
du Parti communiste chinois (PCC).

En cette soirée de mai 2024, les rideaux
noirs du Palais des congres, a la lisiere
nord-ouest de Paris, s’ouvrent sur un
parterre de danseuses, de bonzes en
robe safran et de gardes impériaux. Sur
un écran géant apparait un étre entouré
d’un halo de lumicre, présenté comme le
« Créateur » : « Suivez-moi sur Terre pour
sauver toute vie », leur intime-t-il.

Au cours du spectacle se succeédent
des tableaux sans cohérence chronolo-
gique ou narrative. Des légendes faites
de fées célestes, de moines et de dragons
alternent avec des scénes contemporaines.
Un tableau central intitulé « Les crimes des
derniers jours» dénonce la persécution des
adeptes du Falun Gong dans la Chine com-
muniste. Des pratiquants lisant un ouvrage
de M. Li Hongzhi, fondateur de ce mouve-
ment spirituel, sont soudain pris d’assaut
par des hommes en chemise noire avec un
brassard rouge et la faucille et le marteau
dans le dos —des policiers du régime. Une
pratiquante est arrétée, puis assassinée
avant que ses organes ne soient prélevés.

« Cette scéne est basée sur des
faits réels qui se déroulent encore
aujourd’hui en Chine », commente la
présentatrice. A la sortie, sur des kaké-
monos, en plusieurs langues, 1’ancien
slogan du spectacle qui a disparu des
campagnes publicitaires : «La Chine
avant le communisme ». Un stand pro-
pose les ouvrages du « maitre» Li. Une
vendeuse conseille aux clients son
« livre principal », Zhuan Falun (1). « 1l
a été traduit dans plus de cinquante lan-
gues », précise-t-elle avant de glisser :
«Li Hongzhi habite aux Etats-Unis,
parce qu’il est persécuté en Chine. »

* Journaliste et coauteur du livre Le Nouveau Péril
sectaire (Robert Laffont, Paris, 2021).

Lhostilit¢ n’a pourtant pas
toujours caractérisé les rela-
tions entre le Falun Gong et
Pékin. Si la version moderne
du qi gong, discipline ances-
trale faite d’exercices de gym-
nastique et de méditation, nait
avec la République populaire
de Chine dans les années 1950,
la Révolution culturelle (1966-
1976) lui reproche de pro-
mouvoir des « supersti-
tions féodales(2) ». Dans les
années 1980, a la faveur de la
politique d’ouverture de Deng Xiaoping, le
qi gong sort de la clandestinité et cherche
a acquérir une légitimité scientifique. Une
partie des élites y voient un outil thérapeu-
tique efficace et un atout dans la réduction
des dépenses publiques de santé.

SELCUK

Lorsqu’il dévoile publiquement le Falun
Gong — littéralement « méthode de la roue
de la loi» — en 1992, M. Li n’est qu’un
des milliers de maitres de la discipline qui
prospere a travers le pays. A la prétention
scientifique du qi gong alors dominant, il
substitue une doctrine millénariste inspi-
rée du bouddhisme. En quelques années
seulement, le mouvement gagne des
dizaines de millions d’adeptes et des sou-
tiens jusque dans la police et I’armée.

La popularité de ce nouveau type de
qi gong inquiéte le gouvernement. « Le
pouvoir est tres attentif. Dans [’ histoire
de la Chine, de nombreuses révoltes
sont nées de mouvements eschatolo-
giques », nous explique Marc Lebran-
chu, docteur en histoire des religions.
En 1996, se sentant menacé, M. Li
s’exile a New York. Le 25 avril 1999,
durant un court sé¢jour de «maitre »
a Pékin, environ dix mille adeptes se
rassemblent autour de Zhongnanhai,
le siege du gouvernement. Trois mois
plus tard, le Falun Gong est étiqueté
comme « secte perverse antiscienti-
fique, antisociale et antihumaine », et
interdit en Chine (3). Désormais, ses
membres seront emprisonnés. Depuis
ce divorce brutal avec le PCC, le Falun
Gong s’est internationalisé, particu-
lirement dans les pays anglo-saxons
a partir desquels il déploie sa propa-
gande anticommuniste.

Le mouvement s’ implante en France deés
1995, lorsque M. Li est invité¢ a un sémi-
naire par I’ambassade parisienne de Pékin.
La mére d’un étudiant franco-vietnamien
que nous avons rencontré a Paris a com-
mencé a pratiquer le Falun Gong il y a cinq
ans, embarquant avec elle une bonne partie
de ses amis et de sa famille. Au contact de
ce mouvement, son comportement a peu
a peu changé, jusqu’a I’inciter a refuser
les vaccins. En 2022, elle s’est rendue en
Pologne, a ses frais, pour parler du Falun
Gong. Selon les enseignements de Zhuan
Falun, la bible du mouvement, les prati-
quants, méme expérimentés, doivent res-
ter strictement bénévoles et se contenter de
répéter les préceptes du fondateur.

Lors d’un cours en ligne auquel nous
assistons, une pratiquante québécoise
explique que le Falun Gong a regu les
«louanges » de « hauts dirigeants » aux
Etats-Unis, au Canada, en Australie et
«méme en Chine avant la persécution ».
Lanimatrice lance ensuite une démonstra-
tion des cing exercices effectués par M. Li
lui-méme, dans un vétement doré, sur
fond de paysages rustiques chinois. « Le
Falun [“1a roue de la 10i”], que le maitre
a implanté dans la région du bas-ventre,
absorbe automatiquement 1’énergie de
['univers, transforme 1’énergie et aide le
pratiquant », annonce une voix off, repre-
nant presque mot pour mot les enseigne-
ments de Zhuan Falun.

M. Li se vit comme le prophéte des
derniers temps. Selon lui, des civilisa-
tions naissent et sont englouties dans les
mers depuis des millions d’années. Nous
serions aujourd’hui a la fin d’un cycle
et des «extraterrestres » épargnés par
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I’apocalypse précédente cher-
cheraient a revenir sur Terre
depuis le début du xx°© siécle
pour remplacer 1’humanité.
Certains ressembleraient a des
humains, d’autres a des fan-
tomes. Ensemble, ils seraient a
I’origine de progres tels que les
ordinateurs et les avions, ainsi
que, plus largement, des décou-
vertes de la science moderne.

Comme I’explique M. Li
dans son livre, enseigner le qi
gong revient a «apporter le
salut aux étres humains ». La
pratique du Falun Gong garan-
tirait pour «80 a 90%» des
participants la guérison de leurs
maladies. Pour M. Li, «c’est
uniquement a cause du karma
accumulé par de mauvaises
actions commises dans le passé
qu’on est affecté par des mala-
dies ». Les traitements médicaux
seraient dangereux car ils per-
turberaient 1’équilibre karmique.
La véritable guérison consiste-
rait & « éliminer le karma» en
faisant du qi gong. D’anciens
pratiquants ou proches de pra-
tiquants du Falun Gong ont témoigné avoir
vu mourir des adeptes refusant de se soi-
gner, notamment pour des cancers, afin de
suivre les enseignements du «maitre» (4).

De cette doctrine millénariste découle
une idéologie profondément réactionnaire.
Lhumanité traverserait une période de « cor-
ruption morale sans précédent dans 1’his-
toire(5) ». Aussi le fondateur estime-t-il que
«l’abomination de I’homosexualité refléte
la dégoiitante perversion psychologique et
la perte d’entendement de notre époque »,
qu’il n’est « pas permis de mélanger les
races du monde » et que les enfants issus
d’unions mixtes ont «perdu leur racine ».
S’il condamne I’omniprésence de 1’argent
dans les sociétés modernes, il consideére que
la richesse et la pauvreté sont le fruit des
bonnes et mauvaises actions commises dans
notre vie antérieure, contrairement a ce que

prone la « rhétorique démoniaque de I’éga-
litarisme propagée par le Parti communiste
pervers »(6).

En février 2022, devant I’église
Saint-Eustache a Paris, une dizaine de
pratiquants du Falun Gong s’adonnent a
une démonstration. Des dépliants sont dis-
tribués aux passants. A 1intérieur figure
le lien vers une pétition en ligne intitu-
lée « Mettre fin au PCC malveillant» :
la méme page Internet invite a faire un
don au Tuidang Center, une association
située a New York, censée accueillir les
transfuges du PCC. « Depuis la fin des
années 1990, le ceeur battant du mou-
vement est dans 1'Etat de New York»,
explique I’étudiant dont la mere a rejoint
le Falun Gong. C’est la qu’il tient ses quar-
tiers généraux officieux, baptisés Dragon
Springs, un complexe de 160 hectares pro-
tégé par des agents de sécurité munis de
fusils d’assaut, ou s’entrainent les artistes
de Shen Yun(7). Exemptée de taxes car
considérée comme un organisme carita-
tif, la compagnie du spectacle déclarait
en 2021 un chiffre d’affaires de prés de
46 millions de dollars et un patrimoine de
plus de 228 millions.

Envisagé comme un puissant alli¢ face
a Pékin, le Falun Gong regoit aux Etats-
Unis un soutien quasi institutionnel.
En 2001, au Sénat, le think tank libéral
Freedom House, financé par le gouver-
nement, remettait un prix de la « liberté
religieuse » a M. Li. Cannée précédente,
I’ex-ambassadeur Mark Palmer, cofonda-
teur de la National Endowment for Demo-
cracy, bras civil de la Central Intelligence
Agency (CIA), contribuait a créer 1’asso-
ciation Friends of Falun Gong, qui finance
diverses organisations liées au mouve-
ment. En 2019, le Congres avait présenté
pas moins de quarante-huit propositions
de loi et résolutions visant a soutenir le
Falun Gong(8). Coté frangais, la cam-
pagne présidentielle de M. Eric Zemmour
en 2022 a été largement relayée par les
meédias du mouvement, en particulier New
Tang Dynasty, sa chaine de télévision, qui
a retransmis son meeting au Trocadéro.

Appuis americains

LA propagande du Falun Gong
repose largement sur I’image de martyr
du PCC dont il bénéficie. Depuis deux
décennies, ses adeptes soutiennent que
le gouvernement chinois a tué¢ des mil-
liers de pratiquants pour récupérer leurs
organes et les vendre illégalement. Si
aucune organisation internationale n’a
a ce jour confirmé ces allégations, plu-
sieurs rapports « indépendants » les ont
corroborées. Le premier, en 2006, a été
rédigé a la demande de la Coalition to
Investigate the Persecution of the Falun
Gong in China, une organisation créée
par le Falun Gong (9).

En 2020, un nouveau rapport — publié
par la Victims of Communism Memorial
Foundation (10) —est rédigé par Matthew
Robertson, dont le document évite soi-
gneusement de préciser qu’il a été rédac-
teur en chef chargé de I’actualité chinoise
pour The Epoch Times (journal semi-offi-
ciel du Falun Gong). Au méme moment,
un certain « China Tribunal», composé
d’experts opérant depuis Londres, arrive a
des conclusions similaires, allant jusqu’a
parler de «crime de génocide », de
«crimes contre I’humanité » et d’« actes
de torture » (11).

(1)Li Hongzhi, Zhuan Falun. Tourner la roue de
la loi, Guy Trédaniel, Paris, 2021.

(2)David A. Palmer, «Falun Gong : la tentation du
politique», Critique internationale, vol. 2,1n° 11, Paris,
avril 2001.

(3)David A. Palmer, «La doctrine de Li Hongzhi. Le
Falun Gong, entre sectarisme et salut universel », Pers-
pectives chinoises, n° 64, Centre d’études frangais sur
la Chine contemporaine, Hongkong, mars-avril 2001.

(4)Eric Campbell et Hagar Cohen, «The power of
Falun Gongy, ABC News, 20 juillet 2020, www.abc.net.au

(5) Sauf mention contraire, les citations de ce para-
graphe sont tirées de David A. Palmer, «La doctrine
de Li Hongzhi», op. cit.

(6)Li Hongzhi, « How humankind came to be»,
20 mars 2024, www.visiontimes.com

(7)James Pasley, «Inside Dragon Springs, the
high-security compound in upstate New York that’s
home to a “cult” tyrannized by China», Business Insi-
der India, Gurgaon, 9 septembre 2019.

Ce groupe ad hoc a en réalité travaillé
a la demande et grace au financement de
I’International Coalition to End Transplant
Abuse in China, une organisation créée en
Australie, dont de nombreux membres des
comités nationaux sont des pratiquants du
Falun Gong ou d’anciens collaborateurs de
ses médias. Ces rapports ont en commun
de ne jamais mentionner la doctrine mil-
lénariste ni les croyances réactionnaires du
fondateur, pas plus que ses incitations a ne
pas se soigner.

Des médias et politiques occidentaux
n’en reprennent pas moins le récit. En jan-
vier dernier, le Parlement européen adop-
tait une résolution, déposée par des dépu-
tés de cing groupes différents (dont Renew
Europe qui inclut le parti frangais Renais-
sance), concernant la « persécution per-
sistante du Falun Gong en Chine », dont
les « prélevements d’organes » seraient un
¢lément. En 2020, un article publi¢ sur le
site de France Culture donne la parole a
Alexis Genin, présenté comme simple
«docteur en neurosciences », selon lequel
les prélévements forcés d’organes sont un
«fait avéré »(12)... sans préciser qu’il a
été secrétaire puis trésorier de la branche
frangaise du Falun Gong(13).

(8)Jan van der Made, «Shen Yun : fighting
communism — and making a stack on the side»,
13 mai 2019, www.rfi.fr

(9) David Matas et David Kilgour, «Report into
allegations of organ harvesting of Falun Gong prac-
titioners in China», Center for Justice and Accoun-
tability, San Francisco, 6 juillet 2006.

(10) Matthew Robertson, « Organ procurement
and extrajudicial execution in China : A review of
the evidence», Victims of Communism Memorial
Foundation, Washington, DC, 10 mars 2020.

(11)«The independent tribunal into forced organ har-
vesting from prisoners of conscience in China : Judg-
ment», Londres, 1°" mars 2020, https://chinatribunal.com

(12)Nathana&l Charbonnier, «Vingt et un ans
d’horreur pour les adeptes du Falun Gong, victimes
de ’oppression chinoise», France Culture, 20 juil-
let 2020, www.radiofrance.fr

(13)Marianne Gomez, « Critiques frangaises contre le
Falungong», La Croix, Montrouge, 11 septembre 2001.
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Publique, culturelle, exigeante : dans un univers audio-

visuel écrasé par l'argent, le temps réel et 'audimat, la

chaine franco-allemande Arte tient du miracle. Séries et

documentaires de qualité ont dilué son élitisme. Mais sa

vision de I’histoire réduite au nazisme et au communisme,

son atlantisme, et sa foi libérale-européenne cimentent

une orientation éditoriale sermonneuse.

PAR DAVID GARCIA *

EIANDE de ses séries sophistiquées,

son cinéma d’auteur et ses documentaires
fouillés, la bourgeoisie progressiste plé-
biscite la chaine culturelle franco-alle-
mande. Choix exceptionnel sur le Vieux
Continent, Arte ne diffuse pas de série pro-
duite aux Etats-Unis. « Cest la plus grosse
entreprise culturelle jamais congue entre
deux pays et la seule chaine intégrale-
ment bilingue au monde », remarquait en
2022 M. Patrick Démerin, ex-responsable
adjoint des soirées « Themay d’Arte(1).

Malgré ou grace a des audiences struc-
turellement modestes (2,9% de parts de
marché en France, 1,2 % en Allemagne)(2),
elle a gagné ses galons d’institution consen-
suelle, par défaut en quelque sorte. Mécon-
nue du trés grand public, la chaine n’est ni
spécialement aimée ni franchement détes-
tée, au-dela de son cercle de fidéles. « Elle
est installée dans le paysage, les gens sont
contents de [’existence d’Arte, méme s’ils
ne la regardent pas », résume son fonda-
teur et ex-président Jérome Clément, qui
I’a dirigée pendant vingt ans. Apprécier
une chaine de télévision sans la regarder,
est-ce bien raisonnable ? « Dire du bien de
la chaine culturelle et du mal des télévi-
sions commerciales, ¢ est le pont aux dnes
de ceux qui veulent paraitre amis des arts
et de lintelligence, quand bien méme ils
regarderaient beaucoup plus souvent les
secondes que la premiére », ironisait en
2002 Philippe Meyer, alors animateur et
producteur a France Culture (3).

Conseiller culturel du premier ministre
socialiste Pierre Mauroy de 1981 a 1984,
M. Clément incarne a la perfection la dis-
tinction culturelle propre aux concepteurs
d’Arte et a son public. Dans son autobio-
graphie, ce haut fonctionnaire confie son
gout pour les arts picturaux, hérité de son
éducation. «J ai toujours été intrigué par
la peinture. Enfant, je passais des heures a
regarder les toiles ou les gravures dans les
maisons familiales. Chez mon grand-pére
paternel, le style était tres classique, plu-
tot napoléonien, métissé de I1I° République,
meubles en acajou, bibliothéques avec
livres reliés, canapés assez raides, incon-
fortables, tapissés de motifs antiques (4). »
Cette inclination fut a I’origine de I’émis-
sion «Palettes». Alain Jaubert y décorti-
quait un tableau de maniére savante et péda-
gogique. «J étais heureux que La Sept [la
chaine préfigurant Arte] puisse permettre
cette démocratisation de la culture sur un
terrain difficile », souligne M. Clément.

Une démocratisation en trompe-1’ceil,
compte tenu du caractere confidentiel des
premicres audiences d’Arte? Plus une
voix ne s’¢éléve aujourd’hui pour dénon-
cer ’«élitisme», le «snobisme» de la
chaine, comme ce fut le cas a sa nais-
sance en 1992. Oubliés, les programmes
abscons des origines, teintés d’art contem-
porain. Qui se souvient qu’en 1994 Arte
diffusa Blue, « création visuelle et sonore
du réalisateur Derek Jarman : soixante-
quinze minutes d’un écran bleu, accom-
pagné d'un poéme sonore(5)»?

En France, les 10 ans de la chaine
raviverent a peine la flamme de la cri-
tique. De I’autre coté du Rhin, Die Zeit
titra : «Tres prisée mais peu regardée ».
Quelques années plus tard, le journal de
gauche Frankfurter Rundschau s’interro-
geait : « On peut se demander pourquoi
une station de qualité rencontre si peu
d’écho » (La Croix, 4 mars 2006).

Laudience d’Arte Allemagne n’a pas
décollé, en partie car la chaine n’a pas le

monopole de la culture outre-Rhin. 3sat

* Journaliste.
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diffuse également des programmes cultu-
rels, produits par les chaines publiques
allemandes ARD et ZDF, la chaine autri-
chienne ORF et la chaine suisse SRG SSR.
Imaginer que ces audiences confidentielles
découlent de choix de programmation éli-
taires en phase avec les préférences des pro-
fessions intellectuelles supérieures, noyau
dur des « CSP+y, auxquelles appartiennent
les décideurs de la chaine, provoque I’in-
dignation de ceux-ci. « C’est bien mal
connaitre Arte que de nous considérer
comme “élitistes”, réplique M™ Ingrid
Libercier, directrice des programmes du
Groupement européen d’intérét écono-
mique (GEIE). Regardez notre program-
mation de pres : une série comme En thé-
rapie a connu un succes gigantesque, avec
plus de 123 millions de vidéos vues ! »

Comment sortir la culture d’une niche
télévisuelle haut de gamme plus de trente
ans apres sa création? « Critiquée quand
l"audience est insuffisante, critiquée aussi
si ses programmes venaient d ressembler a
ceux des chaines privées, Arte marche sur
une ligne de créte étroite », estime M. Jobst
Plog, coprésident de la chaine de 1999 a
2002. La question agace quelque peu son
ex-collegue Jérdme Clément. « Quand
Arte a été créée, le président de France
Teélévisions de I'époque, Hervé Bourges,
nous reprochait de ghettoiser la culture. A
ses yeux, une chaine culturelle ne pouvait
pas se développer en dehors du service
public. Mais la logique de I'audimat rend
impossible toute ambition culturelle, sur
France Télévisions comme dans le privé »,

fait-il valoir a raison, au vu de 1’évolution
du paysage audiovisuel frangais depuis la
privatisation de TF1 en 1987.

La chaine franco-allemande fut d’abord
une initiative franco-francgaise. « L'idée
d’une chaine culturelle est ancienne : des
1978, ily a trace d’un projet de chaine édu-
cative et culturelle dans le rapport de [ 'écri-
vain Frangois-Régis Bastide, adopté par le
bureau du Parti socialiste et qui fixait les
grandes lignes de la politique culturelle de
lagauche », rappelle M. Clément. « Dés 1984,
Laurent Fabius, premier ministre, pensait
a une chaine européenne », poursuit-il.

Le président Frangois Mitterrand sol-
licitera 1’avis de I’historien du Moyen
Age Georges Duby. Dauteur de la série
documentaire Le Temps des cathédrales
se prononce alors pour la création d’une
chaine de télévision éducative et cultu-
relle, avec ’appui de grandes figures

LA CHAINE QU’ON ADORE

Arte a I'avant-garde

intellectuelles comme 1’anthropologue
Claude Lévi-Strauss et le sociologue
Pierre Bourdieu. Embryon de chaine
culturelle, La Sept (Société d’édition de
programmes de télévision) voit le jour en
1986. Elle est présidée par Duby.

Peu apreés son lancement, le ministre plé-
nipotentiaire allemand chargé des relations
culturelles avec la France Lothar Spith
« contacte Jack Lang [alors ministre de la
culture] pour lui proposer ’extension de la
chaine culturelle, sous la forme d’un pro-
Jjet binational », se remémore M. Marc Vil-
lain, ancien cadre d’Arte. Les partisans de
cet élargissement resserré se heurtent aux
promoteurs de La Sept. « Georges Duby
n’était pas favorable au coté franco-alle-
mand, ['aspect géopolitique ne l'intéressait
pas. 1l voulait une chaine culturelle euro-
péenne ouverte sur les intellectuels », nous
confie M. Clément. Mais la partie germa-
nique, gouvernement fédéral comme Lén-
der, rejette I’extension a d’autres pays du
Vieux Continent. « Les Allemands ne vou-
laient pas dépasser un cadre qui pourrait
leur échapper. Pour eux, I'axe franco-al-
lemand était une fin en soi », contextualise
Jean-Baptiste Farge, étudiant a I’Ecole nor-
male supérieure et auteur d’un mémoire
consacré a la création d’Arte. Sur ce point
crucial, Berlin eut le dernier mot.

Source de financement de poids, ados-
sée a un réseau de onze chaines parte-
naires, Arte est devenue la béquille de
I’industrie culturelle franco-allemande
et européenne. Mais son influence réelle
ne se mesurerait ni au nombre de ses
coproductions ni « d ses 3 % d’audience
linéaire. La chaine a notamment relancé
le documentaire en France, dont elle reste
un soutien majeur », avance M. Clément.

«Arte fait la démonstration qu’en
s'adressant a lui de maniére intelligente
le public réagit intelligemment », salue le
cinéaste Gérard Mordillat. En 1997, la
chaine programme son Corpus Christi,
une série documentaire coréalisée avec
Jérome Prieur et consacrée aux origines
du christianisme. Face caméra, des cher-
cheurs font I’exégése de I’Evangile selon
Jean, sans aucune mise en scene ni effets

sur Pierre Bourdieu, La sociologie est un
sport de combat, sorti en 2001. En vain.
«La seule chose que l'on vit sur [’an-
tenne d’Arte dans ces années-la, ¢ est une
conversation autour de la violence du néo-
libéralisme entre Pierre Bourdieu et Giin-
ter Grass, qui réduisait Bourdieu a un intel-
lectuel “engagé”, a un “indigné”. Exit le
savant et son ceuvre. Et personne au sein
d’Arte n’a trouvé anormal que la chaine

n’ait aucun documentaire sur Bourdieu a
proposer aux téléspectateurs. On cite trés
souvent le nom de Bourdieu, notamment sur
Arte, mais on se garde bien de rendre son
ceuvre accessible au plus grand nombre »,
reléve Pierre Carles. M. Clément se défend
d’avoir fait écran aux idées du sociologue :
«J ai proposé a Bourdieu de produire un
travail de création audiovisuelle autour de
sa pensée, mais il a refusé. »

Echec de I’'ambition interculturelle

EN 2002, dans la revue Le Débat,
Patrick Démerin écorna le consensus
autour du monument franco-allemand (6).
Outre les audiences linéaires marginales,
il pointait I’échec de I’ambition intercultu-
relle a I’origine d’Arte. « Pourquoi cette
“chaine européenne’ ne propose-t-elle
aucun espace de débat vivant régulier sur
les grands sujets de [’heure entre Euro-
péens, et d’abord entre Frangais et Alle-
mands? (...) A-t-on le sentiment qu en dix
ans Arte a fait avancer le rapprochement
franco-allemand, culturel et intellectuel,
et la conscience européenne ? »

Centralisme d’un c6té, fédéralisme
de I’autre, la gouvernance des entités
nationales reflete les spécificités poli-
tico-administratives de chaque pays. A

ALAN RATH. - « Vanity III » (Vanité 3), 1993

de montage. Lanti-spectacle, voué en
principe a une audience marginale. « Avec
1,8 million de téléspectateurs en moyenne,
les douze épisodes ont fait un carton
d’audience », se remémore le produc-
teur, M. Denis Freyd. Vingt-cinq ans plus
tard, Mordillat utilisera le méme procédé
dans les séries Le Monde et sa propriété
et Travail, salaire, profit. Avec ses soirées
«Themay et ses enquétes documentaires
au long cours — Le Temps des ouvriers,
Le Capitalisme; Ni Dieu ni maitre, une
histoire de 1’anarchisme; Capitalisme
ameéricain, le culte de la richesse —,
Arte offre un espace a la critique de
I’ordre économique et social dominant.

A condition toutefois de ne pas cibler
trop frontalement un univers médiatique
auquel Arte appartient aussi. Réalisateur
de documentaires critiques sur les médias
mainstream, Pierre Carles sollicita la chaine
culturelle pour financer son documentaire

Issy-les-Moulineaux, prés de Paris, le
sicge d’Arte France regroupe ses sala-
riés au sein d’un lieu unique. Décentra-
lisés, leurs homologues allemands se
répartissent entre les multiples struc-
tures rattachées aux sociétaires consti-
tutifs d’Arte Deutschland. A savoir les
neuf chaines régionales qui composent
la premiere chaine publique allemande,
I’ARD, dont les programmes sont diffu-
sés sur I’ensemble du territoire national ;
et la ZDF, au fonctionnement centralisé,
comme France 2, par exemple. « LARD et
la ZDF produisent et achetent a 50 % cha-
cune les programmes qui constituent I’ap-
port allemand, généralement en premiére
diffusion sur Arte », souligne la direction.

Membre du conseil d’administration de
France Télévisions pendant vingt ans, le
sociologue Dominique Wolton veut tou-
jours «sauver le concept de chaine géné-
raliste car il est toujours plus difficile de

faire du généraliste, donc du lien social,
que du thématique ». A ses yeux, Arte est
«a la fois une réussite thématique et une
caution » qui dispense les élites de leur
devoir républicain d’extension du domaine
de la culture a ’ensemble de la popula-
tion frangaise. « La chaine s est assouplie.
Moins snob, elle s’est méme “peopolisée”
d’une certaine maniere, ce qui lui a permis
de faire progresser son audience. »

Successeure de M. Clément en 2011,
MmeVéronique Cayla promet de déghet-
toiser Arte pour de bon. Avec la série De
Gaulle a la plage ou le programme court
Silex and the City, elle mise sur I”’humour.
Dans la méme perspective, elle a lancé
«28 minutes». Diffusé sur Arte France
le soir, a I’heure du journal télévisé, ce
magazine d’information et de débats
franco-francais est programmé en Alle-
magne dans le courant de la nuit, avec
des sous-titres.

Du lundi au jeudi, la journaliste Eli-
sabeth Quin accueille ses invités en pla-
teau avec urbanité, et force compliments.
«André Dussolier, vous étes un type déli-
cieux, tout le monde est d’accord avec
ce constat », lance-t-elle le 30 mai 2023
au comédien, venu présenter son seul-en
-scéne. Acteurs, réalisateurs, écrivains,
journalistes, scientifiques, universitaires :
tous ont quelque chose a promouvoir. On
est ici entre personnes bienveillantes et
éduquées. Le ton est a la fois studieux et
léger, interdiction de se prendre au sérieux.

La séquence centrale réunit trois
experts qui débattent d’un sujet dans 1’air
du temps. Le vendredi, un format 1égere-
ment différent décline les fondamentaux
de «28 minutes». Pas d’invité en tour-
née promotionnelle, une séquence débat
plus longue, «Le club», animée par des
trios d’essayistes, universitaires et journa-
listes. Lhistorien Pascal Blanchard et le
correspondant de Libération a Bruxelles
Jean Quatremer sont les intervenants les
plus fréquents. Spécia-
liste du fait colonial,
apotre de la diversité,
Blanchard est 1’arché-
type du «bon client»
pour médias de gauche,
chez qui il a I’habitude
de faire la réclame de
ses livres. Libération,
Politis et, donc, Arte
se I’arrachent. Défen-
seur de I’Union euro-
péenne quoi qu’il en
colte socialement,
Quatremer colla, lui,
au macronisme d’at-
mosphére désormais
révolu. La figure du
«28 minutes» week-
end, Renaud Dély, par ailleurs intervieweur
sur France Info, multiplie les marques de
complicité a leur endroit. « La-bas, je
crois apercevoir un homme que la rumeur
publique et ma fiche qualifient d’historien.
Pascal Blanchard, c’est bien vous ? »

Journaliste engagé, voire militant,
Quatremer a révélé avoir fait un don a En

(1)Patrick Démerin, «Arte, vache sacrée des Fran-
¢ais, vache a lait des Allemands, vache folle euro-
péenne ?», Le Débat, n° 120, Paris, mai-aott 2002.

(2)D’apres Arte France.

(3) Philippe Meyer, Démolition avant travaux,
Robert Laffont, Paris, 2002.

(4)Jérome Clément, Le Choix d’Arte, Grasset,
Paris, 2011.

(5)Julien Baldacchino, «30 choses a savoir sur la
chaine Arte, qui féte ses 30 ans ce 30 mai», France
Inter, 29 mai 2022, www.radiofrance.fr

(6) Patrick Démerin, «Arte, vache sacrée des
Frangais, vache a lait des Allemands, vache folle
européenne ?», op. cit.



NE PAS REGARDER

du conformisme

marche, le mouvement du candidat Emma-
nuel Macron, entre les deux tours de 1’élec-
tion présidentielle en 2017. «Je suis prét a
tout faire pour que le fascisme ne triomphe
pas dans mon pays », expliquait-il alors sur
son compte Facebook (7). Tout enjeu géo-
politique étant a ses yeux réductible a une
comparaison avec la seconde guerre mon-
diale, M. Vladimir Poutine est la réincar-
nation d’Adolf Hitler. « I/ faut interdire aux
athletes russes de concourir aux Jeux olym-
piques. Méme sous banniére neutre. C’est
un peu comme si vous me disiez : “Est-ce
qu’on autorise I’ Allemagne nazie en 1942
a participer aux Jeux olympiques ? [ moue
dubitative de Renaud Dély] Eh bien, non,
on ne peut pas autoriser I’Allemagne nazie
a participer. Parce que ce que fait la Rus-
sie en Ukraine, c’est digne de ce qu’a fait
I’Allemagne nazie. C’est aussi simple que
¢a », martelait-il le 31 mars 2023.

En 2015, Arte diffusa deux documen-
taires de Quatremer caractérisés par une
partialité absolue en faveur des politiques
imposées aux Grecs par I’Union euro-
péenne et le Fonds monétaire international
(FMI). « C’est une chose que Jean Quatre-
mer fasse systématiquement prévaloir ses
opinions, ses convictions et ses fantasmes
européistes dans son travail journalistique
— c¢’est aussi son droit, et cela ne regarde
que son employeur et les lecteurs de Libé-
ration. Mais c’en est une autre qu’Arte,
chaine publique, faut-il le rappeler, lui
confie la réalisation d’un documentaire
sur un sujet a propos duquel ses par-
tis pris sont légendaires », estimait alors
Blaise Magnin sur le site d’Acrimed (8).

Auteur d’une these relative au point de
vue transnational véhiculé par I’informa-
tion sur Arte, Jean-Michel Utard porte un
regard mitigé sur «28 minutes». Il sou-
ligne « la connivence de gens dont on sait
qu'’ils se croisent ailleurs dans les pince-
fesses. Indépendamment des paroles pro-
noncées, les clins d’ceil amicaux signent
[’entre-soi d’une petite caste parisienne
dont on voit les mémes tétes un peu par-
tout dans les médias, et qui relaient les
mémes positions “euro-bélantes” (9) ».

Plus empathique avec ses anciens colla-
borateurs, M. Clément n’en corrobore pas
moins en creux 1’analyse du sociologue.
« Leur positionnement est assez écologiste
et un peu gauchiste, mais modérément.
Souvent binationaux ou imprégnés d une
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ALAN RATH. - «Eyeris IX», 2017

double culture allemande et frangaise, ils
sont favorables a la construction de I'Eu-
rope. Les gens de sensibilité souverainiste ne
viennent pas travailler a Arte », assure I’an-
cien patron. On le croit sur parole. Congu
par la «centrale» franco-allemande, «Arte
journal» est le porte-étendard des valeurs
de la chaine. Le contenu du journal télévisé,
diffusé & 19h20 en Allemagne et a 19h45
en France, est identique des deux c6tés du
Rhin. La rédaction est composée de cin-
quante et un journalistes permanents, trente
frangais et vingt et un allemands, basés pour
la plupart a Strasbourg, mais aussi a Ber-
lin, Paris et Bruxelles. Auxquels s’ajoutent
quarante-cinq journalistes indépendants.
Rédactrice en cheffe, Carolin Ollivier
revendique une ligne : « Davantage que
d’autres médias sans doute, nous apportons
une attention particuliére aux minorités et
aux droits des femmes. » Exemple parmi
beaucoup d’autres, 1’édition du 16 juil-
let 2023 zoomait sur la marche des fiertés
de la communauté homosexuelle en Hon-
grie. En deuxiéme partie, le « Grand format
européen» évoquait les violences faites aux
femmes en Lettonie. Pour des raisons his-
toriques évidentes, les Frangais de la rédac-
tion sont davantage tournés vers I’ Afrique,
tandis que les Allemands regardent vers
I’est de I’Europe.

Relais de la propagande occidentale

INSTIGATEUR en chef du traitement de
choc infligé au peuple grec, I’ex-ministre
allemand des finances Wolfgang Shauble
meurt fin 2023. Le lendemain, 1’ancien
président de la Commission européenne,
le social-démocrate frangais Jacques
Delors, décede a son tour. «Arte jour-
nal » consacre un sujet a chacun dans son
édition du 27 décembre. Ils sont présen-
tés successivement comme le malin et le
bon génie de la construction européenne.
Le conservateur Shiuble « aura marqué
cinquante ans de la vie politique alle-
mande, mais c’est en défenseur intran-
sigeant de la rigueur budgétaire qu’il
restera », observe froidement la présen-
tatrice Meline Freda. En revanche, pour
Jacques Delors, les mots doux pleuvent :
« Chevalier de la table européenne »,
« militant pragmatique »... La « méthode
Delors », s’émerveille le journaliste Lio-
nel Jullien, facilite I’avénement de la
libre circulation des marchandises, per-
sonnes, services, et capitaux. « Pompier
de I’Europe », il « en devient presque le
nouvel architecte ».

Orpheline de Jacques Delors, Arte lui a
trouvé un remplagant de choix en la per-
sonne de Raphaél Glucksmann. Dés sep-
tembre 2014, Elisabeth Quin le flagor-
nait sans ménagement : « Vous avez passé
’été en Ukraine, vous avez fondé il y a
quelques mois a Kiev le centre pour la
démocratie européenne, votre pére vous
trouve déjanté, BHL est jaloux de vous.
Vous étes un activiste anti-Poutine, un
idéaliste. Et vous vous définissez comme
un consultant en révolution (10)... » Un
temps, M. Glucksmann avait méme inté-
gré le club des experts tout-terrain de
«28 minutes ».

Un peu moins d’une décennie plus tard,
devenu eurodéputé et vice-président de la
sous-commission des droits de I’homme au
Parlement européen, la symbiose entre lui
et les journalistes d’ Arte est presque par-
faite. Nous sommes le 11 décembre 2023
dans «Arte journal». « Les Européens
vont-ils ouvrir une négociation en vue
d’une adhésion de I’'Ukraine ? Rien n’est
moins sir. La Hongrie de Viktor Orban s’y
oppose farouchement », s’inquicte la jour-
naliste Meline Freda. Adoptant une posture
militante décomplexée, elle pose des ques-
tions dont le ton et la forme préparent des
réponses attendues : « L'Europe va-t-elle
rater ce moment historique et ne pas
ouvrir les négociations d’adhésion avec
["Ukraine ? » ; « La, I'Europe est carrément
suspendue au bon vouloir de Viktor Orban.
Comment on fait pour le faire céder, pour
le faire infléchir ? ». M. Glucksmann n’a
plus qu’a débiter son bréviaire : « Nous
sommes en train de rater une occasion
historique en ne fournissant pas suffi-
samment [’aide nécessaire a la résistance
ukrainienne. Au moment ou on se parle,
l’aide européenne ne fait que décliner. »

Si ’on peut comprendre les manifes-
tations de sympathie a 1’égard d’un pays
agressé militairement, le role d’une chaine
publique européenne est-il de relayer la pro-
pagande institutionnelle du bloc occidental ?
Passant par pertes et profits le sacro-saint
principe journalistique du débat contra-
dictoire, deux documentaires chantent les
louanges de I’Organisation du traité de I’ At-
lantique nord (OTAN). Frédéric Compain et
Benoit Laborde, les réalisateurs frangais de
Panique en mer Baltique, admonestent les
chefs d’Etat et de gouvernement allemands
et frangais des années 2000, dont la naiveté

complaisante envers M. Pou-
tine aurait fait le lit de I'im-
périalisme russe. Le gazoduc
Nord Stream 2? Une « erreur
stratégique », forcément. « Un
projet géopolitique afin de
s assurer que I’Europe occi-
dentale ne puisse plus se pas-
ser d’énergie russe, quel qu’en
soit le prix, politiquement,
militairement, et autrement »,
y martele le diplomate esto-
nien Sven Sakhov. Le 26 sep-
tembre 2022, Nord Stream 1
et 2 subissent le plus grand
attentat jamais commis sur des
infrastructures énergétiques
en Europe. Comme le sou-
ligne «Arte info plus» dans
son épisode «Nord Stream :
un an apres le sabotage, ou en
est-on?y, «'enquéte officielle
révéle que les saboteurs ont
fui vers I"Ukraine ». Une fois
expédié ce rappel de la situa-
tion, 1’émission brode sur la
« stratégie diabolique » de
M. Poutine, le «piéege tendu »
aux Européens a travers ces gazoducs. La
série documentaire La Guerre de |'ombre
de Poutine, elle, suggere sans le dire tout a
fait, ni en apporter la preuve, que la Rus-
sie pourrait étre la commanditaire du sabo-
tage : en juin et septembre 2022, deux vais-
seaux russes auraient navigué a proximité
des emplacements ot les explosions inter-
viendront. Un expert naval britannique juge
«louches » les déplacements de ces mysté-
rieux navires « rodeurs ». A la toute fin de
la série est évoqué, rapidement, le fait que
«des enquéteurs allemands étudient une
possible responsabilité de I'Ukraine dans
les explosions ».

Programmé en 2024, le documentaire
Poutine, I'OTAN et I’Europe déploie les
¢léments de langage du «monde libre»,
sans recul ni nuance. Et sur fond d’images
de manceuvres militaires réglées comme
du papier a musique — aimablement four-
nies par le service de communication de
I’OTAN. Dé¢s I’entame, le ton est donné :
« Bdtie sur les ruines de la seconde guerre
mondiale, I'OTAN réussit I’'impossible.
Avec le temps, elle transforme les ennemis
en partenaires. » Hauts responsables de

1H

I’ Alliance, ex-dirigeants et chercheurs amis
se succedent pour délivrer la bonne parole.
Représentant radical de I’aile néoconserva-
trice du Parti républicain, M. John Bolton,
qui fut un partisan des guerres américaines
au Vietnam, en Irak et ailleurs, présente les
enjeux géopolitiques avec une simplicité
réjouissante. « Certains disent qu’en éten-
dant les fiontieres de ' OTAN vers la Russie
nous commettions une forme d’agression,
que nous menacions la Russie. Je peux
vous en parler, puisque je faisais partie de
ladministration de George Bush [pére].
Lorsque le pacte de Varsovie s’est effon-
dré, I’Union soviétique s’est désintégrée,
et les pays d’Europe centrale et orientale
tambourinaient a la porte de I'OTAN pour
étre admis. »

L'URSS, antique téte de turc d’Arte,
dont les soirées «Thema» ont souvent
assimilé le régime au totalitarisme nazi.
Ainsi, dans la série documentaire Adieu
camarades !, un Tcheque évoque I’écrase-
ment du «printemps de Prague» en 1968.
11 explique que «les Russes étaient pires
que les Allemands ». Dans le droit fil des
«nouveaux philosophes» et autres histo-
riographes a charge du communisme, Arte
réduit le bilan de 1’Union soviétique aux
violations systémiques des droits humains
dans ce pays a la fin des années 1920. Tout
a sa délimitation du monde entre gentils
démocrates et méchants communistes, la
chaine franco-allemande efface certaines
aspérités qui feraient tache dans ce tableau
noir et blanc. Dans un éni¢me film a la
gloire de Winston Churchill, Géant dans
le siecle, le premier ministre britannique
incarne la quintessence du courage libé-
ral face & I’hydre totalitaire. On ne s’éten-
dra donc pas sur les atteintes aux droits
humains imputables a 1’icone qui adora
Benito Mussolini, laissa mourir de faim
trois millions d’Indiens pendant la seconde
guerre mondiale, fut I’un des fossoyeurs de
la démocratie en Iran en 1953, écrasa a la
méme époque le mouvement nationaliste
Mau-Mau au Kenya alors britannique. ..

Pour élargir le spectre politico-intellec-
tuel d’Arte, mieux valait ne pas compter
sur son président du conseil de surveil-
lance. Proche de M. Jérdme Clément, Ber-
nard-Henri Lévy (BHL) devrait bient6t quit-
ter cette fonction qu’il occupe depuis 1993.
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Sa chaine n’a jamais oubli¢ de le servir. Arte
est toujours 1a pour diffuser les films gran-
diloquents de Lévy dont I’influenceur occi-
dental est presque toujours I’acteur princi-
pal au milieu de figurants libyens, kurdes ou
ukrainiens. Extrait de la notice de présen-
tation du film Pourquoi I'Ukraine, diffusé
par Arte en juin 2022 : «A4u plus prés du
terrain, du front a la résistance civile, Ber-
nard-Henri Lévy filme la guerre en Ukraine
et exhorte I’Europe a agir: Une immersion
poignante qui résonne comme un appel a
l'aide, au nom de la démocratie. » « Arte est
une des rares choses qui fonctionnent en
Europe », pouvait objectivement conclure
Bernard-Henri Lévy(11).

Gréce a lui? Lancien nouveau philo-
sophe aurait déja di passer la main. Mais
I’assemblée générale des actionnaires
a accepté de déroger a ses propres sta-
tuts et lui a offert un ultime mandat, qui
expirait cette année. Nous y sommes.
Bonne fée, la chaine franco-allemande a
financé plusieurs de ses films. Peshmerga
(2 hauteur de 250000 euros), Le Serment
de Tobrouk (200000 euros), Princesse
FEurope (200000 euros), Le Jour et la
Nuit (172560 euros) et Irak : la bataille de
Mossoul (90000 euros), indique le maga-
zine Capital(12). Selon la méme source,
Arte France a aussi versé 100000 euros
pour réhabiliter I’auditorium du lycée fran-
cais de Kaboul, a la demande de BHL.
«Il n’a pas d’influence sur la ligne de la
chaine », murmure son directeur éditorial
Boris Razon, un brin de géne dans la voix.
Arte peut le laisser partir avec le sentiment
du devoir accompli.

DAVID GARCIA.

(7)Cité dans Sébastien Fontenelle, Mona Chol-
let, Olivier Cyran et Laurence de Cock, Les Edito-
crates 2. Le cauchemar continue..., La Découverte,
Paris, 2018.

(8) Blaise Magnin, « Sur Arte, le procureur Jean
Quatremer instruit le proces a charge de Syriza»,
9 novembre 2015, www.acrimed.org

(9) Entretien entre 1’auteur et Jean-Michel Utard.

(10) Manuel Vicuia, « Raphaél Glucksmann,
nouvel intello préféré des médias », 22 mars 2019,
www.arretsurimages.net

(11)Entretien avec Cyril Lacarriere, « Bernard
Henri-Lévy : “Arte est une des rares choses qui fonc-
tionnent en Europe”», L'Opinion, Paris, 2 juillet 2014.

(12)Jamal Henni, «France Télévisions et Arte,
grands mécenes du cinéaste Bernard-Henri Lévy »,
Capital, Gennevilliers, 13 mai 2021.
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LES GRANDES HEURES DE LA CHRONIQUE JUDICIAIRE

La plume et le pretoire

Les chroniqueurs judiciaires apparaissent au X1x° siécle, avec

Pouverture des procés au public. Ces journalistes empruntent

aux registres des romanciers ou des dramaturges. Observa-

teurs attentifs des intrigues du prétoire, ils offrent a la presse

des morceaux littéraires d’'anthologie, dressant le portrait des

accusés, jugeant du talent des avocats ou fustigeant I'impéritie

des juges et des jurés. Morceaux choisis.

PAR ANNE MATHIEU *

« A
LORS que jadis le chroniqueur

Judiciaire suivait paisiblement ['audience
en prenant des notes et ne rédigeait son
compte rendu que lorsque celle-ci était
levée, il lui faut, dans la plupart des cas,
faire son papier pendant le cours des débats
et au fur et a mesure qu'ils se déroulent. »
En 1937, le célebre chroniqueur judiciaire
Géo London réfléchit dans I’hebdomadaire
Presse Publicité sur les évolutions de son
métier. Plume attendue et redoutée du quo-
tidien de droite Le Journal, il peut en effet
prétendre & une observation avisée.

La chronique judiciaire revét alors une
place de choix dans les journaux. Elle
occupe souvent la «une». On la suit tel
un feuilleton. Des rédacteurs talentueux
s’en emparent, dont 1’héritage s’ancrera
dans la profession, y compris a la radio ou
alatélévision. S’émancipant peu a peu du
simple compte rendu, la chronique judi-
ciaire devient un genre aux codes discur-
sifs spécifiques. Elle emprunte toutefois
au reportage, et certains journalistes vont
pratiquer ’une et I’autre en alternance.

Tout comme le reporter, son homo-
logue du Palais doit brosser une atmos-
phere. Le huis clos de la salle du tribunal
favorise 1’expression intense des sens, la
solennité du décor, sa pesanteur. Chaque
attitude est interprétée, chaque parole est
décisive, chaque éclat de voix résonne. En
1935, Stéphane Manier suit pour Paris-
Soir le proces de 1’escroc Alexandre Sta-
visky : « Dans ’atmosphere surchauffée,
des gouttes de sueur perlent aux fronts, les
silences se chargent d’impondérables, des
tourments refoulés ravagent les traits des
inculpés du box, des détenus ; les regards
des avocats s entrecroisent, s interrogent
anxieusement : “‘Sommes-nous joués? ”»

Mais I’atmosphere d’un proces, c’est
aussi ce qui se déroule alentour, dans la
salle des pas perdus, dans les couloirs,
sur les marches du Palais, sur son parvis.
En 1946, Francine Bonitzer, de L'Aurore,
assiste au proces du docteur Marcel Petiot,
accusé du meurtre d’une vingtaine de per-
sonnes pendant la seconde guerre mon-
diale. Elle constate I’engouement du public
pour cette affaire : « La cohue qui se presse
aux assises depuis le début du procés Petiot
est telle que, tout naturellement, le chroni-
queur consciencieux qui note ses impres-
sions d’audience ne peut s 'empécher, quo-
tidiennement, d’exprimer sa stupéfaction
d’une telle continuité dans 'affluence. »

Latmosphére générale, 1’atmosphere
particuliere. Plan large, focus. Le chroni-
queur judiciaire doit s’attarder sur I’ac-
cusé, le scruter, en dresser le portrait avec
la finesse minutieuse de I’illustrateur alliée

a la prouesse instantanée du photographe.
Mettre en mots ce que le dessin et le cli-
ché montreraient, ce qu’ils ne peuvent tra-
duire. Ce portrait peut étre 1’occasion de
bouleverser la représentation que 1’on se
fait de 1’accusé, constat a rebrousse-poil
que ne néglige pas Géo London.

Fin 1923, il relate le proces de Germaine
Berton. Lanarchiste avait tué le chef des
Camelots du roi(1), faute d’atteindre sa
véritable cible, Léon Daudet. London
observe : « Germaine Berton parait dans
le box, bien différente de celle que nous
attendions. C’est une svelte jeune fille
dont le profil assez pur s’encadre de che-
veux bruns aux reflets vaguement auburn
coupés a la Ninon. D un geste brusque,
mais non sans grdce, elle se défait rapide-
ment de son manteau sac, nuance feuille
morte, et du petit chapeau cloche noire qui
la coiffe. Alors nous apercevons en pleine
lumiére son mince visage, maquillé d’un
rose trop Vif, ses yeux ombrés de kohl. »
Sa consceur Andrée Viollis s’enthousiasme
dans Le Petit Parisien : « Un crime célebre,
une femme, une jeune fille de 20 ans au
banc des accusés et non pas pour un de
ces crimes passionnels qui arment de cou-
teaux ou de revolvers de jolies mains trop
promptes, mais pour un crime politique, un
crime d’idées, voila du nouveau, n’est-ce
pas? » Et du rare. En 1934, Géo Lon-
don couvre le proces de I’empoisonneuse
et parricide Violette Noziére. Un de ses
articles, cultivant de nouveau I’inattendu
du portrait, affirme d’emblée : « Comme
elle fut décevante devant ses juges, cette
atroce héroine d’'un des crimes qui ont fait
couler le plus d’encre, soulevé le plus de
passions, excité le plus de curiosités ! »

Plus souvent, le portrait correspond
a la réputation de 1’accusé. En 1947 se
tient le proceés d’un auxiliaire de la Ges-
tapo, Christian Masuy. Frédéric Potte-
cher, déja voix radiophonique connue
de la chronique judiciaire et future
incarnation légendaire de celle-ci a la
télévision, y est envoyé pour un quoti-
dien issu de la Résistance, Libération. 11
ouvre ainsi son article : « Cynique, intel-
ligent, totalement inhumain, semble-t-il,
Masuy lit devant la cour de justice (...)
un mémoire dans lequel il évoque [’his-
toire de sa vie. Il déclare fortement qu’il
n’a jamais été animé par le désir d’ar-
réter des patriotes. Son seul but était de
réussir dans le contre-espionnage mili-
taire ! » Etre chroniqueur judiciaire, ¢’est
aussi manier la ponctuation avec préci-
sion, user de I’exclamation avec calcul,
jouer avec délectation des ruptures de
ton; c’est, en somme, s’accorder avec
les ressorts de la « scene dramatique (2) »
constituée par le tribunal.

Mettre en scene le coup de theatre

EN 1950, Jean-Marc Théolleyre se
trouve pour Le Monde au second pro-
ces de René Hardy, accusé d’avoir trahi
Jean Moulin. Sa description détaillée
campe la complexité de 1’individu : « 7/
sourit avec une assurance un peu for-
cée, puis son visage se fige, dissimu-
lant mal une profonde anxiété. Seul le
regard fuyant n’arrive pas a se fixer.
1l fait trés jeune, tres fluet, on dirait
presque inconsistant dans son costume
gris ardoise de bonne coupe. » Parfois,
une seule phrase suffit, comme avec
Pierre-Antoine Deraigne dans le jour-
nal chrétien L'Aube : « Hardy s ’installe
dans son box et tend aux photographes
son profil d’oiselet. »

*Maitresse de conférences a I’université de Lorraine.

Laprés-guerre est propice aux proces
politiques. En 1945 se tient celui de Phi-
lippe Pétain, suivi par le futur renommé
chroniqueur du Figaro Pierre Scize. Il
I’étrille dans 1’hebdomadaire Clartés :
«Dans ce décor, quels acteurs voit-on?
Un accusé sourd et muet, dont la fameuse
“prestance” et le non moins fameux
“visage marmoréen” s’ amenuisent et se
défont de jour en jour. » 11 fulmine : « Une
défense qui fait ce qu elle peut pour servir
une cause dont elle désespére a I'avance.
Un procureur général qui vit, septuage-
naire, sur le renom de fougue et de véhé-
mence que lui valut sa verte cinquan-
taine, et dont la barbe de chévre a 'air
de brouter mélancoliquement les dossiers.
Des jurés dont chacune des interventions
constituerait un cas de cassation si les

arréts de la Haute Cour n’étaient sans
appel. Une cour, enfin, dont on sait que
les magistrats qui la composent ont servi
l’accusé qu’ils ont a juger aujourd hui
avec la fideélitée exemplaire qu’exigeait le
serment qu’ils lui avaient prété. »

Etre chroniqueur judiciaire, c’est
encore rendre intelligibles le processus
de la justice, son monde, ses protago-
nistes. C’est mettre en scéne le coup de
théatre. Faire entendre les voix, retrans-
crire les dialogues du huis clos, afin de
méler les données factuelles du compte
rendu a I’élan narratif du reportage.
Nombre de journalistes éprouveront le
besoin de revenir sur les proces dans
des Mémoires. Parmi ceux-ci, Made-
leine Jacob, une illustre journaliste
ayant gagné ses galons de chroniqueuse
judiciaire et de reportrice dans 1’entre-
deux-guerres. Elle récapitule : «Le
Palais est le cadre de toute la comé-
die humaine avec ses plaies sociales,
sa misére, son humour, son cynisme, sa
Justice et son injustice, son intelligence
et sa sottise, sa sensibilité et son indif-
férence. Une comédie humaine avec des
interpretes inespérés(3). »

On convie a I’envi le président, 1’avo-
cat général, etc. ; on se délecte d’une mal-
heureuse réponse de 1’accusé ou de son

nalistes qui la peaufinent. Jean Piot s’ar-
réte ensuite sur Henry Torres : « L'ave-
nir de M Torres est devenu un présent. I
s’est placé hier au rang des grands avo-
cats. (...) Il a su assouplir sa voix toni-
truante, en amortir les éclats, en voiler
les vibrations, pour n’en déchainer les
cuivres que la et quand il le fallait. Quels
accents de conviction il eut alors, qui vous
poignaient au ceeur ! » Cet « orateur pas-
sionné », selon I’expression d’ André Sal-
mon dans Le Petit Parisien, régnera pen-
dant longtemps sur la profession.

Les années passent, 1’accusation et la
défense se transforment, aidées des pro-
gres techniques. Ceux-ci sont interrogés
par les chroniqueurs, tel Pierre Scize en
1952 dans Carrefour, lors du proces de
Marie Besnard, inculpée pour I’empoison-
nement de son époux : « L'expert peut-il
vraiment apporter cette preuve indiscu-
table ? N est-il pas dangereux de baser une
conviction sur son rapport ? Car il peut se
tromper, comme tous les autres hommes.
Etsa science elle-méme risque de l'induire
en erreur. » La méme année se déroule le
proces des médecins allemands du camp
de concentration du Struthof. Dans Libéra-
tion, Madeleine Jacob asséne : « L'Acadé-
mie des sciences aurait, parait-il, exprimé
le désir d’enregistrer les débats sur magné-
tophone. Il n’est pas souhaitable que les

Dans les Mémoires de ces chroni-
queurs judiciaires prennent place, par-
ticularité remarquable, des hommages
a leurs homologues : par exemple, Pot-
techer loue Jean-Bernard Derosne, de
L’ Aurore, « le meilleur des confreres »;
Jacob salue London, «[’implacable
chroniqueur qui nous domine par-dela
la tombe ». Combien d’entre eux auront
été nourris par les articles de ce dernier,
par ses indications sur le « travail immé-
diat » du chroniqueur judiciaire : « [/
aura devant lui deux blocs-notes, ['un
sur lequel il “fera” son papier, I'autre
sur lequel, tout en écrivant, il notera au
vol toutes les choses importantes qui
se produisent. Ecrire quelque chose et
écouter autre chose. Voila ’obligation
qui s’impose a lui. »

« Que nous promet la saison des
Jjuges pour 1952-1953 ? », se demande
Pierre Scize dans Carrefour. Dans cette
décennie qui jouxte les remous de I’Oc-
cupation, rien ne se déroule sereine-
ment. En janvier 1953, le proces d’Ora-
dour-sur-Glane est suivi avec fievre par
la presse. Albert Parraz vocifere dans le
journal d’extréme droite Rivarol : « Le
massacre d’Oradour, plus imbécile
encore que criminel, faisait autant les
affaires des partisans de la haine que
le proces d’Oradour fait les affaires

Couverture de 'ouvrage de Géo London, «Les Gaietés du prétoire », 1933

a-propos cinglant; on valorise la parole
de I’avocat ou on s’en offusque, on loue
sa gestuelle ou on la moque. « Est-ce a
I’ébouriffante plaidoirie de M¢ Théodore
Valensi que la vitrioleuse de la rue des
Grands-Villiers, la femme Gabriel, doit
le sursis (...)? », s’interroge un Frédé-
ric Pottecher persifleur en 1947, tou-
jours dans Libération. Et de conclure :
« M¢ Valensi plaide copieusement... la
femme Gabriel pleure copieusement... Et
c¢’est le sursis. » On golte les points de
suspension pour servir le sarcasme, inter-
roger la sincérité du défenseur, le verdict
du tribunal. Cavocat est en effet cet autre
personnage souvent portraituré. En 1928,
La Voix paysanne salue le « talent » de
Suzanne Lévy, et son « dévouement » qui
n’a « pas peu contribué a faire réduire les
peines encourues par nos quatre excel-
lents camarades ».

Lors du proces de Germaine Berton,
deux confréres s’affrontent. Jean Piot,
journaliste a L'(Euvre, s’occupe d’abord
de César Campinchi, « concis, dédai-
gneux de reflet oratoire, trouvant avec un
rare bonheur la juste formule et le rac-
courci saisissant. Mais nous n’avons pas
per¢u ce bel accent de conviction et cette
sourdine d’émotion qui, si souvent, dans
sa voix, nous secouérent. M¢ Campinchi
réussit mieux dans la plaidoirie que dans
le réquisitoire. C’est tout a son éloge.
Mais espérons pour lui qu’il s 'en souvien-
dra». La plume pamphlétaire n’est pas
absente de la chronique judiciaire. Elle
s’y loge méme avec régal chez ces jour-

débats prennent une ampleur scientifique
trop grande, susceptible de faire oublier
que les hommes qui seront la (...) ne sont
rien de plus que des criminels de guerre. »
La chroniqueuse engagée ne s’embarrasse
pas d’euphémismes.

Elle n’aurait toutefois probablement
pas renié les propos de Frédéric Potte-
cher : «Je ne suis pas un écrivain. Je ne
sais écrire que sous le coup d’une émo-
tion. Le Thédtre et la Justice, temples du
verbe, ont fait de moi ce que je suis. Ces
grandes audiences de justice, ou la vie,
la veérité, la honte, le mensonge et la mort
se crient, se forment et se défont, ce sont
la mes commandements, les ressorts de
ma vie (4). »
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aujourd’hui des mémes partisans de
la haine, et des trés répugnants chro-
niqueurs judiciaires qui supputent déja
combien cela va leur rapporter en frais
de déplacements et de gueuletons. Pour
ne pas les nommer : Pierre Scize, Fré-
déric Pottecher, Madeleine Jacob, les
chacals et la hyéne. »

En 1945, aux premiéres loges du pro-
cés de Nuremberg pour le quotidien
issu de la Résistance Franc-tireur, la
«hyeéne» commengait ainsi I’'un de ses
articles : «Je suis seule, ce matin, dans
la salle de I’audience, quand les monstres
de l'ex-“Grande-Allemagne” font leur
entrée. C’est simplement grisant. Ce
sentiment n'est sans doute pas puisé aux
sources du meilleur esprit de pardon et
de mansuétude, de pitié et de miséri-
corde, mais c’est sans remords que [’on
constate en soi tout cela. La victoire, elle
est déja un peu dans la présence de ces
prisonniers que l’accusation enchaine
dans la solidarité de leurs crimes. Et [’on
se prend a regretter que la Haute Cour
de justice frangaise n’ait pas ainsi ras-
semblé dans le méme box les criminels de
Vichy. » Face a 1a haine, I’intransigeance.
Linébranlable conviction.

(1)Lire Allan Popelard, «Le retour des Came-
lots», Le Monde diplomatique, janvier 2015.

(2)Madeleine Jacob, Quarante Ans de journa-
lisme, Julliard, Paris, 1970.

(3)Ibid.

(4) Frédéric Pottecher, A voix haute. Mémoires,
Jean-Claude Lattés, Paris, 1977.
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Intellectuels, histoire d’une ¢tiquette

Longtemps le mot a servi d’adjectif. A la faveur de Iaffaire

Dreyfus, «intellectuel » devient le nom de ceux dont les actes

engagent la réflexion, gardiens de l'idéal républicain contre

la presse d’argent, le sabre, le goupillon. La droite alors les

mogque, leur reproche de trahir les traditions. Jusqu'a ce

que ses propres plumes en viennent a revendiquer le titre,

et a en dévoyer le sens, éminemment politique.

PAR LIONEL RICHARD *

LA peur de I’espionnage releve de

la pathologie sociale qui, au cceur des
rivalités entre les sphéres dirigeantes
de la France et de I’ Allemagne aprés la
guerre de 1870, impreégne toute la fin du
x1x© siecle. Dans la presse européenne
abondent les chroniques de proces inten-
tés a des «espions».

Ladite «affaire Dreyfus» émerge dans
cette conjoncture. Une enquéte de police
aurait établi, expliquent les journaux, que
«lattaché militaire allemand Schwartz-
koppen » et le diplomate italien Panizzardi
ont gagné « a leur solde » un officier fran-
cais. A la mi-octobre 1894, les mémes
titres de presse jettent en pature 1’identité
du félon au public. Deux mois plus tard,
a I'unanimité, un conseil de guerre pro-
nonce Alfred Dreyfus coupable. Le voila
condamné pour haute trahison a la dépor-
tation en Guyane, a perpétuite.

Lantisémitisme — ou I’antijudaisme —
sature 1’expression politique de la bour-
geoisie parisienne depuis le milieu des
années 1880. Edouard Drumont, qui
a publié avec succes le livre La France
juive en 1886 et cofondé en 1889 la
Ligue nationale antisémitique de France
(LNAF), sort le premier numéro de son
journal, La Libre Parole, le 20 avril 1892.
Larmée frangaise, y lit-on, compte trois
cents officiers juifs, et chacun d’eux « tra-
fique sans pudeur des secrets de la défense
nationale ». Dans une conférence de 1907,
le journaliste alsacien Isaie Levaillant
expose les effets de cette propagande. Si
Dreyfus a pu étre poursuivi, estime-t-il,
«si les charges relevées contre lui ne se
sont pas, faute d’avoir été soumises a une
analyse tant soit peu sérieuse, évanouies
des la premiere heure, c’est que les pré-
Jjugés de religion et de race avaient frappé
les promoteurs de son procés d’une véri-
table cécité intellectuelle (1) ».

La motion que votent a leur congres
de Lyon en novembre 1896 les catho-
liques rassemblés sous le drapeau de la
démocratie chrétienne montre bien I’es-

*Historien, professeur émérite a ’université de
Picardie Jules-Verne.

prit ambiant. Elle est digne de la régle-
mentation adoptée par I’Allemagne du
I1I¢ Reich et la France de Vichy : «A4bo-
lition du décret de 1791 donnant le droit
de citoyen frangais aux Juifs ; abolition du
décret Crémieux pour I’Algérie, exclusion
des Juifs de I’enseignement public, de la
magistrature, des emplois administratifs
et des grades dans ['armée, du commis-
sariat de l’armée, des adjudications de
Journitures; application des lois pénales
contre les monopoles et les accapare-
ments ; publication des listes des commer-
cants juifs ; organisation de ligues locales
contre les commergants juifs (2). »

Trois ans sont nécessaires pour sor-
tir de ’apathie qui suit la condamnation
de Dreyfus. Le sénateur Auguste Scheu-
rer-Kestner impulse le retournement. 11
déclare au Figaro le 31 octobre 1897 : « Je
sais que le capitaine Dreyfus est innocent,
et j'emploierai tout ce que j’ai de force,
tout ce que j’ai d’énergie, pour arriver
a le réhabiliter publiquement et lui faire
rendre la justice qui lui est due. »

Bientot, Emile Zola suit Scheurer-
Kestner : si une « erreur judiciaire » a été
commise, écrit-il dans Le Figaro le 25 novem-
bre 1897, I’honneur est de la « réparer ».
La plus grave des fautes serait de s’enté-
ter «a ne pas vouloir s étre trompé, méme
devant des preuves décisives ». Dans le
méme journal, daté du 5 décembre 1897,
sous le titre « Proces-verbal », Zola publie un
article ou il se réjouit de voir, au-dela d’un
«gdchis en pleines ténéebres », d"un « bour-
bier » ou s’est illustrée une « basse presse en
rut », la vérité en marche. Le poison, « ¢ ‘est
la haine enragée des Juifs qu’on verse au
peuple chaque matin depuis des années ».
Le 13 janvier 1898, le méme Zola confie a
L’Aurore — le journal de Georges Clemen-
ceau — une lettre ouverte au président de
la République, Félix Faure. Il y explique
a nouveau combien Dreyfus a été victime
d’une société imprégnée d’antisémitisme :
«C’est un crime d’empoisonner les petits
et les humbles, d’exaspérer les passions de
réaction et d’intolérance, en s abritant der-
riere 'odieux antisémitisme, dont la grande
France libérale des droits de I’homme
mourra, si elle n’en est pas guérie. »
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FEDERICO HURTADO. — «Nos tienen miedo porque no tenemos miedo »
(Ils ont peur de nous parce que nous n’avons pas peur), 2011

Son réquisitoire, cependant, ne culmine
pas dans une charge contre les orienta-
tions qui régissent la I1I° République. 11
s’acheve sur neuf «J accuse » qui visent
nommément plusieurs membres de
I’état-major et les suppdts a leurs bottes.
Avant tout « hanté » par « le spectre de
l'innocent », I’écrivain demande que soit
pris en considération ce qui est claire-
ment pour lui une « erreur judiciaire ».

Le lendemain, le 14 janvier 1898, La
Croix donne le ton des réponses ultérieures
aceux qui s’aviseraient de suivre la voie des
anathémes contre un proces dont les arrétés
ont été approuvés a ’unisson, dans toutes
les couches de la société frangaise. Selon
le journal catholique, Zola est I’auteur d’un
«factum injurieux ». 1l a pris le comman-
dement des traitres a la nation : « Sait-on
pourquoi, dans affaire Dreyfus, le Juif et
le socialiste vont si bien ensemble ?... Parce
que tous deux sont cosmopolites — 'un n’a
pas de patrie, et I'autre n’en veut pas avoir. »

NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIERE DE VOIR »

., MONDE,
diplomatique
HA_’PR!:ZVOIR

Un train peut en cacher un autre

*=Les batailles du _

Au milieu du xix® siécle, I'éclo-
sion du chemin de fer boule-
verse le rapport des humains au
temps et a I'espace. En quelques
décennies, le train divise par dix la
durée des voyages entre les villes
en plein essor. Avec un monopole quasi absolu sur les transports
terrestres, il accompagne et symbolise I'expansion fulgurante
du capitalisme au cours d’une révolution qui n’est pas qu’in-
dustrielle. La premiére partie de ce Maniere de voir (1) revient
sur cette saga qui se prolonge, le rail structurant le développe-
ment de nombreuses régions du monde, comme [’illustre son
retour en Afrique ou son extension en Inde.

«Le train sera le mode de transport du xx® siecle, s’il survit au
XXx® siecle », affirmait en visionnaire Louis Armand, ancien pré-
sident de la Société nationale des chemins de fer (SNCF). Objet
de convoitise et siege de luttes sociales majeures, comme le
montre la seconde partie, ce réseau névralgique nécessite une
organisation collective géante. Il fut longtemps I'un des plus gros
employeurs des pays développés, mais s’est vu concurrencé par
les transports individuels. Au fil des derniéres décennies, une pré-
férence pour la route s’exprime avec des promesses de fluidité
jamais tenues. Dans le méme temps, les idéologues néolibéraux
font un travail de sape contre ce service public et parviennent
en partie a leurs fins au travers des «paquets ferroviaires» de
I’'Union européenne, quiimposent le principe de la concurrence
dans un domaine ou il n’a jamais montré sa pertinence.

Menacé par la route et I'avion dans les années 1960 et 1970, le
rail retrouve toutefois de la vigueur grace au développement de la
grande vitesse, d’abord au Japon, puis en France et aujourd’hui
en Chine. La troisieme partie raconte comment cette accéléra-
tion technologique transforme I'espace, hate la métropolisation
et accapare les investissements en laissant de c6té une partie
de la population. Parallélement, les défis environnementaux et
climatiques du XX siécle redonnent une Iégitimité forte au train,
gage d’efficacité énergétique, de sécurité et de sobriété carbone.

Ce nouveau Maniére de voir rapproche des perspectives
historiques ou géographiques de questions plus concretes
comme celles des tarifs, des investissements ou de la ferme-
ture des petites lignes. Et la force évocatrice du voyage en
train est soulignée avec une quinzaine de récits transportant
le lecteur dans autant de régions du monde.

Plusieurs éléments visuels enrichissent le tout. Des reproduc-
tions d’ceuvres picturales essentielles témoignent des réso-
nances de la révolution industrielle dans tous les arts. Trois
reportages photographiques révéelent des références com-
munes du monde du rail tant au Portugal, en France qu’au
Kazakhstan. Un ensemble trés complet de cartes permet
enfin de localiser les problématiques évoquées sur tous les
continents, et de montrer les transformations de notre rap-
port aux territoires engendrées par le chemin de fer.

(1) «Les batailles du rail», Maniére de voir, n°48, en kiosques et sur la
boutique en ligne.

Dans L'Aurore du méme jour, Clemen-
ceau apporte son soutien a Zola. Il argue
du respect d’un principe de société : « Les
garanties de justice ne peuvent étre sup-
primées a 1'égard d’un seul sans que
le corps social tout entier soit menacé
dans son ensemble. » En annexe, ailleurs
dans le journal, une premiere série de
« protestataires » exigent la «révision »

du proces. Zola figure a leur téte, suivi
d’ Anatole France et du biologiste Emile
Duclaux, le directeur de 1’ Institut Pasteur.
Dans la liste, nombre d’universitaires et
d’écrivains, Marcel Proust notamment.

Ces circonstances marquent le début de
la vogue du substantif «intellectuel » dans
la presse frangaise. Le mot, jusqu’alors,
servait surtout d’adjectif(3). Influent
homme de plume, Henry Fouquier fut, a
partir de 1896, I’'un des journalistes qui
I’utiliserent avec régularité comme nom
dans leurs articles, et commencérent a
le populariser. Les intellectuels, consi-
dére-t-il, sont des individus dont les
actes engagent la réflexion et qui théo-
risent leurs pensées. Dans le quotidien Le
Rappel (6 février 1896), proche du radi-
cal-socialisme hérité de la révolution de
1848, il les décrit comme les dénoncia-
teurs des « droits toujours grandissants de
’argent », droits édictés par la République
et qui ne sont que « des abus commis en
son nom ». Le 4 septembre 1897, dans le
méme journal, il revient sur ces intellec-
tuels pour les définir. Le désintéressement
semble, selon lui, les caractériser. Ce sont
« trés rarement », conclut-il, des « hommes
d’argent ». Leurs valeurs morales et leur
intégrité constituent les seuls moteurs
dans leur activité de citoyens.

Les criteres de Fouquier sont ceux que
fait primer L’Aurore pour déterminer la par-
ticularité de ces intellectuels. Le 23 jan-
vier 1898, Clemenceau y déplore que les
hommes des « partis parlementaires » aient
renoncé a « la revendication d’une justice
supérieure aux contingences », abdiqué
devant une « violation du droit », « déserté
les hauteurs pour une politique de com-
binaison », une « politique de couloirs ».
C’est pourquoi il salue les « Intellectuels »,
qualification mise en relief par une écriture
en italique et une majuscule. Ces « Intellec-
tuels », avec répétition de 1’italique, pour-
suit dans le méme numéro Henry Leyret,
le secrétaire de Clemenceau, ont engagé un
«retour a la raison », rompant avec toutes
les lachetés instituées. Ils se manifestent
comme « les vrais gardiens » de 1’idéal
républicain, contre 1’alliance du sabre et
du goupillon, « contre la presse sectaire ou
vendue, contre un peuple abusé ou affolé ».

«Cervelles détraquées », « criminelle naivete »

PEU apres, mais péjorativement, la réfé-
rence aux intellectuels devient une rengaine
dans les diatribes de la droite francaise.
Ainsi, dans La Libre Parole (30 jan-
vier 1898), ce cri de répulsion : « Nous
n’aspirons pas a étre des Intellectuels,
nous nous contentons d’étre intelligents. »
A laméme date, le directeur du Petit Jour-
nal, Ernest Judet, fustige les « cervelles
détraquées » qu’égare une « criminelle nai-
veté ». Couronnement des blames : les rail-
leries du romancier Maurice Barrés dans
Le Journal du 1° février 1898. Il brocarde
les pétitions « dreyfusardes », ce « bottin
de [’élite », approuvées par « une majorité
de nigauds ».

Leurs adversaires ciblent les intellec-
tuels comme antinationaux, juifs ou phi-
losémites. Lors d’une conférence a Paris
pour I’organisation nationaliste La Patrie
francgaise, le 17 juin 1899, René Dou-
mic synthétise leurs traits essentiels : ils
sont contre «l'idée de tradition », contre
le principe d’autorité, et n’acceptent « ni
hiérarchie, ni discipline ». Ce sont des
« internationalistes », des « collectivistes ».
De purs ennemis des valeurs de la France.
Pour ceux qui affirment, comme Barres et
Doumic, étre les titulaires des vraies « éner-
gies frangaises », ces agitateurs s’adonnent
a une dissolution de la culture. Dans L'4c-
tion frangaise (29 mars 1909), Henri Vau-
geois, initialement défenseur de Dreyfus
puis solide acolyte du nationalisme intégral
de Charles Maurras, fustige ce qu’il appelle
«la république dreyfusienne », ou regne,
selon lui, une « décomposition du gotit ».

Cette image des intellectuels s’ancre
avec force dans I’imaginaire des cercles
conservateurs et réactionnaires. La pre-
miére guerre mondiale 1’amplifie, avec
I’exaltation de I’«union sacrée» contre
les Allemands. Il arrive un moment, tou-
tefois, ou les «antidreyfusards » se sentent
en partie humiliés de ne pas étre tenus, eux

aussi, pour des intellectuels! Le 19 juil-
let 1919, le nationaliste Henri Massis lance
dans Le Figaro un manifeste qu’il intitule
«Pour un parti de I'intelligence». 11 faut
que « [’élite intellectuelle », y est-il stipulé,
prenne conscience de ses « devoirs » face
au « bolchevisme », lequel détruit « nation,
famille, individu ».

C’estI’époque ou la révolution en Rus-
sie réactive, a gauche, les adresses aux
intellectuels pour transformer les struc-
tures politiques de la France. Ainsi Henri
Barbusse dans Le Couteau entre les
dents, un opuscule de 1921 : « Les intel-
lectuels — je parle de ceux qui pensent,
et non des amuseurs et des charlatans,
parasites et profiteurs de [’esprit — sont
les traducteurs de I’ldée dans le chaos
de la vie(4). » Leur tache ? Dissiper les
sophismes & propos du communisme,
« si grossierement dénaturé a l’intention
de la pauvre masse crédule des esprits
faibles ». En riposte, la droite frangaise
tente de pleinement enrdler «1’intelli-
gence». Ses représentants s’autorisent
des succes du fascisme en Italie pour jus-
tifier une telle appropriation. Beaucoup
de personnalités vont des lors s’enor-
gueillir d’étre des intellectuels nationa-
listes, colonialistes, racistes...

N’en déplaise a ceux qui perséverent a
I’arborer, la dénomination se perd ainsi dans
les errances d’un dévoiement. Jusqu’a se
ternir, a rebours de son usage initial, comme
certificat de confiance ou d’honorabilité.

(1)Isaie Levaillant, « La genese de I’antisémitisme
sous la Troisieme République. Conférence faite a la
Société des études juives le 14 avril 1907 », Revue des
études juives, tome 53, n° 106, Paris, avril-juin 1907.

(2)Citée dans Le Temps, Paris, 28 novembre 1896.

(3) Geneviéve 1dt, « Lintellectuel avant 1’affaire
Dreyfus», Cahiers de lexicologie, vol. 2, n°® 15,
Paris, 1969.

(4)Henri Barbusse, Le Couteau entre les dents.
Aux intellectuels, Editions Clarté, Paris, 1921.
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(Suite de la premiére page.)

CyberSyn, souvent qualifié d’« Inter-
net socialiste », s’appuyait sur le réseau
chilien de télex pour faire remonter 1’en-
semble des données de production des
entreprises nationalisées vers un ordina-
teur central basé a Santiago. Toutefois,
dans le souci d’éviter les écueils de la
centralisation soviétique, il introduisait
une forme d’apprentissage automatique
avant 1’heure destinée a donner plus de
pouvoir aux salariés.

Des techniciens gouvernementaux se
rendaient dans les usines et travaillaient
en lien avec les ouvriers pour schéma-
tiser les processus de production et de
gestion tels qu’ils étaient appliqués
sur le terrain. Ces précieuses infor-
mations, inaccessibles aux dirigeants
dans une entreprise capitaliste, étaient
ensuite traduites en modeles d’exploi-
tation, puis surveillées a 1’aide de logi-
ciels de statistiques spécifiques. Les

ouvriers-managers pouvaient ainsi étre
avisés presque en temps réel des pro-
blémes qui se présentaient.

Au ceeur de CyberSyn se trouvait
la vision d’un systeme hybride dans
lequel la puissance de calcul ampli-
fiait I’intelligence humaine. Transfor-
mer des connaissances implicites en
un savoir formalisé et concret devait
permettre aux travailleurs — la classe
nouvellement arrivée aux commandes
du pays — d’agir avec assurance et a
bon escient quelle que fit leur expé-
rience antérieure en matiere de gestion
ou d’économie. Y aurait-il 1a de quoi
nous guider dans notre quéte d’une IA
socialiste ?

Pour explorer plus en avant la signi-
fication de cette idée singuliere, il faut
s’intéresser aux aventures de War-
ren Brodey, psychiatre passé a la
cybernétique avant de devenir hippie,
aujourd’hui agé de 100 ans.

Une rationalité écologique

\

A LA fin des années 1960, grace aux
deniers d’un riche associé, M. Brodey
crée a Boston un laboratoire expéri-
mental baptisé Environmental Ecology
Lab (EEL). Quelques stations de métro
plus loin, ses amis Marvin Minsky et
Seymour Papert, du MIT — une institu-
tion a laquelle il a été affilié un temps —,
développent des projets d’IA qui, selon
lui, font fausse route. Minsky et Papert
partent du principe que le raisonnement
humain est guidé par un ensemble de
régles et de processus algorithmiques
abstraits qu’il suffirait de dénombrer puis
de déchiffrer pour pouvoir doter un ordi-
nateur d’une «intelligence artificielle ».

A rebours de cette vision, Brodey et
ses cinq collaborateurs pensent que 1’in-
telligence, loin d’étre enfermée dans nos
cerveaux, nait des interactions avec notre
environnement. C’est une intelligence
écologique. Regles et mécanismes abs-
traits n’ont aucun sens en soi; tout est
dans le contexte. Un exemple simple leur
sert a illustrer cette théorie : I’ injonction
a se déshabiller ne signifie pas du tout la
méme chose selon qu’elle est proférée
par un médecin, un amant ou un inconnu
rencontré dans une ruelle sombre.

Concevoir une TA capable de saisir
de fagon autonome ces nuances sub-
tiles leur parait relever de la gageure. En
plus de modéliser les processus mentaux
humains, il faudrait demander aux ordi-
nateurs de maitriser une infinie variété de
concepts, de comportements et de situa-
tions ainsi que I’ensemble de leurs cor-
rélations — autrement dit, de comprendre
dans son intégralité le cadre culturel de
la civilisation humaine, seul a méme de
produire du sens.

Plutdt que de s’épuiser a poursuivre ce
but en apparence inatteignable, I’équipe
de Brodey réve de mettre les ordinateurs et
les technologies cybernétiques au service
des humains pour leur permettre d’ex-
plorer mais aussi d’enrichir leur environ-
nement, et surtout leur propre personne.
Dans cette optique, les technologies de
I’information sont non seulement des

outils pour accomplir des taches, mais des
instruments pour penser le monde et inte-
ragir avec lui. Imaginez par exemple une
douche cybernétique réactive qui devise-
rait avec vous du changement climatique
et de la rareté des ressources en eau, ou
encore une voiture qui vous parlerait de
1’état du systéme de transport public pen-
dant votre trajet. Le laboratoire invente
méme une combinaison qui, quand vous la
revétez pour danser, modifie la musique en
temps réel, mettant en évidence les liens
complexes entre sons et mouvements.

LEnvironmental Ecology Lab prend
résolument le contrepied de 1’école de
Francfort et de sa critique de la raison
instrumentale : ¢’est le capitalisme indus-
triel, non pas la technologie, qui prive
notre monde de sa dimension écolo-
gique et nous oblige a nous tourner vers
la rationalité moyens-fins que dénoncent
Theodor Adorno, Max Horkheimer et
Herbert Marcuse. Pour restaurer cette
dimension perdue, il entend nous faire
prendre conscience, a ’aide de capteurs
et d’ordinateurs, des complexités cachées
derricre les aspects de I’existence qui
nous paraissent les plus banals.

Les idées fantasques de Brodey ont
laissé une empreinte profonde mais,
paradoxalement, quasi invisible sur notre
culture numérique. Durant sa bréve car-
riere au MIT, Brodey prit sous son aile
un certain Nicholas Negroponte, tech-
no-utopiste d’avant-garde dont les travaux
au sein du MIT Media Lab ont largement
contribué a définir les termes du débat
autour de la révolution numérique (4).
Pourtant, les philosophies respectives des
deux hommes différaient du tout au tout.

Brodey pensait que les appareils cyber-
nétiques de nouvelle génération devaient
se distinguer prioritairement par leur
«réactivité», un moyen de faciliter le
dialogue homme-machine et d’aiguiser
notre conscience écologique. Il postulait
que les individus aspiraient sincérement a
évoluer et concevait 1’ordinateur comme
un alli¢ dans cette entreprise de transfor-
mation permanente. Son poulain Negro-
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ponte réadapta le concept pour le rendre
plus maniable : les machines avaient pour
fonction premiére de comprendre, pré-
dire et satisfaire nos besoins immédiats.
En somme, Negroponte cherchait a créer
des machines originales et excentriques
quand Brodey, convaincu que les environ-
nements intelligents — et 1’intelligence tout
court —ne pouvaient exister sans les gens,
cherchait a créer des humains originaux et
excentriques. La Silicon Valley adopta la
vision de Negroponte.

Un autre élément singularisait Bro-
dey par rapport a ses pairs : alors que les
informaticiens de 1’époque voyaient dans
I’TA un outil d’augmentation de 1’hu-
main — les machines exécutant les basses
besognes pour stimuler la productivité —,
lui visait ’amélioration de I’humain —un
concept qui allait bien au-dela de la seule
efficacité (5).

La distinction entre ces deux para-
digmes est subtile, mais cruciale. Caug-
mentation, c’est lorsque vous utilisez le
GPS de votre téléphone portable pour
vous repérer en terrain inconnu : cela
permet d’arriver plus vite et plus facile-
ment a destination. Le gain reste toute-
fois éphémere. Que 1’on vous retire cette
béquille technologique, et vous vous
retrouvez plus démuni encore. Lamélio-
ration consiste a se servir de la techno-
logie pour développer de nouvelles com-
pétences — ici, il s’agirait d’affiner son
sens inné de I’orientation en recourant a
des techniques avancées de mémorisation
ou en apprenant a déchiffrer les signes
de la nature.

En substance, 1’augmentation nous
retire des capacités au nom de 1’effica-
cité, tandis que I’amélioration nous en
fait acquérir de nouvelles et enrichit nos
interactions avec le monde. De cette dif-
férence fondamentale découle la maniére
dont nous intégrons la technologie dans
nos vies pour nous transformer soit en opé-
rateurs passifs, soit en artisans créateurs.

Brodey s’était forgé ces convictions en
participant, en sa qualité de psychiatre, a
un programme plus ou moins secret éla-

boré par la Central Intelligence Agency
(CIA) au début des années 1960. LCagence
américaine avait eu la brillante idée d’en-
seigner le russe a une équipe de non-
voyants triés sur le volet, puis de leur
faire écouter des communications sovié-
tiques interceptées. Elle faisait 1’hypo-
thése que, en raison de leur cécité, leurs
autres sens €taient plus affiités que ceux
d’analystes dotés de la vue. Aprés plu-
sieurs années a travailler avec ces per-
sonnes dans le but d’identifier les indices
internes et externes — chaleur corporelle,
taux d’humidité ambiante, qualité de la
lumicere. .. — qu’elles utilisaient pour enri-
chir leurs perceptions, Brodey découvrit
que leur aptitude au perfectionnement des
sens était en fait universellement partagée.

Si ce programme d’amélioration qui
nous prétait a tous une sensibilité artis-
tique en puissance était résolument poé-
tique, Brodey, en incorrigible pragma-
tique, le jugeait impossible a mettre en
ceuvre sans 1’aide des ordinateurs. Lors-
qu’il tenta de I’importer au MIT pour en
faire un domaine de recherche officiel, il
se heurta a une opposition farouche, et
pas seulement de la part de 1’¢lite conser-
vatrice de I’[A. D’autres y lurent aussi
de sombres connotations nazies : Brodey
ne suggérait-il pas de réaliser des expé-
riences sur des humains ? Cette levée de
boucliers 1’obligea finalement a se tour-
ner vers des donateurs privés.

La nuance profonde entre augmenta-
tion et amélioration de I’humain — et ses
conséquences en matiere d’automatisa-
tion — n’est apparue de maniére évidente
que des décennies plus tard. Caugmenta-
tion vise a créer des machines qui pensent,
ressentent comme nous, faisant naitre le
risque de rendre nos compétences cadu-
ques. Les outils actuels fondés sur I'TA
générative ne se proposent pas seulement
d’augmenter le travail des artistes et des
auteurs, mais menacent de les rempla-
cer purement et simplement. A I'inverse,
les technologies intelligentes de Brodey
ne devaient pas automatiser I’humanité
jusqu’a la rendre obsoléte ni standardiser
les existences, elles promettaient d’enri-
chir nos gots et d’étendre nos facultés,
autrement dit de rehausser I’expérience
humaine au lieu de I’amoindrir.

Libérer les capacités humaines en sommeil

C’ETAIT un point de vue courageux
dans le contexte de 1’époque, alors que
la majorité des représentants de la contre-
culture envisageaient la technologie
comme une force anonyme et sans ame
dont il valait mieux se méfier ou, dans
les communautés pronant le «retour a la
terre », comme un instrument d’émanci-
pation uniquement individuelle. Lors-
qu’il formule ces idées au mitan des
années 1960, Brodey voit sa vie pro-
fessionnelle et familiale se déliter. Ses
prises de position ne cessent de le porter
vers les franges les plus avant-gardistes
de I’establishment américain. Comme
beaucoup au sein de la mouvance hip-
pie, il ne reconnait pas la légitimité du
politique, ce qui I’empéche de traduire
ses théories en revendications.

A Pautre bout de la planéte, un philo-
sophe soviétique du nom d’Evald Ilyenkov,
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né comme lui en 1924, se pose des ques-
tions tout a fait comparables, mais a I’in-
térieur du cadre conceptuel du « marxisme
créatif». Ses travaux permettent de mieux
comprendre ce que recouvre le concept
d’amélioration de 1’humain dans la pen-
sée communiste et socialiste.

Comme Brodey, Ilyenkov a beau-
coup travaillé avec des non-voyants. De
ses études, il a conclu que les capacités
cognitives et sensorielles découlent de
la socialisation et des interactions avec

(4) En particulier par son livre Being Digital, tra-
duit en frangais sous le titre L'Homme numérique,
Robert Laffont, Paris, 1995.

(5)La premiére publication de Brodey adoptant
cette approche date de 1967, bien qu’il s’employat a
la promouvoir depuis 1964 : Warren Brodey et Nilo
Lindgren, « Human enhancement through evolutio-
nary technology », IEEE Spectrum, vol. 4,n° 9, New
York, septembre 1967.




PLUTOT QUE LES AUGMENTER

artificielle est possible

la technologie. Pour peu que nous trou-
vions les bons environnements pédago-
giques et technologiques, nous pouvons
cultiver des compétences que nous possé-
dons a I’état latent. Le communisme vise
ainsi, sous la houlette de I’Etat, a libérer
les capacités humaines en sommeil afin
que chacun puisse réaliser pleinement
son potentiel, indépendamment des bar-
riéres sociales ou naturelles.

Excédé par la fascination des bureau-
crates soviétiques pour I’'TA a I’améri-
caine, Ilyenkov en propose une critique
particuliérement convaincante dans
un article de 1968 intitulé «Idoles et
idéaux» (6). A ses yeux, mettre au point
une intelligence artificielle s’apparentait
a construire une énorme et rui-
neuse usine de sable artificiel en
plein cceur du Sahara. Méme en
admettant qu’elle fonctionne a la
perfection, il était absurde de ne
pas profiter plutot de la ressource
naturelle disponible en abondance,
au-dela de ses murs.

Pres de soixante ans plus tard,
la dénonciation d’Ilyenkov n’a
rien perdu de son actualité. Nous
sommes toujours coincés dans
ce désert a défendre le bien-
fondé de 1’usine, sans voir que
personne, hormis les états-ma-
jors et les architectes de 1’ordre
économique, n’en a vraiment
besoin. Brodey utilisait par ail-
leurs une autre image, empruntée
a Marshall McLuhan : ses techno-
logies écologiques avaient le pou-
voir de nous dessiller, comme un
poisson qui prendrait subitement
conscience de I’existence de 1’eau.
De la méme fagon, il est temps
que quelqu’un révele aux obsédés
de I'TA qu’ils sont entourés d’un
gigantesque gisement d’intelli-
gence, humaine, créative, impré-
visible et poétique.

Reste /a grande question : pour-
rons-nous nous améliorer réelle-
ment si nous persistons a manier
des concepts comme I'TA, qui
semble contredire ’idée méme de
développement humain ?

Lambition de construire une
intelligence artificielle n’a pas fait
qu’engloutir des milliards de dol-
lars ; pour certains, elle a aussi eu
un coft sur le plan personnel. L'in-
transigeance des jeunes loups qui
ont présidé a son expansion — avec
leurs levées de fonds tous azimuts
et leur définition rigide des fron-
tieres de la discipline — a ainsi
conduit a marginaliser des pen-
seurs visionnaires comme Stafford
Beer et Warren Brodey, que 1’étiquette
«intelligence artificielle» a toujours mis
mal a Iaise.
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Les deux hommes, qui eurent I’occa-
sion de se rencontrer peu de temps avant
la mort du premier en 2002, étaient
issus de milieux diamétralement oppo-
sés. Ancien chef d’entreprise, Beer
était membre du tres élitiste Club Athe-
naeum britannique ; Brodey avait grandi
a Toronto dans une famille juive de classe
moyenne. Cela ne les empéchait pas de
vouer un méme mépris a I’IA en tant que
discipline scientifique et au dogmatisme
de ses praticiens. s partageaient aussi un
peére spirituel : Warren McCulloch, géant
de la cybernétique.

La cybernétique était née juste apres
la seconde guerre mondiale sous les aus-
pices du mathématicien Norbert Wiener.
De nombreux chercheurs, pionniers dans

leurs champs respectifs (mathématiques,
neurophysiologie, ingénierie, biologie,
anthropologie...), s’étaient apergus d’une
difficulté commune : tous se heurtaient a
des processus complexes et non linéaires
dans lesquels il devenait impossible de
distinguer les causes des effets — ’effet
apparent d’un processus naturel ou social
donné pouvant se révéler simultanément
1ié & un autre.

Articulée autour de cette idée de cau-
salité mutuelle et d’imbrication entre des
phénomenes apparemment indépendants,
la cybernétique était moins une disci-
pline scientifique qu’une philosophie. Ses
grands penseurs n’abandonnaient pas leur
domaine de recherche initial, mais enri-

par les impératifs de défense, ce qui allait
se révéler déterminant pour son évolu-
tion future.

Ainsi, certains des projets initiaux
inspirés par la philosophie cyberné-
tique, comme la tentative de fabriquer
des réseaux de neurones artificiels,
furent rapidement réorientés vers des
fins militaires. Soudains ces réseaux
ne viseraient plus a déméler les intri-
cations de la pensée mais a analyser
des images aériennes pour localiser
des navires ennemis ou des pétroliers.
La quéte ambitieuse d’une intelligence
artificielle a ainsi fini par recouvrir
d’un vernis de prestige scientifique des
contrats militaires banals.
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chissaient leurs analyses d’une perspective
nouvelle. approche interdisciplinaire
permettait d’appréhender les processus a
I’ceuvre dans les machines, les cerveaux
humains et les sociétés au moyen d’un
méme ensemble de concepts.

Quand I’intelligence artificielle fit son
apparition au milieu des années 1950, elle
se posa comme une émanation naturelle
de la cybernétique; en réalité, elle mar-
quait plutot une régression. La cyberné-
tique avait voulu s’inspirer des machines
pour mieux comprendre 1’intelligence
humaine, et non pour la reproduire.
Décomplexée, la discipline émergente de
I’IA entreprit d’ouvrir une nouvelle voie
en fabriquant des machines capables de
«penser» comme nous. L objectif n’était
pas de percer les mysteres de la cogni-
tion humaine, mais de satisfaire les exi-
gences de son principal client : I’armée.
La recherche fut immédiatement dictée
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Dans ce contexte, I’interdisciplinarité
n’était pas de mise. L'TA était dominée par
de jeunes et brillants mathématiciens ou
informaticiens qui trouvaient la cyberné-
tique trop abstraite, trop philosophique et
surtout potentiellement subversive. 11 faut
dire qu’entre-temps Norbert Wiener s’était
mis a soutenir les luttes syndicales et a cri-
tiquer I’armée, ce qui n’était pas de nature
a attirer les financements du Pentagone.

Lintelligence artificielle, qui pro-
mettait d’«augmenter» les opérateurs
humains et d’élaborer des armes auto-
nomes, ne souffrait pas d’un tel probleme
d’image. Elle fut d’emblée une discipline
scientifique a part. Alors que les sciences
traditionnelles cherchent a comprendre le
monde, en s’aidant parfois de la modé-
lisation, les pionniers de I'TA décidérent
de construire des modeles simplifiés
d’un phénomeéne du monde réel — I’in-
telligence —, puis de nous convaincre
que rien ne différenciait les premiers du
second. Un peu comme si des géographes
renégats créaient une nouvelle discipline,
le «territoire artificiel », en essayant de
faire croire qu’avec les avancées de la
technologie carte et territoire ne seraient
bientot plus qu’une seule et méme chose.

A de nombreux égards, la trajectoire
— et la tragédie — de I’IA durant la guerre
froide ressemble a celle de la science
économique, en particulier américaine.
Léconomie aux Etats-Unis avait fait 1’ob-
jet d’une pensée bouillonnante, plurielle,

en phase avec les dynamiques du monde
réel, consciente que le pouvoir et les ins-
titutions (allant des syndicats a la Réserve
fédérale) avaient une influence sur la pro-
duction ou la croissance. Les priorités de
la guerre froide en firent une discipline
obsédée par des modeles abstraits — opti-
misation, équilibre, théorie des jeux... —
dont la pertinence dans la vraie vie n’avait
qu’une importance secondaire. Méme
si certaines applications numériques,
comme la publicité en ligne ou les ser-
vices de voitures de transport avec chauf-
feur (VTC), s appuient aujourd’hui sur ces
constructions mathématiques, la validité
ponctuelle d’une approche biaisée ne suf-
fit pas a la racheter. Le fait est que 1’éco-
nomie orthodoxe moderne n’a pas grand-
chose a proposer pour régler des
problémes tels que les inégalités
ou le changement climatique, si
ce n’est des solutions fondées sur
le marché.

Lanalyse vaut aussi pour I’in-
telligence artificielle, qui, bien
que décrite comme un triomphe
technologique, est souvent un
euphémisme pour militarisme ou
capitalisme. Ses hérauts ont beau
reconnaitre la nécessité d’instau-
rer un minimum de contrdle et de
réglementation, ils peinent a ima-
giner un futur dans lequel notre
conception de I’intelligence ne
serait pas dominée par I’TA. Des
le départ, celle-ci a moins été une
science — qui se caractérise par
des objectifs finaux non prédé-
terminés — qu’un hybride de reli-
gion et d’ingénierie. Son dessein
ultime était de créer un systéme
informatique universel capable
d’accomplir tout type de taches
sans y avoir été explicitement
entrainé — une décision que I’on
connait désormais sous le nom
d’intelligence artificielle géné-
rale (IAG).

Ici intervient un autre paral-
Iéle avec 1’économie : durant la
guerre froide, I'TAG fut envisagée
de la maniére dont les économistes

UNE telle politique s’ap-

puierait sur les composantes
de I’Etat-providence qui sont le
plus éloignées des mots d’ordre
conservateurs du capitalisme :
I’éducation et la culture, les
bibliotheques, les universités
et les diffuseurs publics. Elle
ouvrirait ainsi la voie a une
politique éducative et culturelle
socialiste, au lieu de renforcer 1’éco-
nomie néolibérale comme le fait 1’ap-
proche actuelle.

Brodey comprit lui-méme assez rapi-
dement qu’il ne pouvait y avoir d’IA
socialiste sans socialisme. Des le début
des années 1970, il reconnut que le
contexte de la guerre froide aux Etats-
Unis vidait de tout sens sa quéte d’«amé-
lioration humaine » et de «technologie
écologique» — sans compter qu’il met-
tait un point d’honneur a refuser I’argent
du Pentagone, et méme d’institutions
comme le MIT, pour marquer son oppo-
sition a la guerre du Vietnam.

A en croire Negroponte, Brodey ne
voulut en effet jamais entendre parler
d’une titularisation au MIT. Le confort
ne I’intéressait pas. Il préféra aller se
construire une maison a base de mousse
et de ballons en pleine forét, dans le New
Hampshire. Un environnement «réactif
et intelligent» qui lui convenait. Mais
cela allait trop loin, méme pour ses admi-
rateurs. « Tout le monde n’aspire pas a
vivre dans un ballon », ironisa Negro-
ponte a I’époque.

La pensée de Brodey était imprégnée
d’utopisme. Lui et son plus proche col-
legue, Avery Johnson, nourrissaient I’es-
poir que I’industrie américaine adopte-
rait leur vision — des produits réactifs et
interactifs propres a faire naitre de nou-
veaux gouts et centres d’intérét chez
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concevaient le libre marché, c’est-a-dire
comme une force autonome, autorégu-
latrice, a laquelle I’humanité serait bien
forcée de s’adapter. D’un coté, la pensée
économique escamote le role qu’ont joué
la violence coloniale, le patriarcat et le
racisme dans 1’expansion du capitalisme,
comme si se prolongeait naturellement
I’inclination humaine «a trafiquer [et] a
faire des trocs et des échanges d une chose
pour une autre(7) », selon la célebre for-
mule d’Adam Smith. De I’autre, le récit
traditionnel des origines de I’TA recon-
nait les apports de la cybernétique, des
mathématiques, de la logique, mais reste
muet concernant le contexte historique
ou géopolitique. Comme si 1’on qualifiait
simplement I’eugénisme et la phrénolo-
gie de branches de la génétique et de la
biologie, sans rien dire de leur dimension
raciste. N’oublions pas, souligne Yarden
Katz dans son remarquable essai Artifi-
cial Whiteness (8), que I’intelligence arti-
ficielle n’aurait jamais existé sans le mili-
tarisme, le corporatisme et le patriotisme
exacerbé de la guerre froide.

Un concept a ce point perverti pour-
ra-t-il un jour étre remis au service d’am-
bitions progressistes ? N’est-il pas aussi
vain d’appeler a une « intelligence artifi-
cielle communiste» que de réver d’ate-

liers clandestins a visage humain ou
d’instruments de torture délicieux ?

Les expériences de Stafford Beer et
de Warren Brodey suggeérent que nous
ferions mieux de renoncer au fantasme
de D’intelligence artificielle socialiste
et de nous concentrer sur la définition
d’une politique technologique socialiste
post-IA. Plut6t que d’essayer d”humani-
ser les produits existants en leur imagi-
nant des applications de gauche ou en
inventant de nouveaux modeles de pro-
priété économique, nous devons ouvrir a
tous, sans considération de classe, d’eth-
nicité ni de genre, I’acces a des institu-
tions, infrastructures et technologies qui
favorisent I’autonomie créatrice et per-
mettent de réaliser pleinement ses capa-
cités. En d’autres termes, nous devons
amorcer la transition de I’humain aug-
menté a I’humain amélioré.

Vivre dans un ballon, pas dans une bulle

I’utilisateur plutdt qu’a surfer sur son
désir consumériste. Mais les entreprises
optérent pour la version plus conserva-
trice de Negroponte, dans laquelle 1’in-
teractivité permet surtout aux machines
d’identifier nos angoisses et de nous faire
acheter davantage.

En 1973, désabusé, Brodey partit
s’installer en Norvege. Il y ressurgit en
maoiste, membre actif du Parti commu-
niste des travailleurs, et se rendit méme en
Chine afin d’échanger avec des ingénieurs
a propos de son concept de «technologies
réactives». Pour un homme qui avait été
étroitement impliqué dans des projets de
I’armée, de la National Aeronautics and
Space Administration (NASA) et de la
CIA pendant la guerre froide, ce n’était
pas un revirement anodin.

D’apres les longues conversations que
j’ai pu avoir avec lui ces dix derniéres
années en Norvege, ou il vit encore,
Brodey incarne toujours a merveille le
projet d’évolution ouverte qu’il défen-
dait dans les années 1960. A 1’évidence,
I’amélioration de I’humain a fonctionné
pour lui. Cela signifie qu’elle pourrait
peut-étre fonctionner pour nous tous — a
condition que nous choisissions les tech-
nologies adéquates et que nous culti-
vions une bonne dose de scepticisme
a I’égard de Dl’intelligence artificielle,
communiste ou non.

EVGENY MOROZOV.
(Traduit de I’américain par Elise Roy.)

(6)Non traduit. On en trouvera un résumé dans
Keti Chukhrov, « The philosophical disability of rea-
son: Evald Ilyenkov’s critique of machinic intelli-
gence», Radical Philosophy, n°207, Londres, prin-
temps 2020.

(7)Adam Smith, Recherches sur la nature et les
causes de la richesse des nations, livre 1.

(8)Yarden Katz, Artificial Whiteness : Politics and
Ideology in Artificial Intelligence, Columbia Univer-
sity Press, New York, 2020.
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LA NATURE DES HOMMES. Une mis-
sion écologique pour «sauver» PAfrique. —
Guillaume Blanc

La Découverte, Paris,
2024, 336 pages, 22 euros.

L’historien Guillaume Blanc enquéte depuis des
années sur le « colonialisme vert », dont I’un des
moments fondateurs est le «Projet spécial afri-
cainy, une mission écologique lancée en 1961
dans la ville d’Arusha (Tanzanie). Congue par
des Européens, elle vise a protéger la nature afri-
caine et a «aider les gouvernements [locaux] a
s'aider eux-mémes ». Quatre types d’acteurs
entrent alors en scene et ne la quitteront plus :
les « experts-gentlemen » occidentaux, persua-
dés que PAfrique est un «éden» qu’ils révent
de préserver; les « experts de terrain », souvent
d’anciens fonctionnaires coloniaux reconvertis ;
la « nation-monde » des dirigeants africains préts
ainstrumentaliser la protection de la nature pour
asseoir leur pouvoir; et enfin le «village glo-
bal » des habitants des parcs nationaux, condam-
nés a s’adapter ou a disparaitre. Cette « histoire
d’un passage », celui du moment postcolonial,
éclaire le présent, marqué par la violence qui
frappe les habitants de ces aires protégées, sans
que les touristes qui s’émerveillent devant leur
faune en aient conscience.

REMI CARAYOL

COMBATTRE UN GENOCIDE. Un his-
torien face a ’extermination des Tutsi du
Rwanda (1990-2024). — Jean-Pierre Chrétien

Le Bord de l'eau, Bordeaux,
2024, 224 pages, 20 euros.

Ce recueil qui rassemble les écrits de Jean-Pierre
Chrétien, spécialiste de la région des Grands
Lacs, sur les événements de 1994 au Rwanda est
di a linitiative salutaire de I’historien Vincent
Duclert, président de la commission de recherche
sur la France et le génocide des Tutsis. Des 1990,
Chrétien n’a cessé d’alerter, a travers des articles
de recherche, des articles de presse ou des cour-
riers adressés a des responsables politiques fran-
¢ais, sur lamise en place d’une politique génoci-
daire par le gouvernement rwandais, fortement
soutenu par le pouvoir mitterrandien. Il a inlas-
sablement expliqué que les massacres n’étaient
pas le fruit d’une haine atavique entre Hutus et
Tutsis, mais le choix politique d’un régime auto-
ritaire acculé par la rébellion du Front patriotique
rwandais et par une opposition démocratique de
plus en plus puissante. La fin de 'ouvrage est
consacrée a son combat pour la vérité au sujet
de la politique frangaise, a son travail d’exper-
tise aupres du Tribunal pénal international pour
le Rwanda et a sa lutte contre le négationnisme.

TANGI BIHAN

ASIE

NEHRU. Les débats qui ont fait 'Inde. —
Adeel Hussain et Tripurdaman Singh

Editions de la Maison des sciences de
I"homme, Paris, 2024, 232 pages, 24 euros.

Soixante ans aprés sa mort, Jawaharlal Nehru
est une figure incontournable de la politique
indienne, jugée « encombrante » par 'actuel pre-
mier ministre, le suprémaciste hindou Narendra
Modi. Chef de file, avec Mohandas Karamchand
Gandhi, de la lutte nationaliste, Nehru gouverna
I"Inde du jour de I'indépendance, le 15 aott 1947,
a sa mort en 1964. Pour saisir les enjeux des
combats du fondateur d’une république démocra-
tique, fédérale, laique et socialiste, les chercheurs
Adeel Hussain et Tripurdaman Singh proposent
un retour aux textes a travers les débats écrits
entre Nehru et quatre de ses contemporains. Avec
autant d’¢légance que de virulence, ils exposent
leurs divergences sur des questions toujours bri-
lantes. Comment protéger I'identité culturelle de
la minorité musulmane ? Quelle politique mener
a I’endroit du Pakistan et de la Chine? Doit-on
restreindre les libertés au nom de la mise en place
d’une révolution sociale? Une proposition qu’a
rebours de son image Nehru défendra dans le
premier amendement a la Constitution, placant,
selon les auteurs, I'autoritarisme au « fondement
de I’Etat indien postcolonial ».

CAMILLE AUVRAY

TANAKA SHOZO. Un bceuf dans la tem-
péte. — Kenneth Strong

Wildproject, Marseille,
2024, 448 pages, 12 euros.

Un «sainty», pour les uns. Un «charlatan» ou un
«fouw, pour les autres. Jusqu’a sa mort, en 1913,
Shozo Tanaka divisa. Dans un Japon en pleine
industrialisation, ce dirigeant politique est I'un
des rares a s’¢lever contre les conséquences
de la modernisation. Il s’engage notamment
en faveur des victimes de la pollution de la
mine de cuivre d’Ashio —'une des plus impor-
tantes au monde a la fin du x1x°® siécle. Ecolo-
giste avant I’heure, il construit sa pensée sans
référence a une idéologie en particulier. Elle
résulte de 'expérience directe des inégalités de
celui qui sera toutefois un adorateur de I’em-
pereur. Son combat en tant que député, a une
époque ou la population soutient en général la
«marche du progres », agite le Japon durant
pres de dix ans, aboutissant a une ordonnance
visant a mettre la mine en conformité... sans
pour autant cesser ’activité. La pollution conti-
nue a empirer, poussant Tanaka a dénoncer une
manigance politique « dont résultfera] une des-
truction encore plus grande des terres et de
leurs occupants ». Oublié¢ durant des décen-
nies, Tanaka est devenu un symbole des luttes
écologistes au Japon depuis les années 1970.

EMIL PACHA VALENCIA

JUGER FRANCO? Impunité, réconcilia-
tion, mémoire. — Sophie Baby

La Découverte, Paris,
2024, 376 pages, 24,50 euros.

Le dictateur Francisco Franco, mort en 1975,
n’a jamais rendu de comptes pour ses crimes,
et son héritage divise toujours la société espa-
gnole. Alors que des voix s’élévent contre I'im-
punité, I’historienne Sophie Baby déconstruit le
mythe de la réconciliation nationale et propose
une lecture transnationale des tentatives de tra-
duction en justice des responsables de milliers
de victimes, baillonnées par la loi d’amnistie de
1977. Elle retrace les actions des juristes dans
un contexte de « concurrence victimaire » avec
les crimes de masse du xx¢ siecle, et rappelle le
role joué, dans le combat pour la condamnation
officielle du franquisme, par 'ouverture de pro-
cédures judiciaires contre les responsables des
dictatures argentine et chilienne. On découvre
P’activité méconnue des intellectuels en exil, fus-
tigeant une amnistie qui profite aux oppresseurs
et plaidant pour la création d’un tribunal inter-
national pour I’Espagne. La récente découverte
de fosses communes de la guerre civile, sym-
boles du « lieu situé, ancré dans la terre, de la
dette des vivants envers les morts », illustre cette
quéte de vérité dans la « bataille du récit » qui
secoue I’Espagne.

HUGO ROBERT

L’INSTRUCTION. Oratorio en onze
chants. — Peter Weiss

L'Arche, Montreuil, 2023, 288 pages, 19 euros.

Lécriture au scalpel du dramaturge Peter Weiss,
également peintre et romancier, ne laisse aucun
répit. Elle saisit les descriptions apocalyptiques
des derniers instants de vie et de souffrance
des déportés, les balbutiements et les dénis des
tortionnaires qui n’ont fait « qu'exécuter les
ordres », lors du second proces d’Auschwitz,
visant des « subalternes », a Francfort entre 1963
et 1965. Weiss avait assisté a plusieurs séances,
visité le camp, rassemblé une somme de maté-
riaux, mais il a achevé L'Instruction avant le ver-
dict. S’il considere cette piece, traduite de I’alle-
mand par Jean Baudrillard, comme une ceuvre
de théatre documentaire, il I’a divisée en chants
qui lui donnent la structure d’un cheeur resti-
tuant les voix d’une tragédie contemporaine.
I1 faut imaginer la déflagration que produisit
L’Instruction lorsque des représentations en
furent données conjointement, en octobre 1965,
dans quatorze théatres d’Allemagne de I’Est et
de ’Ouest. Dans la lignée de Bertolt Brecht, il
affirme que le fascisme n’est pas le contraire de
la démocratie, « mais son évolution par temps de
crise », ce qui dérange toujours autant.

MARINA DA SILVA

A QUOI PENSENT LES RUSSES.
— Nicolas Wild

La Boite a bulles, Saint-Avertin,
2023, 144 pages, 19 euros.

Durant ’été 2022, Nicolas Wild a parcouru la
Russie, accompagné d’une traductrice, pour réa-
liser clandestinement ce reportage en bande des-
sinée. Le résultat est un intéressant apercu de
l’opinion russe, tandis que s’éternise I« opération
spéciale» en Ukraine et que le président Vladimir
Poutine resserre sa poigne sur son pays. A Mos-
cou et Saint-Pétersbourg, les opposants qui osent
parler au journaliste-dessinateur racontent leur
désarroi. Dans le métro, les skinheads portent
désormais des tee-shirts siglés « Z» —le signe de
ralliement des bellicistes. Une femme issue d’une
famille russo-ukrainienne évoque son déchire-
ment. Le silence de certains interlocuteurs est
¢éloquent : un vétéran d’Afghanistan, volubile a
propos de ce conflit (1979-1989), refuse de s’ex-
primer sur la guerre en Ukraine. La plupart des
soldats envoyés au front viennent cependant des
petites villes : ou les cimetieres se couvrent de
nouvelles tombes, souvent ornées de lettres d’éco-
liers — signées d’un «Z».

CEDRIC GOUVERNEUR

DE LA RUE A LA PRESIDENCE. Foyers
contestataires a Mexico. — Héléne Combes

CNRS Editions, Paris,
2024, 328 pages, 25 euros.

Douze années durant, la sociologue Héléne
Combes a suivi, lors de plusieurs enquétes de ter-
rain réalisées au Mexique, la progression vers les
portes du pouvoir d’Andrés Manuel Lopez Obra-
dor (dit «c AMLO») et de son mouvement politique
Morena (Mouvement de régénération nationale).
Son travail débute en 2006, lorsque le futur chef de
I’Etat conteste pour soupgons de fraude les résul-
tats de I¢lection présidentielle qui profitent, a son
détriment, a Félipe Calderdn (droite). Et que s’or-
ganise au centre de Mexico le « planton », un cam-
pement populaire exigeant durant quarante-huit
jours I'investiture du «président 1égitime». Cette
mobilisation inédite constitue le point de départ
d’une longue séquence sociale et politique, accom-
pagnée et analysée par la chercheuse, qui va abou-
tir, en 2018, a la victoire ’AMLO et de la gauche.
Immergée au sein des réseaux militants « morenis-
tas », Hélene Combes dessine, a partir d’entretiens,
les portraits, personnels et politiques, de plusieurs
cadres locaux et nationaux. Et apparait — apport
précieux de I'ouvrage —la figure de Claudia Shein-
baum, élue a la téte du pays en 2024.

CHRISTOPHE VENTURA

Philippe Rey, Paris,
2023, 304 pages, 22 euros.

ETTE scéne se passe au
Caire en 1982, dans le quartier pauvre
du Mogattam. Autour de la table, une
femme, en compagnie de son fils Ali
et d’un docteur, Tarek, venu ’exami- ] A [ty
ner. Ce dernier observe également
un monde inconnu, le gargon aime-
rait lui aussi « soigner les gens ». La
mere commente :
médecin qui ne sait pas pourquoi

«Allons bon! Un

BIOGRAPHIES

il I’est devenu et un autre qui vien-
drait du Mogqattam : me voila bien
entourée ! » Ce qui semble une pique

ORWELL A PARIS. Dans la déche avec le
capitaine russe. — Duncan Roberts

Exils, Paris, 2024, 240 pages, 22 euros.

Le musicien Duncan Roberts travaille dans un
restaurant en Australie quand le livre de George
Orwell Dans la déche a Paris et a Londres (Down
and Out in Paris and London, Gollancz, 1933)
se rappelle soudain a lui, semant dans son esprit
'idée de cette enquéte. Son projet : combler les
blancs, retrouver les véritables noms des lieux
et personnages, dont celui du capitaine russe,
figure tutélaire, compagnon d’infortune durant
ces dix-huit mois de vaches maigres a Paris entre
1928 et 1929. 11 cherche, et trouve! Les fantdmes
reprennent vie. Des photographies d’époque, égre-
nées au fil du texte, complétent la reconstitution.
A lamaniere d’un Albert Londres, Roberts se met
en scene et fait feu de tout bois : dossiers mili-
taires, archives d’Orwell de I’'University College
de Londres, société historique du xv* arrondis-
sement menant a la piste de la Petite Russie...
S’il n’existe pas d’images filmées de ’écrivain, ce
récit comble cette lacune en donnant a voir Orwell
avant Orwell, déambulant a tout jamais dans les
rues de la capitale.

XAVIER LAPEYROUX

LOUNA. Essai de biographie historique. —
Rika Benveniste

Signes et balises, Gueures,
2024, 264 pages, 23 euros.

Louna Assael est une femme du peuple, une
femme de peu, «pauvre, illettrée et sans descen-
dance », de celles dont les livres d’histoire taisent
le nom. Sa vie embrasse pourtant tout le Xx¢ siécle :
née a Thessalonique en 1904 (ou en 1910), quand
cette ville faisait partie de I'Empire ottoman, elle y
estmorte en 1998, aprés avoir survécu a la déporta-
tion a Auschwitz, ou elle fut détenue dans le Bloc B
—desjeunes filles, souvent originaires comme elle
de lacommunauté juive de Grece, y étaient stérili-
sées et soumises a diverses expérimentations. Sur-
vivante, elle revint a Thessalonique, sans émigrer
vers Israél ni les Etats-Unis. Elle était la tante de
lautrice, professeure d’histoire médiévale a 'uni-
versité de Thessalie. Comme I’écrit Annette Wie-
vorka dans son «Kaddish pour Louna», préface
a I’édition francgaise, Rika Benveniste parvient,
«avec sa probité d’historienne », a croiser deux
récits, celui de la vie de cette « invisible » et celui
de la Thessalonique juive.

JEAN-ARNAULT DERENS

LITTERATURE

Murmures des passes

Ce que je sais de toi
d’Eric Chacour

fric Chasour
Ce que e sais de toi

condense I’esprit paradoxal de ce pre-

mier roman. Eric Chacour y déjoue

les clichés associés aux inégalités de classe et a la double apparte-
nance culturelle. Nombreux sont les pi¢ges. Comment raconter le
parcours de Tarek, qui prend sans surprise la reléve dans le cabinet
cossu de son pére, puis ouvre un dispensaire pour les démunis ?
Comment Ali, garcon de « mauvaise vie », peut-il 'accompagner
dans les soins quotidiens sans que le texte souligne trop le désé-
quilibre entre celui qui posséde et celui qui est dépossédé? Par
son art de 1’esquive, Chacour tisse un lien solide entre les deux
hommes, celui d’'une amiti¢ difficile a cerner puisqu’elle prend
le contre-pied des normes masculines. S’agit-il d’'une marginalité
commune a deux personnages pourtant aux antipodes, d’un désir
homosexuel ? Ou simplement de fraternité ? L’énigme demeure.
Peut-étre parce qu’il s’agit ici de conter la vie d’un homme aux
souvenirs enfouis.

Tarek est né dans une famille de la communauté levan-
tine, ou s’entremélent les cultures frangaises et arabes, représen-
tative de la minorité syro-libanaise de I'Egypte des années 1980,
encore marquée par les années de pouvoir de Gamal Abdel Nas-
ser. Mais I’histoire du jeune médecin se déroule également dans
le Canada des années 2000 ou il est parti s’installer, seul. Deux
pays, deux langues et plusieurs générations. De 1961 a 2001, du
Caire a Montréal, d’'une modernité a une autre, la trame revisite
ce qui a disparu, fait surgir un monde que I’auteur, lui-méme né a
Montréal dans une famille syro-libanaise d’Egypte, n’a pas connu
directement — mais ses détails peuplent son imaginaire. Ce que
Jje sais de toi ceuvre a la reconstitution quasi archéologique d’un
univers cairote vu au travers de ses objets, ses rues et ses habi-
tations. Loin d’une nostalgie qui romantiserait un monde arabe
oublié, ’écriture de Chacour se démarque par son ton décalé et
délicat mais sans préciosité. Initialement publiée au Québec en
2023, saluée par les critiques et le public, cette fiction évite aussi
la belle facture romanesque. Les couleurs, les odeurs et les sensa-
tions éprouvées par les personnages ne recherchent pas les habi-
tuels morceaux de bravoure. La vie de Tarek est saisie dans ses
doutes, ses temps de silence et de compréhension a posteriori. Les
relations entre Tarek et Ali restent mystérieuses, comme celles de
Tarek avec sa sceur ou sa compagne. Et le narrateur qui s’adresse a
Tarek pour reconstruire son histoire ne peut élaborer que ce qu’il
appelle « mon histoire de toi » : sans explications, dans I'incerti-
tude des trajectoires humaines.

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL.

IDEES

Les statues de la Liberté

E 11 novembre 1620 : le Mayflower accoste sur la

cote atlantique de ’Amérique du Nord. Avec a son

bord une trentaine de puritains anglais dissidents
décidés a trouver la Terre promise, persuadés qu’une
«destinée manifeste» les a guidés dans ce monde qu’on
dit nouveau : «A I'image des premiéres Eglises chré-
tiennes, nous fonderons une communauté innocente sur
le sol vierge de cet éden. » Le roman national américain
les nommera «Péres pelerins». Et la littérature améri-
caine, de la fin du xvi1r© siécle a nos jours, s’édifiera sur
cette «destinée» et les réalités qu’elle a engendrées : du
massacre des Amérindiens a Thanksgiving, de I’escla-
vagisme a la «liberté pour tous», des grandes prairies
aux villes affairées. .. Dans la bande dessinée // était une
fois I’Amérique (1), Catherine Mory (texte) et Jean-Bap-
tiste Hostache (dessins) présentent cette littérature née
dans le bruit et les fureurs, et ses multiples chatoiements,
au X1x¢ siecle, de James Fenimore Cooper (auteur notam-
ment du Dernier des Mohicans, 1826) abordant I'instru-
mentalisation des peuples amérindiens lors des guerres
opposant Francais et Anglais, mais aussi la fascination
qu’ils suscitent, a Jack London, en passant par Nathaniel
Hawthorne (rendu célebre par La Lettre écarlate, 1850)
évoquant les vieux démons puritains de Salem, le pocte

et nouvelliste Edgar Allan Poe et ses visions mi-fantas-
tiques mi-policiéres... Mais on fréquente aussi Henry
David Thoreau, celui de La Désobéissance civile (1849)
et de Walden ou la Vie dans les bois (1854), Herman Mel-
ville, Emily Dickinson, Mark Twain et Henry James. ..
Apparait ainsi une littérature sous tension, marquée par
d’incessants allers-retours entre exaltation d’une jeune
nation et constat parfois amer de ce qu’elle est en train
de devenir.

C’est ce qu’elle est devenue qu’interroge 1’écri-
vain Paul Auster, en particulier sa violence, et son
rapport aux armes, a partir des photographies, signées
Spencer Ostrander, de lieux de tueries de masse (2).
Lieux désertés, temples, écoles, centres de santé,
lieux oubliés «jusqu’a ce qu'Ostrander débarque
avec son appareil photo et en fasse les pierres tom-
bales de notre chagrin collectif ». 11 rappelle com-
ment, dans les années 1950, livres, films et chaines
de télévision construisent une culture propice a la
banalisation des « guns». Aux peurs, réelles ou fan-
tasmées, de la population répond la possibilité, voire
I’injonction, d’en détenir et porter un, un droit garanti
dans la Constitution.

Auster étudie plus particulierement le chemi-
nement des mentalités : ce qui fut considéré comme
nécessaire par certains lors de la création des Etats-
Unis et I’expansion coloniale est devenu un Ameri-
can way of life, un «folklore » soigneusement mis
en scéne. En 2021, « les résidents des Etats-Unis
détiennent 393 millions d’armes a feu. (...) Chaque
année, environ 40000 Américains meurent de bles-
sures par balles. » Ainsi, « depuis le tout premier
jour de la République, nous sommes divisés entre
ceux qui croient que la démocratie est une forme de
gouvernement qui garantit aux individus la liberté de
faire absolument ce qu’ils veulent, et ceux qui croient
que nous vivons en société et sommes responsables
les uns des autres. » La question reste posée : « Dans
quel genre de société voulons-nous vivre ? »

ARNAUD DE MONTJOYE.

(1) Catherine Mory et Jean-Baptiste Hostache, /I était une
fois I’Amérique. Une histoire de la littérature américaine, 1 : le
x1x¢ siécle, Les Arénes, Paris, 2024, 224 pages, 29,90 euros.

(2) Paul Auster, Pays de sang. Une histoire de la violence par arme
a feu aux Etats-Unis, Actes Sud, Arles, 2023, 208 pages, 26 euros.
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Avangant dans I’orage

Les Irresolus
de Mario Desiati

Traduit de I'italien par Romane Lafore,
Grasset, Paris, 2024,
384 pages, 24 euros.

ES romans sont portés par leur histoire, d’autres
par leurs personnages ou par leur theme, d’autres enfin par
leur langue. Mais il en est, plus rares, qui sont appuyés par
tous ces piliers-l1a. C’est le cas des [rrésolus, le sixieme
roman de Mario Desiati, mais le premier traduit en fran-
cais, enraciné dans la région des Pouilles, au sud-est de la
«botte ».

En Italie, il a paru sous le titre Spatriati. Dans le
dialecte local, ce terme désigne « les instables, les irrégu-
liers, les inclassables, les idiots ou les orphelins, parfois les
vieilles filles, les nomades et les vagabonds, ou peut-étre
encore (...) les étres libres ». Autrement dit, ceux qui sont
en dehors de la norme, de la pensée dominante. Spatriati,
le terme s’applique autant aux protagonistes qu’a ’époque
et aux lieux — une région d’Italie, le pays et une certaine
Europe. Il n’est pas certain que la traduction frangaise du
titre soit en cela éclairante.

Le narrateur, Francesco Veleno, est né dans la belle
petite ville de Martina Franca, et sa jeunesse dans les
années 1980-1990 s’inscrit dans le paysage moral et social
de I’'Italie rurale du Sud : tradition, conservatisme fami-
lial voire religieux, inégalités, chdmage. Son horizon
s’éclaircit quand il rencontre Claudia Fanelli au lycée. I1
est aimanté. La mére de I’'un a une liaison avec le pere de
I’autre. Un événement qui va les rapprocher. Initialement,
ils étaient pourtant comme « pluie et foudre, eau et feu »,
selon les propres mots du gargon. Entre désirs, sentiments,
amitié mais aussi stratégie affective, ’ambiguité sera leur
lien, une sorte d’orage, pendant les trois décennies que tra-
verse cette histoire, roman de jeunesse, de génération, de
formation. De calmes et de tempétes. D’attractions et de
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répulsions : si le gargon se sent appartenir a sa région par
ses paysages, ses croyances, ses poctes et ses dialectes, la
jeune fille, elle, ne veut que la quitter. Dés qu’elle le peut,
elle part : Milan, Berlin. Francesco la rejoindra. C’est alors
une autre musique que joue la plume de Desiati, racontant
de quelle maniére deux ruraux italiens vivent, aiment,
¢tudient et travaillent (ou pas); comment ils cherchent
leur liberté, dans une Europe dont on ne leur avait jamais
trop parlé. Quelle place pour eux ? Ce sont aussi les liens
entre une unité (un pays, I’Italie) et un tout (une Union,
européenne) que scrute I’écrivain. Dans cette Europe ou
I’on devient vite des spatriati aux yeux des autres. Et pour
savoir qui on est, il faut savoir d’ou I’on vient... C’est le
dernier sens du roman. Le duo ne cesse de se croiser et se
percuter. Comme un couple uni et désuni. Affrontant la
transgression. Li¢, indéfectiblement, a Berlin comme ail-
leurs, quelles que soient leurs amours du moment. Avan-
¢ant vers leur liberté.

Au croisement du roman de formation et du récit
sociologique, cette fiction est celle de quétes universelles.
Elle est portée par une langue audacieuse, une voix que I’on
découvre en France, et qui en 2022 a fait de ce livre le lau-
réat du prix Strega, le principal prix littéraire transalpin.

HUBERT ARTUS.

HISTOIRE

ECOLOGIE

LE SEL, LA DAME ET I’EPONGE. —
Gilles Ortlieb

Le Bruit du temps, Gouville-sur-Mer,
2024, 96 pages, 13 euros.

Pocte et prosateur discret et exigeant, Gilles Ort-
lieb transporte le lecteur des rives de la Médi-
terranée jusqu’en Amérique, par un détour
inattendu : Kalymnos. A Salin-de-Giraud, et a
Tarpon Springs, vit une communauté grecque :
« Comment une petite ile du Dodécanése dont
la population a rarement dii dépasser les vingt
mille habitants a pu ainsi essaimer jusqu’en
Camargue, et méme jusqu’en Floride, c'est un
mystere. » Un mystere qui a un nom bien connu :
la misére, et avec elle les travaux harassants et
dangereux. L'’écriture, précise, nous guide a tra-
vers I’espace et le temps pour relier des destins
qui s’écrivent a travers les hasards de I’histoire,
et nous donne le sentiment, peut-étre illusoire,
de raviver un passé éloigné : « Car on ne ressus-
cite jamais rien, bien siir. » Ortlieb connait bien
la Grece, son histoire et sa langue. Il a traduit
plusieurs de ses grands auteurs. Mais ce n’est
pas a une célébration folklorique qu’il convie.
Ce sont les ceuvres des hommes et des siecles
qui se dévoilent dans des chemins tracés entre
les marais salants, la découverte d’une statue de
deux mille ans sortie des eaux, et les éponges
arrachées aux fonds marins.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

I’ORDINAIRE DES SAVOIRS. Une his-
toire pragmatique de la société vénitienne
(xve-xvre siécle). — Claire Judde de Lariviére

Editions de ’'EHESS, Paris,
2023, 288 pages, 23,90 euros.

L’Avogadoria de Comun, ['une des principales
institutions de la république de Venise, avait
charge de rendre justice. L'examen de ses archives
permet d’analyser la parole recueillie lors des pro-
ces. Elle fournit une remarquable somme d’infor-
mations sur cette société, afin d’entendre le petit
peuple et de comprendre son quotidien. Comment
ouvriers de I’arsenal, marins et commergants se
situaient-ils les uns par rapport aux autres ? Quel
role jouait la rumeur ? Délits mineurs, outrages
aux meeurs... La médiéviste Claire Judde de
Lariviere montre a quel point les événements
les plus ordinaires sont a la source des usages
et des normes qui se diffusent de maniére aussi
bien formelle qu’informelle. Sans jamais omettre
combien 'omniprésence de I’eau, la position géo-
graphique de la cité et 'imbrication singuliére des
espaces communs et privés sont constitutives de
la culture particuliére de la Sérénissime.

GILLES LUCAS

LITTERATURE

Et gare a la revanche

EUNIS autour d’un feu, dans la Grotte aux
ROurs du Vallon obscur, six Haidoucs, six

hors-la-loi, dont Florea Codrilor, la femme a
la téte de leur petite troupe, racontent leur entrée en
«Haidoucie» : comment, révoltés contre un pouvoir
arbitraire, ils ont rompu avec la société et rejoint la
forét « pour rencontrer la justice qui se sauvait de la
ville ». Pour cette Présentation des Haidoucs (1925),
troisieme volume de la tétralogie Les Récits d 'Adrien
Zograffi, ’écrivain d’origine roumaine et d’expres-
sion frangaise Panait Istrati (1884-1935) s’est inspiré
de la tradition orale de son pays, en lui insufflant
une grandeur d’épopée (1). Mais si ses personnages
empruntent aux archétypes héroiques, ils demeurent
profondément vivants et humains, chacun portant un
récit singulier, tous étant traversés par les doutes,
les contradictions, les passions. Face a la tyrannie,

ils n’ont d’autre choix que de répondre par la vio-
lence a celle des puissants et de riposter par la ven-
geance. Que 'oppresseur soit turc, grec, roumain ou
un proche parent, la seule action qui vaille, c’est la
«rupture avec la loi qui protege ceux qui l'ont faite ».
L'usage de mots roumains contribue a donner a cette
veillée 1égendaire, qui trouve un remarquable écho
dans les bois gravés de Valentin Le Campion, comme
une touche exotique, créant une distance accueillante
par rapport a des propos d’une grande radicalité, ou,
au fil des six histoires, s’articulent des points de vue
antithétiques, renvoyant sans doute aux questionne-
ments de I’auteur.

Les héros de Jack London recourent aussi a la
violence politique : les adeptes des Mains de Midas,
une société secréte de prolétaires, ne se résignent pas

PHOTOGRAPHIE

Entre gens du méme monde

N France, quand il s’agit de représenter les
Edifférents milieux sociaux, les photographes

s’intéressent rarement a la « haute société», en
dehors de la presse people qui affiche les mondani-
tés pailletées que les riches acceptent de montrer.
Gwenn Dubourthoumieu prend le chemin inverse et
les cotoie pour proposer un tout autre point de vue
sur ce milieu fermé, qui n’aime rien tant que la dis-
crétion (1). Apres avoir été travailleur humanitaire
et photoreporter, notamment en Afrique, il a choisi
de représenter la grande bourgeoisie et I’aristocra-
tie frangaises. Son travail révele, a la fagon d’une
enquéte, les étapes de construction de 1’¢élite, sur
laquelle il porte un regard détaché d’affect. Il capte
les corps, les gestes, les regards, dans une chorégra-
phie qui révele les mécanismes codifiés de ’entre-soi,
tels qu’ils s’affichent dans leurs pratiques de sociabi-
lité — galas, cercles ou 1’on n’entre que par cooptation,
chasse a courre, etc. Une soirée de rallye a I’aqua-
rium du Trocadéro, des adultes en redingote rassem-
blés a I’étage surveillant leur progéniture qui se dan-
dine dans la salle du bas : une photographie raconte

la transmission de I’héritage symbolique et culturel.
La sociologue Monique Pingon-Charlot apporte un
éclairage utile sur ce monde de privilégiés.

LATITIA GUILLEMIN.

(1) Monique Pingon-Charlot et Gwenn Dubourthoumieu, Entre-
soi. Le séparatisme des riches, Pyramyd, Paris, 2024, 176 pages,
25 euros.

a devenir « esclaves du salaire » (2). lls rangonnent
les capitaines d’industrie, tuent méthodiquement des
inconnus innocents jusqu’a obtenir satisfaction de
leurs revendications, sans envisager, toutefois, de
redistribution. Ces membres du « prolétariat intel-
lectuel » estiment simplement mériter une meilleure
place. On pourrait préter une intention ironique a Jack
London, lorsqu’il attribue la froide amoralité et le
cynisme, non pas aux capitalistes, mais aux exploi-
tés. Toutefois, comme le rappelle, dans une post-
face judicieuse, la traductrice Marine Boutroue, en
1901, date de parution de cette nouvelle, Jack London
(1876-1916) était fortement influencé par la théorie du
darwinisme social de Herbert Spencer, qui postule la
sélection naturelle des plus aptes, sur laquelle semble
se baser la réclamation de ces tenants de la loi du plus
fort. Essentiellement épistolaire, le texte se préte par-
faitement a la mise en page singuliere (reliure hori-
zontale, diversité des polices, insertion de publicités,
d’articles et de courriers) de la collection « Que fait la
police ?» des éditions Tendance Négative.

Inspirée par un fait historique méconnu,
Bibiana Candia raconte I’embarquement pour Cuba,
en 1853, de jeunes Galiciens menacés par la misere,
appatés par la promesse d’une vie meilleure (3). Mais
I’accueil dans les plantations de canne a sucre ne fait
que confirmer les difficiles conditions infligées pen-
dant le voyage. Ils voulaient devenir des hommes,
des hommes riches peut-étre, mais se découvrent,
soumis a une impitoyable exploitation, simples mar-
chandises, transportées, rentabilisées. La poétesse
Bibiana Candia a retrouvé, dans les archives du Par-
lement espagnol, des lettres envoyées par certains
d’entre eux pour demander de I’aide a leur famille.
Puis elle s’est lancée dans I’écriture romanesque de
leurs (més)aventures, en prenant soin de leur don-
ner avant tout la parole, alternant récits de destinées
individuelles et d’expériences collectives.

ERNEST LONDON.

(1) Panait Istrati, Présentation des Haidoucs, LEchappée, Paris,
2024, 192 pages, 12 euros.

(2)Jack London, Les Mains de Midas, traduit de I’américain
par Marine Boutroue, Tendance Négative, Paris, 2024, 72 pages,
9 euros.

(3)Bibiana Candia, Azucre, traduit de ’espagnol par Claude
Bleton et Emilie Fernandez, Editions du Typhon, Marseille, 2024,
160 pages, 20 euros.

STOCAMINE : UN AVENIR EMPOI-
SONNE? 30 ans d’errements et de men-
songes. — Yann Flory, illustrations de Veesse

L'Alterpresse68, Mulhouse,
2024, 224 pages, 20 euros.

Installer des déchets toxiques sous la plus
grande nappe phréatique d’Europe, au risque
de la polluer gravement, c’est le projet insensé
confié a la fin des années 1980 a ’entreprise
Stocamine, filiale des Mines domaniales de
potasse d’Alsace. En contravention au code
minier et en dépit des mises en garde de
quelques militants associatifs, dont I"auteur
de I'ouvrage, mais avec ’appui des popula-
tions, des syndicats et des ¢lus d’un bassin
minier tétanisé par la prochaine fermeture
des derniers puits.

En septembre 2002, trois ans a peine apres
le début de I’enfouissement, un incendie se
déclare dans une partie du dépot, mettant fin
aux opérations de stockage. S’ensuit un long
combat juridique, toujours en cours, oppo-
sant militants écologistes, syndicalistes et élus
—réclamant le déstockage, comme le prévoit
la loi — a des autorités nationales qui n’y ont
consenti pour I'instant qu’en petite partie, de
peur de créer un précédent, alors qu’elles pro-
jettent un enfouissement gigantesque de pro-
duits radioactifs a Bure, dans la Meuse.

ALAIN BIHR

SURVIVAL OF THE GREENEST. Econo-
mic Transformation in a Climate-Conscious
World. — Amir Lebdioui

Cambridge University Press,
2024, 102 pages, gratuit en ligne.

L’industrialisation est-elle ’ennemie de la
transition écologique ? Face a I'aggravation
de la crise climatique, de nombreux discours
écologistes s’opposent au développement
industriel des pays du Sud, jugé incompatible
avec la dépollution de I’économie. Amir Leb-
dioui alerte sur une idée qu’il estime trom-
peuse : « La politique industrielle reste plus
que jamais d’actualité dans un avenir d faibles
émissions de carbone. » Pour illustrer son pro-
pos, I’économiste s’appuie sur de nombreux
exemples, comme celui de I’essor de 1’indus-
trie éolienne au Brésil, devenu un champion
des énergies renouvelables. Selon Lebdioui,
ce succes a été permis par le développement
préalable de I'industrie aéronautique dans les
années 1950, qui a doté le pays des capaci-
tés technologiques et productives nécessaires.
Lebdioui met donc les nations en développe-
ment en garde contre I’abandon de toute stra-
tégie industrielle : cela reviendrait a se priver
d’un outil majeur pour leur transition écolo-
gique tout comme pour leur développement.

ANNE-DOMINIQUE CORREA

LE TRANSPORT AERIEN. - Paul
Chiambaretto et Emmanuel Combe

La Découverte, Paris,
2023, 128 pages, 11 euros.

L’industrie du transport aérien a de multi-
ples répercussions sur de nombreux secteurs
en matiere d’attractivité, de spécialisation
et de compétitivité socio-économique. Elle
affecte autant les investissements étrangers, la
localisation des entreprises, le nombre d’em-
plois que le niveau des salaires, apparaissant
comme un «vecteur» de la mondialisation.

Avec un taux de croissance annuel de 4 %, la
dynamique d’évolution du transport aérien est
confrontée a I’effet environnemental des gaz
a effet de serre émis par un secteur représen-
tant 3,5 % du total des émissions. La régula-
tion européenne du modéle économique des
compagnies aériennes s’appuie sur le principe
du pollueur-payeur en instaurant un marché
des droits a polluer qui fixait fin 2022 le prix
du quota a 80 dollars la tonne de CO, émise.
11 faudra attendre 2027 pour que la compen-
sation carbone s’applique a tous les vols inter-
nationaux avec pour objectif une hypothétique
neutralité carbone en 2050.

DOMINIQUE DESBOIS

DVD

LA RIVIERE. - Dominique Marchais
104 minutes, JHR Films, 2024, 18,90 euros.

Suivant, du Béarn vers I’Atlantique, le cours
de I’Adour et de ses nombreux ascendants, les
gaves, La Riviére montre les usages contem-
porains d’un cours d’eau, aussi sauvage que
domestiqué. Lenjeu porte sur la possibilité de
conserver une partie non aménagée dans des
riviéres relativement peu domestiquées, mais
au débit affecté par les nombreuses retenues
alimentant les barrages hydroélectriques, et
a ’embouchure complétement artificialisée
par les infrastructures de transport : le port
de Bayonne et ses alentours.

Larecherche des paysages et des faunes anté-
rieures a I’activité humaine passe par une
visite d’étudiants sur des glaciers de mon-
tagnes, ou par le portrait d’un cultivateur
de mais aux techniques agronomes moins
consommatrices d’eau. Méditatifs, les longs
plans qui suivent les inspecteurs relevant
I’oxygénation des gaves, ou un entomologiste
attirant les insectes nocturnes, rendent sen-
sible en le magnifiant le temps long de I’ac-
tion environnementale et de 'aménagement
durable d’un bassin fluvial riche sur ses rives
d’une remarquable diversité.

LOUIS ANDRIEU
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IDEES

POESIE

LIBERALISM AGAINST ITSELF. Cold
‘War Intellectuals and The Making of Our
Times. — Samuel Moyn

Yale University Press, Yale,
2023, 240 pages, 27,50 dollars.

Comment le libéralisme a-t-il dévié du projet
politique des Lumieres ? L’historien Samuel
Moyn propose six portraits de Cold War Libe-
rals et de leurs compagnons de route, ces
intellectuels porte-drapeaux d’un Occident
confronté au communisme et a la décoloni-
sation : entre autres, Karl Popper, pourfendeur
de I’historicisme progressiste, Isaiah Berlin,
dont la notion de «liberté négative» s’ap-
parente déja au néolibéralisme de Friedrich
Hayek, ou Judith Shklar, la «muse » du livre.

Doctorante en théorie politique a Harvard dans
les années 1950, elle regrette la vogue «sur-
vivaliste» de la pensée d’apres-guerre, avant
de réclamer un «libéralisme de la peur».
Endiguer les masses, défendre la «civilisa-
tion judéo-chrétienne», faire barrage aux
passions... cette génération a été un marche-
pied pour le néoconservatisme triomphant de
la fin du si¢cle dernier. L*¢lite libérale cultive
aujourd’hui aux Etats-Unis une forme de nostal-
gie pour ces penseurs. Moyn invite au contraire
arenouer avec la trajectoire (plus démocratique,
selon lui) du libéralisme d’avant 1945. Et a pui-
ser a d’autres sources idéologiques.

HARRISON STELTER

SOCIETE

L’ETAT SOCTAL A DISTANCE. Dématé-
rialisation du RSA et distance a ’Etat des
classes populaires rurales. — Clara Deville

Editions du Croquant, Vulaines-sur-Seine,
2023, 330 pages, 20 euros.

Le non-recours au revenu de solidarité active
(RSA) concernerait un tiers des foyers éligibles
chaque trimestre et un cinquieéme sur trois tri-
mestres consécutifs. Clara Deville, lauréate du
prix du Défenseur des droits en 2020, publie les
résultats d’une enquéte dans le Libournais, sur la
dématérialisation du RSA. Elle montre les effets
pervers de la numérisation sur I’acceés aux droits
pour les plus démunis en milieu rural. Les obs-
tacles et empéchements auxquels se confrontent
les personnes rencontrées sont multiples (géo-
graphiques, socioculturels, cognitifs et psy-
cho-sociaux) et se trouvent parfois redoublés
par la distance qu’instaurent les guichets numé-
riques censés «faciliter» les démarches admi-
nistratives au plus grand nombre.

DOMINIQUE DESBOIS

L’EMPIRE DE LA SURVEILLANCE
(suivi de deux entretiens avec Julian Assange
et Noam Chomsky). — Ignacio Ramonet

Gallimard (« Folio actuel »), Paris,
2024, 208 pages.

En 2013, le lanceur d’alerte Edward Snowden,
ancien employé de la National Security Agency,
faisait fuiter quantité de documents secrets,
déclenchant d’intenses controverses au sujet de
la surveillance d’Etat. Dans ce court essai paru
en 2015 et réédité en poche, Ignacio Ramonet,
ancien directeur du Monde diplomatique, replace
ces révélations dans leur contexte historique, poli-
tique et technologique. La guerre froide, d’abord,
qui justifia de nouvelles alliances entre les services
secrets anglo-saxons. Puis la « guerre contre le ter-
rorisme, lancée par Washington au lendemain des
attentats du World Trade Center. Enfin, la proli-
fération de la surveillance numérique induite par
la quéte de profit des grandes multinationales de
I'informatique. Ce plaidoyer contre la «surveil-
lance totale» est notamment assorti d’un entre-
tien avec Julian Assange, I'un de ses analystes les
plus clairvoyants. Il se conclut par un appel plus
que jamais d’actualité : « Contre la surveillance
de masse, résistance de masse ».

FELIX TREGUER

Carburants d’1imaginaires

EUILLES d’hopital se révéle aussi inclas-

sable que son auteur (1). A la fois journal,

essai, méditation philosophique et poé-
tique, c’est aussi la somme d’une vie — Lorand
Gaspar (1925-2019) y aura consacré plus de trente
ans. D’origine hongroise, il est mobilisé sur le
front de I’Est pour combattre I’Union soviétique
puis, en 1944, lorsque I’Allemagne occupe la
Hongrie, déporté dans un camp de travail dont
il s’échappera pour se réfugier en France. Il a vu
la mort de trés pres. De ces moments lui vient sa
vocation de chirurgien. Il exerce surtout a ’étran-
ger : Jérusalem, Patmos, Tunis... sans cesser
d’écrire et d’éditer. Presque une vingtaine d’ou-
vrages, de 1966 a 2010, dont des analyses et des
témoignages de référence sur la Palestine.

Feuilles d’hopital pourrait relever du carnet
de notes. D’un journal de bord tenu en toutes cir-
constances et tous lieux. Inspiré de la relation avec
ses malades, nourri de ses nuits sans sommeil. De
ses journées éclairées par le visage d’un patient qui
revient a la vie ou accepte de la quitter avec un peu
de sérénité. De ses lectures, de ses rencontres, de
son regard sur le vivant, humain, animal ou végé-
tal. Tout y est étroitement enlacé dans une pensée
en mouvement qui associe prose et poésie, cita-
tions et chansons, textes contemporains ou anciens,
recherche pour une médecine humaniste d’écoute et
de présence a autrui, fondement de sa pratique hos-
pitaliére. Pour le chirurgien-pocte, soigner le corps,
mettre la souffrance a distance revient a soigner la
psyché, replacer le malade dans son environnement
culturel et social, politique et anticolonial.

Pocte, essayiste, critique, traducteur et
photographe, Gérard Macé se consacre tres pré-
cisément, dans son anthologie La Pensée des
poetes, a ce que désigne son titre, et présente dans
cette perspective vingt-trois auteurs du XI1x® au
xx1° siecle (2). Des extraits de leurs ceuvres, il fait
un matériau de réflexion, commentant et préci-

sant leur parcours de vie ou d’écriture. De Charles
Baudelaire a Guillaume Apollinaire, en passant
par Marina Tsvetaieva, Alfred Jarry, Ossip Man-
delstam, Antonin Artaud ou Jacques Réda, on
est saisi par le point de vue de Macé, toujours
a lafflt, qui allume curiosité et gratitude chez
son lecteur.

Pour prolonger ce voyage, on s’intéressera au
Louvre, espace de l'alphabet a venir d’Adonis (3).
Lécrivain (né en 1930 en Syrie), icone de la poésie
contemporaine, a qui 'on préte la transformation de
la langue arabe, est invité a composer des poémes
pour des ceuvres de son choix. Présentés en édition
bilingue, ses sept tableaux, écrits en arabe et tra-
duits avec Donatien Grau a partir des espaces tant
concrets qu’imaginaires du département des Anti-
quités orientales, ont un souffle épique : « C'est le
Louvre, demeure qui embrasse les racines de la
Genese », « demeure a faire mourir la mort »...

Dans un second ouvrage coédité avec le
Louvre, cent poctes d’aujourd’hui — pour reprendre
son titre — signent un poeme d’au maximum qua-
rante lignes a partir de leur rencontre avec le
musée (4). Patrick Chamoiseau, Monica de la
Torre, Jon Fosse, Xi Chuan, Vénus Khoury-Ghata
ou Oxmo Puccino entremélent passé et présent,
observation et imagination, et éveillent un inat-
tendu regard.

MARINA DA SILVA.

(1) Lorand Gaspar, Feuilles d’hépital, Héros-Limite,
Geneve, 2024, 272 pages, 24 euros.

(2) Gérard Macé, La Pensée des poetes, Folio Essais, 2021,
384 pages, 8,60 euros. Cf. aussi Bibliothéque tournante, Le
temps qu’il fait, Cognac, 2024, 272 pages, 25 euros.

(3) Adonis, Le Louvre, espace de I'alphabet a venir, édition
bilingue arabe-frangais, Musée du Louvre - Seghers, Paris,
2024, 144 pages, 16 euros.

(4) 100 poétes d’aujourd "hui, Musée du Louvre - Seghers,
Paris, 2024, 224 pages, 17 euros.

Il

REVUES

BANDE DESSINEE

SPORTS

FOOTBALLS POLITIQUES. Peut-on
encore aimer le sport de haut niveau? —
Pauline Londeix

10/18, Paris, 2024, 144 pages, 6 euros.

S’appuyant sur son expérience personnelle et
des entretiens avec des sportives, des sportifs,
des sociologues et des dirigeants de club, Pau-
line Londeix oscille entre réquisitoire et ode
pour décrire le football professionnel qui est
devenu une économie globalisée, véhiculant
violence, racisme et sexisme. Spécialiste de
la santé du sport, elle dénonce le culte de la
performance qui détruit des corps marchan-
disés et 'omerta qui régne dans ce milieu.
Cette part sombre ne peut néanmoins pas tota-
lement éclipser les autres valeurs portées par
le football, professionnel ou amateur : inclu-
sion, beauté du jeu, respect, intelligence col-
lective et « amélioration du vivre ensemble ».

Le football féminin, qui se développe, ne peut
selon Londeix qu’encourager la progression de
ces valeurs sur fond de conquéte progressive
par toutes les sportives d’une place au sein
d’un monde qui les a longtemps refusées, a
I'instar de Pierre de Coubertin. Mais I’affaire
du baiser imposé a la footballeuse Jennifer
Hermoso par I’ex-président de la fédération
espagnole de football en dit long sur le che-
min qui reste a parcourir.

PHILIPPE BAQUE

La fiction dépasse la realité

N reconnait les histoires vraies a ce
(( O qu’elles n’ont pas de chute », disait

I’artiste et écrivain Roland Topor,
rappelant en creux que la forme dominante des
récits est une pure construction dramatique.
Depuis une vingtaine d’années, associant le
gage de I'authenticité des événements relatés
aux articulations stéréotypées de la narration, le
marché de la bande dessinée exploite ainsi lar-
gement ce qu’une expression-valise désigne par
«bande dessinée du réel ». Autobiographie, vul-
garisation scientifique ou reportage sont deve-
nus des filons éditoriaux négligeant souvent les
possibilités du langage dans lequel ils s’expri-
ment. L’ambition artistique qui entend rendre
compte des facettes multiples de la réalité se
heurte 1a a I’appauvrissement de ses moyens
narratifs. Fort heureusement, quelques réus-
sites contribuent a sortir le chroniqueur du role
de réleur patenté.

Un bel exemple, ancien mais remarquable,
est offert par le travail de Vincent Vanoli. L’har-
monieuse palette de gris déployée dans son uni-
vers évoque les décors du cinéma expression-
niste allemand autant que les paysages de sa
Lorraine natale. La Grimace, combinaison oni-
rique de souvenirs d’enfance, culmine assuré-
ment au sommet de son art. Bien qu’on navigue
sans aucun doute en pleine bande dessinée, on
entend les sons — comme le silence —, a Lon-
gwy, dans la rue Thiers autrefois fourmillante
du trafic lié a I’activité des hauts-fourneaux (1).
Les odeurs — de 'usine, du tabac, de la rouille —
hantent ce songe mélancolique. Une galerie de
personnages se met en branle : la famille, les
voisins, les travailleurs, les copains ados, les
filles qui intimident... chaque personnalité
porte le masque et le costume surgis des rémi-
niscences de I’auteur. Vanoli et son ascendance
ouvriére et immigrée (se) réfléchissent sous nos
yeux, prenant conscience des déterminations
sociales et culturelles d’une époque révolue.

Fiction et réalité se mélent également
dans Creuser Voguer de Delphine Panique (2).
Elle propose «dix faux témoignages de dix
métiers presque existants ». Chaque récit,
tout en nuances de bleu ou de jaune, est servi

par un trait épuré et des motifs relevant par-
fois de I’abstraction. Loin de la doxa réaliste,
cette figuration inventive, a la fois distanciée
et sensible, nous entraine au cceur de 1’exploi-
tation que raconte chacune de ces travailleuses.
Maraichage, ¢élevage, usine, métiers du soin,
les champs du labeur sont vastes et n’excluent
(presque) aucun sacrifice. Chaque narratrice
décrit dans son journal le quotidien de son acti-
vité, de ses relations, de ses contraintes, de ses
états d’ame et de ses motivations. La précarité,
levier d’'une mécanique impitoyable, suscite en
elles un mélange de lucidité, d’endurance et de
résignation au golit amer, étonnamment présent.

Toute I’ceuvre de l'autrice belge Domi-
nique Goblet interroge les notions de relation
(filiale, amoureuse, érotique). Apres le livre
Plus si entente, paru en 2014, elle poursuit avec
Le Jardin des candidats son ceuvre en compa-
gnie de l'auteur allemand Kai Pfeiffer (3). Les
deux artistes y explorent ensemble les possi-
bilités offertes par I’espace de ’exposition. Ce
nouvel album présente ainsi des fragments qui
relevent et de la bande dessinée (mélant encre
noire et lavis de verts) et du volume (photo-
graphies de sculptures et de céramiques), et
continue d’explorer les themes du désir et de
la performance. Les candidats du titre — des
hommes — révent d’étre choisis, affective-
ment et sexuellement, par le personnage de la
«Meére» et se soumettent, pour ce faire, a un
énigmatique protocole dans un jardin ponctué
de vases, de coupes et de buissons. Cette fiction
débridée, fondée sur une collection d’authen-
tiques annonces tirées de sites de rencontres,
mélange allegrement grotesque et pathétique,
fantasme et réalité. Elle pointe avec ironie la
misere sexuelle de males qui pleurent une mas-
culinité titubant au sein de la compétition des
sexes et des coeurs.

MORVANDIAU.

(1)Vincent Vanoli, La Grimace, L Association, Paris, 2021,
80 pages, 18 euros.

(2) Delphine Panique, Creuser Voguer, Cornélius, Bor-
deaux, 2023, 248 pages, 24,50 euros.

(3) Dominique Goblet et Kai Pfeiffer, Le Jardin des candi-
dats, Frémok, Bruxelles, 2024, 256 pages, 39 euros.

[J SuRvIVAL. Cette publication néoconserva-
trice célébre les 75 ans de I'Organisation du traité
de I'Atlantique nord (OTAN) mais s’inquiéte pour
son avenir. Frangois Heisbourg se demande com-
ment organiser (militairement, cela va de soi) I'Eu-
rope post-américaine. Egalement : une critique
de la politique chinoise de M. Joseph Biden; le
pragmatisme des Etats du Golfe en Afghanistan.
(Vol. 66, n° 3, juin-juillet, bimestriel, 12,99 livres
sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

d THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT. Lan-
cien directeur du Government Communications
Headquarters (GCHQ) défend le recrutement
au sein de la principale agence de renseigne-
ment britannique d’introvertis, d’autistes ou de
dyslexiques, des personnes qui pensent autre-
ment, capables selon lui de discerner 'ordre dans
une apparence de désordre. (N° 6328, 12 juillet,
hebdomadaire, 4,50 livres sterling. — Londres,
Royaume-Uni.)

[J LoNnDON REVIEW OF BOOKS. En juillet der-
nier, les travaillistes britanniques ont obtenu moins
de voix qu’en 2017, a peine plus qu'en 2019. Pour-
tant, ils 'emportent cette fois grace a I'efficacité de
la répartition des votes dans les différentes circons-
criptions, et a un systéme électoral injuste. Mais
pour faire quoi? (Vol. 46, n° 2, 27 janvier, bimen-
suel, 4,25 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

(1 PROSPECT. Les mobilisations pour Gaza font-
elles écho a 'opposition a la guerre du Vietnam?
Lintellectuel anglo-pakistanais Tariq Ali pointe
une différence : aujourd’hui, les médias domi-
nants n'accordent presque plus aucune place a
la dissidence. «Le New York Times soutient un
génocide », scande-t-on sur les campus américains.
(N° 329, juillet, mensuel, 8,99 livres sterling. —
Londres, Royaume-Uni.)

(1 HARPER’s. Résister a I'intelligence artificielle :
peut-elle penser de fagon créative? Et nous? Ega-
lement : dans les ruines d’Alep, que reste-t-il
de la Syrie? (Vol. 349, n°® 2090, juillet, mensuel,
7,99 dollars. — New York, Etats-Unis.)

[J THE NEW YORK REVIEW OF Books. Ken-
neth Roth, ancien directeur exécutif de Human
Rights Watch, revient sur les crimes de guerre
a Gaza et sur la complicité de I'administration
Biden. Egalement : une invitation a voir (jusqu’au
18 aolit) I'exposition de Jean Hélion, «La prose
du mondey, au Musée d’art moderne de Paris.
(Vol. LXXI, n° 12, 18 juillet, bimensuel, 9,95 dol-
lars. — New York, Etats-Unis.)

[d MoYEN-ORIENT. Une livraison consacrée au
Maroc, «royaume en mutation» dont le souverain
Mohammed VI demeure «le véritable chef de I'exé-
cutif», ce qui n’est pas sans poser des problémes,
en raison de ses longues absences du pays. (N° 62,
avril-juin, trimestriel, 10,95 euros. — Paris.)

[J SEPT. La démocratie suisse est en danger.
C’est le cri d’alarme posthume de Dick Marty,
personnalité politique et judiciaire, décédé en
décembre. Pour lui, exécutifs fédéral et cantonaux
ont pris le pas sur le pouvoir législatif et 'appa-
reil judiciaire. (N° 46, été, trimestriel, 25 francs
suisses. — Villars-sur-Glane, Suisse.)

[J ALTERNATIVES SUD. Aprés la victoire, moins
importante que prévu, du Parti du peuple (BJP)
aux récentes élections indiennes, faut-il chercher
I'espoir du c6té des mobilisations populaires?
(Vol. 31, n° 2024/2, trimestriel, |3 euros. — Lou-
vain-la-Neuve, Belgique.)

J LATIN AMERICAN PERSPECTIVES. Ce
numéro établit une radiographie des mouve-
ments contestataires qui revendiquent de nou-
veaux droits sociaux (activisme trans notamment)
au Chili. Egalement : une analyse de la construc-
tion d’une «culture de paix» en Colombie, favo-
risée par la fin du conflit armé en 2016. (Vol. 50,
n°® 253, novembre, bimensuel, 73 dollars par an.
— Thousand Oaks, Etats-Unis.)

1 ALLEMAGNE D’AUJOURD’HUI. Dossier : la
mémoire du colonialisme allemand. Trente ans
durant, le Reich a exercé sa domination coloniale
sur le Cameroun, la Tanzanie, la Namibie, ou il
commit entre 1904 et 1907 le premier géno-
cide du xx® siécle. (N° 248, avril-juin, trimestriel,
18 euros. — Lille.)

[J CONFLITS. L'espace est-il le nouveau terrain
d’affrontement entre les grandes puissances?
Comment alors en exploiter les ressources sans
basculer dans le bellicisme? (N° 52, juillet-ao(t,
bimestriel, 9,90 euros. — Paris.)

J FuTtuRriBLES. Comment le climat affecte les
foréts ; cet espace vital est déja mis a mal par un
déboisement qu’encourage le commerce interna-
tional. Trois scénarios pour la guerre en Ukraine.
(N° 461, juillet-ao(it, bimestriel, 22 euros. — Paris.)

(1 RESEAUX. La solution aux probléemes éco-
logiques se trouve-t-elle dans le numérique?
Un panorama des recherches en cours dans les
sciences sociales. En Chine, le commerce élec-
tronique permet «un retour d la terre numérique ».
(Vol. 42, n° 244, mars-avril, trimestriel, 28 euros.
— Paris.)

1 ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Lentre-soi militant en exil : I'exemple
de I'organisation islamiste tunisienne Ennahda en
France; les lieux de 'engagement : «gilets jaunes»
de l'agglomération lyonnaise; le syndicalisme
d’entreprise dans une multinationale. (N° 252,
juin, trimestriel, 18,50 euros. — Paris.)

[J SAvVoIR/AGIR. Un dossier consacré a «['envers
du décor olympique ». Dans quelle mesure 'organi-
sation de cette manifestation sportive et culturelle
mondiale s’inscrit, en France, dans une politique
d’«événementialisation des pratiques sportives» pro-
mue par I'Etat depuis des années? (N° 64, prin-
temps, semestriel, |5 euros. — Vulaines-sur-Seine.)




REVUES

(1 POPULATION ET SOCIETES. La jeunesse
demeure un moment relationnel intense. Chez
les moins de 30 ans, le couple conserve une place
centrale, mais coexiste avec des relations plus
éphémeéres brouillant parfois les frontiéres entre
amitié et sexualité. Les applications sur ordiphone
ne sont pas le mode de rencontre le plus impor-
tant. (N° 623, juin, onze numéros par an, gratuit
en ligne. — Paris.)

J LA REVUE NOUVELLE. «Qu’'est-ce que
I'antiwokisme?» Un dossier tente d’apporter
quelques éléments de réponse. Egalement : un
portrait fouillé d’Alexei Navalny, «héros de la
démocratie libérale pour certaines personnes, eth-
no-nationaliste pour d’autres». (N° 4/2024, huit
numéros par an, |2 euros. — Bruxelles, Belgique.)

1 HuMAINs. En Egypte, la politique de
contre-révolution mise en place depuis 2013 par
le président Abdel Fattah Al-Sissi se traduit par
une répression multiforme contre les opposants
ou les simples critiques. (N° 34, juillet-septembre,
trimestriel, 7,5 euros. — Paris.)

(d Les ANALYSES DE POPULATION & AVENIR.
La revue s’intéresse au «schismey intervenu au
sein de la chrétienté orthodoxe dans les années
2018-2022 dans le contexte du conflit en Ukraine.
Il permet de rappeler le poids du «monde ortho-
doxe» et I'importance du fait religieux dans les
relations internationales. (N° 49, irrégulier,
|5 euros. — Paris.)

[J TRAVAIL & SECURITE. Plusieurs articles sur
la question des rayonnements optiques artificiels
en milieu professionnel. Certains sont d’autant
plus dangereux que leurs effets sont impercep-
tibles. (N° 861, juillet-aolt, mensuel, sur abon-
nement. — Paris.)

d PLEIN DRoIT. Un dossier consacré a la
santé au travail, lieu ou les périls sont nom-
breux pour le salarié quelle que soit sa fonc-
tion. Une mention particuliére pour les per-
sonnes étrangéres surreprésentées dans les
secteurs les plus dangereux. (N° 141, juin, tri-
mestriel, 12 euros. — Paris.)

(1 PROSTITUTION ET SOCIETE. La revue aboli-
tionniste appelle a «ouvrir les yeux sur la violence
prostitutionnelle » avec un éclairage sur I'urgence
d’agir au bénéfice de la santé mentale des per-
sonnes prostituées. (N° 220, avril-juin, trimestriel,
6,25 euros. — Clichy.)

0 L’HisToIRE. Un numéro spécial consa-
cré aux Etats-Unis : la grande peur du vote
des Noirs; un portrait du sénateur anticom-
muniste Joseph McCarthy présenté (a tort)
comme «populiste»; depuis les pionniers
puritains jusqu’au réveil des évangéliques.
(Hors-série n® 104, juillet-septembre, trimes-
triel, 9,90 euros. — Paris.)

(d PuBLic EYE. Une enquéte sur les méfaits
de Nestlé au Mexique. La publication de I'or-
ganisation non gouvernementale (ONG) suisse
dénonce la politique d’appauvrissement des pro-
ducteurs de café dans le Chiapas menée par le
géant de 'agroalimentaire qui promet pourtant
une production «responsable». (N° 48, juin,
bimensuel. — Lausanne, Suisse.)

(1 MEDIACRITIQUES. Purge politique a France
Inter; Le Monde contre La France insoumise;
Palestine et mobilisations étudiantes : calomnies
médiatiques en série. (N° 51, juillet-septembre,
trimestriel, 4 euros. — Rennes.)

[d CQFD. Un appel au soulévement des plagistes
contre la vague fasciste et un dossier consacré
a la flemme et aux diverses fagons de reprendre
au patronat un peu de temps pour soi. (N° 232,
été, mensuel, 5 euros. — Marseille.)

(J LA DECROISSANCE. Le mensuel Casseurs
de pub s’interroge sur la maniere de désarmer
la France et de construire une économie de
paix, a contre-courant de la pensée dominante
actuelle. Une charge contre le champagne, bois-
son produite en recourant a quantité de pro-
duits chimiques. (N° 211, juillet-ao(it, mensuel,
4 euros. — Lyon.)

(1 RAISON PRESENTE. Les sources d’énergie se
sont accumulées plutét que substituées au fil du
temps. « Alors, s'interroge I'historien Jean-Baptiste
Fressoz, d’ou vient cette idée étrange qu’on puisse
penser la transition qu’il faut accomplir hors des
fossiles ?» (N° 230, deuxiéme trimestre, trimes-
triel. — 19 euros, Paris.)

0 EcARTs DIDENTITE. Un numéro consacré
a l'accueil des migrants en France avec, entre
autres, un article concernant 'hospitalité dans
le monde rural qui contredit les urnes. (N° 142,
| semestre, archives gratuites sur le site Inter-
net, |5 euros. — Lyon.)

(1 MEDOR. La Belgique compte un demi-mil-
lion de travailleurs et travailleuses en incapacité
depuis plus de douze mois, soit | | % de la popu-
lation active. (N° 35, été, trimestriel, |7 euros.
— Liége, Belgique.)

J L’ART DU CINEMA. Pour clore trente
années de publication sur papier — qui se pour-
suivra en numérique —, un numéro consacré
aux relations entre «jeunes» et «vieuxy,
selon Howard Hawks (EI Dorado), René Allio
(LaVieille Dame indigne), Mitra Farahani (A ven-
dredi, Robinson). (N° 106, 2023-2024, 15 euros.
— Paris.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :
www.monde-diplomatique.fr/revues
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On s’immerge, ou on emerge ?

La réalité virtuelle a des moyens pro-
prement fantastiques pour offrir des
sensations étourdissantes. Elle se déploie
aujourd’hui toujours plus dans le champ
culturel. Qui légitime son usage en
affirmant qu’elle renouvelle l'accés a la
culture, dont la démocratisation parai-
trait enfin possible. Ah?

PAR EVELYNE PIEILLER

ES tournesols remuent. Les corbeaux s’en-
volent. Le soleil tourne sur lui-méme. Le tableau
palpite. Pas un instant pour s’ennuyer. Flux de
lumieres qui bougent. On fonce a ’intérieur de
la toile. Volutes affolantes. C’est magique. On a
«plongé» dans Van Gogh. L'expérience immer-
sive(1). Les chefs-d’ceuvre (en virtuel) de 1’ar-
tiste, du « Mozart de la peinture», prennent
comme qui dirait vie. Et en plus, merveille, on ne
se contente pas de vibrer, on peut s’exprimer, en
peignant soi-méme, tout inspiré. Et voir le résultat
projeté en XXL. Comment résister ?

Une heure quinze de visite, cing millions de
spectateurs depuis le début, en 2017, de cette
opération quasi mondiale. Marseille, ¢’est fini,
mais des billets sont encore disponibles a Los
Angeles. Et si ’empreinte carbone pose pro-
bléme, on pourra, 13 sans probléme, s’immerger
plus a proximité. On a un choix a ne plus savoir
ou plonger : le casque de réalité virtuelle, 1’au-
dio spatialisé, le « vidéo mapping » ou les vidéos
a 360 degrés ont proliféré pour nous envelop-
per. Paris, par exemple, est généreux en moments
modernes. On avait déja pu entrer au cceur des
ceuvres de Gustav Klimt (1,2 million de visi-
teurs) ou se fondre dans La Nuit étoilée de Van
Gogh, valeur sire décidément (1,3 million de
visiteurs), tous deux en 2019, a 1’Atelier des
Lumieres. Aujourd’hui, on peut se « connecter
a son enfant intérieur », « vivre une expérience
mémorable » dans la House of dreamers (au Car-
rousel du Louvre, jusqu’au 31 aot), la premiére
exposition immersive « dédiée aux réveurs de tous
dges (2) », qui a déja charmé Milan, Madrid et
Rome. Ou se faire des frissons au Musée Grévin,
qui se préte trés logiquement a ces jeux de role
high-tech, lors d’une rencontre tout ce qu’il y a
de plus immersive avec les apaches de Paris — a
partir du 30 aofit et de 18 ans(3).

Mais, plus chic, on peut aussi rencontrer
jusqu’au 11 aolt au Musée d’Orsay de « jeunes
artistes au destin incertain » — Claude Monet,
Auguste Renoir, Paul Cézanne, Camille Pissarro,
Edgar Degas(4)... Car ils sont l1a. En vrai, ou
presque. Et nous aussi. Avec eux. Ensemble, ou
presque, ce 15 avril 1874, 8 heures du soir, a
Paris. « Dans [’ancien atelier du célebre photo-
graphe Nadar », pour la soirée d’inauguration de
la premiére exposition impressionniste. Période
« faisant suite a deux conflits », comme dit
sobrement la présentation sur le site du musée,
«la guerre franco-allemande de 1870 puis une
violente guerre civile ». C’est ce qui s’appelle
avoir un point de vue particulier sur la Com-
mune. Mais peu importe, on ne vient pas pour
entendre parler politique, mais pour gambader
dans le temps. Pour donner dans la «téléporta-
tion». Pour approcher des peintres qui ont tout
pour plaire : « révoltés », certes, mais a I’avenir
splendidement bankable.

En immersion a Orsay: la guide, Rose,
converse avec Berthe Morisot. Les artistes
devisent sur I’art tout en travaillant a leurs che-
valets. Des échanges de courriers entre artistes
ont inspiré le scénario. La critique se pame. On
prend un ascenseur virtuel : « Waouh, on a l'im-
pression de monter!», s’enthousiasme Beaux
Arts Magazine (31 mars 2024). Entre une virée
a Bougival, ses guinguettes, son petit blanc, et
le feu d’artifice a admirer depuis les toits de
Paris, « on adore ! » (5). Mais « [ effet le plus sai-
sissant, le plus waouh » survient, d’aprés France
Info (27 mars 2024), sur un balcon avec Monet au
Havre, 1a ou il a peint Impression, soleil levant.
Un panorama sublime. Avec ces « quarante-cing
minutes de réalité virtuelle en déambulation », le
directeur artistique d’Emissive Excurio, 1’entre-
prise conceptrice du parcours, confie a la radio
«avoir essayé de transmettre les émotions que
pouvaient ressentir ces peintres, mais aussi leur
audace, leur quéte de sincérité et de vérité, et
leur courage a se démarquer ». Pour la pein-
ture a proprement parler, c’est autre chose : il y
avait I’exposition conjointe, a Orsay également,
Inventer ['impressionnisme qui s’est terminée

HENRIETTE ADRIENSENCE. — « Echange, hommage a Van Gogh pour le centenaire », 1990

le 14 juillet(6). Du classique. Rien de virtuel.
« Notre objectif est aussi qu’a [’exposition nos
visiteurs aient un frisson particulier en décou-
vrant les vrais tableaux. »

«Aussi». Oui. Bel objectif. U'immersif cultu-
rel aime souligner qu’il n’est pas frivole. Enfin,
pas uniquement. Il se targue, comme a Orsay,
de proposer une expérience qui « satisfait autant
’appétit de connaissances que de divertisse-
ment ». 11 se prévaut de 1’apport de conseillers
scientifiques : il y a de la sensation, aucun doute,
mais il y a, aussi, du fond. Toutdnkhamon. L’ex-
périence immersive pharaonique « promet d’of-
frir aux petits et grands un moment d’une magie
exceptionnelle », mais se veut aussi « authen-
tique, pédagogique et ludique » et « invite a la
curiosité et a la connaissance » (7). A ’occa-
sion du centenaire de la mort de Franz Kafka, la
Foire du livre de Bruxelles ne nous invitait pas
seulement a découvrir sur son site « la magie
de la narration en faisant appel a tous [nos]
sens », grace a un artiste donnant le 5 avril 2024
«un aper¢u de la genése (...) de son approche
de 'adaptation de la littérature en une expé-
rience de réalité virtuelle ». 11 s’agissait sur-
tout de permettre « de voir a quel point I’écri-
vain austro-hongrois était pétri de valeurs
européennes » (8). On y a échappé pour Arthur
Rimbaud. Mais au Musée de Charleville-Mé-
ziéres, un portrait en trois dimensions, boosté
par D’intelligence artificielle, répond aux ques-
tions de ses admirateurs. En attendant, on peut,
sinon vraiment voir leurs ceuvres, du moins — et,
attention, ¢’est une aventure — vivre une « éprou-
vante traversée d’un désert impitoyable » grace
aux orientalistes, les peintres Dominique Ingres,
Eugene Delacroix, Jean-Léon Gérome... « noms
majeurs de l’expression européenne », a1’ Atelier
des Lumiceres (9). Et voila comment I’immersif
est instructif, mais sans peser, sans mots compli-
qués, en restant simple, en étant « vivant », bref,
en se montrant sans snobisme. Magique.

TRATEGIE numérique oblige. Le ministére
de la culture ne s’y trompe pas lorsqu’il entend
Promouvoir « ces nouveaux usages » qui « ouvrent
la voie a des expériences culturelles toujours
plus riches, a de nouveaux modes de valorisa-
tion de nos eeuvres et de notre patrimoine et a
un renouvellement de l’acces a la culture pour
de nouveaux publics » (10). Le plan d’investisse-
ment France 2030 lance donc un appel a projets
«Culture immersive et métavers » visant a déve-
lopper la production et la diffusion d’expositions
«au service de la démocratisation culturelle et de
I’élargissement des publics ». Le Centre national
du cinéma et de I’image animée (CNC) a ouvert
un fonds d’aide a la création immersive, dont I’'un
des trois objectifs est de « réinventer le rapport
au public ». 11 a donc apporté son soutien finan-
cier a Un soir avec les impressionnistes, coproduit
par Orsay et deux entreprises privées. La Réunion
des musées nationaux (RMN)-Grand Palais, la
Banque des territoires et Vinci Immobilier créent
le Grand Palais Immersif, hébergé dans les locaux
de I’Opéra Bastille.

Il semble entendu, comme 1’affirme M. Bruno
Monnier, président-fondateur du groupe privé
Culturespaces, qu’il s’agit enfin d’« un modeéle
vertueux, qui permet l’accessibilité a la culture
d’une catégorie sociale qui ne va pas au
musée (11) ». Ladite catégorie sociale n’a d’ail-
leurs que I’embarras du choix. Culturespaces,
ce sont 1’Atelier des Lumiéres, a Paris; les Car-
rieres des Lumiéres, aux Baux-de-Provence;
le Hall des..., a New York; le Théatre des..., a
Séoul ; le Bassin des..., a Bordeaux ; et, toujours
sous une déclinaison lumineuse de la marque, a

Hambourg, Amsterdam, Jeju, Dortmund. On en
parle moins, mais I’immersif «enculturé » rap-
porte. Surtout au privé. Culturespaces, propriété
d’Engie et de M. Monnier, a été vendu en 2022
a deux sociétés de capital investissement, dotées
ensemble d’un actif de plus d’un milliard d’eu-
ros, et peu portées sur les paris déraisonnables. I1
est vrai qu’une exposition « physique » coute plus
que ’immatériel, méme immersif... C’est donc la
une affaire impeccablement satisfaisante : elle est
rentable dans tous les domaines. C6té démocra-
tisation culturelle ou taux de fréquentation. Coté
modernité technologique ou bon usage du patri-
moine. Sur fond d’accords public-privé a toujours
mieux développer.

VIDEMMENT, on n’en est pas tout a fait a
la premiere version de I’immersif. Autrefois, le
metteur en scéne Robert Hossein proposait ce
qu’il appelait des « grands spectacles », refusant
de les appeler des «piéces». Il recourait a la
pyrotechnie, une grosse sonorisation, des pro-
jections, afin, déja, d’«immerger » le public, qui
fut méme parfois appelé a voter, lors de proces
fameux, notamment celui de Marie-Antoinette
(1993) — il vota majoritairement pour 1’exil. Le
texte était écrit par André Castelot, trés sensi-
blement de droite, et Alain Decaux, un temps
ministre pendant la présidence de Frangois Mit-
terrand, vulgarisateurs médiatiques de moments
historiques. Ces spectacles, trés populaires,
étaient souvent critiqués par la presse et les spé-
cialistes : démagogie, manipulation des émo-
tions et savoir biaisé. On célébre, au contraire,
I’immersion 2.0.

Se laisser envahir par le jaune tournesol, se
déplacer parmi des figures céleébres animées,
croire qu’on participe a une aventure ou qu’on
s’approprie une expérience artistique diment
estampillée : pourquoi bouder son plaisir ? Mais
il n’est pas certain que ce soit 1a un « acces » véri-
table a la « culture ». Et méme plus vraisemblable
que ce soit un nouveau marché. Il y a un appétit
de savoir, concernant en particulier les beaux-
arts. Mais la démocratisation culturelle ne passe
pas par I’émotion téléguidée, I’abasourdissement
devant la prouesse technique, le leurre d’une pré-
tendue «expérience» qui ressemble beaucoup
a ce que jadis on nommait « consommation ».
Vanter le choc des sensations spectaculaires, qui
tiennent a distance 1’étonnement devant 1’ ceuvre
menant aux questions et a la mise en perspective,
reléve de la célébration de la passivité. Qu’on
nous la vende comme émancipatrice, ¢a, oui,
c’est magique.

(1) Van Gogh. L'expérience immersive, https://vangoghexpo.com
(2) Cf. le site de I’exposition : www.houseofdreamers.fr

(3)Apaches de Paris. Immersion dans un bar au ceeur des
gangs de la Belle Epoque, www.apachesdeparis.com

(4) Un soir avec les impressionnistes. Paris 1874. Expédition
immersive en réalité virtuelle, www.musee-orsay.fr

(5)Malika Bauwens, «Faut-il faire I’expérience immersive
du musée d’Orsay, “Un soir avec les impressionnistes”? On a
testé ! », Beaux Arts Magazine, Paris, 31 mars 2024.

(6) Catalogue de 1’exposition Paris 1874. Inventer I'impres-
sionnisme, RMN - Grand Palais - Musée d’Orsay, Paris, 2024,
288 pages, 250 illustrations, 45 euros.

(7) Toutankhamon. L’expérience immersive pharaonique,
www.toutankhamon-experience.com

(8) Kafka adapté en réalité virtuelle, https://flb.be

(9) Les Orientalistes. Ingres, Delacroix, Géréme..., WWWw.
atelier-lumieres.com

(10) Ministere de la culture, «Politiques culturelles : la stra-
tégie numérique du ministére de la culture. Pour un numérique
culturel responsable et durable », Paris, juin 2024.

(11)Club Innovation & Culture, 24 janvier 2022, www.
club-innovation-culture.fr

© ADAGSP, PARIS, 2024 - PHOTOGRAPHIE : ATELIER 80 - ADAGP IMAGES



AOUT 2024 — LE MONDE diplomatique

MONDE,

| diplomatique

Solitudes de riches,
solitudes de pauvres

PAR SyLvaIN BORDIEC *

EN décembre 2023 s’est tenu a Lyon le Congres
frangais de psychiatrie (CFP). A cette occasion, des
médecins se sont réjouis de la récente création d’un
ministére de la solitude au Japon et au Royaume-
Uni : les pouvoirs publics prenaient enfin au sérieux la
question de I’isolement. Confinements et couvre-feux
imposés aux populations lors de I’épidémie de Covid
ont focalisé ’attention sur ce sujet. « En janvier 2021,
24% de la population dgée de 15 ans et plus est en
situation d’isolement relationnel et n’a plus aucun
lien avec son entourage ou de trés rares échanges. Ce
taux a augmenté de 10 points en un an », s’alarme en
décembre 2021 le site officiel vie-publique.ft.

Des associations, comme la Fondation de France,
se saisissent d’un « phénomeéne de société» désormais
ausculté par des instituts de recherche et largement
relayé par les médias(1). La lutte contre la solitude
constitue en effet un laboratoire des politiques de pro-
tection sociale publiques-privées en vogue depuis le
début des années 1980(2) dans les sociétés capita-
listes : la mobilisation générale contre I’isolement
est I’ceuvre conjointe d’administrations toujours plus
enclines a réduire leurs dépenses et d’associations
de solidarité, d’entreprises et d’organisations phi-
lanthropiques soucieuses de communiquer sur leurs
propres vertus. Toutes alertent sur les dangers inhé-
rents a la solitude (dépression, suicide, pathologies
chroniques, etc.), proposent des « bonnes pratiques »
et imposent un discours ambiant : des jeunes absorbés
par les réseaux sociaux aux vieux délaissés en mai-
sons de retraite, la solitude toucherait tout le monde,
sévirait partout et se propagerait comme une « épi-
démie »(3) : 1a «maladie du siecle».

Pour ces institutions, ne pas rater le train de la
solitude revient a investir dans une cause consen-
suelle et économique. Pas un mois ne passe en
France sans une annonce des forces philanthro-
piques et associatives spécialisées, ou sans un cri
d’inquiétude de chercheurs : « Ignorer le fardeau
économique croissant de la solitude n’est plus sou-
tenable », lisait-on dans Le Monde le 4 janvier der-
nier. Un collectif de chercheurs, de professionnels
de santé et de politiques y rappelait que « 15 % des
Frangais se déclarent seuls la plupart du temps »
et encourageait la promotion des « meilleures pra-
tiques et ressources pour offrir un environnement
social sécurisant des le plus jeune dge ».

Une définition du probleme prédomine, large-
ment fondée sur le proces en incompétence instruit
contre une certaine catégorie de la population : les
dépossédés, incapables de faire de la solitude une
force de vie. Chez eux, la solitude serait surtout une
corde de plus a leur arc de misere. Ainsi les alertes
médiatiques s’accompagnent-elles bien souvent de
recommandations sur la nécessité de «retisser» le
«lien social ». Pas d’argent, d’emploi, de diplomes

*Sociologue.

ou de logement; pas de critique des pouvoirs poli-
tico-économiques : du «lien social », comme si
celui-ci s’épanouissait de maniére autonome sur
un terreau de bonnes volontés.

Au grand mal les petits remedes : les instances
officielles créées pour juguler le probleme se
limitent pour I’heure en France a 1’échelon des
politiques locales — «services isolement» dans les
mairies, partenariats entre municipalités et associa-
tions, etc. Leffet se voit ainsi dissocié de ses causes,
de I’éducation au travail, en passant par les services
publics, comme si la focalisation sur la «coupure
sociale» exprimait la dénégation des causes poli-
tiques, économiques et géographiques de la solitude.

Paradoxalement, I’apparente sollicitude des pou-
voirs publics pour les personnes isolées voisine avec
un autre discours : celui des cadres et des personna-
lités qui, tout au contraire, cherchent a se retirer de
la société au moyen de balades solitaires a cheval,
a pied sur les chemins de Saint-Jacques-de-Com-
postelle ou au sommet des montagnes. En affichant
ce gott des robinsonnades distinguées, ils résolvent
leurs difficultés non pas dans le tissage du «lien
social » mais en s’en déprenant.

Au traitement des «solitudes a problemes» cor-
respond, a un autre étage social, la promotion des
«solitudes a solutions» : retraites spirituelles et
silencieuses, défis sportifs, location ou achat d’iles
désertes, etc. Pour que le monde reste supportable
aux gens instruits ou bien nés, il leur faut se débar-
rasser des contrariétés de la vie et des personnes
ordinaires. A condition de disposer de temps, d’éner-
gie et d’argent, la solitude «a la carte» prisée des
politiques, entrepreneurs, sportifs et écrivains (par-
fois tout cela a la fois) ouvre la possibilité de réali-
ser des choses extraordinaires. Et de le faire savoir.

Un modele du genre est disponible en librairie
grice a M. Emmanuel Faber, président-directeur
général (PDG) du groupe Danone entre 2017 et 2021,
auteur d’ Ouvrir une voie (Guérin, 2022), récit de ses
allers-retours entre 1’enfer des affaires et le paradis
de I’escalade. Ce « Saint-Patron» (4) — que I’injustice
indigne — situe la matrice de son engagement profes-
sionnel dans son gott infini pour la « grimpe, espace
préserveé du mensonge ». Lexpérience s’avere encore
plus fabuleuse lorsqu’elle opére en solo, la nuit. «Je
n’ai croisé personne, pas méme un chevreuil ou un
chamois. Je suis seul. » Dans cet « autre monde »,
«effrayant », M. Faber «n’a pas peur » : la solitude
fait naitre en lui des sentiments contrastés. Chumilité
— « je me sens en situation de vulnérabilité » ;1’émer-
veillement — « face au loup j’ai cru reconnaitre un
vivant plus grand que moi ». Ici, le solitaire est le seul
homme, I’ouvreur du chemin ultime : « le rocher est
vierge de toute présence humaine et il y aura peut-étre
bientot une trace de pas ». Tracer une voie, en haut,
et porter la voix, en bas, d’une économie « compéti-

DJAMEL TATAH. - Sans titre, 2020

tive, sociale et écologique », voila |’engagement pour
le commun d’une personnalité hors du commun. A
mille lieues du laisser-aller qu’on préte sans réfléchir
aux accidentés de la vie, tout ici prend source dans la
volonté personnelle : « Chacun vit sa vie avec l’in-
tensité qu’il a choisie. » Poste avancé de I’humanité,
synthése sophistiquée entre civilité — presque tou-
jours, il reste « zen » — et instinctivité — sur les pentes,
il est « amnésique » —, M. Faber décroche I’absolu en
décrochant des autres.

UELQUES années plus tot, 1’écrivain Sylvain Tes-
son offrait un autre concentré de ces désirs bourgeois
d’évaporation avec Dans les foréts de Sibérie (Gal-
limard, 2011). Tandis que M. Faber va et vient entre
montagnes, surtout frangaises, et scénes du gouverne-
ment du monde, Tesson part plus loin : en Sibérie, pour
six mois, en autosuffisance revendiquée. Si Faber ne
fait pas de la solitude une priorité, Tesson la recherche.
Délesté des humains qui encombrent sa vue et obs-
truent sa pensée, il renait : « La présence des autres
affadit le monde. La solitude est cette conquéte qui
vous rend jouissance des choses. » Comme le PDG
de Danone, il aime se trouver 1a ou personne d’autre
ne parvient. Habile de ses mains, de son corps, de son
esprit, polyglotte, artiste et réveur noctambule parfois
mélancolique : pendant que le commun des mortels
dort, eux vivent plus vite, plus haut, plus fort.

Cette comédie du dénuement ne conduit pas seu-
lement au dialogue passionnant avec soi, mais aussi
a la forme d’«ensauvagement» a laquelle aspirent
les élites (I’autre est réprimée par la police) : le seul
type d’existence a la mesure de ce que ces hommes
donnent au monde est la vie sauvage. Au-dessus du
confort de I’entre-soi, il y a I’amour de soi. Ce bon-
heur se partage dans des livres, ainsi que dans des
interviews, documentaires et conférences : rentes et
services apres-vente de la solitude.

A lire les solitaires millionnaires, on pense au
sociologue Philip Slater, auteur en 1970 d’un essai
sur les racines sociales et raciales des désirs de soli-
tude dans 1I’Amérique des années 1960 : "homme
blanc des classes moyennes et supérieures en vient
a se croire seul au monde et autonome, poussé par
des forces sociales de séparation de tous les humains

avec lesquels le contact est
insupportable (5). Parangons
de ces aspirations séparatistes,
MM. Faber et Tesson n’invitent
personne a faire comme eux :
le détachement de facade dis-
simule I’attachement & un pri-
vilege inestimable. Pendant
que les dépossédés se noient
dans les futilités, les possé-
dants atteignent 1’essentiel.
De la méme maniére que les
politiques et le travail gratuit
des luttes contre la solitude
emportent I’adhésion, ces esca-
pades suscitent I’engouement.

Que révelent ces succes?
D’abord une fascination pour
des modeles de liberté mou-
1és dans le cadre conceptuel
de I’«homme-exception». Ce
prisme renvoie les spectateurs de
cette exhibition a 1’étroitesse de
leurs horizons et a leur fourvoie-
ment en compagnie d’humains
médiocres. Une cécité, ensuite,
sur ce qui rend ces échappées possibles : I’argent,
le temps, le « physique», mais aussi la connaissance
et des connaissances, puisqu’il n’y a pas d’escapade
qui tienne sans supports logistiques et sans personnel
pour faire tourner les affaires courantes domestiques
et professionnelles. Pendant que les grands s’¢levent
encore, les petits s’affaissent davantage.
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Mais les réves de solitude ne peuplent-ils que I’es-
prit des grands ? Tout le monde ne désire-t-il pas la
paix et le silence? Les «mal logés» qui partagent
a cinq ou dix un refuge congu pour moiti¢ moins
d’occupants ; les résidents des établissements pour
personnes agées dépendantes contraints a une pro-
miscuité de chaque instant; les condamnés et pré-
venus entassés dans des prisons surpeuplées ? Quid
enfin de I’isolement volontaire et temporaire de tout
un chacun, ayant des usages proches de celui des
auteurs fortunés, mais qui demeure privé, discret
et donc ignoré ? Pour que la robinsonnade élitaire
et élitiste atteigne le sublime, il faut occulter des
choses identiques faites par les gens ordinaires.

Objet de commisération ou d’exaltation, les
solitudes restent ’affaire des puissants. Ceux qui
cultivent I’isolement fécond vivent dans le méme
monde que les architectes de la lutte, parfois stérile,
contre la rupture du «lien social ». Pendant qu’eux
jouissent de la meilleure compagnie qui soit — la
leur —, les esseulés économiques et sociaux devront
se contenter des liens qu’on leur impose car, pour ce
qui les concerne, mieux vaudrait étre mal accompa-
gnés que seul avec eux-mémes.

(1) Solen Berhuet et Sandra Hoibian, « Les solitudes en France.
Un tissu social fragilisé par la pandémie. Rapport pour la Fonda-
tion de France », Centre de recherche pour 1’étude et I’observation
des conditions de vie (Crédoc), Paris, novembre 2021.

(2) Sheila B. Kamerman, «The new mixed economy of wel-
fare : Public and private », Social Work, vol. 28, n° 1, Oxford, jan-
vier-février 1983.

(3) «Our epidemic of loneliness and isolation. The U.S. surgeon
general’s advisory on the healing effects of social connection and
community », ministere de la santé et des services sociaux des
Etats-Unis, Washington, DC, 2023.

(4)Lire Sandra Lucbert, « Saint-Patron», Les blogs du « Diplo»,
3 mars 2021.

(5) Philip Slater, The Pursuit of Loneliness. American Culture
at the Breaking Point, Beacon Press, Boston, 1990 (1™ 1970).
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