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La terre ne ment toujours pas

Comment l’extrême droite
laboure la campagne

En exaltant la terre et la paysan-
nerie, en exploitant le sentiment
d’abandon, l’extrême droite par-
vient à s’implanter dans les ter-
ritoires ruraux. Mais ce discours
ignore les causes profondes de
la colère des agriculteurs et de
la dévastation des campagnes.

Par Philippe Baqué *

Petit village du Tarn-et-Garonne,
Montjoi a acquis une notoriété natio-
nale après la diffusion sur YouTube, en
juin 2023, d’une vidéo de l’influenceur
Papacito. Lemilitant de l’extrême droite
radicale y prend la défense d’un éleveur
de porcs en guerre contre le maire de
son village au sujet d’un chemin rural,
propriété de la municipalité, menant à
son exploitation. De son vrai nom Ugo
Gil Jimenez, Papacito avait déjà fait
scandale deux ans plus tôt, en mettant
en scène l’exécution d’un mannequin
grimé en militant antifasciste. Dans la
nouvelle vidéo, des hommes cagoulés et
lourdement armés, protecteurs d’un pay-
san «victime de la franc-maçonnerie»,

pourchassent un personnage déguisé en
fouine, censé incarner le maire. Une
fois capturée, la fouine est symbolique-
ment violée, puis exécutée – cinq cent
mille vues en quelques jours. Dans la
foulée, M. Christian Eurgal, l’édile sans
étiquette, a dû être placé sous protection
policière après avoir reçu des menaces
de mort. L’éleveur n’était pourtant pas
connu comme un militant d’extrême
droite : il était même porte-parole dépar-
temental de la Confédération paysanne,
syndicat agricole classé à gauche.

«Je ne demande qu’à exercer ma pro-
fession et, pour cela, je revendique un
accès digne à mon exploitation», confie
M. Pierre-Guillaume Mercadal devant
des blocs de pierre qui lui interdisent
l’entrée du cheminmenant à sa ferme en
contrebas. Ancien agent de sécurité, il
s’est reconverti en 2017 dans l’élevage
biologique de porcs laineux. Il a acheté
une trentaine d’hectares de bois situés
à Montjoi et obtenu toutes les autori-
sations nécessaires à l’exercice de son
activité. Tout se serait bien passé si le
chemin menant à son exploitation ne
traversait pas le domaine d’un riche
Anglais. Quand le propriétaire, sou-
tenu par le maire du village, décide de
bloquer le passage, la municipalité pro-
pose une autre voie d’accès à M. Mer-
cadal, mais «ce chemin est dangereux
pour les camions et les engins agri-
coles », déplore-t-il d’une voix lasse.
Commence alors une guerre d’usure
avec menaces, plaintes et procès. L’éle-
veur reçoit le soutien de la Confédé-
ration paysanne et de France Nature
Environnement. Malgré les démarches
de conciliation, la mairie choisit finale-
ment de privatiser le chemin au bénéfice
du propriétaire britannique. M. Merca-
dal affirme avoir exploré en vain toutes
les voies légales et se dit victime d’un
système féodal mis en place par un ami
du maire, puissant dirigeant politique
local. « Faire appel à Papacito, que
j’avais rencontré par le biais de réseaux
chrétiens, était ma dernière chance»,
concède-t-il désormais.

«Pierre-Guillaume Mercadal n’est
plus porte-parole de la Confédération
paysanne, mais il en demeure membre»,

tient à rappeler M. Nils Passedat, agri-
culteur, militant du syndicat et maire
du village de Lavaurette, avant de
poursuivre : « Je condamne la vidéo
abjecte de Papacito, mais je soutiens
M. Mercadal en tant que paysan. Il a
une autorisation d’exploitation déli-
vrée par l’administration. Le maire de
Montjoi aurait dû lui assurer un chemin
d’accès sécurisé. » Mme Hélène Mas-
sip, nouvelle représentante du syndi-
cat, se désole : «Un homme désespéré
qui n’a plus rien à perdre peut faire
ça. On parle de la montée de l’extrême
droite dans le milieu rural, mais c’est la
conséquence du pouvoir d’une bureau-
cratie écrasante et déshumanisée, une
pure création collective. »

Avec les mêmes méthodes provoca-
trices que Papacito, les influenceurs de
la « virilosphère » opposent sur leurs
chaînesYouTube la France des villages
et de la ruralité, qui serait porteuse de
traditions saines, de valeurs patrio-
tiques et d’enracinement, à celle des
villes polluées par le féminisme, l’anti-
racisme et le multiculturalisme.Mascu-
liniste et soutien de M. Éric Zemmour,
M. Baptiste Marchais, ex-champion de
France de développé couché, invitait
sur sa chaîne en 2021 l’ancien député
des Pyrénées-Atlantiques Jean Las-
salle pour dévorer avec lui d’énormes
côtes de bœuf saignantes et entonner
les louanges du pays authentique. Une
vidéo visionnée 1,4 million de fois.
«Depuis les années 1980, sous l’in-
fluence d’Alain de Benoist, théori-
cien de la nouvelle droite, la ruralité
est très importante au sein de la mou-
vance identitaire, pour laquelle elle
figure la France éternelle, rappelle Sté-
phane François, chercheur en science
politique à l’université de Mons (Bel-
gique). Le paysan enraciné s’oppose
à la mondialisation. » Une frange de
l’extrême droite, plus radicale encore
que le Rassemblement national (RN),
rêve de conquérir les campagnes pour
y développer des « zones identitaires
à défendre », selon la terminologie
du mouvement Génération identitaire
(dissous en 2021).

(Lire la suite pages 16 et 17.)
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MIN JUNG-YEON. – « L’Air fragile », 2011

Désordre dans l’ordre international

Ce que veut
la Chine

Aux États-Unis, républicains et démocrates se déchirent
sur à peu près tout. Sauf quand il est question de la Chine :
alors, la ligne « dure » balaie les clivages. En France,
l’alignement du Quai d’Orsay sur cette posture deWashington
entérine une forme de rupture avec Pékin. Mais en quoi
consiste exactement la menace que l’empire du Milieu
ferait peser sur l’Occident ?

Par Renaud Lambert

Une conviction structure les dis-
cours dominants concernant la Chine :
le pays tenterait de renverser l’« ordre
international» afin d’en édifier un neuf,
à son image. Pour ce faire, Pékin déploie-
rait patiemment une «grande stratégie»,
sa « feuille de route vers le pouvoir
mondial (1) », selon le politiste David
B. H. Denoon. Membre de la très conser-
vatrice Heritage Foundation et architecte
de la politique de l’ancien président
Donald Trump envers la Chine, Michael
Pillsbury estime même que la «stratégie
secrète» de Pékin a été établie dès 1949,
date de la proclamation de la République
populaire, et qu’elle court sur un siècle…

Cette perspective préoccupe d’au-
tant plus qu’elle serait pilotée – parfois

même imaginée – par un autocrate soli-
taire : «Xi Jinping, le roi rouge » (Les
Échos, Paris, 1er juillet 2021), dont « les
ambitions pour le leadership mondial
deviennent de plus en plus claires »
(Nikkei Asia, Tokyo, 16 octobre 2023).
Un homme bien déterminé à « remo-
deler le monde » (Cable News Network
[CNN], 10 novembre 2023), notam-
ment grâce aux nouvelles routes
de la soie, « la première étape de
la stratégie chinoise » (Nikkei Asia,
16 octobre 2023).

(Lire la suite pages 8 et 9.)

* Journaliste.

(1)David B. H. Denoon, China’s Grand Strategy.
A Roadmap to Global Power?, New York Univer-
sity Press, 2021.

Punitions collectives
C ’ÉTAIT l’un des pires châtiments dans la Grèce antique. En

cas de meurtre politique ou de haute trahison, l’assem-
blée des citoyens pouvait décider la kataskaphê, la destruction
de la maison du coupable, et la condamnation de sa famille à
l’exil. Par cette peine, écrit l’historien Walter R. Connor, la cité
voulait matérialiser « la mise à l’écart définitive de la société du
transgresseur et de ses descendants (1)». Le moindre de leurs
biens devait être réduit en poussière, afin d’éviter qu’il ne soit
vendu ou échangé, et il arrivait même que l’on déterre les os
de leurs ancêtres pour les jeter hors de la ville.

En matière de punition collective, la Chine impériale ne man-
quait pas non plus d’imagination. Pendant des siècles, elle a
appliqué le principe d’«exécution du clan», c’est-à-dire la liqui-
dation des familles de certains criminels. Toute la lignée pouvait
y passer, ainsi que la belle-famille et parfois au-delà. Accusé de
contester la légitimité de l’empereur, l’érudit Fang Xiaoru fut tué
en 1402 avec l’ensemble de son entourage, depuis ses neveux
jusqu’à ses élèves et ses amis, soit un total de 873 personnes.

Courantes dans l’Antiquité et au Moyen Âge, de telles sanc-
tions passeraient aujourd’hui pour barbares. La justice moderne
ne repose-t-elle pas sur le principe de responsabilité person-
nelle? Et le droit international ne range-t-il pas les peines col-
lectives parmi les «crimes de guerre»? Nul ne saurait être puni
pour des fautes qu’il n’a pas commises : même les régimes les
plus autoritaires reconnaissent ce principe, au moins sur le papier.

En Palestine, le temps des châtiments collectifs semble pour-
tant n’avoir jamais disparu. Depuis des décennies, Israël rase
les maisons de Palestiniens accusés de terrorisme, avant même
toute condamnation judiciaire, mettant leur famille à la rue dans
un seul but de vengeance, d’humiliation et d’intimidation. Cela
touche aussi les habitants de Jérusalem-Est, qui peuvent perdre
leur titre de résidence à cause des actes d’un proche. Comme de
nombreux États en guerre, l’armée de Tel-Aviv pratique également
l’exécution de voisinage, en pilonnant des immeubles entiers pour
atteindre un suspect et même, depuis les attaques du 7 octobre,

en ciblant l’intégralité d’une ville : tous les habitants de la bande
de Gaza doivent payer pour les massacres du Hamas.

En France aussi flotte dans l’air un parfum de culpabilité
par association. Sitôt qu’un immigré commet un crime, des voix
s’élèvent pour réclamer une loi qui pénaliserait l’ensemble des
étrangers. On ne compte plus les dirigeants politiques impatients
de châtier les parents pour les méfaits de leurs enfants. Mme Valérie
Pécresse (Les Républicains, LR) souhaite les priver d’allocations
familiales, M. Éric Zemmour (Reconquête) les expulser des loge-
ments sociaux, M. Éric Ciotti (LR) les envoyer en prison… Comme
aux États-Unis, où les parents peuvent se retrouver quelques jours
derrière les barreaux lorsque leur progéniture sèche trop souvent
l’école – méthode qui n’a jamais produit aucun résultat, hormis de
précariser encore davantage des familles déjà fragiles.

Jadis apanage de l’extrême droite, l’idée a récemment
conquis le camp du président Emmanuel Macron. « Il faudrait
qu’à la première infraction, on arrive à sanctionner financière-
ment et facilement les familles, une sorte de tarif minimum dès
la première connerie», préconisait le chef de l’État au lendemain
des émeutes de l’été 2023, dans une logique digne de la mafia :
un individu se montrerait d’autant plus obéissant qu’il sait ses
proches menacés. Chargée d’affiner ce projet, la ministre des
solidarités a promis la mise en place de travaux d’intérêt géné-
ral pour les «parents défaillants», une sanction pénale assortie
d’une menace d’emprisonnement en cas de non-exécution.

Les amateurs de kataskaphê inventent un nouveau contrat
social : en haut de l’échelle, tout succès mérite récompense
individuelle ; en bas, tout échec appelle une punition collective.

Par Benoît Bréville

(1)Walter R. Connor, «The razing of the house in Greek society», Transactions
of the American Philological Association, vol. 115, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore, 1985.
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COURRIER DES LECTEURS

ALORS que le nombre de victimes civiles à Gaza s’accroît, les dirigeants occi-
dentaux, qui ont résolu de ne prendre aucunemesure contre leur allié israélien,

feignent de déplorer son acharnement. Le président américain JosephBiden et son
secrétaire d’État Antony Blinken, chefs de file de ce camp nimbé de vertu, confient
chaque jour ou presque leur agacement, voire leur colère, contre M. Benyamin
Netanyahou (qui n’en a cure) tout en se démenant pour que le Congrès américain
verse à son gouvernement 14milliards de dollars d’aide supplémentaire. Un genre
d’article s’impose dans les médias qui consiste à effacer les livraisons massives
d’obus et de bombes occidentales avec des proclamations debonnes intentions(1).

Pas seulement aux États-Unis, pas seulement de la part des journalistes (et d’ail-
leurs pas de tous). Ainsi, le 12 février dernier, France Inter recevait M. Boris Vallaud,
président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale. Le journaliste Simon Le
Baron évoque la «situation humanitaire catastrophique» à Gaza avant d’interroger
le député, acteur politique et pas simple commentateur : «Est-ce que lesmots suf-
fisent?» Il récolte alors une moisson de…mots : «épouvantable», «des milliers et
des milliers de morts, des enfants, des femmes», «on manque de tout, d’eau, de
vivres, de médicaments». Et, pour conclure, cet avertissement cinglant : «En tout
cas stop là, parce que ça n’est pas possible!»

Nullement étourdi par la virtuosité verbale de son interlocuteur, qui n’a pas hésité
à citer les vers d’une chanson de Barbara sur «les enfants qui sont les mêmes»
à Gaza et à Jérusalem pour appuyer son émotion, Le Baron donne aussitôt la
parole à un auditeur, «Marc». Mais ce jour-là, contrairement à la pratique de Nico-
las Demorand, animateur habituel de la matinale, l’auditeur n’est pas interrompu
au bout de quelques secondes. Marc réclame donc que le député, allant au-delà
des «mots qui ne suffisent pas», lui dise, «concrètement», «s’il ne faut pas obtenir
un embargo sur les armes à destination d’Israël. Et demander que Netanyahou et
son gouvernement soient traduits devant la Cour pénale internationale pour crimes
contre l’humanité, voire pour génocide». Marc demande enfin que la justice fran-
çaise s’intéresse «aux double-nationaux qui servent dans l’armée israélienne pour
vérifier qu’ils ne se rendent pas coupables de crimes de guerre».

Des questions précises. Les réponses le sont moins. Embargo sur les armes? «Je
ne suis pas capable de vous dire», admetM. Vallaud, apparemmentmoins en verve
que lorsque, quelques secondes plus tôt, il citait Barbara. Le député français sug-
gère néanmoins que le président… américain «bouge encore, dise que ce qui se
passe n’est pas admissible». Le Baron enchaîne : «Très concrètement, est-ce que
les Occidentaux doivent menacer, voire prendre des sanctions?» Le président du
groupe socialiste dégaine à nouveau sa formule-choc : «Écoutez, je ne suis pas
capable de vous dire… En tout cas, il faut que la pression diplomatique soit, j’al-
lais dire, sans nuances. (…) Et à l’égard non seulement d’Israël, évidemment, mais
aussi des États-Unis, qui ont la clé.»

Le Baron n’en reste pas là : «La dernière question, c’était sur les binationaux, les
Franco-Israéliens qui servent dans l’armée israélienne, qu’est-ce que vous en pen-
sez?» On entend M. Vallaud soupirer, puis : «Écoutez, je… ils sont binationaux,
soumis au service militaire. Il y a des règles du droit de la guerre. Elles s’imposent
à toutes les armées.»

Résumé : il faudrait que M. Biden réprimande M. Netanyahou, que les États-Unis
utilisent davantage leur «clé» et que les militaires binationaux respectent le droit
de la guerre. Les enfants de Gaza, qui «sont les mêmes» que ceux d’Ukraine ou
de Jérusalem, sont presque déjà sauvés.

SERGE HALIMI.

Barbara à Gaza

(1) Cf. Jack Mirkinson, «Biden Is Mad at Netanyahu ? Spare Me», The Nation, New York,
13 février 2024.
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RECTIFICATIFS
– Dans le numéro de janvier 2024, en page 25,
dans le texte consacré à l’ouvrage Chroniques
du pays des gens les plus heureux du monde,
le nom de Wole Soyinka a été écrit «Solinka»
de manière erronée.
– Dans le numéro de février 2024, en page 6,
il fallait lire Mme Blinne Ni Ghrálaigh et non
M. Blinne Ni Ghrálaigh. En page 7, il est ques-
tion du roiMohammedVI et non du roiMoham-
med IV. En page 26, dans la note de lecture
consacrée à La Ferme des Bertrand, la date de
sortie du premier film de Gilles Perret est 1997.

Soins
L’article « Soignants suspendus,

autopsie d’une erreur » (février) a
suscité plusieurs réactions. Mme Irène
Doiron et M. Pierre Leyraud déplorent
qu’il fasse abstraction des circons-
tances dans lesquelles les pouvoirs
publics ont tenté d’imposer la vacci-
nation contre le Covid-19 à une partie
de la population :

On reste avec l’impression que l’État
n’aurait pas dû prendre des mesures contrai-
gnantes ou créer des obligations en regard
d’une situation non seulement nouvelle,
mais surtout incertaine. Y avait-il des alter-
natives à ces mesures contraignantes? Les
auteurs auraient dû davantage tenir compte du
contexte d’incertitude, de nouveauté et d’im-
préparation qui existait au début de l’épidé-
mie et de l’hécatombe,même chez des jeunes
sans comorbidités. Bien des gens ont été sou-
lagés quand les vaccins sont arrivés, qui ont
permis de renouer les liens sociaux.

Un lecteur souhaitant conserver
l’anonymat pour des raisons profes-
sionnelles précise, quant à lui, que
d’autres salariés ont été mis à l’écart
au cours de cette période :

Technicien en prévention des risques pro-
fessionnels pour un service de santé au tra-
vail, j’ai été suspendu, bien que n’étant pas
soignant et jamais au contact de personnes
fragiles mais seulement de salariés dans le
cadre de leur travail. (…) Même chose pour
des collègues administratifs, n’ayant aucun
contact avec les usagers et même très peu
avec leurs collègues, et qui auraient pu télé-
travailler à 100%, ce qui leur a été interdit !

M. Philippe Riel suggère, quant à lui,
d’interpréter avec prudence le graphique
figurant dans le même dossier «Santé à la
casse» sur le lien entre espérance de vie et
dépenses de santé :

La relation entre les deux variables
semble sauter aux yeux : l’espérance de
vie d’un pays sera d’autant plus élevée
qu’il investit dans sa santé. Une excep-
tion : les États-Unis. On en conclut d’em-
blée que leur système de santé est profon-
dément dysfonctionnel. (…) Or l’espérance
de vie américaine est susceptible de tenir à
des problèmes sociaux comme la crise des
opioïdes, les inégalités, l’insécurité alimen-
taire… Reste à comprendre pourquoi les
Américains dépensent autant en matière
de santé. Les ennemis de l’assurance uni-
verselle insistent sur le niveau technolo-
gique du système de soins (…). En réalité,
soumettre la santé aux exigences du mar-
ché engendre des problèmes majeurs de

surcoûts. Structures oligopolistiques, frais
administratifs excessifs, nombreux inter-
médiaires, pratiques anticompétitives…,
voilà autant de sources d’inflation des prix
d’assurances privées et de médicaments.

Jacques Delors
Réagissant à l’article «À Jacques

Delors, le grand marché unique
européen reconnaissant » (février),
M. Denis Monod-Broca souhaite que
soient explorés les mécanismes qui
permettent au capitalisme de neutra-
liser les contestations qu’il provoque :

Dans son essai Métamorphose du bour-
geois (Calmann-Lévy, Paris, 1968), Jacques
Ellul montre comment notre société capita-
liste bourgeoise sait ingérer, digérer, absor-
ber, les unes après les autres, toutes les
contestations qu’elle ne manque pas de sus-
citer, aussi radicales soient-elles. La car-
rière politique de Jacques Delors illustre
cet étrange phénomène. (…) François Ruf-
fin conclut son article sur le «droit d’in-
ventaire» qu’exige l’« immense héritage»
de Delors. Ne faut-il pas aller au-delà? Ne
faut-il pas s’interroger sur le mécanisme lui-
même, sur cemécanisme anthropologique et
social, si bien décrit par Ellul, et dont nous
sommes à la fois les acteurs et les jouets,
ne faut-il pas s’interroger sur les forces à
l’œuvre? La principale d’entre elles n’est-
elle pas, tout simplement est-on tenté de
dire, la convoitise… individuelle ou collec-
tive, plus oumoins dissimulée, parée parfois
de superbes atours idéologiques?

Israël-Palestine
Nos multiples articles sur la situa-

tion au Proche-Orient, notamment
ceux de notre dossier «Gaza, l’onde
de choc» (décembre), ont inspiré les
réflexions suivantes à Mme Mireille
Moutte :

À l’origine, deux peuples traumatisés, l’un
par la Shoah et l’autre par la Nakba. L’un sur
la défensive du «plus jamais ça», l’autre sur
la blessure de l’exode et de l’expropriation
de ses territoires. Comment ces deux peuples
aujourd’hui en replis identitaires, unis par
la haine des exactions réciproquement com-
mises, pourraient-ils espérer vivre en paix
sur un même territoire? (…) N’y a-t-il pas
meilleur ciment national qu’un ennemi com-
mun? La solution incontournable de deux
États sur un même territoire n’est-elle pas
chimérique ? Entretenue depuis l’origine
pour que les tensions s’apaisent d’elles-
mêmes par l’oubli de l’évolution génération-

nelle. C’est raté! Alors on met le couvercle
sur la marmite pour maintenir les déborde-
ments que l’on connaît avec en corollaire
l’étonnement hypocrite des nations devant
tant de violences!

Droit international
M. Denis Texier, professeur de phi-

losophie en lycée, conteste la thèse
de l’article « Le droit international
du plus fort » (février) selon laquelle
les lois internationales sont desti-
nées à défendre l’intérêt des nations
dominantes, États-Unis en tête :

(…) L’auteur prétend ne voir chez le phi-
losophe et juriste hollandais Hugo Grotius
qu’un infâme défenseur du «droit de prise»
des bateaux hollandais sur les navires étran-
gers, ainsi qu’un défenseur de la liberté de
navigation de ces mêmes bateaux sur toutes
les mers dumonde, pour le plus grand béné-
fice d’un cousin du juriste. Comme si, in
fine, les longues pages d’argumentation
tirées des différents livres dans lesquels
Grotius se demande ce qui peut fonder un
droit légitime en matière de relations entre
États n’avaient pour seul but que de favo-
riser les intérêts de la famille de l’auteur,
et plus largement, ceux de la nation hollan-
daise ! Cette relecture (…) ne rend évidem-
ment pas compte de l’apport majeur de cet
auteur à l’élaboration d’une législation fon-
dée sur le «droit de nature», notion fonda-
mentale au cœur de la pensée des auteurs
dits contractualistes, qui se refusent à voir
dans le droit positif, tel qu’il est en vigueur
au sein de chaque État, la seule norme de
justice légitime.

Concours étudiants

AUTOROUTE
VERS L’ENFER?

Le professeur de Harvard Gordon
Hanson semble terrifié par le «nouveau
consensus commercial de Washington»,
dont il attribue la paternité à M. Robert
Lighthizer, négociateur commercial de
M. Donald Trump (Foreign Affairs,
janvier-février 2024).

Ce programme de commerce
international – appelé unilatéralisme
pragmatique – combine l’assurance de
M. Trump et la politique industrielle de
M. [Joseph] Biden. Il comporte des
mesures que les écologistes et les
militants syndicaux préconisent depuis
longtemps et appelle à une application
réaliste de la puissance américaine qui

plairait aux conservateurs traditionnels.
Il y a dix ans, une telle proposition
n’aurait suscité que peu de soutien.
Aujourd’hui, il pourrait constituer un
compromis acceptable par les
démocrates et les républicains, en dépit
du blocage du Congrès. Les deux partis
semblant converger en matière de
politique économique, le programme
commercial de M. Lighthizer pourrait
prendre corps grâce aux alternances, les
nouveaux présidents développant les
politiques commerciales et industrielles
de leurs prédécesseurs au lieu de les
bouleverser. (…) Si Washington
poursuit sur la voie de l’unilatéralisme
commercial, il déstabilisera les
alliances et les institutions mondiales
qu’il a mis sept décennies à construire.
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Après la loi sur l’immigration, la fin annoncée du droit du sol à Mayotte

Des « sages » qui se tiennent sages
Le 25 janvier dernier, le Conseil constitutionnel fran-

çais a censuré partiellement la loi dite « immigration ».

La droite a dénoncé le « gouvernement des juges ». La

gauche a pu saluer une victoire. Syndicats et asso-

ciations ont vécu cela comme un soulagement. Mais

cette décision met surtout en évidence la soumission

du Conseil à l’exécutif, et une démocratie de pacotille.

Par Lauréline Fontaine *

Sous un régime où le pouvoir exécu-
tif dicte sa loi, attendre quelque chose du
Conseil constitutionnel, c’est comme jouer
à la loterie : la plupart du temps on perd;
mais, comme il arrive qu’on gagne, on peut
continuer à jouer. Telle serait à première
vue la leçon à tirer de la décision rendue
sur la loi dite «immigration» le 25 jan-
vier 2024(1). Le Conseil a invalidé trente-
cinq dispositions, preuve qu’il jouerait son
rôle de contre-pouvoir, et surtout de défen-
seur des droits et libertés, à propos d’un
texte qui lesmettait à rude épreuve.Mieux
qu’en avril 2023 sur les retraites donc. Et
sur la prochaine révocation du droit du sol
à Mayotte ? Lire sa décision du 25 janvier
dernier incite à la prudence.

Le projet présenté à l’origine par
M. Gérald Darmanin en ressort quasi
intact : alors que le ministre de l’intérieur
y durcissait le sort réservé aux immigrés,
y accentuait l’inégalité entre résidents en
France et y remettait en cause la solidarité
républicaine, ce n’est pas son texte mais
celui adopté par le Parlement qui a posé
problème au Conseil constitutionnel. Ses
«sages» n’ont en effet pas pris la peine
d’engager une discussion sérieuse sur le
respect des principes politiques protégés
par la Constitution, leur signification his-
torique et sociale ou leurs implications. Ce
qui aurait nécessité de mettre sur le même
plan les dispositions d’origine et celles
introduites par amendements.

Au lieu de cela, le Conseil a, pour l’es-
sentiel, préféré recourir à la technique com-
mode dite des «cavaliers législatifs» : sans
explication, il décide qu’un article (ou un
alinéa) ajouté par les parlementaires n’a
aucun rapport avec le texte initial du gou-
vernement, et il le censure pour ce motif.
Mais comment la haute juridiction peut-
elle, par exemple, aller jusqu’à affirmer
dans sa décision qu’il n’y a pas de rap-
port entre le durcissement des conditions
de séjour d’un étranger marié avec un res-
sortissant français et une loi dont l’objet
est de «contrôler l’immigration, améliorer
l’intégration» (son intitulé officiel), pour
en conclure que la mesure n’aurait pas
dû figurer dans le texte? Personne ne le
comprend. Sauf peut-être les experts, qui

saluent la constance de la jurisprudence des
«sages» – pourtant discutable – et ce fai-
sant légitiment la critique – pas tout à fait
inédite – du «gouvernement des juges».

Or le vrai défaut de la décision en
trompe-l’œil du 25 janvier tient plutôt
à ce que le Conseil ne s’y fait pas assez
« juge ». Il y a la forme – une motiva-
tion indigente – mais surtout le fonde-
ment constitutionnel donné à l’extension
continue des prérogatives du pouvoir
exécutif. Car le Conseil consent à ce que
le président de la République et le gou-
vernement s’affranchissent des règles du
jeu constitutionnel, ou jouent avec, au
détriment du Parlement. On doit à cet
égard rapprocher la décision « immigra-
tion » de celle rendue le 14 avril 2023
sur la loi de financement rectificative
de la Sécurité sociale (décision dite
« retraites ») (2). Dans les deux cas, le
Conseil a validé des usages et mésusages
inédits – voire revendiqués – du texte
constitutionnel, sans même énoncer les
questions de principe qui auraient, à ce
titre, mérité discussion.

La décision «retraites» examinait plu-
sieurs problèmes. D’abord, le recours à un
projet de loi de financement de la Sécurité
sociale : l’article 47-1 de la Constitution
permet à l’exécutif de faire peser lamenace
d’une adoption du texte sans vote. Le choix
d’une telle procédure en 2023 pour réfor-
mer le système des pensions révélait l’in-
tention du gouvernement de contourner la
démocratie parlementaire. Aux termes de
l’article 34 de la Constitution, la détermi-
nation des principes fondamentaux de la
Sécurité sociale relève de la seule compé-
tence des représentants élus de la nation,
en particulier la fixation de l’âge légal de
départ. Dans sa décision d’avril 2023, le
Conseil expédie le problème. Les disposi-
tionsde la loi réformant les retraites, estime-
t-il, auraient bienun«effet»financier, cequi
en ferait desmesuresdefinancement au sens
de l’article 47-1.Toute personnequi gère un
budget connaît pourtant la différence entre
une mesure qui a un effet financier (partir
en vacances) et unemesure de financement
(faire des économies). L’erreur est patente,
maispas involontaire.Et pasnonplus isolée.

Ignorance et impuissance

Les « sages », dans leur décision
d’avril 2023, avaient aussi à statuer sur
l’utilisation frénétique d’instruments
constitutionnels qui permettent de cir-
conscrire la discussion au Parlement ou
de passer outre son vote. Non pas seu-
lement celui prévu à l’article 47-1 de
la Constitution, mais aussi, tour à tour,
ceux figurant à l’article 44-3 – le «vote
bloqué» devant le Sénat – et au troi-
sième alinéa de l’article 49 – le fameux
«49-3» devant l’Assemblée nationale.
Aucun gouvernement n’avait jamais tenté
pareille accumulation de manœuvres.
Les juges constitutionnels ont seulement
trouvé l’empilement «inhabituel».Avant
d’affirmer, sans plus de précision, qu’«en
l’espèce», cette «utilisation combinée des
procédures (…) n’a pas eu pour effet de
rendre la procédure législative contraire
à la Constitution».Mais dans quelles cir-
constances la combinaison demanœuvres
aurait eu un tel effet? Et qu’aurait pu ten-
ter de plus le gouvernement qui lui aurait
enfin valu la censure du Conseil ? Ni la
décision ni le commentaire élaboré par

son secrétariat général ne permettent de
le comprendre (3). Fin de la discussion.

Les saisines parlementaires du Conseil
constitutionnel soulevaient en dernier
lieu le problème des estimations erronées
sur le montant des pensions délivrées par
le gouvernement au cours des débats à
l’Assemblée et au Sénat, en particulier
sur le minimum de 1200 euros, les condi-
tions pour en bénéficier, le nombre de
bénéficiaires… Les «sages» ont choisi
de n’en tirer, là encore, aucune consé-
quence, «dès lors que ces estimations ont
pu être débattues». Pourquoi en effet les
ministres s’embêteraient-ils à fournir
des informations exactes aux parlemen-
taires? In fine, la décision élaborée rue de
Montpensier autorise l’exécutif à bala-
der les représentants du peuple, en leur
racontant n’importe quoi ou en s’arran-
geant avec les règles, sans plus s’embar-
rasser de l’équilibre des pouvoirs. En fai-
sant abstraction de la raison d’être d’une
Constitution, en somme.

La décision « immigration» du 25 jan-
vier 2024 procède de la même logique.
En plus de statuer sur la conformité à
la norme suprême du contenu de la loi,

elle devait répondre à deux questions
importantes, sur les conditions de son
adoption et sur la forme de la saisine
du Conseil constitutionnel par le chef
de l’État. En premier lieu, au mépris du
principe de sincérité des débats législa-
tifs, après l’adoption d’une motion de
rejet de son texte le 11 décembre 2023 et
une négociation avec Les Républicains,
le gouvernement a demandé le vote de
dispositions dont il savait, et disait, l’in-
constitutionnalité. Puis le président de la
République, pourtant gardien des insti-
tutions en vertu de l’article 5 de la loi
fondamentale, a légitimé ce choix, quand
bien même « il y avait des articles qui
n’étaient pas conformes à notre Constitu-
tion» (France 5, 20 décembre 2023). Par
le silence finalement gardé à ce sujet, les
magistrats ont validé la constitutionna-
lité d’une instrumentalisation politique
de l’inconstitutionnalité.

Le sermon de leur président Laurent
Fabius, qui rappelait le 8 janvier dernier
à M. Emmanuel Macron que le Conseil
n’est pas «une chambre d’appel des choix
du Parlement», avait tout d’une masca-
rade(4). Car, il faut le souligner, alors que
le Conseil constitutionnel a plutôt voca-
tion à censurer tout ou partie d’une loi
après son adoption au Parlement, sa déci-
sion du 25 janvier consiste, à l’inverse, à
sauver la version de la loi immigration
défendue par le gouvernement après que
l’Assemblée nationale l’avait rejetée le
11 décembre.

En second lieu, confortant l’esprit de
hauteur dont le président estime devoir
faire preuve à l’égard des autres institu-
tions, M. Macron a saisi la haute juridic-
tion sans invoquer, constate leConseil dans
sa décision «immigration», «aucun grief
particulier à l’encontre de la loi». Il s’agis-
sait, ainsi, d’une saisine dite «blanche»,
comme celle de Mme Élisabeth Borne,
alors première ministre, après l’adoption
de la réformedes retraites en 2023 ; une sai-
sine en principe irrecevable(5).Mais sur ce
point, en 2024 comme en 2023, le Conseil
constitutionnel a choisi de ne rien dire. Et
raté, une fois de plus, l’occasion de mani-
fester son indépendance vis-à-vis de l’exé-
cutif; la validation implicite de ses mésu-
sages de la Constitution en fait un pouvoir
peu contrôlé, peu responsable, seul titulaire
d’une vérité constitutionnelle sur laquelle
leConseil ne prend de toutes les façons pas
la peine de se pencher.

Cette faiblesse n’est pas tout à fait nou-
velle. Elle tient au profil des membres de
la haute juridiction, souvent d’anciens
professionnels de la politique, à leur igno-
rance du droit ou encore au peu demoyens
mis à leur disposition(6); mais jamais elle
n’avait atteint le niveau observé depuis

queM. Fabius dirige l’institution. Sous sa
présidence, en novembre 2022, le Conseil
a ainsi renversé sa jurisprudence sur «la
pratique de contrôles d’identité générali-
sés et discrétionnaires» : alors que, depuis
1993, elle les jugeait «incompatibles avec
le respect de la liberté individuelle (7)»,
les « sages» les acceptent désormais à
Mayotte au seul motif que le territoire
«est soumis à des risques particuliers
d’atteinte à l’ordre public (8)».

Comment ne pas redouter une trans-
position de ce raisonnement à la déro-
gation au droit du sol dans le dépar-
tement ? Deux options s’offrent à
M. Darmanin pour concrétiser son
annonce du 12 février dernier. Soit le
gouvernement opte pour une révision
constitutionnelle. Dans cette hypo-

thèse, « le Conseil n’est pas consulté »,
comme l’a rappelé M. Fabius en ren-
voyant à la lettre de l’article 89 (France
Info, 14 février 2024). Si la même
disposition de la loi fondamentale
fixe une limite à ces révisions – « la
forme républicaine du gouvernement
est intangible » –, les magistrats ont
de toute façon explicitement exclu
de les contrôler dans une décision de
2003 (9). Soit le ministre tente plu-
tôt de faire adopter une loi ordinaire
dont le Conseil constitutionnel serait
à coup sûr saisi par l’opposition. Mais
en l’état actuel de sa jurisprudence,
et au vu des coudées toujours plus
franches laissées au pouvoir exécutif,
cela reviendra à actionner un bandit
manchot en espérant que les dollars
s’affichent dans les trois cases.
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LIU BOLIN. – D’après « La Liberté guidant le peuple », 2013

* Professeure de droit public et constitutionnel à
l’université Paris-III (Sorbonne Nouvelle). Auteure
de La Constitution maltraitée. Anatomie du Conseil
constitutionnel, Éditions Amsterdam, Paris, 2023.

(1) Conseil constitutionnel, décision n° 2023-
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constitutionnel.fr

(2) Conseil constitutionnel, décision n° 2023-
849 DC du 14 avril 2023, loi de financement
rectif icative de la Sécurité sociale pour 2023,
www.conseil-constitutionnel.fr

(3) Conseil constitutionnel, commentaire de
la décision n° 2023-849 DC du 14 avril 2023,
www.conseil-constitutionnel.fr

(4) Abel Mestre, «Loi “immigration” : quand
le président du Conseil constitutionnel, Laurent
Fabius, tance Emmanuel Macron sur l’État de
droit », Le Monde, 8 janvier 2024.

(5) Conseil constitutionnel, décision n° 2022-
152 ORGA du 11 mars 2022 portant règle-

ment intérieur sur la procédure suivie devant
le Conseil constitutionnel pour les déclarations
de conformité à la Constitution, www.conseil-
constitutionnel.fr

(6) Lire «Du bon usage de la Constitution », Le
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(7) Conseil constitutionnel, décision n° 93-323
DC du 5 août 1993, loi relative aux contrôles et
vérifications d’identité, www.conseil-constitu-
tionnel.fr

(8) Conseil consti tutionnel, décision
n° 2022-1025 QPC du 25 novembre 2022,
www.conseil-constitutionnel.fr

(9) Conseil constitutionnel, décision n° 2003-
469 DC du 26 mars 2003, révision constitution-
nelle relative à l’organisation décentralisée de la
République, www.conseil-constitutionnel.fr
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En Allemagne, comme dans de nombreux États occi-

dentaux, le discrédit des institutions frappe la presse

de plein fouet. Ce pays fut pourtant le berceau d’une

florissante critique des médias. Désormais, les diri-

geants éditoriaux tentent de disqualifier la contestation

du conformisme ou des errements journalistiques en

l’associant au complotisme.

Par Fabian Scheidler *

«LES médias se comportent
avec la critique des médias comme
les oiseaux avec l’ornithologie : ils
ne l’écoutent pas », soupire le socio-
logue allemand Harald Welzer, auteur
en 2022, avec le philosophe Richard
David Precht, d’un livre intitulé Le
Quatrième Pouvoir. Comment l’opi-
nion majoritaire est faite, même si elle
n’en est pas une (1). Leur constat : sur
des sujets comme la guerre en Ukraine,
les médias dominants allemands s’em-
ploient davantage à construire un
récit unilatéral qu’à informer par des
enquêtes équilibrées. Un écart crois-
sant séparerait l’opinion publiée de
l’opinion publique. Dans la presse, une
pluie de commentaires désobligeants a
douché les auteurs, dont certains émis
avant même l’impression du livre.
Pareil accueil validait paradoxalement
l’hypothèse d’un journalisme hyperven-
tilé qui substitue les jugements moraux
ou d’opinion aux arguments factuels.

La réception de cet ouvrage illustre
aussi une constante : si les journalistes
couvrent certains scandales ponctuels
liés à leur profession (faux reportages
dans le magazine Der Spiegel révélés
en 2018, affaire de corruption au sein de
la chaîne RBB en 2023), ils assimilent
volontiers à une théorie du complot droi-
tière toute critique structurelle, même
lorsqu’elle provient de la gauche libé-
rale – l’hebdomadaireDer Stern a repro-
ché aux auteurs du Quatrième Pouvoir
de cautionner l’idée de «presse menson-
gère» chère à l’extrême droite (2).

Revenir sur la production journa-
listique allemande s’avère pourtant
riche d’enseignements. Une analyse
de contenus portant sur la couverture

de la guerre en Ukraine a par exemple
établi une surreprésentation des per-
sonnalités favorables aux livraisons
d’armes lourdes et opposées aux initia-
tives diplomatiques : Mme Marie-Agnes
Strack-Zimmermann (Parti libéral-dé-
mocrate, FDP) a été de loin la plus inter-
rogée sur le sujet, suivie par M. Anton
Hofreiter (Die Grünen [Les Verts]), qui
défend les mêmes positions (3). Des
sondages réalisés au cours de la même
période suggéraient pourtant qu’envi-
ron la moitié des personnes interro-
gées s’opposait à la livraison d’armes
lourdes et qu’une majorité souhaitait
davantage de diplomatie (4). «Difficile
d’écarter d’un revers de main la thèse
de l’écart entre l’opinion publiée et
l’opinion publique », explique le cher-
cheur en communication Uwe Krüger,
de l’université de Leipzig.

L’orientation militariste du paysage
médiatique allemand ne date d’ailleurs
pas de l’invasion russe en Ukraine,
relève Krüger. Les bombardements de
la Serbie par l’Organisation du traité de
l’Atlantique nord (OTAN) en 1999, aux-
quels l’Allemagne a pris part, en viola-
tion du droit international, et la partici-
pation de la Bundeswehr à la guerre en
Afghanistan furent salués par la plupart
des éditoriaux alors que la population
s’y montrait majoritairement hostile (5).
Après le 24 février 2022, la pression
médiatique a contribué à un tournant
radical de la diplomatie allemande, le
Parti social-démocrate (SPD) au pouvoir
jetant aux orties l’héritage du chance-
lier Willy Brandt, initiateur d’une poli-
tique orientale de détente. «Aujourd’hui,
il s’agit d’organiser la sécurité contre
la Russie », déclarait en octobre 2022 le
président du SPD, M. Lars Klingbeil (6).

«Courroie de transmission atlantiste»

KrügEr s’est fait connaître en 2013
en publiant sa thèse sur l’intégration de
journalistes allemands dans des think
tanks transatlantiques. De grands noms
de la presse comme les chefs des ser-
vices de politique étrangère Stefan
Kornelius (Süddeutsche Zeitung) ou
Klaus-Dieter Frankenberger (Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung, FAZ), et Josef
Joffe, alors codirecteur de l’hebdoma-
daire Die Zeit, ou encore Kai Diek-
mann, à l’époque rédacteur en chef
du Bild-Zeitung, étaient (et, pour cer-
tains, sont encore) membres d’organi-
sations atlantistes telles que l’Atlan-
tik-Brücke, la Commission trilatérale
ou l’Aspen Institute, sans que cela soit
rendu public dans leurs journaux. Krü-
ger démontrait ensuite au moyen d’une
analyse de cadrage et de contenu l’ali-
gnement de ces journaux sur les posi-
tions de l’OTAN et des États-Unis (7).
Même le rédacteur en chef adjoint de
Die Zeit, Bernd Ulrich, a reconnu que
les réseaux transatlantiques consti-
tuaient une « courroie de transmission
de la pensée américaine en matière de
politique étrangère (8)».

Le cas de Jochen Bittner résume
bien l’enjeu : dans le cadre du Ger-
man Marshall Fund américain, une
institution destinée à renforcer les
liens transatlantiques, ce rédacteur
de Die Zeit avait participé en 2013 à
l’élaboration d’un document straté-
gique sur la politique de sécurité exté-

rieure allemande. Ces travaux avaient
servi de base à un discours important
du président allemand de l’époque,
M. Joachim Gauck, prononcé lors de
la conférence de Munich sur la sécu-
rité, qui appelait à un plus grand enga-
gement militaire de l’Allemagne dans
le monde. Sans révéler sa double fonc-
tion, Bittner avait ensuite salué l’allo-
cution de Gauck comme une « sensa-
tion » dans Die Zeit (9).

L’étude de Krüger a fait effraction
dans le débat public allemand quand, le
29 avril 2014, l’émission satirique «Die
Anstalt» l’évoque sur la deuxième chaîne
nationale de télévision (ZDF) – l’un des
rares moments de critique des médias
sur le petit écran. Malgré l’intérêt sus-
cité par ces révélations et l’échec des
actions judiciaires intentées par les jour-
nalistes mis en cause, ni les directions
éditoriales, ni celles de laboratoires uni-
versitaires ne poursuivirent les investiga-
tions sur ce thème prometteur.

L’influence des réseaux transatlan-
tiques sur la couverture des conflits
internationaux (Ukraine, Proche-Orient,
Chine) était – et demeure – pourtant d’une
actualité aussi brûlante que celle de la
propagande russe, pour sa part abondam-
ment traitée. D’autant que ces réseaux
n’impliquent pas seulement des journa-
listes de premier plan mais aussi une par-
tie des élites politiques, dont l’actuelle
ministre des affaires étrangèresAnnalena
Baerbock (Die Grünen), membre de
l’Atlantik-Brücke et ancienne boursière
du German Marshall Fund.

Frappantes et flagrantes, les aff i-
nités idéologiques ne suffisent pas à
expliquer les biais journalistiques. La
baisse des tirages, la fuite des annon-
ceurs et la concurrence des plates-
formes numériques ont profondément
modifié la presse allemande au cours
des deux dernières décennies. Fonda-
trice de l’Institut pour la responsabi-
lité des médias (IMV) à Erlangen et
professeure à l’École supérieure des
médias de Francfort-sur-le-Main,
Sabine Schiffer souligne les effets
ravageurs de la précarisation sur le
travail journalistique. Selon elle, il
devient plus dangereux sur le plan pro-
fessionnel de nager à contre-courant :
«Ce sont plutôt les opportunistes qui
font carrière. »

En Allemagne comme ailleurs, la
quête de clics incite à surfer sur des
vagues d’indignation soulevées sur
X (ex-Twitter) sans toujours vérifier
les faits. Ainsi, dans la nuit du 15 au
16 novembre 2022, la chaîne de télé-
vision ZDF a tweeté : «Des missiles
russes frappent le territoire polonais »,
une affirmation explosive puisque la
Pologne est membre de l’OTAN, aus-
sitôt répercutée par la présidente de la
commission de la défense Strack-Zim-
mermann et commentée en ces termes
par un journaliste du Standard autri-
chien, le principal « journal de qua-
lité » du pays : « [Vladimir] Poutine
(…) cherche manifestement la grande
confrontation avec l’Europe. Nous
devons nous préparer à la guerre, aussi
inimaginable que cela puisse paraître. »
Il s’agissait en réalité d’une fausse nou-
velle : le missile tombé sur la petite
ville de Przewodów provenait de l’ar-
mée ukrainienne (10). Bien que la lutte
contre les fake news compte au nombre
des préoccupations majeures des gou-
vernements, de la presse et des insti-
tutions européennes, les rédactions
n’ont pas présenté d’excuses à leurs
lecteurs. La ZDF a subrepticement
modifié le titre de son article, tandis
que les politiques supprimaient leurs
tweets.Un débat public sur les dys-
fonctionnements des médias peut dif-
ficilement se tenir sans les journalistes
eux-mêmes. Or ceux-ci répugnent à
l’autocritique. On pourrait penser que

la concurrence entre les titres exercerait
une fonction correctrice : tel reportage
erroné ou telle information frelatée
devrait aiguillonner l’ardeur rectifi-
cative des autres journalistes. Mais il
faut pour cela des titres indépendants,
et la diversité des grands médias alle-
mands décline. Certes, la concentration
de la propriété dans la presse supra-
régionale n’a pas encore atteint les
formes extrêmes observées en France,
au Royaume-Uni ou aux États-Unis,
mais le processus de consolidation
enclenché depuis plusieurs décennies
a transformé un paysage réputé pour
sa décentralisation (11). En 2022,
dans le domaine de la presse quoti-
dienne, les dix plus grands groupes
détenaient 57,8% des parts de mar-
ché. À lui seul, Alex Springer contrôle
83 % du marché des « Kaufzeitun-
gen », ces journaux vendus pour l’es-

sentiel au numéro dans des kiosques
dont Bild est l’emblème. Pour ce qui
concerne la presse hebdomadaire, cinq
groupes concentrent 63% des maga-
zines grand public. Leurs sociétés édi-
trices appartiennent en grande partie
à une poignée de milliardaires ou de
quasi-milliardaires, dont les familles
Mohn (Bertelsmann-RTL-Gruner
+ Jahr), Springer-Döpfner (Bild, Die
Welt), Holtzbrinck (Die Zeit, Tagess-
piegel), Schaub (Medien-Union-
Süddeutsche Zeitung) et Burda
(Focus) (12). Dans plus de deux tiers
des districts et des villes, une entreprise
exerce même un monopole sur les quo-
tidiens, comme à Cologne, Nuremberg,
Fribourg et Leipzig, dans la majeure
partie de la Ruhr, dans les capitales de
Länder Stuttgart, Hanovre, Wiesbaden,
Magdebourg, Mayence, Kiel et Erfurt,
et même dans un Land entier, la Sarre.

Qui possède la presse?

CErtEs, les propriétaires inter-
viennent rarement dans le travail quo-
tidien, mais ils désignent les rédacteurs
en chef et déterminent les budgets,
exerçant ainsi une influence considé-
rable sur la ligne éditoriale. En outre,
le contrôle capitalistique par les grandes
fortunes ne favorise pas l’imagination
rédactionnelle sur le thème de la fisca-

lisation accrue des hauts patrimoines
ou leur socialisation afin d’assainir
les budgets publics en difficulté. Au
contraire : en 2002, les quotidiens Süd-
deutsche Zeitung et Die Welt s’étaient
même engagés comme partenaires de
l’organisation de lobbying Fondation
des entreprises familiales dans une cam-
pagne pour la suppression de l’impôt

PaNurgismE, iNfluENcE DEs résEaux atlaNtistEs

Espoirs et misère de la critique

* Journaliste et écrivain. Auteur de La Fin de la
mégamachine. Sur les traces d’une civilisation en
voie d’effondrement, Points, Paris, 2023.
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(1) Richard David Precht et Harald Welzer,
Die vierte Gewalt. Wie Mehrheitsmeinung
gemacht wird, auch wenn sie keine ist, S. Fischer,
Francfort sur-le-Main, 2022.

(2)«“Ist es nicht manchmal besser zu schweigen,
wenn man wie Sie kein Experte ist, Herr Precht?”»,
Der Stern, Hambourg, 27 septembre 2022.

(3)HaraldWelzer et Leo Keller, «Die veröffent-
lichte Meinung. Eine Inhaltsanalyse der deutschen
Medienberichterstattung zum Ukrainekrieg »,
www.fischerverlage.de

(4)«ARD-DeutschlandTrend », Tagesschau,
28 avril 2022 et 2 mars 2023, www.
tagesschau.de

(5) Christiane Eilders et Albrecht Lüter, «Gab
es eine Gegenöffentlichkeit während des Koso-
vo-Krieges ? Eine vergleichende Analyse der
Deutungsrahmen im deutschen Mediendiskurs »,
dans Ulrich Albrecht et Jörg Becker (sous la dir.
de),Medien zwischen Krieg und Frieden, Nomos,
Baden-Baden, 2002 ; Adrian Pohr, « Indexing
im Einsatz. Eine Inhaltsanalyse der Kommen-
tare überregionaler Tageszeitung in Deutschland
zum Afghanistankrieg 2001 », Medien und Kom-

munikationswissenschaft, vol. 53, n° 2-3, Ham-
bourg, 2005.

(6)Tagesschau, 19 octobre 2022.
(7)Uwe Krüger, Meinungsmacht. Der Einfluss

von Eliten auf Leitmedien undAlpha-Journalisten –
eine kritische Netzwerkanalyse,Herbert von Halem
Verlag, Cologne, 2013.

(8) Bernd Ulrich, Sagt uns die Wahrheit !,
Kiepenheuer und Witsch, Cologne, 2015.

(9) Jochen Bittner et Matthias Naß, « Kurs auf
die Welt », Die Zeit, Hambourg, 6 février 2014.
Postérieurement à l’étude de Krüger,
l’hebdomadaire a ajouté une note précisant le
rôle de Bittner.

(10) Bernhard Pörksen, «Zündelnde Tweets und
gefährliche Sätze», Zeit Online, 19 novembre 2022,
www.zeit.de

(11)Horst Röper, «Zeitungsmarkt 2022 : weni-
ger Wettbewerb bei steigender Konzentration.
Daten zur Konzentration der Tagespresse»,Media
Perspektiven, n° 6, Berlin, 2022.

(12) René Bocksch, « Die Superreichen des
deutschenMediengeschäfts», 26 avril 2023, https://
de.statista.com
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Et DéférENcE prOgOuvErNEmENtalE

des médias en Allemagne
sur les successions (13). En Allemagne
comme ailleurs, la collusion entre puis-
sance médiatique et puissance d’argent
ne fait guère les gros titres.

À ces rapports ambigus entre pou-
voir économique et contrepouvoir
s’ajoutent d’autres éléments qui cor-
sètent la diversité des opinions et
l’autocritique. Harald Welzer rappelle
que les grands moyens d’informa-
tion, même s’ils appartiennent à des
entreprises concurrentes, convergent
de plus en plus sur certains sujets et
développent avec le reste des classes
dirigeantes une sorte d’esprit de corps
et de pensée de groupe qui confine
parfois au panurgisme. Comme l’avait
observé dans les années 1970 le psy-
chologue social Irving Janis, l’appar-
tenance à un cercle élitaire ne favorise
pas les décisions rationnelles lorsqu’il
s’agit de faire face à une crise, comme,
à l’époque, l’échec de l’invasion amé-
ricaine de la baie des Cochons à Cuba
(1961) ou l’escalade de la guerre du
Vietnam. Au contraire, le groupe a
tendance à écarter les points de vue

divergents et à combattre les solutions
de rechange (14).

On a pu observer cette disposition chez
les dirigeants éditoriaux allemands non
seulement lors de la guerre en Ukraine,
mais également au moment de la pandé-
mie de Covid-19 : passant au crible un
large échantillon d’articles et de repor-
tages issus de onze des principaux
médias allemands entre janvier 2020 et
avril 2021, des chercheurs ontmontré que
1,6% seulement de ces productionsmen-
tionnaient les points de vue hostiles aux
mesures gouvernementales de lutte contre
la propagation du virus, notamment
de confinement. En outre, leurs consé-
quences négatives étaient très rarement
évoquées. «La couverture, expliquent
les chercheurs, était à la fois progou-
vernementale et critique : progouverne-
mentale car les médias, à l’ins-
tar des politiques, réclamaient
majoritairement des mesures
draconiennes ; critiques car
ces mesures apparaissaient
trop timorées et trop tardives
aux yeux des journalistes(15). »

«Oser plus de dictature»

L’attributiON d’étiquettes déva-
lorisantes comme « négationnistes du
Covid » ou « covidiots » motivée par un
principe de division du monde entre le
bien et le mal a trop souvent dominé
les débats. Pour Heribert Prantl,
membre de la rédaction en chef de la
Süddeutsche Zeitung jusqu’en 2019,
ces propos dédaigneux constituent un
abus de la liberté de la presse. « Les
journalistes devraient se battre avec
des arguments, pas avec des jurons »,
nous explique-t-il. Face au virus, des
journaux de référence ont publié des
points de vue qu’ils auraient jugés inac-
ceptables en d’autres circonstances,
comme cette tribune de l’écrivain Tho-
mas Brussig au titre tout à fait sérieux,
«Oser plus de dictature », parue dans la
Süddeutsche Zeitung (9 février 2021),
ou celle de deux universitaires dans Die
Zeit (23 juillet 2021) : «Une discrimi-
nation des personnes non vaccinées est
éthiquement justifiée ». Pour Prantl,
c’est précisément lorsque les pou-
voirs exécutif, législatif et judiciaire

imposent à l’unisson une res-
triction des droits fondamen-
taux que le « quatrième pou-
voir » doit intervenir comme
force corrective.

La guerre à Gaza offre un
nouvel exemple de la conver-
gence des grands médias alle-
mands et du pouvoir d’État.
La déclaration manifestement
erronée du chancelier allemand
Olaf Scholz selon laquelle
« Israël agit conformément
aux droits humains et inter-
nationaux » et que prétendre
le contraire serait « absurde »
(14 novembre 2023) n’a sus-
cité pratiquement aucune cri-
tique de la part des grands
médias allemands. Lesquels
évitaient soigneusement de
traiter l’angle du droit inter-
national. Trois mois après
l’attaque du 7 octobre, Daniel
Bax, rédacteur du quotidien

Die Tageszeitung, a conclu (7 jan-
vier 2024) : «De nombreux journalistes
dans ce pays se considèrent avant tout
comme les gardiens de la raison d’État.
Ils sont plus occupés à condamner les
opinions divergentes qu’à remettre en
question le rapprochement de l’Alle-
magne avec Israël. Au lieu d’infor-
mer leurs lecteurs, ils font du prosély-
tisme. En tant que quatrième pouvoir,
ils échouent. »

Peut-on dater la radicalisation de
cette forme de « pensée unique » en
Allemagne ? Selon Krüger, un net
changement est intervenu entre 2013
et 2015. S’il avait jusqu’alors critiqué
sans difficultés le fonctionnement de
l’univers journalistique, le chercheur
se montre depuis plus prudent dans ses
déclarations publiques car la critique

des médias est désormais associée au
complotisme d’extrême droite.

L’explication tient à une double
débâcle, politique et idéologique. En
2013 naît le parti Alternative pour
l’Allemagne (AfD), alors populiste
de droite ; il s’oriente progressivement
vers l’extrême droite et représenterait,
dix ans plus tard, selon les sondages, la
deuxième force enAllemagne. Presque
simultanément, en 2014, le mouvement
« Européens patriotes contre l’islami-
sation de l’Occident » (Pegida), éga-
lement de droite extrême, bénéficie
d’une énorme attention journalistique,
bien qu’il ait rarement réussi à mobi-
liser plus de quelques milliers de per-
sonnes. Mais la dénonciation de la
Lügenpresse (« presse mensongère »)
est omniprésente dans ses cortèges.

Or ce slogan porte une histoire longue
et mouvementée. Après la révolution
allemande de mars 1848, il a surtout
été utilisé par les conservateurs contre
la presse libérale et de gauche, parfois
avec une connotation antisémite. Pen-
dant la première guerre mondiale, on
qualifie ainsi toute presse hostile au
point de vue allemand, une tradition
poursuivie par les nazis. Toutefois, le
terme « Lügenpresse » se lisait égale-
ment sous la plume des acteurs du mou-
vement ouvrier pour fustiger la propa-
gande antisyndicale des grands groupes
de médias, ainsi que par les auteurs en
exil pour désigner les publications
nationales-socialistes.

Au fur et à mesure que les forces de
la droite extrême récupéraient la for-
mule au début du xxie siècle, l’idée

même de contester le jour-
nalisme dominant s’est trou-
vée associée dans le débat
public à des idéologies com-
plotistes et racistes. Cette
situation a favorisé une pola-
risation fatale : alors que les
cercles de droite occupaient
grossièrement le terrain de
la critique de l’information,
de nombreux médias de réfé-
rence, murés dans une men-
talité obsidionale, réfutaient
toute mise en cause de leur
fonctionnement au nom de
la sauvegarde de la démocra-
tie libérale menacée par les
foules fascisantes. Entre ces
deux mâchoires, l’espace pour
une critique rationnelle et sys-
témique des médias allemands
se raréfie.
Fabian Scheidler.

(13)Harald Schumann : «Beenden
wir das Rattenrennen ! Was kritischer
Journalismus heute bedeutet», Blätter
für deutsche und internationale Politik,
vol. 63, n° 3, Berlin, 2018.

(14) Irving Janis, Victims of Group-
think : A Psychological Study of Forei-
gn-Policy Decisions and Fiascoes,
Houghton Mifflin, Boston, 1972.

(15)Marcus Maurer, Carsten Rei-
nemann et Simon Kruschinski, «Ein-
seitig, unkritisch, regierungsnah? Eine
empirische Studie zur Qualität der jour-
nalistischen Berichterstattung über die
Corona-Pandemie», Rudolf Augstein
Stiftung, octobre 2021, https://rudolf-
augstein-stiftung.de

La disparition d’une école contestataire
DE la fin de la seconde guerre mondiale aux
années 1980, une analyse des grandsmoyens d’infor-
mation, souvent d’inspiration marxiste, a fleuri dans
de nombreuses universités allemandes. Elle s’inté-
resse aux rapports de propriété, à la critique idéolo-
gique et à l’industrie culturelle. Des auteurs de l’École
de Francfort commeTheodorAdorno,Max Horkhei-
mer et Herbert Marcuse marquent l’époque (1). En
1962, le philosophe Jürgen Habermas publie sa thèse
d’habilitation intitulée L’Espace public. Archéolo-
gie de la publicité comme dimension constitutive
de la société bourgeoise. Son diagnostic : la culture
du débat, encore relativement ouverte au milieu du
xixe siècle, a été remplacée par une «reféodalisa-
tion» de la sphère publique due à l’essor des médias
de masse oligopolistiques et des relations publiques.

En 1957, le jeune écrivain Hans Magnus Enzens-
berger avait analysé dans un essai radiophonique le
jargon et la « combine » du célèbre hebdomadaire

Der Spiegel pour transformer tout événement en
histoire personnalisée et chargée d’émotions. Pour
y parvenir, Der Spiegel doit, selon Enzensberger,
« interpréter les faits, les ordonner, les modeler, les
arranger, mais il ne doit pas l’avouer. (…) Je ne
connais aucune publication qui soit allée plus loin
que Der Spiegel dans la technique de la sugges-
tion, de l’allusion et de l’insinuation. Or cette tech-
nique n’éclaire pas la vérité, mais la paralyse ».
Der Spiegel a lui-même publié (5 mars 1957) cette
critique accablante – un moment de réflexivité dif-
ficilement envisageable de nos jours.

Au cours des « années 1968», pendant la guerre
du Vietnam, des dizaines de milliers d’étudiants
manifestent en Allemagne contre les reportages
unilatéralement proaméricains du groupe Axel
Springer et contre la diffamation des opposants à
la guerre. Leur revendication : « exproprier Sprin-
ger ».Des écrivains attaquent alors frontalement ce
groupe de presse. En 1974, dans son roman L’Hon-
neur perdu de Katharina Blum, le Prix Nobel de
littérature Heinrich Böll dénonce les pratiques
scabreuses des titres à sensation comme Bild. La
presse Springer lui collera en retour l’étiquette de
sympathisant du terrorisme.

La critique ne se limite pas aux seuls tabloïds.
Les contestataires ont identifié la concentration de
la propriété des médias comme un obstacle central
à une presse diversifiée et critique. Les demandes
d’expropriation restant lettre morte, de nombreux
gauchistes se tournent vers la création d’une presse
alternative, dont le quotidien Die Tageszeitung,
fondé en 1978.

Mais bientôt les temps changent. Avec le « tour-
nant intellectuel et moral » propagé par le chan-

celier Helmut Kohl dans les années 1980, inspiré
par les gouvernements conservateurs de Ronald
Reagan aux États-Unis et de Margaret Thatcher
au Royaume-Uni, la critique émancipatrice des
médias s’estompe tant dans les milieux militants
qu’universitaires. Le tête-à-queue de la faculté
des sciences de la communication de l’Univer-
sité libre de Berlin, alors leader dans le domaine,
illustre bien l’atmosphère de l’époque. À l’ini-
tiative de Kohl, une commission d’experts diri-
gée par la sociologue de la communication Elisa-
beth Noelle-Neumann voit le jour pour veiller à
ce que les chaires vacantes ne soient plus allouées
à des professeurs de gauche. Détail significatif :
Noelle-Neumann avait contribué à l’hebdoma-
daire Das Reich, publié par Joseph Goebbels, de
1940 à 1943 (2).

«Boulevardisation» rampante
des chaînes publiques

Le retour de bâton néoconservateur marque
également le paysage médiatique lui-même. Aidé
par son ami Leo Kirch, un industriel de l’audio-
visuel, Kohl introduit en 1984 la télévision privée
payante, Sat. 1, afin de contrer ce qu’il considé-
rait comme une trop grande influence de la gauche
dans la radiodiffusion publique. Ce bouleverse-
ment de l’ordre audiovisuel intervient la même
année qu’en France et produira les mêmes résul-
tats : une influence croissante des industriels sur
les grands moyens de communication et donc sur
la formation des opinions publiques ; une «bou-
levardisation » rampante des chaînes publiques
ARD et ZDF, désormais prises dans une course à
l’audience et au racolage imposée par le modèle

commercial. Les documentaires critiques et les
longs formats d’investigation, par exemple, se
raréfient et se déplacent progressivement en fin
de soirée, avant de se trouver relégués sur la chaîne
peu regardée Arte, cependant que prospèrent les
débats de plateau, les séries policières et le sport.
Pourtant, les traités d’État sur la radiodiffusion,
qui fondent la télévision et la radio publiques en
Allemagne, ne parlent pas d’audimat mais de mis-
sion éducative. Un cahier des charges laissé en
jachère, comme le déplorent un groupe de cher-
cheurs en communication favorables à la création
d’un «conseil du public» et d’une réforme de l’au-
diovisuel public (3).

Pour Harald Welzer, le déclin de la pensée
contestataire depuis les années 1980 a sapé les
fondements d’une critique structurelle des médias.
Sa collègue Sabine Schiffer se montre moins pessi-
miste. Selon elle, il existe toujours un large éven-
tail de critiques rationnelles et méthodiques des
médias au sein de la société allemande. Le pro-
blème tient moins à l’érosion de cette tradition
qu’à son occultation dans l’espace public officiel.
«Si l’on ignore les forces constructives de la cri-
tique des médias, prévient-elle, on récoltera les
forces destructrices. »

F. S.

(1)Lire Heinz Abosch, «Sous l’influence de certains intellec-
tuels, les idées socialistes renaissent en Allemagne de l’Ouest»,
Le Monde diplomatique, octobre 1968.

(2)Voir la conférence de Michael Meyen : «Die (doppelte)
konservative Wende der Kommunikationswissenschaft » («Le
[double] tournant conservateur des sciences de la communica-
tion»). Exposé présenté le 17 novembre 2017 lors de la journée
de fondation du Netzwerk Kritische Kommunikationswissenschaft
à Munich et disponible surYouTube.

(3)Cf. le site http://publikumsrat.de
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CHRISTIAN SCHANZE. – « Foule n° 2 », 2017

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 mars 2024

1 B.-HERZÉGOVINE Fête de l’indépendance
3 BULGARIE Fête nationale
6 GHANA Fête de l’indépendance
12 MAURICE Fête de l’indépendance
17 IRLANDE Fête nationale
20 TUNISIE Fête de l’indépendance
21 NAMIBIE Fête de l’indépendance
23 PAKISTAN Fête nationale
25 GRÈCE Fête nationale
26 BANGLADESH Fête de l’indépendance



Pologne

Roumanie

Moldavie
Slovaquie

Hongrie

SerbieBosnie-
Herz. Bulg.

Ukraine

Biélorussie
Russie

Kiev

Dniestr

Vistule

Dniepr

Danube

Cracovie

Varsovie

Budapest

Bucarest

Lviv

Oujhordod

Berehove

Pologne
Reichskommissariat

d’Ukraine

Territoires sous
occupation allemande

URSS

Kiev Dniepr

Territoires sous
occupation allemande

Allemagne

Roumanie

Slovaquie

Hongrie

Serbie
Croatie

Bulg.

URSS

Kiev

Dniestr

Vistule Dniepr

Danube

Cracovie

Budapest

Bucarest

Lviv

Mer
Noire

Pologne

Allemagne

Roumanie

Tchécoslovaquie

Hongrie

Yougoslavie Bulg.

RSS
d’Ukraine

URSS

Kiev

Dniestr

Vistule Dniepr

Danube

Cracovie

Budapest

Bucarest

Lwów (Lviv)

Mer
Noire

Dniestr

Vistule Dniepr

Dan
ube

Empire
allemand

Empire
austro-hongrois

Serbie

Roumanie

Empire
russe

Cracovie

Budapest

Bucarest

Kiev

Lemberg (Lviv)

Mer
Noire

Dniestr

Vistule Dniepr

Dan
ube

Pologne-
Lituanie

Prusse

États
autrichiens

Russie

Empire ottoman

Cracovie

Budapest

Bucarest

Kiev

Lemberg (Lviv)

Mer
Noire

CARPATHES

1914,
empires à la veille de la guerre

1772,
premier partage de la Pologne

1925,
l’Autriche-Hongrie disloquée

Depuis 1991,
l’Ukraine indépendante

1942,
le « nouvel ordre européen »

Transcarpatie

Pologne
avant 1772

CÉCILE MARIN

100 km

Source : André Sellier et Jean Sellier, Atlas des peuples d’Europe centrale, La Découverte, 2014.

MARS 2024 – Le Monde diplomatique | 6
Le crépuscule de la communauté hongroise de Transcarpatie

Une Ukraine de plus en plus homogène
Tandis que d’âpres combats sévissent dans l’est de

l’Ukraine, la pointe occidentale du pays voit fuir sa

population magyare. Séparée des bassins du Dniestr

et du Dniepr par les Carpates, cette région abrite

depuis plusieurs siècles une mosaïque de peuples. Une

diversité culturelle aux confins des anciens empires qui

appartient toujours davantage au passé.

Par Corentin Léotard *

Trois heures de route séparent Buda-
pest de la frontière ukrainienne. Point d’an-
crage de la communauté magyare, Berehove
se situe juste de l’autre côté de cette délimi-
tation fixée en 1920 par le traité de Trianon,
qui organisa le démantèlement de l’Empire
austro-hongrois. Inutile de passer à l’heure
de Kiev, située à plus de 800 kilomètres de
route : cette extrémité sud-ouest de l’Ukraine
fonctionne à l’heure «occidentale» ou «de
Budapest», selon l’expression de ses habi-
tants. Comme dans beaucoup de villes hon-
groises, on trouve au centre de cette com-
mune de 25000 habitants la place des Héros
(Hősök). Mais ceux d’ici (Heroyiv) sont
ukrainiens. Un mémorial expose les visages
de la centaine de morts de la «révolution»
du Maïdan il y a dix ans. Sur l’obélisque ras-
semblant les noms des morts de la seconde
guerre mondiale ont été ajoutés ceux des
vingt soldats originaires de la ville tombés
depuis le 24 février 2022 au front, près de
1000 kilomètres plus à l’est.

Le maire, M. Zoltán Babják, qui se pré-
sente comme «un Hongrois et un patriote
ukrainien»,a décidé de faire flotter aux côtés
du drapeau national le drapeau rouge et noir
aujourd’hui banalisé, mais qui fut celui de
l’armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA
en ukrainien). Durant la seconde guerre
mondiale, ce bras armé de la branche la
plus radicale de l’Organisation des nationa-
listes ukrainiens (OUN-b) dirigée par Ste-
pan Bandera – virulent nationaliste et anti-
sémite – fut tantôt adversaire et tantôt allié
des nazis contre les Soviétiques, et commit
de nombreux massacres de civils juifs et
polonais(1).

La minorité hongroise se trouve prise au
piège de la dégradation des relations entre

Budapest et Kiev. D’abord en raison de
la délivrance massive de passeports hon-
grois aux Magyars à partir de 2012, alors
que l’Ukraine proscrit la double citoyen-
neté, puis avec l’adoption par le Parle-
ment ukrainien en 2017 de lois prévoyant
de restreindre l’enseignement en langue
hongroise dans les écoles. Les ressenti-
ments se sont renforcés avec la guerre et
le refus de Budapest de rompre ses bonnes
relations avec Moscou et sa volonté d’en-
traver l’aide européenne à accorder à
Kiev(2). Sur le marché de Berehove, fré-
quenté surtout par des personnes âgées,
le dirigeant hongrois Viktor Orbán reste
visiblement populaire auprès des magya-
rophones. «Tout le monde soutient Orbán
ici», affirme József, un retraité qui vend
ses légumes sur le marché depuis vingt
ans. «On ne fait pas de mal aux Ukrai-
niens, ce sont eux qui agressent les Hon-
grois en voulant nous empêcher de parler
notre langue.» József recueille l’appro-
bation de ses clients, mais s’interrompt
pour répondre en ukrainien à un autre. Si
les personnes âgées des bourgades pay-
sannes ne parlent parfois que le hongrois,
le multilinguisme est la norme courante
au sein des familles. On jongle facilement
avec le hongrois, l’ukrainien ou le russe.
«À cause de la guerre, tous les jeunes sont
partis. Avec leurs retraites misérables, les
vieux n’ont pas les moyens d’acheter mes
produits», regrette József, dont les deux
enfants sont exilés en Allemagne. Une par-
tie importante de la communauté magyare
aurait quitté la région avec le flot de réfu-
giés depuis le 24 février 2022. De nom-
breux hommes en âge de combattre ont
profité de leurs passeports hongrois pour
fuir avant que la frontière ne se referme
pour eux quelques semaines plus tard.

Une minorité marginalisée

Le versant sud-ouest de cette partie des
Carpates a connu diverses souverainetés au
cours des siècles : polonaise, autrichienne,
tchécoslovaque, hongroise, soviétique puis
ukrainienne (voir les cartes ci-dessous).
Désignée par l’Autriche-Hongrie comme
la Ruthénie subcarpatique, la région cor-
respond aujourd’hui à l’oblast ukrainien de
Transcarpatie. Dans le cimetière en péri-
phérie de Berehove, les drapeaux ukrai-
niens permettent de repérer les tombes
fraîches des soldats. Les sépultures hon-
groises, russes, ukrainiennes, slovaques,
allemandes, juives, etc., témoignent de
l’entremêlement des cultures. Au dernier
recensement de 2001, les Ukrainiens – aux-
quels ont été assimilés les Ruthènes (ou
Rusyns), des Slaves de confession gré-
co-catholique et de rite uniate – représen-
taient 80% de la population de la région.
Les personnes de langue maternelle hon-

groise constituaient la plus forte minorité
(12,7%), à laquelle s’ajoutaient trente mille
Russes, autant de Roumains, des Roms le
plus souvent magyarophones se déclarant
Hongrois, quelques milliers de Slovaques
et d’Allemands(3).

Dans son bureau du ministère des
affaires étrangères à Budapest, le secré-
taire d’État responsable des minorités,
M. Levente Magyar, développe une pers-
pective hongroise : «Après le déclenche-
ment de la guerre dans leDonbass en 2014,
Kiev s’est engagé dans un processus de
construction nationale, prévoyant d’affir-
mer l’hégémonie de la langue ukrainienne.
Cela visait principalement à réduire l’in-
fluence de la culture russe. Mais les autres
minorités ont perdu des droits dont elles
bénéficiaient parfois depuis l’URSS. Elles
sont des victimes collatérales de ce combat
historique entre le nationalisme ukrainien
et l’héritage culturel russe.»

La fuite de courriels de l’ancien
stratège en chef de M. Vladimir Pou-
tine, M. Vladislav Sourkov, a révélé
dès 2016 certains aspects de sa stra-
tégie de déstabilisation de l’Ukraine :
le Kremlin entendait provoquer des
conflits interethniques en Transcarpa-
tie en encourageant les revendications
nationalistes (4). Après l’annexion de
la Crimée en 2014, le Jobbik, un parti
d’extrême droite prorusse, qui concur-
rençait alors sérieusement le Fidesz
de M. Orbán, manifestait à Budapest
pour exiger l’autonomie de la Trans-
carpatie. En 2018, Budapest pointa
un peu hâtivement l’« extrémisme »
ukrainien après un incendie crimi-
nel visant le centre culturel hongrois
d’Oujhorod, la capitale de la région.
Des vidéos ont démontré la responsa-
bilité de trois Polonais appartenant au
groupuscule d’extrême droite prorusse
Falanga (Phalange), dont deux avaient
combattu avec les séparatistes du Don-
bass. Lors du procès, qui s’est tenu en
Pologne, l’un des accusés a désigné
comme commanditaire l’Allemand
Manuel Ochsenreiter, conseiller d’un
député du parti d’extrême droite Alter-
native pour l’Allemagne (AfD) et jour-
naliste intervenant régulièrement dans
les médias pro-Kremlin (5).

Dans un restaurant du quartier du châ-
teau d’Oujhorod, le politologue Dmytro
Toujanski explique : «La Russie pense
vraiment que la Transcarpatie est une
région de tensions ethniques qu’il est
possible d’attiser, ou du moins qu’il est
possible de véhiculer cette image. Avec
un certain succès, semble-t-il, car même
en Ukraine une partie de la population
croit qu’il existe des problèmes eth-
niques et un séparatisme hongrois. Or,
poursuit-il, avec une équipe d’univer-
sitaires, nous avons cherché des traces
de ce séparatisme. Nous n’avons rien
trouvé. Quant à la cohabitation inter-

ethnique, elle est excellente, pas la
moindre tension entre les différentes
communautés. C’est remarquable ! »

Plusieurs représentants politiques et
hauts fonctionnaires ukrainiens – tels
que la vice-première ministre Iryna Vere-
chtchouk(6) et le secrétaire du Conseil de
la sécurité nationale Oleksiy Danilov – ont
accusé la Hongrie de velléités irréden-
tistes, voire d’être de mèche avec la Rus-
sie pour reprendre son ancienne Ruthénie
subcarpatique. Au cours des trois dernières
décennies, Budapest a soutenu des plans
d’autonomie culturelle et territoriale pour
la minorité hongroise. Mais, rendus inau-
dibles à Kiev par le séparatisme dans le
Donbass, ils ont été remisés au placard.
La suspicion reste toutefois de mise, ali-
mentée par le financement très généreux
attribué par Budapest aux institutions édu-
catives et culturelles hongroises, et par les
symboles irrédentistes comme des cartes
de la Grande Hongrie affichées parfois
par des officiels en Hongrie, voire par
M. Orbán lui-même lors du match de foot-
ball Hongrie-Grèce en novembre 2022.

Au mois de décembre 2023, le Parle-
ment ukrainien a adopté une loi qui ouvre
la voie à une restitution des droits des
minorités dans le sens des demandes de
Budapest et de Bucarest, relayées par le
Conseil de l’Europe. Il reste que l’équi-
librisme géopolitique de Budapest fra-
gilise la position de cette minorité. Le
15 décembre dernier, le premier ministre
hongrois a opportunément quitté la salle
du Conseil européen pour ne pas avoir
à voter pour ou contre l’ouverture des
négociations d’adhésion de l’Ukraine à
l’Union européenne adoptée par les vingt-
six autres membres. M. Orbán considère
ouvertement que toute aide financière et
militaire occidentale à l’Ukraine est vaine
et ne fait que retarder l’issue diplomatique
à une guerre qu’elle ne peut gagner. S’il
a finalement cédé le 1er février quand
les chefs d’État et de gouvernement de
l’Union ont adopté à l’unanimité une
enveloppe financière de 50 milliards d’eu-
ros sur quatre ans en faveur de Kiev, il
entend continuer à évoquer son potentiel
veto sur le dossier ukrainien. Signe qu’en
dépit de sa très grande dépendance au
gouvernement hongrois la minorité n’est
pas monolithique, des représentants des
Hongrois d’Ukraine ont pris le contrepied
en demandant publiquement à Budapest
de ne pas faire obstacle au rapprochement
de l’Ukraine avec l’Union.

Pour autant, la loyauté de la commu-
nauté hongroise reste mise en doute. Plus
largement, tout ce territoire, situé par-delà
les montagnes, peut sembler suspect aux
yeux de Kiev. Au siège de l’administra-
tion régionale à Oujhorod, le gouverneur,
M. Viktor Mikita, est issu du parti Servi-
teur du peuple du président Volodymyr
Zelensky. «Il n’y a pas de séparatistes et
pas d’extrémistes ici, affirme-t-il. Depuis le
24 février 2022, tout le monde en Ukraine
a pu voir qu’il n’y a pas de problème avec
les minorités.» M. Mikita vante le multi-
culturalisme pacifique qui prévaut toujours
en Transcarpatie. Il loue l’accueil et la soli-
darité des habitants et a fortiori des Hon-
grois envers les déplacés, et les centaines
de combattants d’origine magyare enrô-
lés et engagés volontaires dans les forces
ukrainiennes – bien qu’il soit impossible
de les dénombrer. Dans son bureau, le gou-
verneur a affiché les drapeaux des unités
combattantes régionales signés par les sol-
dats, dont celle de drones Madyar’s Birds,
commandée par son ami Robert Brovdi,

surnommé « Madyar » (magyar en ukrai-
nien). «Sans sa minorité hongroise, la
Transcarpatie n’est plus la Transcarpa-
tie», résume le gouverneur.

La présence hongroise en Ukraine
n’en reste pas moins menacée. Des
150 000 Magyars recensés en 2001
ne restaient approximativement que
130 000 personnes en 2017 (7) et autour
de 100 000 avant le déclenchement de
la guerre en 2022 (8). En l’absence de
statistiques officielles plus précises, le
ministère des affaires étrangères hon-
grois reconnaît que, depuis deux ans,
«plusieurs dizaines de milliers de per-
sonnes issues de la minorité ont vraisem-
blablement quitté l’Ukraine».

Dans le même temps, la Transcarpa-
tie, épargnée par les combats, constitue
un refuge pour les déplacés arrivés en
masse au début de la guerre. Beaucoup
sont retournés dans les territoires repris
aux Russes à l’automne 2022 dans les
régions de Kharkiv et de Kherson, mais
environ 300 000 personnes seraient res-
tées. En outre, 400 entreprises des zones
occupées sont délocalisées en Transcar-
patie, indique le gouverneur Mikita. Cette
situation fait écho aux conséquences des
guerres yougoslaves dans le nord de la
Serbie, où la minorité hongroise de Voïvo-
dine est passée de 433 000 personnes en
1948 à 343 000 en 1991 et 184 000 en
2022 (9). « La situation est différente,
mais les conséquences risquent d’être les
mêmes en Ukraine : une marginalisation
des Hongrois, dans la politique locale et
régionale. Il y a une crainte réaliste que,
lorsque la guerre sera finie, la réalité
culturelle et ethnique de la Transcarpatie
soit profondément différente», observe le
secrétaire d’État Levente Magyar.

« Dans ma jeunesse dans les
années 1990, les Hongrois jouissaient
d’un grand prestige en Ukraine », se
remémore Andriy Lioubka, écrivain ori-
ginaire d’Oujhorod et bénévole au profit
de l’armée. «Aujourd’hui, cette minorité
est en voie de ghettoïsation. Être hon-
grois peut être perçu comme une honte.
La politique d’Orbán la ronge de l’inté-
rieur, son étreinte l’étouffe, considère-t-il.
Le moment est vital pour les Ukrainiens,
et les Hongrois ont aussi d’importantes
décisions à prendre. Des jeunes ont fait
le choix de se définir maintenant comme
ukrainiens, d’autres pas, et beaucoup de
ces derniers partiront lorsque la frontière
sera rouverte.» La guerre aura ainsi mis à
mal l’héritage humain de l’une des régions
les plus multiculturelles d’Europe.

SELÇUK

* Rédacteur en chef du Courrier d’Europe cen-
trale, Budapest.

(1) Lire Éric Aunoble, « Choc de mémoires et
conflit de récits», LeMonde diplomatique, avril 2022.

(2) Lire « La petite musique hongroise »,
Le Monde diplomatique, décembre 2022.

(3) Recensement de 2001, Service national des
statistiques de l’Ukraine.

(4) «The activity of pro-Russian extremist groups
in Central-Eastern Europe », Political Capital,
28 avril 2017, https://politicalcapital.hu

(5) Benoît Vitkine, « En Transcarpatie, l’art
russe de l’intox fait des étincelles », Le Monde,
7 avril 2019.

(6) « Iryna Vereshchuk unsure what Hungary’s
Viktor Orbán wants in exchange for Russia’s good
will : cheap gas or Zakarpattya region », Oukraïnska
Pravda, 22 mars 2022.

(7) Patrik Tátrai, Jószef Molnár, Katalyn Kováli
et Ágnes Erőss, « Changes in the number of Hunga-
rians in Transcarpathia based on the survey “Summa
2017”», Hungarian Journal of Minority Studies,
vol. 2, Budapest, 2018.

(8) Magyar Hang, 27 mai 2022, https://hang.hu

(9) Recensement de 2022, Institut de la statis-
tique de la République de Serbie, Belgrade, 2023.
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Moscou est-il le vassal de Pékin ?
Le conflit en Ukraine a marqué une rupture durable des rela-

tions entre la Russie et l’Europe, et il approfondit le partenariat

stratégique russo-chinois. À Paris, Bruxelles ou Londres, on

se rassure de l’échec des sanctions économiques en imaginant

que la Russie paiera son agression d’une dépendance accrue

à l’égard de Pékin. Pourtant, à Moscou, la crainte d’une

vassalisation n’est pas manifeste.

Par Arnaud Dubien *

PrésENté comme «sans limite» lors
d’une visite du président russe Vladimir
Poutine à Pékin en février 2022(1), le par-
tenariat russo-chinois est scruté avec une
attention particulière en Europe et aux
États-Unis. En déclarant, dans un entre-
tien au quotidien L’Opinion, que «la Rus-
sie (…) a de facto commencé une forme
de vassalisation à l’égard de la Chine»,
le président français EmmanuelMacron a
exprimé le point de vue dominant chez les
décideurs et observateurs occidentaux(2).
Déséquilibré, vraie-fausse alliance, le rap-
prochement avec la Chine serait un choix
par défaut auquel la Russie, isolée sur
la scène internationale depuis son inter-
vention militaire en Ukraine, aurait dû
se résoudre, au prix d’une dépendance
accrue vis-à-vis de son puissant et intrai-
table voisin oriental.

Les choses sont perçues différemment
àMoscou. Certes, une certaine frustration
est perceptible à propos de quelques dos-
siers économiques : la frilosité des entre-
prises chinoises de haute technologie ou
la lenteur des négociations sur le projet de
gazoduc Force de Sibérie 2, qui doit per-
mettre d’acheminer cinquantemilliards de
mètres cubes par an depuis la péninsule de
Iamal vers la Chine, par exemple. Instruits
par la rupture entreNikitaKhrouchtchev et
Mao Zedong à la fin des années 1950(3),
les dirigeants russes ne parlent d’ailleurs
jamais d’alliance. Il ne saurait en être
question entre puissances nucléaires sou-
veraines.Aux proclamations sur l’«amitié
éternelle» des deux régimes communistes
qui ne dura qu’une décennie, ils préfèrent
le terme, plus sobre, de «partenariat stra-
tégique». Formalisé en 1996, confirmé par
un traité d’amitié en 2001, celui-ci a pris la
forme d’un véritable «tournant vers l’Est»
depuis l’annexion de la Crimée en 2014,
et il ne cesse de s’approfondir depuis
février 2022.À l’heure de la «désocciden-
talisation(4)» du monde, le Kremlin est
convaincu de la pertinence de son orienta-
tion. Vu de Moscou, Pékin n’a pas intérêt
à une défaite russe enUkraine et n’entend
pas, à la différence des Occidentaux, s’im-
miscer dans ses affaires intérieures, encore
moins transformer son modèle politique.

Longtemps talon d’Achille de la rela-
tion russo-chinoise, les échanges com-
merciaux bilatéraux sont en passe de
changer d’échelle. De 63,7 milliards de
dollars (57 milliards d’euros) en 2016,
ils sont passés à 190 milliards de dollars
(174 milliards d’euros) en 2022 et ont
atteint un record de 240 milliards de dol-
lars (223milliards d’euros) en 2023(5). La
Chine se place désormais au rang de pre-
mier partenaire commercial de la Russie,
détrônant l’Union européenne, qui occupait
cette place jusqu’en 2022 et avec laquelle
les échanges devraient dégringoler sous
la barre des 100 milliards de dollars cette

année.Alors que les pays duG7ont officiel-
lement cessé d’importer du pétrole russe, la
Chine a doublé ses achats, jouant ainsi avec
l’Inde un rôle crucial dans lemaintien à flot
des finances du Kremlin.

Des évolutions qualitatives sont égale-
ment à l’œuvre. Priorité stratégique de la
Russie, la «dédollarisation» des échanges
extérieurs atteint des niveaux inégalés dans
le cas de la Chine(6). Selon le premier
ministre Mikhaïl Michoustine, 90% du
commerce bilatéral est désormais libellé
en monnaies des deux pays.
En décembre, le chef du gou-
vernement effec-
tuait son second
déplacement en
Chine depuis le
début de l’an-
née. Plus que les
deux visites pré-
sidentielles espa-
cées de seulement
quelques mois
(celle du président
chinois Xi Jinping
àMoscou en mars, l’autre
de M. Poutine à Pékin en
octobre), l’implication de
M.Michoustine témoigne
d’une institutionnalisa-
tion du partenariat rus-
so-chinois.

L’intégration économique
des deux pays passe également
par le secteur bancaire. Pour la
plupart sous sanctions occiden-
tales et débranchés de lamessa-
gerie de paiement interbancaire
transfrontalier Swift (implantée
à Bruxelles), les établissements
russes ont, pour une trentaine
d’entre eux, désormais recours
au système chinois CIPS (Cross-Bor-
der Interbank Payment System). Rien
qu’au cours de l’année 2022, la part des
opérateurs chinois dans le secteur finan-
cier a été multipliée par quatre (Industrial
and Commercial Bank of China, Bank of
China, China Construction Bank et Agri-
culturalBank ofChina principalement)(7).
Les constructeurs automobiles chinois se
substituent rapidement aux marques occi-
dentales qui ont déserté le marché russe,
à l’instar de Renault ou de Volkswagen.
Ils contrôlent 46% des concessions en
Russie et commencent à produire locale-
ment(8). Ce dynamisme commercial est
encouragé par les gouvernements des deux
pays : la visite à Shanghaï de M. Michou-
stine fin avril 2023 a confirmé que tous les
grands groupes et oligarques russes – bien
au-delà du noyau dur historique du «lobby
chinois» (le pétrolier Rosneft, le produc-
teur d’aluminiumRusal, l’entreprise pétro-
chimiqueSibur) – cherchent désormais des
partenaires à l’Est.

Multiples grains de sable

Si elle ne livre pas d’armes àMoscou, la
Chine semble contribuer demanière signi-
ficative à son effort de guerre. Les services
de renseignement américains ont affirmé
que la Russie avait importé de nombreuses
cargaisons de semi-conducteurs via des
structures installées àHongkong; au cours
de la première année du conflit, douzemil-
lions de drones chinois auraient franchi la
frontière, ainsi que des éléments destinés
à des radars et à des antennes de brouillage

(par l’intermédiaire d’une entité ouzbèke);
une société établie à Shanghaï aurait faci-
lité la fourniture de cent mille gilets pare-
balles et de centmille casques(9).Au-delà
des informations déclassifiées du rensei-
gnement américain, la statistique officielle
donne des indices convergents : les expor-
tations chinoises de céramique – maté-
riau très utilisé pour les équipements de
protection – ont augmenté de 70% cou-
rant 2023… et ont chuté de 60% vers
l’Ukraine(10).

Il y a cependant quelques ombres au
tableau. Les négociations sur Force de

Sibérie 2 n’ont pour l’heure pas abouti.
M. Poutine et le vice-premier ministre
chargé de l’énergie Alexandre Novak se
veulent rassurants sur le fait que ce pro-
jet verra le jour d’ici la fin de la décennie
compte tenu des besoins chinois. Il com-
pléterait l’approvisionnement par Force de
Sibérie, un premier gazoduc d’une capa-
cité annuelle de trente-huit milliards de
mètres cubes reliant la Iakoutie et le nord-
est de la République populaire. Inaugurée
par Gazprom et ChinaNational Petroleum
Corporation (CNPC) en décembre 2019,
cette infrastructure amorçait le tournant
vers l’Est d’une stratégie d’exportation
gazière historiquement centrée sur l’Eu-
rope. Le vecteur oriental est désormais
vital pour Gazprom, qui a perdu l’essen-
tiel dumarché européen à la suite du sabo-
tage, non revendiqué, de l’artère gazière
Nord Stream 1 et 2 en septembre 2022
et de la réorientation de nombreux ache-
teurs traditionnels vers d’autres fournis-
seurs.Mais l’âpreté des négociations avec
Pékin confirme que les sentiments n’ont
aucune place dans la relation bilatérale.

D’autres grains de sable grippent
l’idylle russo-chinoise. Les contre-me-
sures, en réponse aux sanctions occi-
dentales, perturbent l’activité de cer-

taines entreprises chinoises implantées
sur le marché russe, mais connectées, par
ailleurs, à des économies occidentales.
Moscou leur interdit de rembourser des
emprunts contractés auprès d’établis-
sements européens et américains ou de
rapatrier leurs dividendes si elles opèrent
depuis des filiales situées dans des pays
considérés comme «inamicaux». Par ail-
leurs, de nombreuses banques chinoises,
pratiquant une politique de surconformité
aux sanctions occidentales, refusent à
certaines entreprises russes d’ouvrir des
comptes, bien qu’elles ne soient visées
par aucune mesure restrictive. Les flotte-
ments de Huawei ont aussi été largement
commentés àMoscou : le géant de l’élec-
tronique avait fortement investi dans la
recherche et développement en Russie
avant de suspendre ses livraisons puis,
semble-t-il, de les reprendre discrète-
ment. Plus structurelles, les insuffisances
logistiques en Sibérie orientale, en raison
de la faiblesse des infrastructures, consti-
tuent un autre goulet d’étranglement dans
la relation économique bilatérale.

Peut-être pour se rassurer face à
l’échec de leurs sanctions, les Occi-
dentaux insistent sur le déséquilibre de
la relation russo-chinoise. À ce stade,
rien ne permet d’étayer cette hypo-
thèse. En Asie centrale, où les positions
russes sont sans doute plus assurées
qu’il y a quelques années (à l’excep-
tion – certes notable – du Kazakhstan),
le Kremlin sait gré à Pékin de respec-
ter ses lignes rouges, notamment en le
laissant conserver son rôle dominant en
matière de sécurité dans la région, par
l’intermédiaire de l’Organisation du
traité de sécurité collective (OTSC)(11).

Le renforcement de la coopération bila-
térale en Arctique – région où Mos-
cou a jusqu’ici veillé à ne pas laisser
entrer d’acteurs géopolitiques exté-
rieurs – est proportionné aux inves-
tissements chinois et n’induit aucune
perte de contrôle, ni de souveraineté.
La pression démographique chinoise
en Sibérie, régulièrement évoquée dans
les médias occidentaux depuis l’éclate-
ment de l’URSS, relève du mythe sans

fondement. Quant aux cartes officielles
chinoises incluant certains territoires
russes, elles ont fait couler plus d’encre
en Europe et aux États-Unis qu’en Rus-
sie, où – à l’inverse – on a pris note
avec satisfaction du récent changement
de position de Pékin au sujet des îles
Kouriles : après avoir longtemps sou-
tenu Tokyo dans ce contentieux terri-
torial russo-japonais, la Chine affiche
désormais une position de neutralité.

Une dépendance moins dangereuse

DEpuis le 24 février 2022, le Kremlin
n’a pris aucune décision ni fait aucune
concession à la Chine qui sorte de l’ordre
des choses bilatéral, Pékin ne cherchant
d’ailleurs nullement à lui forcer la main :
l’expérience militaire des Russes en
Ukraine et celle des sanctions pourraient
être fort utiles auxChinois, estimentmême
certains commentateurs (en cas de confron-
tationmilitaire avec les États-Unis ou d’ac-
centuation de la pression économique de
Washington)(12). Quant à la dépendance
technologique, inévitable dans certains
domaines comme les télécommunications,
elle est jugée moins dangereuse à l’égard

de la Chine que de l’Occident. Paradoxa-
lement, le caractère européen de la culture
russe est mis en avant par les partisans de
la rupture avec l’Occident. D’après Sergueï
Karaganov, l’un des politologues les plus

en vue à Moscou, son pays ne risque nul-
lement d’être inféodé à Pékin, précisément
parce qu’il relève d’un «code culturel diffé-
rent» qui le prémunit d’un sentiment d’at-
traction civilisationnel(13).

Cette approche est-elle susceptible de
changer après la présidence de M. Pou-
tine? À deux conditions peut-être. Que
la Russie opère un «retour vers l’Ouest»
et qu’elle commence à se fragmenter, à la
suite par exemple d’une défaite militaire
écrasante en Ukraine. Ces deux scénarios
paraissent, pour l’heure, peu probables. En
2016, le directeur du Centre Carnegie de

Moscou – fermé depuis – décrivait les rela-
tions russo-chinoises de la sorte : «Jamais
l’un contre l’autre, mais pas forcément
toujours avec l’autre (14).» Nul doute
que le Kremlin cherchera à garder ce cap.
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DIMITRI TSYKALOV. – « Map II » (Carte II), de la série « Skin » (Peau), 2015

* Directeur de l’Observatoire franco-russe
(Moscou), chercheur associé à l’Institut de relations
internationales et stratégiques (IRIS) et conseiller du
président de l’Institut Choiseul.
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tion and the People’s Republic of China on the
international relations entering a new era and the
global sustainable development », 4 février 2022,
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Lancé le 7 septembre 2013 par M. Xi,
ce projet – initialement baptisé One Belt,
One Road (OBOR, «Une ceinture, une
route») avant de devenir Belt and Road
Initiative (BRI, Initiative ceinture et
route) et nouvelles routes de la soie en
français – vivote plusieurs années avant
que Pékin n’en dévoile la philosophie
générale, le 28 mars 2015 : «Renforcer
la connectivité régionale et embrasser
ensemble un avenir plus radieux (2)»,
notamment par le biais de prêts, sans
conditions politiques, destinés à la
construction d’infrastructures, pour un
montant désormais estimé à 1000 mil-
liards de dollars. De belles promesses,
dissimulant mal une réalité plus sombre,
estime le think tank Australian Strategic
Policy Institute (ASPI). Le projet viserait
à soumettre les partenaires de la Chine
«à travers le piège de la dette» afin de
doter Pékin d’une « sphère d’hégémo-
nie» (3). Puissante, la critique occiden-
tale a récemment conduit Pékin à remi-
ser l’étiquette de BRI, d’où une réduction
du nombre de projets officiellement liés.
Faut-il s’étonner, dans ces conditions, que
le consensus à Washington soit devenu
«si hostile à la Chine que toute main ten-
due envers Pékin expose au soupçon de
faiblesse (4)», comme l’observe un édi-
torialiste du Financial Times?

Bien que la mise en scène des grands-
messes du Parti communiste chinois
(PCC) tende à la renforcer, cette lec-
ture de la Chine comme un État unitaire
hypercentralisé, où les directives du som-
met s’imposeraient à tous, est-elle vrai-
ment fondée ? Prendre la mesure de la
transformation de l’État depuis l’arrivée
au pouvoir de Deng Xiaoping, à la fin des
années 1970, invite à en douter.

La rupture opérée à l’époque découle
naturellement de la crise que traverse le
pays alors que le modèle maoïste s’es-
souffle et que le niveau de vie stagne
dans les campagnes. Mais, « les mau-
vaises performances du système écono-
mique chinois et la crise de confiance
que provoque la Révolution culturelle à
la fois chez les élites et dans la popula-
tion ne suffisent pas à expliquer pourquoi

le pays s’est engagé dans un processus
de réformes de marché», estime la cher-
cheuse américaine Susan L. Shirk, qui
pointe un «calcul politique» (5). Après
la mort de Mao Zedong, en 1976, « la
Chine se trouve en proie à une guerre de
succession. Deng Xiaoping profite de la
crise économique pour discréditer Hua
Guofeng [le président du PCC, succes-
seur désigné par Mao] et fragiliser les
tsars du secteur industriel qui dominent
la bureaucratie. (…) Le programme de
réformes devient l’outil par lequel Deng
s’engage dans la compétition avec Hua
pour la succession à Mao». Contre le
bloc qui lui résiste, et qui plaide pour
l’industrie lourde et la planification,
Deng mise sur la décentralisation et les
réformes de marché. La première lui
permet de grignoter le pouvoir de l’État
central en transférant une part croissante
de ses prérogatives aux dirigeants poli-
tiques et aux cadres des provinces. Les
secondes cimentent une coalition favo-
rable à la «modernisation» en incitant les
autorités locales à procéder à de juteuses
expérimentations dans les domaines de
l’agriculture, de l’industrie ou du com-
merce international.

À mesure que les provinces prennent
en charge le processus d’accumula-
tion naissant, le gouvernement central
voit ses missions réduites au pilotage
macroéconomique : taux d’intérêt, taux
de change… Si la planification demeure,
elle s’opère dorénavant au niveau local,
sans réelle coordination à l’échelon
supérieur. Sur le plan national, le pays
connaît alors «une compétition interne
effrénée qui conduit (…) à la construc-
tion de capacités de production et d’in-
frastructures redondantes », analyse
le sociologue Hung Ho-fung (6). «En
1997, relèvent les économistes Martin
Hart-Landsberg et Paul Burkett, 20 des
30 provinces du pays souhaitent déve-
lopper leur propre industrie automobile,
de sorte que le pays affiche 122 lignes
de production (…) dont 80% produisent
moins de 1000 véhicules par an et seule-
ment 6 plus de 50000 (7). » Dans un tel
contexte, la Chine abrite bientôt des sys-
tèmes économiques différents d’une pro-
vince à l’autre. Celles de la côte déroulent
le tapis rouge au capital étranger, dont

l’influence pèse de façon croissante sur
leurs politiques. Celles de l’intérieur se
montrent plus soucieuses des entreprises
locales, qu’elles entendent protéger de la
concurrence (8).

La décentralisation a également lieu
dans les domaines de l’éducation, de
la santé, de la justice et de la fiscalité.
Outre qu’elles sont invitées à créer des
zones économiques spéciales, les pro-
vinces obtiennent l’autorisation de pilo-
ter directement leurs relations écono-
miques avec l’étranger. Elles créent
leurs propres bureaux des affaires étran-
gères et s’élèvent au rang d’acteurs-clés
dans les organes de coopération interna-
tionaux. Dans un ouvrage consacré à la
critique de la lecture «unitaire» de l’État
chinois (9), les chercheurs Lee Jones et

Shahar Hameiri montrent comment ces
organes provinciaux s’engagent dans une
forme de «paradiplomatie». Laquelle les
amène parfois à signer directement des
accords avec des gouvernements étran-
gers. La province de Yunnan lance par
exemple le Forum de coopération Ban-
gladesh-Chine-Inde-Birmanie (BCIM),
en 1999 ; avant que la province de
Guangxi n’inaugure un dispositif simi-
laire, bien que concurrent, en 2006 : le
Forum de la coopération économique
du golfe de Pan-Beibu. Les boussoles
diplomatiques des provinces pointent
toutefois vers leurs seuls intérêts écono-
miques. Elles se soucient d’autant moins
des objectifs généraux du ministère des
affaires étrangères qu’elles jouissent du
même rang hiérarchique. Or, soulignent
Jones et Hameiri, «dans le système poli-
tique chinois, un département ne peut
donner de directives à un autre que si
ce dernier se trouve à un échelon infé-
rieur ou sous son autorité directe».Alors
qu’avant 1979 le gouvernement central
supervise l’ensemble du commerce exté-
rieur et des investissements étrangers,

leur contrôle est largement décentralisé
dès le début des années 1990.

Parallèlement à l’émancipation des
provinces, le processus de réformes
engagé par Deng « libère » les entre-
prises de leur pilotage par l’État, dans
un vaste processus de privatisation :
au sens juridique ou à travers la capta-
tion des « sociétés d’État » par les pou-
voirs locaux. Dégagés de leurs obliga-
tions d’emploi à vie et de protection
sociale de leurs employés, les acteurs
économiques se voient confier une
mission unique : générer les profits
qui garantiront leur survie. Les entre-
prises les plus importantes, résultant
parfois de la transformation d’anciens
ministères, conservent leur place dans
l’organigramme du pouvoir, et donc
la capacité de défier les autorités cen-
trales. Les autres profitent de la bien-
veillance des provinces dont elles
émanent pour se développer. Le plus
souvent dans le cadre d’une compéti-
tion qui les oppose avant tout à d’autres
entreprises nationales.

Frénésie de béton

ON est donc loin de l’image d’un Xi
Jinping tout-puissant façonnant seul la
stratégie géopolitique de son pays. En
réalité, après des décennies de décen-
tralisation, de fragmentation et d’inter-
nationalisation, les dirigeants chinois ne
tiennent plus la barre seuls : « Ils uti-
lisent divers mécanismes pour “orien-
ter”les autres acteurs du parti-État dans
les directions qu’ils ont identifiées »,
explique le chercheur Lee Jones. Mais
avec des directives suffisamment floues
pour offrir un espace d’interprétation, de
négociation – bref, de dialogue – avec
les étages subalternes. Ces derniers par-
ticipent ainsi « à l’élaboration et à la
mise en œuvre des politiques en influen-
çant, en glosant et, plus rarement, en
ignorant les directives centrales, et en
injectant leurs propres intérêts et listes
de priorités dans le processus » (10). Il

arrive même que les directives émanent
d’une pression de la « base », comme ce
fut le cas pour la célèbre stratégie d’ex-
pansion vers l’extérieur des entreprises
chinoises (Zǒu chūqù zhànlüè) adoptée
en 2000, qui transforma en consigne
un phénomène déjà à l’œuvre depuis le
début des années 1990.

On arguera sans doute qu’en 2013
M. Xi est justement élu dans l’optique
de recentraliser le pouvoir. À l’époque,
écrit Zhuoran Li, «de nombreux hauts
dirigeants du PCC estiment que la pré-
sidence de Hu Jintao [2003-2013] a été
caractérisée par le chaos et la prévari-
cation (11)». Ils souhaitent le remplacer
par une personne au caractère trempé,
capable d’inverser les logiques centri-
fuges qui fragilisent la Chine notamment
en accroissant les inégalités.

DésOrDrE DaNs l’OrDrE

Ce que veut

©
LI

C
H
A
N
G
LO

N
G

-
G
A
LE

R
IE

LO
FT
,P
A
R
IS

LI CHANGLONG. – « L’Entreprise de Xiao X en Afrique », 2009
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(Suite de la première page.)
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iNtErNatiONal

la Chine
À n’en pas douter, le dirigeant a opéré

ce que l’économiste Branko Milanović
qualifie de «virage à gauche» : «Expan-
sion du rôle de l’État et du parti, res-
triction du pouvoir des capitalistes et
maintien d’un niveau de croissance
satisfaisant mais qui ne déstabilise
pas la société » (12). Cela ne signifie
toutefois pas que M. Xi soit parvenu
à transformer un parti-État composé
d’environ 40 millions de cadres, dont
500000 occupent des fonctions de direc-
tion… En 2023, par exemple, les gou-
vernements locaux réalisent toujours
85% des dépenses de l’État chinois,
«presque trois fois la moyenne affichée
par les pays de l’Organisation pour la
coopération et le développement écono-
miques [OCDE] (13)». Dans l’incapa-
cité de renverser la bureaucratie, M. Xi
a, au contraire, dû s’appuyer sur elle.
Le président chinois « n’a pas changé
les règles du jeu », concluent Jones et
Hameiri. Il a simplement mieux joué.

Ces circonstances invitent à lire la
BRI autrement. Les nouvelles routes de
la soie agglomèrent des dizaines d’ini-
tiatives préexistantes : au Kirghizstan,
par exemple, huit des douze projets
liés ont été signés avant 2015, date du
lancement effectif de l’initiative (14).
L’idée d’incorporer l’ensemble au sein

d’une plate-forme commune émerge
a posteriori sous la forme d’un « pro-
jet-slogan » mal déf ini, mais dont
ministères, provinces et entreprises
s’emparent af in d’obtenir soutien
politique et financements. C’est qu’à
l’époque l’internationalisation des
acteurs économiques chinois – impor-
tante dans la phase d’essor du secteur
exportateur – s’accélère du fait d’une
situation de surinvestissement.

À la suite de la crise financière mon-
diale de 2008, la Chine opère une gigan-
tesque relance par l’investissement.
«De nombreux gouvernements locaux,
inondés d’argent facile, ont alors consa-
cré une large part de leurs nouveaux
emprunts à la construction d’infrastruc-
tures et d’installations inutiles, suscep-
tibles de doper le PIB [produit intérieur
brut] régional mais sans perspective
de rentabilité à long terme », analyse
Hung. D’où un constat, vertigineux :
entre 2011 et 2013, la Chine a utilisé
plus de ciment que les États-Unis tout
au long du XXe siècle (15). Cette fièvre
du béton émaille le territoire national

de villes gigantesques qui n’ont, à ce
jour, pas vu le moindre habitant. Elle
prépare également la crise actuelle du
secteur immobilier…Alors que le taux
de profit chute (de plus de 20% en 2010
à 12,4% en 2018) (16), les acteurs éco-
nomiques chinois se mettent en quête
de ce que le géographe David Harvey
appelle une « solution spatiale » (spa-
tial fix) : l’exportation de leurs capaci-
tés excédentaires en dehors du territoire
national. La solution classique aux pro-
blèmes de ce type en régime capitaliste.

Loin de naître d’une « vision straté-
gique» trouvant mille et une traductions
sur le terrain, la BRI résulte donc de la
juxtaposition de projets dont la motiva-
tion première n’est pas diplomatique,
mais économique. Là encore, c’est le
processus observé depuis le début des
années 1990 au niveau des acteurs éco-
nomiques qui engendre la directive cen-
trale, exposée en 2014 par M. He Yafei,
alors vice-ministre des affaires étran-
gères : « La surcapacité industrielle,
accumulée depuis des années, est récem-
ment devenue un problème majeur. (…)
Si rien n’est fait, cette situation pourrait
entraîner l’accumulation de créances
douteuses pour les banques, nuire à
l’écosystème économique et provoquer
la faillite de pans entiers de l’industrie.

(…)Guidé par les principes énoncés lors
du troisième plénum [du Comité central
du PCC], le gouvernement chinois a pro-
posé des lignes directrices pour la réso-
lution [de ce problème]. Ce qui importe
le plus, c’est de transformer ce défi en
opportunité en“exportant”cette surcapa-
cité sur la base de notre stratégie de déve-
loppement à l’étranger et de notre poli-
tique étrangère (17). » Un an plus tard, le
projet encore nébuleux de la BRI trouvait
sa première définition officielle.

Naturellement, des investissements
transfrontaliers d’une telle ampleur
affectent les relations de la Chine avec
ses partenaires : que les projets de la BRI
naissent d’une exigence économique
ne les prive pas d’impact en termes
diplomatiques. Pékin ne peut l’igno-
rer. Comme l’observe The Economist
au sujet de l’Asie du Sud-Est, les réci-
piendaires de déboursements chinois se
montrent de plus en plus « confiants » :
«Loin de rejeter les nouvelles initiatives
chinoises, comme certains Occiden-
taux l’espéraient », ils continuent « de
les accueillir favorablement » notam-

ment parce que « les projets de la BRI
reflètent davantage les priorités des
élites locales que celles de la Chine ».
« L’idée que la Chine poursuivrait une
diplomatie visant à enserrer ses parte-
naires dans le piège de la dette (…) est
exagérée», poursuit l’hebdomadaire, qui
souligne que « les sociétés et banques
chinoises doivent souvent renégocier
des accords existants en termes moins
favorables » pour elles. Les effets posi-
tifs de la BRI pourraient donc s’avérer
«profonds et durables » (18). Sur le plan
diplomatique, le constat n’est pas anec-
dotique ; il ne change toutefois rien à la
genèse du projet et à la nature stratégique
de ses origines.

Solution spatiale à un problème
de suraccumulation directement lié
à l’insertion de la Chine dans le sys-
tème économique international, la
BRI signerait donc moins la volonté
de Pékin de renverser l’ordre mon-
dial que… sa pleine soumission à ses
règles. « Plutôt que d’inaugurer un
nouvel ordre mondial, écrit Hung, la
Chine est, au mieux, une nouvelle puis-
sance dans un ordre ancien. »

Alors, pourquoi tant d’alarme côté
américain ? Peut-être parce que l’ordre
en question se compose à la fois d’une

architecture et d’une hiérarchie. Si Pékin
menace moins la première qu’on ne le
craint à Washington, son poids ébranle
mécaniquement la seconde. Or, entre hié-
rarchie et architecture, le cœur deWash-
ington ne balance guère.

Après avoir largement profité de
l’essor de la Chine, qui a enrichi leurs
entreprises et financé leurs déficits,
les États-Unis se demandent peut-être
si la Chine n’est pas en train de deve-
nir meilleure qu’eux au jeu du libre-
échange. Un jeu dont ils avaient conçu
les règles dans l’optique d’assurer leur
suprématie. À commencer par l’in-
jonction à la financiarisation et à l’ou-
verture des marchés. Puisqu’elles ne
garantiraient plus l’hégémonie améri-
caine, les prétendues « lois de l’écono-
mie » hier vantées par les économistes
à gages, les think tanks et les médias
dominants mériteraient d’être toilet-
tées. Ou plutôt, soumises à un intérêt
supérieur : celui de la « sécurité natio-
nale ». En d’autres termes, l’exigence
que les États-Unis demeurent au som-
met de la hiérarchie mondiale.

C’est ainsi unconseiller à la sécuriténatio-
nale,M. Jake Sullivan, qui, le 27 avril 2023,
éclaire le basculement de la politique éco-
nomique américaine(19). L’heure est venue
d’imaginer un«nouveau consensus deWas-
hington»,proclame-t-il, en référence au cor-
pus d’idées qui avait incarné les recettes du
capitalisme victorieux, à la suite de l’effon-
drement du bloc communiste. À l’époque,
ledit «consensus» vise également à rallier
un nombre toujours plus grand de pays à
l’ordre international que les États-Unis sont
en train de façonner. C’est la logique qui
conduit le présidentWilliamClinton (1993-

2001) à plaider pour l’entrée de la Chine
au sein de l’Organisation mondiale du
commerce (OMC). «Il s’agit de notre plus
grande chance de favoriser un changement
positif en Chine depuis les années 1970,
quand le président [Richard] Nixon s’est
rendu sur place, explique-t-il le 9mars 2000
au Congrès américain, auquel il demande
l’approbation de ce tournant géopolitique.
En rejoignant l’OMC, la Chine n’accepte
pas uniquement d’importer plus de nos
produits; elle accepte d’importer l’une des
valeurs les plus chères à notre démocratie :
la liberté économique.»

Décrire le réel ou le façonner ?

Las, depuis presque dix ans, la «liberté
économique» a propulsé la Chine au rang
de première puissance économique mon-
diale en parité de pouvoir d’achat – qui,
selon laCentral IntelligenceAgency (CIA),
«constitue la meilleure façon d’appréhen-
der l’économie et le bien-être dans diffé-
rents pays(20)». Quant au libre-échange,
il a offert à Pékin la possibilité d’acquérir
– puis de développer – des technologies
qui menacent désormais l’avance améri-
caine. «Nous avons pris conscience que
nos efforts, implicites ou explicites, visant
à transformer la République populaire de

Chine depuis plusieurs décennies n’ont pas
été couronnés de succès», concédaitM. Sul-
livan devant le Council on Foreign Rela-
tions le 30 janvier 2024(21). L’urgence serait
désormais de «protéger nos technologies
fondamentales», tempête-t-il donc, quitte à
recourir au protectionnisme. Si M. Clinton
estimait en 2000 qu’il était faux de «suggé-
rer qu’il faut choisir entre la sécurité éco-

nomique et la sécurité nationale»,M. Sul-
livan proclame désormais le contraire : «Le
monde a besoin d’un système économique
international adapté (…) à notre sécurité
nationale.» En d’autres termes, changer
l’architecture de l’ordre international afin
de ne pas en modifier la hiérarchie.

Tous les discours politiques ne sont
pas suivis d’effet. Les déclarations de
M. Sullivan, elles, entérinent un retour-
nement déjà à l’œuvre depuis l’élection
de M. Trump à la présidence des États-
Unis, en 2016.Après la mise sous cloche
du partenariat transpacifique (TPP, 2017)
et la renégociation de l’Accord de libre-
échange nord-américain (Alena, 2020)
par le président milliardaire, son succes-
seur Joseph Biden a approfondi le virage
protectionniste des États-Unis. Notam-
ment dans les technologies de pointe :
Chips and Science Act (9 août 2022),
un programme d’environ 280 milliards
de dollars visant à doper le secteur des
semi-conducteurs aux États-Unis ; Infla-
tion Reduction Act (16 août 2022), un
plan d’environ 350 milliards de dollars
pour la transition énergétique imposant
aux entreprises candidates de localiser la
majeure partie de leur production sur le
territoire américain ; ou encore Outbound
Investment Program (8 août 2023), un
décret présidentiel interdisant les inves-
tissements américains en Chine (Hong-
kong etMacao compris) dans des secteurs
en rapport avec les activités militaires, de
surveillance et de renseignement.

Il devient dès lors possiblede relire le récit
d’une «grande stratégie» chinoise visant à
la domination du monde non pas comme
une description du réel, mais comme une
tentative de le remodeler. Identifier chez un
adversaire en devenir des desseins mena-
çants permet en effet d’élaborer les siens.
Comme s’y autorisait dans un livre paru en
2017 Graham Allison, membre du Coun-
cil on Foreign Relations dont le président
Biden estime qu’il est «l’un des plus fins
observateurs des relations internationales
au monde (22)» : «L’armée américaine
pourrait secrètement entraîner et soute-
nir des insurgés séparatistes, écrivait Alli-
son. Des fissures existent déjà dans l’État
chinois. Un effort subtil mais concentré
(…) pourrait, avec le temps, compromettre
le régime et encourager des mouvements
d’indépendance à Taïwan, au Xinjiang, au
Tibet et à Hongkong. En divisant la Chine
et en laissant Pékin s’enliser dans le main-
tien de la stabilité intérieure(23).»

Cette stratégie-là existe bien, au
moins sur le papier. Mais qu’on se ras-
sure : elle ne remet pas en cause l’ordre
international puisqu’elle est américaine.

Renaud Lambert.
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Daech redéploie sa toile
D’attentats sporadiques en attaques sanglantes, l’Organisa-

tion de l’État islamique (OEI) prouve qu’elle existe encore

malgré sa défaite de 2019 face à une coalition internatio-

nale. Profitant de situations économiques catastrophiques,

de crises politiques ou de conflits locaux déjà existants,

cette hydre multiforme contribue à faire du djihadisme une

force majeure en plusieurs points du globe.

Par Jean Michel Morel *

LE 3 janvier, l’Organisation de
l’État islamique (OEI) – souvent dési-
gnée par l’acronyme «Daech» – reven-
diquait l’attentat perpétré à Kerman, dans
le sud-est de l’Iran (cent trois morts), lors
d’une cérémonie d’hommage à Ghassem
Soleimani. Ce général iranien, comman-
dant de la force Al-Qods du Corps des
gardiens de la révolution, avait été tué
en janvier 2020 par un drone américain.
Chargé des opérations extérieures de la
République islamique en Syrie et en Irak,
il avait combattu les groupes armés sun-
nites aux côtés des troupes du président
Bachar Al-Assad et des milices chiites
irakiennes. Sur ses chaînes Telegram,
l’OEI a précisé que cette action – la qua-
trième en Iran depuis 2017 – avait été
conduite au milieu d’«un grand rassem-
blement d’apostats » – comprendre les
chiites – et «en soutien aux musulmans,
notamment en Palestine».

L’organisation entendait par cette décla-
ration inscrire son action dans le contexte
du massacre de la population palesti-
nienne dans la bande de Gaza, même si
elle considère que cette situation n’a rien
de singulier et fait partie des multiples
«plaies» – selon ses termes – du monde
musulman. Mais le slogan de cette cam-
pagne de violences à l’encontre des chiites
– «Et tuez-les partout où vous les trou-
vez» – rappelle que, dès ses débuts, l’OEI
a privilégié la lutte contre les «apostats»
plutôt que contre l’«entité sioniste», habi-
tuelle expression utilisée pour ne pas nom-
mer, ou reconnaître, Israël.

En 2019, après la chute du «califat»
proclamé durant l’été 2014, l’organisation
s’est transformée en nébuleuse dont les
foyers insurrectionnels bénéficient d’une
large autonomie. En cinq années de guerre,
Daech a été défaite par une coalition mili-
taire de quatorze pays à laquelle il faut
ajouter les Forces démocratiques syriennes
(FDS) – alliance défensive contre les dji-
hadistes en Syrie composée d’Arabes, de
Kurdes et de Syriaques –, sans oublier l’in-
tervention discrète mais efficace de l’Iran.
Mais cet échec n’a pas entamé sa capacité
de résistance ou de nuisance. L’instabilité
géopolitique, notamment au Proche-Orient,
le dérèglement climatique, la précarité ali-
mentaire, les pandémies, les crises locales,
auxquelles s’ajoutent les incompétences de
certains États ainsi que, dans de nombreux
cas, les exactions de leurs forces de sécurité
sont autant d’auxiliaires à sa prolifération
et à sa résistance.

LorsqueAbouAl-HusseinAl-Husseini
Al-Qouraïchi a été tué le 3 août 2023,
à l’occasion d’un accrochage avec les
rebelles syriens de HayatTahrirAl-Cham
dans la région d’Idlib, l’organisation a
immédiatement nommé comme sixième
chef et cinquième «calife » Abou Hafs
Al-Hachemi Al-Qouraïchi. Ce patro-
nyme fait référence à Qouraïch, la tribu
mecquoise dont était issu le prophète
Muhammad.

Moins médiatisée, la menace consti-
tuée par l’OEI n’a pas disparu. En
décembre, intervenant dans neuf villes
dont Istanbul et Ankara, les forces de
sécurité et les services de renseignement
turcs ont arrêté trente-deux personnes
soupçonnées d’appartenir à l’organisa-
tion et de préparer des attentats contre
des synagogues, des églises et l’am-
bassade d’Irak. En Syrie, des groupes
de djihadistes se sont réfugiés dans la
Badia, un vaste désert au
centre du pays. Depuis ce
sanctuaire, en moto ou en
pick-up équipés de mitrail-
leuses lourdes, ils mènent
régulièrement des raids éclair
contre les tribus bédouines.
Au printemps 2023, afin de
s’emparer de leur récolte,
ils ont tué plus de cent cin-
quante cueilleurs de truffes
des sables, un champignon
très recherché pour sa saveur
et sa valeur marchande.
Qualifiés souvent de takfiri
(« excommunicateurs ») par
nombre de musulmans qui
les combattent, ces djiha-
distes ont réservé le même
sort à des bergers, dérobant
leurs troupeaux.

L’armée du régime de
M. Al-Assad n’est pas épar-
gnée par des attaques régu-
lières, l’OEI a en effet mené
vingt-quatre offensives contre
les FDS dans les provinces de
Deir Ez-Zor, Hassaké, Rakka
et Alep. Les djihadistes sont
aussi responsables de multi-
ples tentatives d’évasion des
détenus issus de leurs rangs.
Nombre d’entre eux sont
des ressortissants étrangers
que leurs États refusent de
rapatrier.

On constate aussi le retour
de l’organisation en Irak. Dévasté par
l’invasion américaine de 2003, le pays
est en proie à une instabilité institution-
nelle et à des tensions communautaires
et confessionnelles permanentes. Les
milices chiites, dont certaines sont sou-
tenues et entraînées par les pasdarans
iraniens, ont leurs propres objectifs (1).
Les deux grands partis kurdes du Gou-
vernement régional du Kurdistan (GRK)
autonome, le Parti démocratique du Kur-
distan (PDK) et l’Union patriotique du
Kurdistan (UPK), en situation de belli-
gérance larvée, ont chacun leur armée de
peshmergas. Ces divisions, auxquelles
il faut ajouter la corruption endémique
des élites, ne permettent pas au gouver-
nement de Bagdad de lutter efficacement
contre les islamistes, qui entretiennent
des guérillas de basse intensité, s’en pre-
nant aux forces de sécurité, aux civils
ou aux infrastructures, particulièrement
dans la région de Kirkouk (2).

Implantation en Libye

DaEch prospère aussi là où des
conflits antérieurs ont éclaté entre les
autorités centrales et des populations
maltraitées. Dans le nord du Sinaï
égyptien, dans un contexte de sous-dé-
veloppement générateur de chômage
et de grande pauvreté, des Bédouins
lancés dans des activités criminelles

(contrebande d’armes et de drogues,
enlèvement de migrants érythréens ou
soudanais qui cherchent à atteindre
Israël) ont rejoint les rangs djiha-
distes. Certes, la péninsule ne connaît
plus l’effervescence des années 2014-
2018, et cela du fait de l’intervention
de l’armée égyptienne qui, malgré ses
tâtonnements stratégiques, a pu comp-
ter sur le ralliement des grands clans
tribaux bédouins et la coopération mili-

taire avec Israël, sans oublier la répres-
sion exercée par le Hamas contre les
cellules djihadistes. Mais la situation
est loin d’être stabilisée. D’autant que,
comme le révèle un rapport de Human
Rights Watch, « au lieu de protéger les
habitants du Sinaï lors de leurs affron-
tements avec les miliciens, les forces
de sécurité égyptiennes ont fait preuve
du plus grand mépris envers la vie des
habitants, transformant leur vie quoti-
dienne en un cauchemar d’abus inin-
terrompus (3) ». Des comportements
qui aggravent la défiance envers le
gouvernement et cautionnent la pro-
pagande terroriste.

L’OEI tire aussi parti des antago-
nismes internes. En Libye par exemple,
où, profitant du chaos déclenché par
l’intervention militaire conduite sous
l’égide des Nations unies en mars 2011,
des membres de l’organisation étaient
parvenus à s’emparer de la ville de
Syrte et ses alentours, le long de la côte
méditerranéenne. Ils en furent expul-
sés en raison de la tyrannie religieuse
qu’ils imposaient à la population mais
sont désormais établis en Cyrénaïque,

près de la frontière tchadienne, où ils se
heurtent à l’Armée nationale libyenne
(ANL) du maréchal Khalifa Haftar,
l’un des protagonistes de la guerre
civile. L’organisation s’implante aussi
en Afrique centrale et de l’Est. Elle
lorgne la République démocratique du
Congo (RDC), dont la partie orientale
est embrasée par les combats entre l’ar-
mée de Kinshasa et différentes milices
dont les Forces démocratiques alliées
(AFD), une coalition de groupes armés
ougandais qui mène, selon l’expression
de plusieurs observateurs, « un djihad
du fond de la jungle (4) ». Au Mozam-
bique, dans la province de Cabo Del-
gado, l’absence de retombées finan-
cières générées par les exploitations
gazières a été à la source d’une insur-
rection populaire soutenue par le mou-
vement Al-Chebab (« les jeunes » en
arabe). Pour fédérer ces groupes, l’OEI
a fondé l’Islamic State Central Africa
Province (Iscap) et recrute aussi des
ressortissants du Burundi, de la Tan-
zanie ou du Kenya.

Au nord-est du Nigeria – pays où
la moitié de la population survit avec
2 dollars par jour –, l’organisation a
recouru, sous le nom d’Iswap (acro-
nyme d’Islamic State West Africa Pro-
vince), à des bandes de marginaux
pour affirmer sa présence. Sévissent
aussi deux branches antagonistes de
l’organisation djihadiste Boko Haram,
l’une ayant confirmé son affiliation à
l’OEI, l’autre s’étant retirée sur les
rives du lac Tchad, où elle rackette

les pêcheurs nigérians et procède à
des razzias dans le nord du Came-
roun, pillant les habitations, raflant
le bétail et semant la terreur. En
réaction, dès 2015, l’Union afri-
caine a créé la Force multinatio-
nale mixte (FMM), composée de
troupes du Bénin, du Cameroun, du

Niger, du Nigeria et du Tchad. L’or-
ganisation Human Rights Watch a
néanmoins constaté que, lors de ses
interventions dans le bassin du lac
Tchad, cette force avait procédé à des
exécutions sommaires, des arresta-
tions arbitraires, et qu’elle pratiquait
la torture de façon systématique (5).

Progression en Asie

TOujOurs en Afrique, l’OEI fait du
Sahel un grand terrain de manœuvres.
Après avoir pris l’ascendant sur les
groupes armés liés à Al-Qaida, l’orga-
nisation, sous l’appellation d’État isla-
mique au Grand Sahara (EIGS), a aussi
développé ses activités meurtrières et
de brigandage aux confins du Mali, du
Burkina Faso et du Niger, dans la région
dite « des trois frontières ». Daech pro-
fite des turbulences régionales. La mul-
tiplication de coups d’État provoque
le départ des troupes françaises face
aux exigences des nouvelles autorités,
soutenues par une majorité des habi-
tants. Le 16 juin 2023, à la demande

de Bamako, l’Organisation des Nations
unies (ONU) mettait ainsi fin à la pré-
sence de la Mission multidimension-
nelle intégrée pour la stabilisation du
Mali (Minusma). Ce retrait et le départ
des forces spéciales françaises ont
bénéficié aux djihadistes. Le Niger voi-
sin, jusqu’alors relativement épargné, a
pu le constater : dès le mois d’août, une
succession d’incursions a coûté la vie
à vingt-huit militaires de ses forces de
sécurité et de défense.

On retrouve encore Daech enAfgha-
nistan et dans la péninsule arabique.
Malgré ses engagements lors des
pourparlers de Doha avec les États-
Unis afin de venir à bout de l’OEI
au Khorasan (l’OEI-K), le gouverne-
ment taliban ne parvient toujours pas
à juguler les violences sectaires envers
la minorité chiite des Hazaras. Recou-
rant à une méthode aguerrie, l’OEI-K
s’appuie sur les dissensions ethniques,
offrant aux Tadjiks, minoritaires, sou-
tien et protection contre les Pachtounes,
majoritaires. L’organisation recrute
aussi parmi les combattants venus
d’Asie centrale ou du Caucase, et parmi
les affidés les plus radicaux du réseau
contrôlé par la puissante tribu Haqqani,
dont le leader Sirajuddin Haqqani est
ministre de l’intérieur du nouveau gou-
vernement tout en étant lié à Al-Qaida,
toujours très active en Afghanistan.
Même s’ils n’arrivent pas à protéger les
Hazaras, les talibans ont pu empêcher
les djihadistes de reconstituer un « cali-
fat » comme ils en avaient le projet.

Pour autant, dans ce pays tenu à bout
de bras par des dotations onusiennes,
où le revenu par habitant est l’un des
plus faibles du monde, un effondrement
social et sécuritaire dont ils tireraient
bénéfice n’est pas à exclure.

AuYémen, l’OEI et Al-Qaida dans la
péninsule arabique (AQPA) s’affrontent
le long de la côte de la mer d’Oman et au
nord du pays. Après huit ans de conflit,
une situation de « ni paix ni guerre »
s’est installée dans le pays et de difficiles
négociations ont été engagées entre la
coalition (menée par l’Arabie saoudite)
en appui au chef de l’État et la rébellion

houthiste soutenue par l’Iran
(lire l’article page suivante).
La présence de ces deux fac-
tions résolues à continuer à
en découdre bloque toute
possibilité que l’ancienne
«Arabie heureuse » retrouve
la paix et la sécurité.

Cherchant à poursuivre
sa progression vers l’est,
l’organisation a tenté d’ins-
taller des guérillas dans
les ex-républiques sovié-
tiques d’Asie centrale
(Kazakhstan, Kirghizstan,
Tadjikistan, Turkménistan,
Ouzbékistan). En butte à des
régimes à poigne ainsi qu’à
la Chine et à la Russie, déci-
dées à ce que les islamistes
ne franchissent pas leurs
frontières, elle a échoué et
s’en est donc tenue à des
campagnes de recrutement.
Après lui avoir fait allé-
geance, le Mouvement isla-
mique d’Ouzbékistan (MIO)
s’est ainsi mué en centre de
recrutement pour volon-
taires ouïgours, tchétchènes,
ouzbeks, tadjiks, kirghizes,
kazakhs et turkmènes. En
2017, ils constituaient les
plus importants bataillons
du « califat » syro-irakien.
Deux ans après, sa chute
en a contraint certains à
se réfugier dans la poche

rebelle d’Idlib en Syrie, d’autres sont
partis combattre en Afghanistan.

L’OEI a aussi tenté de s’implanter dans
le Sud-Est asiatique.Aux Philippines, dans
l’île de Mindanao, une minorité musul-
mane lutte depuis longtemps pour ravir le
pouvoir à la majorité chrétienne. En 2017,
après avoir absorbé ses guérilleros, l’orga-
nisation a brièvement pris le contrôle de
Marawi, la plus grande ville musulmane
de l’archipel. Les forces armées nationales
l’en ont délogée, l’obligeant à se replier
près du lac, au sud de la ville. Enfin, en
Europe, le dernier attentat d’envergure
commis par Daech a eu lieu à Vienne en
2020 (quatre morts et vingt-trois blessés).
Depuis, des «loups solitaires» ont conti-
nué à s’en réclamer sans que l’organisation
ne soit à l’origine de leurs actes.

Ce n’est qu’après coup qu’elle publie des
communiqués revendiquant ce terrorisme
individuel.
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ANONYME. – « Le Triomphe de la mort », XVe siècle

* Journaliste, membre du comité de rédaction du
journal en ligne Orient XXI.

(1)Lire Adel Bakawan, «L’emprise croissante
des milices en Irak », Le Monde diplomatique,
octobre 2023.

(2)Lire Laurent Perpigna Iban, «En Irak, le retour
de Daech», LeMonde diplomatique, décembre 2021.

(3) « “Si vous craignez pour vos vies, quittez
le Sinaï !” Exactions des forces de sécurité égyp-
tiennes et d’un groupe affilié à l’État islamique au
Sinaï Nord. Résumé et recommandations», Human
Rights Watch, mai 2019, www.hrw.org

(4) « Cultures Monde », France Culture,
12 décembre 2023.

(5) Human Rights Watch, « Cameroun : les
attaques de BokoHaram s’intensifient dans la région
de l’Extrême-Nord », 5 avril 2021, www.hrw.org
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Une trentaine de navires attaqués au large du Yémen

Les houthistes défient Washington
Le soutien américain à Israël dans sa guerre à Gaza depuis

le 7 octobre a poussé les rebelles houthistes à accentuer

leurs attaques contre les navires de transport et les tankers

au large des côtes yéménites. En réponse, les États-Unis

tentent péniblement de fédérer une coalition internationale

pour protéger le trafic maritime et sécuriser l’accès à la

mer Rouge ainsi qu’au canal de Suez.

Par Tristan Coloma *

D epuis le début de l’interven-
tion militaire d’Israël à Gaza en repré-
sailles à l’attaque sanglante du Hamas, le
7 octobre 2023, les houthistes yéménites
– qui appartiennent au zaydisme, l’un des
trois principaux courants du chiisme –
intensifient leurs actions de déstabilisation
du trafic maritime dans le détroit de Bab
Al-Mandeb. D’une longueur de 193 kilo-
mètres pour 32 kilomètres de large, ce pas-
sage, qui signifie en arabe«porte des lamen-
tations», sépare la péninsule arabique de la
Corne de l’Afrique et donne accès au canal
de Suez. Les rebelles lancent des drones
munis de charges explosives oudesmissiles
contre des navires de fret ou des tankers et
organisent parfois des actions héliportées
afind’en prendre le contrôle.«Pour accom-
plir notre devoir religieux, moral et huma-
nitaire en soutien à ceux qui ont été lésés
en Palestine et à Gaza», justifie M.Yahya
Sarre, l’un des porte-parole des houthistes.

Entre le 19 novembre et la mi-février,
on dénombrait plus de 30 attaques contre
des transporteurs(1). Sans se concerter, ni
se coordonner, plusieurs d’entre eux ont
décidé,mi-décembre, de dérouter leur flotte
en lui imposant de contourner l’Afrique via
le cap deBonne-Espérance.De quoi boule-
verser le commercemondial. Selon leKiel
Institute for theWorldEconomy (IfWKiel),
seuls 200000 conteneurs transitent actuel-
lement par la mer Rouge, contre 500000
avant le début des attaques(2). Carrefour
majeur du transport mondial de marchan-
dises avec 12% du commerce internatio-
nal – dont 30% de l’ensemble des mouve-
ments de conteneurs –, ce détroit est aussi
crucial pour les hydrocarbures, en par-
ticulier le pétrole et le gaz naturel liqué-
fié (GNL). Entre 4 et 8% des cargaisons
mondiales de GNL transitent en moyenne
chaque année par le canal de Suez tandis
que quelque 8millions de barils de pétrole
empruntent la mer Rouge quotidienne-
ment. Si le détroit de Bab Al-Mandeb est
un lieu-clé de l’économie mondiale, il en
est aussi le talon d’Achille.

Au début du xxie siècle, la protection
de la navigation dans le golfe d’Aden
contre la menace terroriste et les actes
de piraterie s’est organisée dans un pre-
mier temps avec l’embarquement de
gardes privés sur les navires commer-
ciaux. Jusqu’à ce que, finalement, en
2008, la résolution 1816 du Conseil de
sécurité de l’Organisation des Nations
unies (ONU) ouvre la voie à l’inter-
vention des États dans les eaux territo-
riales somaliennes afin de lutter contre
les pirates. La mission européenne
«Atalante » est alors lancée fin 2008,
et participe à la surveillance mari-
time et aérienne du golfe depuis Dji-
bouti. Mais les moyens sont maigres
puisque, « actuellement, elle ne dis-
pose dans les faits que de deux navires
et deux avions pour sillonner une très
vaste superficie maritime », révèle un
expert ayant conduit une étude sur la
mission. Formée en avril 2022, la Com-
binedTask Force 153 (CTF-153), placée
sous commandement américain et basée
à Bahreïn, n’a pas été dotée de forces
supplémentaires pour remplir son man-
dat de sécurisation des eaux allant de
l’Égypte et de l’Arabie saoudite à
Oman. Dirigeant cette force maritime,
le vice-amiral Charles «Brad » Cooper
reconnaît qu’elle n’avait pas vocation
à augmenter « la présence de navires et
d’avions dans la mer Rouge et le golfe
d’Aden, mais à rendre la flotte [exis-
tante] plus efficace (3)».À en croire une
source collaborant avec «Atalante »,
l’absence d’échange d’informations
entre acteurs concernés nuirait pour-
tant à cette efficacité. Certes, il y a bien
eu un cadre de coopération entre Euro-
péens et Américains appelé le « Shade
Forum», associant l’industrie du trans-
port maritime, qui traite de la piraterie
et de toutes les menaces à la sécurité
maritime, mais dans les faits une riva-
lité entre forces militaires a constitué un
frein rédhibitoire à toute collaboration.
Et l’initiative a fini par être abandonnée.

Flotte européenne

Ainsi les rebelles qui ont pris le
contrôle de Sanaa en septembre 2014
en délogeant le gouvernement du pré-
sident Abd Rabbo Mansour Hadi n’ont
pas attendu la guerre à Gaza pour dés-
tabiliser la région. À Sanaa, leurs chefs
décident de leurs actions en bonne intel-
ligence avec les dirigeants de la Répu-
blique islamique d’Iran et des représen-
tants du Hezbollah libanais. Téhéran a
rejeté les accusations des États-Unis sur
son implication dans les attaques en mer
Rouge (23 décembre). «L’axe de la résis-
tance dispose de ses propres forces et agit
en fonction de ses propres décisions et
capacités (4)», a déclaré le 23 décembre
le vice-ministre des affaires étrangères
iranien, M. Ali Bagheri.

Au cours de la dernière décennie, les
houthistes ont constitué un atout pour
l’Iran dans sa rivalité avec l’Arabie saou-
dite. C’est dans ce cadre qu’ils ont ciblé
deux installations pétrolières du géant
saoudien Aramco en septembre 2019,
à Abqaïq et à Khurais. La guerre israé-
lienne offre donc l’opportunité àTéhéran
d’étendre, par houthistes interposés, son
influence à la mer Rouge.

«Les houthistes ont été entraînés et
armés par les pasdarans iraniens à partir
de 2010, nous confie une source proche des
renseignements des Émirats arabes unis,

pays hostile à la rébellion. Ils ont tenu tête
à la coalition saoudo-émiratie qui les com-
battait, ainsi qu’à l’armée régulière yémé-
nite. Ces montagnards du nord-ouest du
pays se sont reconvertis en marins pour
assurer leur indépendance financière, et
donc leur capacité de nuisances. Leurs tra-
fics divers, d’armes, de drogues, de mine-
rais, de charbon et bien évidemment d’êtres
humains dans toute la péninsule arabique
et la Corne de l’Afrique ont permis une
autonomisation vis-à-vis de l’Iran.»

Si, depuis le début de la guerre à
Gaza, les houthistes ont procédé au lan-
cement d’une centaine de drones et de
missiles balistiques vers Israël, selon les
déclarations de l’armée israélienne, de
nombreuses alertes avaient été précé-
demment lancées à leur encontre. Dans
son rapport de février 2023, le groupe
d’experts mandaté par le Conseil de
sécurité de l’ONU pour leYémen récla-
mait le maintien des sanctions à l’égard
des rebelles. Le 28 février 2022, soit
un an plus tôt, le Conseil de sécurité
avait aussi adopté une résolution dans
laquelle il condamnait, dans les termes
les plus fermes, les attaques répétées
perpétrées contre l’Arabie saoudite et
les Émirats arabes unis.

Sans minimiser l’importance que les
houthistes accordent aux Palestiniens,
leurs attaques contre les navires mar-
chands s’inscrivent dans le cadre des

tractations en vue d’un accord de paix
entre eux et le gouvernement yéménite
sous le patronage de l’Arabie saoudite.
En accédant à une reconnaissance inter-
nationale de facto, les rebelles s’affichent
comme la seule voix légitime du peuple
yéménite aux yeux des acteurs étrangers.
Le 23 décembre, M. Hans Grundberg,
l’envoyé spécial des Nations unies pour
leYémen, annonçait que gouvernement et
houthistes s’étaient accordés sur un futur
processus de paix. Pourtant, les rebelles
continuent à menacer les navires emprun-
tant le détroit de Bab Al-Mandeb. Une
persistance qui démontre qu’aucun des
protagonistes ne croit à l’accord signé.
Selon Thomas Juneau, professeur asso-
cié à l’université d’Ottawa, les derniers
pourparlers tendent plutôt à entériner
l’échec de la guerre déclenchée par Riyad
et ses alliés en 2015 contre les houthistes
et à ouvrir la voie à un retrait saoudien
duYémen(5).

Moins soumis à la pression saou-
dienne, les houthistes considèrent d’un
bon œil les difficultés rencontrées par les
États-Unis pour constituer la force mari-
time internationale Prosperity Guardian.
Annoncée le 18 décembre, cette alliance
est censée lutter contre les attaques
houthistes dans la mer Rouge. Las, cer-
tains pays que les Américains avaient
présentés comme membres du disposi-
tif refusent de participer sous le com-
mandement deWashington. Un commu-
niqué du ministère des armées publié le
19 décembre 2023 précisait ainsi que la
frégate française Languedoc resterait
sous « commandement national » pour
garantir sa liberté d’action. L’Italie en
a fait de même, elle qui dispose égale-
ment d’une frégate dans la zone. L’Es-
pagne, après avoir accepté, a finalement
décidé qu’elle ne participerait qu’à une
opération sous mandat de l’Organisation
du traité de l’Atlantique nord (OTAN) ou
de l’Union européenne. Cette dernière
a lancé le 19 février une « opération
de sécurité maritime » baptisée Euna-
vfor-Aspides pour jouer un rôle «dissua-
sif et défensif » aux côtés – et non sous
le commandement – de Prosperity Guar-
dian. Quant à l’Australie, pourtant fidèle
alliée de Washington, elle a décliné la
demande américaine de déployer un
navire de guerre. New Delhi a dépêché
en mer Rouge un bâtiment de sa flotte
dans l’objectif de sécuriser les cargos
battant pavillon indien tout en préférant
faire cavalier seul. Fidèle à sa ligne de
conduite des « trois non » dans le rap-
port conflictuel qui l’oppose àWashing-
ton (pas de coopération, pas de soutien et
pas de confrontation), la Chine ne s’as-
sociera pas à Prosperity Guardian. Les
houthistes ont d’ailleurs déclaré que ni
les navires chinois, ni les navires russes
ne seraient pris pour cibles, à la condi-
tion qu’ils n’aient pas de liens commer-
ciaux avec les Israéliens.

En pratique, les Américains ne pour-
ront donc compter que sur un destroyer
britannique et une frégate grecque.
Car même au niveau régional, c’est
un camouflet. Ni l’Égypte ni l’Ara-
bie saoudite n’ont daigné participer à

cette opération. Seul Bahreïn, siège de
la Ve flotte américaine, est intégré dans
cette alliance. Selon un diplomate d’une
monarchie du Golfe, « le président ira-
nien Ebrahim Raïssi a conclu fin octobre
avec le prince héritier Mohammed Ben
Salman une entente secrète : un enga-
gement de non-agression de la part
des houthistes en contrepartie de la
non-participation de Riyad à la coali-
tion navale américaine ». Les autori-
tés djiboutiennes ont, elles, refusé que
les Américains fassent accoster leurs
forces maritimes en opération contre
les houthistes au port de Djibouti, de
même qu’elles leur ont interdit d’orga-
niser des frappes aériennes contre des
cibles yéménites depuis l’aéroport dji-
boutien utilisé par l’armée américaine.

Aussi, les États-Unis ont redéployé
leur marine, précédemment position-
née au large d’Israël, dans le détroit
de Bab Al-Mandeb. Et le 31 décembre,
un cap dans leur engagement face aux
houthistes a été franchi puisque, visés
par leurs tirs, des hélicoptères améri-
cains « ont riposté en état de légitime
défense, coulant trois des quatre petits
navires, et tuant les équipages», comme
l’a indiqué le commandement central
des forces américaines (Centcom) au
Proche-Orient dans un communiqué.
Washington souhaiterait qu’Israël et
les Émirats arabes unis s’impliquent à
ses côtés. Le premier dispose d’une base
dans la région érythréenne d’Assab tan-
dis que les seconds ont obtenu l’accord
des autorités érythréennes pour installer
des équipements militaires fournis par
Israël sur l’île de Dahlak Kebir. Mais
jusqu’à présent, ni Tel-Aviv ni Abou
Dabi n’ont répondu favorablement à la
demande américaine.

L’escalade dans le conflit continue,
Washington ayant répliqué par une
démonstration de force contre les attaques
houthistes. Depuis le 12 janvier, Sanaa,
Hajjah, Dhamar,Al-Baida,Taez et Hodeï-
dah ont été les principales villes yémé-
nites visées par des bombardements amé-
ricano-britanniques. Ces opérations ont
soulevé une vague d’indignation dans le
monde arabo-musulman jusqu’à la Tur-
quie, qui est un membre de l’OTAN.
Le président Recep Tayyip Erdoğan a
dénoncé « l’utilisation disproportionnée
de la force contre les rebelles houthistes»,
déclarant solennellement que «les États-
Unis et le Royaume-Uni tentent de trans-
former la mer Rouge enmer de sang» (6).

Autre signe d’escalade : dès le 25décem-
bre, les houthistes ont annoncé des repré-
sailles possibles contre Prosperity Guar-
dian en déclarant que « les câbles Internet
mondiaux qui traversent le détroit de Bab
Al-Mandeb sont sous [leur] contrôle ».
Ces infrastructures reliant l’Europe,
l’Afrique et l’Asie traversent l’Égypte
puis la mer Rouge jusqu’au détroit de
BabAl-Mandeb. La quinzaine d’entre eux
qui passe par la mer Rouge traite entre
17% et 30% du trafic Internet mondial.
En 2016, un navire câblier avait déjà été
attaqué par des pirates en mer Rouge en
pleine opération de pose d’une installa-
tion sous-marine. En 2005, l’Internatio-
nal Cable Protection Committee (ICPC)
évaluait à 1,5 million de dollars par
heure l’impact financier d’une coupure
du réseau sous-marin (7). Aujourd’hui,
l’ampleur du phénomène serait décuplée.

Alors que Washington et Londres
peinent à rallier d’autres capitales
sous leur bannière, les houthistes ont
d’ores et déjà engrangé des succès. Ils
ont conforté leur renommée interna-
tionale, et remportent l’assentiment,
fût-il discret, d’une grande partie des
pays de la Ligue arabe. Alors même que
leur exercice du pouvoir provoquait des
contestations véhémentes et répétées de
la part de la population, leurs positions
anti-israélienne et antiaméricaine ont
déclenché la ferveur des Yéménites.
Adopter la position de David contre
Goliath a ainsi fait entrer les rebelles
dans une période de grâce…

* Journaliste.

(1)«Red Sea attacks. How Houthi militants in
Yemen are attacking ships in one of theworld’s busiest
maritime trade routes», Reuters, 2 février 2024.

(2) «Cargo volume in the Red Sea collapses »,
IfW Kiel, 11 janvier 2024, www.ifw-kiel.de

(3)«Combined Maritime Forces establishes new
naval group to patrol Red Sea region», Defense
News, 13 avril 2022, www.defensenews.com

(4)« Iran denies helping Houthis plan attacks on
Israel-linked ships», Reuters, 23 décembre 2023.

(5)Jennifer Holleis, «Yemen’s peace plan boosts
Houthis’ regional influence », Deutsche Welle,
29 décembre 2023, www.dw.com

(6)«Erdogan accuses US, Britain of trying to turn
RedSea into ‘‘sea of blood”»,Reuters, 12 janvier 2024.

(7) Cité par Camille Morel, « Les câbles
sous-marins : un bien commun mondial ?», Études,
no 2017/3, Paris, mars 2017.
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Massacres, tortures, viols, pillages… Depuis le

15 avril 2023, la guerre civile soudanaise aurait causé près

de vingt mille morts et plus de sept millions de déplacés.

L’état d’urgence alimentaire a été décrété au Tchad voisin,

où se sont réfugiés plusieurs centaines de milliers de civils.

Alimenté par un trafic d’armes international, le conflit

s’inscrit dans l’histoire tourmentée du pays.

Par Gérard Prunier *

QuaND, le 15 avril 2023, d’in-
tenses combats éclatent à Khartoum
entre les forces armées soudanaises
(FAS) et les Forces de soutien rapide
(FSR), une milice auxiliaire parami-
litaire, les médias n’avancent qu’une
seule explication : les ambitions rivales
de deux « chefs de guerre », les géné-
rauxAbdel FatahAl-Bourhane et Moha-
med Hamdan Daglo, dit « Hemetti »
(«mon protecteur » en arabe soudanais),
respectivement président et vice-pré-
sident du Conseil de souveraineté, la
junte qui dirige alors le pays. En réa-
lité, ce conflit plonge ses racines dans
l’histoire longue de la sous-région ainsi
que dans l’interminable crise écono-
mique et sociale qui ravage le Soudan.
Les combats ont décuplé en nombre et
en violence, alimentés par l’importa-
tion massive d’armes, notamment des
Émirats arabes unis pour les FSR et de
l’Égypte pour les FAS. On dénombre
aujourd’hui plus de sept millions de
personnes déplacées à l’intérieur du
pays ou réfugiées à l’étranger, notam-
ment en Égypte et au Tchad ; le gouver-
nement, exilé à Port-Soudan, a perdu le
contrôle de la moitié du territoire.

Les tentatives de conciliation effec-
tuées par les Nations unies et l’Union
africaine ont échoué. Sous l’impul-
sion des États-Unis et de l’Arabie
saoudite, les pourparlers de Djeddah,
entamés en mai 2023, n’ont abouti
qu’à des cessez-le-feu immédiate-
ment violés et se concentrent désor-
mais sur l’acheminement de l’aide
humanitaire, abandonnant le terrain
politique et militaire. Après la chute
des capitales régionales du Darfour,
Nyala, El-Gueneïna et Zalingei, des
combats intenses se poursuivent à
Al-Fachir. Le maintien du contrôle
de l’armée ou l’occupation éventuelle
de la ville (qui abrite environ 1 mil-
lion d’habitants et accueille tant bien
que mal 300 000 réfugiés) par les FSR
marquerait un tournant de la guerre.

Un pays
fragmenté

Cette crise sanglante vient de loin.
Les États africains sont des produits
artificiels de la division coloniale (1), à
l’exception de l’Éthiopie, jamais colo-
nisée malgré une brève occupation ita-
lienne de 1936 à 1941, et du Soudan,
né de la conquête en 1821 d’une par-
tie du Beled As-Sudan, le « pays des

Noirs » en arabe, par l’Égypte khédi-
vale, portion semi-autonome de l’Em-
pire ottoman. L’expédition du pacha
Méhémet Ali visait alors à se procurer
des soldats-esclaves noirs et de l’or. Le
territoire ainsi conquis fut grossière-
ment réparti entre une sorte de colo-
nie « à la turque » – c’est-à-dire peu
organisée et prédatrice – et des péri-
phéries conçues comme des zones de
pillages institutionnels semi-contrôlés.
Dans le reste du continent, la coloni-
sation a rassemblé des espaces dispa-
rates forcés de fonctionner ensemble
malgré de nombreux phénomènes
irrédentistes aux frontières. Le Sou-
dan, lui, est demeuré un collage : le
conflit entre le Nord et le Sud aurait
fait de 500 000 à 1 million de morts
entre 1955 et 2005. Le Darfour, com-
plètement négligé par Khartoum, est
resté une colonie dans la colonie.

Une milice
institutionnalisée

Cette disparité est à l’origine des
affrontements qui déchirent aujourd’hui
le Soudan. Pour le comprendre, un
retour à 2011 s’impose. La sécession
du sud du pays et l’essor de mouve-
ments de guérilla au sein même des
populations musulmanes du Nord fra-
gilisent alors l’autorité du président
Omar Al-Bachir, au pouvoir depuis le
coup d’État du 30 juin 1989. Rongé par
la corruption et de plus en plus impopu-
laire, le régime islamiste ne tient plus
qu’à un fil, grâce à l’appui distant de
l’Iran et au vague soutien saoudien.
Aux abois, poursuivi par la Cour pénale
internationale (CPI) dès 2009 pour
génocide au Darfour (2), M. Al-Bachir
procède en 2013 à une sorte de ratio-
nalisation organisationnelle d’un phé-
nomène de guerre civile larvée. Parant
au plus pressé, il prend une décision
lourde de conséquences : institution-
naliser la milice janjawid, levée chez
les Arabes Rizzeyqat.

Une précision est nécessaire. Le
terme « arabe » possède au Soudan un
sens plus culturel qu’ethnique. Si une
famille n’utilise pas de rottana (dia-
lecte tribal) et parle arabe à la maison,
elle est « arabe ». Les Rizzeyqat avaient
constitué une force militaire au ser-
vice du pouvoir arabe fondamentaliste
alors qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre.
Il s’agissait en fait d’une troupe colo-
niale (interne) au service de l’hégé-
monie territoriale de Khartoum sur
l’ensemble du pays. Le régime envoya

ensuite les janjawid se battre auYémen
pour le compte des Saoudiens – qui
versaient d’alléchantes soldes aux
combattants – puis les lança dans la
répression de la guérilla du Mouve-
ment populaire de libération du Sou-
dan nord (MPLS/Nord), d’abord au
Darfour puis un peu partout au Soudan.

Fractions alliées
mais rivales

M. Al-Bachir est finalement renversé
le 11 avril 2019 par un coup d’État orga-
nisé conjointement par les FAS et les
FSR avec l’appui massif d’une popula-
tion avide de libertés qui avait enchaîné
les manifestations pacifiques, bravant
une répression brutale responsable de
la mort de plusieurs centaines de per-
sonnes. Mais les putschistes ne sont que
des alliés de circonstances. L’effectif des
FAS est essentiellement arabe et issu de
la population de la vallée du Nil (Awlad
El-Bahar) tandis que les FSR sont consti-
tuées de Rizzeyqat. Le chef des FSR,
Hemetti, est vu comme un «Arabe» au
Darfour mais comme un sujet colonial
à Khartoum. Dès le lendemain du coup
d’État, les tensions étaient perceptibles
entre les deux composantes, qui ten-
taient de récupérer le mouvement démo-
cratique en prétendant chacune incarner
une légitimité populaire antidictatoriale
sans y parvenir.

FAS et FSR cohabitent néanmoins
jusqu’à exécuter en commun un nouveau
coup d’État, le 25 octobre 2021, destiné
à renforcer leur contrôle politique et à
mettre fin aux protestations dans la rue.
À la tête du Conseil de souveraineté, les
deux mouvements éliminent alors les
autorités civiles de transition, procèdent à
des arrestationsmassives parmi les acteurs
du mouvement démocratique qui avait
contribué au renversement de M. Al-Ba-
chir. Toutes les enquêtes lancées sur les
crimes de la dictature militaro-islamiste
sont enterrées et les fonctionnaires du
régime déchu, libérés. Les putschistes
promettent des élections pour juillet 2023.
Mais les syndicats et les associations pro-
fessionnelles sont dissous et six ambassa-
deurs soudanais à l’étranger révoqués. Le
premier ministre de transition, M.Abdal-
lah Hamdok, est forcé à l’exil.

Quitus des grandes
puissances

En janvier2022,Washingtonenvoie sym-
boliquement Mme Mary Catherine Phee,
sous-secrétaire d’État aux affaires afri-
caines, échanger des propos superficiels
avec les putschistes, adoubant ainsi leur
coup d’État. Soixante-quatre manifestants
désarmés avaient pourtant été tués depuis
le 21 octobre et un soixante-cinquième fut
assassiné à son tour pendant la visite de la
délégation américaine. Le 24 février 2022,
Hemetti, inquiet des éventuelles consé-
quences de l’invasion de l’Ukraine sur la
poursuite des ventes d’or à la Russie, se
rendàMoscou, d’où il serait revenu rassuré.
Les livraisons sont en fait organisées par un

bureau des services secrets de l’armée (le
GRU) qui les acheminerait directement
vers le présidentVladimir Poutine pour son
usage discrétionnaire. Le 2 mars 2022, le
Soudan s’abstient lors du vote de la résolu-
tionde l’Assembléegénéralede l’Organisa-
tion desNations unies (ONU) condamnant
l’invasion de l’Ukraine.

Les liens du régime avec Moscou
n’empêchent pas les États-Unis de
reprendre leur aide économique au Sou-
dan, le 9 mai 2022. Washington pense
alors la crise surmontable à condition
d’y mettre les moyens. Le même jour,
le parti Oumma (centriste), seule force
d’opposition durable avec le Parti com-
muniste, marginalisé par M. Al-Bachir,
tente de revenir dans le jeu politique
et affirme que « l’actuel régime poli-
tique est entièrement responsable du
blocage du processus démocratique ».
Le 21 octobre 2022 le Conseil de sécu-
rité des Nations unies «recommande la
modération » à toutes les parties. Peu
après, les islamistes de l’ancien Parti du
congrès national, interdit depuis le ren-
versement deM.Al-Bachir mais dont les
membres sont toujours actifs, organisent
une manifestation demandant, sans suc-
cès, l’expulsion de l’ONU.

Les tentatives de dialogue interne
échouent les unes après les autres. En
juin 2020, l’ONUavait créé laMission inté-
grée pour l’assistance à la transition auSou-
dan (Minuats) afin d’accompagner le pays
vers la démocratie. Celle-ci avait été main-
tenuemalgré le putsch du 25 octobre 2021.
Mais le 3 juin 2022, après l’Union africaine,
la Coordination des forces démocratiques
(FFC), un mouvement civil d’opposition,
décide de ne plus participer aux discussions
également parrainées par l’Autorité inter-
gouvernementale pour le développement
(IGAD), les qualifiant de «malhonnêtes».
Cela n’empêche pas le Conseil de sécurité
de proroger laMinuats.En juin, desArabes
Rizzeyqat massacrent plusieurs centaines
de Noirs Gimr au Darfour.

Une rupture
définitive

En décembre 2022, pour la première
fois, un désaccord apparaît publique-
ment entre les deux groupes putschistes,
Hemetti déclarant que le coup d’État du
25 octobre s’était révélé être une erreur
tandis que le général Bourhane conti-
nuait à l’approuver. Le 12, Moscou se
déclare équidistant de toutes les ten-
dances politiques au Soudan tandis que
l’opposition Beja, un groupe ethnique ni
«arabe» ni «africain», se plaint ouver-
tement de l’exploitation minière illé-
gale de l’or par les FSR dans l’est du
pays. Ne pouvant obtenir aucune réac-
tion d’un gouvernement dont la réa-
lité devenait de plus en plus hypothé-
tique, les Beja coupent alors la route de
Port-Soudan, vitale pour le trafic mari-
time (février 2023). À l’autre bout du
pays, une course à l’enrôlement s’en-
gage au sein des populations Rizzeyqat
du Darfour, les FAS recrutant dans
les clans ennemis de celui de Hemetti
pour tenter de s’opposer à leur rival.
Le 16 novembre 2023, c’est le repré-
sentant du Soudan à l’ONU lui-même
qui annonce la fin de la Minuats, reje-
tant la proposition du secrétaire général

DEux camps EN présENcE

Soudan, de la transition

* Consultant indépendant.

(1)Lire Anne-Cécile Robert, «Que reste-t-il des
frontières africaines ? », Le Monde diplomatique,
décembre 2012.

(2)Lire Mahmood Mamdani, «Qui veut sauver
le Darfour?», Le Monde diplomatique, août 2009.

MAIS quelle mouche a bien pu piquer le président sénégalais Macky Sall?
Après avoir sagement renoncé à briguer un troisièmemandat qui aurait été

inconstitutionnel, il annonce brutalement, le 3 février, le report de l’élection pré-
sidentielle prévue le 25 février. De quoi ébranler un pays réputé pour sa stabilité
politique depuis son indépendance en 1960. Sa décision ayant été annulée par
le Conseil constitutionnel, le chef de l’État sortant doit désormais se résoudre
à organiser le scrutin «dans les meilleurs délais». Quelle que soit l’issue de la
crise, M. Sall aura raté une sortie qui s’annonçait pourtant triomphale.

Parmi les explications possibles à ces errements, deux retiennent l’attention.
D’une part, les importantes rentrées financières attendues des gisements de
gaz et de pétrole, récemment découverts au large des côtes sénégalo-maurita-
niennes, aiguisent les appétits dans un pays gangrené par la corruption. Convoi-
ter le pouvoir ou s’y accrocher paraît encore plus tentant quand les caisses
de l’État se remplissent… D’autre part, bien qu’héritier d’une longue tradition
démocratique – contrairement à ce qui se pratiquait dans les autres colonies
françaises, des élections municipales et législatives y étaient organisées sous
la IIIe République (1) –, le Sénégal ne saurait s’abstraire de l’arc de tensions qui
traverse l’Afrique de part en part : putschs et tentatives de putsch (2), insécu-
rité croissante, essor du djihadisme (du Soudan à la Côte d’Ivoire, du Kenya au
Mozambique), explosion des inégalités sur fond d’économie mafieuse, saignée
migratoire… Clôturant le trente-septième sommet des chefs d’État et de gou-
vernement de l’Union africaine, le 18 février à Addis-Abeba, son commissaire
au conseil de paix et de sécurité, M. Bankole Adeoye, a ainsi qualifié de « très
inquiétante» la situation politique du continent. L’organisation a dû suspendre
six États – le Soudan, le Gabon, le Niger, le Mali, la Guinée et le Burkina Faso –
pour cause de putschs, tandis que l’annonce par Ouagadougou, Bamako et
Niamey du retrait de leur pays ébranle la Communauté économique des États
d’Afrique de l’Ouest (Cedeao).

Cette instabilité fragilise un continent en quête de reconnaissance internatio-
nale : après avoir obtenu un siège au G20, l’Union africaine tente de renforcer
sa coopération sécuritaire avec l’Organisation des Nations unies (ONU) (3) et
d’obtenir une meilleure représentation au sein du Conseil de sécurité.

Anne-CéCile RobeRt.

(1)Fanny Pigeaud et Ndongo Samba Sylla, De la démocratie en Françafrique. Une histoire de
l’impérialisme électorale, La Découverte, Paris, 2024.

(2)Lire «Pourquoi tous ces putschs», Le Monde diplomatique, septembre 2023.

(3)Nations unies, «Le Conseil de sécurité adopte une résolution sur le financement des opéra-
tions de soutien à la paix menées par l’Union africaine», 21 décembre 2023, https://press.un.org

L’arc des tensions africaines
s’étend au Sénégal
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Et iNgérENcEs étraNgèrEs

à la dislocation
António Guterres de procéder à une éva-
luation stratégique de la situation.

Durant des années, les FAS et les FSR
ont collaborémalaisément pour se partager
le gâteau toujours plus petit d’une écono-
mie soudanaise devenue unemonoproduc-
tion aurifère. L’or, autrefois secondaire est
devenu, dans les années 2010, la principale
ressource du pays, avec une production de
18627 kilogrammes en 2022. Ce chiffre,
qui fait du Soudan le troisième producteur
africain, est probablement sous-estimé.
Plusieurs des mines les plus importantes
sont contrôlées par les FSR, qui exportent
clandestinement, principalement vers la
Russie; du reste, le délabrement du système
statistique local et le niveau de corruption
rendent les chiffres largement arbitraires.
Mais l’importance relative de ce secteur
semble réelle et cette mono-exportation
aurifère a des conséquences socio-écono-
miques catastrophiques. La gabegie et la
concentration des revenus se sont aggra-
vées avec l’indépendance du Soudan du
Sud en 2011, qui abrite les principaux puits
de pétrole. Contrairement à l’«or noir», le
métal précieux permet une exploitation
semi-artisanale et un commerce clandes-
tin. Dans un contexte sécuritaire incertain,
la richesse échappe de plus en plus à l’État,
pour passer entre les mains des militaires.

Progressivement, chaque force ethno-po-
litique a dû choisir son camp : les FAS ou
les FSR. En janvier 2021, le premier com-
bat ouvert entre les deux se déroule dans la
région d’El-Gueneïna, dans l’ouest duDar-
four, majoritairement peuplée de Masalit,
une population noire historiquement hos-
tile aux Arabes (comme aux Britanniques
à l’époque coloniale). On déplore plus de
deux cents morts et environ autant de bles-
sés. La complexification atteint son comble
lorsque le général Al-Bourhane, bien que
n’étant pas lui-même fondamentaliste,
commence à choyer des fonctionnaires
islamistes demeurés à des postes importants
depuis la présidenceAl-Bachir, voire à faire
libérer certains d’entre eux. Il semble que
ses origines personnelles bourgeoises l’in-
clinent à préférer des extrémistes issus de
bonne famille aux manifestants, représen-
tants de la Gharraba («racaille de l’Ouest»
en parler populaire). Dans le camp de
Hemetti, c’est l’inverse : on construit l’hos-
tilité envers les Kozan, terme méprisant
pour désigner les ennemis islamistes.

Fin du monopole
des Arabes?

Le coup d’État du 25 octobre 2021 a,
certes, stoppé la révolution démocratique
mais sur des bases différentes pour cha-
cun des putschistes. Du point de vue de
l’armée régulière et de son chef le général
Al-Bourhane, il s’agit d’une question tant
sociale que politique : une grande par-
tie des classes populaires et moyennes
voit dans la «révolution» d’avril 2019 et
l’élimination des islamistes un moyen de
faire évoluer le Soudan vers plus de jus-
tice sociale et économique. Pour Hemetti
et ses reîtres faméliques de l’Ouest, mar-
ginalisés par les hiérarques de la vallée
du Nil, il faut s’organiser pour casser le
monopole exercé sur le pouvoir par une
certaine aristocratie arabe depuis le temps
de la conquête ottomane, perpétuée par
lesAnglais et incarnée par une bourgeoi-
sie militarisée depuis l’indépendance. À
leur sens, les islamistes sont l’ennemi
principal car ces bourgeois arabes colo-
nisent le pouvoir depuis le coup d’État
qui, en 1989, amena M. Al-Bachir à la
tête du pays. Hemetti les a servis tant au
Darfour qu’auYémen, devenant ainsi leur
homme de main, pas leur égal. Moqué
pour son accent, il s’est retrouvé coincé
dans une position difficile et ambiguë.
Gharraba provincial méprisé àKhartoum,
il était au contraire, auDarfour, lamain de
fer desKhartoumiens pourmettre violem-
ment au pas les tribus non arabes. Éner-
gique, intelligent et sans scrupules, il est
parvenu à échapper à cette schizophré-
nie sociale en devenant le «roi de l’or»,
un métal exploité en marge de la loi ou
même parfois en violation totale du droit.
Le mercenaire a conquis son autono-
mie, craint par certains pour sa violence,
admiré par d’autres pour son non-respect
de la hiérarchie. Depuis le début de l’hi-
ver 2023-2024, il tente de se légitimer en

multipliant les rencontres avec les prin-
cipaux chefs d’États de l’Afrique orien-
tale, notamment MM. Yoweri Museveni
(Ouganda) et Abiy Ahmed (Éthiopie).
Ainsi s’est construit l’affrontement entre
deux mondes qui n’ont plus en commun
que l’AK-47. La majorité de la popula-
tion, qui a regardé monter la tension, n’a
quant à elle pas d’armes. Elle est plongée
au cœur de la lutte des chefs, presque sans
moyen de se défendre.

Durant la période agitée qui suit le coup
d’État de 2021, une dichotomie s’impose
entre les FAS officielles et les FSR offi-
cieuses. Certes, leur but était le même :
conserver ce qui restait du pouvoir dans
un État dont la désagrégation était deve-
nue palpable, y compris par les classes
urbaines et aisées. Car la déconfiture de
l’économie traditionnelle – produits agri-
coles de la Gezira, gomme arabique du
Kordofan et du Darfour, exportation du
gros et du petit bétail vers l’Arabie saou-
dite – plonge le pays dans une crise sociale
profonde. L’inflation atteint 422,78% en
juillet 2021(3). La dette extérieure, supé-
rieure à 60 milliards d’euros, est partiel-
lement annulée par la Banquemondiale et
l’Union européenne entre 2020 et 2022,
sans enrayer l’effondrement économique.
Ingérence des Émirats arabes unis

Ingérence des Émirats
arabes unis

Pour tenter d’expliquer la situation au
Soudan, il faut également insister sur le
rôle des Émirats arabes unis – devenus
paradoxalement un vecteur local de l’in-
fluence russe –, et sur leur affrontement

avec l’Égypte, représentant les intérêts
américains. Les Émirats ont longtemps
été vus comme un instrument de Was-
hington au Proche-Orient. Leur glisse-
ment vers une position plus indépendante
a commencé, après la création en 1999
à Dubaï de la société DP World. Il y a
d’abord eu les contrats de travaux et de
gestion portuaires en Somalie, à Berbera
(Somaliland) et à Bossasso (Puntland),
puis des avancées jusqu’au littoral atlan-
tique et des ports au Sénégal, en Angola
et en République démocratique du Congo
(RDC). Pendant cette progression tenta-
culaire dans le monde du fret maritime,
une vaste bataille juridique amis en cause
la gestion de la rade de Djibouti par DP
World. Le 26 octobre 2023, un accord de
250 millions de dollars a fait tomber le
port de Dar es-Salaam, enTanzanie, dans
l’escarcelle des Émirats.

Ces tractations affectent le Soudan par
l’extension progressive des contacts mili-
taires entre Abou Dhabi et le Kremlin.
Le projet de base militaire de Moscou à
Port-Soudan remonte à la périodeAl-Ba-
chir. Entre février et avril 2021, profi-
tant du désordre croissant à Khartoum,
des navires russes avaient commencé à
décharger du matériel militaire à Fla-
mingo, base théorique de l’inexistante
marine soudanaise. Après qu’ils eurent
été repérés par des marins américains, le
29 avril 2021, M. Al-Bourhane ordonna
aux Russes de quitter les lieux. Cela
n’échappa pas aux Émirats, qui convoi-
taient eux aussi la gestion de Port-Sou-
dan. Lorsque la guerre civile devint géné-
rale en avril 2023, Abou Dhabi décida
de s’impliquer plus avant en collaborant
avec le groupeWagner. Par le biais de ses
antennes en République centrafricaine,

la milice fit livrer des armes (payées par
Abou Dhabi) aux FSR dans une cer-
taine confusion compte tenu des divi-
sions entre les clans Rizzeyqat. Certains
convois furent attaqués entre Bangui et le
Darfour et leurs contenus vendus au plus
offrant, que les agents émiratis avaient
parfois bien du mal à identifier. Depuis,
les choses se sont encore compliquées
avec la mort d’Evgueni Prigojine :
M. Poutine ayant entrepris la réorgani-
sation de ses milices en Afrique, deux
groupes russes sont désormais en com-
pétition pour approvisionner les FSR; la
création, annoncée en décembre par le
Kremlin, de l’Africa Corps pourrait uni-
fier leur action. Les Émirats résolvent ces
incertitudes financières et logistiques en
utilisant l’aide du maréchal libyen Kha-
lifa Haftar. Négociant directement avec
Moscou, celui-ci a mis au service des

Russes (et des bailleurs de fonds émira-
tis) un système de transport aérien depuis
Benghazi jusqu’au nord-ouest du Dar-
four, où des aéroports de fortune ont
été construits. Il organise également des
parachutages.

Quant aux FAS, basées à Port-Soudan
(Khartoum, ravagée, a été évacuée), elles
sont approvisionnées depuis la mer par
les Égyptiens, dont l’aviation leur vient
en appui, comme l’illustre le bombarde-
ment du pont de Shambat à Khartoum
même. La communauté internationale ne
semble pas inquiète des énormes quan-
tités de munitions utilisées par les bel-
ligérants. Aucun embargo n’est décrété.
En revanche, le 22 janvier 2024, le
Conseil de l’Union européenne a adopté
des sanctions contre six sociétés sou-
danaises accusées de soutenir les FAS
ou les FSR, mesures équidistantes sans
effet politique.

L’implosion et la mort
diplomatique

Le Soudan paraît s’enfoncer inexora-
blement dans le chaos. Les soutiens finan-
ciers, notamment 1,4 milliard de dollars
versés par le Fonds monétaire internatio-
nal (FMI) en juillet 2021, n’ont eu aucun
effet économique ou social. Le quasi-gé-
nocide des populations africaines du Dar-
four (desmilliers demorts non répertoriés)
n’entre plus dans aucune logique politique.
À Omdurman, la ville jumelle de Khar-
toum située sur le Nil, le 21 juillet 2021,
des Sud-Soudanais sont morts pour s’être
opposés aux vols et aux viols commis par
l’armée régulière. En septembre 2022,
un massacre par des hommes armés non
identifiés demigrants Haoussa a fait vingt-
quatre tués et quarante-quatre blessés.
Avant que presque toutes les pharmacies
ne ferment, les prix des médicaments spé-
cialisés avaient augmenté de 600%.

Une question demeure : le Soudan
existe-t-il encore en tant qu’État? Bien sûr,
à Djeddah (Arabie saoudite), où se pour-
suivent des pourparlers fantomatiques,
on fait mine d’y croire encore parce que,
dans le désordre international actuel, la
mort diplomatique de ce pays annoncerait
un chaos régional pire que celui ouvert
par l’effondrement de la Somalie dans
les années 1990. En continuant de recon-
naître comme gouvernement somalien une
structure à Mogadiscio dont l’autorité ne
s’étend guère au-delà du Bénadir, l’ONU
fait preuve d’un déni qui n’augure rien de
bon en cas d’écroulement de Khartoum.
La Corne de l’Afrique, région où la colo-
nisation n’avait jamais été profonde, est en
déshérence. Bien qu’elle soit traversée de
tensions internes(4) et en délicatesse avec
ses voisins – l’Égypte qui désapprouve le
barrage de la Renaissance et la Somalie
qui conteste l’accord trouvé avec le Soma-
liland pour un accès à la mer le 1er jan-
vier 2024 –, l’Éthiopie reste le plus solide
des pays de la région.

Gérard Prunier.

(3)Moutiou Adjibi Nourou, «Soudan : la transi-
tion visée par une tentative de coup d’État attribuée
à des partisans d’Omar el-Béchir », 22 septembre
2021, www.agencecofin.com

(4)Lire Laura-Maï Gaveriaux et Noé Hochet-Bo-
din, «Le Tigré, victime de la réconciliation entre
l’Éthiopie et l’Érythrée», Le Monde diplomatique,
juillet 2021.

Nos précédents articles
• «Où va la “révolution de décembre” au Soudan?», par Gilbert Achcar
(mai 2020)

• « De l’Algérie au Soudan, les répliques du “printemps arabe” »,
par Hicham Alaoui (mars 2020)

• « L’“État profond” à la manœuvre au Soudan », par Gérard Prunier
(septembre 2019)

• «Le Soudan et l’Algérie reprennent-ils le flambeau du “printemps arabe”?»,
par Gilbert Achcar (juin 2019)

• «Obstination démocratique au Soudan», par Giovanna Lelli (mai 2019)

• «Frères ennemis du Soudan du Sud», par Gérard Prunier (juillet 2017)

• Au Soudan du Sud, l’écroulement des espoirs démocratiques,
par Gérard Prunier, février 2014
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La douleur était cruelle, la chaleur l’hébétait, et la puanteur,
égout, charogne, pourriture végétale, relents qui s’entassaient sans
fusionner dans cette atmosphère confinée, la puanteur lui donnait envie
de vomir et il ne voyait rien, que le noir en bas, là où ses pieds s’enfon-
çaient dans du gluant, et le noir en haut. Puis il y eut une brève lueur
au-dessus de lui, et une voix lança, balbutiante :

– Ça p… pp… prend pas, ça prend pas, ici !

Paul renversa la tête en arrière pour répondre :

– Bouge-toi, alors, Simon, va plus loin, trouve un endroit où tu peux
appeler… j’ai mal…

– Je ne peux pas te laicher… te laisser seul au fond… au fonfond de
ce trou, Paul. Je vais essayer de descendre…

– Mais non ! Bourré comme t’es, tu vas te casser la figure, toi aussi,
ça glisse trop et puis, tu pourras pas me remonter… j’ai dû me casser
quelque chose, putaiain ma jambe, ça fait mal…

– C’est p… pas prudent que je m’éloigne…

– Il n’y a personne dans la rue… bouge-toi, Simon, je t’en supplie,
trouve un endroit où ça prend et appelle Moustache…

Paul essaya de s’asseoir, poussa un cri de douleur et, soudain, alors
qu’il avait jusque-là tenté de parler calmement, en articulant bien mal-
gré l’imprégnation alcoolique qui lui collait la langue, il craqua.

– Tu vas faire ce que je te dis, oui ?, hurla-t-il.

– Ok, ok, t’énerve pas, j’y… v… vais…

– Pas trop tôt.

Paul grimaça de douleur et d’énervement mêlés. « Moustache,
appeler Moustache… », maugréa-t-il. Le réflexe de l’expat’ en Haïti :
au secours, Tonton Moustache ! Les bacchantes noires du brigadier
de gendarmerie, quand on le lui avait présenté, l’avaient fait sourire
intérieurement, tant elles ressemblaient à celles des argousins des
gravures anars du xixe siècle. « Mort aux vaches et aux condés »,
avait-il songé en lui serrant la main avec un grand sourire. À pré-
sent, ces ornements pileux devenaient pour lui ce qu’ils étaient déjà
aux yeux de centaines de Français présents sur l’île, le symbole de
la protection paternelle que l’État français étendait à ses ressortis-
sants sur l’entièreté de la planète Terre. C’était à leurs pointes recour-
bées que les expatriés hexagonaux accrochaient leurs espoirs quand
des zenglendos (1) encerclaient leur villa, ou qu’ils venaient d’être
dépouillés à un barrage, ou qu’on leur avait dérobé leur 4x4 dans
quelque morne perdu, là où leur devoir d’assistance aux populations
en détresse les appelait contre un haut salaire. Moustache, respon-
sable de la sécurité à l’ambassade, avait été présent en divers lieux

où la diplomatie de la patrie des droits de l’homme s’était illustrée
à la fin du xxe siècle, comme au Rwanda pendant le génocide des
Tutsis ou au Cambodge durant le coup d’État de Hun Sen. Le gen-
darme prenait l’air désolé quand on évoquait le premier poste et une
mine maligne, le second (le bruit courait qu’il n’était pas étranger
à l’absence opportune de l’ambassadeur à Phnom Penh au moment
du putsch et de l’entrée d’une roquette dans son bureau). Il faisait
d’excellentes grillades dans le jardin de sa splendide villa et avait
toujours, insistait-il auprès de chaque nouveau venu, son téléphone
allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Un nouvel élancement dans la jambe convainquit Paul de bouger,
ses mains parcoururent l’obscurité, ses doigts touchèrent une surface
humide et dure, il identifia un bidon. Il parvint à s’y asseoir, ce qui sou-
lagea instantanément la jambe lésée. Ce siège improvisé lui rappela sa
visite de la veille dans le village des bossmétal, ces artisans qui fabri-
quaient à partir des couvercles et des fonds des dwoun, les bidons de
carburant, de prodigieuses dentelles de métal verni figurant des per-
sonnages du panthéon vaudou.

Pour ce genre de visite, Paul était piloté par Simon. Cet employé de
l’Institut culturel français affichait son amour pour la culture du pays et
«l’extraordinaire créativité d’un peuple qui semble devoir produire plus
d’écrivains et d’artistes que toute autre richesse vendable sur le mar-
ché international». À côté des obligations de son emploi, il s’efforçait
de repérer parmi les apprentis écrivains fréquentant l’Institut les futurs
Laferrière, Frankétienne ou Trouillot, tenter de les mettre en contact
avec des éditeurs français et éventuellement devenir leur agent, distin-
guer au milieu de la production en série de «peintres naïfs» à destina-
tion du tout-venant touristique les artistes que les galeries parisiennes
s’arracheraient, et repérer parmi les productions artisanales celles que
des boutiques d’Arles ou de Miami revendraient dix ou cent fois leur
prix d’achat. En prenant bien sûr un pourcentage pour ses peines : il
voulait mettre «le commerce au service de l’art et de la culture», sou-
tenait-il avec l’air d’y croire.

Les sentiments de Paul à son endroit étaient mélangés mais, bédé-
iste en voyage subventionné par une bourse du ministère des affaires
étrangères, il appréciait d’avoir un guide pour s’orienter dans un
pays qui lui était à la fois profondément étranger et aimablement
familier. De l’avion, il n’avait pas eu de mal à distinguer Haïti
de la République dominicaine, dont le territoire occupait les deux
tiers de l’île partagée par les deux États et que le vert des champs
et des forêts recouvrait presque entièrement. L’autre tiers, celui où
ils avaient atterri, était presque partout couleur de terre nue. «Où
était donc passée la végétation haïtienne ? », avait-il demandé à
Simon dans le taxi, et celui-ci avait répondu « tu vas le voir bientôt »,
et il n’avait fallu qu’une dizaine de minutes de circulation infini-
ment chaotique pour qu’il interrompe leur bavardage en annonçant :
«Voilà où finit la verdure d’Haïti. » Ils traversaient une zone où des
hommes noirs peinaient sous un redoublement de noirceur, la peau
luisant de suie et de sueur, le dos ployant sous des sacs de charbon
au rebord arrimé à leur front. Dans cette atmosphère fuligineuse
hantée de silhouettes obscures, épaissie à perte de vue par la fumée
des brasiers, il avait été pris d’une angoisse, profondément nouvelle,
et il avait réagi en sortant son carnet de croquis. Tandis que Simon
lui expliquait que le déboisement d’Haïti était dû à la fabrication
de charbon de bois, seul combustible pour les classes pauvres, soit
l’immense majorité de la population, il avait commencé à croquer.

Depuis, il n’avait plus cessé. Simon, dont
la passion pour le pays était sincère et l’éru-
dition certaine, devenait volontiers logor-
rhéique. Tandis qu’il discourait sur la géo-
politique de la drogue, sur l’extermination
des cochons noirs autochtones au profit des
cochons roses étatsuniens, sur tel ecclésias-
tique défenseur du peuple contre un des-
pote corrompu devenu à son tour despote
corrompu(2), sur les conséquences encore
catastrophiques de la rançon imposée par la
France en 1825 à son ex-colonie pour lui
faire payer son indépendance, sur la présence
contemporaine de la hiérarchie pigmentaire
issue de la nomenclature de Médéric Louis
Élie Moreau de Saint-Méry (3), Paul laissait
son attention flotter et s’attachait à dessiner
les objets de la vie quotidienne du peuple
haïtien, le substrat concret de sa vie.

Au fond du trou
Plus de 1 400 enlèvements et 2 500 morts rien qu’à Port-au-Prince en 2023.

Aux fléaux des séismes, des ouragans, du choléra et du vampirisme de l’aide

internationale s’ajoute désormais celui de la violence des gangs. La longue descente aux

enfers d’Haïti, que l’écrivain Serge Quadruppani avait pu observer lors d’un séjour en

1999, se poursuit. Il a repris ses notes de l’époque pour imaginer ce récit de fiction.

P A R S E R G E Q U A D R U P P A N I *

* Traducteur et écrivain. Derniers ouvrages parus : Maldonnes, Métailié, Paris, 2021 ;
Une histoire personnelle de l’ultragauche, Divergences, Paris, 2023.
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CRISTINA GARCÍA RODERO. – Pèlerinage de Saut-d’Eau, étape majeure du culte syncrétique vaudou et catholique, Haïti, 2001

CRISTINA GARCÍA RODERO. –
Carnaval de Jacmel, Haïti, 2001

CRISTINA GARCÍA RODERO. – Jacmel, Haïti, 2001
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égout, charogne, pourriture végétale, relents qui s’entassaient sans 
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Durant le trajet, la conversation prit un tour moins aimable qu’à l’ac-
coutumée. Tandis que Simon, tout en conduisant, allumait un joint, Paul
eut la mauvaise idée de demander :

– Tu ne manges jamais haïtien?

Simon avait tiré sur le pétard et ricané en relâchant une bouffée :

– Oh, tu sais, le malanga et le giraumon, on s’en lasse vite. Et tu
voudrais que je mange des spaghettis-sauce tomate au petit déjeuner ?

La question avait été prononcée d’un ton si hargneux que Paul, inter-
loqué, garda le silence.

– Parce que là, poursuivit Simon, je vois bien ce que tu penses.
Qu’on vit dans une bulle, nous les expat’, qu’on ne sert à rien, ici,
qu’avec nos gros salaires, on pourrait faire vivre deux douzaines de
familles haïtiennes. Tu voudrais quoi, qu’on les laisse se démerder
avec leurs dirigeants corrompus, leurs zenglendos et leurs bandits
internationaux ?

Paul ne répondit pas. Dans la nuit noire des rues de Pétion-Ville,
les vitrines des magasins encore ouverts formaient de loin en loin
des taches de lumière violente. Le bédéiste songeait à son incur-
sion de la veille dans un commissariat. Un représentant de la Mici-
vih, la Mission civile en Haïti, que lui avait présenté son mentor, lui
avait proposé de l’y accompagner. L’onusien devait s’informer sur
le sort de l’un des dirigeants d’une association qui, pour répondre
au manque criant de logements, avait occupé un vaste terrain dans

le dessein d’y construire un ensemble d’habitats populaires. L’action
avait eu d’abord le soutien du maire aristidien de la commune. Mais
ensuite, celui-ci avait perdu son poste et le propriétaire du terrain,
la famille Meuse, une des plus riches d’Haïti, avait su se ménager
l’appui d’Aristide et le militant avait été emprisonné sous un pré-
texte fallacieux. Dans les cages de garde à vue où les détenus pou-
vaient rester jusqu’à six mois, ils étaient tellement entassés qu’ils y
passaient leurs journées accroupis sans pouvoir jamais s’allonger.
Tandis que tous ces visages noirs se tournaient vers lui à travers les
barreaux, Paul s’était rendu compte qu’on l’avait laissé accompa-
gner le représentant occidental des droits humains sans lui demander
aucun papier, simplement parce qu’il était blanc. Pour la même rai-
son, avait-il songé, quelles que fussent les transgressions qu’il pour-
rait commettre, il était sûr de ne jamais se retrouver dans la situa-
tion de ceux qui le regardaient. Deux cents ans après la révolte de
Toussaint Louverture, me voilà dans la peau du Blanc libre face aux
nègres emprisonnés dans des conditions inhumaines (et je ne peux
pas dire que je me sente plus à l’aise en me rappelant comment le
peuple haïtien sait s’entasser dans les taps-taps ou les taxis collec-
tifs au-delà de ce que je pourrais supporter).

Paul ne dit rien de tout cela. Il se contenta de tirer sur le joint puis,
quand ils furent arrivés au Petit Paris, et une fois les gin-tonic com-
mandés, de lancer Simon sur les loas (4). Mais bientôt, l’attention
des deux hommes fut attirée par ce qui se passait à une table voi-
sine. Quatre jeunes femmes fêtaient une cinquième, verres en main,
autour d’un gâteau en forme de phallus : un enterrement de vie de
jeune fille. Leur teint blanc cassé les situait visiblement très haut
dans la hiérarchie de Moreau de Saint-Méry, leur élégance vesti-
mentaire confirmant l’appartenance à la classe dominante haïtienne.
Chevelures abondantes, gestes gracieux juste un peu affectés, les
mulâtresses étaient belles et coulaient de longs regards vers eux en
pouffant derrière leurs longs ongles oblongs. «Elles pensent qu’on
est gays », dit Simon. «C’est pas le cas ? », se retint de demander
Paul. S’ensuivit une comédie comme il s’en voit sous toutes les
latitudes : Simon lève le bras, le patron – un autre moustachu fran-
çais – porte un seau de champagne aux dames de la part de la table

d’à côté, les verres levés à distance, la distance jamais franchie et les
cinq beautés tout à coup s’en vont, saluant à peine en passant à leur
hauteur, leurs lippes somptueuses débordant d’une morgue retrou-
vée, les deux mâles continuent à boire, dépités, jusqu’à ce qu’on les
mette à la porte, et où ai-je donc garé ma bagnole, merde ? Quelques
pas au hasard dans la nuit haïtienne et…

Et me voilà au fond du trou, récapitula Paul. Son portable resté au
fond de sa valise puisqu’il ne fonctionnait pas dans ce recoin du monde,
il n’avait aucune idée de l’heure mais il commençait à trouver le temps
vraiment long. «Les voitures marquées du sigle UN qui avaient sem-
blé apporter avec elles un bol d’air libre n’incarnent plus aux yeux des
gens de la rue que l’arrogance d’une bulle de richesse qui leur est her-
métiquement fermée», objecta-t-il en pensée à Simon, dont l’absence
commençait à l’énerver sérieusement. Contre la marée de l’angoisse qui
montait, il reprit le feuilletage mental de son carnet. Le cahier de classe,
tenu en main chaque soir par des centaines d’adolescents qui profitent de
l’éclairage des boutiques ou des Alliances françaises pour lire et répéter
à mi-voix les cours à apprendre par cœur. Le calibre 12 à pompe, arme
des gardiens devant les banques, les boutiques, les habitations privées et
même les pâtisseries. La boîte du marchand de glace pilée au sirop, ornée
de l’inscription «Dieu Sauve»; les proclamations de foi sur tous les sup-
ports : «Dieu m’attend express», nom d’un bateau, «Christ seul espoir –
Salon de Coiffure», «Merci Jésus» sur un tap-tap, «Jésus d’abord, Pho-
tocopie Traitement de Texte Cosmétiques»; la carte MCI pour appeler
la personne qu’on aime (1 dollar le soupir)…

Arrivé là, Paul sentit les larmes couler sur ses joues et il allait hur-
ler, quand on le héla. Il reconnut instantanément la voix : Moustache !
«On va te sortir de là», annonça-t-elle posément.

Avec l’intense soulagement qui suivit, déferla un flot de réflexions
contradictoires dont il ne se dépêtra qu’une fois assis dans le 4x4 de
l’ambassade, au terme d’une extraction hors des entrailles sombres
d’une île dont il n’aurait su dire en ces instants s’il l’aimait à la folie ou
s’il la haïtissait… la haïssait. Ses pensées se brouillaient. Tandis qu’on
enfonçait une aiguille dans sa cuisse, il se dit… il se dit beaucoup de
choses et peut-être était-ce l’effet des antidouleurs, mais il se dit qu’il
avait tort, après tout… avec des Moustache, beaucoup de Moustache, et
beaucoup de Simon bien intentionnés, et de véhicules blancs marqués
de sigles humanitaires ou sécuritaires, Haïti sortirait bientôt du trou.
Bien sûr, ce serait difficile qu’une classe politique kleptomane renonce
à ses privilèges, que les mafias mondiales relâchent leur emprise, que
des fonctionnaires onusiens aux salaires de cadres supérieurs nord-amé-
ricains parviennent à convaincre des juges payés cent fois moins de
renoncer à la corruption, que les représentants d’une économie mon-
diale qui avait détruit les campagnes fassent accepter leurs solutions,
mais on y arriverait. On était la dernière année du xxe siècle. Paul était
prêt à parier que dans les dix premières années du xxie, l’aide ONU-
ONG, malgré tous ses défauts, ferait enfin reculer définitivement l’in-
sécurité et la misère. Sur ce bel espoir, il s’endormit.

Serge Quadruppani.

À présent, au fond de son trou noir, le tour-
nis de l’imprégnation alcoolique revenant au
fur et à mesure que la douleur à la jambe s’as-
sourdissait, Paul trouvait le temps long. Dans
un geste qui lui était devenu instinctif, il tâta
sous son tee-shirt la sacoche contenant une
liasse de gourdes, ses cartes d’identité et de
crédit, et surtout son carnet à dessins. Il aurait
aimé pouvoir le feuilleter, détailler les croquis
et relire les légendes.

La barre de savon en vente sur le trottoir :
se laver, laver ses vêtements, dans les rivières
et les lagunes, activité de plein air pour une
population majoritairement sans accès indivi-
duel à l’eau ; le sucre en sachet de papier mar-
ron : contient une trentaine de cuillères à café,
de quoi sucrer six tasses pour un Haïtien ; la
gousse d’ail vendue à la pièce et le cube de
bouillon déshydraté, idem ; la voiture à bras,
énorme et lourde, tirée-poussée par deux

hommes, évoque immanquablement les temps esclavagistes ; le petit
coussin pour porter des objets sur la tête : on transporte sur la tête tout
le possible et l’imaginable ; le seau en plastique blanc avec son cou-
vercle : pour aller chercher l’eau en longues files au long des routes,
corvée réservée prioritairement aux petites filles puis aux femmes et
enfin aux petits garçons ; la tombe en pleine campagne : sert parfois à
sécher le café ; les rubans, papillons, boules, etc. en plastique coloré
dans les cheveux des petites filles sur le chemin de l’école ;
le charbon de bois vendu dans une boîte de conserve rouil-
lée ; la machette du paysan solitaire à l’air sombre qui
regarde passer le 4x4 transportant le dessinateur ; le cha-
peau des dames très élégantes et dignes, assises chacune
sur un âne à peine plus grand qu’un chien (elles vont deux
par deux) ; le turban de la patronne de l’hôtel de Cap-Haï-
tien ainsi que ses savates, que j’entends dès l’aube frotter
le sol ; les pyramides d’oranges, vertes et grosses comme
des pamplemousses, au jus délicieux ; les pyramides de
pelures d’orange enroulées en boules parfaites, alignées au
long de la route et sur les marchés, elles servent dans les
confitures, c’est aussi un produit d’exportation, Cointreau
étant le plus gros acheteur ; les tronçons de canne à sucre,
écorcés à la demande ; les minuscules poissons couleur
d’aluminium qui sèchent sous le soleil et les mouches ; la
« police couchée », ralentisseur très dangereux qui s’ajoute
aux tas de caillasses et aux trous qui rendent la chaussée
et les trottoirs si dangereux, surtout la nuit…

Surtout la nuit quand on est bourré. Ce soir-là, Simon
était venu chercher Paul à son hôtel, et, suivant ce qui ten-
dait à devenir un rituel bihebdomadaire, il l’avait emmené
dîner chez lui avant de prolonger la soirée par quelques
verres. Chaque fois, Paul se sentait coupable d’accepter, il
aurait dû travailler sur le roman graphique élaboré dans les
ateliers qu’il avait tenus dans les Alliances françaises mais
la nuit noire tombée d’un coup dès 18 heures, le silence
sépulcral qui s’abattait sur la résidence sécurisée où on le
logeait, juste interrompu par des halètements et des jappe-
ments sourds du côté de la rue, l’acharnement muet d’in-
sectes innombrables sur les moustiquaires, le plongeaient
dans une anxiété paralysante. Mieux valait déférer aux
coups de klaxon pleins d’entrain de Simon, que ce dernier
ne prenait plus la peine de faire précéder d’une invitation
en bonne et due forme durant la journée.

Comme toujours, les ingrédients du repas, servi par Capu-
cine, la cuisinière évangélique originaire de Jérémie, provenaient du
supermarché réservé aux employés des ambassades et aux cadres ONU-
ONG : bœuf australien à la bourguignonne, précédé d’une salade bio
saumon-avocats, norvégien le premier et californiens les seconds, avec
un camembert conclusif bien de chez nous, le tout arrosé d’un bordeaux
chilien, et, après le café de marque italienne, on but, unique concession
aux productions locales, quelques verres de Barbancourt. Puis on s’en
fut. Le garde de la villa somnolait dans sa cahute, front appuyé sur le
canon de sa pétoire, comme figé dans l’acte de se faire sauter la cervelle.
Après l’avoir salué – bonnes manières démocratiques servant aussi à
le réveiller –, les deux compères avaient laissé la chaleur suffocante du
jardin pour s’insérer dans l’air conditionné instantanément glacial du
tout-terrain blanc à plaque diplomatique avec lequel ils allaient fran-
chir les quatre cents mètres qui les séparaient du centre de Pétion-Ville.

(1) Bandits armés. Toutes les notes sont de la rédaction.

(2) Référence au prêtre Jean-Bertrand Aristide, président de la République d’Haïti de
1991 à 1996 puis de 2001 à 2004, connu pour avoir dénoncé la violence des «macoutes»,
les milices paramilitaires du régime de François Duvalier (1957-1971) puis de son fils
Jean-Claude (1971-1986).

(3) Médéric Louis Élie Moreau de Saint-Méry (1750-1819) est un juriste esclavagiste.
Son ouvrage Description topographique, physique, civile, politique et historique de la
partie française de l’isle Saint-Domingue (1797) hiérarchise les cent vingt-huit combi-
naisons du métissage noir-blanc en neuf catégories.

(4) Le terme « loas » désigne les esprits de la religion vaudoue, parmi lesquels Baron
Samedi, Baron Cimetière, Ogoun ou encore Papa Legba.
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CRISTINA GARCÍA RODERO. – Carnaval de Jacmel, Haïti, 2001
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Avant cela, au début des années 2010,
la communauté La Desouchière – en réfé-
rence aux Français de souche – s’installe
sur la commune de Mouron-sur-Yonne
dans le Morvan, et quelques années plus
tard le groupe de chanteuses antifémi-
nistes et identitaires Les Brigandes crée
une communauté à La Salvetat-sur-Agout
dans l’Hérault. «Les expériences de com-
munautés identitaires en France tentent de
copier le modèle américain des supréma-
cistes blancs ou celui du mouvement völ-
kisch de l’Allemagne du xixe siècle, qui
rejetait la modernité et défendait une agri-
culture traditionnelle, explique Stéphane
François.Cesmilitants défendent la bio et
le local mais ne connaissent rien à la cam-
pagne. Ils sont en décalage avec le RN,
implanté dans les territoires ruraux, parti-
san d’une agriculture intensive, favorable
aux pesticides ou aux engrais chimiques
et réticent à l’écologie.»

Durant des décennies, le monde agri-
cole avait plutôt plébiscité la droite par-
lementaire. Le Front national peinait à
s’enraciner hors des villes. Mais au pre-
mier tour de l’élection présidentielle de
2022, près d’un tiers des agriculteurs
auraient voté pour Mme Marine Le Pen ou
M. Zemmour(1).Aux législatives de juin,
le RN s’est érigé en défenseur de la «rura-
lité oubliée», arrivant en tête au second
tour dans 9633 communes (pour la plu-
part en zone rurale), sur près de 34000,
obtenant ainsi 89 députés. Peur de l’im-
migration, sentiment d’abandon, défense
des classes moyennes des zones pavillon-
naires, stigmatisation de l’assistanat…
«Le discours conflictuel porté par l’ex-
trême droite résonne avec les concur-
rences locales qui divisent les classes
populaires rurales, en particulier sur
l’accès à l’emploi dans les campagnes en
déclin, massivement désindustrialisées»,
observe le sociologue Benoît Coquard. Le
parti n’a évidemment pas manqué de se
tenir aux côtés des agriculteurs en lutte
en janvier dernier, relayant certaines de
leurs revendications, notamment contre
l’« écologie punitive », la multiplica-
tion des contraintes administratives, la
concurrence étrangère déloyale… À tra-
vers les agriculteurs, c’est plus largement
les habitants des campagnes que vise le

RN, en jouant sur le clivage entre popula-
tions rurale et urbaine, omniprésent dans
les débats politiques.

Début février 2023, M. Fabien
Le Coïdic, éleveur sur la commune
d’Adainville, dans les Yvelines, reçoit
un courrier de ses voisins – parmi les-
quels l’éditrice Odile Jacob. Ces der-
niers s’opposent à l’installation de
ses vaches sur des terrains qu’il vient
d’acheter. Ils rappellent avoir choisi de
vivre dans ce secteur pour la qualité de
son environnement, puis précisent qu’un
« retour des vaches représenterait un
retour à la ruralité lourde et déplai-
sante qui n’a plus sa place ici. C’est une
forme d’élevage rétrograde et cruelle ».
Déboutés par le tribunal administra-
tif de Versailles, les voisins menacent
de recourir à d’autres voies juridiques.
Pour M. Timothée Dufour, l’avocat de
M. Le Coïdic, «on assiste à une urba-
nisation forcée de nos campagnes. Les
néoruraux recherchent un cadre de vie
préservé mais ils n’acceptent pas la
cohabitation avec les agriculteurs et
multiplient les conflits ». En guise d’il-
lustration, l’avocat, spécialisé dans la
défense des agriculteurs et proche de la
Fédération nationale des syndicats d’ex-
ploitants agricoles (FNSEA, le syndi-
cat dominant, classé à droite), affirme
que 600 à 800 actions seraient menées
annuellement en France pour troubles
de voisinage dans les zones rurales,
avant d’admettre qu’il ne sait pas com-
bien concernent des agriculteurs. Sur
le site The Conversation (2), André
Torre, directeur de recherche à l’Ins-
titut national de recherche pour l’agri-
culture, l’alimentation et l’environne-
ment (Inrae), soutient que les conflits
de voisinage dans les campagnes résul-
teraient surtout de travaux d’infrastruc-
ture, de projets liés à l’énergie ou de
différends au sujet de l’occupation des
sols. Concernant l’agriculture, ils por-
teraient plus sur l’épandage de produits
phytosanitaires que sur les chants des
coqs ou l’odeur des vaches. À l’initiative
de M. Éric Dupond-Moretti, et en colla-
boration avec la FNSEA, M. Dufour a
participé à la rédaction d’une loi adop-
tée en décembre 2023 afin de limiter les
dépôts de plaintes de néoruraux contre
des agriculteurs.

Les gendarmes contre l’«agribashing»

DaNs Le Journal du dimanche, le
13 août 2023, une tribune cosignée par
M. Dufour et le député Les Républicains
(LR) Julien Dive dénonçait la décision
du Conseil d’État de suspendre la disso-
lution du collectif écologiste Les Soulè-
vements de la Terre, «au détriment des
acteurs de notre ruralité dont le sentiment
de mal-être ne cesse de croître depuis une
dizaine d’années (3) ». Il y déplorait éga-
lement la disparition de Déméter, une
cellule de la gendarmerie nationale créée
en octobre 2019 pour lutter contre l’hos-
tilité à l’égard des agriculteurs. Sur la
base d’une convention entre la FNSEA,
son allié les Jeunes Agriculteurs (JA)
et le ministère de l’intérieur, elle vise à
assurer des échanges d’information au
sein d’observatoires locaux de l’« agri-
bashing» – un terme diffusé par la FNSEA
depuis 2018 pour dénoncer les critiques
du mode de production intensif défendu
par elle. Déméter était censée prévenir les
actes de délinquance que pourraient subir
les agriculteurs, mais aussi «les actions
de nature idéologique, qu’il s’agisse de
simples actions de dénigrement du milieu
agricole ou d’actions dures ayant des
répercussions matérielles ou physiques».
En février 2021, le tribunal administra-
tif de Paris a jugé illégale cette surveil-
lance et ordonné à la Place Beauvau de
la faire cesser.

Plutôt que de remettre en cause un
modèle économique qui détruit les ser-
vices publics, les emplois ou un modèle
agricole productiviste qui entraîne la dis-
parition du monde paysan, nombre de
défenseurs de la ruralité préfèrent exal-
ter ses supposées valeurs. La chasse, la
pêche et les traditions sont pour eux des
enjeux majeurs. En septembre 2021,
une décision du Conseil d’État interdi-

sant l’utilisation d’engins pour la chasse
aux oiseaux déclenchait des manifes-
tations de plusieurs dizaines de mil-
liers de chasseurs et de leurs soutiens
à Mont-de-Marsan, Forcalquier, Redon,

Amiens… Le 11 février 2023, quinze
mille personnes manifestaient dans les
rues de Montpellier pour défendre la
course camarguaise de taureaux, appe-
lée la « bouvine », à la suite d’une tri-
bune dans Le Monde d’écologistes et
de membres du Parti animaliste deman-
dant une réforme de certaines pratiques
de cette course qui font souffrir les ani-
maux. M. Lauren Jaoul, maire de Saint-
Brès, un temps proche des Républicains,
et organisateur de la manifestation, s’en
prenait alors à l’« écologie punitive ».
«Nos traditions sont attaquées par un
mouvement politique que notre manière
de vivre dérange, nous explique-t-il. Il
n’y a pas que la mise en cause de la tau-
romachie, il y a aussi la mise en cause
du Tour de France, des sapins de Noël
sur les places publiques… C’est toute
une déconstruction d’une culture popu-
laire. » M. Jaoul est désormais candidat
aux élections européennes de juin 2024
aux côtés de M. Willy Schraen, président
de la Fédération nationale des chasseurs,
sur la liste Alliance rurale, créée sous
l’influence de personnalités proches de
M. Emmanuel Macron pour affaiblir le
RN. «La France qu’on aime, c’est celle
qui chasse, qui pêche, qui mange de la
viande, qui fait des barbecues…, martèle
le patron des chasseurs. Celle dont toutes
les valeurs sont menacées. Les techno-
crates, au plus ils s’occupent de nos vies

et au moins on est heureux. Les ruraux
veulent juste qu’on leur foute la paix ! »

Pour Pierre Cornu, historien de la rura-
lité à l’université Lumière Lyon 2, «l’exal-
tation de la ruralité, de la terre, de la pay-
sannerie est une figure de débat politique
qui ressurgit régulièrement. Suivant que
l’on est dans une phase d’expansion ou
de crise, on a une instrumentalisation
de la question rurale. Aujourd’hui, nous
sommes dans une crise systémique, éco-
logique et économique. La valeur ter-
rienne est réactivée par des mouvements
conservateurs qui se servent des imagi-
naires rustiques pour dénoncer le libéra-
lisme, la modernité urbaine, les nouvelles
manières de vivre, la liberté des mœurs,
qui sont des signes de décadence».

«Seuls les loups et les paysans savent.»
Ainsi se concluaient en 2023 les vœux de
bonne année de M. Serge Bousquet-Cas-
sagne, président de la chambre d’agri-
culture du Lot-et-Garonne et leader du
syndicat agricole Coordination rurale 47
(CR47), adressés aux agriculteurs du
département. «Cela veut dire que comme
les loups, les paysans savent ce qu’est
la vie car ils élèvent leurs animaux et ils
leur donnent aussi la mort, détaille-t-il.
Et comme eux, ils chassent en meute. Si
j’emploie cette formule, c’est aussi pour
écarter le restant de la population que je

ne supporte plus.» Le 28 mars 2023, les
centaines de personnes venues manifes-
ter devant le pôle de santé de Villeneuve-
sur-Lot pour protester contre la fermeture
de la maternité furent sidérées de voir
à quelques dizaines de mètres des agri-
culteurs de la CR47 et des chasseurs en
tenue bloquer la route devant les mener
au centre-ville. M. Bousquet-Cassagne
avait décidé d’empêcher Mme Marine
Tondelier, secrétaire nationale d’Europe
Écologie - Les Verts (EELV), alors en
visite dans le département, de manifes-
ter, en représailles à sa participation à la
manifestation de Sainte-Soline contre les
méga-bassines. «Vous incarnez la racine
du mal dont souffrent les agriculteurs. Ne
venez pas chez nous, ça va mal se pas-
ser ! », l’avait menacée le président de
la chambre d’agriculture (4). M. Bous-
quet-Cassagne déteste les écologistes
et fustige toutes les réglementations qui
limiteraient l’usage des pesticides ou
l’utilisation de l’eau. Il règne en maître
sur la chambre depuis 2001, année où la
CR47, en partie issue d’une dissidence
de la FNSEA, a détrôné la section locale
du syndicat dominant. En 2019, il a été
réélu comme président de l’organisme
consulaire avec près de 60% des voix des
exploitants agricoles. Son charisme lui
assure une certaine emprise sur les agri-
culteurs même si le programme défendu
par la CR47 ne remet pas en cause le
modèle d’agriculture intensive et concur-
rentielle qui met à mal nombre de petits
exploitants. «Son comportement déter-
miné et parfois violent plaît à certains
paysans, avoue M. Bernard Péré, agri-
culteur bio à la retraite, ancien conseiller
régional EELV. À partir du moment où un
paysan est menacé par l’administration
ou par n’importe qui d’autre, il sera dis-
ponible et le défendra. Même si la CR47
est dirigée par de gros exploitants, il sera
aux côtés des petits. »

M. Bousquet-Cassagne a fait bénir
par un prêtre les 920000 mètres cubes
du lac de Caussade, une réalisation
soutenue et financée par la chambre
d’agriculture en toute illégalité. Il n’a
pas hésité non plus à faire entonner un
Notre Père en présence des autorités de
la République durant une cérémonie à
la mémoire des paysans morts durant
la première guerre mondiale. Mais si
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(Suite de la première page.)

Àcinq mois des élections européennes, un événement
éclaire le paysage radieux de la démocratie au sein de

l’Union : pour châtier la Hongrie, dont le premier ministre refu-
sait en janvier dernier d’entériner un plan d’aide de 50 mil-
liards d’euros à l’Ukraine, Bruxelles a tout simplement menacé
de détruire son économie. Les détails ont été révélés par le
Financial Times (29 janvier 2024). «Bruxelles a mis au point
une stratégie visant à cibler explicitement les faiblesses éco-
nomiques de la Hongrie, à mettre en péril sa monnaie et à
provoquer un effondrement de la confiance des investisseurs
afin de nuire à “l’emploi et à la croissance” si Budapest refuse
de lever son veto contre l’aide accordée à Kiev», explique
le quotidien d’affaires britannique, qui a eu accès aux docu-
ments. Concrètement, si M. Viktor Orbán n’alignait pas sa
politique étrangère sur celle de ses homologues, «ces der-
niers s’engageraient publiquement à couper tout financement
européen à Budapest dans l’intention d’effrayer les marchés,
de déclencher une crise monétaire sur le forint, et de faire
exploser le coût des emprunts du pays». Trois jours plus tard,
le 1er février, M. Orbán capitulait.

Certes, la fuite opportune de ce plan de sabotage a suffi à
produire son effet. Et l’idéologie du premier ministre hon-
grois n’appelle pas une compassion excessive : autoritaire
et réactionnaire, cet anticommuniste forcené proche de
l’extrême droite piétine l’indépendance du pouvoir judiciaire
et le droit des minorités. Mais ce chantage à la ruine crée
un précédent : déployé contre la Hongrie de M. Orbán, il
pourra l’être demain contre un gouvernement de gauche
qui serait élu, par exemple, sur un programme de rupture
avec le libre-échange ou l’atlantisme. Car l’action coerci-
tive de Bruxelles contre les États membres déviants fran-
chit ici un nouveau palier : en 2015, l’Europe avait menacé
de ne pas secourir la Grèce pour la contraindre à accepter

un plan d’austérité draconien ; désormais, elle se dit prête
à ravager l’économie du récalcitrant.

Cet acte de répression politique paraît d’autant plus dis-
proportionné que la Hongrie n’a cette fois enfreint aucun
traité (plusieurs entorses au droit européen avaient par le
passé motivé l’ouverture de procédures d’infractions contre
Budapest ou Varsovie). En posant son veto à une aide mili-
taro-financière à l’Ukraine, la Hongrie exprime un choix de
politique étrangère. Or, contrairement à ce que suggère l’agi-
tation frénétique de Mme Ursula von der Leyen, la Commis-
sion qu’elle préside ne dispose d’aucun pouvoir de décision
dans ce domaine, lequel relève du Conseil européen, c’est-
à-dire les chefs d’État et de gouvernement, qui doivent se
prononcer à l’unanimité. En 2003, la possibilité de décider
souverainement de la guerre et de la paix avait permis à la
France, à l’Allemagne et à la Belgique de s’opposer à l’inva-
sion de l’Irak contre une majorité d’États européens ralliés
aux États-Unis. Le pourraient-ils – le voudraient-ils – encore?

Désormais aux avant-postes du bellicisme, Paris et Berlin
comptent sur une forme de keynésianisme militaire com-
binée à l’austérité sociale pour relancer leurs économies
cabossées par les sanctions imposées à Moscou. «Nous
devons nous préparer à la guerre en Europe», a proclamé
en octobre 2023 le ministre (social-démocrate) de la défense
allemand en visant implicitement la Russie, un pays où la
Wehrmacht a laissé vingt-six millions de cadavres. Des éco-
logistes aux socialistes en passant par les conservateurs, la
furia militariste se propage, alimentée par la perspective d’un
retour à la Maison Blanche d’un Donald Trump plus isola-
tionniste que jamais. Le coup de force de Bruxelles contre
Budapest sonne comme l’appel au clairon : garde-à-vous !

Pierre rimbert.

L’Europe au pas cadencé
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laboure la campagne
M. Bousquet-Cassagne a une foi, il n’a
pas de loi. En janvier 2024, un rapport
de la Cour des comptes étrille la gestion
de la chambre d’agriculture du Lot-et-
Garonne : manque d’éthique, de critères
clairs d’attribution des subventions et de
contrôle interne, refus d’assumer les mis-
sions confiées par la loi sur le bien-être
animal et sur l’utilisation des produits
phytosanitaires, d’exercer un contrôle
de l’utilisation de l’eau par les irri-
gants, de payer ses dettes aux chambres
d’agriculture de tutelle. Le rapport met
également en lumière la disposition de
M. Bousquet-Cassagne à confondre
ses responsabilités à la chambre consu-
laire et ses intérêts de dirigeant syndi-
cal. Autoproclamé «chef de meute», il
a toujours recouru au rapport de forces
pour imposer sa volonté aux préfets du
département. Par exemple en 2014 lors
de l’occupation de la ville d’Agen par
des centaines d’agriculteurs du syndi-
cat venus s’opposer à l’application du
programme de préservation de la qua-
lité des eaux. Les dégâts furent estimés
à plus de 200000 euros. À la question
de savoir pourquoi le vote pour Mme Le
Pen est aussi important parmi les agricul-
teurs du Lot-et-Garonne, il montre une
affiche de la Coordination rurale placar-
dée dans son bureau : «Foutez-nous la
paix ! Laissez-nous travailler !»

Quand, en 2014, des militants de la
CR47 interviennent à Sivens dans le
département voisin du Tarn pour s’en
prendre aux opposants au barrage, ils
se font appeler « chemises vertes », du
nom des comités de défense paysanne
créés en 1934 par le dirigeant d’extrême
droite Henri Dorgères. À la tête du Front
paysan, Dorgères organisa d’imposantes

manifestations contre la République
puis contre le Front populaire, se réfé-
rant à l’idéologie agrarienne qui défen-
dait un corporatisme paysan porteur des
valeurs du travail, de la famille et de la
patrie, en opposition aux villes corrom-
pues, modernes et progressistes. Dans
ses violents réquisitoires, il s’en prenait
aux fonctionnaires et aux parlementaires,
ennemis déclarés des masses paysannes.
Le chef des «chemises vertes» et les diri-
geants du Front paysan devaient ensuite
collaborer avec le régime de Vichy. La
CR est-elle agrariste ? Elle ne l’était pas
lors de sa création en 1991 au moment
de la réforme de la politique agricole
commune (PAC). Jusqu’alors consa-
crée à l’autosuffisance alimentaire du
Vieux Continent, celle-ci ouvre les mar-
chés agricoles européens à la concur-
rence mondiale imposée par l’Organi-
sation mondiale du commerce (OMC).
Pour s’opposer à cette réforme soutenue
par la FNSEA et défendre les produc-
tions nationales, une coordination se crée
dans le Sud-Ouest, composée de mili-
tants de la Confédération paysanne, du
Mouvement de défense des exploitants
familiaux (Modef, proche des commu-
nistes), de dissidents de la FNSEA et de
paysans non syndiqués. En juin 1992, ce
mouvement organise le blocus de Paris et
intercepte notamment des poids lourds en
provenance d’Espagne, chargés de fruits
et légumes faisant concurrence aux pro-
ducteurs locaux.Très vite, l’aile droite du
mouvement évince la gauche et fonde la
Coordination rurale. Lors des élections
aux chambres d’agriculture de 2019, le
duo FNSEA-JA a obtenu 55,55% des
voix, devant la CR (21,54%), la Confé-
dération paysanne (20%) et le Modef
(1,89%), avec une abstention de 53,48%.

Racoler les votes

L’agrarismE a également influencé la
FNSEA. «Quand la FNSEA a été créée
après la seconde guerre mondiale par les
courants agrariens qui avaient collaboré
avec le régime deVichy, elle a adopté leur
modèle de construction sociale basée
sur le corporatisme, rappelle l’histo-
rien David Bensoussan. Pour lancer son
modèle productiviste, le monde agricole

devait faire bloc et transcender les cli-
vages sociaux. Le corporatisme a per-
mis à certains milieux comme les grands
exploitants céréaliers ou les grands
exploitants betteraviers de s’assurer la
maîtrise du syndicat, indépendamment
des profondes inégalités de revenus, de
statuts et de pratiques des agriculteurs.
C’est parce qu’elle prétend représenter
tous les paysans que la FNSEA a pu s’en-
gager dans la modernisation de l’agri-
culture avec le soutien de l’État. » La
fédération est régulièrement dirigée par
des patrons de l’agro-industrie, comme

M. Xavier Beulin (de 2010 à 2017), alors
président du conseil d’administration du
groupe Avril, leader des huiles et des
protéines végétales (Lesieur, Puget…),
du biodiesel et de la nutrition animale,
ou comme M. Arnaud Rousseau, depuis
avril 2023, successeur de M. Beulin à la
tête du conseil d’administration d’Avril,
qui a vu ses revenus grimper en flèche
avec l’inflation des dernières années.
Depuis 1966, le syndicat agricole domi-
nant, très lié aux intérêts de l’agro-indus-
trie, administre (avec les JA) le Conseil
de l’agriculture française (CAF), qui
cogère la politique agricole hexagonale
avec l’État. La reconnaissance du plura-
lisme du syndicalisme agricole en 1981
n’a pas permis aux autres syndicats d’être
représentés au sein du CAF. Pour Gilles
Luneau, auteur de La Forteresse agri-
cole. Une histoire de la FNSEA (Fayard,
Paris, 2004), « le mythe de l’unité pay-
sanne a permis à la FNSEA de bâtir le
système agro-industriel avec lequel elle
dicte désormais sa loi aux gouvernants.
De 1950 à aujourd’hui, le nombre de
fermes a été réduit par six et le nombre
d’actifs agricoles par dix. Le paysan est
devenu un sous-traitant de l’industrie, un
exécutant de gestes techniques spéciali-
sés. La FNSEA refuse toute critique de ce
système. Si le discours agrarien est repris
encore aujourd’hui par ses dirigeants, et
par ceux de la CR, c’est pour justifier une
contre-révolution face aux enjeux écolo-
giques et climatiques. Ils sont incapables
d’admettre les limites de leurs modèles et
de penser comment en sortir».

Le RN a aussi fait sienne l’idéologie
agrarienne pour racoler les votes des
agriculteurs et des habitants des zones
rurales. Tout en instrumentalisant la sup-
posée fracture entre Français et immi-
grés, le parti réexploite aujourd’hui celle
entre mondes rural et urbain. Dans son
viseur? L’«écologie punitive», les fonc-
tionnaires et les technocrates de Paris et
de Bruxelles qui imposent des normes
environnementales, causes, selon lui, de
tous les malheurs des agriculteurs. La
stratégie du RN correspond à celles des
partis d’extrême droite européens qui,
aux Pays-Bas, en Espagne, en Rouma-
nie ou au Royaume-Uni, se greffent sur
les manifestations des agriculteurs. Le
parti de Mme Le Pen n’a pourtant aucun
programme de rupture avec la politique
agricole commune et ses eurodéputés ont
voté à l’unanimité en novembre 2021 la
nouvelle PAC 2023-2027, qui conforte
un modèle productiviste, de plus en plus

technologique et basé sur la performance
concurrentielle sur les marchés interna-
tionaux. Cette PAC reconduit égale-
ment une répartition injuste des subven-
tions au profit des grandes exploitations.
Ainsi, dans l’Union européenne, 81%
des aides directes sont captées par 20%
des agriculteurs. «Les primes étant ver-
sées à l’hectare, la PAC contribue à la
concentration des terres par de grandes
entreprises et donc à la disparition des
petites fermes», regrette Mme Véronique

Marchesseau, secrétaire générale de la
Confédération paysanne. L’opposition du
RN aux traités de libre-échange trouve
aussi ses limites : si, en novembre 2023,
ses eurodéputés ont voté contre l’accord
entre l’Union et la Nouvelle-Zélande,
les autres membres du groupe Identité et
Démocratie, auquel ils appartiennent, ont
voté en faveur du texte. Lors du scrutin en
janvier 2024 au Parlement européen sur
l’accord de libre-échange avec le Chili,
le seul député RN présent s’est abstenu.

Des tracteurs bénis par un prêtre

POur ratisser large, le parti a lancé,
en 2020, le mouvement Les Localistes,
dont le manifeste appelle les Français à
« reprendre le contrôle de [leurs] ter-
ritoires, faire la loi chez eux, et rendre
vie à [leurs] petites patries qui font plus
grande la France». M. Andréa Kotarac,
nouveau responsable du mouvement, élu
RN au conseil régional d’Auvergne-Rhô-
ne-Alpes, affirme que «le localisme s’op-
pose au mondialisme qui détruit nos ter-
ritoires, nos paysages, nos produits et
nos industries. Réindustrialiser et proté-
ger notre agriculture, c’est aussi se battre
contre le réchauffement climatique qui
est essentiellement dû à nos importations
et à leurs transports». N’étant pas à une
contradiction près, l’élu ne remet pas en
cause le carbone émis par les exportations
des produits français et n’interroge pas la
capacité des élevages hexagonaux à se pas-
ser de l’importation annuelle de 3,6 mil-
lions de tonnes de soja du Brésil et d’Ar-
gentine, provenant en grande partie de la
déforestation. Si son parti manie de plus en
plus de concepts comme le «localisme»,
la «démétropolisation» ou l’«exception
agri-culturelle», c’est pour mieux cacher
une absence de programme qui pourrait
remettre en cause le système.

Lors de la mobilisation de janvier 2024,
la CR47 s’est distinguée par la violence
de ses actions : à Agen, des dizaines de
milliers de litres de lisier ont été déversés

devant la préfecture et d’autres institu-
tions, la gare et des commerces ; un res-
taurantMcDonald’s a été saccagé à la suite
du refus des employés de servir un café
gratuit au vice-président du syndicat…Les
membres de la CR47 ont aussi suspendu et
éventré un sanglier devant l’inspection du
travail pour dénoncer les contrôles visant
la condition des ouvriers agricoles. En
2004, le syndicat avait soutenu un agricul-
teur embauchant des saisonniers migrants
qui avait abattu à coups de fusil deux ins-
pecteurs(5). Lemontant des dégâts àAgen
est estimé à plus de 400000 euros par la
mairie. Fin janvier, désireux de «rassem-
bler autour de nous toute la France pro-
fonde»,M. Bousquet-Cassagne a appelé à
«prendre» le marché de Rungis, envoyant
vers Paris les tracteurs de la CR47 – dont
le carburant était financé par la chambre
d’agriculture –, les faisant bénir par un
prêtre. «Venez mener notre dernier com-
bat, sinon notre race disparaîtra et avec
elle notre civilisation!», lança-t-il aux agri-
culteurs. Peu avant, il s’était déclaré prêt à
être candidat pour le RN.

Philippe Baqué.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

VALENCE. Du 9 au 16 mars, au cinéma Le
Navire, les AMD sont partenaires du festi-
val Regards sur le cinéma espagnol et latino-
américain organisé par l’association Cine
Hispánico-Cultura Hispánica (Chispa). Le
28 mars, à 18h30, à l’Institution Notre-Dame :
rencontre avec Pierre Rimbert pour son article,
coécrit avec Serge Halimi, «Le journalisme
français est-il un danger public ? » (février)
(suzanne.dejours@orange.fr)

LYON.Dans le cadre des Écrans du doc au Ciné
Toboggan à Décines-Charpieu, le 21 mars à
20h15 : projection du film Le monde est à eux,
suivie d’un débat avec le réalisateur, Jérémie
Fontanieu. Le 22 mars, à 14h30, projection du
film de Roland Nurier Yallah Gaza, suivie d’un
débat en visioconférence (lien à retrouver sur
le site de l’association). (catherine.chauvin@
wanadoo.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

FRANCHE-COMTÉ. Le 23 mars à
16 heures, au cinéma Méliès à Lure et le
même jour, à 20 h 15, au cinéma Le Colisée
à Montbéliard : projections du film de Yan-
nis Youlountas Nous n’avons pas peur des
ruines, suivies d’un débat en sa présence.
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 5 mars, à 19 heures, au Gra-
buge, « café-Diplo » autour de deux articles
du numéro de février : «À Jacques Delors, le
grand marché unique européen reconnaissant »
de François Ruffin et «Et surtout l’égalité » de
Grégory Rzepski. Le 26 mars, à 19 heures, à
la faculté Victor-Segalen : discussion autour
du Manière de voir, n° 193, « Israël-Palestine.
Une terre à vif » (février-mars 2024), avec le
témoignage du docteur Dominique Le Nen de
l’association Amani. (vibayard@gmail.com)

RENNES. Le 26 mars, à 19 heures, salle de
la Cité : «Médias sous contrôle», avec Benoît
Bréville et Guillaume Meurice. (amd.rennes@
gmail.com)

QUIMPER. Le 19 mars, à 19 heures, au pub
Le Ceili (salle du 1er étage), « café-Diplo »
autour de trois articles : « Et surtout l’éga-
lité» de Grégory Rzepski (février), «Ruée vers
le rosé » de Julie Reux (janvier) et «De mon
temps» de François Bégaudeau (février 2023).
(amd29quimper@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 15 mars, à 20h30, à l’association
Jeunesse et Habitat : «Les forêts et le climat»,
discussion autour d’articles duMonde diploma-
tique. Le 14 mars à 19 heures et le 18 mars à
11 heures, sur Radio Béton (93.6), présentation
duMonde diplomatique du mois. (pjc.arnaud@
orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 7 mars, à 20 heures, au cinéma Le
Klub : projection du film de Ben Lawrence
Ithaka – le combat pour libérer Assange, sui-
vie d’un débat avec Gül Ilbay (réservations
sur Klubcinema.fr). (christopher.pollmann@
univ-lorraine.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

HAUTS-DE-SEINE. Le 15 mars, à 19h30, à
la Bibliothèque associative de Malakoff : dis-
cussion autour de l’article «Comme avant, la

violence en plus» d’Anne-Dominique Correa
(février). (amdiplo92@protonmail.com)

PARIS. Le 8 mars, à 19 heures, auxAmarres :
« Les féministes du CAC 40 », avec Maïlys
Khider et Timothée de Rauglaudre. Rencontre
suivie de concerts. Le 16 mars, à 19 heures, au
même endroit : « Palestine-Israël : après Gaza,
allons-nous vers une nouvelle nakba ? » avec
Gilbert Achcar. (amis.diplo.75@gmail.com)

YVELINES.Le 15mars à 20 heures, au cinéma
UGC Roxane àVersailles, projection du film de
Nina FaureWeAre Coming, suivie d’un débat. Le
16 mars à 14 heures, hôtel de ville de Versailles
(salleMontgolfier) : rencontre avec GilbertAch-
car pour son article «Palestine, le spectre de l’ex-
pulsion» (décembre). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY.Le 8mars, à 19 heures, à la librairie Le
Rouge et le Noir, «café-Diplo» autour de deux
articles du numéro de février : «À JacquesDelors,
le grandmarché unique européen reconnaissant»
de François Ruffin et «Les styles du travail» de
François Albera. (lesamd27@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

BORDEAUX. Le 28 mars, à 18 heures, à la
médiathèque Mériadeck : «Le métier de journa-
liste, témoignage, quelle place pour les femmes?»,
avecElisa Perrigueur. (amis.diplo33@gmail.com)

POITIERS. Le 5 mars, à 20 heures, au super-

marché coopératif Le Baudet : réunion des
Amis et lecteurs de la région. (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE

AUDE. Le 1er mars à 18 heures, à Narbonne au
Théâtre + Cinéma : «Peut-on parler de glottopho-
bie, de dévalorisation des langues dites régionales
de France?», avec Christian Lagarde. Rencontre
suivie, à 20 heures, d’une représentation du spec-
tacle Rojas (réservation obligatoire au théâtre pour
le spectacle, entrée libre pour la conférence). Le
8 mars, à la salle commune de la résidence Les
Iris à Villemoustaussou, à 18 heures, rencontre
avec Akram Belkaïd pour le Manière de voir,
n° 193, « Israël-Palestine, une terre à vif »
(février-mars 2024). Le 13 mars à 18 heures,
à la médiathèque de Conques-sur-Orbiel :
«L’éternel retour de la crise en Argentine »,
avec Renaud Lambert. Le 14 mars à 20 heures,
au cinéma Le Colisée à Carcassonne : projec-
tion du film d’Aïssa Maïga Marcher sur l’eau.
Le 16 mars à 18h30, à l’Odeum à Carcassonne :
«L’eau, l’état d’urgence», avec Anne Le Strat.
Le 23 mars, à 17h30, librairie Mots & Com-
pagnie, 37, rue Georges-Clemenceau à Carcas-
sonne : «La fabrique de nos servitudes», avec
Roland Gori (contact@amisdiplo11.org).

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent
chaque troisième jeudi du mois, à 19h15, au
Casal de Perpinyà, pour discuter du dernier
numéro duMonde diplomatique. (amisdiplo66@
gmail.com)

TOULOUSE. Du 4 au 12 mars, à Toulouse et
en région, 10e édition du Festival Ciné-Pales-
tine (http://cine-palestine-toulouse.fr) en par-
tenariat avec les AMD Toulouse. Le 5 mars, à
20 heures, au cinéma Utopia Borderouge, pro-
jection-débat autour du film Nous n’avons pas
peur des ruines, avecYannis et MaudYouloun-
tas. Le 12 mars, à 18 heures, salle du Sénéchal :
«L’éternel retour de la crise enArgentine», avec
Renaud Lambert. (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

ANGERS.Le 14 mars, à 19 heures, au café Oh
Puces : « café-Diplo» autour de deux articles
d’Anne-Cécile Robert : «Comment l’Afrique
du Sud défend une cause universelle» (février)
et «Feu sur le droit de la guerre» (décembre).
(mfranssen@orange.fr)

LA ROCHE-SUR-YON. Le 2 mars, à
10 heures, au Champ libre, « café-Diplo »
autour de trois articles du numéro de février :
«Comment l’Afrique du Sud défend une cause
universelle » d’Anne-Cécile Robert, «Pourquoi
des médicaments essentiels viennent à man-
quer » d’Ariane Denoyel et «À Jacques Delors,
le grand marché unique européen reconnais-
sant » de François Ruffin. (michelmerel54@
laposte.net)

NANTES. Le 21 mars, 19 heures, au Bar’Ouf,
«café-Diplo» autour de trois articles du numéro
de février : «Le droit international du plus fort»
de Perry Anderson, «Uber fera-t-il sa loi à
Bruxelles?» d’Anne Dufresne et «Pourquoi des
médicaments essentiels viennent à manquer »
d’ArianeDenoyel. (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AVIGNON.Le 22 mars, à 19h45, au Fenouil à
vapeur : «La France face aux accords de libre-
échange», avec Morvan Burel. Le 27 mars, à
20h30, au cinéma Utopia : projection du film
deYannisYoulountasNous n’avons pas peur des
ruines. (ballaylavallee@gmail.com)

NICE. Le 14 mars, à 19 h45, Chez Pauline,
« café-Diplo » autour du numéro du mois,
en particulier l’article «À Jacques Delors, le
grand marché unique européen reconnais-
sant» de François Ruffin (février). (diplo@gel-
ler-conseil.eu)

VAR. Le 2 mars à 15 heures, au cinéma La
Tomette à Salernes, et le même jour à 20 heures,
à l’Espace Albert-Camus à La Valette : projec-
tions du filmNous n’avons pas peur des ruines,
suivies d’un débat avec le réalisateur, Yannis
Youlountas. (pierre.arnoult@lilo.org)

LESAMDAU QUÉBEC

MONTRÉAL.Le 3mars, à 13h30, Union
française de Montréal, 429, avenue Viger
Est : «L’avenir des médias», avec Benoît
Bréville, directeur du Monde diploma-
tique,Éric-Pierre Champagne, président de
la Fédération professionnelle des journa-
listes du Québec (FPJQ) et Patrick White,
ancien journaliste et chercheur à l’univer-
sité du Québec à Montréal. (amdquebec@
proton.me)

(5) Lire «On veut des Polonais et des Maro-
cains», Le Monde diplomatique, septembre 2014.

MIN JUNG-YEON. –
« Devenir », 2014
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Alors que leurs effets sont connus depuis au moins
quarante ans, les pays les plus riches continuent
d’émettre massivement des gaz provoquant
le dérèglement climatique. En mettant en avant
l’adaptation plutôt que l’atténuation, ils font payer
les conséquences de leur incurie aux pays les plus
pauvres, dont la responsabilité est infime.
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Éviter l’autoritarisme climatique
La conférence mondiale sur le climat organisée à Dubaï s’est

achevée sur une timide invitation à opérer une transition

«vers une sortie des combustibles fossiles» et à mettre en

œuvre des politiques d’adaptation. En France, ce concept fait

l’objet de plans quinquennaux, dont la troisième mouture,

reportée à l’été, accentue les ambiguïtés, et soulève les plus

grandes appréhensions.

Par Fabienne Barataud, Laurent Husson
et Stéphanie Mariette *

Après avoir provoqué l’inquié-
tude l’an passé en voulant « préparer
notre pays à une évolution des tempéra-
tures de + 4 degrés (1)», le ministre de la
transition écologique Christophe Béchu
a récidivé à l’issue de la 28e conférence
des Nations unies sur le changement
climatique (COP28). « Une trajectoire
de 4 degrés, déclarait-il en annonçant
son plan d’adaptation au changement
climatique le 19 décembre dernier (2),
ce n’est pas être pessimiste, c’est s’ap-
puyer très exactement sur ce que nous
disent les spécialistes du Groupe d’ex-
perts intergouvernemental sur l’évolu-
tion du climat (GIEC) et des Nations
unies avec aujourd’hui une évolution
en tendance du dérèglement climatique
qui nous conduit entre 2,8 à 3,2 degrés
à l’échelle mondiale et qui correspond
à 4 degrés pour notre pays. »

Sous couvert de pragmatisme, cette
approche présuppose que les accords
internationaux ne seront pas suivis et
ne pourront imposer une « atténua-
tion » suff isante du réchauffement
par la réduction des émissions de gaz
à effet de serre. Invoquer sans cesse
l’adaptation présente l’avantage de
reporter sine die des décisions poli-
tiquement coûteuses. À présent, les
politiques d’atténuation et d’adapta-
tion sont présentées dans un système
naïf de vases communicants, dans
lequel les secondes compenseront les
manquements des premières.

Cette stratégie repose sur des conjec-
tures mises à mal par quelques évi-
dences. Elle suppose un ajustement pas
à pas aux effets du changement clima-
tique, à la manière d’une digue que l’on
rehausserait d’un rang de briques en
temps réel, négligeant que les moyens
pour le faire seront de moins en moins
mobilisables dans un tissu économique,
industriel et politique de plus en plus
contraint et enclin à un dévissage d’am-
pleur inconnue. Si le groupe 2 du GIEC
(Impacts, adaptation, vulnérabilité) uti-
lise l’hypothèse de travail d’une stabi-
lité politique et économique, il recon-
naît en creux qu’au-delà de + 1,5 degré
Celsius son évaluation des perspec-

tives d’adaptation procède d’un exer-
cice intellectuel spéculatif en réponse
à un problème mal défini. Cela conduit
Hans-Otto Pörtner et Debra Roberts,
coprésidents du groupe 2, à répé-
ter que l’adaptation à + 4 degrés est
impossible (3). Le GIEC égare aussi les
décideurs en optant pour une position
supposée apolitique, mais à modèle
économique constant, dans une optique
de développement durable, excluant les
risques de rupture et de crise.

Sur ces bases, les stratégies d’adap-
tation réductionnistes, qui comparti-
mentent la question globale en une
foule de problèmes techniques locaux
et indépendants, font florès, alors
que même le très modeste accord
final de la COP28 souligne leur ina-
nité : « L’impact du changement cli-
matique est souvent transfrontalier et
implique des risques en cascade. » On
ne peut plus ignorer les interactions à
l’échelle mondiale. Il est aussi illu-
soire d’ignorer les rétroactions non
linéaires. Par exemple : l’augmen-
tation des mégafeux de forêt dénu-
dera les sols, rendus lessivables, qui
stockeront moins les eaux pluviales,
accroissant la tension sur la ressource
hydrique pendant les canicules, elles-
mêmes de plus en plus fréquentes.
Cela mettra à mal les économies qui
seront moins aptes à lutter contre la
dégradation environnementale.

Certes, la technique peut jouer un
rôle af in de relever certains déf is
environnementaux. Mais un raison-
nement uniquement fondé sur des
considérations techniques escamote le
problème de l’impossible ajustement
du monde physique à une croissance
économique vorace, pour des raisons
systémiques, ainsi que l’a diagnosti-
qué le Club de Rome il y a cinquante
ans déjà (4). En outre, comme le pré-
cise le géologue Olivier Vidal, coor-
dinateur du réseau européen ERA-
MIN, « la disponibilité des ressources
minérales terrestres et énergétiques
rend périlleuse la transition énergé-
tique, qui engendre elle-même une
surconsommation ».

Planification de la mort

LE technosolutionnisme s’invite par-
tout. Par exemple lorsque M. Béchu pro-
pose de discuter les «référentiels, normes
ou réglementations techniques (5)». Il y
a fort à parier qu’il s’agira alors de les
assouplir. L’histoire montre que les pré-
judices souvent associés aux solutions
techniques sont ignorés par excès d’opti-
misme, alors qu’ils nécessitent une adap-
tation des sociétés humaines et des envi-
ronnements à des technologies tout aussi
complexes, qui renforcent la précarité du
vivant – comme dans le cas du nucléaire.

Un glissement sémantique extrême-
ment rapide dans les médias a permis
de convertir la proposition éthiquement
irrecevable de la géo-ingénierie clima-
tique en une raisonnable solution de

repli. Ainsi, usant de la notoriété passée
de ses membres venus du monde poli-
tique, à l’image de son président Pascal
Lamy, un groupe influent sème le doute
sur les bénéfices à attendre de la modi-
fication du rayonnement solaire (MRS).
Tout en réclamant un « moratoire » des
États sur le déploiement de la MRS,
présentée comme « très incertaine, aux
effets imprévus ou indésirables poten-
tiels », ce groupe de pression plaide pour
l’approfondissement de la recherche
sur le sujet et son encadrement (6).
En distillant des annonces sensation-
nelles quoique scientifiquement infon-
dées, les promoteurs du technosolution-
nisme détournent les esprits des vrais
problèmes et freinent le déploiement
de solutions plausibles techniquement,
justes socialement et éthiques.

Avec la géo-ingénierie climatique, le
« système technicien » décrit dès 1977
par Jacques Ellul s’impose aujourd’hui
au-delà des seuls humains : il s’agit à
présent de maîtriser l’ensemble de l’en-
vironnement, biotique et abiotique.

Après avoir manufacturé les sociétés
humaines, les paysages, les cours d’eau
et la biosphère, il s’agirait de « ther-
mostater » l’atmosphère et de la rendre
« adaptable » à la demande. Les mises
en garde de Peyo dans Le Schtroump-
feur de pluie (1969), qui met en scène
un conflit autour de l’artificialisation
du climat, ont été oubliées.

Derrière les aménagements adap-
tatifs se dessine un projet de contrôle
total du monde physique, une hubris
prométhéenne qui s’ancre dans une tra-
dition de croyance dans le progrès tech-
nique. Les Lumières ont balisé cette
évolution, cristallisée par cette formu-
lation malheureuse et depuis travestie
de René Descartes lorsqu’il nous invite
à nous « rendre comme maîtres et pos-
sesseurs de la nature ». Ainsi, les forêts
offriraient un potentiel de décarbona-
tion de l’atmosphère, et ne seraient
plus des écosystèmes essentiels aux

équilibres bio-physico-chimiques qui
conditionnent le vivant : les projets
de plantations massives (1 milliard
d’arbres en France d’ici 2030) justi-
fient alors le soutien à certains secteurs
comme l’aérien par un mécanisme de
« compensation » carbone.

L’ambigu concept d’adaptation
darwinienne a été utilisé pour sou-
mettre les sociétés humaines. En bio-
logie, l’adaptation désigne à la fois la
différence de performance entre plu-
sieurs sujets et son résultat, c’est-à-dire
l’état obtenu par des caractères avanta-
geux dans un milieu donné. Il a suffi
que l’extrême droite tente un parallèle
opportun avec l’adaptabilité humaine
au réchauffement climatique pour que
l’adaptation darwinienne devienne
une marotte médiatique. Certes, par le
passé, les populations humaines se sont
adaptées à des environnements très dif-
férents par la sélection de gènes favo-
rables, mais à une tout autre échelle de
temps. La présence d’une espèce dans
un environnement ne signifie pas que
celle-ci soit à son optimum adaptatif.
Survie n’est pas confort. Faut-il accep-
ter la planification de la souffrance et
de la mort ?

Au cours du XXe siècle, l’adapta-
tion darwinienne est devenue un man-
tra néolibéral, comme le décrit Barbara
Stiegler (7). Toutefois, l’environnement
pensé par les libéraux n’est pas, au
départ, le monde physique et biotique,
mais celui de la société industrielle. Les
néolibéraux, actant l’inadaptation de
l’espèce humaine à cet environnement,
ont recours aux politiques publiques et
à la « fabrique du consentement (8) »
pour forcer l’adaptation. Selon l’histo-
rien Jean-Baptiste Fressoz, c’est « sans
le dire, sans en débattre [que] les pays
industriels ont “choisi” la croissance et

le réchauffement, et s’en sont remis à
l’adaptation (9)» dès les années 1970.

Le rouleau compresseur de la société
industrielle ne rencontre in fine qu’une
servitude volontaire inapte à entraver
son déploiement, qui « assimile » les
cultures comme elle « adapte » le monde
physique et l’ensemble du vivant. Deux
seuils ont été franchis : les sociétés
humaines, puis l’ensemble du monde
physique et biotique sont devenus de
simples moyens du système techni-
cien. Cette inversion de la subordina-
tion parachève le projet néolibéral par
le contrôle politique total de toutes les
« sphères » de la Terre.

Sans surprise, la dégradation des
écosystèmes et plus généralement de
l’environnement s’accompagne de
résistances des sociétés humaines.
Partout, les militants écologistes sont
la cible de répression, morale lorsque

le ministre de l’intérieur Gérald Dar-
manin entend dévoyer l’outil législa-
tif pour museler les résistances, phy-
sique quand les militants sont tués
ou mutilés par les forces de l’ordre
comme à Sivens en octobre 2014
ou à Sainte-Soline en mars 2023.
Ces symptômes révèlent que pour
continuer à se déployer, la société
industrielle n’a d’autre choix que la
coercition, alors que le désordre envi-
ronnemental et la réaction sociétale
augmentent. L’analogie avec la phy-
sique est séduisante : pour que l’en-
tropie (le désordre) d’un système ther-
modynamique dont l’énergie totale
s’accroît n’augmente pas, il suff it
d’augmenter la pression ; de là à pen-
ser que la voie autoritaire simplif ie-
rait la mise en place du projet adap-
tatif en vigueur…

En présentant le réchauffement clima-
tique comme une fatalité à laquelle il
faut s’adapter, le gouvernement dépo-
litise le débat et prophétise la ges-
tion capitaliste autoritaire des inévi-
tables désordres environnementaux.
L’échéance n’est pas si lointaine : en
France, le « projet Manhattan de la
transition écologique (10) » promu par

certains scientifiques ne pose-t-il pas,
en creux, les prémices de cet autori-
tarisme ? Son intitulé martial fait réfé-
rence au projet ayant conduit à la pre-
mière bombe atomique, la confiscation
de l’avenir commun par une élite auto-
désignée, soustraite au contrôle démo-
cratique, la concentration de savoirs
complexes dans les mains d’experts.

L’ex-coprésidente du groupe 1 du
GIEC Valérie Masson-Delmotte sou-
ligne que « le grand défi est de mon-
trer des alternatives possibles [et]
désirables ». Or elles le sont. Du
point de vue technique, des méca-
nismes d’« adaptation positive » sont
recensés et disponibles, qui ne néces-
sitent que de discipliner industriels et
marchés f inanciers, et appellent au
déploiement d’une ingénierie convo-
quant des « solutions fondées sur la
nature » (11). La reforestation piège le
dioxyde de carbone (CO2), la végéta-

lisation urbaine fait baisser les tem-
pératures, l’agroécologie préserve les
écosystèmes. Ces mécanismes permet-
tront de temporiser le naufrage.

Pouvons-nous être plus audacieux? Le
raisonnement autour d’une « trajectoire»
vers un réchauffement de + 4 degrés
repose de facto sur un choix politique et
idéologique déterminant parce que natu-
ralisant, ou externalisant, la détérioration
environnementale. La pression environ-
nementale croissante nécessite certes
une adaptation. Mais elle peut prendre
la forme d’un renoncement positif à la
frénésie capitaliste. Les mouvements
comme Les Soulèvements de la Terre
l’incarnent, en proposant de déconstruire
les composantes délétères de nos sociétés
et de récrire un futur qui ne soit préempté
ni par les intérêts particuliers ni par les
experts. Ces propositions peuvent rendre
caduques les prophéties, jusqu’à présent
autoréalisatrices, de la consolidation de
l’autoritarisme.

* Membres du collectif Scientifiques en rébellion ;
respectivement géographe, ingénieure de recherche
à l’Institut national de recherche pour l’agriculture,
l’alimentation et l’environnement (Inrae) ; géo-
physicien, directeur de recherche en sciences de
la Terre au Centre national de la recherche scien-
tifique (CNRS) à l’Institut des sciences de la Terre
(ISTerre) ; et généticienne des populations, chargée
de recherche à l’Inrae.

(1)France Info, 22 février 2023.

(2)Conférence organisée par Le Monde et Météo
France, «Comment réussir à s’adapter ? Christophe
Béchu», disponible surYouTube.

(3) «Nous poussons la planète vers un avenir
climatique où seule une partie de sa surface sera
habitable », Le Monde, 12 juin 2023.

(4)Lire Philippe Descamps, «En 1972, l’aver-
tissement du Club de Rome», dans Manière de
voir, n° 167, « La bombe humaine », octobre-
novembre 2019.

(5) « La trajectoire de réchauffement de réfé-
rence pour l’adaptation au changement climatique
(Tracc) », ministère de la transition écologique et
de la cohésion des territoires, Paris, 2023.

(6) « Réduire les risques de dépassement
climatique », Commission sur le dépassement
climatique, septembre 2023, www.overshoot-
commission.org

(7)Barbara Stiegler, Il faut s’adapter, Gallimard,
coll. «NRF Essais», Paris, 2019.

(8)Walter Lippmann, Public Opinion, Harcourt,
Brace and Company, NewYork, 1922.

(9)Le Monde, 8 juin 2023.

(10)Tribune dans Le Monde du 25 sep-
tembre 2023.

(11) Lire Alain Grandjean, Claude Henry et
Jean Jouzel, «Les quatre degrés de l’apocalypse »,
Le Monde diplomatique, décembre 2023.

Lire sur notre site l’article de Claude
Garcia et Pierre Henri Guignard,
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www.monde-diplomatique.fr/66626
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«TOut cE qu’EllEs ONt à fairE, c’Est braNDir la mENacE DE l’arbitragE »

Une justice au service des multinationales
Les populations ignorent souvent que, grâce au méca-

nisme d’arbitrage international, les entreprises sont en

mesure de mettre au pas les États, parfois au mépris des

lois ou des Constitutions. Ce système de justice privée

aux pratiques opaques figure pourtant dans la plupart

des traités bilatéraux d’investissement (TBI), signés au

prétexte de faciliter la circulation des capitaux.

Par Vincent Arpoulet
et Meriem Laribi *

Dès sa prise de fonctions, alors
que le monde connaît une forte hausse
des cours du pétrole, le président équa-
torien Rafael Correa (2007-2017) sou-
haite augmenter la part des excédents
revenant à l’État de 50% à 99%. Le
Parlement le contraint à se contenter de
80%. C’est encore beaucoup trop pour
la multinationale Perenco, qui exploite
les réserves du pays. Elle dénonce une
« expropriation indirecte » et saisit le
Centre international pour le règlement
des différends relatifs aux investisse-
ments (Cirdi), un « tribunal » rattaché
à la Banque mondiale qui a pignon
sur rue en matière d’arbitrage (1). La
société mère de Perenco est enregistrée
aux Bahamas, un paradis fiscal, mais le
groupe excipe de son siège social dans
la capitale française pour invoquer un
traité bilatéral d’investissement (TBI)
signé en 1994 entre Paris et Quito. Il
réclame 1,42 milliard de dollars, soit
2,27% du produit intérieur brut (PIB)
de l’Équateur en 2008.

M. Correa dénonce le dispositif et
sort l’Équateur de la juridiction du
Cirdi. L’article 422 de la Constitution
qu’il fait adopter en 2008 (respectant
là une promesse électorale) édicte qu’il
est interdit à l’État équatorien de céder
« sa juridiction souveraine à des ins-
tances d’arbitrage international ». Il
engage par ailleurs un (long) proces-
sus de révision des TBI qui débouche
sur une série de dénonciations. Celle
de l’accord signé entre Paris et Quito
intervient en 2017. Las, une « clause
de survie » logée au cœur des TBI dis-
pose que le mécanisme de règlement
des différends entre investisseurs et
États (RDIE) reste applicable de dix
à vingt ans après leur dénonciation,
quinze ans pour le TBI France-Équa-
teur. En 2021, Perenco obtient donc
satisfaction. De son côté, le président
conservateur Guillermo Lasso (2021-

2023) a réintégré l’Équateur
au sein du Cirdi, qui impose
une amende de 400 millions
de dollars à Quito : M. Lasso
la règle rubis sur l’ongle.

La poursuite engagée par
Perenco contre l’Équateur
n’est qu’un exemple parmi
des centaines de situations où
des États voient des intérêts
privés piétiner leur souverai-
neté. Le fournisseur d’électricité sué-
dois Vattenfall a exigé 1,4 milliard de
dollars de l’Allemagne en 2009 parce
que la ville de Hambourg avait rendu
ses activités « non rentables » en votant
l’interdiction d’une centrale électrique
à charbon qui avait pollué l’Elbe ; la
société américaine Prospera a réclamé
10,8 milliards de dollars au Honduras
(deux tiers du budget national) en 2022
pour avoir suspendu la création d’une
ville privée échappant à toute législa-
tion sur l’île de Roatán ; l’Argentine a
été condamnée en 2015 à payer plus de
400 millions de dollars après avoir été
poursuivie par plusieurs compagnies,
dont Suez et Vivendi, pour avoir gelé
les tarifs de l’eau et de l’électricité
dans la foulée de la crise financière
de 2001-2002.

Au Cirdi, l’un des 60 centres d’ar-
bitrage identifiés par l’Organisation
des Nations unies (ONU), le nombre
de poursuites engagées par des mul-
tinationales a doublé en dix ans, pour
atteindre un total de 998 depuis la
création de l’institution (2). À ce jour,
132 pays ont répondu à une ou plusieurs
demandes de RDIE selon la Conférence
des Nations unies sur le commerce et le
développement (Cnuced), qui précise :
« Étant donné que certains arbitrages
peuvent rester totalement confidentiels,
le nombre réel de litiges déposés est sus-
ceptible d’être plus élevé (3). »

Tout se déroule à huis clos

À la fin de la seconde guerre mon-
diale les Nations unies naissantes
considèrent que le développement des
relations commerciales entre États repré-
sente la condition du maintien d’une
paix durable, pour peu que l’on fixe des
règles. À la lex mercatoria, ensemble
de normes façonnées par la coutume
et l’usage depuis l’époque médiévale,
se substitue alors le droit commercial
international moderne avec la création,
en 1966, de la Commission des Nations
unies pour le droit du commerce inter-
national (CNUDCI). L’influence crois-
sante du secteur privé dans cette nou-
velle architecture juridique conduit à
une multiplication des accords bilaté-
raux de libre-échange. Leur particula-
rité ? 93% d’entre eux incluent un méca-
nisme de RDIE (4) et donc le recours à
l’arbitrage pour la résolution des litiges.
Les tenants de cette justice privée déta-
chée de toute influence étatique esti-
ment qu’elle garantit une impartialité
dont seraient incapables les tribunaux
nationaux.

Les premiers TBI signés lors du
processus de décolonisation des
années 1960 visent à protéger les
investisseurs des pays occidentaux.
Le continuum colonial est assuré : les
pays du Sud restent soumis à la pré-

dation des multinationales. Trente ans
plus tard, ces traités se multiplient
dans le Nord, lorsque les conservateurs
décrètent, à la suite de l’effondrement
de l’URSS, qu’« il n’y a pas d’alterna-
tive » au capitalisme néolibéral. Débute
ainsi un second type de colonialisme :
l’emprise des entreprises sur la plupart
des pays du monde. Les TBI incluent
opportunément un ensemble de clauses
plus ou moins vagues qui ouvrent des
boulevards à de multiples interpréta-
tions, comme l’« interdiction de toute
expropriation directe ou indirecte » ou
le « traitement juste et équitable », une
stipulation selon laquelle les législa-
tions nationales ne doivent pas nuire
aux normes internationales en matière
d’investissements. Il ne s’agit donc pas
seulement de restreindre les marges de
manœuvre du Sud au profit du Nord
mais de briser le principe même de sou-
veraineté des États.

Dans ce système, seuls les investis-
seurs étrangers peuvent attaquer les
États, le contraire n’est pas possible.
Tout se déroule à huis clos, parfois
pendant des années. Les sentences, le
plus souvent en défaveur des pays, sont
payées par de l’argent public. Et ce
alors que très souvent les sommes stra-
tosphériques que les multinationales
tentent d’obtenir ne correspondent en
rien à leurs investissements de départ.
En témoigne l’affaire opposant M. Nas-

ser Al-Kharafi à la Libye depuis 2006.
L’arbitrage a condamné en 2013 le pays
nord-africain à verser près de 1 milliard
de dollars au multimilliardaire koweï-
tien, qui n’avait investi que 5 millions de
dollars dans un projet touristique jamais
démarré. Une confortable « culbute »
visant à dédommager un « manque à
gagner » putatif (5).

Alors que Tripoli refuse de payer, le
groupeAl-Kharafi tente, dans une sorte
de Monopoly grandeur nature, d’obte-
nir la saisie d’actifs libyens : des fonds
placés sur des comptes à la Société
générale, l’immeuble de la Fnac des
Ternes, à Paris, ou l’avion présidentiel
stationné à Perpignan. À ce stade, c’est
un échec pour l’investisseur, notamment
à cause du gel de la plupart des actifs
de la Libye à l’étranger depuis 2011 et
de la protection des fonds souverains
en France (6). Mais l’épisode démontre
que lorsqu’un État tente de résister, il
s’expose à une pression internationale
considérable. Le marché de l’arbitrage
peut en effet être si juteux qu’il appâte
les investisseurs, conscients des pers-
pectives de gains liées à ce système.

Un marché tout aussi lucratif pour
les membres des « tribunaux » char-
gés de trancher ces litiges. Au Cirdi,
ceux-ci peuvent être composés d’un
arbitre unique si les deux parties
tombent d’accord, ou de trois arbitres,
l’un nommé par l’État, l’autre par l’en-
treprise et un troisième, le président,
choisi par les deux premiers. Théori-
quement, aucune qualification n’est
exigée, mais le Cirdi précise qu’il
doit s’agir de personnes « aux com-
pétences reconnues en matières juri-
dique, commerciale, industrielle ou
financière (7) ». La plupart des arbitres
sont d’anciens magistrats, des avocats
d’affaires ayant construit leur car-
rière autour de l’arbitrage ou encore
des chefs d’entreprise. Ils ne sont pas
tenus de maîtriser le droit international,
ni de prendre en compte la Constitu-
tion et les lois du pays dans lequel se
réalise l’investissement. Cette justice
parallèle place le sort des États entre
les mains de personnes financièrement

intéressées. Leur rémunération, impos-
sible à évaluer, dépend des affaires. Des
sources internes évoquent plusieurs
milliers de dollars par jour. « Ils ne
bénéficient d’aucune légitimité souve-
raine et n’ont pas de comptes à rendre
au public. Leurs décisions (…) ne sont
pas sujettes à l’appel », note un site
spécialisé dans l’analyse du RDIE (8).

Les arbitres sont très souvent au
centre de conflits d’intérêts opaques.
C’est le cas de Mme Gabrielle Kauf-
mann-Kohler, choisie comme arbitre
dans les affaires opposant Vivendi et
Suez à l’État argentin. La juriste avait
été nommée administratrice de la
banque suisse UBS, important action-
naire des deux compagnies, mais n’a
pas jugé pertinent d’en informer le tri-
bunal d’arbitrage. L’Argentine a bien
tenté de récuser son verdict en faveur
de Vivendi et de Suez et de dénoncer
le conflit d’intérêts devant différentes
instances, en vain. L’article 58 de la
charte du Cirdi stipule que toute récu-

sation d’un arbitre doit être approuvée
non par une tierce instance impartiale,
mais par les deux autres membres du
jury, qui évoluent généralement dans
les mêmes sphères. Tel est souvent le
cas du personnel politique censé repré-
senter les intérêts des États.Après avoir
ratifié le traité du Cirdi en 1986, le
ministre des affaires étrangères, Édgar
Terán (1984-1987), voit son cabinet
d’études juridiques Terán & Terán
embauché en 2002 par le groupe IBM
pour le représenter face à son propre
pays, l’Équateur, devant le Cirdi (9). À
Paris, Mme Agnès Pannier-Runacher,
dont le père et les enfants mineurs ont
des intérêts directs dans Perenco, est
ministre déléguée chargée de l’indus-
trie au moment de la condamnation de
l’Équateur. Elle a ensuite été promue
ministre de la transition énergétique,
fonction qu’elle a occupée jusqu’au
11 janvier 2024. Mais que l’on se ras-
sure, un décret de novembre 2022 lui
avait interdit de s’occuper de dossiers
liés à cette société…
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Refuser le dépouillement

SElON les données de la Cnuced,
de 1987 à 2021, 38% des litiges ont
abouti à une décision ne pénalisant
pas les États (qui n’obtiennent cepen-
dant jamais de compensations finan-
cières), tandis que les entreprises ont
obtenu une sentence favorable dans
47% des cas (10). En effet, 28% des
verdicts rendus le sont en faveur des
sociétés et 19% sont dits « résolus », ce
qui signifie qu’un accord a été trouvé.
Or la menace de l’arbitrage conduit
souvent les États à faire des conces-
sions sur leurs intérêts légitimes ou à
payer des amendes en amont par peur
d’être dépouillés à l’issue de l’arbi-
trage. Dans l’affaire opposant Vatten-
fall à l’Allemagne, l’autorité environ-
nementale de Hambourg a dû renoncer
à ses exigences. Les 15% d’affaires
restantes sont soit abandonnées, soit
conclues sans sentence.

Le droit commercial internatio-
nal moderne censé apaiser les rela-
tions dans le monde d’après-guerre
a f ini par favoriser une forme de
dumping au profit du secteur privé,
qui ne s’illustre pas par ses préoc-
cupations écologiques, sanitaires ou
sociales. Pour le journaliste britan-
nique Matt Kennard (11), « cela donne
aux entreprises l’instrument néces-
saire pour contester et même s’oppo-
ser aux politiques publiques. Tout ce
qu’elles ont à faire, c’est brandir la
menace de l’arbitrage. Il s’agit désor-
mais d’une préoccupation constante
pour les gouvernements qui paralyse
l’élaboration de politiques au profit
des peuples ».

Nombre d’États s’interrogent sur
l’utilité de prendre part à un tel sys-
tème. D’autres ont prouvé qu’ils pou-
vaient s’en passer. Le Brésil, qui

n’a jamais ratifié de TBI, dispose de
l’une des structures industrielles les
plus développées en Amérique latine.
Sous l’impulsion du Parti des travail-
leurs (PT, gauche), au pouvoir de 2002
à 2016, Brasília a rejeté le système
RDIE de façon à protéger le dévelop-
pement économique national. Prouvant
ainsi que les États peuvent refuser de
consentir à leur dépouillement.
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Commentmaintenir un régime raciste dansunpaysoù l’égalité

entreBlancs etNoirs a été formellement établie par l’abolition

de l’esclavage? L’ouvrage de LoïcWacquant «Jim Crow. Le

terrorisme de caste en Amérique», dont nous publions les

bonnes feuilles, permet de comprendre que le droit et la poli-

tique peuvent garantir une domination féroce.Y compris dans

un pays qui se prenait déjà pour un paradis démocratique.

Par Loïc Wacquant *

L’ExprEssiON «Jim Crow» est tirée
du titre d’une chanson accompagnée
d’une danse datant de 1832, Jump Jim
Crow, interprétée par Thomas Dartmouth
«Daddy» Rice, l’artiste de scène le plus
acclamé de son époque, tant auxÉtats-Unis
qu’enAngleterre. Jim Crow est devenu un
personnage-clé des spectacles de ménes-
trels, qui tournaient en ridicule les traits
de caractère supposés des Noirs des plan-
tations. Drapé de vêtements rapiécés, gesti-
culant avec son chapeau, il se contorsionne
de sorte à provoquer le rire et il chante,
soi-disant en «éthiopien», la légende d’un
esclave content de sa condition.

Les historiens ont utilisé l’expression
«Jim Crow» pour désigner une époque,
l’«ère de la ségrégation», bornée par deux
décisions de la Cour suprême des États-
Unis, avalisant en 1896, puis invalidant en
1954 la séparation légale des «races» dans
le sud du pays. Il désigne ainsi le régime
de domination raciale le plus violent de
l’ère moderne en temps de paix.

Jim Crow évolue entre la période
de son instauration (le tournant du
xxe siècle), celle de son épanouissement
hégémonique (l’entre-deux-guerres) et
durant sa phase de contestation ouverte
et de dissolution graduelle (les deux
décennies qui suivent la seconde guerre
mondiale). Dans une douzaine d’États
du Sud, anciennement confédérés, il se
présente avec, à une extrémité, le pôle
de la « civilité » incarné par la Virginie
et la Caroline du Nord et, à l’autre, la
« brutalité » matérialisée par le Missis-
sippi, des États tels que la Floride, la
Géorgie et l’Arkansas se distribuant le
long de ce spectre.

Un peu de sang noir
rend tout à fait noir

Pour comprendre ce régime de domi-
nation raciale, il faut d’abord identifier le
système de classification qui le sous-tend.
Dans le sud des États-Unis, après l’aboli-
tion de l’esclavage, la loi et le sens com-
mun ne reconnaissaient que deux caté-
gories disjointes, les Blancs et les Noirs
(negros ou colored), en dépit de la mixité
sexuelle généralisée sous la servitude,
comme en témoigne la gamme de teints
de peau et de phénotypes présentée par la
population considérée comme noire. La
progéniture de parents racialement mixtes
était automatiquement assignée à la caté-
gorie inférieure, ici les Noirs, indépendam-
ment de leur apparence, de leur statut ou de
l’identité raciale de leurs autres ancêtres.

Cette règle dite de « la goutte de sang»
s’est encore durcie lorsque l’animosité à
l’égard du métissage s’est muée en hys-
térie collective au milieu du xixe siècle.
Des milices et des ligues antimixité se
sont alors organisées dans tout le Sud.
Quatorze des quinze États du Sud ont
rapidement adopté des statuts juridiques
rigides qui définissaient formellement
le statut racial du «nègre» sur la base
d’une variante de la règle de la goutte
de sang. En Floride, selon la Constitu-
tion de l’État, 1/16e de sang noir suffi-
sait ; dans le Maryland et le Mississippi,
1/8e ; dans le Kentucky, toute «quantité
appréciable» de sang noir rendait noir ;
dans l’Arkansas, le terme «nègre» s’ap-

pliquait à «toute personne ayant dans ses
veines du sang nègre quel qu’il soit», tan-
dis qu’en Alabama les mulâtres étaient
classés dans la catégorie des nègres.

Mais cela ne résolvait pas la question
du mulâtre, et les Blancs, peu sûrs de leur
propre identité raciale, devinrent para-
noïaques à l’égard de la «noirceur invi-
sible» (qu’explorent les romans de Wil-
liam Faulkner tels que Lumière d’août et
Absalon, Absalon !). L’inquiétude devint
si intense qu’il suffisait de fréquenter
des descendants d’esclaves de n’im-
porte quelle couleur pour être catégorisé
comme Noir (ou «nègre blanc»), même
en l’absence de preuve d’as-
cendance africaine. À comp-
ter des années 1920, Blancs
et Noirs vont constituer deux
catégories raciales sépa-
rées par une barrière de sang
infranchissable, et ce au plus
haut point dans les États
du Sud.

Les États-Unis devin-
rent le seul pays au
monde à définir la noir-
ceur par la règle de la
goutte de sang. Cependant,
nichées à l’intérieur du dua-
lisme noir-blanc, les gradations
de couleur ont continué à comp-
ter pour la population noire.
Ainsi, dans les petites villes du
Mississippi des années 1940,
une peau claire était un atout
sur le plan économique, social
et sexuel. Les critères de beauté
étaient blancs, les hommes qui
connaissaient une réussite
sociale s’évertuaient à épouser
des femmes «claires».

Élaborée et instituée pour
renforcer l’esclavage, la règle
de la goutte de sang a survécu
à son abolition en 1865. L’im-
pératif de pureté du sang s’est
enraciné dans la croyance des
Blancs en la nature dégradée
et dégradante du corps noir, de
ses pulsions, de sa substance et
de ses fluides, une croyance née
de l’association entre esclavage
et négritude.Après la guerre de
Sécession (1861-1865), l’opi-
nion dominante parmi les élites
blanches était que la levée des
contraintes jugées bénéfiques
de la servitude entraînait un
retour à l’état sauvage et bes-
tial des Noirs, de sorte que se
mélanger à eux représentait une menace
existentielle pour la civilisation. L’image
du Noir comme démon brutal et lubrique
« trouve son origine dans l’imaginaire
esclavagiste, qui a conçu l’homme noir
comme ayant une double nature – docile
et aimable lorsqu’il est asservi, féroce et
meurtrier lorsqu’il est libre (1)».

Mais ce n’est pas tout : les Noirs étaient
considérés commeparticulièrement vulné-
rables aux maladies. Ils seraient des por-
teurs omniprésents mais invisibles d’in-
fections, de sorte que les rapports intimes
avec eux conduiraient inéluctablement
au «suicide racial» des Blancs. La race
noire était aussi perçue comme spéciale-
ment sujette aux maladies en raison de ce
que les spécialistes appelaient «sa grande
sensualité et son intempérance», ainsi que
de son «mépris total des lois de l’assai-
nissement et de l’hygiène». Pour contenir
cette menace sanitaire, il fallait contrôler
strictement les lignes de descendance et
prendre des mesures ségrégatives.

Les représentations dénigrantes des
Afro-Américains ont perduré jusqu’au
milieu du xxe siècle. Ainsi, dans les
années 1940, les Blancs du Mississippi
considéraient que «le Noir est une forme
inférieure d’organisme, biologiquement
plus primitif, mentalement inférieur et
émotionnellement sous-développé. Il est
insensible à la douleur, incapable d’ap-
prendre et a un comportement proche de
l’animal(2)».LesNoirs sont jugés naturel-
lement indolents, de sorte que la contrainte
de la force est nécessaire pour les faire
travailler ; ils sont pareils à des enfants,
comiques et insouciants; ils n’ont pas la
notion du temps et sont donc incapables de
différer la gratification de leurs désirs ou de
planifier l’avenir ; ils obéissent à l’instinct
du troupeau et ne souhaitent pas améliorer
leur sort. C’est pourquoi ils préfèrent être
dirigés et commandés par les Blancs : «Pas
un sur mille ne veut être indépendant.»

Les Blancs doivent cependant se
méfier car les Noirs sont aussi naturel-
lement menteurs et voleurs, instables et
peu fiables, ainsi que congénitalement
crédules, de sorte qu’ils peuvent être
aisément séduits par les appels d’«agi-
tateurs extérieurs », parmi lesquels les
communistes. De fait, quand la contes-
tation de Jim Crow par les Noirs s’est
développée dans l’après-guerre, les

Blancs du Sud ont dénoncé l’activisme
afro-américain comme une tentative de
créer des «soviets nègres».

Les raids violents
du Ku Klux Klan

Après l’abolition, le souhait le plus cher
des anciens esclaves était d’assurer leur
indépendance économique en acquérant
des parcelles à cultiver pour leur propre
compte. Mais la promesse des «quarante
acres et une mule» ne s’est pas concré-
tisée(3). Les propriétaires terriens blancs
ont veillé à l’immobilité géographique et
occupationnelle de leur main-d’œuvre
noire, en les privant de l’accès à la pro-
priété foncière. Dans certains États, les
codes noirs promulgués juste après la
guerre civile interdisaient auxAfro-Amé-
ricains de posséder des terres arables.
Dans d’autres, les raids violents du Ku
Klux Klan ont terrorisé les paysans et

les fermiers noirs. En tout état de cause,
la plupart des descendants d’esclaves
ne disposaient pas des moyens de louer
ou d’acheter des parcelles arables. C’est
ainsi que la grandemajorité des Noirs sont
devenus métayers, travaillant «pour moi-
tié», des fermiers à l’année ou des ouvriers
agricoles embauchés par les plantations où
ils avaient été esclaves.

Dans les États autrefois confédérés,
le métayage a été imposé aux Blancs
comme aux Noirs par les anciens pro-
priétaires. Mais, couplée à la division
raciale héritée de l’ère de la servitude,
l’opposition entre propriétaires blancs
et cultivateurs noirs a fonctionné comme
ressort principal d’extraction écono-
mique et comme charnière de la domi-
nation symbolique, perpétuant le déshon-
neur desAfro-Américains en consolidant
leur dépossession et leur dépendance. De
plus, pour les Blancs, le statut de métayer
était temporaire alors qu’il était en géné-
ral définitif pour les Afro-Américains.

Dans le cadre du métayage, l’exploi-
tant et sa famille apportaient la force de
travail tandis que le propriétaire fournis-
sait la terre, les semences, les outils et
les animaux de trait, ainsi qu’une cabane
de fortune sans fenêtres ni confort. Le
propriétaire terrien avançait aussi des

fonds minimaux en espèces ou des car-
nets de coupons utilisables uniquement
au magasin de la plantation, et il assu-
rait une couverture médicale minimale
pendant les six mois précédant la récolte.
La famille patriarcale, soutenue par la
parentèle étendue, était l’unité agricole
de base dans la culture du coton, et la via-
bilité économique dépendait principale-
ment de la taille du ménage, les enfants
de 7 ans à peine étant chargés du binage
et de la cueillette tandis que les garçons
de 12 ans et plus conduisaient la charrue.

Après la récolte, le métayer avait droit
au tiers ou à la moitié des recettes selon
le contrat passé avec le propriétaire. Ce
dernier contrôlait à la fois la vente de
la récolte et la comptabilité des avances
consenties durant l’année précédente. Il
lui était facile de truquer les comptes à
son avantage. En conséquence de quoi,
à la fin de la saison, les métayers attei-
gnaient à peine le seuil de rentabilité ou,
pire, se retrouvaient avec des arriérés. Ils

étaient alors contraints de déménager et
de s’installer dans une ferme voisine dans
l’espoir d’y obtenir de meilleures condi-
tions, ou bien forcés de continuer à travail-
ler pour éponger leurs dettes, quelle que
soit la malhonnêteté de leur propriétaire.
Autour de 1930, plus de 80%desmétayers
d’Indianola, dans leMississippi, ne parve-
naient pas à couvrir leurs dettes, tandis que
91%d’entre eux étaient déficitaires dans le
comté de Macon, en Géorgie(4).

Bon nombre de métayers, trop pauvres
pour survivre à la ferme pendant les mois
d’hiver, devaient s’installer chez des
parents ou émigrer dans les bourgades
voisines à la recherche d’un emploi de
raccord jusqu’à la saison de plantation
suivante. Les fermiers noirs qui louaient
leur terre pour une somme fixe n’étaient
guèremieux lotis. Ils se nourrissaient alors
de lait et de pain, qu’ils mendiaient à leur
propriétaire, et devaient se contenter de
rations alimentaires inférieures à celles
dont bénéficiaient les esclaves avant eux.

Les métayers noirs étaient spécialement
vulnérables à cette escroquerie organisée
dans la mesure où le simple fait de contes-
ter le «règlement» de la saison provoquait
la fureur immédiate du planteur blanc. Ce
dernier pouvait alors recourir indifférem-
ment à la violence privée ou à la loi pour

faire respecter cet arrangement
asymétrique. «Le boss est assis
derrière son bureau, un revol-
ver de [calibre] 45 à côté de lui.
(…) L’exploitant ne peut pas
contester le règlement, sinon
le boss saisit son arme et lui
demande s’il vaounon sedispu-
ter. S’il le fait, “pan-pan”(5).»

Les Afro-Américains
qui avaient l’audace
de demander un relevé
détaillé de leurs avances
ou un reçu pour la vente
de leur coton étaient bru-
talisés, fouettés, chassés
du comté ou assassinés

sans grande conséquence judi-
ciaire. Se faire traiter de men-
teur ou de voleur par un Noir
était habituellement considéré
comme un motif d’«homi-
cide justifié». Dans les comtés
ruraux isolés, la vie des Noirs
ne valait en réalité pas grand-
chose, comme l’indique l’ex-
pression sudiste : «Tue une
mule, achètes-en une autre.
Tue un nègre, embauches-en
un autre.»

L’intimidation des fermiers
et desmétayers noirs était mon-
naie courante pour les empê-
cher de devenir « impudents»,
c’est-à-dire de réclamer leur dû
économique. «Un fermier noir
qui remet en cause la compta-
bilité de son propriétaire blanc
est toujours considéré comme
un “mauvais nègre” et comme
un danger pour le fonctionne-
ment du système de plantation
lui-même. Il est généralement
chassé de la plantation avant
qu’il ne puisse pervertir les
autres (6).» Dans tel comté du
Mississippi, il n’était pas rare

qu’un propriétaire invite d’autres planteurs
à se joindre à des « fêtes du fouet» et à
supplicier sesmétayers récalcitrants devant
leurs congénères en guise d’avertissement.

« uNE gOuttE DE saNg

Au temps où la démocratie américaine

* Professeur de sociologie à l’université deCalifornie
à Berkeley et chercheur associé au Centre européen de
sociologie et de science politique à Paris, auteur de Jim
Crow. Le terrorisme de caste en Amérique (à paraître
aux éditions Raisons d’agir le 19 avril prochain), dont
ce texte est extrait et adapté.
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suffit »

organisait le terrorisme racial
La violence culminait chaque fois

que les travailleurs agricoles et les
métayers tentaient de s’organiser pour
améliorer leur sort. Des escadrons de
la milice d’État étaient alors dépêchés
pour réprimer les tentatives de syn-
dicalisation ; les meneurs suspectés
étaient tabassés, castrés ou assassinés.
Dans la plupart des États, le contrat de
métayage présentait cette particularité
que le planteur pouvait, pour le faire
respecter, recourir au tribunal pénal
plutôt que civil. Un métayer qui filait à
l’anglaise n’était pas poursuivi en jus-
tice civile (il n’avait pas d’actifs), mais
mis en accusation au pénal et empri-
sonné, avant d’être tantôt rendu à son
propriétaire pour trimer en contrepar-
tie de l’effacement de sa dette, tantôt
loué à un opérateur privé comme tra-
vailleur-forçat.

Incarcérations
à tout-va

Les forces de l’ordre étaient par ail-
leurs promptes à infliger aux Noirs de
lourdes amendes et redevances, pour
des infractions anodines ou servant de
prétexte telles que « trouble à l’ordre
public », «flânage» et « vagabondage»,
afin de collecter des fonds reversés au
budget de la police et du tribunal du
cru, faisant ainsi «du châtiment pénal
une activité lucrative au détriment
des Noirs » : «Lorsque les employeurs
blancs manquent de main-d’œuvre, ils
en informent le shérif, qui appliquera
subitement de vagues lois telles celle
contre le vagabondage et recrutera
ainsi de force les bras nécessaires pour
cultiver la terre (7)». Une fois derrière
les barreaux, les détenus sont pous-
sés à signer des contrats qui autorisent
les planteurs à utiliser la force privée
qu’ils jugeront nécessaire pour obtenir
leurs services, à les enfermer et même
à déduire de leur salaire les dépenses
engagées pour capturer et ramener les
éventuels fugitifs.

Avec les lois faisant du « vol de fer-
mier » un crime capital et les ordon-
nances limitant sévèrement les activités
des agents recruteurs de main-d’œuvre
à la recherche de candidats au travail
salarié urbain, cette combinaison de
dépendance économique et de pression
juridique revenait à instaurer ce queWil-
liam Edward Burghardt Du Bois appelle
un « esclavage de la dette » en lieu et
place de l’esclavage tout court et pire
à bien des égards (8). La minorité des
Noirs qui parvenait à s’extraire des ten-
tacules de la plantation, en recherchant
un emploi dans les camps de récolte de
la térébenthine, les scieries ou les villes
minières et industrielles émergentes, a
vite réalisé que ses perspectives écono-
miques y étaient également cantonnées
aux « travaux de nègre » les plus rebu-
tants et les plus dangereux. Ces emplois
leur étaient concédés parce qu’on pou-
vait les faire trimer plus durement, pour
des salaires plus bas et avec un traite-
ment plus rude que les Blancs. Dans
les années 1930, le propriétaire d’une
usine de conditionnement du Missis-
sippi expliquait sa préférence pour les
travailleurs afro-américains par l’ef-
ficacité qu’elle lui conférait face aux
fainéants et aux agitateurs syndicaux :
« Je prends un gourdin et je donne une
bonne raclée à deux ou trois nègres et
les choses reviennent immédiatement à
la normale (9). »

De leur côté, les femmes noires trou-
vaient assez facilement un emploi rému-
néré dans le service domestique, comme
cuisinière, femme de ménage, blanchis-
seuse ou nourrice, car toutes les familles
blanches, à l’exception des plus pauvres,
employaient des domestiques. Elles
besognaient pour des salaires dérisoires
(et des journées de quatorze heures, sept
jours sur sept, dans le Mississippi du
début du XXe siècle). Cela au prix de
négliger leur propre maisonnée, sans
parler de la menace omniprésente d’at-
teintes sexuelles de la part des hommes
blancs qui professaient, commodément,
qu’aucune femme noire ayant passé la
puberté n’était chaste.

Sous Jim Crow, la coutume, la loi et la
violence se conjuguaient donc pour res-
treindre de manière drastique les contacts
entre les deux communautés et opérer une
bifurcation institutionnelle systématique
en vertu de laquelle chaque organisation,
publique ou privée, offrait une voie réser-
vée aux Blancs («Whites only») et une
autre auxNoirs («Colored only»).La pre-
mière était la voie royale, la seconde une
concession subalterne signifiant l’infério-
rité et l’indignité des Afro-Américains.

C’est cette bifurcation à laquelle fait
référence le terme indigène de «ségréga-
tion», utilisé par les sudistes eux-mêmes
(et repris par les historiens), terme ina-
déquat car Jim Crow ne se contentait pas
de reléguer les Noirs dans des quartiers
résidentiels séparés et inférieurs (connus
sous le nom de darktown). Il les tenait
à l’écart de l’éventail complet des équi-
pements publics et des établissements
commerciaux, salles d’attente et toilettes,
ascenseurs et cabines téléphoniques,
tramways et bus, saloons et cinémas,
parcs et plages, hôpitaux et bureaux de
poste, orphelinats et maisons de retraite.
Le principe de bifurcation s’appliquait
même aux prisons, aux morgues et aux
cimetières – la Floride allait jusqu’à uti-
liser des gibets différents pour l’exécution
des condamnés à mort blancs et noirs.

Déférence, docilité
et déni de dignité

Les anciens esclaves et leurs descen-
dants n’avaient pas non plus le droit
de fréquenter les mêmes écoles que les
Blancs. Ils ont aussi dû fonder et déve-
lopper leurs propres Églises puisque les
Églises blanches ne leur accordaient au
mieux qu’un statut demembre de seconde
classe. La justification communément
exprimée de cette ingénierie sociale méti-
culeuse, voire maniaque, était qu’en l’ab-
sence de dédoublement institutionnel «la
race noire contaminerait et attarderait
la race blanche», qui, dans le Sud, avait
atteint un sommet de civilisation.

Au cours des deux premières décennies
du XXe siècle, tout le paysage physique
du sud des États-Unis s’est vu modifié
par l’érection de murs et de cloisons, le
déploiement de rideaux et de panneaux
«Whites only» et «Colored only» dans
les villes (indiquant, par exemple, les fon-
taines d’eau et les salles d’attente réser-
vées à l’un ou l’autre groupe), amplifié
par la diffusion d’inscriptions raciales
informelles, et la construction de doubles
entrées dans les bâtiments publics et les
commerces. Cette racialisation de l’es-
pace contribuait à inscrire dans l’environ-
nement bâti le script de deux rôles fictifs :
celui des maîtres blancs bienveillants et
celui de leurs serviteurs afro-américains
comblés. De fait, la principale excep-
tion à cette séparation rigide concernait
les serviteurs noirs, autorisés à pénétrer
dans les espaces blancs pour s’acquitter
de leur fonction.

En Alabama, les compagnies de bus
étaient tenues d’avoir des salles d’attente
réservées aux Blancs et aux Noirs sépa-
rées par «une cloison construite en métal,
en bois, en tissu solide ou en tout autre
matériau de manière à obstruer la vue
entre les deux sections».Dans l’Arkansas,
les chemins de fer étaient passibles d’une
amende de 500 dollars pour chaque train
non ségrégué en circulation. En Géorgie,
les employés qui ne s’empressaient pas
d’éjecter du train un passager noir violant
les consignes de ségrégation se rendaient
coupables d’un délit. EnCaroline duNord,
les tramways transportant uniquement des
Blancs ou des Noirs devaient afficher des
panneaux lumineux indiquant «Whites»
et «Colored» clairement visibles à une
distance de trois cents pieds après le cré-
puscule. Il revenait au conducteur du train
de décider de la race du passager, mais la
compagnie était protégée contre toute res-
ponsabilité juridique s’il commettait «une
erreur de bonne foi ».

Les Noirs devaient surtout faire preuve
de déférence et de docilité quand ils étaient
en présence de Blancs, sous peine de se
voir prestement rabroués et remis sur le
droit chemin par des représailles privées ou

des sanctions publiques. En outre, il leur
fallait accepter les règles de révérence,
s’y conformer volontairement et joyeu-
sement, s’adresser aux Blancs en utilisant
les expressions «Ma’am» et «Sir» (ou
«captain» et «boss»), tandis qu’ils étaient
appelés par leurs prénoms ou salués d’un
«boy», «girl» ou «auntie», quel que soit
leur âge et le contexte. Les tabous et les
sanctions tenant aux interactions raciales
s’appliquaient aussi aux conversations
téléphoniquesmalgré la difficulté pratique
de déterminer l’ethnicité de l’interlocuteur
au bout du fil; ils s’étendaient aux repor-
tages dans les journaux et aux échanges
verbaux des avocats et des juges dans les
salles d’audience. Dans une ville du delta
du Mississippi, le bureau de poste prenait
la peine d’effacer les mentions «Mr» et
«Mrs» sur les lettres adressées aux habi-
tants de couleur. Dans une autre, les pos-
tiers blancs se faisaient un devoir de jeter
le courrier des Noirs par terre au lieu de le
leur remettre à la main. Dans les conver-
sations avec les Blancs, il était plus que
recommandé de les laisser prendre l’ini-
tiative, mener la discussion, imposer leur
point de vue.

Attendez que les clients
blancs soient servis !

Sous peine d’être giflés, poussés sur la
chaussée, agressés ou arrêtés par la police,
les Afro-Américains devaient descendre
prestement du trottoir pour laisser suffi-
samment d’espace aux passants blancs et
veiller ainsi à ne pas les heurter ou entraver
leur mouvement. Ils devaient attendre que
tous les clients blancs soient servis dans les
magasins et les bureaux, mais aussi rester
en retrait et leur tenir la porte. Il leur était
interdit d’essayer des vêtements, des cha-
peaux ou des chaussures.

De même, les mœurs établies interdi-
saient aux automobilistes noirs d’avoir
la priorité ou de dépasser les véhicules
conduits par des Blancs, ou encore de
se garer sur les rues principales de la
ville. Un accident de voiture mineur
avec un conducteur blanc pouvait s’avé-
rer fatal si ce dernier réagissait avec une
fureur irrépressible. Mieux valait pour les
Afro-Américains ne pas posséder d’auto-
mobiles coûteuses, perçues par les Blancs
comme des preuves d’« impudence ».
Dans certains comtés ruraux, le simple
fait de conduire une voiture pouvait don-
ner lieu à de violentes représailles, comme
lorsque des Blancs d’une petite ville de
Géorgie forcèrent un fermier noir et sa fille
à descendre de leur véhicule avant de l’as-
perger d’essence et d’y mettre le feu, en
lançant : «Dorénavant vous, les nègres,
venez en ville à pied ou utilisez cette bonne
vieille mule si vous voulez rester dans cette
ville.» Tout signe extérieur indiquant un
éventuel souhait de la part des Noirs d’être
traités avec respect, comme le fait de s’en-
dimancher et de venir en ville pour y faire
des courses un jour de semaine, pouvait
entraîner une réprimande vigoureuse et
une arrestation immédiate par la police,
mais aussi des passages à tabac et des
assassinats impunis.

Les tabous portant sur les formes de
politesse entre Noirs et Blancs leur inter-
disaientmême de se serrer lamain, de par-
tager un repas, de prendre un verre ou de
fumer ensemble – toute forme d’échanges
rapprochés risquant d’ouvrir la porte à
l’abomination des rapports intimes. Aux
yeux des Blancs du Sud, se mélanger lors
des repas menaçait de percer la frontière
imperméable entre le «nous» blanc glo-
rifié et le «eux» noir souillé.

Le principe du refus généralisé de l’éga-
lité et de la réciprocité s’appliquait aux
divertissements les plus anodins, tels les
jeux de cartes, de dés, les dominos, les
dames ou les parties de billard, que l’État
de l’Alabama interdisait même dans un
cadre privé. Les Noirs n’avaient pas le
droit de participer aux compétitions spor-
tives avec les Blancs, de peur qu’ils ne les
égalent ou ne les surpassent. Après que
le champion de boxe noir «Papa Jack»,
Jack Johnson, mit K.-O. Jim Jeffries,
recruté comme le «grand espoir blanc»
(Great White Hope) pour reconquérir le
titre mondial des poids lourds au nom de

sa race, lors du «combat du siècle» à Reno
le 4 juillet 1910, des dizaines d’émeutes
éclatèrent dans tout le Sud et au-delà, au
cours desquelles des grappes de Blancs
en rage attaquèrent des Afro-Américains
dans la rue en représailles à cet affront. Le
film du combat fut interdit de diffusion de
peur qu’il n’excite l’orgueil mal placé des
Noirs pour qui Johnson était un «rédemp-
teur de la race» (race savior) plus grand
que nature. Et, puisqu’il fallait faire preuve
de vigilance et d’habileté pour minimi-
ser le danger de violer par inadvertance
une règle non écrite, lesAfro-Américains
arrivant dans un nouveau lieu se hâtaient
de demander aux habitants noirs quelles
étaient les normes locales enmatière d’in-
terdits et de démonstrations de docilité.

La principale obsession des Blancs
concernait toutefois les contacts intimes,
car la culture civique de la région s’in-
quiétait en particulier de la pureté raciale
(définie par une descendance excluant
les Noirs et autres catégories déshono-
rées). Les occasions d’intimité interra-
ciales étaient surveillées avec zèle, et toute
atteinte, réelle ou imaginaire, de la part
d’hommes noirs était sauvagement répri-
mée, alors que la tolérance et la discré-
tion primaient quant aux hommes blancs
impliqués dans des activités sexuelles ou
en concubinage avec des femmes noires.
De fait, bon nombre de Blancs éminents
du Sud, y compris des juges ou des gouver-
neurs, ne cachaient pas qu’ils avaient une
famille nègre aussi bien qu’une famille
blanche, ce qui était acceptable tant que
ces relations n’étaient ni officiellement
reconnues, ni exprimées dans le langage
des sentiments, et que les enfants qui en
naissaient n’étaient pas intégrés dans la
société blanche.

La femme noire,
forcément débauchée

Les hommes blancs pouvaient entre-
tenir des relations avec les Blanches et
les Noires, tandis que les hommes noirs
et les femmes blanches étaient limités à
leur propre catégorie en matière de choix
sexuels. Cela permettait d’idéaliser la
femme blanche du Sud, pure et asexuée,
tandis que la femme noire était dépeinte
comme hypersexuée et débauchée. Les
hommes noirs n’avaient en aucun cas le
droit d’avoir des relations intimes avec
des femmes blanches, même prostituées.
Une telle relation était jugée plus grave
que l’inceste, celui qui s’y livrait risquait
littéralement sa vie. La crainte hystérique
de la « dégénérescence raciale » trou-
vait son paroxysme lors d’explosions de
tabassages, de fouettages, de violences
collectives, de tortures et d’émeutes. Au
cours des deux dernières décennies du
XiXe siècle, quelque 2060 Afro-Améri-
cains furent lynchés, dont un tiers après
avoir été accusés d’agression sexuelle ou
coupables de simples inconvenances à
l’égard de femmes blanches.

Nonobstant leur brutalité, les plan-
teurs étaient prompts à faire valoir l’assis-
tance qu’ils apportaient à leurs fermiers
et métayers sous forme de nourriture,
de soins médicaux et de protection dans
leurs démêlés avec la justice. Hortense
Powdermaker le dit fort bien : « Les
émotions qui accompagnent l’attitude
des Blancs à l’égard des Noirs décrivent
une gamme variée : affection, gentillesse,
pitié, indulgence, peur, hostilité. La seule
chose qu’aucun homme blanc n’accor-
dera jamais ouvertement à un Noir, c’est
le respect (10). »

Loïc Wacquant.

Le Monde diplomatique publiera le
mois prochain la seconde partie de ces
bonnes feuilles.

(7)Gunnar Myrdal, AnAmerican Dilemma : The
Negro Problem and Modern Democracy, Harper &
Row, NewYork, 1962 (1944).

(8)William Edward Burghardt (W. E. B.) Du Bois,
The Souls of Black Folk, G & D Media, NewYork,
2019 (1903). Édition française : LesÂmes du peuple
noir, La Découverte, Paris, 2007.

(9)Cité par Neil R. McMillen, Dark Journey :
Black Mississippians in the Age of Jim Crow, Uni-
versity of Illinois Press, Urbana, 1990.

(10)Hortense Powdermaker,AfterFreedom…, op. cit.

©
T
IT
U
S
K
A
PH

A
R
-
PH

O
TO

G
R
A
PH

IE
:J
ER

EM
Y
LA

W
SO

N
-
C
O
U
RT

ES
Y
G
A
G
O
SI
A
N

TITUS KAPHAR. –
« Behind the Myth of Benevolence »

(Derrière le mythe de la bienveillance), 2014



MARS 2024 – LE MONDE diplomatique | 22
UN épisODE mécONNu DE l’ExtErmiNatiON DEs Juifs hONgrOis

Quand Israël sacrifiait un héros
Il y a quatre-vingts ans, le 19 mars 1944, la Wehrmacht

entrait en Hongrie, pays allié de l’Allemagne nazie. En

moins de trois mois, 440000 Juifs allaient être déportés et

les trois quarts exterminés dès leur arrivée à Auschwitz. À

Budapest, l’avocatRezsöKasztner parvient à en sauver 1684

grâce à un sang-froid hors du commun. Dix ans plus tard,

son destin bascule, emporté par la raison d’État d’Israël…

Par Sonia Combe *

DEpuis 1920 et la défaite qu’il a
infligée à l’éphémère régime commu-
niste de Béla Kun, l’amiral contre-révo-
lutionnaire Miklós Horthy règne sur la
Hongrie. En échange de son soutien au
IIIe Reich, le pays récupère les terri-
toires perdus à l’issue de la première
guerre mondiale. Allié de l’Allemagne
nazie, le régime de Horthy a fait voter
des lois antisémites (en 1938, 1939,
1941) et a expédié cent mille Juifs âgés
de 21 à 60 ans dans des bataillons de
travail forcé auquel près de la moitié ne
survivra pas. En revanche, la Hongrie
résiste aux exhortations d’Adolf Hitler
à livrer les Juifs aux nazis.

Les choses auraient pu en rester là
si, sentant le vent tourner après 1943,
la Hongrie n’avait essayé de négo-
cier une paix séparée avec les Alliés.
« Horthy, écrit le germaniste Ladislaus
Löb, n’est pas un antisémite fanatique,
mais un opportuniste qui marche sur
une corde raide, essayant de concilier
les exigences allemandes et hongroises
de prendre des mesures antijuives plus
radicales et sa crainte d’un ostra-
cisme international et des représailles
alliées (1). » Informé, Hitler dépêche
ses troupes en mars 1944. Le proces-
sus rodé dans d’autres pays s’enclenche
à Budapest en un temps record : consti-
tution d’un conseil central des Juifs
pour établir leurs localisation, ghettoï-
sation, expropriation, regroupement
et, finalement, déportation. Entre mai
et début juillet, 250 trains quittent

les provinces hongroises en direction
d’Auschwitz. Le maître d’œuvre de la
Shoah, l’Obersturmbannführer Adolf
Eichmann, dirige sur place les opé-
rations avec l’aide de la police, de la
gendarmerie et de la fonction publique
locale hongroises. Sur les 440 000 Juifs
déportés durant cette période, 330 000
sont exterminés dès leur arrivée dans
le camp (2).

Le comité Vadaa (Va’adat Ezrah
Vehatzalah) intervient alors. Ce réseau
de secours avait déjà réussi à faire sortir
des Juifs de Roumanie et de Slovaquie
en les mettant momentanément à l’abri
en Hongrie. Rezsö Kasztner, raconte
Löb, est « la figure de proue de ce petit
groupe sioniste qui s’est lancé dans une
entreprise improbable pour arrêter l’ex-
termination des Juifs en soudoyant et
dupant les SS ». Au courant des besoins
en matériel de l’Allemagne nazie, le
comité laisse croire à Eichmann qu’il
est possible de négocier avec l’Agence
juive (3) dix mille camions militaires
(ainsi que du thé, du savon, du tungs-
tène, etc.) contre des vies juives. Dans
ce but et avec cette promesse, l’un de
ses dirigeants, Joël Brand, est envoyé
en mai 1944 pour contacter l’Agence à
Istanbul, en pays neutre. Intercepté, il est
emprisonné par les Anglais. L’avaient-
ils pris pour un espion nazi comme ils
le prétendirent ou n’avaient-ils aucune
intention de laisser sauver des Juifs pour
qu’ils se rendent en Palestine, alors sous
leur mandat ?

Un culot d’acier

KasztNEr se retrouve seul à mener
la partie de poker avec Eichmann. Sans
nouvelles de Brand, il continue à lui
faire croire que des négociations se
poursuivent. Il y parvient en usant de
l’aplomb que lui confèrent sa forma-
tion d’avocat et sa forte personnalité. À
l’instar de l’écrivain, médecin et juriste
Tivadar Soros, Kasztner regarde l’en-
nemi droit dans les yeux. Soros, avo-
cat comme Kasztner et lui aussi joueur
de poker, réussit à sauver avec un sem-
blable culot – la fameuse chutzpah –
sa famille, ensuite élargie aux amis de
ses fils et même à leurs proches – sou-
vent avec l’aide de ses amis non juifs,
espérantistes comme lui (4). Kasztner
parviendra à en sauver davantage en
leurrant Eichmann aussi longtemps
que nécessaire. Avec, selon certains, un
brin de mégalomanie, qui explique son
succès, mais surtout un courage tel que
lorsque Eichmann lui souffle sa fumée
dans le visage, on dit qu’il fit de même.
Et quand ce dernier s’impatiente de
ne pas voir arriver le matériel promis,
Kasztner parle d’interrompre les négo-
ciations. Face aux menaces, il attaque,
la peur au ventre. Du moins le relate-
t-il ainsi dans son rapport écrit après-
guerre (5).

Une forme particulière d’ironie veut
qu’il soit aidé dans son entreprise de
sauvetage, et dans le dos d’Eichmann,
par le SS chargé des spoliations Kurt
Becher. Ce dernier rassemble argent et
objets de valeur collectés par le comité
Vaada auprès de Juifs fortunés et voit
le moyen de s’enrichir… tout en sau-
vant des Juifs, ce qui pourrait lui être
utile après la guerre, au train où elle va.
Au printemps 1944, l’Armée rouge pro-
gresse de manière fulgurante, ce dont

Becher a pris conscience, comme son
chef, le ministre de l’intérieur du Reich
Heinrich Himmler, mais contrairement
à Eichmann.

Le 30 juin 1944, le « train Kasztner »
quitte Budapest pour se rendre non à
Auschwitz, mais au camp de concen-
tration de Bergen-Belsen, près de
Hanovre, emportant avec lui 1 684 Juifs.
Kasztner ne fait pas partie de cet
« échantillon miniature représentatif
de la communauté juive de Hongrie à
l’époque ». Il reste à pied d’œuvre, et
se rend régulièrement en Suisse d’où il
rapporte de l’argent mis à disposition
– non sans difficulté – par l’American
Jewish Joint Distribution Committee
(JDC), à défaut des camions militaires
qu’Eichmann réclame encore, de plus
en plus menaçant. Becher, quant à lui,
s’enrichit toujours dans le commerce
humain avec Kasztner, qui paie pour
chaque vie sauvée. À la mi-août 1944,
318 personnes sont libérées de Ber-
gen-Belsen et gagnent la Suisse, sui-
vies, en décembre, par le reste du train.
Le tout contre rançon en argent – et en
prétendant comme il se doit que du
matériel arrive.

Kasztner accompagne alors Becher
dans différents camps, où ce dernier
parvient à stopper le processus d’ex-
termination, toujours convaincu que
cela l’aidera à sauver sa peau. « Chacun
essaie de bluffer, de tromper et d’ex-
ploiter l’autre, mais, avec le temps, une
certaine intimité, pour ne pas dire ami-
tié, semble s’être développée entre eux.
Kasztner en est venu à voir en Becher
un allié contre Eichmann. » Outre le
fameux train, Kasztner a contribué à
de nombreux sauvetages. Certains sont
documentés, d’autres n’ont pas laissé
de traces mais, à l’évidence, il a sauvé

davantage de Juifs (1 684) que l’indus-
triel allemand Oskar Schindler (1 200).

Entre 1945 et 1946, Kasztner
témoigne au tribunal militaire de
Nuremberg. Il y produit notamment
une déclaration attestant l’aide de
Becher (et d’autres SS) concernant le
sauvetage des Juifs de Hongrie. On a
connaissance d’une lettre adressée en
juillet 1948 au trésorier de l’Agence
juive dans laquelle Kasztner déclare :
« Kurt Becher était un ancien colo-
nel SS, en fonctions durant l’opération
de sauvetage en tant qu’officier de liai-
son entre Himmler et moi-même. Il fut
relâché de la prison de Nuremberg par
les forces d’occupation alliées grâce à
mon intervention personnelle. » Cette
lettre lui coûtera la vie.

En 1948, Kasztner émigre en Pales-
tine, où, loin d’être considéré comme
un héros, il fait l’objet de rumeurs et
suscite des rancœurs parmi les resca-
pés hongrois dont les proches n’ont pu
être sauvés. En revanche, le fondateur
de l’État d’Israël, David Ben Gourion,
lui fait un bon accueil. Kasztner rallie
son parti travailliste (Mapaï), puis entre
dans son gouvernement. Peu après, un
Juif hongrois, Malchiel Gruenwald,
membre d’un mouvement orthodoxe
d’extrême droite, appelle à le « liqui-
der » en raison de sa « collaboration »
avec les nazis.

En diffamant un membre du gouver-
nement, on s’en prenait au jeune État.
Le ministre de la justice décide donc
de poursuivre Gruenwald. Le procès
a lieu début 1954. Kasztner, sûr de
son bon droit, n’a aucune difficulté à
établir la différence entre la négocia-
tion et la « collaboration ». Il refuse à
ceux qui n’avaient pas vécu la situa-
tion de lui faire la morale. Mais l’avo-
cat de Gruenwald, Shmuel Tamir, sort
son joker : sa déposition à Nurem-
berg concernant le SS Becher. Ancien
membre de l’Irgoun, une organisation
armée sioniste fascisante, Tamir nour-
rit une aversion pour les socialistes :
« Mû par une féroce ambition politique,
Tamir espérait faire tomber le gouver-
nement Mapaï et prendre la tête d’un
Grand Israël de droite. »

Diabolisé par la presse réaction-
naire, Kasztner incarne le bouc émis-
saire idéal au sein d’une société née
dans la violence, profondément divi-
sée et traumatisée. Le nouvel État a
besoin de héros pour construire un
roman national et non de survivants
ou de rescapés qui, pour la plupart,
n’étaient pas sionistes. Deux ans plus

tôt, l’accord sur les réparations avec
l’Allemagne conclu en septembre 1952
entre le chancelier Konrad Adenauer et
Ben Gourion avait été fortement criti-
qué. Kasztner pouvait-il négocier la vie
de Juifs contre de l’argent ? En Hongrie,
où les Juifs s’étaient longtemps pensés
à l’abri, il n’y avait guère eu de mou-
vements de résistance. La seule arme
avait été la corruption de SS comme
Becher, mais la presse d’opposition
israélienne s’employait à ce que la
société ne l’entende pas de cette oreille.

Le juge Benjamin Halevi rend son
verdict dans une atmosphère extrême-
ment tendue : Gruenwald est acquitté et
Kasztner rendu coupable d’avoir «vendu
son âme au diable», collaboré avec les

nazis et sauvé un SS – Becher – après
la guerre. Le dossier à charge du juge
serait impensable de nos jours, où la
question du choix dans des conditions
extrêmes a fait l’objet d’études (6). Aux
élections suivantes, le Mapaï perd des
sièges tandis que les partis de droite
(Herout, Likoud) en gagnent. Kasztner
et sa famille subissent opprobre, traque
et harcèlement ; on les traite de nazis, on
les menace de mort. Le gouvernement
conteste le verdict et le procureur géné-
ral fait appel devant la Cour suprême.
Un second procès innocente Kasztner
(sans le réhabiliter) dix-sept mois plus
tard, mais à titre posthume : un militant
d’extrême droite tente de l’assassiner le
3 mars 1957 et il meurt des suites de ses
blessures le 15 mars.

Ce qu’on appelle raison d’État

DésOrmais, historiens et témoins,
intervenant dans un documentaire de
Gaylen Ross consacré à Kasztner, s’ac-
cordent sur le fait que son attestation
concernant Becher avait été rédigée avec
l’accord de l’Agence juive dans l’espoir de
récupérer des biens spoliés (7). En échange
d’un témoignage qui, sans le défendre, ne
l’accablait pas et allait lui permettre de s’en
tirer (il ne passera que trois années en pri-
son et deviendra plus tard l’un des hommes
les plus riches de la République fédérale
d’Allemagne), Becher aurait accepté de
restituer tout ou partie du butin à l’armée
secrète du futur État d’Israël. Pour ne pas
compromettre l’Agence et nuire au gou-
vernement, Kasztner aurait gardé secrète
cette transaction. En se taisant, Ben Gou-
rion sauvait son parti. Dans son livre L’Âme
au diable,Yoram Leker, fils d’une rescapée
de Bergen-Belsen, écrira : «C’est ce qu’on
appelle la raison d’État, une injustice com-
mise au nom d’un impératif supérieur, en
l’occurrence trouver de l’argent pour l’ar-
mée de l’État naissant d’Israël(8).»

La famille de Kasztner estime que les
services secrets israéliens auraient décidé
son élimination en le considérant comme
un témoin gênant. Le chef de ces services
n’était-il pas lui-même un Juif hongrois, res-
capé d’Auschwitz, qui en voulait à Kasztner
de l’avoir exclu du train, lui et sa famille?
Le meurtrier, très vite retrouvé, condamné à
la prison à vie, mais libéré à peine trois ans
plus tard, le laisse d’ailleurs entendre dans
le documentaire de Ross. C’est également la
conviction du journaliste pacifiste de gauche
Uri Avnery, qui fut témoin des deux procès.

Sacrifié à la raison d’État, après avoir été
livré à la vindicte populaire puis assassiné,
Kasztner est tombé dans l’oubli. Le mémo-

rial de la Shoah à Jérusalem Yad Vashem
n’accorde pas la place qu’il mérite au train
qui porte son nom et sauva 1684 Juifs de
Hongrie. Faible consolation, après une
bataille menée par la famille, dont sa
petite-fille, Mme Merav Michaeli (cheffe du
Parti travailliste jusqu’en décembre der-
nier, féministe, militant pour la séparation
entre la religion et l’État), le mémorial a
accepté les archives de Kasztner. Aucune
rue, aucune institution ne porte son nom
en Israël. À ce jour, les archives conte-
nant la preuve que Kasztner avait agi en
accord avec l’Agence juive, qui représenta
jusqu’à la création de l’État d’Israël l’esta-
blishment juif en Palestine, restent inacces-
sibles. Au nom du secret-défense.

En définitive, le procès Kasztner aura
été celui du Parti travailliste, dernier ava-
tar du sionisme de gauche. Löb y voit
l’amorce d’une droitisation de la société
et de l’État israéliens.
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LÁSZLÓ MOHOLY-NAGY. – « A II », 1924

* Historienne.

(1) Ladislaus Löb, L’Affaire Kasztner. Le Juif
qui négocia avec Eichmann, André Versaille édi-
teur, 2013. Sauf mention contraire, les citations sont
tirées de cet ouvrage.

(2) NDLR. Cet épisode dramatique sert de toile
de fond au film La Zone d’intérêt, de Jonathan
Glazer (2024).

(3)Organisation sioniste chargée de faciliter l’émi-
gration des Juifs en Palestine et qui, jusqu’à la création
d’Israël, dirige de fait la population juive sur place.

(4)Tivadar Soros, Masquerade. Dancing Around
Death in Nazi-Occupied Hungary, traduit de l’espé-
ranto, Arcade Publishing, New York, 2000.

(5) RezsÖ Kasztner, Der Kasztner-Bericht über
Eichmanns Menschenhandel in Ungarn, Kindler,
Munich, 1961.

(6) Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des
cas de conscience, Flammarion, Paris, 2012.

(7)Killing Kasztner, de Gaylen Ross (2008), a été
diffusé en avril 2012 en France sous le titre Le Juif
qui négocia avec les nazis.

(8)Yoram Leker, L’Âme au diable, Éditions
Viviane Hamy, Paris, 2021.
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Il y a ciNquaNtE aNs, « La MamaN Et la PutaiN » DE JEaN EustachE

Laisser le temps défaire
Jean-Pierre Léaud porte des foulards dans Paris en noir

et blanc. On entend des chansons de Fréhel ou de Piaf.

Au lit, à la terrasse des Deux-Magots, ça parle sans

cesse. Ça boit trop. C’est un film français de presque

quatre heures sur l’impossibilité de l’amour. L’œuvre la

plus connue d’un «artiste maudit». Mais nul romantisme

chez ce cinéaste de la répétition et de l’enfermement.

Par Nicolas Vieillescazes *

À fOrcE de ne pas la voir, on
avait presque fini par douter de son
existence. Quatre décennies durant,
le public n’a eu accès que de façon
lacunaire et sporadique à l’œuvre de
Jean Eustache (1938-1981). La Maman
et la Putain (1973), seul film réguliè-
rement visible à la télévision et au
cinéma, n’était-il pas aussi le seul réel-
lement significatif ? Le cinéaste ayant
rencontré des problèmes chroniques
de financement et pâti d’une mauvaise
distribution, rares sont ses contempo-
rains à avoir pu suivre son travail. Qui
avait vu son premier moyen-métrage,
Du côté de Robinson (1963), à l’époque
de sa sortie ? Et son dernier court, Les
Photos d’Alix (1980), réalisé longtemps
après le succès cannois de 1973, alors
qu’Eustache se trouvait déjà au crépus-
cule de sa courte carrière ? Cette diffi-
culté était aggravée par la nature même
de ses productions, souvent de durée
non standard, ne relevant que minoritai-
rement de la fiction et tendant toujours
plus vers le cinéma expérimental. Il y
avait en somme un film massif, figurant
désormais sur toutes les listes des plus
grands films de l’histoire, et, autour,
des curiosités et des babioles, éven-
tuellement des esquisses qui auraient
donné leur pleine mesure si le réalisa-
teur en avait eu les moyens financiers.

La reprise en salles, à l’été 2023, de
l’intégralité de ses films a balayé cette
idée. Elle a, en quelque sorte, avéré
l’œuvre pour un large public et une
nouvelle génération. Tout un chacun

peut désormais apprécier sa
cohérence et, d’abord, consta-
ter combien elle est hantée,
peuplée de revenants, obsédée
par ce qui a déjà eu lieu. Ce
n’est pas un cinéma de l’évé-
nement, amoureux ou autre,
mais une série de variations
sur la répétition et la reconsti-
tution. Les « documentaires »
d’Eustache se distinguent de
ceux de ses aînés, par exemple
du Joli Mai (1963), de Chris
Marker et Pierre Lhomme, qui
tentait de saisir la transforma-
tion de l’agglomération pari-
sienne. Lui ne s’intéresse pas
au présent mais à ce qui s’y
répète, soit qu’il réactive le
passé par la parole (celle de sa
grand-mère, à qui il demande
de raconter l’histoire de sa
vie dans Numéro zéro [1971],
celle de son comparse Jean-
Noël Picq, qu’il sollicite dans Une
sale histoire [1977]), soit qu’il fasse
de la scène filmée la trace d’une scène
antérieure, qui n’était elle-même que la
copie d’une série d’autres. La Rosière
de Pessac (film qu’il réalise deux fois,
en 1968 et 1979…) traite d’une cou-
tume qui remonterait au plus haut
Moyen Âge, l’élection, chaque année,
de la jeune fille la plus vertueuse de la
ville de Gironde où Eustache est né : la
rosière, le conseil municipal, les habi-
tants y apparaissent comme les inter-
prètes temporaires de rôles qui leur pré-
existaient et leur survivront.

Eustache, l’anti-Truffaut

ChaquE fois, la reconstitution souligne
l’impossibilité de saisir l’ici et maintenant
de l’expérience ou implique une mise à
distance de sa dimension vécue. Mes
petites amoureuses (1974) ne raconte pas
son «éducation sentimentale»; en fait il
ne raconte rien, présentant seulement les
matériaux d’une enfance dans des scènes
dénuées d’affect, et avec le flou, la dis-
continuité consubstantiels au souvenir.
À plus d’un titre, Eustache se pose en
anti-François Truffaut.

La Maman et la Putain possède une
indéniable singularité mais s’inscrit
dans ce dispositif général. La répétition
y prend d’abord un aspect retors, voire
pervers. Eustache déplace et dédouble
dans la fiction la situation amoureuse
qu’il est alors en train de vivre, en
mettant en scène les personnes impli-
quées : «J’ai écrit ce scénario car j’ai-
mais une femme qui m’avait quitté. Je
voulais qu’elle joue dans un film que
j’avais écrit (1). » La femme en question
est Françoise Lebrun, qui joue ici Vero-
nika, alors que son équivalent fiction-
nel est Gilberte, interprétée par Isabelle
Weingarten : dans le prologue du film,
Alexandre (Jean-Pierre Léaud), qu’elle
a quitté, entreprend de la reconquérir ; le
même jour, il fait la rencontre de Vero-
nika, double de Marinka Matuszewski,
la compagne d’Eustache au moment de
l’écriture et du tournage. Marie, incar-
née par Bernadette Lafont, est « la femme
chez qui vit » Alexandre – ainsi qu’il le
dit lui-même élégamment – et le pen-
dant de la maquilleuse et costumière du
film, Catherine Garnier, qui devient la
compagne d’Eustache après son histoire
avec Lebrun. C’est en outre chez elle que
sont tournées les scènes censées se passer
chez Marie. Eustache fait rejouer à ses

actrices des moments qu’elles ont vécus,
dans un autre «rôle», sur les lieuxmêmes
de leur déroulement.

Pourtant, le film ne cherche pas à
imposer la toute-puissance d’un mâle
cinéaste – Jean Eustache n’est pasAlfred
Hitchcock. Les quelques tentatives
d’Alexandre, son alter ego dans la fic-
tion, pour faire de la direction d’acteur
avec son entourage restent lettre morte, et
Alexandre lui-même est, à l’image de tous
les personnages masculins du réalisateur,
un pauvre type, un bon à rien, tout juste
un beau parleur, qui flotte passivement à
la surface de son existence : «Moi je ne
fais rien, je laisse le temps faire.» Il est
le cousin des deux traîne-savates de Du
côté de Robinson, tout fiers d’avoir volé
le portefeuille de la jeune femme pauvre
qui se refusait à eux, et une version plus
âgée de Daniel dans Le père Noël a les
yeux bleus (1966), également interprété
par Léaud et dont le grand dessein est
de s’offrir un duffle-coat pour pouvoir
«lever des filles». Dans La Maman, les
hommes, tout aussi soucieux de leur
apparence, ratiocinent, commentent, iro-
nisent, racontent des histoires, affalés sur
un canapé ou vautrés sur un lit.

Sans profession identifiée, perpétuel-
lement désargentés, n’appartenant à
aucune classe, sinon celle des jacasseurs,
ils vivent de l’exploitation des femmes,
qui, elles, travaillent – et tiennent les pro-
pos les plus réactionnaires, par exemple
au sujet du Mouvement de libération des
femmes (MLF), mouvement de celles qui
«refusent d’apporter le petit déjeuner au
lit à leur mari». Alexandre «ne couche
qu’avec des femmes qui ont un apparte-
ment». Non seulementMarie s’occupe de
la cuisine et des tâches ménagères, mais
elle entretient ses autres relations amou-
reuses en lui donnant de l’argent pour sor-

tir et feint, lamajeure partie du temps, l’in-
différence à l’égoïsme, voire à la cruauté
du parasite dont elle s’est entichée.

Eustache représente aussi le couple
comme une institution fondée sur le
calcul, un système « prostitutionnel »,
aurait dit Pierre Guyotat. C’est exacte-
ment le sens du reproche qu’Alexandre
adresse, amer, à Gilberte quand elle lui
annonce qu’elle va épouser son rempla-
çant (interprété par nul autre qu’Eus-
tache) : «Tu vas devenir la femme d’un
cadre. Vous ferez un très beau couple.
Un couple très “nouvelle société”. (…)
On pourrait même demander à Chaban
[Jacques Chaban-Delmas, premier
ministre à l’époque du tournage] d’être
le parrain de votre premier enfant. »
Cette charge, seule évocation de l’ac-
tualité politique, fait écho à ce que
disaitAlexandre quelques secondes plus
tôt : «Après les crises, il faut vite tout
oublier, tout effacer, comme la France
après l’Occupation, comme la France
après Mai 68. Tu te relèves comme la
France après Mai 68… Mon amour…»

En amour comme en politique, l’ho-
rizon est fermé. Après deux ou trois
plans d’ensemble et une poignée de tra-
vellings en extérieur, la caméra se fige
pour décrire un monde étouffant, presque
dystopique. Au fond de chaque plan, on
trouve un mur, une grille ou leur équi-
valent métaphorique, la nuit. Les per-
sonnages, généralement filmés de près
ou de très près, sont comme enfermés
dans des boîtes, habitacle de voiture,
appartements désordonnés ou étriqués,
minuscule chambre de bonne, super-
marché, bars et terrasses bondés, et leurs
conversations noyées dans le tintement
des verres, le brouhaha des conversa-
tions, le vrombissement des moteurs.
L’unique rupture avec ce cadre se pro-
duit au restaurant. Le Train bleu, à l’étage
de la gare de Lyon, espace intermédiaire
qu’Alexandre rapproche des films de
Friedrich Murnau, qui traitent toujours
du «passage de la ville à la campagne,
du jour à la nuit » ; alors apparaissent,
durant deux secondes, le point de départ
des trains et, du côté opposé, à peine plus
longtemps, un bout de ciel au-dessus des
bâtiments qui font face à la gare. Mais
même là, l’ouverture se dissout dans un
blanc sale de mur, qui caractérise aussi
les fenêtres closes sur lesquelles se
découpent parfois les acteurs.

Et puis l’on devrait accorder à l’alcool le
statut de personnage à part entière : passé
le prologue où l’on prend des cafés, chaque
image ou presque contient une bouteille
ou un verre, de Ricard, de whisky, de Per-

nod, au point que fait figure d’événement
l’ostensible apparition d’une bouteille
d’eau dans une scène où, tout en se dispu-
tant, Alexandre et Marie se passent et se
repassent une bouteille de J&B.

Des personnages enfermés, abrutis
par l’alcool et qui se racontent des his-
toires : parce que La Maman et la Putain
s’apparente par moments à un prodi-
gieux recueil d’anecdotes, on pourrait y
voir leDécaméron de l’après-68. Mais la
parole n’y suscite aucune distraction, ne
crée aucune ligne de fuite, au contraire ;
profuse et décousue, souvent contradic-
toire, elle forme une matière poisseuse
dans laquelle on s’enfonce peu à peu
au cours des trois heures et quarante
minutes que dure le film. Pour la pre-
mière et unique fois, Eustache exploite
la durée pour faire éprouver la répéti-
tion. Ainsi assistons-nous, parfois coup
sur coup, à des scènes quasi identiques,
situées dans les mêmes lieux. Quand par
miracle des déplacements dramatiques
se produisent, ils restent circonscrits à
la scène et n’impliquent pas de trans-
formation générale : la légèreté cède la
place à son contraire, ou bien l’enthou-
siasme au sordide ; une saillie comique
vient soudain percer une atmosphère

funèbre, soulignée par
le Requiem de Mozart ;
même une tentative de
suicide n’altère pas les
relations entre les per-
sonnages. Ensuite, tout
semble oublié. Dans ses
fondus au noir caracté-
ristiques, Eustache fait
disparaître les consé-
quences, et la continuité
narrative.

De la même façon,
il escamote le topos
attendu de la rencontre,
décidant d’interrompre
sa scène à l’instant où
Alexandre, après avoir
croisé le regard de
Veronika, s’apprête à
lui adresser pour la pre-
mière fois la parole ;
et cette non-rencontre,
il la reproduit presque
à l’identique trente
minutes plus tard, quand
le jeune homme suit
dans la rue une femme
qui ressemble à Vero-
nika, avant de rebrous-
ser chemin. Le film lui-
même décrit un cercle
allant de la demande en
mariage refusée avec
condescendance par
Gilberte à celle accep-
tée par Veronika dans
un rire incontrôlable.
Rien n’aura vraiment
changé, malgré le ren-

versement marqué par cette parodie de
happy ending, oùAlexandre, hors d’ha-
leine et grimaçant, comme en proie à
une douleur aiguë, détourne les yeux
tandis que sa compagne vomit dans une
bassine. Une femme se sera substituée à
l’autre, voilà tout. La vie n’est que l’in-
terminable retour du même, l’amour n’y
produit pas de rupture événementielle, et
des êtres interchangeables se succèdent
avec monotonie, comme sur le tapis rou-
lant de l’imparfait flaubertien dont par-
lait Marcel Proust.

On est alors tenté de définir La
Maman et la Putain par des termes
exclusivement privatifs : désindividua-
lisation – chaque personnage remplit
une place qui pourrait être occupée par
d’autres, à l’instar des interprètes du
film et de leurs modèles réels –, décris-
tallisation – la relation amoureuse se vit
sur le mode désillusionné de la séria-
lité –, désérotisation – jamais les corps
ne sont idéalisés, ni même présentés en
objets désirables, et quiconque a vu le
film aura gardé en mémoire l’embarras-
sante trivialité de la scène du tampon,
la première fois qu’Alexandre et Vero-
nika font l’amour («Arrêtez ! Vous allez
enfoncer mon Tampax ! »).

On est bien. Après c’est fini

VErONika, justement : alors qu’Alexan-
dre et Marie correspondent à des stéréo-
types narratifs, le premier jouant tour à
tour l’amoureux transi (avec Gilberte),
l’amant jaloux et le mari blasé (avec
Marie), et la seconde restant inébran-
lable dans le rôle de la femme délaissée
qui manifeste des velléités de liaisons
avec d’autres hommes, elle se distingue
– dans le film autant que dans l’his-
toire du cinéma – par sa souveraine
indifférence aux « histoires de cul »
qu’elle multiplie, à la « baise » sinistre
avec des internes et des médecins, mais
pas seulement : « Les gens n’ont pas
d’importance. J’aime quelqu’un un
mois, deux mois, trois mois. Quand on
est bien avec quelqu’un, on est bien.
Après c’est fini. » Et, plus violemment :
«Comment peut-on dire “Vous êtes le
seul que j’aie jamais aimé ?”Vous me
voyez dire ça ? »

Gardons-nous d’en tirer des leçons
générales sur Mai 68 ou l’irrémédiable
échec de l’« amour libre » ; Eustache est
mélancolique, pas nostalgique. Dans
un monde où règne l’éternel recom-
mencement du même chanté par Fréhel
dans La Chanson des fortifs, que l’on

écoute in extenso avec nos personnages
(«Mais d’autres reviendront, héros dif-
férents, puis disparaîtront, à chacun son
temps»), dans unmonde où le désir se dit
au mieux au conditionnel passé (« j’au-
rais voulu », « j’aurais aimé»), dans un
monde épuisé et dont seule la perspec-
tive de sa disparition apporte quelque
réconfort (Alexandre à Marie : « J’ai vu
(…) comme si on pouvait voir le même
endroit il y a mille ans ou dans mille
ans, cette piste de bitume (…) comme
les ruines d’une civilisation antique (…)
Et je me suis dit que bientôt c’en serait
fini de tout ça, des HLM, des autos, des
cinémas »), c’est Veronika qui, parado-
xalement, exprime un espoir : « Je crois
qu’un jour, un homme m’aimera et me
fera un enfant parce qu’il m’aimera. »
Fantasme de conte, fantasme de petite
fille, mais qui, telle la scène de La Jetée
(Chris Marker, 1962) où la femme ouvre
les yeux, suggère un élément unique
dans l’œuvre d’Eustache : la possibilité
du changement.
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NADIA DIZ GRANA. – « Trouble des immensités », 2024

*Traducteur et directeur des ÉditionsAmsterdam.

(1)Entretien avec Sylvie Blum et Jérôme Prieur,
Caméra/Stylo, Paris, septembre 1983, repris dans
Alain Philippon, Jean Eustache, Éditions des
Cahiers du cinéma, Paris, 1986.
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L i ttératures

Fluide identité
Hêtre pourpre

de Kim de l’Horizon

Traduit de l’allemand (Suisse)
par Rose Labourie, Julliard,

Paris, 2023, 426 pages, 25 euros.

DaNs ce premier roman,
l’auteur s’amuse d’abord à brouiller les
pistes. Faut-il d’ailleurs dire auteur ou
autrice? Kim de l’Horizon est l’ana-
gramme combinée d’un prénom et d’un
patronyme : Dominik Holzer. D’appa-
rence masculine et portant une mous-
tache, l’«auteurǝ» (terminaison retenue
pour le texte français) se définit comme
non binaire.

Le livre a obtenu le Deutscher Buchpreis, l’équivalent allemand
du Goncourt, en 2022, ce qui a aussitôt déchaîné les passions allant de
l’admiration à la haine, surtout de la part des hommes, comme s’il était
un outrage et une menace pour la masculinité. Or il s’agit surtout d’une
recherche ardente de tendresse et d’une place dans le monde. Kim de
l’Horizon écrit en allemand, langue qui permet le neutre, mâtiné de dia-
lecte suisse allemand (il est né en 1992 à Ostermundigen, près de Berne)
et entrecoupé d’anglais et de français, créant une « écriture f luide ». La
fluidité est aussi celle de ce qui compose le corps – placenta, sperme,
sang – et de l’eau, qui le constitue à 65%, comme une mer animée venant
par homophonie se superposer à la «mère ». Il faut souligner le talent de
la traductrice, Rose Labourie, qui a transposé avec brio ce texte où les
phrases sinueuses et les fulgurances poétiques sont autant de défis. Un
regret peut-être. Le titre allemand Blutbuch fait bien allusion au hêtre
(Buche), dont une variété s’appelle effectivement le hêtre pourpre (Blut-
buche), arbre réel et fantasmé ornant le jardin de la maison d’enfance de
Kim. Mais il renvoie aussi au livre puisque Blutbuch signifie « livre de
sang ». N’aurait-il pas pu être traduit par [H]être pourpre ? L’enjeu de
cette autofiction est d’abord celui de l’être, de l’essence d’une personne
qui ne cesse d’interroger sa nature f luctuante.

Dire qui l’on est, ce que l’on est devenu – ou plutôt ce que l’on devient,
car il s’agit d’un véritable work in progress ‒, commence souvent par des
souvenirs d’enfance. Le récit ne fait pas exception à la règle, sauf que l’op-
tique est paradoxale. L’auteurǝ s’adresse tout au long du livre à sa grand-
mère – qu’il appelle sa «grand-mer» –, incapable du moindre souvenir vu
qu’elle est atteinte de la maladie d’Alzheimer. Les souvenirs ne sont plus
partagés mais renvoyés comme un boomerang à celui qui les évoque. Lui
qui se sent plus en connivence avec les femmes – sa mère et sa grand-mère –
qu’avec les hommes – «j’ai l’impression que tous ces auteurs (que des mecs
of course) sont à la recherche d’une figure maternelle» –, comme frustré par
ce manque de réponse, ouvre alors une tourbillonnante quête familiale sur
les figures féminines de sa lignée maternelle : «un arbre généalogique de
sorcières entretenant un lien puissant avec la nature», de femmes réprou-
vées mais aussi rebelles.

Ce texte, comme de nombreux autres, participe de l’émergence du
concept de genre, mais il n’a pas (à notre connaissance) d’équivalent dans la
littérature parce qu’il ne met pas seulement en scène la complexité de cette
notion. Il bouscule les genres littéraires, ne se place dans aucun sillage, ques-
tionne sans faux-semblant le projet même du récit, les limites de la narration
et la difficulté d’écrire quand il n’y a pas de modèle (l’auteurǝ a travaillé à
ce livre pendant dix ans). Un texte expérimental? Oui, jusqu’aux dernières
pages, littéralement renversantes. Un texte perturbant? Parfois. Mais surtout
un récit stupéfiant de hardiesse, d’inventivité et d’authenticité.

P ierre Deshusses .

NULLE mer au monde n’a suscité autant de litté-
rature, mais rares sont ceux qui, après l’œuvre
fondatrice de Fernand Braudel, ont osé resaisir

l’«objetMéditerranée» dans son ensemble et sur la longue
durée de la période moderne. C’est le défi que relèvent
Guillaume Calafat et Mathieu Grenet, dans leur Médi-
terranées. Une histoire des mobilités humaines (1492-
1750)(1). Ils font la synthèse des connaissances sur «la
Méditerranée des mobilités contraintes, expulsions, exils
etmigrations», sur «la logistique desmobilités», la diplo-
matie commerciale, la diaspora ou encore les phénomènes
de conversion, mais aussi sur les notions de nations, de
minorités et d’étrangers en Méditerranée.

C’est au cours de cette période, celle des grandes
batailles navales comme la victoire à Lépante de la
Sainte-Ligue sur la flotte ottomane (1571) et celle de la
guerre de course, que la Méditerranée devient le théâtre
d’une lutte incessante entre ses deux rives, l’une chré-
tienne, l’autre musulmane ; mais les auteurs montrent
combien cette mer est demeurée une réalité plurielle, tis-
sée d’échanges, de réseaux de cabotage, d’enclaves réci-
proques. Les communautés juives séfarades, qui, chas-
sées d’Espagne en 1492, trouvèrent refuge dans l’Empire
ottoman avant, parfois, de partir vers l’Italie, représen-
tèrent souvent de précieux intermédiaires.

Que la Méditerranée rapproche plus qu’elle ne
divise, il n’en est pas d’exemple plus frappant et plus inat-
tendu que l’île de Lampedusa, ce caillou de vingt kilo-
mètres carrés rattaché à la Sicile, mais situé entre Malte
et la côte tunisienne. Devenu le symbole de l’inhumanité
des politiques migratoires de l’Europe forteresse, l’île
revient dans l’actualité au gré des naufrages dont elle
est le témoin. Elle est restée inhabitée durant plusieurs
siècles, jusqu’à ce que le gouvernement des Bourbons,
du royaume de Naples, ne la rachète à son seigneur féo-
dal, le prince Tomasi di Lampedusa, l’ancêtre de l’auteur
duGuépard (2), au milieu du XIXe siècle, et ne lance une
politique de colonisation.

L’île était pourtant bien connue des marins, qui
savaient pouvoir y trouver de l’eau, des fruits et autres
vivres. Elle abritait en effet un sanctuaire double, fré-
quenté par les chrétiens et les musulmans. Louis IX,
qu’on connaîtra sous le nom de Saint Louis, en route
vers la Terre sainte, fut l’un des premiers pèlerins
à y aborder, en 1254, alors que l’île abritait encore
quelques habitants musulmans. C’est cette histoire
que raconte l’anthropologue Dionigi Albera, dans un
essai d’histoire totale, de Saint Louis aux militants
no borders qui y ont établi leurs quartiers (3). Dans
une Méditerranée disputée dès l’époque moderne, il

évoque Lampedusa comme « une figure alternative
de la frontière », une «hétérotopie » où une rencontre
pacifique demeure possible.

Également rattachée à la Sicile, encore plus proche
des côtes tunisiennes mais quatre fois plus étendue et
un peu plus peuplée que Lampedusa, l’île de Pantelleria
ne se trouve pas sur les routes des exilés qui tentent de
rejoindre l’Europe, et ne s’est pas ouverte au tourisme
de masse. L’écrivain sicilien Giosuè Calaciura évoque
magnifiquement cette «dernière île»(4) – au sens méta-
phorique de l’Ultima Thulé, non pas la plus éloignée
dans l’espace, mais celle dont on ne repart plus une fois
qu’on l’a abordée.

Jean-Arnault Dérens .

H i stoire

Une mer et ses guerres

EU ROPE

LAGUERRERUSSO-UKRAINIENNE.
Le retour de l’histoire. – Serhii Plokhy

Gallimard, Paris, 2023, 416 pages, 30 euros.

Difficile de savoir après la lecture de cet ouvrage
signé par le titulaire de la chaire d’histoire ukrai-
nienne de l’université Harvard pourquoi cette
guerre, qui lui paraît revêtir des aspects de guerre
impériale à l’ancienne, a éclaté précisément
aujourd’hui. Serhii Plokhy y voit la continua-
tion des traditions expansionnistes de la Russie.
Le jeune État indépendant ukrainien mène une
lutte acharnée pour défendre son droit à l’exis-
tence. Si la thèse de l’effondrement impérial peut
ne pas être inutile, elle néglige le caractère dis-
suasif de cette guerre déclenchée par Moscou,
qui cherche à préserver son statut de grande puis-
sance dans l’isthme ponto-baltique, que Plokhy
désigne comme son «étranger proche». L’essai
offre un panorama du déroulement du conflit,
notamment des combats enmer Noire, si impor-
tants pour la géopolitique régionale. Pour l’au-
teur, né en Ukraine, ce conflit aura mis à mal le
mythe selon lequel la Russie et son pays d’ori-
gine forment une même nation, et va ériger au
contraire durablement entre les deux unmur poli-
tique, économique, culturel.

EUGÈNE BERG

SUBCONTRACTORS OF GUILT. Holo-
caust Memory and Muslim Belonging in
PostwarGermany. – EsraÖzyürek

Stanford University Press, Redwood City,
2023, 266 pages, 30 dollars.

Lorsque l’anthropologue d’origine turque arrive
à Berlin en 2006, elle est impressionnée par le
nombre de lieux de mémoire du génocide des
Juifs. Elle se prend à rêver qu’il en soit demême à
Istanbul pour celui subi par lesArméniens et pour
les crimes de l’Empire ottoman à l’encontre des
Kurdes et des alévis. Elle découvre à quel point
la mémoire d’Auschwitz, devenue une «religion
civile», est le fondement de l’identité nationale,
et se demande comment la communauté venue du
Proche-Orient et d’origine musulmane peut dès
lors y trouver sa place. Ses membres seraient les
«sous-traitants» du sentiment de la faute : on s’en
déchargerait sur eux en exigeant qu’ils expient
l’antisémitisme qu’ils auraient «importé». Dans
une société où ils sont eux-mêmes «racialisés»,
les anciens immigrés comme lesmigrants actuels
sont «éduqués» à éprouver de l’empathie pour les
victimes historiques de l’Allemagne, avec visites
de camps de concentration et d’extermination.
Basée sur des témoignages et des travaux univer-
sitaires, cette recherchemontre ce qui n’est pas le
moindre des paradoxes de la politique allemande
de la mémoire.

SONIA COMBE

A F R IQU E

TRAITÉ D’ABUJA. Regards pluriels sur
trois décennies de réformes institutionnelles
et politiques. – Sous la direction de Fran-
çois-Xavier Élong Fils

L’Harmattan, coll. «Harmattan Cameroun»,
Paris, 2023, 266 pages, 27 euros.

Le traité d’Abuja, entré en vigueur le 12mai 1994,
peine à être appliqué trois décennies plus tard.
Il s’appuie sur le travail de l’Association pour
l’unification du droit en Afrique (Ohada), qui
facilite la libre circulation des personnes et
des capitaux et accompagne le projet politique
d’unification continentale lancé lors des indé-
pendances avec la création de l’Organisation de
l’unité africaine (OUA).Malgré des réalisations
significatives – notamment la création d’une zone
de libre-échange et d’une union douanière –, la
concrétisation et l’achèvement de ce projet éco-
nomique panafricain se heurtent à des obstacles
majeurs : les auteurs soulignent notamment le
manque de volonté politique réelle d’États qui
continuent de se concurrencer et l’absence de
valeurs communes permettant d’atteindre cet
objectif. Ils proposent en outre la création d’un
organe de suivi permettant de jauger les avan-
cées et progrès de chaque pays en matière d’in-
tégration régionale.

CÉLINE VALENSI

TOWARDS JIHAD? Muslims and Poli-
tics in Postcolonial Mozambique. – Éric
Morier-Genoud

Hurst, Londres, 2023,
240 pages, 40 livres sterling.

Au début des années 1980, le Mozambique,
libéré du colonialisme portugais, suit une voie
marxiste-léniniste. La radio nationale promeut
l’athéisme, afin de diminuer l’influence de la reli-
gion. Aujourd’hui, dans la province deCaboDel-
gado, les «divisions religieuses se superposent
aux divisions ethniques, sociales, politiques et de
pouvoir», explique l’historien Éric Morier-Ge-
noud. Et les fidèles d’une secte islamiste littéra-
liste, AnsarAl-SunnaWa Jamma (ASWJ), livrent
le pays aux attaques terroristes. Si lemouvement,
qui a fait allégeance à l’Organisation de l’État
islamique (OEI), semble affaibli depuis l’interven-
tion militaire de la Communauté de développe-
ment d’Afrique australe (SADC) et duRwanda, il
n’a pas dit son dernier mot. L’auteur étudie l’his-
toire de l’islam au Mozambique et ses relations
avec l’État postcolonial. Il retrace les relations
«ambiguës» tissées avec la deuxième religion
du pays par le régime du Front de libération du
Mozambique (Frelimo), puis sesmutations durant
le virage néolibéral des années 2000. L’insur-
rection islamiste partie de Mocímboa da Praia
le 5 octobre 2017 n’avait pas surgi «du néant».

JEAN-CHRISTOPHE SERVANT

A S I E

CHINE/USA. LA GUERRE IMMI-
NENTE ? – Sous la direction de Maxime
Vivas, Jean-PierrePageetAymericMonville

Delga, Paris, 2023, 362 pages, 23 euros.

Cette collection d’articles aux thématiques
variées suit néanmoins un fil conducteur : mon-
trer comment Washington corrompt les proces-
sus politiques en Asie. Comme le titre l’indique,
il sera ici question de la Chine. Et plus parti-
culièrement de la région du Xinjiang, avec un
carnet de voyage s’interrogeant sur l’idée qu’un
«génocide» y serait en cours ; de l’histoire de
Taïwan, avec une analyse s’appuyant (de façon
un peu inattendue dans un ouvrage empreint de
marxisme) sur des arguments ethniques pour jus-
tifier l’appartenance de l’île à l’empire duMilieu;
du prétendu «piège de la dette chinoise» qui
enserrerait les pays du Sud. Mais on trouvera
également une présentation fine de la situation
politique au Sri Lanka ou encore une analyse des
«guerres imminentes en Asie de l’Est». La plu-
part des auteurs insistent sur la menace que les
États-unis font planer sur la région; son ampleur
les incite à relativiser leurs critiques à l’encontre
des adversaires de Washington.

RENAUD LAMBERT

RED FRIENDS. Internationalists in Chi-
na’s Struggle for Liberation. – John Sexton

Verso, Londres, 2023,
400 pages, 25 livres sterling.

La révolution chinoise, ses espoirs, sesméandres
et la résistance du pays à l’impérialisme japonais
constituèrent, durant les années 1920-1930, un
épisode central des combats internationalistes
au XXe siècle. Précédant la guerre d’Espagne, les
événements qui se déroulent alors enChinemobi-
lisent un grand nombre de journalistes, d’intel-
lectuels, d’aventuriers, de missionnaires de tous
les continents et, surtout, de révolutionnaires pro-
fessionnels issus pour la plupart du Komintern
ainsi que d’autres organisations communistes
d’Union soviétique. Ce sont les vies en grande
partie oubliées de cesmilitants internationalistes
que l’écrivain et traducteur John Sexton a rani-
mées grâce à l’apport d’archives souvent inédites
et à la réalisation d’entretiens avec des témoins
de l’époque. Les parcours de ces «amis rouges»,
anonymes ou célèbres, commeMikhaïl Borodin
que l’on retrouve dans Les Conquérants d’An-
dré Malraux, permettent à l’auteur de reconsti-
tuer, non sans critiques, l’histoire complexe du
mouvement de libération nationale qui aboutira,
en 1949, à la naissance de la République popu-
laire de Chine.

MAXIMILIEN ARVELAIZ

JAPON,LAFACECACHÉEDELAPER-
FECTION. –KarynNishimura-Poupée

Tallandier, Paris, 2023,
349 pages, 21,50 euros.

On vit en paix au Japon. «Il n’y a pour ainsi dire
aucune zone de non-droit où les forces de l’ordre
ne vont plus parce qu’elles s’y sentiraient en dan-
ger», écrit KarynNishimura-Poupée, correspon-
dante au Japon pourLibération, LePoint et Radio
France.Une telle sérénité a pourtant un coût, dont
elle décrit quelques aspects inquiétants. ÀTokyo,
les gens ne se parlent plus dans les transports ou
dans la rue. Les hommes n’osent plus parler aux
femmes, de crainte de se voir accusés de harcè-
lement. L’auteure rapelle que, la communication
spontanée a bien existé au Japon. Elle survit d’ail-
leurs dans les régions rurales et chez les personnes
âgées.Mais la crise sociétale que traverse le pays
a aussi partie liée avec la solitude : en 2020, 38%
des foyers japonais ne comptaient qu’une seule
personne. Pendant ce temps, les dirigeants poli-
tiques détournent les yeux. Eux ne rêvent pas de
chaleur humaine, mais «de croissance effrénée,
de consommation à tous crins» comme pendant
les «“trente glorieuses” nippones».

ÉMILIE GUYONNET

A M ÉR IQU E S

QUAND LES INDIENS PARLAIENT
LATIN.Colonisationalphabétiqueetmétis-
sage dans l’Amérique du XVIe siècle. – Serge
Gruzinski

Fayard, Paris, 2023, 320 pages, 23 euros.

Dans la première société coloniale de l’histoire,
le Mexique du XVIe siècle, l’écriture européenne
constitue une arme de domination et d’intégra-
tion. Elle permet les échanges avec la métropole,
le recensementdes richesseset sert à la christianisa-
tiondesélites locales. Intrinsèquement liéeà l’évan-
gélisation, la«colonisationalphabétique»est aussi
celle des «imaginaires indigènes» et des «struc-
turesmentales». Les enfants sont envoyés à l’inter-
nat, où ils apprennent l’écriture alphabétique et le
latin, ce qui permet l’émergence d’une aristocratie
indigène lettrée, qui correspondra ensuite en latin
avec le roi d’Espagne,participant à l’impressiondes
premiers ouvrages sur le sol américain.L’historien
SergeGruzinskidécrit ici unecolonisationquin’est
pas à sensunique, décelant les premières formesde
métissage :pourmieuxévangéliser, les franciscains
incorporent des éléments chrétiens aux danses et
chants préhispaniques. Elle transforme également
l’accèsaumondedecettearistocratie, aucontactdes
idéaux humanistes lui parvenant d’Europe.

NILS SABIN

B IO GR A PH I E S

MES CARNETS NOIRS. – Colette
Braeckman

Weyrich, Bruxelles, 2023, 448 pages, 28 euros.

Qu’est-ce qui peut conduire une jeuneBruxelloise
à courir le monde, et l’interroger sans cesse? La
curiosité, le goût du risque, le besoin de com-
prendre. Les chemins de Colette Braeckman,
grande reporter au Soir, l’ont menée pendant
des décennies à travers le monde et – surtout –
en Afrique. Vers la République démocratique
du Congo (RDC), cette ancienne colonie belge
qu’elle décrit comme une partie d’elle-même,
avec ses drames, mais aussi sa joie de vivre et sa
combativité. Connue enRDC comme «Madame
Colette», elle revient aussi sur la tragédie du
Rwanda, le martyre des femmes du Kivu, les
jeux politiques, grands et petits. Mais force est
de constater, selon elle, que, la journaliste écrit
parfois pour ses adversaires, ceux qui menacent
et insultent, autant que pour ceux qui approuvent
et comprennent. Et de confier : «J’ai aussi écrit
pour supporter le réel», du plus atroce au plus
lumineux.

CLAIRE BRISSET

LULA.De la lutte syndicale au combat poli-
tique.Biographie.TomeI.–FernandoMorais

Les Éditions d’Ithaque,
Paris, 304 pages, 29 euros.

Cepremier tomede la biographie duprésident bré-
silien se lit comme on regarde un «biopic» poli-
tique – la plupart des livres de Fernando Morais,
«maître de la non-fiction», comme le qualifie
l’ancien directeur du Monde diplomatique Igna-
cio Ramonet dans sa préface, ont été adaptés au
cinéma. La vie de «Lula» est faite de montagnes
russes émotionnelles. Tout commence ici par son
arrestation, en avril 2018, à la suite d’une opéra-
tion d’instrumentalisation de la justice à des fins
politiques. Une série de retours en arrière retrace
l’enfance du futur dirigeant syndical (la violence
de son père, la droiture de sa mère qui a inspiré
son action politique), son entrée dans lemonde du
travail (il est cireur de chaussures, puis ouvrier
dans une usine où il perd un doigt), sa découverte
du syndicalisme (qu’il déteste d’abord) et, enfin,
la création duParti des travailleurs.Une vie ponc-
tuée de drames familiaux, dont il aura eu à relever
avant de devenir, président, réelu deux fois, du plus
grand pays d’Amérique latine.

MERIEM LARIBI

(1)Guillaume Calafat et Mathieu Grenet, Méditerranées. Une
histoire des mobilités humaines (1492-1750), Seuil-Points Histoire,
Paris, 2023, 558 pages.

(2)Unique roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Gué-
pard a paru en 1958 à titre posthume. Il a été adapté au cinéma par
Luchino Visconti en 1963.

(3)Dionigi Albera, Lampedusa. Une histoire méditerranéenne,
Seuil, 2023, 256 pages.

(4)Giosuè Calaciura, Pantelleria, la dernière île, traduit de l’ita-
lien par Lise Chapuis, Noir sur Blanc, Lausanne, 2023, 144 pages.
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L i ttérature

Montréal dans ses marges

UN cône de neige sur le palier du 4245, avenue
de l’Esplanade, l’enseigne Go-Go Girls du
Café 79 à l’angle des rues Rachel et Saint-Do-

minique, l’arrière d’un camion de livraison d’huile
à chauffage sur le Plateau-Mont-Royal… Ces trois
photographies de Montréal à l’hiver 1970 ont été
prises par l’écrivain, dramaturge et sculpteur Réjean
Ducharme (1941-2017). Quatre ans après le succès
de son livre L’Avalée des avalés, l’auteur connaît
une période difficile. Il n’écrit plus, boit, déménage
sans arrêt, séparé de celle qu’il appelle Clara Bow,
en souvenir de l’actrice du cinéma muet hollywoo-
dien. Dans une lettre à la romancière Marie-Claire
Blais, il est lucide : « Je voudrais vivre avec des
fantômes, comme avant, mais je ne les trouve plus.

Ils m’ont tous déserté. » Les fantômes sont l’autre
nom des enfants parias, des marginaux oisifs et des
prisonniers qui peuplent les romans de Ducharme.
Les êtres à la dérive de L’Hiver de force ou de Va
savoir cohabitent désormais dans un impressionnant
volume, offrant de surcroît un dossier biographique
enrichi d’archives inédites (1). L’œuvre de cet écri-
vain qui fuyait le monde est aujourd’hui quelque peu
oubliée. Pourtant, c’est une voix, c’est un souff le,
souvent rapprochés de ceux de Louis-Ferdinand
Céline, un jeu de sonorités (utilisation du joual et
du parler urbain montréalais). C’est la réalité de la
littérature québécoise de circuler entre les langues
en s’affranchissant des États-Unis. Une chose est
sûre pourtant, la langue de Ducharme continue de

résonner : «Ça va mieux. Tantôt je sens l’absence
de tout et la tête me tourne et ça me fait rire. Tantôt
je sens tout ce qu’il n’y aura plus et ça me serre à la
gorge et je prends une grande respiration. »

Lire La Version qui n’intéresse personne,
le premier roman d’Emmanuelle Pierrot, née en
1994, provoque ce même vertige (2). Marginaux,
déchirures, grand souff le. C’est une ruée vers la
vengeance, à Dawson City, territoire du Yukon,
l’ancien théâtre de la ruée vers l’or, six mille kilo-
mètres au nord-ouest du Québec. Sacha et Tom, deux
inséparables accompagnés de leur chienne-louve,
naviguent de « petite job » en descente de drogues
au sein d’une communauté anticapitaliste, folk punk
et féministe. Un monde de cheechakos (3) qui voit
rouge devant la dégradation du vert – les forêts abî-
mées par les compagnies de gaz. Dans une langue
nerveuse, entre québécois et anglicismes, le livre
dévoile l’envers du décor, la violence de ce monde :
« Et maintenant, je vais parler, et un jour, je vais
mourir mais, en attendant, je ne fermerai plus ma
gueule de chienne. »

Autres marges : dans Que notre joie demeure,
du trentenaire Kevin Lambert, multicouronné, une
« starchitecte » millionnaire de 70 ans se voit accu-
sée de contribuer à la gentrification de Montréal (4).
Porté par des voix intérieures (non sans une fougue
appuyée au début du roman), c’est le monde des puis-
sants qui est évoqué, et la révolte du bas finit par
s’imposer, comme dans le documentaire Ma Cité
évincée, de Laurence Turcotte-Fraser et Priscillia
Piccoli, consacré à la spéculation immobilière et au
combat de la population montréalaise pour ne pas
vivre l’« itinérance » et finir à la rue…

Jean-Philippe Rossignol .

du monde

Le charme discret
de l’humanitaire

Zamir
de Hakan Günday

Traduit du turc par Sylvain Cavailles,
Gallimard, Paris,

2024, 432 pages, 23 euros.

«C’Est donc ça : la Voie lactée, et le Soleil
à l’intérieur, et le monde autour, et les hommes dessus (…)
C’est donc ça : les hommes n’existent que pour se planter
les uns dans les autres. » Voilà pourquoi « tout dans l’uni-
vers est un shrapnel ». L’auteur nous immerge dès l’abord
dans une matière lyrique. Mais il y a ce mot, « shrapnel »,
un obus qui avait la particularité d’être chargé de billes de
plomb en plus de la poudre. Par extension, ce terme a aussi
désigné les fragments projetés par une explosion, qui vous
tuent non pas sur le coup, mais après. Ce roman a quelque
chose d’un shrapnel. Et tout à voir avec la guerre. Comme
son héros, Zamir.

Zamir a six jours lorsqu’une bombe explose à
Al-Aman, un camp de réfugiés à la frontière turco-sy-
rienne où sa mère l’a abandonné à sa naissance. C’est la
première scène du livre. Le nourrisson est retrouvé dans
les décombres. Il ne survivra que grâce à l’opiniâtreté d’un
chirurgien dont ce drame aura raison du peu de foi qu’il
avait encore dans le genre humain. Zamir restera défiguré.
Protégé et élevé par All For All, il devient à partir de ses
10 ans le visage de cette organisation non gouvernemen-
tale (ONG), le symbole de l’horreur guerrière qui permet
de récolter des fonds : toutes ses apparitions suscitent un
frisson d’horreur et de culpabilité chez les riches, ce qui
les incite à être généreux. À 17 ans, alors qu’il maîtrise
impeccablement les rouages de la communication et du
business de la charité, il « plaque » tout. Puis il rejoint une
autre ONG, la Fondation pour la première paix mondiale,
et devient négociateur de paix. Ses missions le mènent par-
tout où se déroule une guerre, partout où un conflit risque

d’éclater, pour tenter de mettre fin à l’escalade. À tout prix.
À sa façon – ruses, mensonges, manipulations, chantage.
Des pratiques peu conformes à la moralité ordinaire. Le
roman alterne deux trames aux narrations différentes, le
récit de la vie de Zamir, de l’abandon maternel à son entrée
dans sa seconde organisation humanitaire, et le détail de
ces pratiques, qui ne sont pour certaines pas sans évoquer
des faits avérés.

Car le monde où il vit est nourri de faits réels, qui
font bien partie de notre histoire… mais il est aussi une
dystopie : il y a une guerre sino-russe, l’Allemagne a ren-
voyé sa population d’origine turque, la Turquie organise
un référendum sur l’existence d’Allah… Si la dimension
politique de son livre est claire, Günday hisse son histoire
à hauteur de littérature par une langue aussi puissante que
tranchante, aussi généreuse qu’accusatrice. Humour noir,
satire secouante, Zamir s’inscrit dans l’esprit de ses précé-
dents romans – tous publiés chez Galaade : Ziyan (2014),
qui mettait en scène l’armée de son pays et la question
kurde ; Encore, prix Médicis étranger en 2015, qui contait
l’immigration clandestine ; ou Topaz (2016), un pamphlet
cynique et brillant sur le tourisme de masse. Zamir dit lui
aussi notre monde : celui où l’humanitaire est moins une
mission qu’un job, où guerre et paix ont la même valeur, et
où la vie doit être un profit. La plume de Günday est vir-
tuose, drôle, et perturbante.

Hubert Artus .

SO C I É T É

WOKEWASHING.Capitalisme,consumé-
risme, opportunisme. – AudreyMillet

Les Pérégrines, Paris,
2023, 224 pages, 20 euros.

Comment les bons sentiments ont-ils permis
au capitalisme, depuis le milieu du XIXe siècle,
de dessiner de nouvelles perspectives commer-
ciales ? Audrey Millet propose une généalo-
gie du «woke washing» dans les entreprises :
«vendre en se montrant soucieux des inégalités
et de l’injustice sociale». Ainsi défini, le domaine
est large, voire fourre-tout : égrenant les ancêtres
de la «responsabilité sociale et environnemen-
tale» (RSE), l’auteure évoque la Ligue sociale
d’acheteurs (1902-1914), qui promeut l’amélio-
ration des conditions de travail dans les usines
au moyen de l’information des consommateurs,
ainsi responsabilisés, ou encore lamarque Lucky
Strike vantant les vertus émancipatrices (pour les
femmes) du tabagisme. La dénonciation de ces
«insincères» valeurs n’étonnera pas toujours : le
tee-shirt «We should all be feminists» de Dior
est produit en Italie, championne du travail illé-
gal ; Kourtney Kardashian, l’égérie d’une col-
lection «écoresponsable», aime faire escale à
Saint-Tropez et à Los Angeles. Les exemples se
suivent, et se ressemblent…

ADÈLE BARI

LEMANAGEMENTFANTÔMEDELA
MÉDECINE. Les mains invisibles de Big
Pharma. – Sergio Sismondo

ENS Éditions, Lyon, 2023, 278 pages, 25 euros.

Professeur à laQueen’sUniversity (Canada), Ser-
gio Sismondo détaille les intrusions de l’indus-
trie pharmaceutique dans l’élaboration du savoir
médical. Le spécialiste de l’étude des sciences et
des techniques établit l’ampleur de l’emprise des
laboratoires sur les médecins, en Amérique du
Nord comme en Europe. Un médicament n’est
jamais seulement une molécule, il est aussi l’en-
semble des informations qui l’accompagnent et
permettent de l’autoriser et de le prescrire – et
donc de transformer la molécule en produit
commercialisable. Ce pourquoi les entreprises
financent des essais cliniques, exhortent des
chercheurs à signer des articles qu’ils n’ont pas
écrits, organisent des conférences pour les pres-
cripteurs et sollicitent les associations de défense
des patients pour les inciter à influencer les régu-
lateurs.Discrètement,BigPharmaparvient ainsi à
façonner un savoir qui paraît scientifique et impar-
tial, et peut être un danger pour la santé publique.
La crise des opioïdes aux États-Unis fait suite
à une campagne commerciale agressive de Pur-
due Pharma et à une prescription massive de son
OxiContin…

MAUD CARLIER D’ODEIGNE

I D É E S

ABOLIR LA FAMILLE. Capitalisme et
communisation du soin. –M. E. O’Brien

La Tempête, Bordeaux,
2023, 336 pages, 24 euros.

Foyer d’amour inconditionnel pour certains,
espace d’oppression pour d’autres, la famille
reste incontournable. L’écrivaine et militante
américaine M. E. O’Brien retrace l’histoire des
politiques familiales capitalistesmenées dans les
villes industrielles et les plantations esclavagistes
des États-Unis pour déconstruire ce modèle.
Selon elle, «la famille actuelle est impossible.
Elle est tiraillée entre la violence et la préca-
rité du capitalisme racial, les exigences exorbi-
tantes du travail quotidien et les désirs collectifs
de liberté». Mais le soin (le care) offert par la
famille peut-il se retrouver ailleurs?Des cantines
improvisées de la révolte d’Oaxaca au Mexique
aux dénonciations des violences policières aux
États-Unis, O’Brien puise dans les luttes récentes
de nouvelles voies pour rendre possibles d’autres
façons d’aimer et de s’entraider. Dans la lignée
des mouvements queers, du féminisme noir et
des résistances écologistes, la réflexion sur l’abo-
lition de la famille et de ses normes sonne comme
une incitation au dépassement du cadre privé, par
l’émergence de communautés, les «communes».

HUGO ROBERT

VIVRESANSPRODUIRE.L’insoutenable
légèreté despenseursduvivant. –Alexandra
Bidet et Vincent Rigoulet

Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine,
2023, 134 pages, 12 euros.

Ce petit livre s’attaque aux grandes faiblesses
– analytiques, épistémologiques et philoso-
phiques – de la famille des «penseurs du vivant»,
à travers l’analyse des écrits de trois de ses
membres : les anthropologues Dusan Kazic et
NastassjaMartin et le philosophe BaptisteMori-
zot. Tous héritiers de Bruno Latour et Philippe
Descola, deux intellectuels soucieux de suturer
la division entre nature et culture, qui serait née
avec les Lumières. Comme eux, ils désignent
cette coupure mais aussi le concept de «produc-
tion» comme responsables des catastrophes éco-
logiques. Le trio partage un biais idéaliste selon
lequel il suffirait de changer nos centres d’atten-
tion pour changer le monde. Leurs récits philo-
sophiques, consacrés par quelquesmédias et édi-
teurs, sont imperméables à toute la sociologie du
travail, des sciences et des techniques. Dans l’en-
semble, ce livre – qui laisse en revanche dubitatif
lorsqu’il propose de «réintégrer la production
dans la Cité» sans se soucier du rapport salarial –
offre une critique incisive autant que bienvenue.

NELO MAGALHÃES

P OL I T I QU E

LE SYNDICALISME EST POLITIQUE.
Questions stratégiques pour un renouveau
syndical. – Sous la direction deKarel Yon

La Dispute, Paris, 2023, 176 pages, 16 euros.

Le syndicalisme doit-il continuer à se voir
enfermé dans des tâches de gestion managé-
riale ? Comment restaurer la «centralité poli-
tique du travail»? Quelle analyse peut-on faire
du syndicalisme de proposition, et de celui de
combat économique? Y a-t-il eu un «effet “gilets
jaunes”»? Analysant sur le temps long l’évo-
lution du syndicalisme français, un collectif
de chercheurs entend démontrer qu’il est, par
essence, politique. La réserve dans ce champ des
syndicats engagée en 1980 a mutilé leurs ambi-
tions, mais le puissant conflit contre la régres-
sion programmée sur les retraites changerait
la donne. Karel Yon formule l’hypothèse d’un
mouvement annonciateur de « la possible clô-
ture d’un cycle de trente ans de dépolitisation
syndicale».Montée de l’extrême droite, destruc-
tion méthodique du droit du travail, répression
pénale des syndicalistes… autant demotifs pour
explorer les pistes.

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD

MUS IQU E

DAVID BOWIE. Ashes to Ashes. – Marc
Dufaud

Le Boulon, Paris, 2024, 128 pages, 12 euros.

En 1980, grande année pour le rock, David
Bowie enregistre l’album Scary Monsters (and
Super Creeps). Il tourne le clip du titre Ashes
to Ashes, on dit que c’est le premier où il appa-
raît en clown blanc, c’est marquant. Bowie clôt
ici l’histoire du Major Tom de Space Oddity. À
cette époque-là, il se sent «tenu en laisse par une
certaine forme de conformisme», ce n’est pas
frappant, Ashes to Ashes, avec ses airs de comp-
tine triste, est une sorte de prière solitaire peu
oubliable. Marc Dufaud lui consacre un essai,
à la fois minutieux et vagabond, qui s’appuie
notamment sur les carnets de travail de Bowie.
On y apprend que Tom Verlaine, choisi pour
l’enregistrement mais quelque peu obsessionnel,
ne fit qu’un bref passage en studio, que la poli-
tique graphique de RCA fut longtemps désas-
treuse, et que Bowie avait un sens de l’autodé-
rision assez prononcé (à propos de Gigolo, de
David Hemmings : « j’ai fait les 33 films d’Elvis
en un seul»). Dufaud propose une lecture des
chansons toute en références, on suit ou pas, peu
importe, ce sont des pistes pour l’imaginaire. Il
y a quelques coquilles, tant pis, il n’y a aucune
photo, tant mieux. Bowie n’est pas une icône de
la mode, c’est un rockeur.

EVELYNE PIEILLER

Bande dess inée

Le soleil
des révoltés

«MORT en Roumanie dans la peau d’un fas-
ciste», affirme le 17 avril 1935 le jour-
nal L’Humanité à propos de Panaït Istrati

(1884-1935), né en Roumanie mais qui choisira d’écrire
en français, vagabond émérite devenu écrivain reconnu
grâce à Romain Rolland, d’abord compagnon de lutte
des bolcheviks puis en rupture avec un système qui a,
selon lui, trahi ses promesses d’émancipation. Invité
pour le dixième anniversaire de la révolution d’Octobre,
il revient d’Union soviétique avec un livre, Vers l’autre
flamme (1929), qui lui vaut de rompre avec Rolland et la
mise au ban du Parti communiste. Traître, Istrati, lui dont
les fidélités aux amitiés contractées lors de ses multiples
pérégrinations relèvent du domaine de l’absolu ? Istrati
est surtout un remarquable et exaltant conteur (Présen-
tation des haïdoucs,L’Échappée, 2014; Les Chardons du
Baragan,Grasset-Les Cahiers rouges, 1984). Dans l’une
des lettres que lui écrit Rolland, on trouve cette phrase :
«Vous unissez le don de sentir et d’écrire avec le rare pri-
vilège d’avoir vu et vécu.»Mais un tel privilège ne s’ob-
tient pas aisément et la route a été longue. La biographie

dessinée de Golo, enfin présentée en version intégrale,
est un bonheur (1) : dessins et textes (dont beaucoup sont
tirés de l’œuvre d’Istrati) reconstituent de façon épique et
nuancée l’existence d’un homme qui fut, selon ses propres
mots, un «n’adhère à rien».Mais qui s’attache à tous.

Arnaud de Montjoye.

(1) Istrati ! À l’amitié, textes et dessins de Golo, Actes Sud BD,
Arles, 2024, 480 pages, 38 euros.

(1) Réjean Ducharme, Romans,Gallimard, coll. «Quarto», Paris,
2022, 1952 pages, 35 euros.

(2) Emmanuelle Pierrot, La Version qui n’intéresse personne,
Le Quartanier, Montréal, 2023, 360 pages, 23 euros.

(3) Les cheechakos (“nouveaux venus”, en chinook) sont les tra-
vailleurs saisonniers qui repartent dans le Sud en hiver. Ils s’op-
posent aux sourdoughs, qui restent auYukon toute l’année.

(4) Kevin Lambert, Que notre joie demeure, Le Nouvel Attila,
Paris, 2023, 368 pages, 19,50 euros.
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❏ Foreign AFFAirs. Comment Washington
peut-il stabiliser le Proche-Orient ? Un article
propose que la diplomatie américaine s’appuie
davantage sur Riyad mais évite quelques solutions
évidentes : soutenir un cessez-le-feu, stopper l’en-
voi d’armes à Israël… (Vol. 103, n° 1, janvier-fé-
vrier, bimestriel, 80,95 dollars par an. – New York,
États-Unis.)

❏ The new York review oF Books. Qui
est sectaire aux États-Unis et est-ce vraiment
pire qu’avant ? Hyperinflation, crise de la démo-
cratie et montée du nazisme dans la république
deWeimar. L’espionnage pendant la guerre froide
et les obstacles mis au journalisme d’enquête.
(Vol. LXXI, n° 2, 8 février, bimensuel, 9,95 dol-
lars. – New York, États-Unis.)

❏ new LeFT review. Alexander Zevin se
demande si le soutien à Israël des milieux culturels
américains survivra à la guerre de Gaza. LoïcWac-
quant passe au crible l’«afropessimisme», cette
théorie selon laquelle les afro-descendants seraient
irrémédiablement condamnés à subir violence et
domination. (N° 144, novembre-décembre, bimes-
triel, 12 euros. – Londres, Royaume-Uni.)

❏ TriBune. Il l’a annoncé : The Old Oak (2023)
sera son dernier film. Le réalisateur Ken Loach
revient dans un entretien sur sa carrière, l’hosti-
lité de la critique britannique, son refus «de l’indivi-
dualisme thatchérien entériné par Blair et aujourd’hui
Keir Starmer».(N° 21, hiver, trimestriel, 9,95 livres
sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

❏ souTh eAsT AsiA reseArch. L’effet des
barrages sur le Mékong, sur les forêts régulière-
ment inondées au nord-est du Cambodge. Com-
ment les séries «Boys Love» (où les relations
amoureuses entre hommes sont centrales) trans-
forment le monde de la publicité. (Vol. 31, 2023,
quatre numéros par an, abonnement annuel :
118 euros. – Londres, Royaume-Uni.)

❏ TheDipLomAT.Dans un article consacré à la
politique étrangère du nouveau président taïwanais
Lai Ching-te, le magazine souligne qu’elle se déci-
dera en partie à Pékin et, surtout, à Washington.
Le virage «légaliste» de M. Xi Jinping : comment
l’appareil législatif sert également à consolider le
pouvoir. (N° 111, février, mensuel, abonnement
annuel : 30 dollars. –Washington, DC, États-Unis.)

❏ russiA in gLoBAL AFFAirs. Comment
la Turquie perçoit la montée en puissance de
l’Iran dans le Caucase du Sud. Deux analystes
militaires russes dressent des parallèles instruc-
tifs entre la guerre de Corée et la guerre en
Ukraine. (N° 1, vol. 22, janvier-mars, trimestriel,
870 roubles. – Moscou, Russie.)

❏ criTique inTernATionALe. L’accès aux
archives est un enjeu international de lutte poli-
tique. La revue y consacre un numéro à travers,
notamment, le cas de l’implication française dans
le génocide au Rwanda et la justice transition-
nelle en Tunisie. (N° 102, janvier-mars, trimes-
triel, 22 euros. – Paris.)

❏ ALLemAgne D’AujourD’hui.Un dossier sur
l’ébranlement de l’industrie allemande après les
chocs énergétiques de ces dernières années. L’Ins-
titut Goethe, organisation privée destinée à faire
rayonner la culture et la langue de l’Allemagne,
ferme une dizaine de centres en France. (N° 246,
octobre-décembre, trimestriel, 18 euros. – Lille.)

❏ revue D’économie FinAncière. Les pers-
pectives démographiques et l’évolution de la
prise en charge de la dépendance : «solutions
innovantes» ou logique de marché ? Les déva-
luations compétitives des années 1930 : plus un
mythe qu’une réalité. (N° 152, quatrième tri-
mestre 2023, trimestriel, 35 euros. – Paris.)

❏ rAisons poLiTiques.Un dossier sur la taxa-
tion des héritages, l’égalité et les valeurs familiales
s’interroge sur la possibilité d’établir une justice
de la fiscalité successorale. La plupart des articles
sont publiés en langue anglaise. (N° 92, novembre,
trimestriel, 20 euros. – Paris.)

❏ prescrire. Le «palmarès» annuel de la revue
témoigne du très faible apport des nouveautés
médicamenteuses de 2023. Des propositions pour
réviser la législation pharmaceutique européenne.
(N° 484, février, mensuel, 55 euros. – Paris.)

❏ revue poLiTique eT pArLemenTAire. Un
dossier sur le travail et ses mutations avec notam-
ment un article sur la souffrance en milieu pro-
fessionnel. À lire aussi un entretien avec l’histo-
rien Benjamin Stora à propos de la confrontation
mémorielle entre l’Algérie et la France. (N° 1108,
octobre-décembre, trimestriel, 25 euros. – Paris.)

❏ rAison présenTe. Faut-il fixer des limites à
la recherche scientifique? Penser les rythmes et
les usages permettrait pourtant de maîtriser les
retombées négatives de la science sur nos modes
de vie. (N° 228, quatrième trimestre 2023, tri-
mestriel. – 19 euros, Paris.)

❏ inserm, Le mAgAzine. On dénombre plus
de six mille maladies rares touchant trois millions
de personnes, rien qu’en France. Le dossier pré-
sente l’état de la recherche et l’arrivée de plu-
sieurs traitements. (N° 59, juillet, gratuit. – Paris.)

❏ pouvoirs. Fantasme dans la culture poli-
tique américaine, legs colonial en Afrique,
œuvre de mémoire en Espagne : un dossier sur
la guerre civile. (N° 188, quatre numéros par an,
18,30 euros. – Paris.)

❏ cArTo. Un dossier pour comprendre l’insé-
curité alimentaire dans le monde et ses points
de tension : Madagascar, Inde, Maghreb, Ukraine.
Une carte détachable sur l’industrie du vête-
ment, « championne économique» et «ogre éco-
logique ». (N° 81, janvier-février, bimestriel,
10,95 euros. – Paris.)

R E V U E SH I S T O I R E

«LE BOUGIOTE». Journal d’Algérie
(août 1958-juillet 1959). –MarcelMartin

Infolio, Gollion (Suisse),
2023, 288 pages, 14 euros.

«Partagé entre la fureur et le désespoir, je passe
des jours atroces. Avoir à participer à cette guerre
ignoble et dans l’état d’esprit qui règne là-bas!»
Été 1958 : le critique cinématographique Marcel
Martin (1926-2016) est rappelé, en tant qu’officier
de réserve, sous les drapeaux. Son «journal d’Al-
gérie», retrouvé dans le fonds qui porte son nom
à l’université de Lausanne, débute. Il y consigne
son quotidien, fait d’une «oisiveté» engendrant
«cafard» et «ennui», mais où le danger est tou-
tefois «partout présent, à quatre cents mètres
commeàbout portant». La force de ces pages, que
préface François Albera, provient notamment des
réflexionsque l’anticolonialiste etmilitant commu-
niste consigne, afin de ne pas sombrer dans l’abat-
tement. Il s’indigne de ce qu’il voit, des motiva-
tions avancées pour justifier le pire :«Tropde gens
ont le cœur sensible quand les victimes sont des
Européens alors que lamort demilliers de gens les
laisse froids parce qu’ils ont la peau colorée.» Il
rend hommage à son capitaine, «libéral et huma-
niste». Son journal s’achève à la fin juillet 1959.
«Retour à Paris. Le cauchemar est terminé.»

ANNE MATHIEU

F I L M S

NUIT NOIRE EN ANATOLIE. – Özcan
Alper

En salles le 14 février 2024 – 114 minutes.

Dans ce village d’Anatolie, on chasse la caille, la
chèvre de montagne et le cerf; le caracal peut-être,
pourtant en voie d’extinction. Et aussi les récalci-
trants à un sombre ordre patriarcal ancestral, qui
impose sa loi immuable, silencieuse et brutale. Ali,
nouveau garde forestier, et Ishak, jeune luthiste
ayant précipitamment quitté le village sept ans
auparavant et revenu pour la mort de sa mère, en
feront violemment les frais. Isolée, la région, aux
paysages implacables, regorge de gouffres; dans
une atmosphère alourdie par l’orage, les tensions
s’exacerbent au village pour aller jusqu’au pire.
Dans ce chaudron où tout est permis – homopho-
bie, lynchage, meurtre collectif, loi du silence –,
le politique, comme partout, s’immisce : députés
corrompus favorisant leurs obligés, passe-droits et
menaces feutrées, spécificités locales faisant force
de loi… Étouffés, réprimés, les désirs exaspèrent
une sexualité non exprimée, génératrice d’un cli-
mat de peur et de violence. In fine, dans l’abso-
lue beauté des montagnes turques, l’angoisse et
le malheur font destin.

JOËL PLANTET

LE GANG DES BOIS DU TEMPLE. –
RabahAmeur-Zaïmeche

Les Alchimistes films, 2023,
112 minutes, 19,99 euros.

S’inspirant librement d’une affaire judiciaire
– le braquage d’un prince saoudien en France en
2014 –, Rabah Ameur-Zaïmeche renouvelle le
genre à travers l’affrontement de deux groupes
échappant aux normes sociales dans un schéma
de lutte des classes. D’un côté, des hommes issus
d’une banlieue populaire qui naviguent dans l’il-
légalité avec la candeur de l’enfance, et de l’autre,
des tenants d’une oligarchie qui évolue impuné-
ment au-dessus des lois. Jusqu’à l’arrivée d’un
ange réparateur en la personne de Monsieur Pons,
militaire à la retraite et ami des membres du gang.
Déjouant les clichés liés au film de braquage et
de banlieue, Rabah Ameur-Zaïmeche, auteur de
Wesh wesh, qu’est-ce qui se passe? (2001), Les
Chants deMandrin (2011) ouTerminal Sud (2019),
propose une rêverie sur les différentes formes de
violence, mais aussi sur la fraternité, avec une
sobriété conjuguée à une grande maîtrise esthé-
tique. Tournant avec des comédiens profession-
nels et des amateurs, comme Robert Bresson, à
qui il est comparé pour son soin du cadrage, ses
mouvements de caméra minutieux et son travail
sur la lumière font de chaque plan un tableau.

NICOLAS APPELT

S P O R T S

RACING CLUB DE FRANCE. Le sport
en ciel et blanc. – Michaël Attali, Yohann
Fortune, Doriane Gomet et Jean-Nicolas
Renaud

Éditions du Cherche-Midi, Paris,
2023, 192 pages, 39,50 euros.

Parisien, anglophile, aristocrate socialement et
élitiste sportivement, le Racing Club de France,
créé en 1882, est l’un des premiers clubs omni-
sports français, et il concentre à lui seul nombre
de caractéristiques de ces pionniers. Ce n’est donc
pas un hasard si cette «franc-maçonnerie du mus-
cle» se voit consacrer un «beau livre» puisque
le club au liseré ciel et blanc a eu les moyens,
contrairement à la plupart de ses homologues, de
consigner son histoire et de la documenter, l’ar-
chive étant par ailleurs le parent pauvre du sport
français. Sans tomber dans l’hagiographie, cette
œuvre richement illustrée décrit le XXe siècle fran-
çais, au cours duquel les tenants du genre de pra-
tique défendue par le Racing perdirent lentement
pied face à des manifestations populaires comme
le Tour de France et au professionnalisme, deux
phénomènes qui contribuèrent à ancrer le sport
dans toutes les couches sociales. On regrette d’ail-
leurs que la conversion à reculons (et incomplète)
du Racing Club de France au sport-spectacle des
années 1980 ne soit pas explorée plus avant.

FRANÇOIS BOREL-HÄNNI

AVEC la monnaie, le droit est probable-
ment l’une des institutions humaines les
plus mystérieuses. Les livres qui aident

à comprendre son fonctionnement, sa nature et
ses diverses concrétisations n’en sont que plus
précieux. Les systèmes normatifs qui visent à
résoudre les conflits et à réprimer certains com-
portements existent dans chaque société, mais
leur diversité est telle que l’on peut se deman-
der ce qu’ils ont en commun. Ce n’est pas seu-
lement son histoire eurocentrée, mais la notion
même de droit qui a vacillé avec les travaux des
sciences humaines. Jean-Louis Halpérin (1), après
le philosophe Herbert Hart (1907-1992), auteur du
déterminant et discuté Le Concept de droit (1961),
propose d’identifier les systèmes proprement juri-
diques par l’existence, en plus des normes elles-
mêmes, de règles de validité et d’application de
ces normes. Des règles de reconnaissance de ce
qu’est une norme, qui prévoient leur évolution, qui
poussent les juges à en tenir compte. Cette carac-
térisation ne fait plus commencer le droit avec
le code de Hammourabi, l’ensemble de lois gra-
vées sur une stèle par un souverain babylonien du
iie millénaire avant notre ère.

En revanche, son apparition en Chine
ancienne à partir du Ve siècle avant notre ère se
laisse clairement reconnaître comme tel. Ce sys-
tème s’est étendu notamment en Asie du Sud-Est, et
a perduré pendant plusieurs millénaires. Son déve-
loppement est autonome de celui des droits romain
et hébraïque, qui se forment à la même époque.
L’invention de la loi islamique, quant à elle, est
un «phénomène progressif, mais beaucoup plus
rapide que l’invention du droit hébraïque, dans
lequel les contacts, et non les emprunts, avec les
droits byzantin et juif ont pu jouer le rôle de cata-
lyseur». La colonisation a étendu le domaine d’ap-
plication des systèmes juridiques européens plus
ou moins marqués par le droit romain, et permis
une évolution profonde. Pourtant, cette évolution,

accompagnée d’une relative uniformisation et de
l’apparition d’un droit international autour de 1900,
n’a pas effacé la concurrence entre les différents
systèmes. Cette diversité interroge l’avenir de nos
sociétés, entre dynamiques réformistes et raidisse-
ments autoritaires.

En Occident, le droit pénal a connu une
profonde transformation depuis les Lumières. La
réflexion sur les délits et les peines est relancée
par Cesare Beccaria (1738-1794), qui défend une
proportionnalité de la peine au délit sanctionné
et l’abolition de la peine de mort. Pourtant, à la
même époque apparaissent les bagnes. Michel
Pierre (2) raconte avec talent l’histoire de ces
établissements créés pour les criminels condam-
nés aux travaux forcés – une histoire liée à la
mer, depuis les galères jusqu’aux colonies péni-
tentiaires en passant par les bagnes portuaires
de Toulon, Rochefort et Brest, et qui se ramifie
en bagnes militaires en Afrique et en colonies
agricoles pour mineurs délinquants. Le bagne
parut longtemps un instrument adapté pour lut-
ter contre la récidive, en enchaînant, en humi-
liant, en éloignant et en « rééduquant » par le
travail. Alors que les arsenaux, puis la coloni-
sation peinent à trouver des travailleurs, les for-
çats semblent pouvoir servir de main-d’œuvre
gratuite qui dédommagerait la société pour le
mal qu’ils lui ont fait. Toutes les formules auront
été tentées, au fil d’une série d’échecs dont on
retient surtout la cruauté. Cette évocation précise
ne peut manquer d’inviter à réfléchir sur le sens
des peines dans la politique pénale d’une nation
guidée par l’idéal des droits humains.

Baptiste Dericquebourg .

Droit

Établir et appliquer la loi

LA détestation ignorante de Jean-Paul Sartre
est encore plus forte pendant les périodes
réactionnaires. Nous y sommes, les sot-

tises ou les infamies le concernant sont là pour le
prouver (1). La réédition de certains de ses textes
parus entre 1966 et 1970 permet d’autant mieux de
comprendre cette haine que le philosophe-roman-
cier-dramaturge y aborde trois sujets controversés :
la qualification génocidaire des crimes de guerre
américains au Vietnam, le conflit israélo-arabe de
1967 et Mai 68(2).

En 1966, Sartre accepte de présider le tribu-
nal Russell, qui va juger la politique des États-Unis
en Asie du Sud-Est. Pour lui, «la condamnation
des chefs de l’Allemagne nazie par le tribunal de
Nuremberg n’avait de sens que si elle impliquait
que tout gouvernement qui, dans l’avenir, com-
mettrait des actes condamnables serait justiciable
d’un tribunal analogue». On lui objecte déjà que
les crimes de guerre sont commis des deux côtés.
Il réplique : «Je refuse de mettre sur le même plan
l’action d’un groupe de paysans pauvres, traqués,
obligés de faire régner dans leurs rangs une dis-
cipline de fer, et celle d’une armée immense sou-
tenue par un pays surindustrialisé de 200 millions
d’habitants. (…) Pendant la guerre d’Algérie, j’ai
toujours refusé demettre en parallèle le terrorisme
à la bombe, qui était la seule arme dont disposaient
les Algériens, et les actions et exactions d’une
armée de 500000 hommes occupant tout le pays.»
Tout cela est plus intelligent que nombre de nos
débats… Sartre évoque d’ailleurs une visite à Gaza,
et les Palestiniens qui y vivent «dans un immense
bidonville» mais qu’on prétend encore chasser de
«l’endroit où ils travaillent, où ils sont nés».

Le tribunal Russell devait répondre à la
question : «Le gouvernement des États-Unis est-il
coupable du crime de génocide, à l’égard du peuple
vietnamien?» Ce fut «oui» à l’unanimité. Les
juges estimèrent que, dans une guerre populaire, il
est impossible de distinguer le front et l’arrière, les
civils et les combattants. Les massacres des armées
coloniales ou impériales qui s’emploient à détruire
une partie du groupe pour «terroriser le reste et
déstructurer la société» comportent donc un carac-
tère génocidaire. Il leur faut, résume Sartre, «“sup-
primer l’eau du bocal”, c’est-à-dire la population
civile» : non pas seulement «effrayer, mais liquider
physiquement un peuple».

La résistance aux États-Unis eut, selon
Sartre, d’heureuses conséquences ailleurs… en
mai 1968 : «Le Vietnam nous a appris que le
champ du possible est immense, qu’il ne faut pas se
résigner. C’est cela qui a été le levier de la révolte
des étudiants, et les ouvriers l’ont compris.» Les
dominos tombaient alors dans le bon sens.

Le jugement politique de Sartre n’est pas
sans défaut. Ainsi, son aversion pour Charles
de Gaulle l’a empêché de saisir en 1966 l’im-
portance du discours de Phnom Penh et celle du
retrait de la France du commandement intégré
de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN). Il a également critiqué, avec des argu-
ments indigents qui surprennent chez lui, l’em-
bargo des livraisons d’armes à Israël décidé en
1967 par l’Élysée : «On a signé un contrat, on a
reçu de l’argent. Donc on doit livrer en échange
le produit spécifié dans le contrat »… Il est for-
cément plus convaincant quand il récuse l’idée
avancée par Herbert Marcuse selon laquelle
la classe ouvrière dissoute par la société de
consommation ne serait plus une force révolu-
tionnaire. Mai 68 encore : « Les étudiants, tout
de même, n’ont pas été seuls. Dix millions de
grévistes les ont suivis. »

Lorsqu’il agit politiquement, Sartre s’ex-
prime simplement. Il ne cherche ni à épater la
galerie, ni à moraliser afin de ne pas s’engager en
se contentant de renvoyer dos à dos des protago-
nistes aux mains sales. Contrairement à Albert
Camus désormais vénéré par tous, de la droite
aux anarchistes ? C’est ce que suggère Olivier
Gloag dans un livre parfois sévère mais pour le
coup bien peu dans l’air du temps (3). Selon lui,
si Camus est « à la mode » c’est qu’on adore l’an-
ticommunisme de l’auteur de L’Homme révolté
alors qu’on ne pardonnera jamais à Sartre la
vigueur de son engagement anticolonial.

Serge Halimi .

Idées

Et Sartre définit le génocide

(1)Au chapitre des dernières, Michel Onfray s’est distin-
gué dans «L’islamo-gauchisme est un fascisme», Le Figaro
Magazine, Paris, 20 octobre 2023.

(2) Jean-Paul Sartre, Situations, tome VIII
(novembre 1966-janvier 1970), Gallimard, Paris, 2023,
384 pages, 23 euros.

(3) Olivier Gloag, Oublier Camus, La Fabrique, Paris,
2023, 160 pages, 15 euros.

(1) Jean-Louis Halpérin, Une histoire des droits dans le
monde, CNRS Éditions, Paris, 2023, 544 pages, 28 euros.

(2) Michel Pierre, Le Temps des bagnes (1748-1953),Tal-
landier, coll. «Texto», Paris, 2023, 560 pages, 12,50 euros.



(1)  Cf.  François Lachenal, Éditions des Trois Collines, 
Genève-Paris, IMEC Éditions, Paris, 1995.

(2)  Toutes les citations sont tirées de : Robert Desnos, Œuvres, 
Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 1999.

(3)  Pierre Berger, Robert Desnos, Seghers, Paris, 1949.

(4)  Tchank (« effort » en arménien), avec Séma (Kégham 
Atmadjian).

(5)  Mélinée Manouchian, Manouchian, Éditions Parenthèses, 
Marseille, 2024.

(6)  Paul Éluard, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1968.

(7)  Mélinée n’obtiendra la nationalité française qu’en 1946.

(8)  Missak Manouchian, Ivre d’un grand rêve de liberté, édi-
tion bilingue français-arménien, Points, Paris, 2024.
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 ❏ Lava. Dossier  : Féminisme et lutte des 
classes. Les dangers de la militarisation tous azi-
muts, une décision soustraite au débat public. À 
quoi et surtout à qui servent les politiques indus-
trielles européennes ? (N° 27, hiver, trimestriel, 
15 euros. – Bruxelles, Belgique.)

 ❏ Revue PRojet. Un dossier sur le journa-
lisme français (concentration, précarisation, perte 
d’autonomie, numérisation), conçu avec le Syn-
dicat national des journalistes CGT. (N° 398, 
décembre-janvier, bimestriel, 13 euros. – Paris.)

 ❏ MédiacRitiques. Israël-Palestine, le nau-
frage du débat public  : « Tout a commencé le 
7 octobre », désinformation par omission, le nau-
frage de France 2 le 19 octobre dernier, pro-
pagande en continu sur BFM TV. (N° 49, jan-
vier-mars, trimestriel, 4 euros. – Acrimed, Paris.)

 ❏ HesaMag. Dossier : les travailleurs face au 
changement climatique, du stress thermique des 
ouvriers à la détresse psychologique des arbo-
riculteurs. (N° 28, deuxième semestre, semes-
triel, gratuit sur demande. – Bruxelles, Belgique.)

 ❏ La gazette nucLéaiRe. Plus de mille scien-
tifiques lancent un appel pour refuser tout nou-
veau programme nucléaire « imposé et qui enga-
gerait l’avenir de notre pays sur le très long terme ». 
(N° 301, décembre, trimestriel, 6 euros. – Orsay.)

 ❏ couRant aLteRnatif. Le mensuel anar-
chiste-communiste s’intéresse aux résistances et 
aux luttes victorieuses contre la « mégamachine » 
des Jeux olympiques. (N° 337, février, mensuel, 
5 euros. – Reims.)

 ❏ siLence. Comment résister au « tout-numé-
rique », des pistes pour prévenir la dépendance 
aux écrans, la mobilisation de parents d’élèves, 
des initiatives pour revendiquer ses droits. 
(N° 529, février, mensuel, 5,20 euros. – Lyon.)

 ❏ L’Âge de faiRe. Une meilleure connaissance 
des plantes pourrait améliorer notre alimenta-
tion, notre santé et contribuer à une insertion 
plus harmonieuse de l’humain dans son milieu. 
(N° 192, février, mensuel, 2,80 euros. – Châ-
teau-Arnoux-Saint-Auban.)

 ❏ PLuRiveRs. Le changement climatique au 
prisme des rapports de domination entre Nord 
et Sud : une charge contre l’environnementalisme 
occidental, avec des contributions en plusieurs 
langues. (N° 1, 2024, annuel, 15 euros. – Éditions 
du commun, Rennes.)

 ❏ HuMains. Trente ans après le génocide 
des Tutsis du Rwanda, nombre d’auteurs et de 
complices courent toujours. Plusieurs criminels 
auraient trouvé refuge en France, où le système 
judiciaire se heurte au manque de moyens et à 
la circonspection du pouvoir politique. (N° 32, 
janvier-février-mars, trimestriel, 5 euros. – Paris.)

 ❏ La décRoissance. Le témoignage du 
maire de Seine-Port, qui a interdit les écrans 
dans l’espace public de sa commune, un levier 
pour aider les familles à aborder cette ques-
tion. Un point sur l’obésité et ses liens avec 
la diffusion de nombreuses substances dans 
l’environnement. (N°  206, février, mensuel, 
4 euros. – Lyon.)

 ❏ L’aut’jouRnaL. Un bilan du front com-
mun syndical des travailleurs de l’État canadien. 
Comment les partenariats public-privé pour-
raient conduire à la privatisation d’Hydro-Qué-
bec. (N° 423, février, mensuel, 35 dollars cana-
diens par an. – Montréal, Canada.)

 ❏ Le Petit zPL. Comment la mairie de Massy 
a installé un système de surveillance « algorith-
mique » sans concertation ni cadre juridique. 
(N° 16, hiver, prix libre. – Palaiseau.)

 ❏ La cHRonique d’aMnesty inteRna-
tionaL. Qu’elle soit palestinienne ou israé-
lienne, toute une jeunesse est prise au piège par 
le conflit. (N° 447, février, 3,60 euros. – Paris.)

 ❏ iMPRécoR. Un entretien avec le chercheur 
Gilbert Achcar à propos de la situation au 
Proche-Orient et du droit des Palestiniens à 
l’autodétermination. (N° 717, février, mensuel, 
5,50 euros. – Paris.)

 ❏ cHRoniques. Le bulletin de la Bibliothèque 
nationale de France (BNF) consacre sa livraison 
aux écrivains qui lui donnent leurs brouillons. 
À l’image de Victor Hugo, pour qui cet éta-
blissement devait devenir « la bibliothèque des 
États-Unis d’Europe ». (N° 99, janvier, trimestriel, 
 gratuit. – Paris.)

 ❏ Le quinzièMe jouR. Au sommaire de cette 
publication de l’université de Liège, droit et intel-
ligence artificielle, simulation numérique et santé, 
dérèglement climatique et migrations (n° 287, 
janvier-avril, trois numéros par an, sur abonne-
ment. – Liège, Belgique.)

 ❏ seRviR. « Nous vivons désormais dans un monde 
qui n’est plus seulement compliqué mais qui est com-
plexe.  » La revue de ses anciens élèves nous ras-
sure : l’École nationale d’administration a disparu 
(ENA) ; pas son sabir. (N° 525, parution irrégu-
lière, 15 euros. – Paris.)

 ❏ L’eMPaiLLé. Dans le Sauternais, le Médoc 
ou le Libournais, châteaux prestigieux et misère 
criante. À Montpellier, l’association féministe 
les Déculassées forme ses adhérentes à la 
mécanique automobile. (N° 10, été, trimestriel, 
3 euros. – Marcillac-Vallon.)
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Poés ie

Le legs des Manouchian
Missak (1906-1944) et Mélinée (1913-1989) 
Manouchian ont été panthéonisés le 21 février 2024, 
quatre-vingts ans après la mort de Missak, fusillé  
au Mont-Valérien. Cette cérémonie officielle 
commande un exercice de mémoire, qui peut 
emprunter le chemin de la littérature.  
« L’Honneur des poètes », recueil publié 
clandestinement en 1943, fait office de guide.

Pa r Côme Le y m a rie  *

EN octobre 1940, Edmond Gilliard fonde 
avec l’aide de plusieurs de ses anciens étudiants 
la revue Traits. Parmi eux, François Lache-
nal, éditeur, et Jean Descoullayes, rédacteur en 
chef  (1). Ces trois écrivains suisses s’élèvent 
contre la fièvre qui gagne les hautes sphères de 
leur pays devant la débâcle française. Le vent 
de la guerre semble gonfler les voiles de l’Axe : 
banquiers, industriels, élites politiques suisses 
appellent à adhérer à l’« ordre nouveau ». La 
revue publie les premiers poèmes anonymes 
de la Résistance, écrits par Pierre Emmanuel et 
Pierre Seghers fin 1941. Lachenal, parce qu’il 
est nommé à la Légation de Suisse (corps diplo-
matique) à Vichy, s’y installe. Il représente par 
ce biais-là les intérêts d’une fraction des pays 
alliés. Surtout il va contribuer à faire éditer et 
imprimer la presse clandestine française grâce à 
ses allers-retours en Suisse. Avec Seghers, Paul 
Éluard et Jean Lescure, ils rassemblent de nom-
breux poèmes parus aux Éditions de Minuit clan-
destines, et diffusés dans le pays voisin. Vingt et 
un poètes et une poétesse défendent L’Honneur 
des poètes, publié selon les éditeurs « aux dépens 
de quelques bibliophiles patriotes » et « sous 
l’occupation nazie le 14 juillet 1943, jour de la 
liberté opprimée ».

Le poème que donne Robert Desnos au recueil 
s’intitule sobrement  : Ce cœur qui haïssait la 
guerre. L’écrivain, pour qui « ce n’est pas la poé-
sie qui doit être libre, mais le poète », est entré 
en résistance après la défaite. Surréaliste des ori-
gines, athée, anarchisant –  il a toujours refusé 
d’adhérer au Parti communiste français (PCF) –, 
Desnos travaille à Aujourd’hui, un journal pari-
sien surveillé très étroitement par les autorités 
allemandes. Même s’il est relégué de rubrique 
en rubrique jusqu’à la chronique littéraire, il se 
démène en sinuosités pour continuer de défendre 
avec dessins et textes, parfois sous pseudonyme, 
une liberté opiniâtre et politique. « J’ai décidé 
de retirer de la guerre tout le bonheur qu’elle 
peut me donner  : la preuve de la santé, de la 
jeunesse et l’inestimable satisfaction d’emmer-
der Hitler », écrit-il à Youki (Lucie Badoud), sa 
compagne. Dans l’ombre de la clandestinité, qui 
devient une obligation, chaque jour, grandis-
sante. Desnos fournit au réseau AGIR – lié aux 
renseignements britanniques – des informations 
qu’il glane au journal. Il fabrique également des 
faux papiers pour des Juifs ou des résistants et 
mène en parallèle une intense activité poétique 
– qui alimentera L’Honneur des poètes – et pro-
bablement des actions bien plus violentes. « Moi 
aussi j’ai abattu mon ennemi. Il est mort dans le 
ruisseau, l’Allemand d’Hitler anonyme et haï », 
lit-on dans Le Veilleur du Pont-au-Change (2). 
La police vichyste noyaute le réseau AGIR dès 
1943 ; un jour de février 1944, Desnos est arrêté, 
interrogé, mis à la prison de Fresnes puis en 
camp à Compiègne. L’écrivain y organise des 
récitations de poésie – il lit l’avenir des internés 
dans les lignes de leurs mains avec une convic-
tion si profonde, dit-on, que sa résolution à vivre 
passe de cœur en cœur. Dehors, Youki, à force 
de démarches et d’obstination, parvient à faire 
rayer son nom d’un convoi pour l’Allemagne. 
Mais le 27  avril, Desnos est emmené dans un 
train direction Auschwitz puis Flöha, en Saxe. 
Le responsable, Alain Laubreaux, écrivain col-
laborationniste. Celui-ci voue une admiration 
globale au fascisme et au nazisme, ainsi qu’une 
haine particulière à Desnos. Il a personnellement 
insisté auprès de l’occupant et de Vichy pour que 
le poète soit déporté (3). Il meurt d’épuisement 
le 8 juin 1945 à Theresienstadt. Laubreaux, lui, 
est mort dans son lit, en 1968, en Espagne fran-
quiste. Il y a pris la fuite après sa condamnation 
à mort par contumace en 1947.

Comment la vie des Manouchian rejoint-elle, 
avec leur panthéonisation, l’histoire de ce Paris des 
années noires ? Rescapé et orphelin du génocide 
arménien, Missak survit grâce à une famille kurde, 
qui l’accueille, puis dans un orphelinat humanitaire 

au Liban, qu’il rejoint par 
le biais de la communauté 
arménienne. Là-bas, 
il devient menuisier et 
rebelle à la discipline, 
il compose des poèmes. 
Avec son frère, ils ral-
lient Marseille et montent 
ensuite à Paris où Mis-
sak devient ouvrier. Il 
suit des cours à la Sor-
bonne en auditeur libre, 
fréquente la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, fonde 
une revue de poésie et de 
littérature  (4). Mélinée 
Soukémian (Assadou-
rian) a aussi réchappé au 
génocide arménien avant 
de trouver refuge dans un orphelinat en Grèce puis 
dans une école arménienne à Marseille où on la 
qualifie de « semeuse de trouble »  (5). Transfé-
rée à Paris, Mélinée devient sténodactylographe. 
 Missak adhère au PCF après le 6 février 1934. 
Ils se rencontrent pour la première fois la même 
année au comité de secours pour l’Arménie, sec-
tion de Belleville. On connaît mieux la suite : la 
guerre, la clandestinité, les attentats, les Francs-ti-
reurs et partisans - Main-d’œuvre immigrée (FTP-
MOI). Puis l’Affiche rouge, l’arrestation, la tor-
ture – la dernière lettre de Missak à Mélinée. Et 
la mort sous les balles de la police vichyste, droit 
dans les yeux, les vingt-deux condamnés ayant 
refusé le bandeau.

COmmE Desnos, Manouchian était poète et 
résistant. Tous les deux en sont morts. Éluard, par 
ses hommages, noue un deuxième lien entre eux. 
En 1945, il prononce un discours pour la remise 
des cendres de Desnos au cimetière Montpar-
nasse. « La poésie de Desnos, c’est la poésie du 
courage (…). Il va vers l’amour, vers la vie, vers 
la mort sans jamais douter. » Pour Manouchian 
et ses camarades des FTP-MOI, Éluard écrit en 
1950 ce poème (6) :

LégiON

Si j’ai le droit de dire en français aujourd’hui
Ma peine et mon espoir ma colère et ma joie
Si rien ne s’est voilé définitivement
De notre rêve immense et de notre sagesse

C’est que ces étrangers comme on les nomme encore
Croyaient à la justice ici-bas et concrète
Ils avaient dans leur sang le sang de leurs semblables
Ces étrangers savaient quelle était leur patrie

La liberté d’un peuple oriente tous les peuples
Un innocent aux fers enchaîne tous les hommes
Et qui se refuse à son cœur sait sa loi
Il faut vaincre le gouffre et vaincre la vermine

Ces étrangers d’ici qui choisirent le feu
Leurs portraits sur les murs sont vivants pour toujours
Un soleil de mémoire éclaire leur beauté
Ils ont tué pour vivre ils ont crié vengeance

Leur vie tuait la mort au cœur d’un miroir fixe
Le seul vœu de justice a pour écho la vie
Et, lorsqu’on n’entendra que cette voix sur terre
Lorsqu’on ne tuera plus ils seront bien vengés

Et ce sera justice.

Le troisième lien est noué par Desnos lui-même. 
À côté de Ce cœur qui haïssait la guerre, il a versé 
dans L’Honneur des poètes un second poème, 
Le Legs. Il écrit contre la récupération de Victor 
Hugo par la « révolution nationale » et Pétain. Le 
poète s’y connaissait en matière de Panthéon et 
ses vers peuvent s’adresser à Manouchian, quatre-
vingts ans après sa mort :

Et voici, Père Hugo, ton nom sur les murailles !
Tu peux te retourner au fond du Panthéon
Pour savoir qui a fait cela. Qui l’a fait ? On !
On c’est Hitler, on c’est Goebbels… C’est la racaille,

Un Laval, un Pétain, un Bonnard, un Brinon,
Ceux qui savent trahir et ceux qui font ripaille,
Ceux qui sont destinés aux justes représailles
Et cela ne fait pas un grand nombre de noms.

Ces gens de peu d’esprit et de faible culture
Ont besoin d’alibis dans leur sale aventure.
Ils ont dit : « Le bonhomme est mort. Il est dompté. »

Oui, le bonhomme est mort. Mais par-devant 
notaire
Il a bien précisé quel legs il voulait faire :
Le notaire a nom : France, et le legs : Liberté.

Le président de la République transfère deux 
résistants communistes immigrés, dont l’un est 
mort apatride  (7), dans le temple de la patrie 
reconnaissante, deux mois après avoir fait voter 
une loi sur l’immigration adoptée avec les voix 
de la droite extrême et de l’extrême droite. 
Dans l’ombre du Panthéon veille, inaltérable, la 
flamme du legs (8).

(…)

Parfois sous le masque de la croyance  
et ses nombreuses victimes

[L’ennemi] injecte le poison de l’ignorance  
et de la dégénérescence,

Et parfois sorcier des mensonges raciaux au 
bénéfice de son Moi,

Il fait s’entrechoquer les sourdes passions 
criminelles des foules.

Que les flambeaux de la conscience allument  
nos esprits fiévreux,

Que le sommeil de l’épuisement n’avale  
pas une seconde notre âme,

Car l’ennemi prend forme et couleur à chaque 
minute

Et dans sa gueule insatiable nous jette sans cesse.

(…)

Missak Manouchian, Restez éveillés, 
traduit de l’arménien, 28 mars 1934.
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* Journaliste.



MARS 2024 – LE MONDE diplomatique | 28

Page 2 :
Barbara à Gaza, par Serge Halimi. – Courrier des lecteurs.
– Coupures de presse.

Page 3 :
Des « sages » qui se tiennent sages, par lauréline Fontaine.

PageS 4 et 5 :
Espoirs et misère de la critique des médias en Allemagne, par Fabian
ScHeidler. – La disparition d’une école contestataire (F. S.).

Page 6 :
Une Ukraine de plus en plus homogène, par corentin léotard.

Page 7 :
Moscou est-il le vassal de Pékin ?, par arnaud dubien.

PageS 8 et 9 :
Ce que veut la Chine, suite de l’article de Renaud LambeRt.

Page 10 :
Daech redéploie sa toile, par Jean micHel morel.

Page 11 :
Les houthistes défient Washington, par triStan coloma.

PageS 12 et 13 :
Soudan, de la transition à la dislocation, par gérard Prunier.
– L’arc des tensions africaines s’étend au Sénégal, paranne-cécile
robert.

PageS 14 et 15 :
Au fond du trou, par Serge QuadruPPani.

PageS 16 et 17 :
Comment l’extrême droite laboure la campagne, suite de l’article
de PhiLiPPe baqué.

Page 18 :
Éviter l’autoritarisme climatique, par Fabienne barataud,
LauRent husson et stéPhanie maRiette.

Page 19 :
Une justice au service des mutinationales, par Vincent arPoulet
et meriem laribi.

PageS 20 et 21 :
Au temps où la démocratie américaine organisait le terrorisme
racial, par loïc WacQuant.

Page 22 :
Quand Israël sacrifiait un héros, par Sonia combe.

Page 23 :
Laisser le temps défaire, par nicolaS VieilleScazeS.

PageS 24 à 26 :
LES LIVRES DU MOIS : « Hêtre pourpre », de Kim de l’Horizon,
par Pierre Deshusses. – « Zamir », de Hakan Günday, par Hubert
artuS. – Une mer et ses guerres, par Jean-arnault dérenS.
– Montréal dans ses marges, par Jean-PHiliPPe roSSignol. – Le
soleil des révoltés, par arnaud de montJoye. – Et Sartre définit
le génocide, par S. H. – Établir et appliquer la loi, par baPtiSte
dericQuebourg. – Dans les revues.

Page 27 :
Le legs des Manouchian, par côme leymarie.

SOMMAIRE Mars 2024

Le Monde diplomatique du mois de février 2024
a été tiré à 192566 exemplaires.www.monde-diplomatique.fr

«LEs Arabes se sont entendus pour ne
jamais s’entendre.» De Rabat à Mascate en passant
par Le Caire, Amman ou Doha, tous connaissent
le célèbre adage attribué au penseur Ibn Khaldoun
(1332-1406) et souvent cité pour déplorer les riva-
lités, divisions ou conflits qui ont émaillé l’histoire
du Maghreb et du Proche-Orient depuis le milieu du
XXe siècle. Mais l’intervention militaire israélienne à
Gaza invalide la maxime, tant cette fois les vingt-deux
pays de la Ligue arabe s’accordent pour ne surtout
rien faire. Chaque réunion «urgente» de l’instance
entérine son inaction, malgré quelques tirades grandi-
loquentes, en dépit d’un communiqué final pontifiant.
On les imagine trop bien : autour d’une grande table
ronde, excellences et ventripotences, maréchaux-pré-
sidents, anciens factieux devenus honorables, mâles
trop bien ou très mal élus qui devisent d’un air grave
avant de rejeter l’argument israélien de « légitime
défense» tout en exigeant, cela va de soi, «l’arrêt
immédiat» des combats (11 novembre 2023).

Et quoi d’autre ? La perspective d’une riposte
militaire ? Un appel à des sanctions internationales
contre Israël comparables à celles infligées à la Rus-
sie après son invasion de l’Ukraine? Une remise en
cause radicale du processus de normalisation avec,
pourquoi pas, une rupture des relations diploma-
tiques? Une réduction des investissements des fonds
souverains du Golfe aux États-Unis afin que cessent
les livraisons de bombes et de munitions aux Israé-
liens? Un embargo pétrolier comme en 1973 après
la guerre du Kippour? Lâ chay, rien de tout cela ! Si
ce n’est un vague appui à la saisine sud-africaine de
la Cour internationale de justice pour empêcher l’ar-
mée israélienne de commettre un génocide à Gaza.

La tendance à la dérobade n’est pas une franche
nouveauté. En 2018, la Ligue arabe avait convenu
d’élaborer, toujours dans l’urgence et après moult
brassages d’air, un «plan stratégique» pour contrer
la décision de l’administration du président Donald
Trump de transférer l’ambassade américaine de Tel-
Aviv à Jérusalem. Wallah, par Dieu, on allait voir ce
que l’on allait voir ! Six ans plus tard, on reste sans
nouvelle de ce plan…

Le bilan de l’offensive d’Israël dépasserait désor-
mais les trente mille morts à Gaza sans compter les
disparus et les blessés ; la perspective d’une expul-
sion d’une partie de la population de l’enclave vers
le Sinaï se concrétise. Comment expliquer pareille
passivité ? Peut-être d’abord par la faiblesse des
capacités militaires. Aucune capitale arabe ne sou-
haite une confrontation armée avec un adversaire
dont elles ont intériorisé la supériorité – liée à l’ap-
pui des États-Unis –, quelles que soient les fariboles
proférées sur la démocratie israélienne entourée de
dictatures qui rêvent de l’agresser.

Même le Hezbollah, entité puissante qui dicte sa
loi à l’État libanais, demeure sur la réserve, et pré-

fère s’en tenir à un conflit
de basse intensité malgré les
provocations quotidiennes
de Tel-Aviv. Longtemps, la
Syrie et l’Égypte ont joué
le rôle de puissances régio-
nales capables de contrarier
la volonté d’Israël de modi-
fier le statut et les condi-
tions de vie des Palestiniens.
Minée par plus d’une décennie de guerre civile, la
première subit la présence de plusieurs armées
étrangères – américaine, iranienne, russe et turque –
et, sans guère répliquer, les bombardements israé-
liens qui visent les installations militaires du Hez-
bollah ou des pasdarans (gardiens de la révolution).
Quant à la seconde, il y a bien longtemps que les
stratèges de Tel-Aviv ne lui appliquent plus le qua-
lificatif de « front sud». Certes, relève le chercheur
TewfikAclimandos, l’armée égyptienne «considère
toujours Israël comme un ennemi»mais estime dans
le même temps que « la paix est une manière de
mieux lutter contre cet ennemi – ou de se prémunir
contre lui» (1). La meilleure façon de tenir tête à cet
adversaire consisterait, autrement dit, à éviter de lui
chercher querelle…

Au cours des dernières semaines, le président
Abdel Fattah Al-Sissi a bien multiplié les mises
en garde contre les conséquences d’une éventuelle
déportation des Gazaouis vers le nord du Sinaï.
Cette fermeté s’explique surtout par la hantise
d’avoir à gérer des dizaines de milliers de réfugiés.
En leur sein, forcément, se formeront des forces
armées désireuses d’en découdre avec Israël. Dans
un contexte d’instabilité de la péninsule du fait de
la présence de groupes armés liés à l’Organisation
de l’État islamique (OEI) (lire l’article de Jean
Michel Morel page 10) et de l’irrédentisme de tribus
bédouines qui dénoncent leur relégation et des dis-
criminations. Pour autant, rien ne dit que l’Égypte ne
finira pas par accepter d’abriter les réfugiés de Gaza
dans une zone tampon. Il suffirait sans doute que les
États-Unis et l’Union européenne fassent preuve de
générosité financière à l’égard d’un pays qui ploie
sous le fardeau d’une dette extérieure de 165 mil-
liards de dollars (dont 43 milliards à rembourser
cette année). Le Caire, à qui il manque au moins
20 milliards de dollars pour faire face à ses enga-
gements, n’en finit pas de négocier avec le Fonds
monétaire international (FMI). Lequel, grande sur-
prise, exige une dévaluation de la livre égyptienne
et des privatisations pour délier les cordons de sa
bourse. Un accueil des Gazaouis expulsés pourrait
inciter le grand argentier à faire preuve d’un peu
plus de clémence.

Le bouleversement de l’équilibre des forces au
sein de la grande famille arabe explique aussi son
inertie. Depuis le milieu des années 2000, l’Ara-
bie saoudite et les Émirats arabes unis (EAU) font

figure de grands patrons et édictent leur loi. Le
temps où l’Algérie, l’Irak, la Syrie et le Yémen
constituaient un front du refus qui imposait ses
vues à leurs pairs est définitivement révolu. Les
EAU n’ont pas hésité à condamner l’attaque du
Hamas du 7 octobre. Petit pays, faiblement peuplé
(les citoyens émiratis seraient moins de cinq cent
mille) mais extrêmement riche, les Émirats assu-
ment une ambition guerrière dans la région qui
passe par une proximité stratégique avec Israël (2).
Il n’est pas question pour eux de remettre en cause
les accords Abraham conclus en 2020 sous l’égide
des États-Unis. Abou Dhabi voit l’alliance mili-
taire et économique avec Tel-Aviv – dont il est le
premier partenaire régional – comme la garantie
de faire pièce à l’expansionnisme iranien, alors
que la pérennité de l’engagement américain dans
la zone devient plus incertaine. C’est aussi l’assu-
rance d’avoir le champ libre au Yémen et dans la
Corne de l’Afrique pour y élargir son influence,
fût-ce au détriment des populations locales. Car
pour les Émirats comme pour le Maroc, lui aussi
signataire, les accords Abraham garantissent l’im-
munité. Normaliser ses relations avec Israël, c’est
obtenir l’indulgence de l’Occident vis-à-vis du
non-respect des libertés individuelles et des droits
politiques. C’est aussi bénéficier du soutien des
lobbys pro-israéliens au Congrès américain.

UNE réalité qui n’échappe pas à M. Moham-
med Ben Salman (« MBS »), le puissant prince
héritier et premier ministre saoudien. Bien sûr, le
futur souverain se doit de ménager ses trente-sept
millions de concitoyens. Il affirme donc régulière-
ment qu’aucune normalisation officielle n’inter-
viendra sans la création d’un État palestinien. Mais
Riyad demeure très mesuré dans sa réprobation de
la guerre israélienne contre Gaza car « MBS » tire
déjà profit du rapprochement officieux enclenché
entre son pays et Israël depuis au moins dix ans.
«C’est un leader visionnaire (…) qui a fait beau-
coup de choses qui ont rendu le monde meilleur »,
disait encore récemment de lui M. Jared Kushner,
le gendre et ancien haut conseiller de M. Trump(3).
Les proches du journaliste Jamal Khashoggi, assas-
siné et dépecé dans le consulat saoudien d’Istanbul
en octobre 2018 par des sicaires venus de Riyad,
apprécieront l’éloge.

Et qu’en pensent les populations, souvent dési-
gnées par l’expression essentialiste de «rue arabe»?
Au sujet de la Palestine comme des affaires de poli-
tique intérieure, elles n’ont guère leur mot à dire.
Qu’il s’agisse de pays engagés dans la normalisation
ou non, les manifestations de solidarité sont inter-
dites ou très encadrées, dans le contexte répressif de
l’après-«printemps arabe». Toujours surveillées de
près pour éviter les débordements, elles semblent
dérisoires quand on les compare aux rassemblements
de foules indignées qui battent le goudron à Londres,
New York, Ankara ou Djakarta.

Reste Internet, dont l’anonymat permet d’ex-
primer une solidarité sans faille avec Gaza. La
Toile apparaît certainement comme l’espace où le
sentiment propalestinien s’exprime le plus. Mais
sur les réseaux sociaux circulent aussi les argu-
mentaires diffusés par les régimes pour justifier
leur passivité. En Arabie saoudite, des imams font
appel à des références coraniques pour expliquer
que la Palestine est aussi la terre des Juifs ou
pour attribuer au Hamas, et aux Frères musul-
mans, l’entière responsabilité du drame actuel.
D’autres insistent sur la complexité de l’affaire et
la nécessité de s’en remettre à la clairvoyance des
dirigeants. Cette propagande s’étend jusqu’aux
Émirats tandis que les sybarites de la jeunesse
dorée du Golfe ne cachent plus leur fascination
pour Tel-Aviv et ses nuits, faute de pouvoir se
rendre à Beyrouth jugée peu accueillante.

En signant le traité de paix israélo-égyptien
(1979), le président égyptien Anouar Al-Sadate
pensait que son peuple lui saurait gré d’avoir récu-
péré le Sinaï conquis par les Israéliens en 1967. Il
paya de sa vie le passage par pertes et profits du
sort des Palestiniens en signant une paix séparée
avec Tel-Aviv. L’avenir dira les conséquences de
l’abandon de Gaza par des dirigeants arabes qui
semblent pressés de passer à autre chose. Sauf si
un massacre à grande échelle à Rafah les oblige
à agir enfin.

Un silence
arabe

Par akram Belkaïd
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