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C’est un lieu commun d’affirmer qu’il est plus
facile de commencer une guerre que de la termi-
ner. Celle menée par Israël dans la bande de Gaza

s’annonce d’ores et déjà comme une illustration particu-
lièrement probante de cet adage. Pour l’extrême droite
israélienne, dominante dans le gouvernement formé par
M. Benyamin Netanyahou fin 2022, l’opération «Déluge
d’Al-Aqsa», lancée par le Hamas le 7 octobre dernier,
a fourni l’occasion idéale de mettre à exécution le pro-
jet d’un Grand Israël incluant la Cisjordanie et Gaza,
soit l’intégralité de la Palestine du mandat britannique
(1920-1948).

La souche politico-idéologique dont est issu le Likoud,
que dirige M. Netanyahou sans interruption depuis 2005 (il
l’avait présidé auparavant une première fois entre 1996 et
1999), est constituée par une branche d’inspiration fasciste
connue sous le nom de «sionisme révisionniste», née dans
l’entre-deux-guerres.
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Enquête en Occitanie

Politique française,
l’ère du vide

Faute d’idées remarquées, les responsables politiques
leur substituent volontiers un ancrage local pour se
présenter comme les avocats d’une « France
périphérique ». Mais suffit-il de connaître le terrain pour
réenchanter la démocratie ? À gauche, est-ce une recette
pour redevenir populaire ? Réponses en Occitanie,
la région présidée par la socialiste Carole Delga.

Par notre envoyé spécial
Grégory Rzepski

Sur un écran géant Jean Jau-
rès, « aller à l’idéal et comprendre le
réel » ; dans les enceintes Alain Sou-
chon, « foule sentimentale, on a soif
d’idéal ». Le fond de l’air est tiède. Ça
ressemble à une université d’été. Au
parc de Bram (Aude), ce 1er octobre,
des hommes politiques en jeans, des
femmes aussi, moins nombreuses. Il y
a des journalistes et un cassoulet géant.
L’ancien directeur de Libération Laurent
Joffrin s’est attablé : il voudrait déjeu-
ner. Mais après un discours de clô-
ture, l’hôtesse s’attarde à la tribune.
Le temps d’un week-end, elle a réuni
autour d’elle 2500 personnes. Plutôt
âgées. Les rares jeunes gens affichent
un badge de bénévole, des airs sérieux
de collaborateurs d’élus. Comme le
maire socialiste de Rouen Nicolas
Mayer-Rossignol, le sénateur commu-
niste Ian Brossat participe à ces «Ren-
contres de la gauche». La présidente
de la région Occitanie fait sa rentrée.
Bienvenue chez Mme Carole Delga.

Aux régionales de 2021, les élec-
teurs reconduisent les sortants. L’abs-
tention bat des records. Mais avec
58% des suffrages au second tour,
Mme Delga décroche le titre de prési-
dente la mieux élue de France. Depuis,
elle porte ce trophée en sautoir. Avec
des ambitions qu’elle martèle pour
une gauche « profondément euro-
péenne » qui aurait « un vrai partena-

riat avec les entreprises », « qui trouve
des solutions, comme nous le faisons
dans les territoires », mais aussi une
«gauche populaire qui aime les gens»,
pas celle « qui braille » : celle « qui
aime le travail et qui bosse », notam-
ment « sur les questions de sécu-
rité » (1). Franz-Olivier Giesbert salue
ces audaces dans Le Figaro Maga-
zine après que Le Monde a publié
deux portraits de l’élue. En septembre,
Paris Match l’avait fait figurer pour la
première fois dans son classement
des personnalités. Que signifie cet
engouement ?

Poussé jusqu’à imaginer une can-
didature à la prochaine présidentielle,
il reflète la misère du journalisme poli-
tique. Mais pas seulement. Proche
de l’ancien premier ministre socialiste
Manuel Valls puis de son successeur
Bernard Cazeneuve, partisane de l’in-
terdiction généralisée des manifes-
tations de soutien à la Palestine (2),
Mme Delga incarne un air du temps où
semêlent pulsions autoritaires, discrédit
des élites parisiennes et tentation d’un
localisme qui repeindrait la politicaillerie
aux couleurs d’un vieux bistrot.

(Lire la suite pages 16 et 17.)

(Lire la suite pages 12 et 13.)

Dislocation européenne
Q UAND, au matin du 28 février 2022, quatre jours après

le début de l’agression russe, le président ukrainien
Volodymyr Zelensky est apparu sur Facebook pour exhorter
l’Union européenne à intégrer son pays «sans délai via une
procédure spéciale», personne n’a vraiment pris l’affaire au
sérieux. La présidente de la Commission, Mme Ursula von der
Leyen, s’est bien sûr aussitôt extasiée : « Ils sont des nôtres,
nous les voulons avec nous ! » Mais le président du Conseil
européen, M. Charles Michel, a rappelé qu’il existait des règles
et que l’Ukraine devrait s’y plier. M. Zelensky a donc déposé
une demande en bonne et due forme afin d’obtenir le statut de
candidat. Un sésame que la Turquie a mis douze ans à obte-
nir ; la Bosnie-Herzégovine, six ; l’Albanie, cinq. Pour l’Ukraine,
quatre mois ont suffi.

En répondant avec autant de diligence, les chefs d’État et
de gouvernement des Vingt-Sept voulaient démontrer l’unité
occidentale, leur soutien sans faille à Kiev. Et puis cela n’en-
gageait pas à grand-chose : le processus prendrait «plusieurs
décennies», expliquait alors M. Emmanuel Macron. Pourtant,
le 8 novembre dernier, la Commission a recommandé l’ouver-
ture officielle des négociations avec Kiev, ainsi qu’avec la Mol-
davie, un avis que le Conseil européen pourrait valider dès sa
prochaine réunion, les 14 et 15 décembre. M. Zelensky vou-
drait boucler les démarches en 2026 quand M. Michel parle
de 2030. Des perspectives devenues crédibles si la procédure
persiste à ce rythme effréné.

Les dirigeants européens répètent qu’il n’est pas ques-
tion de brader l’adhésion à l’Union. Mais, contrairement aux
précédents candidats, l’Ukraine n’est pas évaluée sur ses
capacités à atteindre les fameux standards – en matière
de lutte contre la corruption, de respect de l’État de droit,
de défense des minorités, d’équilibre budgétaire… –, mais
selon des considérations géopolitiques à chaud. Priorité des
années 1990 et 2000, l’idée d’élargissement semblait rangée
aux oubliettes depuis une décennie, sauf pour l’Allemagne,
dont l’économie avait abondamment profité de l’ouverture à
l’Est. Dans d’autres États membres, elle était surtout syno-
nyme de dumping social et fiscal, de paralysie des institu-
tions, de cacophonie sur la scène internationale.

La guerre en Ukraine a rebattu les cartes. Désormais, l’élar-
gissement figure à l’ordre du jour de tous les sommets. On
discute d’une Union à trente-six, avec l’Ukraine et la Molda-
vie, mais aussi avec la Géorgie et les Balkans occidentaux.
«Une politique vitale pour l’Union européenne», selon Mme von
der Leyen, afin de contrer les influences russe et chinoise aux
marges du continent. Mais les questions sans réponse s’em-
pilent, soigneusement ignorées par les médias français : com-
ment seraient répartis les fonds de cohésion, les subventions
de la politique agricole commune, les sièges de parlementaires,
les portefeuilles de commissaires…? Comment éviter la para-
lysie dans les domaines qui requièrent l’unanimité? Soucieux
d’écarter ces thèmes des débats nationaux, les dirigeants euro-
péens répondent en évoquant une modification préalable des
institutions. Une promesse en l’air : quelle réforme pourra satis-
faire à la fois la Grèce et l’Allemagne, l’Espagne et la Pologne,
le Portugal et la Hongrie?

L’Europe des années 1990 se trouvait divisée entre des États
du Nord à la pointe du développement technologique et indus-
triel, et des États du Sud aux monnaies faibles, dépendant du
tourisme et de l’agriculture. À cette fracture économique, l’élar-
gissement des années 2000 a ajouté un deuxième clivage entre
l’Ouest et l’Est. D’un côté, des salaires relativement élevés, des
systèmes de protection sociale plus avancés, l’attachement à
une certaine autonomie européenne. De l’autre, un réservoir à
main-d’œuvre bonmarché et une inclination atlantiste opiniâtre :
obnubilés par lamenace russe, les pays baltes et d’Europe cen-
trale comptent sur l’Organisation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN) pour assurer leur sécurité.

Ainsi le Vieux Continent écrit-il son avenir en amplifiant ses
erreurs passées : un sentiment d’insécurité économique crois-
sant dans les classes populaires de l’Ouest, celui d’une inféo-
dation, d’une colonisation qui ne dit pas son nom à l’Est. Sans
oublier la subordination toujours plus accentuée de l’Union à
un empire américain déclinant. L’Europe se disloque à mesure
qu’elle s’élargit.

Par Benoît Bréville

* Professeur en études du développement et relations internationales à
l’Écoledes étudesorientales et africaines (SOAS)de l’université deLondres.

(1) TMC, 8 novembre 2022 ; France Info, 16 sep-
tembre 2023 ; discours à Bram, le 1er octobre 2023.

(2) Sud Radio, 12 octobre 2023.
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Les représailles aveugles d’Israël en réponse
aux massacres commis par le Hamas sur son
sol ont dévasté Gaza. Aux milliers de morts et
de blessés s’ajoute désormais le risque d’un
déplacement massif des Palestiniens.

Par Gilbert Achcar *

Dossier : Gaza, l’onde de choc

Palestine, le spectre
de l’expulsion
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RECTIFICATIFS

– L’édition de l’article d’Alain Gresh «Bar-
bares et civilisés» a introduit une erreur dans
le nom de famille d’un haut gradé israélien.
Le grand-père de Smadar, une jeune fille de
14 ans morte dans un attentat à Jérusalem le
4 septembre 1997, est le général Peled, et non
pas Peler.

– Dans l’article «Loin du front, la société ukrai-
nienne coupée en deux», le nom d’un militant
ukrainien, ancien dissident soviétique, a été mal
orthographié. Il s’agit de Vladimir Tcheremis,
et non pas Tchemeris.

Sud et DTS
À la faveur de la publication des

articles «Quand le Sud s’affirme» et
«Une “monnaie” mondiale contre le
dollar?» (octobre), M. Nasser Man-
souri-Guilani souhaite attirer l’atten-
tion sur les travaux de l’économiste et
historien Paul Boccara :

Théoricien marxiste reconnu comme l’un
des plus importants de son temps et diri-
geant politique, Paul Boccara a formulé,
dès 1983, la proposition d’un usage des
droits de tirage spéciaux (DTS) comme pré-
figuration d’une monnaie commune mon-
diale alternative au dollar, corrélativement
à une réforme profonde du Fonds moné-
taire international (FMI). Aussi, en 2014
[trois ans avant sa mort], il avait consa-
cré l’un de ses derniers articles publiés
aux potentialités et aux ambivalences des
projets de banque de développement et de
fonds monétaire des Brics dans la revue
Économie et Politique (numéro 720-721,
juillet-août 2014).

Palestine
Notre dossier « Israël-Palestine :

l’embrasement, et après?» (novembre)
a provoqué de nombreuses réactions,
plusieurs lecteurs comme M. Erik
Leandry regrettant que l’article «L’en-
grenage guerrier » n’insiste pas sur
le caractère terroriste de l’attaque du
Hamas, le 7 octobre :

L’offensive des islamistes du Hamas est
certes une opération militaire puisqu’elle a
mobilisé des armes, des salves de roquettes,
des engins pour détruire la clôture de sécu-
rité qui sépare Gaza d’Israël sans oublier
des ULM. De même, des soldats israéliens
et leurs casernes ont été la cible de cette
attaque. Mais il ne faut pas oublier les exac-
tions massives commises à l’encontre des

civils, qu’il s’agisse des habitants des kib-
boutzim ou des jeunes qui participaient à
une fête dans le désert. Aussi aurait-il été
plus approprié de parler d’opération terro-
riste ou même de pogrom dans la mesure où
ce sont des populations civiles qui consti-
tuent l’essentiel des victimes.

Mme LeilaTrody s’interroge quant à
elle sur les motivations du Hamas et
sur les conséquences de son attaque :

Il ne s’agit pas de défendre le caractère
largement disproportionné des représailles
militaires israéliennes que l’on peut quali-
fier aisément de vengeance démesurée au
vu de l’importance des pertes civiles dont
des femmes et, surtout, des enfants. Mais
il faut poser la question : que voulait le
Hamas ? Ses dirigeants qui ont ordonné
ces massacres ne pouvaient ignorer ce qui
allait suivre. Au-delà des discours de ses
dirigeants installés au Qatar, saura-t-on
un jour les raisons réelles de cette attaque
suicidaire ?

Ventes d’armes
Réagissant à l’article «L’État fran-

çais,VRP de l’industrie d’armement»
(novembre), M. Paul-Marie Lan-
telme regrette l’absence de véritables
contrôles sur les exportations y com-
pris a posteriori :

Force est de constater qu’en France on
considère la fabrication et le commerce
des armements comme un pouvoir réga-
lien. C’est l’État qui administre, autorise,
«contrôle» la production, et – dans le cas
qui nous intéresse ici – l’exportation des
armements. Il le fait comme bon lui semble,
ses décisions sont prises suivant des cri-
tères qui sont cachés au public, et dont les
attendus sont couverts par le secret-défense
(a-t-on déjà lu des comptes rendus de ces
fameuses commissions délivrant les auto-
risations d’exportation?). Dans le cas par-

ticulier de la France, le «contrôle» de ces
exportations ne s’effectue jamais, que ce
soit a priori ou a posteriori. Seuls de cou-
rageux lanceurs d’alertes font la lumière
sur ces ventes. À cet égard, on ne peut
que constater l’inexistence coupable du
contrôle du Parlement.

Ukraine
M. Paul Lacrampe souhaite que la

ligne éditoriale indépendante reven-
diquée par Le Monde diplomatique
dans l’article «Un journal non ali-
gné, une bataille à mener ensemble»
(novembre) ne l’empêche pas de for-
muler ses propres questionnements :

Être non aligné ne peut être un but en
soi car il peut facilement et rapidement
conduire à des postures moralement dou-
teuses et politiquement incohérentes. S’op-
poser à la ligne idéologique des pouvoirs en
place et desmédias dominants, relever leurs
contradictions et leurs erreurs, n’exonère
pas de questionner ses propres positions
et ne suffit pas à constituer une pensée
courageuse, cohérente et juste. Être anti-
impérialiste et défendre la démocratie,
c’est a minima comprendre et soutenir le
combat à mort des Ukrainiens pour leur
indépendance et leur liberté face à l’im-
périalisme qui les menace. (…) Le jour-
nalisme, c’est aussi être capable de hiérar-
chiser les informations. En l’occurrence,
dénoncer et documenter les crimes de
guerre commis quotidiennement par le
pouvoir et l’armée russes, est largement
plus important que d’insister sur les inco-
hérences ou les erreurs des gouvernements
occidentaux.

NOUVELLE LIVRAISON DE «MANIÈRE DE VOIR »

Un ordre international
à reconstruire

SOUVENT inattendus et parfois spec-
taculaires, les événements interna-
tionaux se multiplient depuis 2020 :

Brexit, débâcle américaine en Afghanis-
tan, coups d’État en série au Sahel, inva-
sion de l’Ukraine par la Russie, réconci-
liation surprise de l’Iran et de l’Arabie
saoudite, annexion du Haut-Karabakh par
l’Azerbaïdjan, retour de la Syrie dans la
Ligue arabe malgré les crimes du régime
du président Bachar Al-Assad, adhésion
du Gabon au Commonwealth, massacres
du 7 octobre 2023 et nouvelle guerre entre
Israéliens et Palestiniens… Comment
comprendre cet emballement de l’actua-
lité géopolitique ? Comment expliquer la
multiplication des foyers de tension et,
alors que se développent les stratégies
et les outils d’influence (soft power), le
retour de formes brutales et meurtrières
de guerre conventionnelle ? Comment se
constituent les nouvelles alliances, sur
quelles bases, avec quelle solidité ?

Éclairée par une abondante carto-
graphie originale, la nouvelle livraison
de Manière de voir (1) propose d’entrer
pas à pas dans ce monde en recomposi-
tion afin d’en identifier les points de frac-
ture et d’en détecter les lignes de force.
Un premier chapitre explore ainsi les
mécanismes qui poussent à la guerre. De
l’Ukraine au Proche-Orient, pourquoi les
acteurs cèdent-ils à la solution des armes ?
Est-il possible d’anticiper d’autres crises ?
Un deuxième chapitre décode le jeu des
grandes puissances, notamment les États-
Unis et la Chine, qui se toisent, se pro-
voquent, mais dialoguent aussi, en poin-
tillé. Entre les deux, l’Union européenne
se cherche sans se trouver tandis que la
France navigue à vue. Un nouvel équi-
libre est-il possible ? Une troisième par-
tie met en lumière les nouvelles straté-

gies des puissances moyennes et des
pays pivots, comme la Turquie, l’Inde,
l’Afrique du Sud, le Brésil ou la Pologne.
Le groupe des Brics (Brésil, Russie,
Inde, Chine, Afrique du Sud), qui s’élar-
git à six nouveaux pays, dessine-t-il le
monde de demain ? Le quatrième et der-
nier chapitre décrypte les enjeux d’un
ordre international à reconstruire : quelles
règles du jeu, quelle réforme de l’Orga-
nisation des Nations unies ? Quelle jus-
tice internationale ? Une géopolitique en
fusion qu’éclairent analyses, reportages,
enquêtes, bibliographie et graphiques.
Parsemés au fil du numéro, des focus
permettent enfin de déplacer le regard et
d’observer comment le monde est perçu
depuis l’Iran, l’Algérie, la Pologne, la
Russie, etc.
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L E mois dernier, l’article «Un journal non aligné » revenait sur le projet
éditorial du Monde diplomatique et dépeignait l’environnement peu

favorable à la diffusion de nos idées. Il vous appelait à soutenir votre
mensuel en le faisant connaître. Ce texte a suscité de nombreux courriers
de soutien qui confirment la relation étroite entre ce journal et ses lec-
teurs. Les uns ont suggéré des pistes éditoriales, détaillé les sentiments
qu’éveille chez eux le feuilletage, confessé n’avoir pas toujours le temps
de lire ; d’autres ont proposé de nous prêter main-forte, relevé nos manies
agaçantes, comme écrire «Bruxelles » pour désigner les institutions euro-
péennes, au détriment de cette ville et de ses habitants. En ces temps de
turbulences internationales et de tassement de notre diffusion, la vigueur
de ces encouragements tombe à pic.

Si l’effritement des ventes au numéro et du nombre de nos abonnés
ne remet pas en cause notre équilibre économique, il limite le rayonne-
ment de nos analyses. Toutefois, les fortes ventes de certains numéros
récents (août, novembre) suggèrent qu’il s’agit moins d’une prise de dis-
tance durable que d’une lassitude face au déluge d’information que cha-
cun subit quotidiennement.

Depuis le mois de septembre, nous avons lancé plusieurs initiatives. Le
premier week-end «portes ouvertes » sur notre site Internet, organisé les
14 et 15 octobre dernier, a retenu l’attention de dizaines de milliers de pas-
sants électroniques ; certains ont prolongé leur visite en s’abonnant. Une
semaine plus tard, nous inaugurions notre application mobile, qui propose
une lecture simple et confortable de nos publications sur tout type d’écran.

Le premier numéro de «Télex », une lettre d’information bimensuelle com-
posée d’un petit texte, d’une archive, d’une carte, de chiffres et de cita-
tions, a été publié dans la foulée, le 17 novembre dernier. L’association
des Amis du Monde diplomatique a organisé une série de rencontres sur
le thème de l’information qui se prolongera tout au long du premier tri-
mestre 2024. Enfin, nous publions dans ce numéro une version actualisée
de la carte «Médias français, qui possède quoi ? », un document d’utilité
publique que chacun peut afficher où bon lui semble.

Comment faire connaître Le Monde diplomatique à un nouveau public alors
que les réseaux sociaux, qui jouaient jusque-là ce rôle, relèguent au second
plan les articles de presse? Eh bien, nous pouvons nous appuyer sur un
autre réseau social, mû par la volonté humaine et non par des algorithmes
marchands : vous. Cette mobilisation des « troupes “lectorales” », comme
le formule joliment un correspondant, a déjà commencé : «J’ai décidé, tous
les mois, d’en acquérir deux ou trois exemplaires pour ensuite les déposer
dans des lieux publics. Acte militant », nous explique-t-il. Pour la première
fois depuis avril 2021, le nombre d’abonnés remonte en décembre et frôle
les 110000 – ce qui demeure toutefois inférieur aux 120000 recensés vingt
mois plus tôt. La campagne « lectorale » se poursuit donc. Ce mois-ci, le
moyen le plus simple d’y prendre sa part consiste à parrainer un nouvel
abonné : offrir à un ami, à une connaissance ou – joyeux Noël ! – à un adver-
saire l’occasion de découvrir une autre manière de s’informer. Il suffit pour
cela de remplir le bulletin ci-dessous. Nous vous tiendrons informés des
résultats, et, de votre côté, n’hésitez pas à nous faire part de vos idées, de
vos remarques, de vos critiques !

Le Monde diplomatique

COURRIER DES LECTEURS

Campagne « lectorale»
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Qui pOur fairE rEspEctEr lEs cONvENtiONs humaNitairEs ?

Feu sur le droit de la guerre
Après des semaines de bombardements, le 22 novembre,

Israël et le Hamas s’accordaient sur une trêve de quatre

jours. Ce répit incertain est loin de répondre aux besoins

des deuxmillions d’habitants de Gaza. Le siège de l’enclave,

pilonnée par une puissance occupante qui entrave les secours

et la presse, constitue une violation paroxystique du droit

international humanitaire élaboré après 1945.

Par Anne-Cécile Robert

Près de quinze mille victimes(1), plus
de cent employés des Nations unies, une
cinquantaine de journalistes auraient péri
dans le déluge de bombardements déclen-
ché par Israël en réponse aux atrocités per-
pétrées par le Hamas le 7 octobre 2023.
«Gaza est un charnier», déplore M. Rony
Brauman, fondateur de Médecins sans
frontières. L’hécatombe dans la popula-
tion, la destruction massive d’infrastruc-
tures de santé, la rupture des approvision-
nements en eau et en électricité, le blocage
des communications, le siège de l’enclave,
les entraves mises à l’envoi des secours
humanitaires… Toutes ces actions bru-
tales, mutilantes et mortelles seraient jus-
tifiées par le droit d’Israël à se défendre
et par la nécessité d’éradiquer le Hamas.
«Nous n’avons attendu l’avis d’aucunÉtat
lorsqu’il a fallu défendre la France après
les attentats de 2015 et frapper [l’Orga-
nisation de] l’État islamique en Syrie.
Nous espérons tous que les populations
civiles palestiniennes seront le moins tou-
chées possible par la réplique légitime de
Tsahal», explique ainsi l’ancien premier
ministre Manuel Valls (L’Express, Paris,
27 octobre). Certains n’hésitent pas à com-
parer cette riposte avec les bombes incen-
diaires qui ont ravagé Dresde en 1945,
banalisant cet épisode unanimement consi-
déré comme un crime de guerre, perpé-
tré alors que l’ennemi était déjà vaincu.
«Nous semblons avoir oublié qu’en temps
de guerre les gens meurent, explique ainsi
leministre de la défense britanniqueGrant
Schapps sur la British Broadcasting Cor-
poration (BBC) le 11 novembre.Quand le
Royaume-Uni a bombardéDresde, trente-
cinq mille personnes sont mortes.»

Pourtant, très rapidement, les respon-
sables de l’Organisation des Nations unies
(ONU) et les organisations non gouver-
nementales, tout en dénonçant également
la prise d’otages par le Hamas, évoquent
des « crimes de guerre ». «Même les
guerres ont des règles», affirme notam-
ment M. António Guterres, un secrétaire
général des Nations unies qu’on a connu
plus effacé, avant d’ajouter que «le cau-
chemar de Gaza est plus qu’une crise
humanitaire. C’est une crise de l’huma-
nité. Gaza est en train de devenir un cime-
tière pour enfants» (2). Amnesty Interna-
tional décrit des «preuves accablantes»
de violation du droit international. Alors

qu’Israël déclare ne pas pouvoir garan-
tir la sécurité des journalistes, Reporters
sans frontières l’accuse de viser délibé-
rément les confrères(3). Les agences des
Nations unies et les organisations huma-
nitaires font circuler des communiqués
sur les réseaux sociaux : les hôpitaux, les
écoles, les ambulances ne sont pas des
cibles. «C’est ce que nous nous efforçons
de faire : un nombreminimum de victimes
civiles.Malheureusement, [nos efforts] ne
sont pas couronnés de succès», concède
M. Benyamin Netanyahou (CBS News,
16 novembre 2023). En signe de protes-
tation, plusieurs pays du Sud (Afrique du
Sud, Colombie, Chili...) rappellent leur
ambassadeur à Tel-Aviv. Russie, Chine,
Iran, Arabie saoudite rendent les États-
Unis responsables de la situation au
Proche-Orient.

À l’inverse, les capitales occidentales
se retranchent derrière le « droit à se
défendre» qu’elles reconnaissent à Tel-
Aviv, contrairement aux États arabes,
à la Russie et à l’Iran, qui estiment que
la légitime défense n’existe pas pour
une puissance occupante. À mi-chemin,
Pékin en accepte le principe mais consi-
dère qu’Israël en «outrepasse les limites».
Quoi qu’il en soit, «il n’y a aucune jus-
tification, incluant la lutte contre le ter-
rorisme ou la légitime défense, rappelait
déjà M. Guterres en 2021 à l’attention
des mêmes belligérants, à l’abdication
par les parties du conflit de leurs obli-
gations en vertu du droit international
humanitaire (4)». Aux Nations unies, le
18 octobre, les États-Unis empêchent,
seuls contre tous, l’adoption par le Conseil
de sécurité d’une résolution en ce sens au
motif qu’elle ne condamne pas les attaques
du Hamas et risque de délégitimer la
riposte d’Israël. Ce n’est qu’au bout d’un
mois que le président français Emmanuel
Macron se rallie à l’appel au cessez-le-
feu, qualifiant d’« illégitimes» et «sans
raison» les actions d’Israël contre les
populations civiles (BBC, 12 novembre).
Le premier ministre belge Alexander de
Croo les juge pour sa part «disproportion-
nées» (X [ex-Twitter], 7 novembre). Mais
le verbe «condamner», si souvent conju-
gué depuis le 24 février 2022 pour dénon-
cer les crimes de la Russie en Ukraine,
semble ici avoir disparu du dictionnaire
diplomatique.

Atténuer les souffrances

UN macabre jeu de balancier se
déploie ainsi dans les médias entre, d’un
côté, le spectacle de plus en plus révoltant
des souffrances infligées aux populations
et, de l’autre côté, la justification tran-
quille de probables crimes de guerre à une
échelle rarement égalée depuis la seconde
guerre mondiale. La difficulté à obtenir
des images et des témoignages directs en
raison du black-out imposé par Israël aux
communications en provenance de Gaza
et l’interdiction pour les journalistes inter-
nationaux de s’y rendre facilitent ces dis-
cussions irréelles où les morts ne sont
plus que des chiffres sous des bombar-
dements euphémisés en «frappes». «La
mort d’un homme est une tragédie, aurait
déclaré Joseph Staline. La mort d’un mil-
lion d’hommes est une statistique.»

Les dégâts et souffrances suscités par la
guerreont régulièrement favorisé lesprogrès
du droit international dans le but, à chaque
fois, d’empêcher la répétition de certaines
pratiques et de fixer un cadre de référence
inhibant les belligérants : après la bataille de
Solferino avec la naissanceduComité inter-

national de laCroix-Rouge (CICR)en1863,
après la première guerre mondiale avec la
signature des grands traités de Genève
de 1925 et 1929, après la seconde guerre
mondiale avec quatre nouvelles conven-
tions signées dans la cité suisse, siège de
la défunte Société des nations. Alors que
les premiers textes visaient les règles de la
guerre et le sort des combattants, les blessés
ou les prisonniers, les normes édictées en
1945 s’intéressent aux populations civiles
particulièrement affectées par les formes
modernes de conflits généralisés, indus-
trialisés. «Le développement de la guerre
vers une forme de plus en plus totale, expli-
quait ainsi Max Huber, président du CICR
en 1944, avait pratiquement nivelé, dans le
danger et la douleur, les armées et la popu-
lation (…). On entrait dans une lutte corps
à corps avec la guerre elle-même, puisqu’il
ne s’agissait plus seulement d’atténuer des
souffrances, mais de faire tarir les sources
dont elles découlent(5).» Les discussions
et négociations de l’immédiat après-guerre
se déroulent dans une Europe détruite avec
ses villes en ruines, ses camps de réfugiés,
ses foules jetées sur les routes, ses millions

de morts civiles et militaires; un continent
déjà hanté par la barbarie technicisée et les
atrocités industrialisées perpétrées par l’Al-
lemagne nazie mais aussi, même si le statut
devainqueurs les protègeprovisoirement de
l’opprobre, par les Alliés qui lâchèrent des
bombes incendiaires sur des villes comme
Dresde. Moins touchée par le désastre, la
Suisse offre alors un havre de sérénité mais
aucun répit à la conscience de devoir s’ac-
corder pour l’avenir sur un certain nombre
de règles. Dans son commentaire sur les
négociations de Genève pour le CICR, le
professeur Jean Pictet note ainsi : «Nous
tenons à rendre hommage aux plénipo-
tentiaires réunis à Genève, non seulement
pour le travail très approfondi qu’ils four-
nirent pendant près de quatre mois, mais
aussi pour le remarquable désir de colla-
boration et de conciliation qui les anima,
en dépit d’opinions parfois divergentes, et
surtout pour le bel esprit humanitaire dont
ils firent preuve. Une commune horreur des
maux engendrés par le récent conflit mon-
dial et une sincère volonté d’améliorer le
sort des victimes de la guerre dominèrent
sans cesse les débats(6).»

Dans la nouvelle configuration des
conflits armés, les civils vont à leur tour
bénéficier d’un droit à la protection, même
s’il n’est pas absolu. En effet, ils peuvent
constituer, à leur corps défendant ou non,
des entraves à l’exercice des opérations.
«Les blessés ou les prisonniers sont des
êtres devenus inoffensifs et les obligations
d’un État à leur égard ne le gênent pas
gravement dans la poursuite des hostili-
tés, explique le professeur Pictet. La plu-
part des civils, en revanche, ne sont pashors
d’état de nuire, et lesmesures prises en leur
faveur peuvent être une sérieuse entrave à
la conduite de la guerre(7).»La quatrième
conventiondeGenèvede1949étenddonc la
catégorie des «personnes protégées» : aux
malades, blessés, naufragés et prisonniers
s’ajoutent progressivement les civils«qui ne
participent pas directement aux hostilités»,
dont le personnel médical et religieux, les
travailleurs humanitaires et le personnel de
la protection civile. Des limites sont égale-
ment fixées aux actions militaires pouvant
les affecter et leur infliger des souffrances
inutiles ou injustes : les représailles et les
punitions collectives sont expressément
interdites ; les opérations militaires sont
conditionnées aux impératifs denécessité et
de proportionnalité. C’est pourquoi la Rus-
sie (enUkraine) et Israël (àGaza) affirment
toujours qu’une école ou un hôpital bom-
bardé est en fait un repaire secret de l’en-
nemi, le transformant en objectif militaire
légitime.Classique, l’argument, qui appelle
toujours vérification aucaspar cas, a fortiori
en ce qui concerne le Hamas, qui a trans-
formé le sous-sol de l’enclave en gruyère
d’où il continue à mener des actions hos-
tiles, perd encrédibilité quandonpratique le
tapis de bombes, par nature aveugle.

Ces circonstances et considérations,
qui entourent la naissance du droit
international humanitaire moderne,
expliquent la stupéfaction et la révolte
des représentants d’organisations huma-
nitaires et de nombre de juristes face au
ravage de Gaza. Pour appuyer son appel
à un cessez-le-feu, la secrétaire géné-
rale d’Amnesty International Agnès
Callamard dénonce ainsi des crimes
«qu’on n’a pas observés depuis long-
temps », allusion à peine voilée à la
seconde guerre mondiale (France Info,
10 novembre). Les décennies de l’après-
guerre ont certes été balafrées de viola-
tions graves des droits fondamentaux et
d’entorses aux règles de la guerre dont
certaines attendent encore d’être sanc-
tionnées : utilisation d’armes chimiques
contre des populations par les États-Unis
lors de la guerre duVietnam, crimes com-
mis par les puissances coloniales dans les
années 1950 à 1970, ou encore atroci-
tés durant l’éclatement de la Yougosla-
vie. Plus récemment, le recours assumé
à la torture par les États-Unis en Afgha-
nistan et en Irak ou la déportation d’en-
fants ukrainiens par la Russie marquent
la récurrence de pratiques contraires à
des règles pourtant acceptées par des
pays dont la signature figure au bas des
conventions de Genève. Mais les événe-

ments actuels du Proche-
Orient forment comme un
cas d’école de ce que les
négociateurs de 1945 pou-
vaient considérer comme
la situation type à pros-
crire et, si elle se consti-
tuait, à faire cesser sans
délai : une « puissance
occupante », bénéficiant
d’une incontestable supé-
riorité technique (avia-
tion, renseignement, mis-
siles, etc.), épaulée par de
puissants alliés, se livre à
un déchaînement de vio-
lence sur des populations
civiles dans le but, affiché,
de détruire un ennemi
armé et criminel.

C’est pourquoi des
juristes français tentent,
dans un appel publié le
30 octobre, de replacer
les règles « élémentaires
d’humanité » au cœur
du débat : « Il convient
de le rappeler : les prin-
cipes fondamentaux du
droit international n’ont
été patiemment forgés ni
pour le seul plaisir des
juristes, ni pour que les
États puissent les invo-
quer au gré de leurs
seuls intérêts ou de ceux
de leurs alliés. Leur rai-

son d’être est de protéger partout indivi-
dus, peuples et États contre l’anéantis-
sement de leurs droits élémentaires et le
mépris de leur dignité ; de préserver les
chances de la paix ; de donner corps à
un minimum de conscience universelle et
de solidarité entre les nations ; de proté-
ger, ici, les enfants d’Israël et les enfants
de Palestine, les uns et les autres (8). »
Les dirigeants européens, qui ont, heu-
reusement, parfaitement intégré le «plus
jamais ça» concernant le génocide des
Juifs, semblent en revanche avoir assez
perdu le souvenir de l’Europe rava-
gée de 1945 pour laisser un déluge de
bombardements s’abattre sur des civils
impuissants. Parmi leurs obligations au
regard du droit international humanitaire
figurent non seulement celle de le respec-
ter mais aussi celle de le faire respecter
par d’autres. Ainsi, si les atrocités com-
mises par le Hamas peuvent expliquer la
colère d’Israël, rien ne l’autorise à sortir
du cadre international et encore moins
ses alliés à le laisser faire. C’est peut-être
la réminiscence fugace de cette obliga-
tion qui conduit le premier ministre belge
à suggérer au Conseil européen, sans
réponse de ses homologues, d’interdire
l’accès du territoire européen aux «extré-
mistes violents israéliens » (Agence
France-Presse, 9 novembre 2023).

Disproportion vertigineuse de moyens

TEl-aviv entraîne ses alliés dans le
«piège» tendu par le Hamas, selon l’ex-
pression de l’ancien premier ministre
Dominique de Villepin : perpétrer une
«horreur absolue(9)», en réactivant ici la
mémoire des pogroms subis par les Juifs
depuis des siècles, pour obliger l’adversaire
à verser lui aussi dans le crime à grande
échelle. Depuis des décennies, Israël
viole le droit international et s’affranchit
des droits humains en utilisant contre les
Palestiniens des armes prohibées comme
les bombes à sous-munitions, en recourant
massivement à des détentions administra-
tives, en abusant de la forcemortelle contre
des dizaines et des centaines de personnes,
notamment lors demanifestations. La nou-
veauté, par rapport à la guerre de Gaza en
2006, réside dans l’ampleur et la dispro-
portion vertigineuse des moyens employés
pour détruire le Hamas, qui, en pratique,
revient à massacrer massivement et aveu-
glément les civils en violation d’à peu près
toutes les règles. En outre, le contexte de
recomposition géopolitique modifie la
perception et l’acceptation des atteintes au
droit international.

Quand la guerre sera terminée, les
juristes – dans un tribunal international –
ou les protagonistes – dans le cadre d’un
règlement politique – détermineront si, et

dans quelle mesure, les actes commis par
les uns et les autres relèvent des «crimes
internationaux» définis en 1945.Dans tous
les cas, un sursaut d’humanité, tel que celui
qui inspira les fondateurs de l’ordre inter-
national d’après-guerre, s’imposera, sous
peine d’assister, dans un chaos criminel, à
ce que Jean Jaurès nommait la «chute irré-
parable de la conscience».
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PASCALE BLAIZOT. – De la série « Désastres », 2018

(1) Les seuls chiffres disponibles sur les victimes
des bombardements sont fournis par le ministère de
la santé du Hamas.

(2) Centre d’information des Nations
unies, « L’ONU et la crise au Proche-Orient »,
8 novembre 2023, https://unric.org

(3) Christophe Deloire, «RSF dépose plainte
devant la Cour pénale internationale pour crimes
de guerre contre les journalistes», Reporters sans
frontières, 20 octobre 2023, https://rsf.org

(4) Assemblée générale de l’ONU, 20 mai 2021.

(5) Jean Pictet (sous la dir. de), Les Conventions
de Genève du 12 août 1949, volume IV : La Conven-
tion de Genève IV relative à la protection des per-
sonnes civiles en temps de guerre : commentaire,
CICR, Genève, 1956. Disponible en ligne sur le
site de la bibliothèque du Comité international de
la Croix-Rouge : https://library.icrc.org

(6) Ibid.

(7) Ibid.

(8) Evelyne Lagrange et al., «Conflit au Proche-
Orient : rappels à la loi des nations», Le Club des
juristes, 30 octobre 2023.

(9) BFM TV, 27 octobre 2023.
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VINGT août, 22 heures. Nuit noire sur Guayaquil
– «Perle du Pacifique», capitale économique de
l’Équateur. Les téléviseurs viennent de cracher la
nouvelle. La candidate de gauche Luisa González,
du mouvement Révolution citoyenne (RC), rem-
porte le premier tour de l’élection présidentielle
(33,61% des suffrages). Fils d’un multimillionnaire
magnat de la banane, l’homme d’affaires Daniel
Noboa (Action démocratique nationale, ADN) l’af-
frontera au second tour (23,47%).

Effervescence, manifestations de joie, feux d’ar-
tifice – à gueuler des clichés, à hurler des slogans?
Rien! Il fait pourtant doux, presque chaud. Un temps
à défiler et célébrer si l’on appartient au camp vic-
torieux. Personne! Personne, si l’on excepte une
soixantaine de militants pro-Noboa rassemblés
dans une flaque de lumière, devant un hôtel de la
12e Avenue, le long duMalecón – la promenade qui
longe les rives du fleuve Guayas. Dans le centre,
autour de la Plaza San Francisco ou du parc Cente-
nario, ne se meuvent que d’anxiogènes grappes de
mendiants affalés sur les trottoirs de rues à colon-
nades plongées dans l’obscurité. Aucune âme
autour du PalacioMunicipal, lamairie pourtant gérée
par la RC. Un côté fin dumonde, «peur sur la ville»,
«port de l’angoisse»… Vague intuition : peut-être
vaudrait-il mieux ne pas s’attarder.

Décision approuvée du haussement de sourcils
d’un de nos interlocuteurs, le lendemain : «Traîner,
seul, la nuit? Surtout pas ! Il est très dangereux de
sortir de chez soi.»

«Pourquoi devrions-
nous payer
les Mexicains?»

Fusillades, règlements de comptes, attentats à
la voiture piégée… Ce n’est plus Guayaquil, c’est
«Guayakill» ! Ailleurs, même constat. L’année 2022
a été la plus violente de l’histoire de l’Équateur :
4450 meurtres, dont 84% par arme à feu. Taux
d’homicides : 25,5 pour 100000 habitants. Le pays
passe désormais pour être le plus dangereux de
la région. Toutefois, le 9 août 2023, le phénomène
a pris une autre dimension. À dix jours du scrutin,
l’un des candidats à la présidentielle, l’ex-« journa-
liste d’investigation» et ex-député Fernando Villavi-
cencio a été assassiné. Une semaine auparavant,
il avait révélé être menacé de mort, mentionnant
le nom de «Fito» (M. José Macías Villamar), chef
emprisonné du groupe narco-criminel Los Chone-
ros. Trois hommes politiques venaient d’être exé-
cutés au cours du seul mois de juillet, dont le maire
de la ville portuaire de Manta, Agustín Intriago. Un
dirigeant de la RC, Pedro Briones, allait tomber à
Esmeraldas, six jours après Villavicencio.

Sous la présidence de l’économiste de gauche
Rafael Correa (2007-2017), promoteur de la «révo-
lution citoyenne», le pays était considéré comme
un havre de paix. Comment en est-on arrivé là?

Algésiras, 25 août 2023 : la police intercepte
9,5 tonnes de cocaïne dans des conteneurs de
bananes. La plus importante saisie jamais effec-
tuée en Espagne. Provenance de la marchandise :
l’Équateur (1).

Cultivée en Bolivie, en Colombie et au Pérou, la
coca est raffinée dans ces pays, puis distribuée sur
tous les continents via divers «hubs» : Venezuela,
Mexique, Paraguay, Équateur – idéalement situé, en
ce qui le concerne, entre la Colombie et le Pérou.
Jouissant d’un avantage comparatif : avec pour
monnaie le dollar, c’est un endroit privilégié pour le

blanchiment. «Entre 1% et 5%du PIB [produit inté-
rieur brut], estime le Centre stratégique latino-amé-
ricain de géopolitique (Celag), soit une moyenne
de 3,5 milliards de dollars par an (2). » Des ports
du Pacifique – Guayaquil, Esmeraldas, Manta –, la
«blanche» appareille pour les États-Unis et l’Eu-
rope. Au sommet du trafic, les cartels mexicains.
Omniprésents sur tout le continent, ils sous-traitent
ici leur «negocio» à des gangs locaux (pandillas).

Le plus ancien : Los Choneros (douze mille
membres à son apogée, à présent en déclin), lié au
cartel de Sinaloa. Suivent Los Tiguerones et Los
Lobos aux effectifs estimés autour de huit mille
hommes – les deux collaborant avec le Cartel de
Jalisco nouvelle génération (CJNG). Une demi-dou-
zaine de bandes de moindre importance opèrent
également dans les provinces côtières de Guayas,
Esmeraldas, Manabí et El Oro, qui cumulent plus de
lamoitié des assassinats. Lesquels n’épargnent per-
sonne – victimes collatérales présentes au mauvais
endroit, au mauvais moment, ou involontairement
en première ligne, comme ce travailleur du port de
Guayaquil qui, fin juin 2023, confie son appréhen-
sion à ses proches : des individus veulent le forcer
à faire pénétrer de la drogue dans les installations
maritimes pour, ensuite, procéder à son embarque-
ment. «Il pourrait m’arriver quelque chose, aidez-moi

à trouver un autre travail.» Trop tard. Le 1er juillet, en
pleine ville, il meurt criblé de balles, et quatre de ses
collègues en même temps que lui (3).

Qu’on ajoute la présence du Tren de Aragua
(d’origine vénézuélienne), de guérillas dissidentes
des Forces armées révolutionnaires de Colombie
(FARC, qui ont signé un accord de paix en 2016) ou
d’autres groupes mafieux colombiens sur la fron-
tière septentrionale, tandis que, côté péruvien,
entrent munitions, explosifs et armes à feu, et l’on
aura un premier aperçu de la situation.

On aurait pu en rester là si, le 9 janvier 2023, le
site La Posta n’avait publié un retentissant article
– «El Gran Padrino» («Le Grand Parrain») – dénon-
çant des faits délictueux au sein d’entreprises
publiques et, plus grave encore, les liens du beau-
frère du président Guillermo Lasso avec… la mafia
albanaise. Ce qui allait déclencher la procédure de
destitution du chef de l’État, laquelle provoquerait
en réaction l’activation par celui-ci de la «mort croi-
sée», une procédure constitutionnelle permettant à
la fois la démission du président et la dissolution du
Parlement. D’où les élections anticipées.

«La mafia albanaise, s’exclame Mme Saman-
tha Gordillo, experte au sein de l’observatoire de la
sécurité dumunicipio deQuito…Ça nous a explosé
le cerveau !» Certes présents depuis longtemps,
c’est discrètement que «les Albanais» étaient mêlés
à toutes sortes de trafics – avec un peu de prostitu-
tion et de vols pour joindre les deux bouts. Jamais,
ils n’avaient défié lesMexicains. En 2020, enmettant
le pays à genoux, la pandémie de Covid-19 désor-
ganise jusqu’aux activités desmalfrats. Les Albanais
saisissent l’opportunité. «Ça n’a rien de surprenant,
reprendMmeGordillo, parce que le principal marché
de la cocaïne se trouve actuellement en Europe. Ils
se sont dit : “On peut gérer cette route nous-mêmes,
pourquoi devrions-nous payer les Mexicains”?»

Choneros, Tiguerones, Lobos et Albanais se
disputent désormais les territoires qu’ils se sont
appropriés lorsque l’État, pendant la pandémie, les
a laissés à l’abandon. Les pandillas secondaires se
battent, elles, pour vendre leurs services aux pré-
cédentes. «Pour montrer ta valeur, tu dois monter
des coups spectaculaires, c’est pour ça qu’il y a
autant de violence!»D’autant que la main-d’œuvre
ne manque pas.

L’Équateur ne s’est pas remis des effets du
Covid-19 (prèsde36000morts pour 17millionsd’ha-
bitants). Ralentissement de l’activité économique,
chute de l’emploi formel et informel, appauvrisse-
ment, effets sur le système scolaire…Outre l’appro-
priation des territoires par les gangs, une seconde
dynamique, très forte, résulte de la pandémie : la
cooptation accélérée et brutale des quartiers popu-
laires, surtout sur la côte, par le narcotrafic. «Après
le confinement et la suspension des cours en pré-
sentiel, difficile par exemple de remettre les adoles-
cents à l’école, résumeMme Gordillo. L’explosion de
la pauvreté a créé la situation idéale pour que ces
jeunes soient recrutés pour 50 dollars par semaine,
plus de la moitié du salaire minimum.»

Forte de cette armée de «petites mains», la
pègre, sous toutes ses formes, s’abat sur la vie quo-
tidienne. Chaque semaine ou chaque mois, entre-
prises, commerces et même familles doivent s’ac-
quitter de la vacuna (4).Quiconque résiste s’expose

à des appels téléphoniques comminatoires, à des
visites à domicile menaçantes. «Ces deux dernières
années, le phénomène a atteint des sommets, nous
confie un habitant de Quito. Les enlèvements avec
demande de rançon semultiplient. Tu ne peuxmême
plus boire une bière à une terrasse, en soirée.»

Malgré la gravité de la situation, le ministre de
l’intérieur Juan Zapata relativise : «Les morts vio-
lentes sont localisées. L’Équateur compte vingt-
quatre provinces. Le problème se situe dans cinq
d’entre elles, qui sont les routes de la drogue.»On
relativisera la relativisation. Dans la Sierra andine
aux pentes escarpées, aux vallées désolées et aux
nuages bas, les petits producteurs, déjà éreintés
par les prix dérisoires que leur impose le marché,
se disent victimes d’extorsion; des transporteurs
se voient réclamer 10000 dollars pour récupérer le
camion qu’on leur a volé.

Même dans les rues très fréquentées ou les
autobus bondés, les passants portent leur petit
sac à dos sur le ventre, pour mieux pouvoir le sur-
veiller. Ras-le-bol généralisé, les quartiers s’orga-
nisent. GroupesWhatsApp, installation de caméras

de vidéosurveillance, de systèmes d’alarme. Dans
le meilleur des cas. Ici, à Mulauco (en périphérie
de Quito), mais aussi à Llano Chico (au nord de
la capitale), des panneaux avertissent charitable-
ment : «Le voleur attrapé sera brûlé».

La vie ne vaut plus très cher. Dans les prisons,
où, d’après l’administration pénitentiaire (SNAI), le
nombre des privés de liberté a triplé en quinze ans
(de 13000 en 2008 à 39000 en 2023), la seule justice
qui compte est celle du talion : «œil pour œil, dent
pour dent». Là aussi, la lutte est sanglante entre les
Tiguerones, nombreux dans la prison d’Esmeraldas,
les Lobos, dominants dans celle d’El Inca (Quito), et
les Choneros, très influents dans tous les établis-
sements. Depuis février 2021, une dizaine d’affron-
tements entre ces gangs a fait plus de 420 morts,
tués par balles ou éclats de grenades, décapités,
brûlés vifs ou ayant succombé à des mutilations.

«Les policiers?
Ils ont encore plus
peur que nous!»

À l’instar de l’opposant féroce à la « révolu-
tion citoyenne» Villavicencio avant son assassi-
nat, la droite et ses médias ont une explication à
ce chaos : en 2009, M. Correa n’a pas renouvelé
l’accord qui, depuis 1999, permettait aux États-
Unis de disposer d’une basemilitaire supposément
«anti-narco» à Manta. Il a même fait inscrire dans
la Constitution, approuvée par référendum, l’inter-
diction de toute présence militaire étrangère per-
manente sur le sol national.

Manta? «C’est absurde, pouffe Mme Gordillo.
Dans les rapports sur le niveau de violence, les
meilleurs indicateurs sont apparus après qu’eut été
fermée la base. Et pas que pour les homicides…
Également sur la violence sexuelle, la traite des per-
sonnes, etc.» (5).

Pour M. Eduardo Meneses, militant des mou-
vements sociaux ayant travaillé de 2013 à 2016
dans le gouvernement de M. Correa et désormais
«soutien critique» de la RC, « l’augmentation de
l’insécurité a à voir avec la réduction de l’État».
L’arrivée de M. Lenín Moreno au pouvoir en 2017
a signifié un brutal virage néolibéral (6). Toutes les
institutions sont alors affectées. Le ministère de la
justice (qui gérait les prisons) et le ministère de la
coordination de la sécurité, le ministère de l’inté-
rieur et le Conseil national pour le contrôle des stu-
péfiants sont supprimés. L’ensemble fusionne dans
un seul ministère de l’intérieur et les ressources
budgétaires sont réduites demanière substantielle.

Il existait une école de formation pénitentiaire.
Elle disparaît. «Eux-mêmes précaires, comme les
policiers, les jeunes surveillants sont formés à la
hâte.» Aucune reconnaissance en termes de salaire
(800 à 900 dollars par mois). Très peu sont arri-
vés là par vocation. «En plus, ils sont menacés,
ainsi que leurs familles, par les détenus.» Quand
ils ne se retrouvent pas pris en otage, comme cin-
quante-sept d’entre eux, début septembre, en
représailles à des transferts de prisonniers. L’État
n’apporte aucune réponse, ne leur offre aucune pro-
tection. Comme dans bien d’autres secteurs, s’ins-
talle un délétère mélange de peur et de corruption.
Les détenus prennent le contrôle de leur « lieu de
résidence». En août 2023, au terme d’une opération
spectaculaire, la police et les forces armées récu-
pèrent 96 armes à feu, 26000 munitions et 8 gre-
nades dans le complexe pénitentiaire de Guayas,
le plus dangereux du pays. Ce qui n’empêche
nullement les détenus de continuer à filmer leurs
«conférences de presse» avant de les diffuser sur
les réseaux sociaux.

La police, pour sa part, a été abandonnée.
Non que ses budgets ou ceux de l’armée aient
été rognés à l’extrême, mais ils ne sont pas exé-
cutés dans leur intégralité. «Sous la “révolution
citoyenne” existait une police de proximité, tout un
système de caméras, une priorité donnée à la sécu-

Jusqu’au milieu des années 2010, l’Équateur affichait des
niveaux d’homicides singulièrement bas. Le petit pays
andin est désormais l’un des plus dangereux d’Amérique
du Sud. Précipité par le retour des conservateurs au pouvoir,
en 2017, ce basculement dans la violence a favorisé leur
candidat lors du second tour de la présidentielle, en
octobre dernier. À quoi tient un tel paradoxe?

P a r n o t r e e n v o y é s p é c i a l

M a u r i c e L e m o i n e *

Comment l’Équateur
est descendu aux enfers

MAURICE LEMOINE. – Manifestation d’indigènes Warao contre l’« extractivisme », Quito, 2023

* Journaliste, écrivain, auteur de Juanito la vermine, roi duVene-
zuela, Le Temps des cerises, Montreuil, 2023.

(1)Plus de 420 tonnes de drogue ont été saisies en Équateur
même, en 2021 et 2022.

(2) «Cuánto dinero se lava en el sistema financiero ecuato-
riano», Celag, 14 janvier, 2023, www.celag.org

(3) Extra, Guayaquil, 2 juillet 2023,

(4)Littéralement «vaccins», qu’on traduira par «extorsions».

(5)En 2008, on a recensé 17,98 homicides pour 100000 habi-
tants ; en 2009, 17,81 ; en 2010, 17,51 ; en 2011, 15,38 ; en 2012,
12,41 ; en 2013, 10,97 ; en 2014, 8,21 ; en 2015, 6,48 ; en 2016,
5,83 ; en 2017 (fin du second mandat de Correa), 5,81 (source :
Expansión/Datosmacro.com, https://datosmacro.expansion.com).

(6)Lire Rafael Correa, «“L’Équateur, un pays détruit en deux
ans”», Le Monde diplomatique, novembre 2019.
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rité publique et au maintien de l’ordre quotidien,
poursuit M. Meneses. Tout a été démantelé.» Le
rôle des forces de l’ordre ayant, qui plus est, évolué.

Deux mouvements sociaux explosifs :
octobre 2019 contre M. Moreno (10 morts,
1300 blessés, près de 2000 arrestations) ; grève
nationale de dix-huit jours en juin 2022, contre
M. Lasso (9 morts, 318 blessés, 162 détentions).
«Les gouvernants savaient que leurs mesures anti-
sociales allaient faire perdurer l’agitation, reprend
notre interlocuteur. Les ressources ont été rediri-
gées vers des achats d’équipements destinés à la
répression, pour des montants se chiffrant en mil-
lions. En ce qui les concerne, les services de ren-
seignement ont délaissé la grande criminalité pour
se concentrer sur la surveillance et l’infiltration des
mouvements sociaux.»

Sachant que l’exemple vient de haut – « Il y
a dans la police des narco-généraux» (Primicias,
10 décembre 2021), a dénoncé en décembre 2021
M. Michael Fitzpatrick, l’ambassadeur des États-
Unis –, la situation échappe à tout contrôle. Depuis
octobre 2021, le pays enchaîne les états d’excep-
tion, parfois agrémentés de couvre-feux. Le ministre
Zapata entend porter le nombre des policiers de
49000 à 82000 en 2024. En catastrophe, le gouver-
nement a créé des cours de formation d’une durée
de six mois. «Ces jeunes seront facilement cooptés
par les bandes, grimace plus qu’elle ne sourit une
Quiteña, du nom des habitantes de Quito. Je les
vois patrouiller dans les rues, ils ont plus peur que
moi ! Ils espèrent avant tout qu’il ne se passe rien.»

On en oublierait presque la vie politique.
Depuis les élections régionales et municipales du
5 février 2023, et malgré la persécution judiciaire
infernale qui s’est abattue sur ses dirigeants – y
compris M. Correa, condamné à huit années de
prison, dans des conditions ubuesques, et exilé
en Belgique –, la Révolution citoyenne a le vent
en poupe. Avec neuf «préfectures» (gouvernorats)
– dont Pichincha, Guayas et Manabí, les plus peu-
plées du pays – et cinquante mairies – parmi les-
quelles Quito et Guayaquil –, le «corréisme» l’a
emporté largement. En face, avec 9,03% des voix,
Créons des opportunités (CREO), la plate-forme du
président Lasso, s’est effondrée : aucune préfec-
ture, vingt-cinq mairies sur les trente-deux qu’elle
administrait. Et pour cause…

Empêtré dans une affaire de paradis fis-
caux, M. Lasso échappe une première fois « à
la patrouille » grâce à un allié inconditionnel,
l’ex-« journaliste d’investigation » devenu pré-
sident de la commission de contrôle de l’Assem-
blée nationale Villavicencio. Future victime de sa
« lutte implacable contre la corruption» (dixit les
médias), celui-ci élabore un rapport contestable
lavant le chef de l’État de tout soupçon. Il ne peut
en revanche le tirer d’affaire après les révélations
de La Posta sur ce qui deviendra l’affaire «León de
Troya». Intime du président, son beau-frère Danilo

Carrera entretient des liens avec la mafia albanaise
par l’entremise de son homme de confiance Rubén
Cherres. D’après les enquêteurs, l’influence des
deux hommes sur le service des douanes ou le
ministère de l’énergie aurait facilité le blanchiment
d’argent ainsi que les trafics d’armes et de cocaïne.
Par ailleurs, la hiérarchie policière a choisi d’en-
terrer l’affaire pour ne pas «affecter le président».
Celui-ci, par son inaction, a contribué à cet étouffe-
ment (ce qui ne signifie pas une implication directe
dans les activités criminelles dont il est question).

On a en tout cas confirmation qu’on navigue en
eaux troubles quand, le 31 mars 2023, Cherres est
retrouvé assassiné. Le 19 avril, Carrera est arrêté
dans l’aéroport de Guayaquil alors qu’il s’apprête
à fuir le pays. Plutôt que d’être destitué, M. Lasso
démissionne. Élections anticipées ! Anéanti par
le discrédit qui emporte le chef de l’État, CREO
renonce à présenter un candidat. Incapable de sur-
monter ses divisions entre une aile sociale et une
faction réactionnaire qui, à l’Assemblée, a appuyé
le gouvernement Lasso, Pachakutik, le bras poli-
tique du mouvement indigène, fait également un
pas de côté. Celui qui l’a représenté en 2021, en
arrivant troisième avec 19,4% des voix (7), l’éco-
lo-indigéniste «Yaku» Pérez, s’invite individuelle-
ment à la tête d’une coalition, Claro que se Puede
(Bien sûr qu’on peut), avec un seul projet : faire
perdre la gauche «corréiste», qu’il hait. La droite
monte au combat avec cinq autres représentants,
dont le jeune et discret M. Noboa, M. Jan Topic,
un Franco-Équatorien passé par… la Légion étran-
gère, et Villavicencio, l’homme qui, assurant prove-
nir d’une «gauche sensée», c’est-à-dire anti-Révo-
lution citoyenne, clame la consigne «Pour la patrie
ou pour la mafia» !

«La violence
et la peur n’aident
jamais la gauche»

La RC a lancé dans la bataille une ex-députée
et ex-ministre (travail et tourisme) de M. Correa,
Mme González. Qui, très vite, se hisse largement
en tête des sondages. «Je crois qu’il y a une rai-
son très puissante, nous confie alors Mme Paola
Pabón, préfète RC de Pichincha élue et réélue
malgré la persécution – dont un emprisonnement
de plusieurs mois – subie sous les présidences
Moreno et Lasso. Au-delà de la campagne systé-
matique pour nous disqualifier, les citoyens gardent
enmémoire les changements qu’a opérés la révolu-
tion en matière d’éducation, de santé, d’infrastruc-
tures… Dans le cœur des gens, il est resté une
affection spéciale pour Correa et la “révolution
citoyenne”.» Avec, néanmoins, quelques bémols…

L’infernale campagne médiatique – dans laquelle
s’est particulièrement distingué un Villavicencio dif-
fusant des fake news jusque dans TheGuardian (8) –
a polarisé à l’extrême le pays : on n’y est plus de
droite ou de gauche, radical ou modéré, on y est pro
ou anti-Correa. Progressiste dans les années 1990,
ayant depuis perdu toute boussole idéologique,
l’important mouvement indigène, au-delà de ses
divisions, ne pardonne pas à l’ex-chef de l’État
sa politique «développementiste» reposant, entre
autres, sur l’activité minière et la production pétro-
lière(9). «Nous sommes contre l’extractivisme, nous
confirme Mme Zenaida Yasacama, vice-présidente
de la Confédération des nationalités indigènes
d’Équateur (Conaie). Nous nous opposons à l’ex-
ploitation desminerais, du bois, des hydrocarbures,
de tout ce qui détruit la nature. Le cuivre, le fer, le
pétrole? On peut les remplacer !»

Une radicalité en phase avec les légitimes
préoccupations sur le réchauffement climatique,

mais, tout de même… En 2019 et 2022, les explo-
sions sociales conduites par la Conaie ont eu pour
principal déclencheur… la réduction des sub-
ventions sur l’essence et le diesel ! Au diable la
contradiction. L’ennemi c’est l’«extractivisme de
Correa» (10).

On en est là quand, rentré de Guayaquil sans sa
voiture blindée ni son conducteur et agent de sécu-
rité, Villavicencio, quatrième ou cinquième dans
les sondages, est assassiné par un commando
de tueurs, au terme d’un meeting, dans le centre
nord de Quito. Le combat politique change d’âme.
Avec l’état d’urgence et l’effroi, l’espace public est
abandonné par les candidats. La campagne élec-
torale s’interrompt. Sauf sur les réseaux sociaux
– où domine l’«émotionnel». Lui aussi journaliste
anticorréiste, très proche de Villavicencio, M. Chris-
tian Zurita remplace ce dernier en tant que candi-
dat du mouvement Construye (Construis). Baignant
dans le violet d’un décor crépusculaire, équipé
d’un gilet pare-balles, casqué, protégé par une
escouade lourdement armée plantée face camé-
ras, M. Zurita participe à un unique meeting, qui
se résume, devant une foule réduite, à une messe
prononcée par l’aumônier de la police en mémoire
du disparu. Paranoïa, gilets pare-balles et gardes
du corps, le ton de la fin de campagne est donné.

Au sein de la RC, où l’on a, comme l’ensemble
de la classe politique, fermement condamné l’as-
sassinat, on perçoit la nouvelle donne. «Au-delà
de la confrontation électorale qui, par définition,
échauffe les esprits, on vivait une campagne rela-
tivement calme, réagit Mme Pabón. Cette mort
contamine et le scrutin et la démocratie.» De fait,
« la violence et la peur n’aident jamais la gauche,
prévoit M. Meneses. Face à une telle insécurité, le
discours social de la RC n’accroche plus. Une vic-
toire au premier tour devient très problématique.
C’est vers le camp de la droite la plus dure que
basculent les indécis. »

Juste constat. À un détail près. Ce n’est pas
M. Topic – le «Rambo» partisan des méthodes
ultraradicales – qui oblige à un second tour, mais
le jusque-là discret héritier Daniel Noboa. Face à
un pays traumatisé et las des affrontements, il a eu
le flair de se maintenir à l’écart des diatribes pro ou
anti-Correa. Dans un registre «néolibéral à visage
humain», il parvient à faire oublier les énormités de
sa candidate à la vice-présidence Verónica Abad,
une « libertarienne» admiratrice de MM. Donald
Trump et Jair Bolsonaro. Séduits, beaucoup ne
retiennent que la jeunesse de M. Noboa et oublient
qu’il incarne l’élite politique scotchée au monde de
l’entreprise privée. Le 15 octobre, il remporte le
second tour avec 52,3% des suffrages, après avoir
promis « l’élimination de l’impôt sur la sortie des
capitaux», ce qui passe inaperçu tant retiennent
l’attention « la militarisation des ports et des fron-
tières» et «l’installation de prisons flottantes sur des
barges, loin de la côte, pour interner les criminels
dangereux et les empêcher de continuer à opérer
depuis la prison».

En commentant cette victoire, bien peu note-
ront à quel point l’instrumentalisation de l’insé-
curité, dans la dernière ligne droite, a précipité la
défaite de Mme González.

Si, au lendemain de la mort de Villavicencio,
son épouse Verónica Sarauz a interpellé le pré-
sident Lasso sur la responsabilité de l’État, elle a
ajouté : «Je tiens à dire au corréisme que je sais
qu’ils sont tous impliqués.» Des graffitis «Correa
assassin» ont souillé les murs des banlieues de
Quito. Sans le nommer, M. Lasso a mis en cause
«un parti politique» auquel il ne permettrait pas
«de revenir au pouvoir». Portée par les médias, la
petite musique s’est répandue.

Pourtant, et sans préjuger de l’avenir de l’inves-
tigation (s’il y en a une!), que de pistes possibles…
Après s’être dit menacé par «Fito», chef des Cho-
neros, Villavicencio, le matin de sa mort, dénonçait
les liens de la police avec le crime organisé. Gra-
vement blessé lors de la fusillade qui suivit l’as-
sassinat, Johan Castillo López, l’auteur des balles
mortelles, fut transporté à l’unité de flagrance de la
police, où il succomba à ses blessures. Même pour
un individu «amoché» dans une bagarre de rue, le
protocole exige un passage prioritaire par l’hôpital
et des soins immédiats. Funeste négligence : voilà
le sicario définitivement silencieux.

La Toile et les
médias, un
monde parallèle

En revanche, quand elle le veut, la police peut
être formidablement efficace : en quelques heures,
six Colombiens sont capturés. Appelé en renfort,
le Bureau fédéral d’investigation (FBI) s’en mêle et
le département d’État américain offre 5 millions de
dollars à qui apportera des informations sur le ou
les auteurs intellectuels du crime. Mauvaise idée!
Le 6 octobre, les six Colombiens sont retrouvés
pendus dans la prison Guayas 1 (Guayaquil). Un
autre suspect détenu est trucidé le lendemain dans
la prison El Inca. Parallèlement, les officiers de
police José Luis Erazo et Rodney Rangel, qui ont
enquêté sur l’affaire «León de Troya», divulguent
qu’ils ont été menacés de mort avant d’être écar-
tés par la hiérarchie. Depuis l’exil où il s’est réfugié
pour se protéger, M. Rangel affirme qu’il avait pré-
venu des menaces planant également sur Villavi-
cencio, lequel avait eu accès au dossier et, de ce
fait, détenait de sulfureuses informations.

Le 8 octobre, une semaine avant le second
tour, dernier et fracassant rebondissement : le
bureau du procureur annonce qu’un «témoin pro-
tégé» a indiqué la somme offerte aux assassins
pour éliminer Villavicencio et le nom de ceux qui les
ont recrutés. On n’en saurait pas plus si M. Zurita,
apparemment dans le secret des dieux, n'avait
« révélé» immédiatement que la somme se monte
à 200000 dollars avant d’affirmer (dans une syn-
taxe approximative) : «Le témoignage avancé du
seul témoin qu’ils n’ont pas tué a déclaré sous ser-
ment que les responsables de l’assassinat de Fer-
nando Villavicencio sont le gouvernement Correa.»

«Señor, cela fait six années que nous ne
sommes plus au gouvernement !», peut bien s’in-
surger Mme González, l’« information» tourne en
boucle sur la Toile et dans les médias. Depuis ce
monde parallèle, l’opinion est réimprégnée par le
grand air de la suspicion.

Le 15 octobre, la Sierra indigène et «écolo» a
massivement voté pour le néolibéral Noboa. Princi-
pale région affectée par la violence, la côte, elle, a
plébiscité Mme González et la RC. Pour la droite, et
pour l’instant, tout est bien qui finit bien. Reste que
l’attentat contre Villavicencio n’était pas un simple
règlement de comptes personnel. C’est aussi une
déclaration politique des réseaux du narcotrafic à
la société : «On est là !»

Maurice Lemoine.

(7)Lire Guillaume Long, «Trois projets pour l’Équateur »,
Le Monde diplomatique, février 2021.

(8) Lire Serge Halimi, « L’honneur perdu du “Guardian”»,
Le Monde diplomatique, janvier 2019.

(9) Lire Aurélien Bernier, « En Équateur, la biodiversité à
l’épreuve de la solidarité internationale», Le Monde diploma-
tique, juin 2012.

(10)Lire Maëlle Mariette et Franck Poupeau, «À bas la mine,
ou à bas l’État», Le Monde diplomatique, juillet 2021.

MAURICE LEMOINE. – (Ci-contre) Affiche
de Fernando Villavicencio, le candidat à la présidentielle
assassiné, Quito, 2023

– (Ci-dessous) Clôture de campagne de Christian Zurita
(casqué et gilet pare-balles), remplaçant du candidat
assassiné Fernando Villavicencio, Quito, 2023

– (En bas à gauche) « Quartier organisé contre la
délinquance », Quito, 2023
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DélEctatiON DEs méDias à l’iDéE D’uNE faillitE DE PékiN

L’économie chinoise en panne ?
À échéance régulière, la presse occidentale bruisse d’une

prédiction : l’économie chinoise serait sur le point de s’ef-

fondrer. Si l’infirmation systématique de leurs certitudes

devrait inviter les oracles modernes à la prudence, elle ne

suggère toutefois pas que la Chine se trouve à l’abri des

convulsions. Sans frôler la banqueroute, l’empire duMilieu

fait face à de sérieux défis.

Par Nathan Sperber *

La machine économique chinoise
est-elle en train de se gripper? C’est ce
que laisse accroire un flux continu d’ana-
lyses et de commentaires pessimistes,
voire alarmistes, publiés tout au long de
cette année 2023. Pour M. Joseph Biden,
président des États-Unis, l’économie
chinoise s’apparente à une «bombe à
retardement»(1).Moins outrancier, l’heb-
domadaire The Economist s’est contenté,
en couverture (13 mai), de poser la ques-
tion «Peak China?» (La Chine a-t-elle
atteint son apogée?). Lamême expression
avait été employée l’an dernier, mais sans
point d’interrogation, dans un ouvrage
très remarqué àWashington signé par les
politologues Hal Brands etMichael Beck-
ley(2). Pour ces derniers, la République
populaire de Chine (RPC) est devenue une
puissance «déclinante mais réfractaire»
dont les ambitions déçues nourriront la
belligérance dans les années à venir.

La noirceur du tableau a de quoi sur-
prendre, d’autant que l’économie a déjà
engrangé plus de quatre points de crois-
sance du produit intérieur brut (PIB) entre
janvier et septembre 2023 (soit plus de 5%
sur une base annuelle). Les prédictions
pessimistes sur la Chine sont un véri-
table serpent de mer du discours média-
tique occidental. Dans les années 2000,
son économie était menacée par la «sur-
chauffe»; en 2009-2010, par la crise finan-
cière mondiale et la contraction du com-
merce international ; en 2015-2016, par
un excès d’endettement et les fuites de
capitaux. Le Monde, en 2012, ne titrait-il
pas «Chine : le capitalisme d’État se fis-
sure»(3)? Le secteur public n’a pourtant
jamais disposé d’une telle abondance de

richesses : 308300 milliards de yuans
(environ 40000 milliards d’euros) d’ac-
tifs détenus par les entreprises d’État non
financières fin 2021, soit près de trois fois
le PIB chinois(4) et plus de quinze fois le
PIB français. L’économie a plus que dou-
blé en volume entre 2010 et 2022, selon la
Banque mondiale(5).

À défaut d’être toujours fiables, ces
diagnostics de crise et de stagnation ont
sans doute la vertu de rassurer les élites
occidentales qui les formulent et qui les
lisent. N’espèrent-elles pas que la Répu-
blique populaire rejoue le scénario nip-
pon de la décennie 1990 ? Nombreux
étaient ceux qui, dans les années 1980,
imaginaient la puissance industrielle et
financière du Japon surpasser celle des
États-Unis – Japan as Number One, avait
titré un livre à succès américain (6) –,
avant que les répercussions d’une hausse
du yen orchestrée par Washington, puis
l’éclatement de la bulle immobilière et
de longues années de déflation n’aient
raison de telles prédictions.

Au risque de doucher certains espoirs
pro-occidentaux, ce parallèle historique a
peu de chances de se vérifier. La Chine est
onze fois plus peuplée que son voisin, et
est encore loin d’avoir atteint le niveau de
développement nippon à cette époque. De
plus, ses attributs géopolitiques sont tout
autres que ceux du Japon : un régime com-
muniste résolument non aligné d’un côté
et un allié sûr du bloc occidental de l’autre.
Il ne s’agit pas de nier des faiblesses et des
vulnérabilités sérieuses, à court comme à
long terme. Seulement, celles-ci doivent
s’appréhender dans leur contexte propre.

« Faucher les ciboulettes »

EN Chine, l’économie conjugue
actuellement, à un degré extrêmement
poussé, marchandisation et étatisme – ce
qui met à bas l’idée reçue qu’il y aurait
une contradiction intrinsèque entre plus
demarché et plus d’État. La grandemajo-
rité des biens et des services se vendent et
s’achètent librement, y compris le labeur
humain (avec un droit du travail autre-
ment moins protecteur qu’en Europe) et
certains services publics (comme la santé).
La fiscalité sur les particuliers est faible,
la redistribution des richesses limitée et
les écarts de revenus considérables. Ces
quelques éléments suffisent à établir qu’on
est à mille lieues d’une conception axée
sur l’État social ou sur l’État-providence.

Dans le même temps, la puissance
publique est imbriquée dans la vie éco-
nomique à un niveau inconcevable dans
le capitalisme occidental actuel – la com-
paraison avec le dirigisme français des
« trente glorieuses» se justifierait davan-
tage. L’ensemble des terrains ruraux et
urbains sont sous l’autorité des pouvoirs
locaux, qui octroient des droits d’usage
aux exploitants agricoles comme aux
entreprises immobilières. En 2021, plus
de 323000 entreprises (sociétés mères et
filiales) contrôlées par l’État se retrouvent
à tous les étages de l’économie, en particu-
lier dans les secteurs en amont (infrastruc-
tures, énergie, industrie lourde) et dans
la finance (7). Les entreprises privées
n’échappent pas à l’étatisme ambiant, dont
elles bénéficient, sous forme de contrats,
de subsides ou de crédits publics, et dont
elles peuvent subir les tracasseries ou les
représailles, comme l’illustre le traitement
réservé à M. Jack Ma et au groupe qu’il a
créé, Alibaba(8).

Il faut garder à l’esprit cette confi-
guration économique propre à la Chine
pour cerner les défis du pays et savoir
distinguer les pressions économiques à
court terme, qui ont réveillé les pronos-
tics de crise, de certaines difficultés plus
pérennes mêlant des enjeux de démogra-
phie, d’emploi et d’innovation.

Deux facteurs expliquent la contre-per-
formance économique en 2022 et
début 2023 : les séquelles de la pandémie
de Covid-19 et la crise de l’immobilier.
Dans le premier cas, les confinements en
Chine jusqu’en décembre 2022 ont méca-
niquement réduit l’activité, tandis que les
exportations de biens, qui avaient battu des
records lorsque les consommateurs occi-
dentaux étaient eux-mêmes confinés, ont
marqué le pas. Dans le second, la contrac-
tion de l’immobilier se fait d’autant plus
sentir que le secteur représente une part
significative de la vie économique depuis
deux décennies : presque 30% dans les
années 2010, en incluant toutes les filières
en amont (ciment, acier, etc.) et en aval
(vente, gestion, maintenance...) et la
construction elle-même(9) – contre 15 à
20% en Europe. Les pouvoirs locaux, les
promoteurs, les banques publiques et les
particuliers ont longtemps misé sur cette
activité, au prix d’un endettement souvent
mal maîtrisé. Or, en août 2020, le gou-
vernement central prend l’initiative de le
juguler en coupant l’accès à certains cré-
dits pour les groupes les plus endettés – en
premier lieu Evergrande, qui n’a pas pu
rembourser une partie de ses emprunts
l’année suivante(10). Depuis trois ans, en
réaction à cet exercice de «rectification»
assez typique pour une branche dans la
ligne de mire des autorités, les transac-
tions et les investissements ont connu une
baisse marquée entraînant un ralentisse-

ment important de la croissance. Il reste à
savoir jusqu’où le pouvoir sera prêt à aller,
dans les prochaines années, pour continuer
à désendetter l’immobilier et pour réduire
son empreinte économique.

Au-delà, la RPC connaît des défis plus
structurels qui poussent à s’interroger
sur sa capacité à rattraper entièrement le
niveau de richesse des pays occidentaux et
asiatiques les plus avancés. La croissance
est passée d’un rythme moyen de 10%
dans les années 1990 et 2000 à une jauge
de 7 à 8% dans les années 2010 puis à 5%
environ actuellement. Cela peut paraître
respectable, même enviable, selon les
points de vue. Encore faut-il comprendre
les ressorts concrets de cette baisse qui
s’inscrit dans le temps.

Dans les années 1980 et 1990, les deux
principaux moteurs de la performance
chinoise sont la transition de la main-
d’œuvre de l’agriculture vers les emplois
industriels et le rattrapage de la produc-
tivité : l’économie de marché naissante
impose, souvent dans la douleur, de nou-
velles normes d’organisation productive.
Or, durant les années 2000, ces deux cata-
lyseurs passent au second plan, la migra-
tion des campagnes vers les villes étant
déjà relativement avancée et les gains de
productivité s’avérant toujours plus diffi-
ciles à réaliser, à mesure que le niveau de
développement d’une société augmente.

Depuis une vingtaine d’années, la
croissance a donc reposé avant tout sur
un troisième facteur, l’expansion sans pré-
cédent du stock de capital physique (bâti-
ments, installations, équipements). Cela
se manifeste par un taux d’investissement
supérieur à 40% depuis 2003 (contre 15
à 25% pour les économies occidentales),
au détriment de la consommation des
ménages. Cette masse est en bonne par-
tie financée par la dette sans être toujours
orientée à bon escient : les dérives du sec-
teur immobilier suffisent à l’illustrer.

Il faut aussi évoquer la question démo-
graphique. Il est déjà acquis que la fai-
blesse de la natalité chinoise – un taux
de fécondité de 1,1 enfant par femme
en 2022 malgré l’abolition de la poli-
tique de l’enfant unique – va accentuer
la baisse de la population active, enclen-
chée dès 2016, comme de la population
totale, actée en 2022. En principe, cette
baisse du nombre des nouveaux entrants
sur le marché du travail pourrait accélé-
rer le mouvement des campagnes vers les
villes et favoriser les jeunes en recherche

d’emploi, les entreprises industrielles ou
tertiaires urbaines restant demandeuses
de main-d’œuvre.

C’est pourtant tout le contraire qui
s’observe, avec un tassement de la crois-
sance des travailleurs migrants d’origine
rurale (les mingong) et un chômage des
16-24 ans en milieu urbain qui s’est
aggravé au point de passer de 10%
début 2019 à 21% en juin 2023, der-
nière statistique connue car le pouvoir
central en a suspendu la publication. Sur
les réseaux sociaux chinois, les nou-

velles générations se montrent
de plus en plus démoralisées.
La compétition exacerbée y
est fréquemment qualif iée
d’« involution » (nèijuăn), un
terme en vogue pour dénon-
cer les effets socialement
destructeurs d’une concur-
rence féroce de tous contre
tous. On parle aussi parfois
de « faucher les ciboulettes »
(gē jiŭcài), en référence à une
herbe comestible chinoise qui,
une fois coupée, repousse-
rait naturellement – expres-
sion employée pour pointer le
caractère jetable de la main-
d’œuvre subalterne.

De fait, l’économie semble
de moins en moins capable
d’absorber ces nouveaux arri-
vants sur le marché du travail.
Dans l’industrie, cela s’ex-
plique en partie par l’automa-
tisation et par la transition en
cours d’activités à bas salaires
et à main-d’œuvre pléthorique
(jouets, textiles, assemblage de
biens électroniques) vers des
productions plus intenses en
capital et moins demandeuses
de bras (par exemple les batte-
ries ou les semi-conducteurs).
La progression technologique
aurait donc pour rançon la sta-
gnation, voire le déclin, des
emplois industriels. Dans le
même temps, les jeunes géné-
rations, quel que soit leur
niveau d’instruction, sont
de moins en moins prêtes à
accepter sans broncher la vie
à l’usine et l’enrégimentement

du quotidien (dortoirs, cantines, horaires
à rallonge) qu’elle impose.

Le secteur tertiaire, pour sa part, se
divise entre des postes qualifiés en col
blanc en nombre insuffisant pour inté-
grer les cohortes toujours plus nom-
breuses à sortir de l’enseignement supé-
rieur (11,6 millions de diplômés en 2023)
et des emplois subalternes d’un prolétariat
des services surexploité, symbolisé par la
figure du livreur à domicile aux horaires
infernaux, perché sur son scooter ou bien
gravissant des escaliers à bout de souffle.

«Et pourtant elle croît »

Malgré le brouhaha médiatique, les
défis ne sont donc peut-être pas ceux que
l’on croit. Un krach financier, maintes fois
prophétisé dans les médias occidentaux,
a peu de chances de se produire dans la
mesure où l’essentiel des créditeurs et une
grande partie des emprunteurs sont des
acteurs publics (nationaux, provinciaux ou
encore municipaux) qui peuvent être coor-
donnés, au besoin, par les autorités(11). La
thèse en vogue àWashington selon laquelle
laRPCserait désormaisunepuissancedécli-
nante apparaît tout aussi peu convaincante.
Malgré une démographie défavorable et les
vents géopolitiques contraires (sanctions
technologiques américaines, protection-
nismes en hausse), l'économie continue son
expansion – à un rythme inférieur au passé
mais supérieur à celui enregistré par les éco-
nomies occidentales. La «rectification» en
cours du secteur immobilier, pourvuqu’elle
soit menée à son terme, laisse même entre-
voir une croissancedemoinsmauvaise qua-
lité, tirée par le rattrapage technologique et
les innovations davantage que par les bull-
dozers et les tractopelles. Les dépenses de
recherche et développement représentent
ainsi désormais 2,6% du PIB chinois (plus
qu’en France), contre 0,9% en 2000.

«Et pourtant elle croît», serait-on donc
tenté de répondre, face à tous ceux qui
nient les forces motrices d’une économie
créant autant de valeur ajoutée industrielle
que l’Union européenne et les États-Unis
réunis(12). Qu’il s’agisse de la nouvelle
économie verte (énergies renouvelables,
batteries) ou d’activités manufacturières
déjà consacrées (biens d’équipement,
électronique), la capacité productive
chinoise ne recule pas, au contraire. Le
déficit commercial record de l’Europe vis-
à-vis de la Chine, 396milliards d’euros en
2022, est là pour le rappeler.

Les complications du modèle de déve-
loppement se situent plutôt ailleurs,
notamment dans l’incapacité d’une
structure économique en transformation
à engendrer suffisamment d’emplois de
qualité pour satisfaire les aspirations des
nouvelles générations. Ces dernières,
plus diplômées et qualifiées que leurs
parents et grands-parents, n’échappent
pas pour autant au chômage, à la pré-
carité et aux espoirs déçus. Mais ces
enjeux-là, qui entremêlent des questions
d’instruction, d’emploi et de mode de
vie, ne sont pas propres à la Chine.

YANG YONGLIANG. – « Time Immemorial - Sinking » (Les temps immémoriaux - Naufrage), 2016
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DE la culturE Du sEcrEt aux épaNchEmENts sur TikTOk

Les bavards de la «Grande Muette »
Depuis les années 2000 et les opérations contre les groupes

terroristes, l’armée a pris l’habitude d’imposer aux jour-

nalistes l’anonymisation systématique des militaires. Au

prétexte de la sécurité, il devient difficile de suivre les par-

cours ou de vérifier la crédibilité de ceux qui s’expriment.

Un encadrement de la parole publique qui surpasse ce que

prévoient la loi et la jurisprudence.

par Romain Mielcarek *

«C’EST une culture de mythos.»
En privé, l’officier supérieur est agacé.
Ce communicant était pourtant fier de
lui : il a monté une belle opération en
obtenant qu’une grande chaîne de télé-
vision française fasse un sujet sur des
soldats en mission, en première partie
de soirée. Du sable à perte de vue, des
paysages exotiques, la plainte des rotors
d’hélicoptères, de l’action et de l’adréna-
line… Le genre de reportage qui donne
envie aux gamins de s’engager.

Le problème, c’est que les soldats qui
devaient être accompagnés par la caméra
ont réclamé d’être anonymisés à l’extrême.
Cagoules sur le visage, ils n’ont d’abord
accepté de ne donner que des pseudo-
nymes pour se présenter. Le réalisateur
grogne car, à la télévision, on a besoin de
personnages reconnaissables pour incar-
ner le récit et pour permettre au specta-
teur de s’y attacher voire de s’y identifier.
La hiérarchie rappelle donc les concernés
à l’ordre : «Vous n’êtes pas des membres
des forces spéciales!», et tout s’arrange.

S’il est confortable de rendre respon-
sables les jeunes engagés de cette atti-
tude, en les soupçonnant d’être trop
biberonnés aux films d’action et aux
jeux vidéo, c’est en réalité l’institution
qui entretient cette culture de l’anonymat
depuis une quinzaine d’années. À la fin
des années 2000, d’abord en Afghanis-
tan, les communicants militaires se sont
mis à exiger systématiquement que les
soldats interrogés par des journalistes ne
voient pas leurs noms de famille publiés.

Ils n’apparaissent que par leurs grades,
prénoms et première lettre du patronyme.
Cette dernière disparaissant progressive-
ment au fil des années et des opérations.

«Ça s’est renforcé aumoment des atten-
tats que nous avons connus sur le sol natio-
nal, quand les militaires ont été déployés
dans les rues au titre de l’opération “Sen-
tinelle”», explique le général de division
Laurent Cluzel, délégué adjoint à l’infor-
mation et à la communication de la défense.
«Au moment de ce déploiement, il y a eu
la crainte qu’avec leurs noms on puisse
retrouver leurs familles», poursuit l’offi-
cier. Les seuls à pouvoir afficher leur iden-
tité sont les chefs, qui sont de fait des «per-
sonnages publics» : les commandants de
base, de navire ou de régiment, les chefs
d’état-major, les commandants d’opéra-
tions… ou encore les auteurs de livres ou
les sportifs de haut niveau.

C’est en réalité une interprétation très
extensive des textes de loi… qui eux-
mêmes se sont largement durcis. Pendant
longtemps, seuls les membres des uni-
tés les plus exposées voient leur identité
protégée. L’article 413-13 du code pénal
entré en vigueur en 1994 prévoit dans sa
version du 25 juillet 2015 que « la révé-
lation de toute information qui pourrait
conduire, directement ou indirectement, à
la découverte de l’usage (…), de l’iden-
tité (…) d’un agent d’un service [spécia-
lisé de renseignement] est punie de cinq
ans d’emprisonnement et de 75000 euros
d’amende ». L’article 413-14 fait de
même à propos des forces spéciales.

Des conseils d’hygiène numérique

EN août 2009, la loi du 29 juillet 1881
sur la liberté de la presse est amendée d’un
article 39 sexies, qui interdit «de révéler,
par quelque moyen d’expression que ce
soit, l’identité des fonctionnaires de la
police nationale, de militaires, de person-
nels civils du ministère de la défense ou
d’agents des douanes appartenant à des
services ou unités désignés par arrêté du
ministre intéressé et dont les missions exi-
gent le respect de l’anonymat». En 2011,
un arrêté spécifie la liste de 39 entitésmili-
taires concernées : elles sont rattachées soit
aux services de renseignement, soit aux
forces spéciales. En 2020, mise à jour de
ce texte : 78 formations, presque le double,
incluant les escadrons de chasse aérienne,
les opérateurs de drones, les moyens liés à
la dissuasion nucléaire, les unités spécia-
lisées dans les opérations militaires d’in-
fluence ou encore dans la guerre élec-

tronique, sont désormais protégées. Une
liste déjà très large… mais qui n’intègre
toujours pas l’intégralité des militaires,
contrairement à ce qu’impose la commu-
nication des armées.

Questionnée sur la réalité de lamenace,
la direction du renseignement et de la
sécurité de la défense (DRSD), le service
chargé de la protection des militaires, se
contente d’une réponse par courriel : «La
DRSD ne communique pas sur des cas
réels passés ou en cours : de fait nous
ne pourrons pas répondre aux éléments
évoqués dans vos questions et ne nous
prononçons donc pas sur leur réalité ou
non. » Mention y est faite de l’attaque
de Magnanville du 13 juin 2016, lors de
laquelle un homme a assassiné un couple
de policiers devant leur enfant au nom
de l’Organisation de l’État islamique
(OEI). Cela « fait écho à cette néces-
sité impérieuse de discrétion », estime
la DRSD. Même si au cours du procès
fin septembre 2023 d’un complice pré-
sumé de l’auteur de cet attentat, tué lors
de l’intervention d’une unité d’élite, les
enquêteurs de la sous-direction antiterro-
riste (SDAT) de la direction centrale de
la police judiciaire ont confessé ne pas
savoir comment les deux victimes avaient
été ciblées. Pour les armées, personne,
en réalité, ne sait dire quand des mili-
taires ou leurs familles ont été effective-
ment menacés parce qu’ils étaient appa-
rus dans des médias.

L’un des drames les plus meurtriers
impliquant des militaires est la série d’at-
taques perpétrées par MohammedMerah
en 2012. Parmi ses victimes, quatre mili-
taires, dont trois sont tués. L’un d’entre
eux, Imad Ibn Ziaten, sous-officier au
sein du 1er régiment du train parachutiste
de Francazal, dans la Haute-Garonne, fut

identifié grâce à son profil sur la plate-
forme de commerce en ligne Leboncoin,
où il avait précisé son métier. Pour les
autres, le terroriste a profité d’une oppor-
tunité à Montauban, ville de garnison.

Les esprits mal intentionnés n’ont
pas besoin de parcourir le journal de la
veille ou de surveiller le journal télé-
visé de 20 heures pour repérer des cibles
potentielles. Dans le monde physique, il
suffit de traverser une gare un dimanche
soir pour croiser des jeunes gens aux
cheveux courts, chargés de leurs lourds
paquetages. Les militaires du rang et
les sous-officiers, souvent moins âgés,
vadrouillent allégrement sur TikTok et
Instagram. Les officiers ont plutôt ten-
dance à réseauter sur LinkedIn. La plu-
part affichent sans hésitation leurs noms
et leurs photographies.

Le ministère des armées a pour-
tant publié un «guide du bon usage des
réseaux sociaux»(1) destiné auxmilitaires
et à leurs familles. Il prescrit notamment
de ne pas diffuser «votre nom, votre grade,
votre unité d’affectation, votre géolocali-
sation… en bref, tout renseignement qui
peut mettre en péril votre situation ou
votre entourage». De bons conseils d’hy-
giène numérique, doublés pour la forme
d’une menace de sanction.

Contrairement à une croyance répan-
due, la «GrandeMuette» mérite mal son
surnom. Historiquement, l’expression
renvoie à la suspension du droit de vote

des militaires sous la IIIe République.
Mais sur le plan de la communication,
l’institution se montre plutôt bavarde.
« Il n’est pas cohérent de considérer que
les armées sont muettes, explique Béné-
dicte Chéron, historienne travaillant sur
la communication militaire et la repré-
sentation du fait militaire. Comparées à
d’autres institutions, dans l’histoire, elles
le sont plutôt moins. On ne fait pas la
guerre sans parler : aux amis, aux enne-
mis, aux gens au nom de qui on se bat.
C’est une institution qui a intérêt à com-
muniquer. » Certes, mais il s’agit aussi
de faire attention à ce qui est dit. « Il y a
l’idée que le [fait] militaire et la guerre
nécessitent du secret, poursuit la cher-
cheuse. C’est pour cela que l’institution
contrôle, plus que d’autres, les informa-
tions qu’elle rend publiques.»

Quelles sont les limites à ce secret?
Spontanément, le général Cluzel évoque
le devoir de réserve(2). Cette contrainte à
l’expression a pourtant été nuancée dans
le statut général des militaires en 2007 à la
suite de l’adoption d’une loi à ce sujet en
mars 2005. Dans son projet, l’Assemblée
nationale proposait de s’inspirer du «droit
d’expression des fonctionnaires», qui pré-
voit un contrôle après la prise de parole,
plutôt qu’avant : «Il est nécessaire de sou-
ligner l’esprit de responsabilité des mili-
taires et de valoriser leur place au sein de
la société. Il est donc proposé de suppri-
mer l’autorisation préalable du ministre
pour évoquer des sujets politiques ou des
questions internationales et de préciser la

nature du devoir de réserve, qui impose une
obligation de modération dans l’expres-
sion(3). » Le devoir de réserve demeure
donc sous la forme d’une notion vague,
sujette à interprétation. L’article L4121-2
du statut général des militaires prévoit
ainsi que « les opinions ou croyances,
notamment philosophiques, religieuses
ou politiques, sont libres. Elles ne peuvent
cependant être exprimées qu’en dehors du
service et avec la réserve exigée par l’état
militaire. Cette règle s’applique à tous les
moyens d’expression».

En théorie, tant qu’ils ne violent pas
de secrets et qu’ils ne disent rien au
sujet d’opérations en cours, les militaires
devraient pouvoir s’exprimer librement,
y compris de manière critique. Régulière-
ment, dans leurs écoles et dans les centres
de recherches doctrinales, on insiste sur
l’importance d’un débat public, nourri-
cier de la pensée stratégique. En pratique,
la communication des armées s’applique
à cadenasser toute forme d’expression,
pour s’assurer de garder la maîtrise de la
parole. Quitte à s’arroger des droits qui
ne sont pas prévus par la loi, comme le
fait d’imposer l’anonymat aux militaires.

* Journaliste et docteur en sciences de l’informa-
tion et de la communication.

(1)«Guide du bon usage des réseaux sociaux»,
ministère des armées, octobre 2021, www.defense.
gouv.fr

(2)Lire Arnaud Bontemps et Grégory Rzepski,
«Devoir de réserve, un effet d’intimidation »,
Le Monde diplomatique, novembre 2020.

(3)Projet de loi relatif au statut général des mili-
taires, Assemblée nationale, 21 juillet 2004.
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Alliances incertaines et recompositions stratégiques dans le Caucase du Sud

Solitude arménienne
Pour régler la question du Haut-Karabakh, le président

azerbaïdjanais Ilham Aliev a fait le choix de la force et

provoqué le départ massif de la population de l’enclave.

Rendue possible grâce aux livraisons d’armes turques et

israéliennes, cette «solution» militaire traduit aussi l’isole-

ment croissant de l’Arménie et ne met qu’un terme provisoire

à l’instabilité dans le Caucase.

Par Vicken Cheterian *

L ’offensive militaire dans le
Haut-Karabakh lancée par l’Azerbaïdjan
le 19 septembre lui a permis de prendre le
contrôle de cette enclave arménienne située
sur son territoire et a entraîné la fuite de l’en-
semble de sa population(1). Pour Erevan, la
mise en place d’un blocus strict de neuf
mois, le refus de la partie azerbaïdjanaise de
s’engager sur le respect des droits culturels
et politiques des Arméniens du Haut-Ka-
rabakh ainsi que le discours de haine véhi-
culé par les plus hautes autorités à Bakou
ont créé un climat qui visait à provoquer ce
départ en masse et qui s’apparente donc à un
nettoyage ethnique. Officiellement, la porte
du retour reste ouverte auxArméniens. Mais
l’absence de garanties de sécurité concrètes
ainsi que les rancœurs accumulées depuis
trois décennies laissent penser qu’il n’y aura
pas de candidats à la réinstallation.

Cet événement marque-t-il la fin d’un
conflit qui a débuté il y a trente-cinq ans?
Rien n’est moins sûr.À l’époque, lesArmé-
niens du Haut-Karabakh ont exigé l’auto-
détermination et, pour les soutenir, Erevan
occupa, à l’issue de la première guerre du
Haut-Karabakh, une région autour de l’en-
clave représentant près de 13% du terri-
toire azerbaïdjanais qu’il vida de sa popu-
lation azérie. Trois décénnies plus tard, la
propagande officielle de Bakou – qui quali-
fie la République d’Arménie d’«Azerbaïd-
jan occidental» – contient toujours des élé-
ments expansionnistes, annonciateurs de
guerres à venir.

Face à ces menaces, l’Arménie se trouve
isolée.Après de lourdes pertes militaires lors
de la guerre de 2020, Erevan n’a pas réussi
à réorganiser et rééquiper ses forces armées.
La Russie, garant traditionnel en matière de
sécurité, a refusé de concrétiser un contrat
d’armement de 400 millions de dollars. Lors
des incursions militaires de l’Azerbaïdjan en
2021-2022, qui lui ont permis de redessiner
en sa faveur la frontière entre les deux pays
– en s’emparant de hauteurs stratégiques –,
ni la Russie, ni l’Organisation du traité de
sécurité collective (OTSC, dont est membre
l’Arménie) n’ont condamné Bakou, et

encore moins agi pour protéger le territoire
arménien. Pour surmonter son isolement,
l’Arménie recherche de nouveaux alliés,
comme l’Inde ou la France, notamment
pour se procurer des armes. Alors qu’Ere-
van se tourne vers l’Occident, ses relations
traditionnelles avec la Russie se détériorent.
À l’inverse, l’Azerbaïdjan parvient à appro-
fondir simultanément ses partenariats avec
la Russie, les États-Unis et l’Union euro-
péenne, tout en consolidant son alliance
stratégique avec la Turquie.

Pourquoi la Russie a-t-elle laissé l’Azer-
baïdjan mettre en œuvre une solution
militaire alors qu’elle était intervenue en
novembre 2020 pour l’empêcher de s’em-
parer du Haut-Karabakh? Les deux guerres
se sont déroulées dans des contextes géopo-
litiques différents : en 2020, le conflit oppo-
sait deux États du Caucase sur un territoire
contesté, avec l’intervention directe de deux
puissances majeures : la Turquie apportant
un soutien militaire et politique à Bakou, la
Russie assumant la position de médiateur
entre les belligérants(2). Lorsque le pré-
sident russe Vladimir Poutine a déployé sa
force d’interposition autour de l’enclave en
novembre 2020, son objectif était de dispo-
ser d’un levier supplémentaire dans cette
région stratégique. D’abord en élargissant la
présence militaire russe. Ensuite en tentant
de monopoliser la médiation entre l’Armé-
nie et l’Azerbaïdjan, tout en reportant sine
die la question du statut du Haut-Karabakh.
Et cela bien que Bakou fasse savoir qu’il ne
se satisferait pas du statu quo, exigeant un
contrôle total de l’enclave, sans octroi d’un
statut d’autonomie, ni de garanties de sécu-
rité pour la population arménienne.

À l’opposé, en 2023, la reprise du conflit
se déroule dans un contexte d’affrontement
entre la Russie et l’Occident en Ukraine.

Les revers militaires du Kremlin dans ce
pays ont accru l’importance stratégique de
l’Azerbaïdjan – et de son allié la Turquie –
pour M. Poutine, tandis que l’intérêt de l’Ar-
ménie a diminué à ses yeux. Deux jours
avant que Moscou ne lance son «opération
militaire spéciale» contre Kiev, le Kremlin
recevait M. Aliev à Moscou pour signer un
pacte d’alliance(3). Depuis, l’Azerbaïdjan
est devenu une plate-forme de réexportation
du pétrole russe et, donc, un partenaire-clé
pour contourner les sanctions occiden-
tales(4). Conséquence : lors de l’offensive
de septembre 2023, l’armée russe a laissé
le champ libre à l’armée azerbaïdjanaise, ce
qui suggère qu’un accord au préalable a été
passé entre Moscou et Bakou. Plusieurs diri-
geants politiques et militaires arméniens du
Haut-Karabakh, qui s’étaient placés sous la
protection des forces russes, ont été arrêtés
par les autorités de Bakou, sans que Moscou
n’intervienne non plus(5).

Vers une remise en cause des frontières ?

Face à ce qui est perçu à Erevan comme
un abandon par son principal allié, le pre-
mier ministre Nikol Pachinian a cherché
des appuis du côté occidental, mais sans
trouver de réel soutien. L’Union euro-

péenne se satisfait de la dégradation des
relations entre l’Arménie et Moscou
– qu’elle considère comme un facteur
d’affaiblissement de la Russie dans le Cau-
case –, et entend ne pas s’aliéner l’Azer-
baïdjan. En juillet 2022, la présidente de
la Commission européenne Ursula von der
Leyen s’est rendue à Bakou pour accroître
les importations de gaz naturel en prove-
nance d’Azerbaïdjan de 8 milliards de
mètres cubes à 12 milliards de mètres
cubes en 2023, et jusqu’à «20milliards de
mètres cubes en quelques années»(6). Ce
nouvel accord permet d’apporter quelque
15,6 milliards d’euros supplémentaires
par an au budget de l’État (7). À l’époque,
Bruxelles n’a pas jugé utile d’introduire
des conditions préalables à l’exécution de
ce contrat, par exemple un engagement
pour trouver une solution pacifique de la
question du Haut-Karabakh ou la cessation
de la répression de certains cercles reli-
gieux jugés trop proches de l’Iran ou des
militants des droits humains.

Le blocus de l’enclave n’a pas modi-
fié la position de l’Union. Les leviers,
pourtant, étaient de taille : les hydrocar-
bures constituent 92 % des exportations
azerbaïdjanaises, qui sont principale-
ment orientées vers l’Europe (8). Mais
dans un contexte de tensions sur le mar-
ché du gaz et du pétrole faisant suite aux
sanctions occidentales contre Moscou,
Bakou a bénéficié de l’empressement de
Bruxelles à se rapprocher de fournisseurs
non russes.

Les États-Unis ont fait preuve d’une
réserve tout aussi remarquable. En à peine
cinq jours, la totalité de la population de

l’enclave a fui, sans que Washington ne
mette à exécution ses menaces de sanc-
tions formulées, le 6 septembre, alors que
l’Azerbaïdjan massait ses troupes (9). La
timidité américaine tient, en partie, aux
bénéfices secondaires que les États-Unis
espéraient tirer d’une défaite arménienne,
à savoir un retrait russe de l’enclave. Rien
n’est moins sûr : Bakou ne l’exige pas
à court terme et la présence russe s’est
redéployée sur les principales voies de
communication (10). De son côté, Mos-
cou continue de proposer à Erevan que
ses gardes-frontières sécurisent le pont
terrestre que revendique Bakou, pour
avoir un accès direct à son exclave du
Nakhitchevan et, au-delà, à la Turquie.

Voisin méridional des deux belli-
gérants, l’Iran s’est toujours opposé à
l’ouverture d’un tel corridor en terri-
toire arménien, une clause inscrite dans
l’accord de cessez-le-feu de 2020, mais
jamais appliquée par Erevan (tout comme
celle concernant l’ouverture des autres
voies de communication dans la région,
notamment la frontière entre la Turquie
et l’Arménie, qu’Ankara maintient fer-
mée). Pour Téhéran, elle ouvre la voie
vers une remise en cause des frontières
dans le Caucase. Un précédent inaccep-
table pour ce pays qui dénonce les dis-
cours irrédentistes de Bakou à destina-
tion de sa population azérie du Nord.

Jusqu’en 2020, la République isla-
mique comptait sur la Russie pour pré-
server le statu quo dans le Caucase du
Sud. Comme l’Arménie, l’Iran a été
surpris de voir la Russie tolérer l’im-
plication militaire directe d’une grande
puissance extérieure telle que la Tur-
quie, qui est membre de l’Organisation
du traité de l’Atlantique nord (OTAN).
De plus, Téhéran s’inquiète de la coo-
pération militaire entre l’Azerbaïdjan et
son rival israélien. Depuis 2014, selon le

Stockholm International Peace Research
Institute (Sipri), Tel-Aviv a fourni plus de
850 millions de dollars d’armes à Bakou,
ce qui en fait son deuxième client après
l’Inde (11). Le montant de ces livraisons,
qui ont contribué à préparer l’offensive de
septembre 2023, pourrait être bien supé-
rieur (12). Aussi l’Iran s’inquiète-t-il de
la sécurité de sa frontière nord-ouest, où
des militaires israéliens sont présents et
en capacité de mener des opérations en
profondeur sur son territoire. Face au
renforcement de l’influence israélienne,
mais aussi turque, Téhéran a organisé des
manœuvres militaires de grande ampleur
en octobre 2021, une première depuis
l’effondrement de l’Union soviétique.

Cette démonstration de force n’a guère
impressionné Bakou. L’Iran tente donc
la voie du dialogue. Il a proposé comme
solution de rechange au corridor sud-ar-
ménien (région du Siounik) une voie de
passage qui transiterait sur son propre
territoire, dans le but de détourner Bakou
de ses tentations annexionnistes les plus
brûlantes vis-à-vis de l’Arménie. Le
6 octobre, l’Azerbaïdjan et l’Iran ont signé
un protocole d’intention pour la construc-
tion d’une voie ferrée. Le même jour, une
cérémonie a eu lieu pour poser les bases
d’un pont routier et d’une infrastruc-
ture douanière dans le village d’Agband,
(région de Zangilan). Le conseiller diplo-
matique du président Aliev, M. Hikmet
Hajiyev, affirmait fin octobre au site amé-
ricain Politico que le corridor sud-armé-
nien avait perdu son attractivité aux yeux
de Bakou et que son gouvernement n’en-
visageait pas de «prendre de force cette
région» qu’il nomme de son nom azéri,
le Zanguezour (13).

Le contexte géopolitique mondial ne
favorise pas une stabilisation durable
de la situation dans le Caucase. Guerre
en Ukraine, offensive militaire israé-
lienne à Gaza : ces conflits brûlants ont
entraîné une fragmentation des plates-
formes de dialogue dans la région. Les
grandes puissances impliquées au Cau-
case – la Russie, la Turquie, l’Iran, les
États-Unis, Israël et d’autres – sont
en vive concurrence sur d’autres ter-
rains. Jusqu’en 2020, la résolution du
conflit du Haut-Karabakh était délé-
guée au groupe de Minsk, de l’Organi-
sation de sécurité et de coopération en
Europe (OSCE), présidé conjointement
par la Russie, la France et les États-
Unis. Aucune structure ne l’a rem-
placé. Tour à tour, Madrid puis Was-
hington ont proposé d’héberger des
négociations de paix. Mais M. Aliev
a refusé de s’y rendre en invoquant
la partialité des Occidentaux. À court
terme, la reprise des hostilités semble
néanmoins écartée. Le 9 novembre, en
marge d’une parade militaire à Ste-
panakert, l’ancienne « capitale » du
Haut-Karabakh redevenue Khankendi,
dans la foulée de sa reconquête mili-
taire, le chef de l’État azerbaïdjanais
affirmait : « Nous ne voulons pas de
nouvelle guerre. Nous avons atteint nos
objectifs (14). » Mais cet engagement
reste suspendu à la signature, encore
incertaine, d’un accord de paix défini-
tif, notamment sur l’épineuse question
des trois enclaves azerbaïdjanaises en
Arménie, dans les régions de Tavouch
et d’Ararat, que réclame encore Bakou.
M. Aliev a peut-être gagné sa guerre
pour le Haut-Karabakh, mais l’instabi-
lité dans le Caucase du Sud, elle, n’est
pas près de se résorber.

* Chargé de cours en relations internationales à
l’université de Genève.

(1)Lire Philippe Descamps, «Le Haut-Karabakh
replonge dans le silence», Le Monde diplomatique,
article inédit, novembre 2023, www.monde-diploma-
tique.fr

(2) « Relations Russie-Turquie : le prisme du
Haut-Karabakh», Confluences Méditerranée, n° 124,
Paris, 2023.

(3)«Declaration on allied interaction between the
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22 février 2022, https://president.az

(4) Lire Constant Léon, « L’Arménie en quête de
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péenne, 18 juillet 2022.
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Gaza, l’onde de choc
Que vont devenir les habitants de Gaza ? Après des
décennies de domination israélienne – que les artistes
palestiniens n’ont eu de cesse de raconter (pages 14 et
15) –, se dessine la perspective d’une nouvelle Nakba
(« catastrophe ») marquée par l’expulsion de populations
civiles (pages 1, 12 et 13). La plupart des pays occi-
dentaux, dont l’Allemagne, se montrent peu enclins à

modérer l’ardeur vengeresse de Tel-Aviv après les mas-
sacres commis par le Hamas (page 13). Une mansuétude
qui s’explique notamment par l’instrumentalisation de la
mémoire de la Shoah et des crimes antisémites (pages
10 et 11). Jadis caressé par une branche du mouvement
sioniste, l’espoir d’un État binational pour Juifs et Arabes
fait désormais figure d’utopie (lire ci-dessous).

Le vieux rêve d’un État binational
Par Shlomo Sand*

EN Palestine, le communisme a été
fondé en 1919 par des immigrés juifs, qui
avaient quitté le mouvement sioniste pour
créer le Parti ouvrier socialiste hébreu.
Celui-ci prit, en 1922, l’appellation yid-
dish de Palestinishe Kommunistishe Par-
tei (Parti communiste palestinien, PCP).
Le PCP a adhéré à la IIIe Internationale
(Komintern), dirigée par le Parti commu-
niste soviétique.

Durant toute son existence, ce parti a
récusé le sionisme, qu’il considérait comme
un mouvement colonialiste illégitime. Les
communistes ne pensaient pas que les Juifs
du monde entier constituaient une nation
spécifique, et ne croyaient pas qu’après
deux mille ans ils puissent revendiquer des
droits historiques en Palestine. Ils rejetaient
la déclaration Balfour(1), qualifiée d’acte
impérialiste à l’état pur, appelaient à l’ex-
pulsion des Britanniques et à la création d’un
État démocratique à majorité arabe, où les
Juifs, y compris ceux arrivés après 1918,
seraient des citoyens à égalité de droits. Ces
positions ont eu pour effet, pendant toute la
durée du mandat britannique (1922-1948),
d’attirer au PCP la haine de la partie juive,
et de le maintenir dans l’isolement, car il
parvenait tout aussi difficilement à recueil-
lir le soutien de sympathisants arabes. La
grande révolte arabe des années 1930 lui
permit cependant de renforcer ses rangs et
de voir son influence progresser quelque peu parmi les travailleurs urbains.
Au nom de l’«internationalisme prolétarien», il n’a cessé, durant toute cette
période, d’appeler à la solidarité entre la population locale et la communauté
des immigrés.

L’isolement du parti vis-à-vis des Juifs s’est notablement résorbé après
l’entrée en guerre de l’URSS en 1941. Le changement de position du PCP
concernant l’implantation hébraïque lui a aussi permis d’élargir significa-
tivement son audience. Un tournant s’était lentement amorcé à la fin de la
seconde guerre mondiale, avec la prise de conscience de la réalité de l’en-
treprise nazie d’extermination. Le maintien en Allemagne de camps de res-
capés et de réfugiés, qu’aucun État occidental n’était disposé à accueillir,
créait une situation insupportable, qui amena les communistes juifs de Pales-
tine à réviser leur position.

Le PCP connut une scission en 1943. Ses adhérents arabes fondèrent la
Ligue de libération nationale, sous la direction d’ÉmileTouma, jeune et bril-
lant intellectuel de Haïfa, devenu marxiste pendant ses études à l’université de
Cambridge. Ces communistes n’appréciaient guère le tournant, qui s’opérait
chez leurs camarades juifs, vers la reconnaissance d’une identité nationale
juive en formation et en développement.

Les membres arabes n’ont donc pas participé au congrès du PCP tenu
en 1944; les communistes juifs y décidèrent de maintenir leur soutien à un
État démocratique indépendant en Palestine, sans préciser, cette fois-ci, s’il
devrait être arabe ou hébreu. MeïrVilner, l’un des jeunes et dynamiques diri-
geants du parti, venu deVilnius en Palestine en 1938, expliquait encore :«La
création d’une république démocratique indépendante garantira une pleine
égalité de droits à la minorité juive(2).»

Shmuel Mikounis, porte-parole du parti, ainsi que les autres dirigeants,
très prudents, hésitaient et s’interrogeaient face au changement en cours,
impulsé par Vilner et sa compagne, Esther Vilenska, et soutenu par de nom-
breux jeunes. Vilner et Vilenska n’ont pas hésité à accélérer la percée vers
une ligne politique originale. En mars 1945, s’adressant aux comités locaux

du parti, Vilner déclarait ainsi : «Le caractère exclusivement arabe du pays
s’est effectivementmodifié, d’unepart dans la compositionde lapopulation,
et d’autre part dans son économie. LaPalestine est aujourd’hui binationale.
Voilà le changement historique en cours (…), d’où, s’agissant de notre poli-
tique, des conclusions à long terme(3).»

C’était, semble-t-il, la première fois qu’un dirigeant communiste local
formulait, du bout des lèvres, le concept de «binationalisme». Lors du
IXe Congrès, réuni la même année, le PCP décide de se prononcer explici-
tement pour«unÉtat arabo-juif» indivisible qui«doit être fondé sur le prin-
cipe d’égalité des droits, sans distinction de race, de nationalité, de religion
ni de genre, et donc sur le principe d’égalité de droit national des Juifs et
desArabes à un développement national, économique et culturel libre».Un
an plus tard, en 1946, lors du Xe Congrès, il sera finalement décidé que «la
Palestine est un pays binational».

En fait, les communistes juifs se mirent à substituer désormais à leur
antisionisme habituel des positions que l’on pourrait, avec prudence, quali-
fier d’«a-sionistes». Ils ne prônaient pas l’émigration massive des Juifs en
Palestine, mais, pour des raisons humanitaires, constatant la dure réalité des
camps de rescapés en Europe, ne s’y opposaient pas non plus et dénonçaient
même les dispositifs mis en place par les Britanniques, destinés à faire obs-
tacle à l’immigration «illégale». Ils récusaient toutefois la création d’un État
juif exclusif et n’imaginaient pas un seul instant qu’une telle entité devrait
mettre fin à la «diaspora» et qu’il faille faire venir tous les Juifs du monde
en Eretz Israël («Terre promise»).

CEpENDaNt, énoncer la proposition d’un État binational sans être
capable de refonder un Parti communiste composé de militants issus des
deux peuples était perçu comme une absurdité par de nombreux adhérents
de base. Aussi, le parti « juif » s’employa-t-il à rénover l’entente avec la
Ligue de libération nationale, afin de s’unir avec elle en un mouvement
judéo-arabe commun. La Ligue rejeta fermement une telle union visant
à un projet binational. Elle persistait à revendiquer un État démocratique,
une « patrie arabe libre », qui protégerait sincèrement toutes ses minori-
tés. Diverses actions furent menées en commun avec des Juifs, telles des
grèves et manifestations, mais la partie arabe continua de refuser ferme-
ment d’apporter son soutien à l’accueil des réfugiés venus d’Europe, dès
lors que d’autres pays du monde n’y seraient pas prêts.

En février 1947, se réunit à Londres une assemblée des partis commu-
nistes actifs dans l’ensemble de l’Empire britannique : Touma y repré-
sentait la Ligue de libération, tandis que le Parti communiste était repré-
senté par Mikounis. Dans son intervention, Touma formula la position
traditionnelle selon laquelle un État démocratique unifié, respectueux
des droits civiques de la minorité juive et non de ses droits nationaux,
constituait la solution adaptée à cette situation complexe. La quasi-totalité
des représentants des partis communistes arabes partageaient ce point de
vue. Mikounis, en revanche, exposa les positions binationales de Vilner
et Vilenska, qui soulignaient : «Deux groupements nationaux vivent dans

le pays. Tout programme de résolution du
problème se doit de prendre en consi-
dération cette réalité, et de garantir aux
deux peuples des droits et des possibilités
égales de développement (4).» En paral-
lèle, Mikounis exprima, d’une part, son
opposition à un État démocratique arabe
et, d’autre part, à la partition du pays avec
la création d’un État juif séparé.

Plusieurs partis communistes se mon-
trèrent sensibles au discours de Mikounis,
au regard de l’extermination d’une grande
partie des Juifs d’Europe, mais il y eut
aussi un parti venu du Proche-Orient pour
entériner ces arguments : il s’agissait du
Mouvement égyptien de libération natio-
nale, le plus important courant communiste
égyptien à l’époque, qui s’était prononcé
en 1945 en faveur d’une solution binatio-
nale en Palestine. Henri Curiel, marxiste et
issu d’un milieu juif, en était le dirigeant; il
avait rédigé un compte rendu sur la situa-
tion de la communauté juive en Palestine,
où il mettait en évidence l’opposition crois-
sante entre le sionisme et la Grande-Bre-
tagne, tout en critiquant les positions de la
gauche sioniste, mais aussi la plate-forme
de la Ligue emmenée par Touma. Curiel
manifestait également de la sympathie
envers la nouvelle prise de position du PCP
en faveur du binationalisme.

Il importe de préciser que l’évolution du PCP et du groupe de Curiel
vers l’idée binationale s’est effectuée de façon autonome, sans être dic-
tée par Moscou. Le Komintern avait certes été dissous en 1943, mais les
communistes juifs et égyptiens avaient très probablement senti, à l’occa-
sion de leurs contacts avec les communistes soviétiques, qu’il n’y aurait
pas de forte opposition à un point de vue visant à reconnaître le caractère
national du Yishouv (5) juif en cours de constitution en Palestine. Tout
comme les pays occidentaux, peu désireux d’accueillir les Juifs rescapés,
l’URSS ne semblait pas tellement tenir à ce que les réfugiés est-euro-
péens, encore maintenus dans les camps, en Allemagne, regagnent leurs
pays d’origine. Les Soviétiques avaient, de plus, identifié l’éventualité
d’une alliance avec le Yishouv juif en opposition croissante à la pré-
sence britannique en Palestine. Et de fait, en mai 1947, Andreï Gromyko,
ministre des affaires étrangères soviétique, déclarait devant l’Assemblée
générale de l’Organisation des Nations unies (ONU), à la surprise de tous
les communistes de la région comme du monde entier : «La délégation
soviétique conclut à la nécessité de défendre les droits légaux des Juifs
et desArabes par la création d’un État binational indépendant et démo-
cratique, avec des droits égaux pour les deux peuples (6).»

Quelques mois plus tard, l’URSS et ses États satellites d’Europe de l’Est
apportèrent leur soutien à la résolution de l’Assemblée générale de l’ONU
décidant le partage de la Palestine, et la création de deux États séparés, juif
et arabe. Le PCP et la Ligue de libération nationale (à l’exception de Touma
et de quelques autres membres connus) acceptèrent la directive soviétique,
s’unirent et changèrent leurs intitulés en Parti communiste israélien (Maki).
Vilner, au nom du parti, apposa sa signature sur la déclaration d’indépen-
dance de l’État d’Israël, tandis que d’autres dirigeants de cette formation se
rendaient en Europe de l’Est afin de collecter des armes pour la défense du
nouvel État juif. Cela ne fait aucun doute : durant une courte période, Mos-
cou fut davantage prosioniste que Washington.
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TAYSIR BATNIJI. – « Temps suspendu », 2006

* Historien. Auteur de Deux Peuples pour un État? Relire l’histoire du sionisme (Seuil,
Paris, à paraître en janvier 2024), dont ce texte est extrait.

(1) La déclaration Balfour désigne une lettre ouverte du 2 novembre 1917, adressée par
Arthur Balfour, secrétaire d’État aux affaires étrangères britannique, à une figure éminente
du mouvement sioniste et dans laquelle Londres se déclare en faveur de l’établissement
d’un « foyer national pour le peuple juif » en Palestine.

(2) Kol HaAm (La Voix du peuple), 11 mai 1944.

(3) Cité par Shmuel Dotan, dans Rouges. Le Parti communiste en Eretz Israël (en
hébreu), Kfar Saba, Shevna Hasofer, 1991.

(4) Cf. Avner Ben-Zaken, Le Communisme comme impérialisme culturel (en hébreu),
Resling, Tel-Aviv, 2006,

(5) NDLR. Terme hébreu désignant l’ensemble des Juifs présents en Palestine avant
la création de l’État d’Israël.

(6) Cité dans Leon Zeavi, Séparés ou ensemble? (en hébreu), Keter, Tel-Aviv, 2005.
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de la mémoire, par Sophie Bessis.

Une histoire singulière, un racisme parmi d’autres,
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La majorité des illustrations de ce dossier sont l’œuvre de
Taysir Batniji. Né à Gaza en 1966, il a étudié l’art à l’université
de Naplouse avant de poursuivre ses études en France à partir
du milieu des années 1990. Artiste installé dans l’Hexagone, il
entend insuffler un regard poétique dans une représentation
tragique de la Palestine et du monde. C’est aussi un
«compagnon de route» du Monde diplomatique, qui fut l’un
des premiers titres à publier ses œuvres.
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TAYSIR BATNIJI. – De la série « Sans titre
(Actualité retardée) », 2015

PAR PHIL IPPE DESCAMPS

Dans cette période «particulièrement difficile», le président de la
Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH),
M. Jean-Marie Burguburu, a fait une rare mise au point écrite, le
27 octobre dernier : «J’appelle l’ensemble des acteurs politiques à
la retenue et à la plus grande prudence dans l’analyse de la situa-
tion. J’appelle aussi l’ensemble des acteurs médiatiques à cette même
rigueur et cette même retenue.» Les travaux de la CNCDH permettent
de replacer l’augmentation récente des actes antisémites dans une évo-
lution de long terme vers une plus grande tolérance de la population
française. Mais cet appel à la prudence et à la nuance a fait long feu.

Devant le Sénat, le ministre de l’intérieur Gérald Darmanin annon-
çait le 8 novembre 2023 que les services de police et de gendarmerie
avaient procédé à 518 interpellations en un mois : «Il est tout à fait vrai
qu’il y a actuellement une explosion des actes antisémites, constatait-il.
Les 1159 actes antisémites relevés depuis le 7 octobre dernier corres-
pondent à trois fois plus d’événements antisémites connus pour toute l’an-
née 2022.»Leministre précisait qu’il avait pris des dispositions afin que les
«120 étrangers interpellés» pour de tels actes perdent leur titre de séjour.
En outre, plus de 7700 signalements d’un contenu illicite sur Internet ont
été enregistrés sur la plate-forme Pharos de la police nationale.

Ce recensement des actes antisémites, comptabilisé parmi les actes
antireligieux, se heurte à plusieurs difficultés pratiques. «Au-delà de
la porosité de la notion, il n’existe pas de statistiques publiques sur les
actes antireligieux du fait de l’absence de qualification pénale auto-
nome», constatait un rapport demission rédigé à la demande du premier

ministre Jean Castex(1). Le ministre de l’intérieur reprend les données
du service central du renseignement territorial (SCRT), élaborées d’après
les remontées des services de police et de gendarmerie, mais aussi avec
le concours d’associations représentant les cultes : la Conférence des
évêques de France (CEF) et le Service de protection de la communauté
juive (SPCJ), qui émane des institutions juives de France. Le SCRT
n’avait pas d’interlocuteurs ces dernières années pour les musulmans.

«Le SCRT insiste sur le fait que le contexte est systématiquement
pris en compte pour qualifier le plus justement possible les faits »,
notait la mission sur les actes antireligieux. M. Darmanin compare le
nombre d’actes recensés depuis le 7 octobre (1518 au 14 novembre)
aux 436 de toute l’année passée. En 2021, le SCRT avait comptabilisé
589 faits antisémites, 213 antimusulmans et 857 antichrétiens – cette
dernière mention étant critiquée par la CNCDH, car elle englobe des
dégradations commises dans les cimetières et les églises pas toujours
liées à la religion.

Le seul inventaire public annuel détaillé des actes antisémites reste
celui du SPCJ (2), dont la rigueur a parfois été prise en défaut (3). Son
dernier rapport, concernant l’année 2022, recensait 231 «atteintes aux
personnes» (dont 1 homicide, 42 «violences» et 165 «propos et gestes
menaçants») et 205 «atteintes aux biens» (dont 133 « inscriptions»
et 48 «dégradations»). Depuis le maximum de 974 actes répertoriés
en 2004 par le SPCJ, le bilan annuel diminuait en tendance jusqu’au
mois dernier, avec une grande variabilité annuelle et des pics qui cor-
respondent aux accentuations du conflit israélo-arabe.

Ces actes antireligieux recensés par le SCRT avec les associations
cultuelles ne donnent pas toujours lieu à des poursuites et ne repré-
sentent qu’une petite part des infractions relevant du racisme. Les
travaux du service statistique ministériel de la sécurité intérieure
(SSMSI) décrivent plus globalement le phénomène des atteintes à
caractère raciste, xénophobe ou antireligieux concernant l’ensemble
de la population, sans distinguer la judéophobie des autres formes
de racisme. En 2022, le SSMSI a enregistré 12 600 infractions de
ce type (4). Il s’agit principalement d’injures publiques (58% des
6600 délits ou crimes) ou non publiques (l’essentiel des 6000 contra-
ventions). Suivaient les menaces et chantages (17% des délits et
crimes) puis les violences (6%).

Fait notable, peu rapporté dans les médias : les personnes étrangères
ressortissantes d’un pays d’Afrique représentent «plus d’une victime
sur sept (15%) alors qu’elles sont moins de 3% dans l’ensemble de la
population», précise le SSMSI. Les statisticiens du ministère de l’inté-
rieur relèvent aussi que «les immigrés et descendants d’immigrés sont

Une histoire singulière, un
Depuis le 7 octobre, le monde connaît une
recrudescence de propos ou d’actes antisémites.
Largement corrélées à l’évolution du conflit israélo-
palestinien, ces démonstrations de racisme
surviennent alors que l’on enregistre en France sur le
long terme une progression de la tolérance en général
et une acceptation plus forte des Juifs en particulier,
en dépit de la persistance de certains stéréotypes.

PAR SOPHIE BESSIS *

Avec la sanglante incursion du Hamas le 7 octobre sur le ter-
ritoire israélien et les terribles massacres commis par ses troupes,
immédiatement suivis par une riposte israélienne d’une ampleur,
d’une durée et d’un coût humain inédits, le conflit israélo-palesti-
nien a changé d’échelle et de nature. Il a peut-être aussi changé d’ave-
nir. Davantage que dans toute autre situation coloniale, la dimension
passionnelle de cet affrontement reste, depuis la création de l’État
d’Israël en 1948, une donnée politique. On a beaucoup cité la haine.
C’est souvent la peur qui l’engendre. Des deux côtés, israélien comme
palestinien, la seconde plus que la première structure les mémoires
collectives et leurs récits.

On connaît les raisons de la peur juive ancrée dans une histoire mul-
tiséculaire de persécutions ayant mené en Europe au judéocide nazi.
Dès avant ce dernier, cette angoisse ancestrale a été nourrie par la vio-
lence antisémite qui a fini par donner naissance au sionisme, ce natio-
nalisme censé offrir aux Juifs une patrie qui les mettrait à l’abri.À partir
de 1948, et surtout à mesure qu’Israël s’est affirmé comme puissance
militaire capable de défier le droit international grâce à sa force armée
et au soutien sans faille des États-Unis, cet ethos de la peur a semblé se
dissiper : Israël était fort, l’État pouvait défendre ses habitants et n’avait
rien à craindre de l’hostilité récurrente mais contrôlée de son environ-
nement immédiat. Pour une grande partie des Juifs du monde, même
s’ils ne s’y installaient pas, Israël – refuge possible en cas de résurgence
antisémite – était une garantie de sécurité, une sorte d’assurance-vie.
C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles certains d’entre eux
ont fait preuve d’une si grande indulgence vis-à-vis de son entreprise
de colonisation et de sabotage de toute possibilité d’édification d’un
État palestinien, pourtant inclus dans le plan de partage de l’Organi-
sation des Nations unies (ONU) de 1947. Le 7 octobre a bouleversé ce
qui était devenu au fil des ans une certitude confortable. Puisque, pour
la première fois, le Hamas a frappé à l’intérieur du territoire israélien
internationalement reconnu, puisqu’il a pu massacrer des centaines de
civils avant qu’une armée réputée invincible soit capable d’intervenir.
Il n’y a donc plus de refuge, et les Israéliens renouent avec cette peur
juive qui leur était devenue étrangère.

Mais ce que bon nombre d’entre eux ne veulent pas voir, c’est la peur
en miroir qu’ils ont suscitée, la peur d’en face. Elle colle à la mémoire de
chaque Palestinien depuis la Nakba, cette catastrophe qu’a été l’expulsion
sans retour de près de 800000 d’entre eux. Le nettoyage ethnique perpé-
tré en 1948 par l’État qui naissait à peine, consubstantiel à sa formation,
peut d’autant moins être oublié qu’il se poursuit sous diverses modalités.
La conquête par Israël en juin 1967 de la totalité de l’ancienne Palestine
mandataire et l’entreprise systématique de colonisation qui l’a suivie, tout
comme la judaïsation de Jérusalem, proclamée «capitale éternelle» d’Is-
raël, n’ont cessé d’entretenir la crainte des Palestiniens de se voir privés
du peu qui leur restait de territoire. L’arrivée au pouvoir en 2021 de la
frange la plus extrême de la droite israélienne, ayant pour base électorale
les colons de Cisjordanie, a fait de cette peur une compagne quotidienne
de ses habitants palestiniens, soumis aux exactions desmilices coloniales
et aux dépossessions qui les accompagnent. La guerre dont Gaza est le
théâtre depuis le 8 octobre a transformé cette peur en panique. L’entre-
prise israélienne de démantèlement du Hamas, qui se traduit par la des-
truction méthodique de toute vie possible dans l’enclave, s’accompagne
en effet d’un désir de la vider, au moins partiellement, de ses habitants.
Leur déportation vers le Sinaï a été un temps envisagée mais se heurte
pour l’instant au refus égyptien de les héberger sur son sol. Le déplace-
ment forcé de centaines demilliers d’entre eux à l’intérieurmême deGaza
donne une idée de ce que pourrait être leur expulsion massive de ce terri-
toire si Israël est laissé libre d’exécuter le programme de ses extrémistes.
Les images de ces foules poussées sur les routes ravivent les plaies du
premier exil et en font à juste titre craindre un second.

Itzhak Rabin a vu son effigie
déguisée en Führer promenée
dans les rues

Chacune de ces deux peurs comporte sa part de vérité puisant aux
expériences historiques respectives des deux peuples qui se font face.
Pour autant, dans le contexte contemporain, elles ne sont pas équiva-
lentes. Car tout n’a pas commencé le 7 octobre comme les dirigeants
israéliens et leurs soutiens tentent d’en persuader les opinions. On ne
peut faire oublier qu’il y a dans l’affrontement en cours un occupant
et un occupé. Et, alors que l’occupé palestinien n’est protégé par per-
sonne, l’occupant israélien dispose d’un arsenal qui met pour l’heure
à l’abri son État de tout danger existentiel, quoi qu’en disent ses thu-
riféraires. Certes, son armée et ses renseignements n’ont pas vu venir
l’attaque du Hamas. Pour autant, le déluge de feu qui a frappé Gaza
montre que sa force n’a pas été entamée et qu’il compte en user au-delà
de toute raison tant qu’un cessez-le-feu définitif n’aura pas été conclu.

L’État israélien est toutefois confronté à un insoluble paradoxe : il doit
montrer que sa puissance n’a pas de limites, seul moyen de semer la ter-
reur chez son adversaire, tout en entretenant la peur chez ses citoyens. Il
doit être invincible, mais ces derniers doivent à nouveau se sentir menacés
par un danger mortel. Le seul outil trouvé pour concilier ces exigences
contradictoires est le recours à la mémoire du nazisme et du génocide.

Peurs croisées et
À la crainte de la résurgence d’une judéophobie
violente fait face celle d’une répétition de la Nakba
de 1948. Si la prise en compte de ces deux angoisses
est nécessaire pour penser la paix, il convient de ne
pas oublier que, dans cette guerre, les Palestiniens
sont les plus faibles et les moins bien protégés.

* Historienne.

«S’il le faut...»
«Les camps de concentration sont interdits par

le droit international et ceux qui les développent
deviennent des criminels contre l’humanité.»
Les propos du premier président de gauche de
Colombie, M. Gustavo Petro, ne passent pas inaperçus
sur la plate-forme X (anciennement Twitter),
le 9 octobre 2023. Deux jours plus tôt, il pointe
la différence de traitement par les puissances
occidentales de l’«occupation russe en Ukraine» et de
l’«occupation israélienne de la Palestine».
La phrase introductive du premier communiqué de
la diplomatie colombienne publié le 8 octobre au matin
appelle au «dialogue entre Israël et la Palestine».
La Colombie condamne les exactions du Hamas contre
des civils israéliens mais ne les qualifie pas
de «terroristes». Elle dénonce simultanément
les attaques contre les civils palestiniens.

Quand le ministre de la défense israélienYoav Galant
annonce le siège de Gaza en expliquant, le 9 octobre,
lutter «contre des animaux humains et [agir]
en conséquence»,M. Petro rétorque : «C’est ce que
disaient les nazis à propos des Juifs. Les peuples
démocratiques ne peuvent permettre au nazisme de se
rétablir sur la scène politique internationale.
Les Israéliens et les Palestiniens sont des êtres humains
soumis au droit international. Ce discours de haine,
s’il continue, ne fera qu’entraîner un holocauste.»
L’ambassadeur israélien à Bogotá, M. Gali Dagan,
propose alors à M. Petro d’aller visiter le camp de
concentration d’Auschwitz avec lui. «J’y suis déjà allé
(…) et maintenant j’en observe le calque à Gaza»,
répond le président latino-américain, toujours sur X.
«S’il faut suspendre nos relations avec Israël, alors
nous les suspendons. Le président colombien ne se fait
pas insulter», prévient-il en réponse à une convocation
comminatoire de l’ambassadrice de Colombie par
la chancellerie israélienne qui qualifie le chef d’État
colombien d’«hostile» et d’«antisémite» (X,
15 octobre). Le 10 novembre, devant l’intensité et
l’ampleur du massacre, et après le bombardement
de plusieurs hôpitaux gazaouis, M. Petro annonce que
les équipes juridiques de son gouvernement préparent
des poursuites contre Israël devant tous les tribunaux
internationaux. Le 13, il annonce sur X que
la Colombie présentera des propositions aux Nations
unies pour que la Palestine, qui ne jouit que d’un statut
d’observateur non membre dans cette enceinte, «soit
acceptée comme État de plein droit».

Sous les radars
Des centaines de milliers de manifestants se sont

rassemblés à travers le monde pour appeler à un cessez-
le-feu durable et condamner la disproportion de la
«riposte» israélienne après le 7 octobre. Notamment,
aux dates suivantes (liste non exhaustive) :

13 octobre, Kuala Lumpur : 15000 personnes
(Le Monde, 17 octobre).
21 octobre, Barcelone : entre 20000 et 70000

selon les chiffres de la police et des organisateurs
(El Periódico, Barcelone, 21 octobre).
28 octobre, Istanbul : 1,5 million de personnes

selon les autorités (Le Monde, 29 octobre).
4 novembre, Washington, Freedom Plaza : plusieurs

dizaines de milliers de personnes (Radio-Télévision
suisse, 4 novembre).
11 novembre, Londres : environ 300000 personnes

(Euractiv, Bruxelles, 12 novembre).
18 novembre, Paris : entre 60000 manifestants

selon les organisateurs et 7000 selon la préfecture
(Le Parisien, 18 novembre).
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TAYSIR BATNIJI. –
De la série «Sans titre
(Actualité retardée)», 2015

La bataille du nombre
Selon le bureau central des statistiques

palestinien, la Cisjordanie comptait 3,1 millions
d’habitants en 2021 et la bande de Gaza
2,1 millions. Si on ajoute 1,9 million d’Arabes
enregistrés comme tels par le bureau central des
statistiques d’Israël, le territoire de la Palestine
historique compte 7,2 millions de Palestiniens,
6,9 millions de Juifs et 472 000 « autres ». L’office de
secours et de travaux des Nations unies pour les
réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient
(UNRWA) dénombre en outre 3,4 millions de
réfugiés palestiniens dans les pays voisins.

Faits accomplis
Le 27 septembre dernier, le coordonnateur spécial

pour le processus de paix au Proche-Orient
présentait la situation devant le Conseil de sécurité
des Nations unies. M. Tor Wennesland notait que les
autorités israéliennes ont poursuivi le plan illégal de
construction de 6 300 unités dans la zone C de
Cisjordanie, y compris par la régularisation
rétroactive de trois avant-postes ; tandis qu’à
Jérusalem-Est la construction de milliers de
logements progresse. Le 11 septembre, un projet de
3 500 logements a été présenté sur une terre
appartenant à l’Église orthodoxe grecque.
Parallèlement, les démolitions et saisies de
propriétés palestiniennes continuent. «Des enfants
sont chassés de leurs lieux de vie », a-t-il expliqué.

Réprobation
Le 22 juillet 1946, une explosion dans le sous-sol

de l’hôtel King David de Jérusalem, siège du
gouvernement britannique en Palestine, cause près
d’une centaine de morts. Comme plusieurs autres,
cet attentat est revendiqué par l’Irgoun, une
organisation clandestine dirigée alors par Menahem
Begin – qui sera premier ministre d’Israël de 1977 à
1983. Deux jours plus tard, le consul général de
France écrit au président du gouvernement français
Georges Bidault : «L’agence juive, la presse
hébraïque ont manifesté leur réprobation. Il n’en
demeure pas moins que l’ensemble de la population
juive approuve secrètement les terroristes, même
dans un tel excès. »

Un soutien de poids
La Chambre des représentants des États-Unis a

approuvé un plan d’aide à Tel-Aviv de 14,3 milliards
de dollars, le 2 novembre dernier. En 2016, le
président Barack Obama avait fait adopter une aide
militaire de 38 milliards de dollars sur la décennie
2019-2028. «Depuis la seconde guerre mondiale,
Israël est le plus grand bénéficiaire cumulé de l’aide
étrangère américaine», notait en mars 2023 un
rapport du Congrès, qui évaluait le total à
158 milliards de dollars courants.

Litote
Au cours d’une conversation téléphonique avec

le premier ministre israélien Benyamin Netanyahou,
le chancelier allemand Olaf Scholz a estimé le
18 novembre dernier qu’il y avait un «besoin urgent
d’améliorer la situation humanitaire» dans la bande de
Gaza, où plus de 12000 personnes avaient alors perdu la
vie à la suite des bombardements aveugles de Tel-Aviv.
Interrogé deux jours plus tôt sur la chaîne américaine
CBS News, M. Netanyahou avait expliqué : «C’est ce
que nous nous efforçons de faire, un minimum de
victimes civiles. Malheureusement, nos efforts ne sont
pas couronnés de succès.»
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TAYSIR BATNIJI. – De la série « Sans titre
(Actualité retardée) », 2015

racisme parmi d’autres
particulièrement exposés à ce type d’atteinte», tandis que les auteurs de
ces infractions sont «beaucoup plus proches de la population générale».

La limite principale à tous ces décomptes tient à l’absence de décla-
ration. Seule une petite minorité de victimes déposent plainte. Les
enquêtes de victimation réalisées auprès d’un large échantillon de la
population permettent d’estimer par exemple qu’entre 1,6 et 1,9 mil-
lion de personnes auraient subi des injures à caractère raciste en 2017.
Entre 155000 et 265000 personnes seraient annuellement victimes de
menaces ou de violence à caractère raciste (5) – l’intervalle de l’esti-
mation tient compte de la marge d’erreur du sondage.

La minorité rom
est de loin
la plus stigmatisée

Le baromètre annuel de la CNCDH permet, lui, de mesurer la percep-
tion de l’intégration des différentes communautés (6) et la persistance
des assignations identitaires. En 2022, 24% des Français estimaient
que les Juifs « forment un groupe à part», contre 41% qui pensaient
cela en 2004. La même question obtient 13 % de réponses pour les
Noirs, 24% pour les Maghrébins, 30% pour les Asiatiques, 32% pour
les musulmans et 67% pour les Roms. Ces derniers sont de loin les
plus stigmatisés : 57% des Français considèrent «qu’ils exploitent
très souvent les enfants», 49% qu’ils «vivent essentiellement de vols
ou de trafics». Pour lutter contre l’antitsiganisme, la CNCDH estime
d’ailleurs nécessaire une «réflexion sur la façon dont [les Roms] sont
représentés dans la sphère publique et médiatique».

En 1946, seulement un tiers des personnes interrogées considéraient
les Juifs comme «des Français comme les autres». En 2022, la pro-
portion des sondés « tout à fait » ou «plutôt d’accord» avec cette idée
atteint 90% (86% pour les musulmans et 61% pour les Roms). Ces
signaux d’une forte intégration ne sont pas toujours vécus comme tels
au quotidien par les intéressés. Plusieurs enquêtes montrent notamment
un fort sentiment d’insécurité chez les Français juifs, très marqués par
les attentats dont ils furent la cible.

Car, bien que minoritaires, certains préjugés à l’égard des Juifs n’ont
pas disparu. Ainsi, 38% des Français estiment que « les Juifs ont un
rapport particulier à l’argent». Ce préjugé est partagé par 54% des
sympathisants du Rassemblement national, parmi lesquels 24% esti-
ment aussi que « les Juifs ont trop de pouvoir», et la même proportion
que l’on «parle trop de l’extermination des Juifs pendant la seconde

guerre mondiale». La CNCDH note au contraire que les sympathisants
des partis de gauche sont «relativement imperméables» à ces préjugés.
L’enquête signale par ailleurs que ces derniers sont nettement plus nom-
breux que la moyenne à mettre en cause la responsabilité des Israéliens
«dans la poursuite du conflit israélo-palestinien» : 45% partagent ce
point de vue, contre 17% de l’ensemble des Français ; 64% des per-
sonnes interrogées rejettent la faute sur « les deux protagonistes» et
4% sur « les Palestiniens».

Synchrone avec la reprise d’une guerre ouverte à Gaza, la vague
d’antisémitisme actuelle survient paradoxalement alors que l’empa-
thie pour les victimes des attaques du Hamas bénéficie à Israël. En
mai 2018, 57% des Français avaient une mauvaise image d’Israël et
69% une mauvaise image du sionisme(7).Après le 7 octobre, 37% des
Français déclaraient avoir de la sympathie pour Israël, 12% de l’anti-
pathie et 51% ni l’un ni l’autre (8).

Les enquêtes internationales apportent un autre éclairage. Elles
montrent que la France appartient aux pays d’Europe (avec les Pays-
Bas, la Suède et le Royaume-Uni) où les Juifs sont le plus appréciés.
Selon les travaux du Pew Research Center en 2019, 89 % des Fran-
çais ont une opinion favorable à l’égard des Juifs dans leur pays,
contre seulement 77 % des Italiens, 59 % des Polonais ou 51 % des
Grecs (9). Même l’Anti-Defamation League, prompte à dénoncer les
critiques d’Israël, classe la France dans son index de l’antisémitisme
de 2023 comme l’un des pays les mieux notés et un de ceux qui ont
le plus progressé depuis 2014 (10). Elle observe que l’on rencontre
moins de préjugés antisémites dans les pays où vit une importante
communauté juive.

Philippe Descamps.

instrumentalisation de la mémoire
Les responsables israéliens l’ont toujours instrumentalisée. Tour à tour,
les dirigeants arabes et palestiniens hostiles à Tel-Aviv ou à sa politique,
de Gamal Abdel Nasser à Yasser Arafat, ont été traités de «Hitler». À
l’intérieur même du pays, les responsables ayant pris conscience de la
nécessité de faire des concessions pour construire la paix ont reçu ce qua-
lificatif infamant et, avant son assassinat par les pairs de ceux qui sont
au pouvoir aujourd’hui, Itzhak Rabin a vu son effigie déguisée en Führer
promenée dans les rues. Depuis le 7 octobre, cette instrumentalisation
a atteint des sommets. Il n’est pas une déclaration israélienne qui n’uti-
lise le terme de « pogrom » pour décrire les massacres du Hamas ou qui
ne fasse référence aux heures les plus tragiques de l’histoire juive euro-
péenne pour unir dans l’effroi d’une catastrophe imminente une société
par ailleurs profondément fracturée. Le comble a été atteint avec la déci-
sion de l’ambassadeur d’Israël à l’ONU de porter l’étoile jaune dans l’en-
ceinte de l’institution pour dénoncer une sorte de complaisance génoci-
daire des Nations unies à l’égard de l’antisémitisme. En somme, toute
attitude s’éloignant d’un soutien inconditionnel à la politique israélienne
relèverait d’un comportement nazi.

Comme à leur ordinaire, au lieu de chercher à calmer le jeu, la plu-
part des responsables et des faiseurs d’opinion occidentaux abusent
eux aussi de ce vocabulaire en usant d’un recours biaisé au passé. Pour
insupportables qu’elles soient, les tueries commises le 7 octobre par

un mouvement fondamentaliste au logiciel totalitaire de même que le
traumatisme subi ce jour-là par Israël ne peuvent être mis sur le même
plan que la mémoire de la Shoah. L’histoire, jamais, ne se répète à
l’identique. Or les Européens n’en finissent pas de tenter de s’exoné-
rer d’un génocide qu’ils sont les seuls à avoir commis en déplaçant le
curseur de son lexique vers le Hamas, érigé en avatar contemporain
du nazisme. Personne, parmi les instances du judaïsme européen ou
américain, ne s’est élevé contre cette instrumentalisation du martyre
passé des Juifs, confinant à l’indécence. La seule voix à l’avoir criti-
quée est venue – est-ce un hasard ? – du président du mémorial de la
Shoah de Jérusalem, M. Dani Dayan, qui s’est exprimé en ces termes :
«Nous avons été désolés de voir les membres de la délégation israé-
lienne à l’ONU porter une étoile jaune (…). Cet acte déshonore à
la fois les victimes de l’Holocauste et l’État d’Israël. L’étoile jaune
symbolise l’impuissance du peuple juif et sa dépendance envers les
autres. Aujourd’hui, nous avons un pays indépendant et une armée
forte. Nous sommes maîtres de notre destin. »

Il aurait également pu dire que ces outrances risquent d’aboutir au
résultat inverse de celui attendu. Une telle rhétorique a atteint des pro-
portions si délirantes qu’elle est désormais en passe de s’autodétruire car
les dirigeants israéliens et leurs pairs occidentaux ne sont désormais plus
les seuls à en faire usage. Le siège cruel de Gaza, les milliers de morts

civils, les bombardements qui
n’épargnent aucun lieu, incitent
à de macabres comparaisons, cer-
tains n’ayant pas hésité à évoquer
le souvenir du ghetto de Varsovie
pour qualifier le traitement infligé
aux Gazaouis. Progressivement,
aux yeux de l’opinion internatio-
nale, Israël est ainsi en passe de
quitter le camp des victimes pour
rejoindre celui des bourreaux.
Ses dirigeants n’ont visiblement
pas pris la mesure de ce retourne-
ment qui risque de compromettre
jusqu’à son avenir. Car la seule
légitimité dont pouvait jusqu’ici
se prévaloir cet État était d’être
celui d’un peuple persécuté et
de sa descendance. En sapant ce
capital, l’hubris israélien ouvre un
gouffre dans lequel ce pays risque
de tomber. Le désarmement verbal
est aussi une condition non seule-
ment de la paix mais de sa survie.

Sophie Bessis.

(1)«Les actes antireligieux en France», mission au premier ministre, 29 mars 2022.

(2)«Rapport sur l’antisémitisme en France en 2022», www.scpj.org

(3) «Y a-t-il vraiment eu 1040 actes antisémites en un mois ?», Là-bas si j’y suis,
10 novembre 2023.

(4) Interstats n° 57, SSMSI, mars 2023.

(5) Interstats n° 20, SSMSI, avril 2019.

(6)«La lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la xénophobie, année 2022», CNCDH,
La Documentation française, 27 mars 2023.

(7)«Les Français et les 70 ans d’Israël», sondage IFOP pour l’Union des étudiants
juifs de France, mai 2018.

(8)«Le regard des Français sur le conflit israélo-palestinien et ses conséquences sur la France»,
sondage IFOP pour le Conseil représentatif des institutions juives de France, octobre 2023.

(9)«European public opinion three decades after the fall of communism», Pew Research
Center, 15 octobre 2019.

(10)ADL, Index global 100, https://global100.adl.org
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TAYSIR BATNIJI. – De la série «Fading Roses» (Roses disparues), 2022

densément peuplé. Sharon était surtout intéressé par l’annexion de la plus
grande partie possible de la Cisjordanie, poursuivant l’option dessinée par
le planAllon, dans une version maximaliste et unilatéraliste.

M. Netanyahou, auquel Sharon avait confié le portefeuille des
finances, démissionna du gouvernement avec éclat en protestation
contre le retrait de Gaza. Il évoqua des raisons sécuritaires, tout en
caressant dans le sens du poil la base la plus idéologisée du Likoud
ainsi que le mouvement des colons. Se retrouvant en porte-à-faux dans
son propre parti, Sharon le quitta à l’automne 2005, cédant la place à
M. Netanyahou. Revenu au poste de premier ministre en 2009, ce der-
nier allait s’y maintenir jusqu’en juin 2021, battant le record préalable-
ment détenu par Ben Gourion. Il récupéra le poste en décembre 2022
au moyen d’une alliance avec deux partis de l’extrême droite sioniste
religieuse qualifiés de «néonazis» dans Haaretz même par l’historien
israélien de la Shoah Daniel Blatman(2).

Le parti Force juive, dirigé par M. Itamar Ben Gvir, descend en
droite ligne du Kach, fondé par le suprémaciste juif Meïr Kahane,
qui prônait le « transfert » immédiat desArabes hors de la « terre d’Is-
raël », autrement dit le nettoyage ethnique de la totalité du territoire
entre la Méditerranée et le Jourdain (3). Quant à M. Bezalel Smo-
trich, chef du Parti sioniste religieux, il avait défrayé la chronique
en octobre 2021 en lançant aux députés arabes à la Knesset : « C’est
une erreur que Ben Gourion n’ait pas terminé le travail et ne vous
ait pas expulsés en 1948 (4). »

Le gouvernement israélien actuel est ainsi dominé par des hommes
qu’anime le souhait de réaliser le Grand Israël par l’annexion des terri-
toires conquis en 1967 et l’expulsion des populations autochtones. Sauf
qu’un tel projet ne pouvait être réalisé en temps normal que par un pro-
cessus de longue haleine, sans garantie de succès : l’annexion rampante

de la Cisjordanie par l’expansion des colonies et le harcèlement des Pales-
tiniens(5), tous deux considérablement aggravés depuis la mise en place
du gouvernement d’extrême droite, et l’asphyxie économique de Gaza.

Comme pour l’administration deM. GeorgeW. Bush, truffée de person-
nages ayant exhortéM.Clinton à envahir l’Irakmais incapables de réaliser ce
projet à froid, il fallait une forte occasion politique à l’extrême droite. C’est
surtout à cet égard que l’analogie entre les attentats du 11 septembre 2001 et
l’opérationmenée par le Hamas le 7 octobre, soulignée parM.Netanyahou
à l’adresse duprésident américain JosephBiden lors de la visite de solidarité
effectuée par ce dernier en Israël le 18 octobre, est pertinente. Le «déluge
d’Al-Aqsa» fut immédiatement exploité par l’ensemble de l’extrême droite
israélienne pour pousser à l’exécution de son dessein expansionniste.

L’armée israélienne n’était manifestement pas préparée à cette éventua-
lité. Les plans de guerre en réaction à l’opération du 7 octobre durent être

élaborés dans l’urgence, ce qui expliquerait le retard du lancement
de l’offensive terrestre dans la bande de Gaza. Les trois semaines
écoulées entre l’opération du Hamas et le début de l’invasion, le
27 octobre, furent cependant employées à bombarder intensive-
ment des concentrations urbaines afin que les combats puissent
se dérouler au moindre coût en vies de soldats israéliens – et, par
conséquent, au coût le plus élevé en vies de civils palestiniens,
dont forcément une grande proportion d’enfants.

L’intention du gouvernement israélien de faire peu de cas du
sort de la population civile, partagée par le cabinet de guerre mis
en place le 11 octobre, fut exprimée de la manière la plus crue
par le ministre de la défense,M.YoavGalant, membre «modéré»
du Likoud et rival de M. Netanyahou, lorsqu’il annonça dès le
9 octobre avoir ordonné un siège complet de la bande deGaza, qu’il
justifia en décrivant l’adversaire commedes «animaux humains».
Les déclarations du même type se sont multipliées depuis lors de
la part de membres du gouvernement et de personnages influents
de la vie politique et intellectuelle d’Israël (6). Un collectif de
trois cents avocats, notamment français et européens, a déposé
une plainte contre Israël, le 9 novembre, auprès de la Cour pénale
internationale (CPI), pour «crime de génocide à Gaza» – une qua-
lification qui implique l’intentionnalité(7).

La même plainte concerne les « transferts de population»,
motivée par le déplacement massif en cours de la population
gazaouie au sein de l’enclave. L’intentionnalité est plusmanifeste
à cet égard. Dans la foulée du 7 octobre, le ministère du rensei-
gnement israélien – que dirige une autre membre du Likoud,
Mme Gila Gamliel, et qui assure la coordination entre le ser-
vice extérieur, le Mossad, et le service intérieur, le Shabak, sous
l’égide du premier ministre – s’est attelé à l’élaboration d’un
plan pour Gaza. Finalisé le 13 octobre, ce projet, dont on doit la
divulgation quinze jours plus tard au site israélien contestataire
Mekomit, est intitulé «Options pour une politique à l’égard de la
population civile de Gaza»(8). Il envisage trois scénarios : a) les
habitants de Gaza restent dans la bande et sont gouvernés par
l’Autorité palestinienne; b) ils y restent, mais sont gouvernés par
une autorité locale ad hoc, mise en place par Israël ; c) ils sont
évacués de Gaza vers le désert égyptien du Sinaï.

Le Caire s’est catégoriquement
opposé au transfert des
Gazaouis sur son territoire

Le document considère que les options a et b souffrent d’importantes
lacunes, aucune d’elles ne pouvant produire un «effet dissuasif» suffisant
à long terme. Quant à l’option c, elle «produira des résultats stratégiques
positifs à long terme pour Israël» et est jugée «réalisable» à condition que
l’«échelon politique» fasse preuve de détermination face à la pression inter-
nationale et parvienne à s’assurer du soutien desÉtats-Unis et d’autres gou-
vernements pro-israéliens. Chacune des trois options est ensuite détaillée.

Le scénario envisagé pour la troisième, que privilégie le ministère,
commence par le déplacement de la population civile de Gaza hors de
la zone des combats, suivi de son transfert vers le Sinaï égyptien. Dans
un premier temps, les réfugiés y seront abrités sous des tentes. «L’étape
suivante comprendra la création d’une zone humanitaire pour aider
la population civile de Gaza et la construction de villes dans une zone
dédiée à leur relocalisation, dans le nord du Sinaï», tout en maintenant
un périmètre de sécurité de part et d’autre de la frontière.

Le document décrit ensuite la façon de parvenir au transfert de la popu-
lation gazaouie. Il préconise d’appeler à l’évacuation des non-combattants
de la zone des affrontements armés tout en concentrant les bombardements
aériens sur le nord de Gaza pour ouvrir la voie à une offensive terrestre,
jusqu’à l’occupation de toute l’enclave. Ce faisant, «il est important de
laisser ouvertes les routes vers le sud pour permettre l’évacuation de la
population civile vers Rafah», où se trouve l’unique poste-frontière égyp-
tien. Le document note que cette option s’inscrit dans un contexte mon-
dial où les déplacements de populations à grande échelle se sont bana-
lisés, notamment avec les guerres d’Afghanistan, de Syrie et d’Ukraine.

Palestine, le spectre de l’expulsion

Avant la fondation de l’État d’Israël, ce courantmilitait pour englober dans le
projet étatique sioniste la totalité des territoires sousmandat britannique de part
et d’autre du Jourdain, y compris la Transjordanie attribuée par Londres à la
dynastie hachémite. Par la suite, son ambition s’étant focalisée sur la Palestine
mandataire, il reprocha au sionisme travailliste dirigé par David BenGourion
d’avoir cessé le combat en 1949 sans s’emparer de la Cisjordanie et de Gaza.

Pour BenGourion et ses camarades, ce n’était que partie remise : les deux
territoires furent occupés en 1967. Depuis lors, le Likoud a constamment
surenchéri sur le sionisme travailliste et ses alliés au sujet de leur sort. Au
lieu de fuir les combats comme en 1948, les populations de la Cisjordanie
et de Gaza, dans leur grande majorité, se sont accrochées à leurs terres et à
leurs demeures en 1967. Elles avaient retenu la leçon : 80% des habitants
palestiniens du territoire sur lequel l’État d’Israël s’était finalement établi en
1949, soit 78% de la Palestinemandataire, avaient fui à la recherche
d’un refuge temporaire, qui s’avéra définitif puisque le nouvel État
leur interdit le retour. Cette dépossession est au cœur de ce que les
Arabes appellent la Nakba («catastrophe»)(1).

L’exode palestinien ne s’étant pas reproduit à l’identique en 1967
(245000 Palestiniens, des réfugiés de 1948 pour la plupart, fuirent
néanmoins vers l’autre rive du Jourdain), le gouvernement israélien se
trouva confronté au dilemme d’une volonté d’annexion contrariée par
un facteur démographique : accaparer les deux territoires en octroyant
la citoyenneté israélienne à leurs habitants mettrait en péril le carac-
tère juif de l’État d’Israël; les annexer sans naturalisation compromet-
trait son caractère démocratique (une «démocratie ethnique», selon
le sociologue israélien Sammy Smooha) en créant un apartheid offi-
ciel. La solution trouvée à ce dilemme – connue sous le nom de «plan
Allon», du nomdu vice-premierministreYigalAllon, qui l’élabora en
1967-1968 – consista à s’emparer à long terme de la vallée du Jour-
dain et des zones à faible densité de peuplement palestinien en Cisjor-
danie, et à envisager de restituer le contrôle des zones peuplées à la
monarchie hachémite.

Le «déluge d’Al-Aqsa» fut
immédiatement exploité pour
pousser le dessein expansionniste

Opposé à ce projet, le Likoud allait militer sans relâche pour
l’annexion des deux territoires occupés en 1967 et pour leur colo-
nisation intégrale à cette fin, sans se limiter aux zones envisagées
par le plan Allon en Judée et Samarie (l’appellation biblique des
régions dont la Cisjordanie constitue une partie). Il remporta les
élections en 1977 : moins de trente ans après la fondation de l’État
d’Israël, l’extrême droite sioniste parvenait aux commandes. Elle
s’y maintiendra durant la plupart des quarante-six années écoulées
depuis lors, dont plus de seize sous la direction deM. Netanyahou,
avec un glissement continu vers une droite encore plus extrême.

Le soulèvement populaire palestinien connu sous le nom de pre-
mière Intifada, déclenché à la fin de 1987, mit à mal l’hégémonie du
Likoud et la perspective duGrand Israël. Les travaillistes revinrent au
pouvoir en 1992 sous la direction d’ItzhakRabin, plus que jamais déci-
dés à mettre en œuvre leur plan de 1967. La monarchie jordanienne
s’étant officiellement récusée de l’administration de la Cisjordanie
en 1988, en pleine Intifada, elle fut remplacée par l’Organisation de
libération de la Palestine (OLP) comme interlocutrice. La direction
de la centrale palestinienne accepta d’abandonner provisoirement les
conditions sine qua non du retrait à terme de l’armée israélienne de l’intégralité
des territoires palestiniens occupés en 1967 et du démantèlement à terme des
colonies, en commençant par l’arrêt de leur expansion. C’est ainsi que purent
être conclus les accords d’Oslo, signés àWashington parRabin etYasserArafat
en septembre 1993 sous le patronage du président américainWilliamClinton.

Dès1996, leLikoudrevenaitaupouvoirsousladirectiondeM.Netanyahou,
mais il fut battu à nouveau trois ans plus tard par les travaillistes menés par
M. EhoudBarak.M.Netanyahou dut démissionner et fut remplacé à la tête
du parti par Ariel Sharon. Celui-ci mena le Likoud à la victoire en 2001,
après avoir provoqué le déclenchement de la seconde Intifada en se rendant
sur l’esplanade des Mosquées de Jérusalem à l’automne 2000. En 2005, il
exécuta un retrait israélien unilatéral de la bande de Gaza, avec démantèle-
ment des quelques colonies qui y avaient été établies, donnant ainsi satis-
faction auxmilitaires éprouvés par la difficulté de contrôler ce territoire très

(1)LireAlainGresh, «LaPalestine toujours recommencée»,LeMondediplomatique, juin2017.

(2)Ayelet Shani, « “Israel’s government has neo-nazi ministers. It really does recall
Germany in 1933”», Haaretz, Tel-Aviv, 10 février 2023.

(3)Sylvain Cypel, « Itamar Ben Gvir, l’ascension d’un fasciste israélien vers le pou-
voir», Orient XXI, 5 décembre 2022, et Ruth Margalit, « Itamar Ben-Gvir, Israel’s minis-
ter of chaos», The New Yorker, 20 février 2023.

(4)Louis Imbert, «Bezalel Smotrich, le colon radical qui impose sa marque au gou-
vernement israélien», Le Monde, 7 mars 2023.

(5)Lire Dominique Vidal, «L’annexion de la Cisjordanie est en marche», Le Monde
diplomatique, février 2017.

(6)Un édifiant florilège vidéo de telles déclarations a été assemblé par le site européen
musulman «5 Pillars».

(7)Ligue des droits de l’homme, section de l’Aube, «Plainte pour génocide présentée
à la Cour pénale internationale (CPI) le jeudi 9 novembre 2023 – La justice est la réponse
à la violence», 15 novembre 2023, https://site.ldh-france.org

(8)L’adresse de ce site est www.mekomit.co.il. Le document a été traduit en anglais
par le magazine en ligne judéo-arabe +972 sous le titre «Expel all Palestinians from
Gaza, recommends Israeli gov’t ministry», 30 octobre 2023, https://www.972mag.com

L e 8 novembre, le Conseil d’État a validé l’expulsion deMmeMariam
Abou Daqqa. Deux jours plus tard, elle embarquait vers Le Caire.

Les autorités, la droite et le Conseil représentatif des institutions juives
de France (CRIF) n’auront cessé de perturber la tournée française de
cette féministe palestinienne de gauche, organisée à l’invitation entre
autres des Amis duMonde diplomatique (AMD).

«La liberté académique s’arrête là où commencent la honte et le
déshonneur ! » En ces termes, le CRIF enjoignait dès le 4 octobre
(soit avant les massacres perpétrés par le Hamas) à l’université
Lyon-II d’annuler une conférence prévue le lendemain. Les Répu-
blicains (LR) faisaient eux aussi pression. Si la réunion s’est tenue,
Mme Abou Daqqa n’a pas pu monter à la tribune et a dû interve-
nir depuis la salle.

Après l’attaque contre Israël, la présidente de l’Assemblée nationale
Yaël Braun-Pivet privait à son tour la Palestinienne du droit de partici-
per à un débat au Palais-Bourbon. Puis les préfectures ont interdit les
manifestations en sa présence : le 10 octobre à Metz, il a fallu impro-
viser la rencontre avec elle au parc de la Seille, sous un lampadaire,
jusqu’à l’intervention des forces de l’ordre.

Quelques jours plus tard, le ministre de l’intérieur Gérald Darmanin
prononçait une «expulsion en urgence absolue». Comme le relèvera le
juge des référés qui a suspendu cette décision le 20 octobre, jamais
pourtant «Mme Abou Daqqa n’a appelé à soutenir le Hamas ni tenu de
propos antisémites».

Mais après que M. Darmanin a fait appel, et que la militante a fait
l’objet d’une interpellation musclée, le Conseil d’État a autorisé sa
reconduite à la frontière : la présence sur le territoire français d’une
militante du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) – classé
terroriste par l’Union européenne –dans un contexte de recrudescence
des actes antisémites aurait été, selon l’ordonnance, «susceptible de
créer de graves troubles à l’ordre public». Un raisonnement tortueux.

D’une part, l’appartenance de lamilitante au FPLPn’avait pas empê-
ché les autorités françaises de lui accorder un visa. Peut-être parce
qu’elles savent relativiser l’étiquette «terroriste» accolée à tous les par-
tis palestiniens à l’exception du Fatah depuis la seconde Intifada, y
compris à ceux, comme le FPLP, qui appartiennent à l’Organisation de
libération de la Palestine (OLP), reconnue par Tel-Aviv.

D’autre part, la haute juridiction reprend l’argument duministère selon
lequel les conférences sur la colonisation relevaient d’un débat «légi-
time» jusqu’au 7 octobre mais mettraient désormais «de l’huile sur le
feu». Or les attaques contre la féministe palestinienne – auquelles l’or-
donnance du Conseil d’État fait droit – avaient commencé avant les
atrocités commises par le Hamas.

«Le procès que j’ai subi n’est pas digne d’un gouvernement
démocratique, a déclaré Mme Abou Daqqa. C’est le procès de la
révolution palestinienne.»Quarante de ses parents ont péri sous les
bombes israéliennes ces dernières semaines.

G. R.

Une voix bâillonnée

(Suite de la première page.)
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En même temps que le chancelier célébrait le 26 octobre dernier
«Israël, un État démocratique guidé par des principes très humanitaires»
et s’opposait à tout cessez-le-feu, la répression s’abattait sur les sympa-
thisants de la cause palestinienne : interdiction des manifestations contre
les bombardements israéliens dans plusieurs régions, défense de bran-
dir un drapeau palestinien, prohibition du port du keffieh dans certaines
écoles. À Berlin, qui abrite une importante communauté palestinienne,
les autorités ont révoqué le droit d’utiliser des slogans comme « Stop the
war » ou « Free Palestine ». À Francfort, la direction de la Foire du livre
a reporté sine die la remise d’un prix littéraire à la romancière palesti-
nienne Adania Shibli, prévue le 20 octobre, au motif qu’il convenait de
rendre «particulièrement audibles» les voix israéliennes. Coprésidente
du Parti social-démocrate (SPD), Mme Saskia Esken a jugé crucial d’an-
nuler une rencontre avec le sénateur américain Bernie Sanders, ce der-
nier ayant qualifié de «crime de guerre» les bombardements aveugles à
Gaza. Préoccupé par la recrudescence des actes judéophobes depuis le
7 octobre, M. Felix Klein, commissaire fédéral chargé de la lutte contre
l’antisémitisme, a également exprimé son «inquiétude» face à l’éro-
sion des libertés et rappelé que «manifester est un droit fondamental».
«Faire planer la suspicion générale que tous les musulmans sont anti-
sémites n’aide en rien», d’autant que les cinq sixièmes des actes contre
les Juifs recensés en Allemagne jusqu’au 7 octobre étaient attribués à
l’extrême droite (2).

À la culpabilité
historique allemande s’ajoute
un calcul politique

Dans le grand moment de vérité actuel, les « valeurs » d’accueil, de
tolérance, de protection des civils, de respect du droit international célé-
brées en défense de l’Ukraine se révèlent un décor de papier crépon.
Au point que la presse incendie ses totems : « Errements d’une idole.
Greta Thunberg et les ennemis de gauche d’Israël », titre en couverture
l’hebdomadaire Der Spiegel (18 novembre), qui mobilise pas moins
de six journalistes pour dénigrer la militante écologiste – «naïve ou
antisémite?». Au sein de la télévision publique ARD, un « glossaire »
indique aux journalistes les mots à écrire comme ceux à proscrire :
«Nous continuons à parler d’“attaque(s) de Gaza contre Israël” ou
d’“attaque(s) terroriste(s) contre Israël”», précise une circulaire du
9 octobre, mais «ce qu’il faut absolument éviter, ce sont des mots tels

que“spirale de la violence”– et même“escalade au Proche-Orient”».
«Évitez l’expression “combattants du Hamas” ! Comme l’a décidé le
rédacteur en chef, nous ne devons pas utiliser d’euphémisme mais par-
ler de“terroristes”du Hamas » (3). De son côté, l’influent tabloïd Bild
(13 novembre) mène une campagne sur le thème «Révoquez le passe-
port de la réfugiée Reem». Cette jeune femme, filmée il y a neuf ans
en compagnie de la chancelière Angela Merkel, se voit désormais qua-
lifiée d’«antisémite» par le quotidien pour avoir posté sur les réseaux
sociaux le message sur la Palestine «du fleuve à la mer». Un ancien
conseiller de Mme Merkel réclame sa déchéance de nationalité.

Israël comme rempart contre l’islamisme, l’antisémitisme comme pré-
texte pour juguler l’immigration : à la culpabilité historique allemande
s’ajoute un calcul politique qui explique l’alignement empressé des diri-
geants sur le gouvernement israélien. Peu après l’attaque du Hamas, le pré-
sident de l’Union chrétienne-démocrate (CDU) expliquait sur X : «L’Al-
lemagne ne devrait pas accueillir de réfugiés de Gaza, cela aggraverait
le problème de l’antisémitisme» (27 octobre). L’Alternative pour l’Alle-
magne (AfD), parti d’extrême droite qui se présente comme le plus intran-
sigeant défenseur d’Israël (4), à la fois par connivence politique avec son
premier ministre Benyamin Netanyahou et par islamophobie, se frotte les
mains. Sondé à plus de 20 % d’intentions de votes malgré sa radicalisa-
tion, il s’installe comme la deuxième force du pays à l’orée d’une année
électorale (élections européennes suivies de scrutins dans trois Länder).
L’intellectuelle Carolin Emcke a décrit le boulevard qu’une telle situation
ouvre à cette formation (Süddeutsche Zeitung, 17 novembre) : «Assise
dans les gradins de ce triste spectacle, l’AfD se délecte du match entre
les ressentiments racistes et les ressentiments antisémites.» Et applau-
dit les dirigeants qui débrident les premiers pour combattre les seconds.

À Berlin, la politique du pire au nom du bien
Alliée indéfectible d’Israël pour des raisons
historiques aisément compréhensibles,
l’Allemagne a dérivé depuis le 7 octobre vers
une position de soutien inconditionnel au
gouvernement d’extrême droite de Tel-Aviv.
Et réprime les populations musulmanes au
nom de la lutte contre l’antisémitisme.

Par P ierre r imbert

Après l’attaque du 7 octobre perpétrée par le Hamas, le chance-
lier Olaf Scholz a rappelé que « la sécurité d’Israël est raison d’État
pour l’Allemagne» (12 octobre). Mélange de travail de mémoire et
d’habileté diplomatique (1), ce positionnement a pris cette fois un
accent particulier. Plusieurs responsables progressistes de premier
plan ont pointé du doigt la population musulmane (5,5 millions de
personnes) comme source d’un nouvel antisémitisme et donc comme
une menace intérieure. D’ordinaire en pointe dans la lutte contre le
racisme, le président Frank-Walter Steinmeier a exhorté « les gens
d’ascendance palestinienne ou arabe» à «rejeter fermement le terro-
risme !» (8 novembre). Une semaine auparavant, le ministre de l’éco-
nomie Robert Habeck avait donné le ton dans une vidéo publiée sur
les réseaux sociaux : «Lorsque des juifs et des juives sont attaqués»,
prévenait-il, les musulmans d’Allemagne «doivent marquer clairement
leur distance avec l’antisémitisme afin de ne pas compromettre leur
propre droit à la tolérance» (1er novembre). Mais si l’ensemble des
musulmans doivent répondre des agissements du Hamas, nul n’invite
les chrétiens et les juifs d’Allemagne à dénoncer les attentats d’extrême
droite ou les crimes de guerre de l’armée israélienne. Incarnation de la
nouvelle identité atlantiste et bourgeoise des Verts, M. Habeck a profité
du conflit pour chapitrer les militants attachés aux positions pacifistes
que défendaient les Grünen dans les années 1980 : «Je m’inquiète de
l’antisémitisme chez une partie de la gauche, et malheureusement aussi
chez de jeunes activistes. L’anticolonialisme ne peut pas conduire à
l’antisémitisme.Ainsi cette partie de la gauche devrait revoir ses argu-
ments et se méfier des grands récits de résistance.»
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(1) Lire Daniel Marwecki, « Singulières relations germano-israéliennes », Le Monde
diplomatique, avril 2020.

(2)TheGuardian.com, 24 octobre 2023.

(3) « Glossar. Berichterstattung Nahostkonflikt zur internen Nutzung, stand 18.10.2023»,
document ayant fuité en ligne.

(4) Lire Sonia Combe, « Peut-on critiquer Israël en Allemagne ? », Le Monde diplo-
matique, avril 2023.

D O S S I E R

Le 13 octobre, le jour même de la finalisation de cette note du
ministère du renseignement, l’armée israélienne appelait la population
du nord de Gaza à se diriger vers le sud. Le 30 octobre, le Financial
Times rapportait que M. Netanyahou avait démarché les gouverne-
ments européens pour qu’ils exercent une pression sur l’Égypte afin
qu’elle ouvre la voie au passage des réfugiés de Gaza au Sinaï (9).
Soutenue par quelques participants au sommet européen réuni les
26 et 27 octobre, cette perspective aurait été jugée non réaliste par
Paris, Berlin et Londres.

Selon le ministère du renseignement israélien, l’Égypte aurait toute-
fois l’obligation, en vertu du droit international, de permettre le passage
de la population civile. En échange de sa coopération, elle devrait rece-
voir une aide financière pour alléger la crise économique dont elle pâtit.
Or, bien que confronté à une dette considérable dont le service s’ap-
proche des 10 % du produit intérieur brut (PIB), le président égyptien,
M. Abdel Fattah Al-Sissi, s’est montré catégoriquement opposé à tout
transfert de population de Gaza sur le territoire national. Son gouver-
nement a même organisé une campagne d’affichage proclamant « Non
à la liquidation de la cause palestinienne aux dépens de l’Égypte ».

Un État palestinien créé dans le
cadre des accords d’Oslo ne saurait
être plus qu’un bantoustan

La raison de ce refus n’est certes pas l’attachement à cette cause.
Elle a été publiquement exprimée par le président égyptien en présence
du chancelier allemand, M. Olaf Scholz, venu au Caire le 18 octobre
pour le sonder au sujet de cette perspective. M. Al-Sissi a souligné que
le transfert de la population de Gaza au Sinaï ferait du territoire égyp-
tien «une base pour le lancement d’opérations contre Israël», mettant
ainsi en péril les rapports entre les deux pays (10). Le gouvernement
égyptien sait à quel point la question palestinienne peut être explosive,
d’autant qu’elle a été rechargée à bloc par la guerre en cours. De même,
le gouvernement jordanien, alarmé par l’intensification en Cisjordanie,
depuis le 7 octobre, des exactions menées par les colons et des opéra-
tions de l’armée israélienne, a mis en garde contre tout déplacement
des Palestiniens au-delà du Jourdain.

Les partisans israéliens du transfert des Gazaouis peuvent toutefois tabler
sur la concentration à la frontière avec l’Égypte d’une grande masse de per-
sonnes fuyant le rouleau compresseur des forces d’invasion, qui pourrait
déborder les gardes-frontières égyptiens. Par ailleurs, le refus du Caire a
poussé la ministre du renseignement, Mme Gamliel, à lancer le 19 novembre
un appel à la communauté internationale afin qu’elle accueille les Palestiniens
de Gaza et finance leur «réinstallation volontaire» dans le monde entier,
plutôt que de mobiliser des fonds pour la reconstruction de l’enclave(11).

Washington s’est toutefois prononcé catégoriquement contre la reloca-
lisation des Palestiniens hors de Gaza. Tout en apportant un soutien sans
réserve à la guerre menée par Israël, les responsables américains ont mul-
tiplié les déclarations mettant en garde leur allié. Dès le 15 octobre, dans
un entretien avec la chaîne CBS, le président américain signifiait claire-
ment qu’il s’opposait à une nouvelle occupation de Gaza tout en admettant
qu’il est indispensable pour Israël d’envahir la bande afin d’en éradiquer
le Hamas(12). Cela explique le refus de Washington, imité par plusieurs
capitales occidentales, d’appeler au cessez-le-feu tant que ce dernier objec-
tif n’a pas été atteint. En somme, les États-Unis et leurs alliés approuvent
l’occupation temporaire de l’enclave afin d’en déloger le Hamas, mais sou-
haitent que cela soit suivi du retrait des troupes israéliennes.

L’option que prône Washington est la relance du processus enclenché
par les accords d’Oslo et parvenu au point mort depuis la seconde Intifada
au tournant du siècle. «Il faut qu’il y ait un État palestinien», a affirmé
M. Biden sur CBS. Pour cela, il souhaite que le pouvoir à Gaza soit remis
entre les mains de l’Autorité palestinienne, dont le siège est à Ramallah.
Dans une tribune publiée le 18 novembre dans le Washington Post, le pré-
sident américain a réaffirmé sa préférence pour une solution à deux États
en appelant à unifier Gaza et la Cisjordanie sous une Autorité palestinienne
«revitalisée». Cette option est privilégiée par les gouvernements occiden-
taux, mais aussi par Moscou et par Pékin de même que par la plupart des
États arabes. Elle est soutenue par une partie de l’opposition israélienne
qui approuve cependant l’annonce faite par M. Netanyahou qu’Israël res-
tera «indéfiniment» chargé de la sécurité à l’intérieur de Gaza(13). C’est
la position qu’a exprimée le dirigeant actuel de l’opposition israélienne,
M.Yaïr Lapid, dont le parti a refusé de participer au cabinet de guerre(14).

L’inanité de l’option de résurrection du processus d’Oslo et de création
d’un État palestinien est évidente à la lumière même de sa contradiction

criante avec ce qu’annonce Israël. Au demeurant, un État palestinien créé
dans le cadre des accords d’Oslo ne saurait être plus qu’un bantoustan sou-
mis au bon vouloir d’Israël – loin des conditions minimales sans lesquelles
aucun règlement pacifique ne pourrait être accepté par les Palestiniens :
retrait total d’Israël de tous les territoires occupés en 1967, démantèle-
ment des colonies et aménagement du retour des réfugiés. Ces conditions
ont été énoncées en 2006 dans le document élaboré par un collectif de
prisonniers palestiniens détenus dans les geôles israéliennes, et approuvé
par la quasi-totalité des organisations palestiniennes, y compris les diffé-
rentes composantes politiques de l’OLP et le Hamas.

Il est beaucoup plus à craindre que la guerre en cours ne débouche
effectivement sur une nouvelle nakba, comme les Palestiniens l’ont très
tôt pressenti et comme l’ont ouvertement annoncé des politiciens israé-
liens, avec à la clé un problème de réfugiés sur le sol égyptien ou, tout
au moins, de « déplacés internes » dans des camps au sud de Gaza. Il est
évident, par ailleurs, que l’objectif même d’éradiquer une organisation
implantée dans la population comme l’est le Hamas à Gaza ne saurait
être atteint sans un massacre de très grande ampleur. Tout cela montre
à quel point l’empressement des capitales occidentales à exprimer leur
soutien inconditionnel à Israël était irresponsable. Il se retournera iné-
vitablement contre leurs intérêts et leur propre sécurité. La fin de partie
réelle à Gaza sera toutefois déterminée par l’évolution des combats au
sol et de la pression internationale sur Israël.

Gilbert Achcar.

(9) Henry Foy, Leila Abboud, Donato Paolo Mancini et Andrew England, « Netanyahu
lobbied EU to pressure Egypt into accepting Gaza refugees », Financial Times, Londres,
30 octobre 2023.

(10) Nayera Abdallah, Nadine Awadalla et Mohamed Wali, « Egypt’s Sisi rejects trans-
fer of Gazans, discusses aid with Biden », Reuters, 18 octobre 2023.

(11) Gila Gamliel, «Victory is an opportunity for Israel in the midst of crisis », The
Jerusalem Post, 19 novembre 2023.

(12) Scott Pelley, « President Joe Biden : The 2023 60 minutes interview transcript »,
CBS News, 15 octobre 2023.

(13)Alexandra Hutzler, « Netanyahu to ABC’s Muir : “No cease-fire” without release of
hostages», ABC News, 7 novembre 2023. Le président israélien Isaac Herzog a confirmé ce
dessein dans un entretien publié par le FinancialTimes le 16 novembre (Andrew England et
James Shotter, « Israel will maintain “very strong force” in Gaza, says president »).

(14)Victoria Kim et Matthew Rosenberg, « Israel signals future role in Gaza as fighting
enters second month », NYT Live, 7 novembre 2023.

À lire sur notre site Internet, «Une Amérique latine aux côtés
de Gaza», par Meriem Laribi : www.monde-diplomatique/66355
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Au printemps 2002, pendant la seconde Intifada (2000-2005),
l’armée israélienne lance l’opération «Rempart » dans les zones
«autonomes» de Cisjordanie (18% du territoire) pour venir à bout de
la résistance palestinienne. Étape-clé dans le déroulement du conflit,
l’offensive fera des centaines de morts parmi la population et causera
d’immenses dégâts matériels.À Ramallah, notamment, les imposants
chars Merkava déployés dans la ville s’acharnent à détruire sur leur
passage des immeubles, des maisons, des commerces, du mobilier
urbain mais aussi de nombreux véhicules civils garés sur les chaus-
sées de la « capitale » de l’Autorité palestinienne. Près d’un millier
de voitures, de taxis, de camionnettes et même d’ambulances, qui
ne représentent aucun obstacle particulier, sont écrasés, éventrés
ou retournés comme des crêpes par les chars. Peu de temps après
l’agression militaire, l’artiste palestinienne Vera Tamari (1), qui a
assisté depuis son balcon au sombre ballet des monstres en acier de

soixante-cinq tonnes, décide de concevoir une installation àAl-Bireh,
à la lisière de Ramallah, intitulée avec dérision Masheen? («On se
promène ? »). Elle fait disposer une série de véhicules disloqués le
long d’une bande d’asphalte étalée sur un terrain de la bourgade
afin de mettre en lumière la brutalité gratuite de l’envahisseur. Sa
création ne fera pas long feu : le jour de l’ouverture de l’« exposi-
tion », le 23 juin 2002, les chars israéliens bombardent les épaves
et les réduisent en miettes par d’incessants va-et-vient. Des soldats
descendent même de leurs blindés pour uriner sur les débris encore
fumants… La scène est filmée par l’artiste à leur insu. Grande ama-
trice de Marcel Duchamp, elle transforme ce moment en une sorte
de happening aux traits funestes (2).

En dévastant, jusqu’à l’obscène, l’installation deTamari, les soldats
se souvenaient peut-être qu’avant les «accords de paix» de 1993, sui-
vis du « retrait » militaire israélien d’une portion des territoires pales-
tiniens conquis en 1967, la vie artistique en Palestine était soumise,
au même titre que l’existence quotidienne de la population, aux lois
édictées par l’occupant pour étouffer toute velléité de résistance popu-
laire. Israël était conscient de la puissance de l’art pour mobiliser les
esprits et de sa capacité à enrichir la mémoire collective – ici, celle
d’un peuple subissant l’oppression coloniale depuis des décennies –,
autrement dit de la menace qu’il pouvait représenter. C’est pourquoi
les territoires ne comptaient, pendant le régime d’occupation, aucune
galerie officielle pour les artistes, comme les peintres ou les dessina-
teurs. Ceux-ci étaient contraints de montrer leurs travaux au public
dans des écoles, des églises et des salles municipales, sous réserve
d’une autorisation délivrée par les forces israéliennes, qui censuraient
souvent les œuvres trop «engagées». En outre, il n’était pas rare de

Créer pour
témoigner et

Pour les artistes palestiniens, l’art relève de la
résistance contre l’occupation israélienne. Cette
lutte patriotique entend cultiver la mémoire
nationale et effacer les effets délétères de l’exil
et du déracinement. De Jérusalem à Paris, ces
créateurs, bien que mondialement reconnus,
n’échappent pas à la censure.
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TAYSIR BATNIJI. – De la série «Sans titre (Actualité retardée)», 2016

VERA TAMARI. – « Going for a Ride ? »
(On se promène ?), 2002

KHALED HOURANI. – (En bas, page de droite)
«Climbing Holds 1» (Prises d’escalade 1), 2022

TOSHA STIMAGE. – « No One Is Listening to Us » (Personne ne nous écoute), 2022

TAYSIR BATNIJI. – De la série «Sans titre (Actualité
retardée)», 2016 (en haut) et 2019

* Journaliste.

Par Oliv ier P irOnet *

(1)Malu Halasa, «The creative resistance in Palestinian art », The Markaz Review,
Los Angeles, 26 décembre 2022.

(2)Penny Johnson, «Ramallah Dada : the reality of the absurd», Jerusalem Quarterly,
n° 16, université Columbia, NewYork, novembre 2002.
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exister,
combattre

voir la soldatesque faire irruption
dans des expositions pour les sac-
cager – une manière de rappeler qui
était le maître des lieux, y compris
sur le plan culturel. Dans le domaine
des arts visuels, certaines couleurs
étaient particulièrement scrutées :
le noir, le blanc, le vert et le rouge,
qui composent le drapeau national,
interdit à l’époque, comme d’autres
symboles de l’identité palestinienne.
Des artistes furent notamment arrê-
tés par les Israéliens pour avoir intro-
duit dans leurs œuvres une combinai-
son chromatique jugée trop proche
de celle de la bannière du pays(3)…
Aujourd’hui encore, le drapeau de la
Palestine, devenu celui de l’Autorité
nationale palestinienne (ANP), ins-
taurée en 1994 en Cisjordanie et à
Gaza, demeure dans le viseur deTel-
Aviv : les Palestiniens d’Israël et de
Jérusalem-Est occupée, mais aussi
les pacifistes israéliens, n’ont pas le
droit de le brandir lors de manifes-
tations, de l’afficher dans les lieux
publics ou de se parer de ses couleurs,
sous peine d’emprisonnement(4).

Aux États-Unis, la bannière palestinienne a récemment nourri les
débats à l’occasion d’une exposition organisée par le Musée juif
contemporain de San Francisco («Tikkun : For the cosmos, the com-
munity, and ourselves », février 2022-janvier 2023). On pouvait y
voir une œuvre de la plasticienne Tosha Stimage, intitulée No One
Is Listening to Us («Personne ne nous écoute ») : trois tableaux sous
chacun desquels trône un vase en céramique contenant des fleurs en
papier similaires à celles que l’on trouve à Gaza, avec, sur la surface
du récipient, un petit drapeau palestinien (5). La création de l’artiste
américaine a fait grincer des dents certains visiteurs – et même la
presse israélienne –, bien qu’une grande partie d’entre eux ainsi que
la direction et le personnel du musée aient estimé qu’elle avait toute
sa place parmi la trentaine d’œuvres réalisées par des artistes juifs et
non juifs (6). Ce ne fut pas le cas, a contrario, lors d’une exposition
consacrée au concept de patrie chez les Israéliens et les Palestiniens,
tenue en 2008 au sein du Spertus Institute of Jewish Studies de Chi-
cago : le centre culturel dut annuler l’événement quelques semaines
après son inauguration en raison de la colère exprimée par la com-
munauté juive locale, opposée à la présence de cartes de la Palestine
historique et de photographies de ses habitants.

La première Intifada voit
fleurir les fresques murales
et les graffitis contestataires

La France n’est pas en reste : à l’été 2013, l’exposition «Foyer
fantôme », de la photographe palestinienne Ahlam Shibli, organi-
sée au Jeu de Paume, à Paris, provoqua de vives réactions, notam-
ment au sein du très droitier Conseil représentatif des institutions
juives de France (CRIF). Mettant en scène des portraits de défunts
de la seconde Intifada, comme il est de coutume d’en voir dans les
demeures et les rues de Cisjordanie et de Gaza, Shibli donnait à réflé-
chir à la familiarité tragique de la mort dans la société palestinienne
ainsi qu’au culte du sacrifice. Mais elle entendait également témoi-
gner des souffrances d’un peuple sous occupation. Accusée d’antisé-
mitisme et d’« apologie du terrorisme » par le CRIF, qui exigeait sa
fermeture, l’exposition fut la cible de rassemblements, de menaces
en cascade et même d’alertes à la bombe… Le plasticien gazaoui
Taysir Batniji, établi en France depuis 2006, après être passé par

les beaux-arts de Bourges dans les années 1990, a lui-même essuyé
de nombreux refus avant de trouver une galerie désireuse d’héber-
ger sa première exposition à Paris, en 2002. De nos jours, il lui est
toujours impossible de présenter ses œuvres dans certains établis-
sements culturels français, malgré la reconnaissance artis-
tique dont il jouit dans l’Hexagone comme à l’étranger :
«Quelques grandes institutions et acteurs du milieu de
l’art continuent de jouer la carte de l’“évitement”.
En France et à Paris intramuros notamment, expo-
ser un artiste palestinien revient à prendre parti
pour la cause (7). »

De fait, depuis la Nakba (« catastrophe»), qui vit
l’expulsion de 800000 Palestiniens de leurs foyers
après la création de l’État d’Israël, en 1948, l’art
palestinien possède une forte dimension politique
liée à la permanence de l’injustice historique faite
à un peuple arraché à sa terre, à ses racines, à son
identité. Dès l’origine, la guerre d’Israël contre
les Palestiniens s’accompagne d’une entreprise de
démolition culturelle : au-delà de la spoliation ter-
ritoriale, c’est aussi une guerre menée contre l’art, la
littérature, le patrimoine national, à travers une stra-
tégie d’effacement de la mémoire collective. Ainsi, en
1948-1949, au cours de la première guerre israélo-arabe,
tandis qu’elles rasent et pillent plus de 530 localités
palestiniennes, les forces israéliennes investissent des
musées, des bibliothèques et d’autres lieux de culture.
Elles mettent alors la main sur des dizaines de mil-
liers de livres, de manuscrits, d’archives musicales, de
toiles, de pièces d’artisanat, etc. Certains sont détruits,
d’autres confisqués. De même, en 1982, lors de l’invasion de
Beyrouth, où siégeait alors l’Organisation de libération de la Pales-
tine (OLP), l’armée israélienne ravagea le Centre d’études pales-
tiniennes et s’empara, entre autres, de nombreux biens culturels et
artistiques, au nom de cette volonté d’anéantissement de la mémoire.

Loin de la seule finalité esthétique, l’art moderne palestinien, né
sur les braises de la guerre, servit dès ses débuts à aiguillonner la
lutte patriotique contre Israël. Des peintres comme Ismail Sham-
mout (1930-2006) et Sliman Mansour (né en 1947), ou le dessina-
teur Naji Al-Ali (assassiné en 1987), instillent dans leurs œuvres
une culture de la résistance face à l’oppression et aux tentatives
de suppression du passé. Ils créent des symboles visuels ancrés
depuis dans le patrimoine populaire palestinien, à l’image des réfu-
giés représentés par Shammout dans la toile Vers où ? (1953), ou
du célèbre personnage Handala inventé en 1969 par Al-Ali. Sou-
cieuse d’utiliser les arts graphiques et picturaux pour promouvoir
la cause nationaliste, l’OLP, créée en 1964 au Caire, ouvre à la
fin des années 1960 une section dédiée à la production artistique
palestinienne afin de donner un écho régional et international (8)
à la « question de Palestine ». Médium privilégié par l’OLP, les
affiches politiques qui circulent au cours des décennies 1970 et
1980 ont notamment pour vocation de susciter la solidarité des
opinions publiques.

Durant la première Intifada (1987-1993), une nouvelle génération
artistique apparaît. Si la période voit fleurir les fresques murales
et les graffitis contestataires, certains artistes, comme Emily Jacir,

Ala Younis, Khaled Hourani, Nabil
Anani ou Batniji, s’aventurent hors
du champ pictural conventionnel et
des codes narratifs dominants pour
investir d’autres pistes de création
visuelle. Dans les pas de la peintre et
activiste Samia Halaby (née en 1936),
pionnière de l’art abstrait palestinien,
et de Mansour, qui s’éloigne alors de
l’académisme figuratif, ils se tournent
vers des formes d’expression plus
conceptuelles, plus subjectives et
expérimentales. Certains d’entre

eux utilisent de nouveaux matériaux tirés du quotidien (céramique,
cuivre, tissu, bois, argile, sable, boue, etc.) et des médias comme
la photographie ou la vidéo, jusque-là exclues du domaine pure-
ment artistique en Palestine. À partir de la fin des années 1990 et

du début des années 2000, les artistes palestiniens intègrent
la scène internationale de l’art contemporain, forts de

la visibilité dont ils bénéficient au travers d’exposi-
tions et de biennales organisées aux quatre coins du
monde. Si leurs travaux sont désormais pleinement
reconnus pour leur valeur esthétique et même leur
caractère novateur, ils n’en demeurent pas moins
marqués par des thèmes tels que le déracinement,
l’exil, la nostalgie ou le dépeçage de la terre ances-
trale. Comme le souligne Batniji, l’artiste palesti-
nien entend aujourd’hui « inscrire sa démarche dans
une dimension humaine et universelle », mais il ne
peut « faire abstraction du contexte politique et
social » (9) en Palestine, où la violence coloniale
continue de s’abattre sur un peuple abandonné à
son propre sort.

Au printemps 2023, après une énième opération mili-
taire meurtrière lancée par Israël sur Gaza, un insolite
« pavillon d’exposition » a vu le jour à Deir Al-Ba-
lah, au centre de la bande côtière. Sur les rares pans
encore debout d’un immeuble d’habitation pulvé-
risé par un missile israélien, des artistes gazaouis
ont peint plusieurs fresques pour exprimer la tra-
gédie que vit la population et œuvrer à leur façon

contre l’oubli (10). L’une d’elles montre un jeune
garçon en larmes, blessé et bardé de pansements, dont

le regard scrute le spectateur comme pour le prendre à témoin.
Derrière lui sont représentés un avion de chasse et une bombe fon-
çant dans sa direction, prêts à le réduire en charpie. C’est le sort
que subiront des milliers d’enfants quelques mois plus tard lors de
la campagne de destruction massive déclenchée par Tel-Aviv contre
la petite langue de terre.

Olivier Pironet.
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NAJI AL-ALI. – (Ci-dessous)
«Handala», personnage créé en 1969
par le dessinateur de presse Naji Al-Ali
(1937-1987), le personnage de Handala
est emblématique de l’identité
palestinienne. En haillons, toujours de
dos, les mains jointes, il est le symbole
de la ténacité d’un peuple dans l’attente
d’un État. Quand celui-ci verra le jour,
Handala montrera son visage.

SLIMAN MANSOUR. – (Ci-contre)
«Settlement» (Colonie), 2008

(3)Cf. Eray Alım, «The art of resistance in the Palestinian struggle against
Israel », Turkish Journal of Middle Eastern Studies, vol. 7, n° 1, Sakarya (Tur-
quie), juin 2020

(4) « Flag restrictions are the latest attempt to silence Palestinians and reduce their
visibility », Amnesty International, 11 janvier 2023.

(5)Rabbi PeretzWolf-Prusan, «The deep listening of Tosha Stimage », Musée juif
contemporain, San Francisco, 2022.

(6) «At a Jewish museum, a non-Jewish artist’s use of the Palestinian flag sparks
debate », The Times of Israel, Jerusalem, 16 novembre 2022.

(7)Taysir Batniji, «Habiter le temps » (entretien), dans le catalogue de l’exposi-
tion «Quelques bribes arrachées au vide qui se creuse », Musée d’art contemporain
du Val-de-Marne (MAC VAL), Vitry-sur-Seine, 2021.

(8)Marion Slitine, « Les réseaux de l’art contemporain de Palestine », dans Véro-
nique Bontemps, Nicolas Dot-Pouillard, Jalal Al-Husseini et Abaher El Sakka (sous
la dir. de), Penser la Palestine en réseaux, Diacritiques Éditions - Presses de l’IFPO,
Marseille-Beyrouth, 2020.

(9)Taysir Batniji, «Habiter le temps », op. cit.

(10)Voir le diaporama dans «Gaza graffiti artists bedeck houses destroyed by Israel
in war », Reuters, 13 juin 2023.
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«Et si c’était elle ? » Le 15 décembre 2005,
la question barrait la « une » du Nouvel Obser-
vateur. Le directeur d’alors (Joffrin) contribuait
à imposer l’investiture de Mme Ségolène Royal,
qui avait triomphé aux régionales de 2004 en
Poitou-Charentes… «Carole » s’insurge qu’on
se risque au parallèle. « Ségolène a fait l’ENA
[École nationale d’administration]. Elle avait
un parcours dans l’élite parisienne. Moi, je n’ai
hérité de rien. » La présidente de la région Occi-
tanie aime raconter sa trajectoire, du pays de
Comminges, dans le piémont pyrénéen, au
secrétariat d’État au commerce, sous M. Valls.
À son pupitre à Bram, sa voix se brise quand elle
évoque son enfance, «mémé Fernande » et sa
mère secrétaire puis femme de ménage, « la joie
des bonheurs simples, dans cette certitude si
populaire que le travail finit toujours par payer ».
Souvent aussi elle cite Pierre Bourdieu, pour cri-
tiquer la «noblesse d’État », évoquer les rapports
capitale-province ou revendiquer son accent, un
« étendard ». Originaire du Béarn, le sociologue
racontait plutôt la honte du sien.

En bon opposant, le député Les Républicains
(LR) du Lot Aurélien Pradié conteste, lui, «que la
diversité sociale des élus ramène les Français à la
politique». M. Pradié, qui siège au conseil régio-
nal après avoir conduit la liste de son parti, vou-
drait aussi nous convaincre de l’insincérité de sa
concurrente, les bijoux en faïence de Martres-To-
losane (son village), qu’elle enfilerait juste avant
les meetings, les escarpins Louboutin qu’elle reti-
rerait pour monter sur les planches. On a moins
de peine à suivre M. Pradié quand il dépeint sa
rivale, quoi qu’elle en dise, en «héritière ». Héri-
tière d’une histoire – la gauche domine le Sud-
Ouest depuis longtemps –, dépositaire d’un
réseau d’élus qu’elle mobilise contre la direction
du Parti socialiste (PS). Légataire surtout d’une
charge : Mme Delga dirige une entité issue de
la fusion en 2014 de Midi-Pyrénées et de Lan-
guedoc-Roussillon après que le président de
la première, M. Martin Malvy, l’a promue candi-
date ; après aussi que M. François Hollande avait
décidé le regroupement pour éviter la conquête
de la seconde par le Front national (FN).

Depuis son accession à la tête de la région
Midi-Pyrénées en 1998 jusqu’à son départ en
2015, M. Malvy tire parti de la redistribution de la
manne aéronautique toulousaine. Des décisions
prises au niveau national – développer une filière
stratégique, l’implanter loin de la frontière alle-
mande – permettent de financer ses politiques
régionales en subventionnant départements et
petites villes. Georges Frêche s’empare, lui, du
Languedoc-Roussillon en 2004. Dans l’exercice
de cette fonction, comme dans celle de maire
de Montpellier dès 1977, il incarne la surenchère
urbaine et la caricature du roitelet de région.
Jusqu’à sa mort, en 2010, ses pratiques clien-
télistes visent à lui attacher milieux viticoles et
rapatriés d’Algérie ; des campagnes promotion-
nelles en France et à l’étranger, à séduire cadres
ou investisseurs.

À Montpellier, nous y voilà. Pilastres, fon-
taine, éphèbes mouillés, le quartier Antigone,
conçu en 1978 par Ricardo Bofill, n’a pas bien
vieilli. Notamment l’hôtel de région, posé au
bord du Lez. Depuis la fusion, l’assemblée déli-
bérante ne s’y réunit plus, faute de place suf-
fisante. Si Toulouse est désormais la capitale
régionale, la présidente conserve un bureau
dans cette arche en béton. Elle reçoit sur sa
terrasse, à une cinquantaine de mètres au-des-
sus de l’eau. Il y a une vue, du café, des cho-
colatines, une communicante et un directeur de
cabinet. L’édile parle d’elle-même ou de l’Occi-
tanie, en fait surtout d’elle-même, d’une trajec-
toire qu’elle croit extraordinaire malgré sa bana-
lité au PS d’aujourd’hui.

«Des élus gestionnaires
qui font la même
politique que la droite »
Au terme de ses études d’économie et de

droit à l’université, Mme Delga travaille à la mai-
rie de Limoges, une municipalité presque continû-
ment socialiste de 1912 à 2014. Juste avant son
embauche comme cadre à la région Midi-Pyré-
nées, en 2005, quatre ans avant de devenir maire
de Martres-Tolosane, elle adhère au PS en 2004.

M. Malvy la fait élire conseillère régionale. Le
politiste Rémi Lefebvre compare son parcours à
ceux de MmesNathalie Apperé et Johanna Rolland,
anciennes cadres de collectivités, aujourd’hui
maires socialistes de Rennes et de Nantes. Barons
de la décentralisation, les anciens édiles Edmond
Hervé et Jean-Marc Ayrault ont intronisé ces
techniciennes du local en figures du renouveau,
comme M. Malvy a lancé Mme Delga.

Les collaborateurs d’élus et les cadres ter-
ritoriaux telles Mmes Apperé et Rolland repré-
sentaient 1% des maires de communes de
plus de 30 000 habitants en 1983 ; 25% en
2014 (3). En Occitanie, présidente ou vice-pré-
sidents, 40% de l’exécutif du conseil régional
a ce profil. « On dit souvent du PS qu’il s’agit
d’un parti d’élus locaux. En réalité, aujourd’hui,
observe Lefebvre, ce sont des élus gestion-
naires qui font quasiment la même politique
que la droite, avec éventuellement quelques
marqueurs, comme la gratuité… »

Gratuité pour les jeunes, millions de billets à
1 euro, fréquence accrue : la présidente de l’Occi-
tanie nous détaille sa politique du train. Pour obtenir
une ligne à grande vitesse jusqu’à Toulouse et Per-
pignan, elle se bat. «60% des Français qui vivent à
plus de quatre heures de Paris habitent en Occita-
nie.»Mme Delga voudrait aussi «stopper l’hypermé-
tropolisation». Elle rouvre donc des petites lignes.
Afin, explique-t-elle, d’«amener une dynamique de
vie», la région construit des lycées «dans des terri-
toires ruraux», ou «recrute des médecins». Plus de
quarante depuis juillet 2022, qui vont officier dans la
dizaine de centres de santé ouverts grâce à la région.

Compte tenu des besoins, ces réalisations
restent symboliques. À Ganges, dans l’Hérault,
ou à Decazeville, dans l’Aveyron, la maternité a
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PATRICIA HUCHOT-BOISSIER. – Activiste portant un masque de Carole Delga
devant le conseil régional d’Occitanie à Toulouse, 2022

(3)Cf. Luc Rouban, «Le nouveau pouvoir urbain en 2014 : les
maires de villes de plus de 30000 habitants», Les Enjeux, note
n° 11, 20 mai 2014, www.cevipof.com

Élus ou lobbyistes ?
Lors du récent congrès de leur

association, les maires ont marqué

leur opposition au désengagement

de l’État. Un nombre croissant

d’élus locaux s’en remettent au

privé et promeuvent ses initiatives.

Par Grégory
Rzepski

POur rejoindre Castres depuis Tou-
louse, il faut emprunter la route nationale
126. Au grand dam de Pierre Fabre. Les
laboratoires pharmaceutiques ont leur siège
dans la sous-préfecture et soutiennent un
projet d’autoroute privée. «Premier
employeur duTarnavec2700 salariés (…),
le groupe est sans nul doute un poumon du
département et de notre région.»En 2019,
Mme Carole Delga participait aux 20 ans
de la fondation actionnaire des laboratoires
Fabre. L’occasion de renouveler son enga-
gement à leurs côtés, en particulier «sur
les questions autoroutières» (1).Depuis, le
soutienfinancier de la présidente de l’Occi-
tanie à l’A69 n’a pas faibli. Enmai dernier,
M. Pierre-Yves Revol, le président de la
Fondation Pierre Fabre, nous décrit une
élue «courageuse», qui «n’a jamais ter-
giversé malgré les opposants écologistes
dans sa propre majorité ». Elle reste
«sourde aux arguments scientifiques»,
confirme, à sa manière, le climatologue
ChristopheCassou après une réunion avec
Mme Delga en octobre (2).

Décédé en 2013, Pierre Fabre avait lui-
mêmearpenté lesministères pour défendre
le dossier (3). La chambre de commerce
et d’industrie du Tarn a contribué à un
impayable lip dub (4), et, le 26 octobre
dernier, après un week-end de manifesta-
tions contre l’A69, le directeur du Journal

d’ici se lâche : «De même que les Palesti-
niens sont d’abord victimes du Hamas, le
désenclavement du bassin Castres-Maza-
met est devenu l’otage des écoterroristes.»
Les laboratoiresPierreFabre détiennent cet
hebdomadaire mais ont aussi détenu une
part du groupe La Dépêche du Midi, qui
édite les principauxquotidiensd’Occitanie,
sous la houlette deM. Jean-MichelBaylet,
ancien président duParti radical de gauche
(PRG), proche deMmeDelga. Le patronat,
sa presse auront tout donné. Et avec eux la
présidente de région. Le 4 octobre, dans un
communiqué, elle concluait le débat : «Il
n’y a pas d’alternative crédible.»

Les collectivités se sont toujours déme-
nées au service des entreprises de leurs
territoires ; les régions plus encore que les
autres, pour des raisons de compétence.
Aux départements le social, à elles l’éco-
nomie. Diriger Grand-Est ou la Bretagne
revient à défendre les employeurs locaux
et leurs initiatives, a fortiori avec des
moyens budgétaires limités et une auto-
nomie fiscale qui s’amenuise. Depuis
quinze ans, les gouvernements suppri-
ment des impôts (taxe professionnelle ou
taxe d’habitation) et les remplacent par
des ressources, dont les conseils régio-
naux ne peuvent augmenter les taux faute
de les fixer. Quelle qu’elle soit, l’activité
– sonmaintien, si possible son essor – n’a
jamais autant compté pour les élus locaux.

Déroger aux normes
nationales

À cela s’ajoute, dans le cas de l’Occi-
tanie, la communication de la présidente.
«Sa stratégie, expliqueM.HadrienClouet,
député La France insoumise (LFI) de la
Haute-Garonne, c’est moins “la région
fait ceci ou cela”, à la manière des autres
présidents, que “la région est partout”.
Mme Delga dépend des besoins du capi-
tal privé en argent public. Pour afficher le
logoOccitanie, on encourage la production

à tout prix, des projets inutiles – l’A69, les
gravières ariégeoises –, ou soutient des
aventures hasardeuses comme l’hydro-
gène.» L’hydrogène? Animateur du col-
lectif Pensons l’aéronautique pour demain,
M. Pascal Gassiot s’en amuse : «À Tou-
louse, on a tous des copains qui travaillent
là-dedans et eux-mêmes, les ingénieurs
d’Airbus pour commencer, ils n’y croient
pas une seconde.»

Le président du mouvement des entre-
prises de France (Medef) de la Haute-Ga-
ronne apprécie pour sa part l’engagement
deMmeDelga.Commeelle,M. Pierre-Oli-
vier Nau mise sur la diversification. «À
Seattle, il y avait Boeing, désormais il y a
Amazon…»MaisToulouse restemarquée
par le Covid-19 – ici plus qu’ailleurs, tout
s’est arrêté – et s’inquiète parfois plutôt
d’un futur à la Detroit. Direct, indirect,
induit, l’aéronautique représenterait 85%
de l’emploi de lamétropole, selonM.Gas-
siot. Dans la région, des sous-traitants
peinent encore. La présidente affiche son
soutien,mais une enquête du siteMediaci-
tés égrène la liste des entreprises condam-
nées oumenacées : «FigeacAero, la SAM,
MH Industries, Bosch, Latécoère… La
situation semble se répéter à l’infini en
dépit des interventions de la région.Toutes
ont fini par fermer, supprimer des postes,
délocaliser ou rogner sur les accords
signés, malgré des subventions régionales
importantes.Aucune de ces entreprises n’a
été sommée de rendre l’argent public (5).»

Il y a deux ans, le Groupement des
industries françaises aéronautiques et spa-
tiales (Gifas) avait tout de même conclu
«un partenariat étroit» avec Régions de
France (RdF). Selon Mme Delga – prési-
dente de l’association d’élus depuis juil-
let 2021 –, cette coopération devait per-
mettre de «soutenir, en tenant compte des
spécificités de nos différentes régions, la
transformation de la filière» (6).Ouquand
le lobby patronal de l’avion s’entend avec
celui des régions. Le rapprochement peut

surprendre mais n’a rien d’extraordinaire.
Dans un contexte de crise, en juin dernier,
Sites et cités remarquables de France, une
association de communes, a entrepris une
démarche conjointe avec la Fédération
nationale de l’immobilier (Fnaim) pour que
le gouvernement assouplisse la réglemen-
tation en faveur du bâti traditionnel (7).

Partenariat avec
Airbnb

Au sens de la législation française, l’As-
sociation des maires de France (AMF),
l’Assemblée des départements de France
et la myriade de structures qui portent
la parole des collectivités ne constituent
pas des «représentants d’intérêt». Mais
la fabrique de la loi incombe à des parle-
mentaires souvent eux-mêmes élus locaux.
Le Parlement européen considère que ces
mêmes associations font du lobbying, ce
que certains de leurs dirigeants admettent
bienvolontiers. Ledéléguégénéral de l’As-
sociation des petites villes de FranceAndré
Robert, par exemple, nous explique com-
ment il relaie, au Parlement ou auprès des
cabinetsministériels, les préoccupations de
ses 1200 communes adhérentes.

M. Philippe Bailbe exerce les mêmes
fonctions pour RdF. Aux côtés de sa pré-
sidente, à la tête d’une équipe de dix-neuf
salariés, il promeut«uneautrevisiondurap-
port des collectivitésà l’État, beaucoupplus
girondine». LeurLivreblancpublié en2022
défend le droit des régions à déroger aux
normes nationales. Ce document propose
aussi de«faciliter l’investissementà lacréa-
tion et le développement des entreprises».
Alstom,Engie, l’afficheurpublicitaireClear
Channel…:une trentainede sociétés parte-
naires cotisent à hauteur de25000eurospar
an chacune aubudget deRdF, d’unmontant
total de 4,5 millions d’euros.

Les associationsd’élus locaux tirent ainsi
du secteur privé une part des ressources qui

financent leur influenceauprèsdespouvoirs
publics nationaux. En 2021, l’Association
desmaires rurauxdeFrance (AMRF)a, elle,
contractualisé avec Airbnb : pour chaque
nouvelle annonce dans les villes ou les vil-
lages de ces élus, l’entreprise devait verser
100 euros à un fonds de l’AMRF (8).

Alors, salutaire courroie de transmis-
sion du local vers le national ou lobby au
service du privé ? Dans le passé, l’État a
pu prendre le problème autrement. En
1884, pour prévenir le fédéralisme, la
République interdit aux conseils muni-
cipaux de se mettre en rapport entre
eux. Mais, dans les années 1930, des
gouvernements de notables – ceux de
Camille Chautemps, ancien maire de
Tours, ou d’Édouard Herriot, maire
de Lyon – admettent des dérogations.
L’AMF est créée en 1933. Plus récem-
ment, la loi du 6 février 1992 a reconnu
la contribution des collectivités à l’ad-
ministration du territoire, donc à l’in-
térêt général (9). Quand bien même les
élus, et leurs associations, n’œuvrent
pas seulement à son service.

(1)On trouve cette intervention surYouTube.

(2)Sébastien Billard, «A69, l’autoroute à contre-
sens», L’Obs, Paris, 26 octobre 2023.

(3)Brian Mendibure, «Castres. Une autoroute
pour Toulouse d’ici 2014», La Dépêche du Midi,
Toulouse, 10 novembre 2006.

(4)Un lip dub est une vidéo promotionnelle dont
les acteurs font du playback sur une bande sonore
préexistante. À voir surYouTube.

(5) Prisca Borrel, « En Occitanie, le rapport
ambigu de Carole Delga avec les syndicats »,
29 septembre 2023, www.mediacites.fr

(6) «Le Gifas et Régions de France lancent
AéroRégions 2021 », Régions de France,
18 novembre 2021, https://regions-france.org

(7)«Sites & Cités remarquables de France et la
CDI Fnaim demandent un DPE spécifique au bâti
ancien», 26 juin 2023, www.sites-cites.fr

(8)«Les maires ruraux s’engagent en faveur du
tourisme rural», 20 août 2021, www.amrf.fr

(9) Patrick Le Lidec, «Les maires dans la Répu-
blique : l’Association des maires de France, élément
constitutif des régimespolitiques françaisdepuis1907»,
thèse de doctorat soutenue à l’université Paris-I, 2001.

(Suite de la première page.)



Saint-Girons

Bagnères-
de-Bigorre

Cabestany

Argelès-
sur-Mer

Céret

Saint-
Cyprien

Le Boulou

Ille-sur-Têt
Prades

Port-la-Nouvelle

Gruissan

Sérignan

Clermont-l'Hérault

Le Grau-du-Roi

Aigues-
Mortes

Saint-Gilles

Villeneuve-
lès-Avignon

Pézenas

Bédarieux

CaussadeMoissac

Lodève

Saint-Affrique

Florac-
Trois-Rivières

Le Vigan

Ganges

Mirepoix

Martres-
Tolosane

Bézac
Le Fossat

Le ViguierLe ViguierLe Viguier

Luz-Saint-Sauveur

Les Angles

Bram

Lavellanet Quillan

Carmaux

Gignac

Argelès-Gazost

Decazeville

Gourdon

Mirande

Condom

Tarbes

Lourdes Saint-Gaudens

Muret

Foix

Pamiers

Graulhet

Gaillac Albi
MontaubanCastelsarrasin

Auch

Castelnaudary

Castres

Mazamet

Carcassonne Lézignan-
Corbières

Limoux

Narbonne

Agde
Sète

Frontignan

Lunel Beaucaire

Nîmes

Alès
Bagnols-
sur-Cèze

Millau

Cahors

Figeac

Rodez

Villefranche-
de-Rouergue

Mende

Béziers

Toulouse
Montpellier

Perpignan

Pau

Aire-sur-
l’Adour

Brive-la-Gaillarde

Aurillac

Saint-Flour

Orange

Avignon

Agen

LANDES

PYRÉNÉES-
ATLANTIQUES

LOT-ET-
GARONNE

NOUVELLE-AQUITAINE

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

PACA1

1. Provence-Alpes-Côte d’Azur

TARN-ET-
GARONNE

LOT

DORDOGNE

CORRÈZE

CANTAL

AVEYRON

TARN

HAUTE-
GARONNE

GERS

HAUTES-
PYRÉNÉES

AUDE

HÉRAULT

GARD

LOZÈRE

ARDÈCHE

HAUTE-LOIRE

ARIÈGE

PYRÉNÉES-
ORIENTALES

ESPAGNE

ANDORRE

BOUCHES-
DU-RHÔNE

VAUCLUSE

DRÔME

Vers Barcelone

Ve
rs

M
ar

se
ill

e

Vers
Lyon

Vers Clermont-FerrandVers Paris

Vers Bordeaux

Ve
rs

Ba
yo

nn
e

A75

A
20

A9

A62

A61
A63

A68

A69
N126

G
er

s

Canal du Midi

Aveyron

Lot

Hé
ra

ul
t

Rh
ôn

e

Ardèche

G
ave

de
Pau

Adour

G
ar

on
ne

Tarn

Ariège

Aude

Tech

Dordogne

0 100 km5025 75

Les deux Occitanie

Axes
routiers

Autoroute
Autoroute en projet

Route principale

Villes de plus de
5 000 habitants

Autre ville

Ancienne limite régionale entre
Midi-Pyrénées et Languedoc-Roussillon

Ligne classique
Ligne à grande vitesse

Desserte TGV

Transports
ferroviaires

Réseau urbain

Aires d’attractivité des grandes villes

Tourisme balnéaire
ou de montagneAéronautique

Vignoble

Spécialisation des territoires

Sources : Insee ; IGN ; TER Occitanie ; Observatoire des Territoires ; Stéphanie Beucher
et Florence Smits (dir.), La France, atlas géographique et géopolitique, Autrement, 2020.

C
ÉC

IL
E
M
AR

IN

500 000
300 000
150 000

20 000
50 000

5 000

Bas revenus par EPCI1, en 2021
Part de la population
vivant dans un foyer
à bas revenu2

en pourcentage

30
39

24
18

12
8

Source :
Insee, 2023.

1. Établissement public
de coopération intercommunale.
2. Revenu du foyer inférieur à 60% du
revenu médian, soit 1 135 € en 2021.

17 | Le Monde diplomatique – DÉCEMBRE 2023

en Occitanie

l’ère du vide
cessé de fonctionner ; à Saint-Girons, un comité
de défense déplore sa fermeture régulière et
il y a longtemps que le train ne dessert plus la
sous-préfecture de l’Ariège. Beaucoup de com-
merces ont baissé leurs rideaux. Croix-Rouge,
Emmaüs, Secours catholique, Secours popu-
laire : chaque ruelle du petit centre-ville abrite les
locaux d’une association caritative. Une commune
de pauvres (20% de la population en 2020) dans
une Occitanie qui en compte beaucoup (16,8%,
contre 14,4% en France) (4), et où l’exécutif régio-
nal accorde la priorité à l’attractivité, aux besoins
des employeurs ainsi qu’aux projets à l’utilité dou-
teuse (lire ci-dessous).

Mme Delga conserve ses convictions. «Je revo-
terais le CICE», assume-t-elle quand on l’interroge
sur les 100 milliards d’euros du crédit impôt pour la
compétitivité et l’emploi, qui en créa moins de cent
mille en cinq ans pour ce coût extravagant. Mais
après avoir été députée de 2012 à 2014, elle déplore
l’inefficacité de l’Assemblée nationale. «Beau-
coup de discours qui souvent sonnent creux (5). »
Mme Delga a d’abord suivi un cursus balisé : maire,
conseillère régionale, députée puis secrétaire d’État.
Lorsqu’elle quitte le gouvernement et renonce à la
députation en 2015, elle réoriente sa carrière. Le
non-cumul voté en 2014 oblige à choisir entreman-
dat local et national. Elle opte pour le premier après
la création de grandes régions aux prérogatives élar-
gies(6). Mme Delga aime rappeler que la sienne, la
plus étendue du pays après la Nouvelle-Aquitaine,
compte six millions d’habitants, davantage que
treize États de l’Union européenne.

Mme Delga
s’approprie l’héritage
du «Midi rouge»
En 2017, du reste, elle espère devenir une

adversaire reconnue du pouvoir. Elle fait le même
calcul queM. Laurent Wauquiez en Auvergne-Rhô-
ne-Alpes ouM. Xavier Bertrand dans les Hauts-de-
France : le pays vient d’élire comme chef un tech-
nocrate sans expérience politique ni appui local ;
une large majorité parlementaire va lui permettre
de marginaliser l’Assemblée nationale ; à la tête
de grandes régions, des élus incarneront donc un
recours. Mais, malgré la contestation qui sourd loin
des villes, rien de tout cela ne s’est réalisé. Et ce
genre de pari raté a une longue histoire.

On connaît aussi celle d’un Sud-Ouest qui vou-
drait se construire contre Paris, une tradition d’op-
position et de luttes locales. En 1907 à Narbonne,
sept vignerons sont tués par la troupe. Jaurès prend
le parti des insurgés. Comme il avait défendu, une

quinzaine d’années plus tôt, les mineurs de Car-
maux, dans le Tarn, son département d’élection.
Les socialistes entament alors leur conquête électo-
rale. Ils s’emparent de Toulouse en 1906, de Nîmes
en 1908. La structure du territoire, qui mêle petites
propriétés agricoles et industries disséminées,
avantage les socialistes. Longtemps, elle avait servi
les radicaux. Aujourd’hui, si plus rien ne reste, ou
presque, du «Midi rouge» et de l’époque oùmême
le Parti communiste français (PCF) tenait Nîmes et
Béziers, il paraît toujours y avoir une «gauche cas-
soulet». Mme Delga revendique l’étiquette et s’ap-
proprie cette histoire quand, en juin 2022, elle
défend des candidats opposés à ceux de la Nou-
velle Union populaire écologique et sociale (Nupes)
– donc dissidents de son parti.

Elle réactive ainsi une vieille confrontation : d’un
côté, des barons locaux qui profitent des faiblesses
de l’organisation, comme lorsque la direction du PS
doit s’appuyer sur eux après le congrès de Tours
en 1920 et le départ de deux tiers des militants
vers le PCF; de l’autre, un parti qui se fonde et se
refonde «dans un processus de reprise en main des
notables», comme celui qu’engage François Mit-
terrand dans les années 1970(7). Toutefois, au cours
de la période récente, l’espace de la gauche d’ac-
compagnement qu’incarnentMmeDelga ou l’ancien
président Hollande s’est rabougri. M. Olivier Faure a
dû l’admettre après la déroute de la présidentielle.
Sauver le parti impliquait selon lui de faire alliance
avec La France insoumise (LFI). Ce qui pose bien
des problèmes au niveau local.

«L’Ariège, c’est un bastion socialiste, et si vous
n’êtes pas de cette mouvance-là, je ne dis pas que
c’est compliqué, mais enfin…» En 2020, Bézac,
450 habitants, a élu M. Jean-Paul Chabé à la mai-
rie. Dans cette «cité-dortoir avec les Pyrénées en
face» ne demeurent que quelques ouvriers métal-
lurgistes qui travaillent à Pamiers et un agriculteur.
M. Chabé n’a pas d’étiquette. Mais, explique-t-il,
«c’est difficile dans le département, on a intérêt à
conserver l’unité. Quand les deux députés LFI ont
été élus en 2017, ça a secoué. Et puis bon, ça a
été un échec. Celui d’ici, [M. Michel Larive], il nous
disait toujours que son travail c’était à l’Assemblée.
On ne l’a jamais vu».

Dans l’adversité, le maire aurait attendu plus
de soutien. « Quand je lance des travaux, j’es-
saie d’avoir 80% de subvention, entre le dépar-
tement, la région, l’État. Mieux vaut que tout le
monde soit en phase.» Alors aux dernières légis-
latives, en 2022, M. Chabé a fait savoir à ses admi-
nistrés que, comme la présidente de l’Occitanie,
comme celle du conseil départemental, comme le
PS ariégeois, il soutiendrait le candidat dissident,
M. Laurent Panifous, maire socialiste du Fossat (à
vingt kilomètres de Bézac) et président de la com-
munauté de communes Arize-Lèze.

Selon M. René Revol, vice-président Insou-
mis de Montpellier Méditerranée Métropole,
des raisons de même nature expliqueraient le
ralliement du président de l’intercommunalité
Michaël Delafosse à Mme Delga. Même s’il dirige
la grande ville qui a le plus voté pour M. Jean-
Luc Mélenchon en 2022 (40%), M. Delafosse
hésiterait à s’aliéner le conseil départemental
socialiste de l’Hérault avec qui il fait fonction-
ner la métropole – mise en place en 2015 – ou
à se compliquer l’accès aux fonds de cohésion
européens sur lesquels les régions ont en grande
partie la main depuis 2014.

Fusion, régionalisation, métropolisation : ces
réformes ont accentué les rapports de féoda-
lité entre élus locaux. L’emprise que Mme Delga
exerce, directement ou indirectement, sur la nota-
bilité régionale favorise ses ambitions nationales.
Mais en partie seulement, et peut-être à titre pro-
visoire. Si une large part des grandes collectivi-
tés occitanes restent contrôlées par le PS, l’as-
sise plus générale du parti s’érode. Dans 27 des
31 circonscriptions législatives d’Occitanie où
la présidente de région a tenté de mobiliser ses
réseaux d’élus contre la Nupes, son candidat a
perdu au premier tour. Avant même ce recul his-
torique de 2022 – 5 députés au total dans une
région qui en compte 49 –, le parti ne dirigeait
plus qu’une poignée de villes moyennes. Depuis
2008, dans la seule Haute-Garonne, il a perdu la
moitié des communes de plus de 3500 habitants
qu’il administrait.

Le Rassemblement
national en voie
de notabilisation
LFI rencontre toujours, quant à elle, de

sérieux problèmes d’implantation locale. Les
divisions entre ce parti et les Verts en 2021
ont débarrassé Mme Delga d’une opposition de
gauche au conseil régional. Le Rassemblement
national (RN) a, lui, conservé des représentants.
À la différence du PS ou de LR, qui survivent
dans les régions après avoir cumulé 6% à la
présidentielle, Mme Marine Le Pen progresse
aux élections nationales ou européennes sans
réseau de notables, mais son mouvement étend
son emprise dans les territoires.

Un peu partout dans les villages occitans,
des conseillers municipaux changent de loyauté
partisane : aux sénatoriales de septembre 2023,
le nombre de grands électeurs des Hautes-Py-
rénées qui ont choisi le RN a été multiplié par
cinq. Observant ce « signal faible » dans plu-
sieurs départements, le constitutionnaliste Ben-
jamin Morel y voit une marque supplémentaire

de la « déstructuration des forces partisanes au
niveau local », où « il n’apparaît plus insultant
et inenvisageable pour les conseillers munici-
paux de donner sa voix » au parti de Mme Le Pen
(L’Opinion, Paris, 25 septembre 2023).

Ce qui vaut pour les grands électeurs s’ap-
plique aussi aux électeurs tout court. Quand
Mme Delga se targue d’avoir fait reculer le RN aux
régionales de 2021 par rapport à 2015, elle omet
de rappeler que, dès le premier tour des muni-
cipales de 2020, l’extrême droite a conservé
Béziers avec 69% des voix, et Beaucaire, dans
le Gard, avec 59,5%. Elle feint d’ignorer qu’en-
suite le RN a remporté en juin 2022 les trois cir-
conscriptions de l’Aude, les quatre des Pyré-
nées-Orientales, quatre des six du Gard et celle
de Moissac, dans le Tarn-et-Garonne.

Le samedi, Noël et Daniel, deux retraités
qui préfèrent rester anonymes, se retrouvent au
bord du canal, près de l’écluse d’Espagnette.
Noël vote RN. « Comme tout le monde à Mois-
sac, précise Daniel. Avant, on disait “les
Arabes…”. Mais quand vous avez du Bulgare,
du Rom, il faut les gérer. » Depuis la fin des
années 2000, des saisonniers de Pazardžik,
en Bulgarie, ramassent les pommes, les
fraises et le chasselas. Au cours de l’année,
1 800 ressortissants de ce pays résideraient
à un moment ou à un autre dans la commune
du Tarn-et-Garonne – 14 000 habitants, 26%
de ménages pauvres, un centre classé quar-
tier prioritaire et, depuis 2020, un maire RN,
M. Romain Lopez (8).

Noël rénovait « des maisons d’Anglais. Ça
se vendait de la folie ». Mais trop de travail au
noir, pas tout à fait l’âge du minimum vieillesse,
il « bricole encore ». De toute façon, déplore-
t-il, « je n’ai jamais eu aucune aide ». Presque
jamais. « Ma femme faisait des ménages à
l’hôpital. On est allés à Valence-d’Agen voir
un monsieur. Ils lui ont filé un contrat à durée
indéterminée. » Uniquement, selon Noël, parce
qu’il collait des affiches pour un parti de droite.
Aujourd’hui, la mairie RN de Moissac emploie
son fils aîné. Dans ces campagnes en déclin,
c’est tout un peuple « ni de gauche ni de droite
mais pas de gauche », comme dit Daniel, qui
s’arrange avec les puissants du coin (9).

Mme Le Pen a obtenu presque 30% des
voix au premier tour de l’élection présidentielle
à Moissac grâce au renfort d’anciens électeurs
de droite. À l’autre bout de la région, elle a aussi
approché les 28% à Camplong-d’Aude, un vil-
lage communiste depuis plus d’un siècle. Et
son électorat traditionnel ne flanche pas. Déjà
en 1986, l’ex-responsable de l’Organisation
armée secrète (OAS) Pierre Sergent avait été élu

député FN des Pyrénées-Orien-
tales. Dans une ancienne mai-
son d’arrêt, à Perpignan, la visite
du Centre de documentation des
Français d’Algérie permet de
mieux saisir l’importance locale
des rapatriés. « Vive l’Algérie fran-
çaise ! Vive la colonisation ! », lit-on
dans le livre d’or.

Selon un récent sondage de
l’institut CSA, 67% des habitants
de Perpignan se disent satisfaits
de M. Louis Alliot, premier maire
RN d’une commune de plus de
cent mille habitants. « Perpignan
la rayonnante », a-t-il choisi pour
signature de l’agglomération après
son élection en 2020. Comme un
symbole de son projet de notabi-
lisation, nécessaire, estime-t-il, à
d’autres victoires de son parti. Peut-
être nationale, peut-être régionale.
«En 2028, nous explique M. Alliot, la
région, elle est prenable, Mme Delga
aura fait deux mandats. Ce ne sera
pas la même élection. Croyez-moi.»

Grégory Rzepski.

(4)Institut national de la statistique et des études
économiques (Insee).

(5)France Culture, 15 octobre 2022.

(6)Lire Benoît Bréville, «“Vos régions, on
n’en veut pas !”», LeMonde diplomatique, juil-
let 2021.

(7)Frédéric Sawicki, «La force du localisme»,
Esprit, n° 397, Paris, août-septembre 2013.

(8)Cf. StéphanAltasserre, «La “communauté
bulgare” de Moissac face à une hostilité crois-
sante, à la crise sanitaire, mais aussi face à ses
responsabilités», rapport d’étude et de diagnos-
tic, Centre d’information et de recherches sur les
Balkans, Blagnac, 3 janvier 2021.

(9)Benoît Coquard, Ceux qui restent. Faire
sa vie dans les campagnes en déclin, La Décou-
verte, Paris, 2019.
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Personne ne vient plus habiter à Novo Jelezare.
Les silos rouillent au soleil et les corps de ferme
tombent en ruine. Dans cette bourgade perdue de
la plaine de Thrace, pas une tête n’apparaît dans
les rues à l’heure de la sieste. Du parvis de l’église
à la place de la mairie, tout est vide. M. Dimitar Gar-
gov, moustache grise assortie à sa veste, a des airs
de shérif américain. Agent pour une entreprise de
sécurité locale, Traffic Sot, il fait parfois une tour-
née à l’improviste quand il ne vient pas livrer des
vivres, des médicaments ou du bois pour l’hiver.
«Vous pourriez crever ici, personne ne s’en rendra
compte avant plusieursmois», lâche-t-il en tambou-
rinant à une porte. Mme Penka Litova, gilet noir en
signe de deuil, nous ouvre. Elle est venue d’un vil-
lage voisin il y a vingt ans. «C’était pour aider mes
parents malades. Et moi, je suis seule depuis treize
ans, mes enfants ont émigré au Royaume-Uni. Il n’y
a même plus de transports publics. La pharmacie
la plus proche est à un jour de marche.» M. Gar-
gov et son équipe la conduisent chez le médecin,
la sortent un peu de sa solitude, lui livrent parfois
des fleurs. «Ils sont devenus ma famille de substi-
tution», confie Mme Litova.

Le secteur de la sécurité privée regroupe envi-
ron 130000 travailleurs en Bulgarie, soit 18 gardes
pour 1000 habitants, contre 2,3 en France ou 0,7
en Italie. Ces effectifs représentent près du double
de ceux de la police (29000) et de l’armée (37000)
réunies. Outre la surveillance des lieux publics et
des habitations privées, « le secteur propose des
services sociaux dans des centaines de villages
reculés, en particulier depuis la pandémie», note
Tikhomir Bezlov, expert en criminologie au Centre
pour l’étude de la démocratie (CSD) de Sofia, un
laboratoire d’idées. Après la chute du système
communiste bulgare, le secteur de la sécurité s’est
considérablement développé en créant des liens
forts entre élite économique, politique et crime
organisé (lire ci-contre).

L’omniprésence des vigiles ne s’observe pas
seulement dans les régions désertes. À une heure
de route au sud de Novo Jelezare, on atteint Plo-
vdiv, capitale culturelle et deuxième ville du pays.
Dans les cuisines du centre local de la Croix-Rouge,
la directrice, Mme Tania Gueorgieva, confectionne
et coordonne la livraison de produits de première
nécessité. L’association fait aussi appel à Traffic
Sot pour livrer les paniers de féculents et d’huile
de cuisine : « Ils aident aussi les personnes iso-
lées pour leur toilette, les tâches administratives ou
le soutien psychologique, précise-t-elle. Pour les
urgences, il faut être mourant. » D’ici partent régu-
lièrement les voitures sérigraphiées de la société
de sécurité pour prendre en charge les personnes
âgées comme Anna, 93 ans, qui patiente assise
les mains jointes sur sa canne. «Je ne peux même
pas sortir de chez moi toute seule, se lamente-t-
elle derrière ses grandes lunettes carrées. Ils rem-
placent les ambulances et me conduisent à l’hôpi-
tal depuis trois ans.»

Partout où l’État se délite, ces entreprises
le remplacent. En France comme dans l’Union
européenne, les pouvoirs publics encouragent le
recours à des gardes privés pour régler les « infrac-
tions de faible intensité» ou soulager les forces de
l’ordre des missions de surveillance statiques (1).
En Bulgarie, quand ces sociétés se sont implantées
dans les régions agricoles, c’était pour remplacer
durablement une police déliquescente depuis les
années 1990. «Avec ses grands plans d’industriali-
sation, l’État communiste avait vidé les campagnes.
Si bien qu’au début du XXIe siècle 40%de nos terres
agricoles n’étaient plus cultivées. Les grands exploi-
tants avaient besoin de main-d’œuvre. Dans les
années 2000, avec un chômage à 20%, toute une
partie de la misère sociale est partie à la campagne,
et l’insécurité a explosé», explique Bezlov.

En août 2015, le gouvernement redirige les
policiers vers la frontière turque pour bloquer
les migrants (2). Le ministère du travail lance
un grand plan, sans cadre ni contrôle, pour que

les collectivités signent davantage de contrats
avec les entreprises de sécurité. Dans certaines
petites villes, comme Vidin, ces entreprises orga-
nisent, avec l’aide active des pouvoirs locaux,
un système d’abonnement collectif : un groupe
de foyers paie pour qu’une milice fasse régner
l’ordre dans leur commune. Sur le plan légal, ces
sociétés doivent se contenter du gardiennage
de lieux précis, maison, école ou parc. Mais,
dans les faits, elles commencent à contrôler
des zones beaucoup plus vastes : des villages,
des ensembles de communes, voire des zones
frontalières avec la Roumanie. Les vigiles ne se
gênent pas pour intercepter les véhicules, pro-
céder à des fouilles ou à des arrestations. Ils
deviennent même parfois plus efficaces que la
police pour lutter contre la délinquance, notam-
ment les cambriolages (3).

«J’ai alerté le président
pour lui dire que nous
perdions le contrôle»
En 2018, la majorité conservatrice saute le

pas et autorise les maires à passer des contrats
avec le privé pour surveiller des territoires entiers.
Mme Tatiana Ivanova était alors représentante du
secteur au sein de la chambre de commerce et
d’industrie : «C’était une privatisation de la police,
un retour au féodalisme, où les pouvoirs locaux
pouvaient payer leurs propres forces. J’ai alerté le
président en personne pour lui dire que nous per-
dions le contrôle.» La loi a été finalement modifiée
dans un sens plus restrictif au bout de six mois.
Mais, de fait, selon les syndicats du secteur, la
police n’est ni remplacée ni redéployée dans les
zones rurales, et personne ne vérifie le périmètre
d’intervention de la surveillance privée.

À l’est de la plaine de Thrace, non loin de
la frontière turque, nombre de commerces et
d’habitations de la petite ville industrielle d’Has-
kovo affichent le macaron de la société qui les
protège, notamment celle de M. Deïan Yorda-
nov, ex-lutteur au regard bonhomme, installé ici
depuis 1995. «Les gens dépensent moins pour la
sécurité, mais les petites boîtes comme la nôtre
embauchent encore du monde : des étudiants
ou des retraités aux pensions trop maigres,

explique-t-il. Sans compter que nous finançons
la vie locale : l’église ou le club de karaté. » Dans
les squares ou les épiceries de la ville, il n’est
pas rare de voir des vieillards, souvent d’ex-po-
liciers, faire les cent pas en uniforme de gardien.
«Dans les petites villes, il n’y a pas beaucoup
d’employeurs. Il y a peu, nous avions encore
beaucoup de paysans, mais l’agro-industrie les a
mis hors jeu », constate Atanas Roussev, expert
en sécurité au CSD.

La sécurité reste l’un des secteurs informels
les plus importants du pays, une réserve d’em-
plois précaires faciles d’accès, entretenue par
la collectivité. Il y a quelques années, le contrat
de sécurité de la compagnie publique des eaux
d’Haskovo prévoyait ainsi une indemnité par gar-
dien de 16 % inférieure au salaire minimum bul-
gare. «J’ai arrêté les marchés publics. Vous êtes
forcés d’être dans l’illégalité pour les obtenir. Pour
économiser, au moment où il faut payer les coti-
sations, certains patrons virent temporairement
leurs employés », se désole M. Yordanov.

Ces gardes privés protègent aussi toute une
économie grise estimée par l’Association bulgare
du capital industriel à plus de 21 % du produit
intérieur brut (PIB) en 2020. «Le secteur informel
recule très fortement, tempère Roussev. La forte
émigration vers l’Europe de l’Ouest a fait plonger
le chômage à 4%. Les offres d’emploi explosent
et les pauvres s’orientent davantage vers du tra-
vail officiel et mieux payé.» La sécurité privée a
donc moins de clients, mais aussi moins de tra-
vailleurs dissimulés. Selon le chercheur, le sec-
teur a dû perdre entre un quart et un tiers de sa
main-d’œuvre dans les six dernières années. Mal-
gré tout, l’activité est davantage déclarée, ce qui
a entraîné une hausse du chiffre d’affaires officiel
de 80% depuis 2012 pour atteindre, selon les esti-
mations, entre 500 et 800 millions d’euros par an.

L’État stimule aussi l’activité en devenant
le plus gros client, notamment par le biais des
contrats pour garder des zones critiques : cen-
trales électriques, ports ou même sites mili-
taires. Jusqu’en 2013, le ministère de l’intérieur
avait sa propre unité de sécurité pour garder
ces sites publics comme des habitations ou
des entreprises. « Une entité privée dans l’État
sans les obligations légales qui cadrent la
police », résume Mme Ivanova. Depuis sa dis-
solution, son personnel s’est recyclé dans plu-
sieurs structures privées dont les acteurs ne
sont pas toujours au niveau. « Ils manquent de
compétences pour surveiller des sites sensibles
comme les ports internationaux, où l’on peut
être confronté au trafic de drogue, d’armes ou à
la traite d’êtres humains », avertit Filip Gounev,
sociologue et ancien secrétaire d’État rattaché
au ministère de l’intérieur.

La sécurité privée des sites militaires a fini par
être remise en cause à la suite d’une explosion,
en juillet 2022, dans un dépôt de munitions de la
société Emco, près de Karnobat. La classe poli-
tique soupçonne les services spéciaux russes.
En 2021, le parquet bulgare avait déjà pointé la

responsabilité de six Russes
dans quatre autres explo-
sions survenues entre 2011
et 2020 dans des dépôts
d’armes abritant des muni-
tions destinées à l’Ukraine
et à la Géorgie. Depuis que
la guerre a éclaté, la Bul-
garie, dotée de rares entre-
prises (dont Emco) spéciali-
sées dans la fabrication de
munitions de pointe compa-
tibles avec les armes ukrai-
niennes de l’ère soviétique,
vend massivement ses pro-
duits à Kiev. Le ministère de
la défense bulgare a interdit,
en août 2022, aux privés de
sécuriser les sites militaires.

Ancien de l’armée,
M. Iliïan Pantsev ne croit
pas du tout à la marginali-
sation du secteur. « Nous
sommes moins chers que
la police. On filtre : on désa-
morce les conflits, on récolte
les preuves. Demain, l’ins-
truction de dossiers pénaux
passera directement de chez
nous au tribunal », imagine le
président de Nafots, la deu-
xième plus grande associa-

tion d’entreprises de sécurité en Bulgarie. En
zone rurale, ces sociétés continuent de fournir à
la police des ressources humaines et techniques
aussi indispensables qu’informelles, comme la
filature. «Si l’État était riche, je ne serais pas d’ac-
cord pour qu’il délègue ses pouvoirs régaliens.
Mais là, il n’a pas vraiment le choix », constate
M. Pavel Videnov, à la tête de Sot 161, la plus
grosse entreprise de sécurité du pays avec plus
de quatre mille salariés.

« Le cadre juridique est insuffisant. Les
licences pour exercer des activités de sécurité
sont délivrées aux entreprises, pas aux individus.
Souvent, nous trouvons des personnes formées
comme chauffeur qui font de la protection phy-
sique», alerte le criminologue Anton Kojoukharov.
De plus, la loi est très floue sur les prérogatives
des gardes, notamment sur les situations auto-
risant l’usage de la force. « L’imprécision de la
loi, notamment en ce qui concerne l’entrave des
contrevenants, nous vaut beaucoup de procès»,
conclut M. Videnov. Pour le port d’armes, le légis-
lateur ne distingue pas les gardes des citoyens
ordinaires. La prestation d’enquêtes privées n’est
pas davantage encadrée.

Les appels d’offre
sont manipulés deux
fois sur trois
Tout autour de la petite cité de Radnevo, la

plaine est balafrée par de vastes mines à ciel
ouvert de lignite, qui alimentent les trois cen-
trales du bassin minier de Maritsa Iztok, dont le
complexe nº 2, qui est réputé comme l’usine la
plus polluante d’Europe. Gérant d’une société de
sécurité locale, M. Borislav Binev regarde tout
cela du fond de son bureau casé entre une phar-
macie et un lave-auto : «Dès qu’il y a de l’argent
public, c’est soit pour travailler à perte, soit pour
magouiller. » L’entreprise publique Mines Marit-
sa-Est EAD a été plusieurs fois épinglée pour
avoir truqué les appels d’offres. En 2014, la pro-
cédure visant à renouveler la sécurisation de
l’ensemble industriel (pour 50 millions d’euros) a
été volontairement réduite comme peau de cha-
grin. Avant même que la concurrence ne puisse
chiffrer une offre, la société d’énergie a invoqué
un cas de force majeure – le site étant classé
« critique » – pour choisir elle-même son fournis-
seur. Deux ans plus tard, cette même entreprise
publique a obtenu le classement comme secret
d’État de son contrat, pour un service facturé
15 millions d’euros par une société liée au député
et oligarque Delïan Peevski et qui a été jugé, une
fois le montant révélé, bien trop cher par le gou-
vernement lui-même (4).

Selon Mme Ivanova, les appels d’offres publics
sont manipulés deux fois sur trois. Cela résulte
des liens historiques entre sécurité privée et
politique. Depuis la chute brutale de l’État com-
muniste, une nouvelle bourgeoisie a émergé :
d’anciens membres de l’appareil d’État ont pris
l’habitude de faire fructifier leur réseau par des
prestations de sécurité. Selon Roussev, 80 % des
gestionnaires des entreprises de sécurité sont
des anciens cadres du ministère de l’intérieur,
15 % d’anciens officiers. Cette porosité entre les
services de l’État et la sécurité privée génère des
liens d’intérêts. «Des concurrents m’ont menacé
de me dégager de Radnevo», assure M. Binev,
qui fut également conseiller municipal de cette
ville. «C’est le cercle vicieux. Vous détournez
des fonds, vous vous implantez en ville à prix
cassé pour piquer les clients des petites socié-
tés comme nous et prendre les contrats publics.
En échange vous faites de l’influence politique. »

Nadège Ragaru, historienne et politiste, parle
de «capture» de l’État bulgare : «Les hauts res-
ponsables ont de nombreux intérêts dans le privé
et ils ont la capacité d’adresser de gros contrats
publics pour développer des relations clientélistes
localement. C’est vrai dans tous les domaines éco-
nomiques.» L’entreprise de sécurité Delta Guard
s’est justement fait pincer en train d’acheter des
voix au service du parti conservateur Citoyens pour
le développement européen de la Bulgarie (GERB)
dans le village de Gorna Oryahovitsa, lors des élec-
tions municipales de 2019. C’est M. Yavor Bojan-

Les sociétés de sécurité privées bulgares occupent aujourd’hui
presque autant d’effectifs qu’en France, pour une population
dix fois moindre. Loin de se contenter d’assurer une protection
des biens, elles servent de succédanés aux services publics
et prospèrent au carrefour d’intérêts multiples, entre vie
politique, milieu criminel et puissances d’argent.

P a r n o t r e e n v o y é s p é c i a l

C h a r l e s P e r r a g i n *

LuttEurs, haltérOphilEs Et aNciENs pOliciErs

La Bulgarie dévorée par ses milices
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DAMIAN DIMITROV. –
Affiche bulgare du film russe
«Le cercle», 1974* Journaliste, collectif Singulier.

(1) «La participation de la sécurité privée à la sécurité géné-
rale en Europe», Livre blanc, CoESS-INHES, Paris-Bruxelles,
décembre 2008.

(2) Franziska Klopfer et Nelleke van Amstel (sous la dir.
de), «Private security in practice : Case studies from Southeast
Europe», Centre de Genève pour la gouvernance du secteur de
la sécurité (DCAF), 2016.

(3) Franziska Klopfer et Nelleke van Amstel (sous la dir. de),
«A Force for good? Mapping the private security landscape in
Southeast Europe», DCAF, 2015.

(4) Ibid.



19 | LE MONDE diplomatique – DÉCEMBRE 2023

kov, député fraîchement exclu du Parti socialiste
(héritier du Parti communiste) – pour avoir dit que
la Russie ne gagnerait pas la guerre –, qui a révélé
l’affaire : «Laméthode est rodée, raconte-t-il.Après
avoir voté, les électeurs vont à l’épicerie du coin et
le vendeur rend trop de monnaie. Les gardes, eux,
protègent le commerce des indésirables qui vou-
draient fouiner. Avec l’émigration, l’exode rural et
une faible participation, un candidat peut gagner
une commune en achetant seulement un millier de
voix.» M. Bojankov a également signalé au parquet
des gardes qui tentaient d’intimider et d’empêcher
des citoyens de voter dans d’autres villages alen-
tour. « Ils sont prêts à tout pour rendre service... et
garder leurs contrats publics. Ces entreprises sont
devenues des acteurs politiques à part entière.»

En théorie, une équipe rattachée au minis-
tère de l’intérieur est censée surveiller le secteur
et révoquer les licences en cas de manquements.
«Actuellement ils sont sept pour surveiller des
milliers d’entreprises dont la licence n’a pas de
limite de temps. Autant dire que le marché n’est
pas du tout contrôlé», affirme Kojoukharov. «Les
policiers ferment les yeux. S’ils ne sont pas virés
avant, nombre d’entre eux se font embaucher à la
retraite dans la sécurité privée. Il vaut mieux ne pas
se fâcher avec son futur employeur…», poursuit
Bezlov. Et compte tenu de « liens profonds entre
le secteur et le sommet de l’État», le contrôle ne
risque pas de s’accroître.

Certains
se sont lancés
en politique
Afin de limiter les dérives, trois lois ont été

votées entre 1994 et 2004 : instauration d’un sys-
tème de licences contrôlées par le ministère de
l’intérieur, encadrement des activités de sécurité
et d’assurance, obligation d’une formation mini-
male des gardes. Des sociétés ont changé de
nom, de dirigeants, certaines ont mis la clé sous
la porte ou cessé leurs affaires illégales. Cette
normalisation a donné quelques résultats : le
nombre d’employés du secteur impliqués dans
le crime organisé a été divisé par 4,3 entre 1995
et 2003. Mais les entrepreneurs de la sécurité
ont surtout réinvesti leurs gains et réorienté leurs
activités grâce à leurs relations, principalement
dans l’énergie, l’industrie du jeu, le tourisme ou
les grands travaux (5). Certains se sont lancés

en politique, comme l’ancien karatéka Boïko
Borissov, fondateur d’Ippon-1 en 1991, devenu
député, maire de Sofia puis trois fois premier
ministre (2009-2013, 2014-2017 et 2017-2021).

Pour comprendre cette intrication, il faut se
rendre dans le centre-ville de la capitale, Sofia. Deux
«gorilles» à la mine patibulaire s’agitent devant une
agence de la banque municipale. «À cette heure, ils
attendent le convoyeur de fonds», lâche entre deux
coups d’œil M. Nikolaï Staïkov, fondateur de l’orga-
nisation non gouvernementale Anticorruption Fund.

«Ces types-là comme ceux qui trans-
portent les espèces appartiennent à la
société de sécurité de Borissov. Si ce
n’est pas un conflit d’intérêts…, conti-
nue cet ancien journaliste. Ils sécurisent
aussi les entrepôts de Lukoil Neftohim,
la plus grande raffinerie des Balkans. Et
on sait aujourd’hui qu’une grande partie
de ces carburants est vendue sur lemar-
ché noir [entre 20 et 30% selon l’Asso-
ciation bulgare du pétrole et du gaz]. Ils
sont les premiers suspects.»

Le parquet, un
État dans l’État,
tout-puissant
M. Staïkov a reçu des menaces de

mort après avoir inquiété des anciens
du parquet, en particulier M. Petio
Petrov, chef des enquêtes du bureau
du procureur de la capitale jusqu’en
2015. Il y a trois ans, ce dernier a tenté
de dérober deux usines à M. Ilia Zla-
tanov, propriétaire d’Izamet, la plus
grande fabrique d’ascenseurs du pays,
«tout en étant couvert par ses amis res-
tés dans l’appareil judiciaire, explique
M. Staïkov. Du jour au lendemain, Zla-
tanov n’a plus pu mettre un pied dans
son entreprise occupée par des forces
de Delta Guard, société de sécurité au
service de Petrov». M. Petrov a disparu
à la suite des révélations de l’équipe de
M. Staïkov et de l’ouverture de pour-
suites contre lui pour «extorsion » et
«enregistrements illégaux».

Certaines agences de sécurité
servent ainsi de milice privée aux puis-
sants à tous les échelons de l’État :
du détournement d’argent public à
l’achat de votes dans les villages en
passant par l’extorsion d’entreprises.
Le tout avec la protection du parquet,
un État dans l’État, tout-puissant,
accusé d’étouffer toutes les pour-
suites judiciaires visant les oligarques
soupçonnés de corruption et proches

de M. Borissov (6). «Pendant la transition, les
réformes politiques ont donné une énorme indé-
pendance à la justice, justement pour éviter l’in-
gérence politique des communistes », explique
Ragaru. «Mais quand vous donnez à un procu-
reur général beaucoup de pouvoir sans possibilité
d’être inquiété, vous ne pouvez pas faire grand-
chose s’il entretient des relations informelles avec
des acteurs économiques.»

Après le grand mouvement d’insurrection
populaire de juillet 2020 réclamant la «fin de la

dictature de la mafia », en particulier la démis-
sion de M. Borissov – alors premier ministre –
et de M. Ivan Guechev – le procureur général
du pays –, cinq élections législatives ont eu lieu
entre avril 2021 et avril 2023 faute de coalition
entre les grandes forces politiques. Les gouver-
nements d’intérim se sont enchaînés, le GERB de
M. Borissov a fini par trouver un accord avec le
parti libéral Continuons le changement (PP-DB)
de M. Kiril Petkov, deuxième au dernier scrutin,
pour former un nouvel exécutif dirigé par M. Niko-
laï Denkov. M. Petkov avait pourtant mis sur pied
un programme anticorruption contre M. Borissov
et ses proches. Il avait même réussi à prendre la
tête d’un gouvernement éphémère en 2022, avant
d’être renversé par le Parlement. Dans la fou-
lée de cette coalition contre nature, le procureur
Gechev a été révoqué par les proches du GERB
siégeant au Conseil supérieur de la magistrature.
C’était l’une des deux conditions de l’alliance,
avec la promesse d’une réforme de la justice.
Ont déjà été actés le renforcement du contrôle
judiciaire sur le procureur général – notamment
quand il suspend des poursuites sur des faits
apparemment graves – et la possibilité d’ouvrir
une enquête indépendante à son encontre.

Tout le monde n’est pas rassuré pour autant.
M. Borislav Sarafov, le successeur de M. Guechev,
était... son substitut. «Vieilles têtes, nouvelles
valeurs », ironise M. Staïkov. Les profession-
nels du secteur en appellent surtout à une nou-
velle loi. «Nous devons supprimer les dispositions
absurdes adoptées en 2018 comme cette interdic-
tion de sous-traiter. C’est censé être une mesure
de contrôle du secteur gris, mais cela empêche
les petites boîtes de travailler», souffle M. Pantsev.
Pour Mme Ivanova, « la sécurité privée ne doit plus
être un sous-département de l’intérieur, mais une
activité économique comme une autre».

Pas sûr que tout cela suffise à libérer l’éco-
nomie de la corruption et des détournements de
fonds. Les connexions entre milices, politique et
économie ont en partie résisté à tous les renfor-
cements de l’État depuis la fin des années 1990.
Certaines agences sont sorties de la criminalité
classique pour une délinquance en col blanc, celle
des entreprises publiques et des collectivités qui
distribuent les contrats contre faveurs et pots-de-
vin. Naguère substituts de la police et d’un sys-
tème judiciaire affaibli, ces sociétés de sécurité
privée sont devenues le soutien indispensable de
tout pouvoir politique.

Charles Perragin.
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ASEN STAREICHINSKI. – Affiche bulgare du film polonais « Les Deux Monsieur N », 1962

APRÈS trente-cinq ans de pouvoir sans partage sur la République popu-
laire de Bulgarie, Todor Jivkov, son principal dirigeant, démissionne le

10 novembre 1989, au lendemain de la chute du mur de Berlin. En moins de
deux ans, l’appareil d’État communiste s’effondre. Les effectifs de la police
et de l’armée fondent tandis que le pays découvre brutalement l’insécurité
tant économique que physique (1). Le nombre de condamnations prononcées
par les tribunaux est divisé par trois en 1993, alors que le taux de criminalité
double, poussé par l’explosion des vols.

La demande urgente de protection rencontre une offre abondante et sur
mesure : d’anciens policiers ou militaires tout juste congédiés, mais aussi
quantité d’anciens sportifs (boxeurs, lutteurs, haltérophiles) orphelins d’un
régime qui les choyait. La réduction drastique des subventions publiques
et la fermeture d’infrastructures sportives poussent ces derniers à réorien-
ter leur carrière en mobilisant leur force physique et leurs relations avec la
police secrète (2).

Dès 1991, des sociétés de gardiennage sécurisent les ports, les petits
commerces ou les administrations. Plus encore, une partie de l’ancienne
élite communiste se recycle dans le monde des affaires et veut assurer
ses activités, qu’elles soient légales, informelles ou criminelles. Ilija Pavlov,
ancien cadre du ministère de la culture, fait école. En 1990, il crée Multi-
group, l’une des premières sociétés privées du pays. Il s’enrichit au début
dans l’organisation d’expositions et de concerts, puis dans le rachat de
casinos. Pour protéger ses affaires, l’ancien lutteur Mladen Mihalev, fon-
dateur de l’agence de sécurité Sic, fournit chauffeurs et gardes du corps.
S’agrègent aussi d’anciens policiers dont l’expérience des réseaux de
contrebande est utilisée pour des activités illégales, notamment le trafic
de pétrole (en particulier pendant l’embargo visant l’ex-Yougoslavie). Dans
les années 1990, les employés de Sic organisent un grand trafic de sucre
pour le compte de Bartex, une filiale de Multigroup. À l’époque, ce sont
eux qui déchargent les cargaisons et supervisent les transactions dans
le port de Burgas sur la mer Noire (3).

Entre 1994 et 1997, le nombre de sociétés de sécurité est multi-
plié par quatre (4). Lutteurs et anciens policiers assurent la surveillance
de mairies ou de grandes banques comme ils facilitent, par la force et

la menace, le recouvrement des créances des maisons closes ou du
petit commerce. Pour les grands conglomérats comme pour les réseaux
mafieux, ils éliminent les concurrents, sécurisent les transferts d’argent
liquide, corrompent des élus ou mènent des campagnes de diffamation
à leur encontre. Selon la sociologue wMarina Tzvetkova, la classe poli-
tique tisse très tôt des relations avec la sécurité privée, notamment avec
la société Sic, liée à la banque PIMB, dont le conseil d’administration
comporte plusieurs députés.

En 1994, d’anciens agents de la police antiterroriste créent Apollo Secu-
rity. Zlatomir Ivanov, le fondateur, devient en quelques années l’un des acteurs
majeurs du trafic de drogue et se lance dans le pizzo : une forme d’extorsion
déguisée en assurance. Ceux qui refusent de «s’assurer » voient souvent
leurs biens (maison, voiture, commerce) volés ou détruits (5). Ce système se
généralise, si bien qu’après 1995, quatre sociétés (dont Apollo Security et
Sic) assurent par exemple 90% des voitures occidentales neuves importées,
tout en gérant les réseaux de vol et de revente sur le marché intérieur. Ces
agences deviennent ainsi bien plus efficaces que la police pour retrouver les
véhicules volés de leurs clients.

Le pizzo touche tout le monde, y compris les grandes entreprises ou les
institutions publiques. Pour Filip Gounev, sociologue et ancien secrétaire
d’État rattaché au ministère de l’intérieur, ce sont ces systèmes de chan-
tage qui ont lié durablement, malgré les réformes juridiques, les puissances
d’argent, les criminels et la classe politique.
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Les quatre degrés de l’Apocalypse
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La cité futuriste ultraclimatisée de Dubaï accueille début

décembre la 28e conférence des parties sur le climat des

Nations unies (COP28). Les signataires de l’accord de

Paris ont pour principal objectif cette année l’adaptation

aux dérèglements en cours. La France veut aussi réfléchir

aux accompagnements nécessaires pour un scénario à plus

quatre degrés d’ici à la fin du siècle. Un mauvais songe.

Par Alain Grandjean,
Claude Henry et Jean Jouzel *

EN 2022, la température moyenne
du globe a dépassé de 1,15 °C celle de
la période préindustrielle. Les tempéra-
tures augmentant davantage sur les terres
émergées, la France suit une trajectoire
de réchauffement de plus en plus diffi-
cile à infléchir pour les maintenir en des-
sous de + 2,5 à + 3 °C, correspondant à
une moyenne mondiale de + 1,5 à + 2 °C.
Comme y invitait le gouvernement fran-
çais dans une consultation publique cet
été, faut-il donc déjà se préparer à une
hausse mondiale de + 3 °C, qui se tra-
duirait par un réchauffement de + 4 °C
dans l’Hexagone?

Les données scientifiques et les pro-
jections dont nous disposons montrent
qu’un tel scénario n’est pas compatible
avec la pérennité des formes avancées de
vie sur terre. Nous observons déjà des
événements météorologiques extrêmes
tels que les sécheresses et les vagues de
chaleur favorisant l’extension d’incen-
dies incontrôlables et des pertes consi-
dérables de récoltes. Compte tenu de
l’inertie des phénomènes climatiques,
ces épisodes vont inexorablement se
multiplier et s’intensifier. Mais, sans

réduction drastique des émissions de
gaz à effet de serre, « le réchauffement
pourrait provoquer le franchissement de
seuils, poussant la température encore
plus haut, et ainsi de suite comme une
cascade de dominos impossible à maî-
triser», avertissaient, en 2018, deux spé-
cialistes de géosciences, Will Steffen et
Johan Rockström(1).

Accepter un tel scénario à l’échelle
mondiale serait prendre le risque d’un
emballement conduisant à des bascules
irréversibles comme la transformation
des grandes forêts tropicales en savanes,
dès lors incapables de jouer le rôle de
«poumons de la planète (2)». Cela pro-
voquerait une fonte encore plus rapide
des calottes polaires, précipitant la hausse
du niveau des mers et un affaiblissement
fatal des grands courants océaniques qui
tempèrent de nombreuses régions du
monde. On aurait tort également d’igno-
rer les ricochets en France ou en Europe
de mouvements globaux résultant du
chaos climatique, comme les épidémies
de pathogènes aujourd’hui confinés, ou
de grandes migrations impossibles à
accueillir dignement.

Des milliards pour les «bombes carbone»

SigNé par tous les pays du monde en
décembre 2015, l’accord de Paris sur le
climat laissait espérer un freinage sérieux
des émissions de gaz à effet de serre. Le
contraire s’est produit. Très rares sont les
capitales qui respectent leurs engagements,
pourtant insuffisants pour parvenir à l’ob-
jectif collectif. Les entreprises concernées
ont augmentémassivement leurs investisse-
ments dans l’exploration et l’extraction des
combustibles fossiles et dans la diversifica-

tion des composés chimiques toxiques. Plus
de 2200 milliards de dollars ont ainsi été
investis depuis 2016.Davantage encore sont
engagés à l’horizon 2030, en particulier par
China Energy dans le charbon, TotalEner-
gies et Saudi Aramco dans le pétrole, avec
des «bombes carbone», baptisées ainsi en
référence à leur capacité à rendre le climat
invivable. La plupart des grandes banques
internationales – parmi lesquelles BNP
Paribas, Crédit agricole et Société géné-
rale – apportent une contribution décisive au
financement de ces activités et en tirent de
gros profits; elles assurent le socle financier
d’un crime humain et écologique demasse.

Au lieu de prétendre préparer à une adap-
tation impossible au-delàd’uncertainniveau
de réchauffement, les autorités publiques
devraient avoir pour priorité absolue d’en-

rayer la progression constante à l’échelle
planétaire des émissions de gaz à effet de
serre et des autres activités destructrices de
la vie sur terre. Et donc de discipliner les
entreprises qui en sont responsables.Arrêter
cette course à l’abîme demeure encore pos-
sible et les pistes ne manquent pas :

– Obliger les entreprises à enregistrer
dans leur bilan les atteintes à la santé
humaine et aux ressources naturelles lais-
serait apparaître que beaucoup ne dégagent
aucun bénéfice réel. Elles distribuent des
dividendes frauduleux, car produits par ces
dommages (3), qui dépassent 5000 mil-
liards de dollars par an(4), selon des esti-
mations du Fondsmonétaire international
(FMI), et mériteraient d’être sanctionnées.

– Restructurer les finances publiques,
c’est-à-dire les systèmes de prélève-
ments et de subventions, de telle manière
qu’elles cessent de générer des dépréda-
tions, mais soient au contraire des instru-
ments d’une réduction radicale des émis-
sions et d’une adaptation supportable.

–Appliquer aux institutions qui s’obs-
tineraient à financer la destruction de la
santé humaine et des ressources de la pla-
nète les mêmes sanctions qu’en matière
de financement d’activités criminelles
(trafic de drogues, terrorisme, etc.).

– Écraser les inégalités. Les 10% des
habitants de la planète les plus riches sont
responsables de 60% des émissions de
gaz à effet de serre. Comme ils peuvent
facilement s’accommoder d’une pression
fiscale indirecte accrue, ou la contour-
ner, il est indispensable de s’attaquer
au cœur de leurs privilèges : leurs reve-
nus, leurs patrimoines et leurs pouvoirs
d’influence. Bien que fort modestes, et
annoncés comme exceptionnels et provi-
soires, les taux d’imposition recomman-
dés par le récent rapport de France Stra-
tégie (5) ont aussitôt été diabolisés par le

ministre de l’économie et des finances :
aveuglement ou complicité ?

–Opérer des transferts financiersmassifs
des pays riches, responsables historiques
du réchauffement climatique, au profit des
pays peu développés, qui en sont souvent
les premières victimes(6). M. John Kerry,
envoyé spécial des États-Unis pour le cli-
mat, évalue entre 3000 et 4000 milliards
de dollars par an les transferts nécessaires.
Une étude les estime à environ 6000 mil-
liards de dollars par an(7).

Dénoncer l’idée d’une «adaptation»
possible à + 4 °C ne signifie pas qu’il faille
renoncer à se préparer aux conséquences
du réchauffement déjà en cours, en rappe-
lant que cela ne sera pas supportable sans
un profond réaménagement des revenus et
des patrimoines.

Quelques exemples permettent d’entre-
voir des solutions et démontrent que toutes
ne sevalent pas.Des céréaliers duNebraska
utilisent un système d’arrosage qui ajuste
l’apport d’eau parcelle par parcelle en fonc-
tion des besoins des plantes, enregistrés au
sol et au faîte des tiges.Dans ces conditions,
il ne faut plus que 20% de l’eau précédem-
ment consommée, quand leurs collègues
du Poitou-Charentes continuent à irriguer
sans compter avec de l’eau transférée de la
nappe phréatique dans des mégabassines
artificielles construites à l’air libre.

Si les céréaliers américains font un usage
spectaculairement plus efficace de l’eau,
ils ignorent encore l’inadaptation multi-
forme de l’agriculture industrielle qu’ils
pratiquent. Pour ce mode de production,
les composantes du sol et de son environ-
nement fournissent seulement un support
pour l’application de deux grandes familles
de produits chimiques : les fertilisants et
les biocides. Une telle approche engendre
des pollutions dévastatrices, du sol lui-
même, des cours d’eau et autres milieux
aquatiques, des eaux côtières de la mer, et
même du climat (du fait d’émissions de
protoxyde d’azote N2O, un gaz à effet de
serre environ 280 fois plus virulent que le
CO2). C’est insoutenable dans la durée.

Ainsi, desmillionsd’agriculteurs indiens,
dans un contexte de changement climatique
déjà sévère, arrivent au bout de ce que la
«révolution verte» fondée sur une sélection
plus efficace des variétés et sur le suremploi
des intrants chimiques a pu leur apporter.
Dans l’Étatd’AndhraPradesh,dans le suddu
pays, ils se tournent en masse vers l’agroé-
cologie, avec l’appui des autorités. Plusieurs
plantes cultivées enparallèle, ou en rotation,
entretiennent la fertilité du sol et font bar-
rage aux organismes nuisibles; des arbres
implantés de manière appropriée au milieu
des cultures assurent la régulation des circu-
lationsd’eauet le cas échéant captent l’azote
de l’air pour leur propre croissance et pour
celledes cultures environnantes.Uneéquipe
d’agronomes et d’économistes européens
ont de leur côté montré qu’il serait possible
de nourrir tout à fait convenablement l’en-
sembledeshabitantsde l’Unioneuropéenne
avec lesméthodesde l’agroécologie, àcondi-
tionde réussir aussi uneadaptationdesgoûts
et des habitudes de consommation(8).

L’intelligence d’adaptation a aussi sa
placedans les grands aménagements.Ainsi,
une hausse substantielle du niveau desmers

étant inéluctable, il faudra proté-
ger les zones côtières. Plutôt que
de construire desdigues toujours
plus hautes, les Pays-Bas ins-
tallent devant celles-ci des éco-
systèmes – marais salants, man-
groves de saules, bancs d’huîtres
oudemoules–qui absorbentune
fraction appréciable de l’énergie
des tempêtes, comme des sédi-
ments qu’elles charrient. L’adap-
tation aux menaces de la mer
requiert aussi d’impliquer en
profondeur les habitants : dans
ce but, Rotterdam est quadrillée
de réseauxd’alerte, et s’est dotée
de programmes de formation et
d’assistance mutuelle.

Cette approche pourrait ins-
pirer le traitement des bassins
versants de rivières, susceptibles
d’amplifier ou au contraire, sui-
vant lamanièredont ils sont amé-
nagés et gérés, de freiner des

inondations dévastatrices, provoquées par
des événements pluvieux extrêmes. Pour
des usages à petite échelle – une rue, un jar-
din ou petit parc urbain –, les Royal Bota-
nic Gardens britanniques mettent au point
des bassins dont les bords accueillent une
végétation résistante à la sécheresse, tan-
dis que le fond est occupé par des plantes
capables de retenir unexcèsd’eauet de relâ-
cher celle-ci à un rythme relativement lent.
Ona làunexempleparmibeaucoupd’autres
d’ingénieriefineenharmonie avec lanature.
Ces pistes visent à montrer que des solu-
tions existent,mêmesi ellespeuventparaître
modestes.

Les conditions de vie dans les grandes
villes vont se dégrader, notamment lors des
canicules, alors même qu’elles hébergeront
une part croissante de la population mon-
diale. En 2007, le Grenelle de l’environne-
ment avait établi comme priorité la rénova-
tion énergétique des bâtiments. Or celle-ci
demeure très lente, faute d’accompagne-
ment technique et financier pour les pro-
priétaires ou les locataires. Pourtant, plé-
thorede solutionsexistent, comme lesverres
filtrant les infrarouges ou l’intégration aux
immeubles d’unevégétationvariée pouvant
fairebaisser la température intérieuredeplu-
sieurs degrés, jusqu’à 8 à 10.

L’essentiel d’une adaptation positive tient
dans la transformationde la société pour que
dans son ensemble elle puisse accepter des
efforts équitablement répartis et en partager
les résultats. Que pouvons-nous en défini-
tive espérer?Ou, plutôt, quepeuvent espérer
ceux qui sont nés auXXIe siècle?Un avenir
inconfortable, mais laissant place à l’imagi-
nation, pour autant que soit bloqué, immé-
diatement et vigoureusement, lemouvement
de destruction des conditions de la vie sur la
planète.Auxeffortsnécessaires, ondoit ajou-
ter une inversion des poursuites judiciaires.
On observe en effet de plus en plus souvent
l’usagedu terme«écoterroristes»pourdési-
gnerdesprotestataires, engénéral jeunes, qui
sontmolestés, parfois arrêtés et emprisonnés
pour avoir voulu entraver un instant la folle
marche dumonde. Dans d’autres enceintes,
des responsables des activités préjudiciables
à la planète sont cajolés, le cas échéant déco-
rés. Il paraît debon sensque les responsables
duplusgrandpillagede l’histoirede l’huma-
nité soient mis hors d’état de nuire.
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Les grands fonds marins attisent les convoitises

Géopolitique des abysses
L’activité minière va-t-elle s’étendre aux planchers océa-

niques ? Au-delà des difficultés techniques, la question

provoque un imbroglio diplomatique. Le droit international

garantit que les pays en développement profiteront priori-

tairement d’une telle exploitation, mais les Occidentaux

mettent en avant les enjeux écologiques pour freiner la mise

en œuvre des projets d’extraction.

Par Didier Ortolland *

Fin juin 2021, l’Autorité inter-
nationale des fonds marins (AIFM),
sise à Kingston, en Jamaïque, reçoit
du président de Nauru, un micro-État
d’Océanie, un courrier comminatoire
qui provoque un vif émoi. Créée par la
convention des Nations unies sur le droit
de la mer (CNUDM), en 1994, cette ins-
titution gérait – jusque-là dans une rela-
tive indifférence – ce qu’on appelle la
« Zone », c’est-à-dire les fonds marins
situés au-delà des limites des zones éco-
nomiques exclusives (ZEE) ou du pla-
teau continental étendu des États, soit
environ 56 % du plancher des mers et
océans. À cet effet, l’Autorité a déve-
loppé un important corpus juridique
et octroyé à des instituts de recherche
scientifique ou à des entreprises trente et
un contrats d’exploration ayant vocation
à se transformer, à terme, en contrats
d’exploitation. Parce qu’ils regorgent
de manganèse, de nickel, de cuivre et
de cobalt sous forme de nodules poly-
métalliques, les fonds marins attisent
depuis des lustres les convoitises. Mais
de nombreux obstacles techniques, juri-
diques et financiers font de leur extrac-
tion un serpent des abysses : ces nodules
reposent entre quatre et six kilomètres
de profondeur.

Malgré cela, certains contractants
affichent leur ferme intention de passer
dès que possible à la phase d’exploitation.
Le conseil – organe exécutif de l’Au-
torité comprenant trente-six États
membres élus – a donc entamé
la rédaction d’un règle-
ment d’exploitation. Initia-
lement prévue en 2022,
son adoption a cepen-
dant été différée en rai-
son de la technicité
des questions soule-
vées et par la pandé-
mie de Covid-19. Ce
retard a mécontenté
la société canadienne
The Metals Company
(TMC), qui détient trois
contrats d’exploration par
l’intermédiaire de ses filiales
de droit local dans trois petits États
du Pacifique (Nauru, les Tonga, les
Kiribati). Selon la CNUDM, tout contrat
doit en effet être patronné par des États
censés exercer un contrôle effectif sur les
parties – tâche pratiquement insurmon-
table pour des pays faiblement adminis-
trés et compte tenu de l’absence de trans-
parence des capitaux.

La lettre du président de Nauru
adressée à l’AIFM en juin 2021 mena-
çait d’utiliser une faille juridique pour
contraindre l’Autorité à hâter le pas.
Une clause de l’accord de 1994 prévoit

en effet que, en l’absence de règlement
d’exploitation, le conseil doit « exami-
ner et approuver provisoirement » dans
un délai de deux ans la demande dépo-
sée par un État patronnant un contrat
d’exploration. La missive présiden-
tielle réclamait l’adoption du règlement
avant le 30 juin 2023 et laissait planer
la menace du dépôt d’une demande
d’exploitation à compter de cette date
et, pour la première fois, d’une extrac-
tion minière à grande échelle des
fonds marins dans la Zone. L’hypo-
thèse paraissait d’autant plus crédible
que des tests effectués par TMC ainsi
que par l’entreprise belge Global Sea
Mineral Resources (GSR, filiale du

groupe DEME) confirmaient la possi-
bilité de déployer un engin sous-marin
par cinq mille mètres de profondeur et
de récolter des nodules en les aspirant
par un tube reliant l’engin à un navire
de surface.

En définitive, la procédure exception-
nelle lancée par Nauru a alerté la com-
munauté internationale sur les risques
d’une exploitation imminente et incon-
trôlée des fonds marins avec les consé-
quences que l’on imagine sur un envi-
ronnement peu connu. Des associations
aussi différentes que le World Resource
Institute et Greenpeace mettent en
garde sur les dommages écologiques
irréversibles qui, selon elles, découle-
raient de l’extraction minière sur des
écosystèmes dont l’humanité ignore à
peu près tout (1). L’initiative a égale-
ment indisposé le conseil. Lors de sa
réunion en juillet 2023, ce dernier a
rejeté toute exploitation commerciale
des fonds marins en l’absence de cadre

réglementaire et s’est donné douze mois
pour l’adopter. À l’occasion de celle de
l’assemblée de l’AIFM, en juillet éga-
lement, le président de Nauru a fait part
de son mécontentement mais n’a pas
déposé de demande.

L’affaire du courrier se clôt, mais
l’ère de l’exploitation se profile. Si le
règlement, les normes et les directives
associées étaient adoptés en 2024, les
demandes d’exploitation devraient suivre
sous peu. Leur examen par le conseil
pourrait prendre un certain temps et,
compte tenu de la période de préfaisabi-
lité de plusieurs années qui doit précéder
le début de l’extraction, on peut avancer
qu’il n’y aura pas d’exploitation véritable
avant 2030.

La pression exercée par Nauru,
conseillé par son contractant TMC, a
également bouleversé les fragiles équi-
libres au sein de l’AIFM, qu’il s’agisse
du conseil ou de l’assemblée, qui
regroupe les 168 États ayant ratifié la
CNUDM. Jusqu’à présent, ces derniers
s’accordaient pour subordonner l’exploi-
tation à l’absence de dommages sur l’en-
vironnement marin mais certains diver-
geaient sur l’appréciation de la gravité
des dégradations. Nombre de déléga-
tions estimaient que le meilleur moyen
de contrôle restait le vote par le conseil ;
l’approbation d’une demande d’exploita-
tion requerrait non seulement une majo-
rité des deux tiers mais aussi la majorité
de chacune des cinq chambres compo-
sant le conseil en fonction des catégo-
ries auxquelles appartiennent les États
(principaux États investisseurs dans la
Zone – cas de la France –, principaux
importateurs des minerais présents dans
la Zone, principaux exportateurs de ces
mêmes minerais terrestres, etc.).

L’idée d’un moratoire développée par
certaines associations environnementales
occidentales n’a pas convaincu les déléga-
tions car elle ignore un fait majeur : patri-
moine commun de l’humanité, la Zone et
ses ressources représentent pour les pays
en développement un symbole d’autant
plus fort que les bénéfices de son exploita-
tion doivent, selon les termes de la conven-
tion, leur revenir en priorité. La proposi-
tion de suspendre l’activité minière dans
les abysses a paru remettre en cause cette
conquête importante des pays du tiers-
monde : renoncer à l’exploitation ne reve-
nait-il pas à les dépouiller de leurs droits?

La France se place en pointe dans
cette bataille : en marge de la confé-
rence des Nations unies sur le cli-
mat (COP27) à Charm El-Cheikh, en
novembre 2022, le président français
Emmanuel Macron a prôné l’inter-
diction de l’exploitation des grands
fonds marins – contrairement aux sti-
pulations de la convention et donc

du droit international. Une vingtaine
d’États, essentiellement européens, se
prononcent désormais pour une pause
de précaution, mais ce groupe ne com-
prend aucun pays africain ou asiatique
et compte seulement six latino-amé-
ricains dont le Costa Rica, qui a fait
de la protection de l’environnement
un axe de sa diplomatie, et le Chili,
préoccupé par les conséquences d’une
éventuelle extraction des nodules sur
ses propres exportations de cuivre. La
République des Palaos et le Vanuatu
militent également en faveur d’une
suspension. La presque totalité des
pays en développement rejette donc
l’idée d’un moratoire et plaide pour
l’exploitation minière.

C’est également le cas de nombreux
pays développés, notamment ceux qui
patronnent des contrats. Initialement,
ils cherchaient un accès direct à ces res-
sources minérales en vue de construire
leur autonomie stratégique. S’affran-
chir des risques géopolitiques et des
variations de coût semblait d’autant
plus crucial que les mines terrestres
qui produisent les métaux présents
dans les fonds marins se caractérisent
par une forte concentration géogra-
phique : la République démocratique
du Congo (RDC) totalise à elle seule
70 % de la production de cobalt (2) ; le
Chili et le Pérou dominent la produc-
tion de cuivre ; l’Indonésie et les Phi-
lippines, celle du nickel.

Depuis une décennie, ces éléments
indispensables à la transition énergé-
tique ont vu leur statut de ressources
rares passer à celui de métaux cri-
tiques (3). Leur demande explose à
mesure de la production des batte-
ries (nickel, cobalt) et de l’extension
des réseaux électroniques (cuivre).
L’Agence internationale de l’énergie
(AIE) estime que l’appétit pour ces
éléments sera doublé, voire quintu-
plé, d’ici 2040. Si les gisements ter-
restres connus pourraient théorique-
ment répondre à la demande, l’AIE
n’exclut pas le risque de rupture de la
chaîne d’approvisionnement (4). L’ac-
cès aux minerais situés dans la Zone
fait désormais figure d’enjeu straté-
gique pour certains pays.

C’est notamment le cas de la Chine,
plate-forme mondiale de traitement
des métaux et importatrice de grands
volumes de matières premières. Sou-
cieuse de diversifier ses sources d’ap-
provisionnement à moyen et long terme,
en se tournant vers les océans, Pékin
patronne cinq contrats dont trois portant
sur les nodules. Les appels au moratoire
ou à la pause de précaution ont laissé
de marbre les dirigeants de la Répu-
blique populaire, qui n’ont pas man-
qué de souligner leur non-conformité
au droit international. L’Inde, le Japon
et la Corée du Sud comptent également
sur les minerais de la Zone pour assurer
leur transition énergétique.

Projet d’usine américaine

Les États-Unis constituent un cas par-
ticulier. N’ayant pas ratifié la CNUDM, ils
ne peuvent solliciter de contrats d’explora-
tion auprès de l’AIFM, dont ils ne sont pas

membres. Mais comme ils consi-
dèrent que les stipu-

lations de la

c o nv e n t i o n
font désormais partie du

droit coutumier, ils ne se livreront pas
à une exploitation « sauvage » des fonds
marins. Au demeurant, Washington se
pose volontiers en défenseur du droit inter-
national face aux activités de Pékin en mer
de Chine méridionale (5). Les États-Unis
disposent néanmoins d’autres cartes pour
accéder aux minerais de la Zone. Jusqu’en
mars dernier, le Royaume-Uni patronnait
un contrat d’exploration détenu par UK
Seabed Resources (UKSR), une filiale
britannique de la société américaine de
défense Lockheed Martin rachetée depuis
par Norway’s Loke Marine Minerals. La
Norvège dispose en effet de minerais sur
son plateau continental (essentiellement
des sulfures) et ambitionne de développer
une industrie extractive susceptible de
prendre le relais de l’industrie pétrolière.

Washington peut en outre toujours
compter sur TMC, la société patronnée
par Nauru : son président-directeur géné-
ral a fait des offres de collaboration aux
États-Unis (6). L’exploitation des nodules
suppose le contrôle de trois éléments : une
technique de récupération des métaux, un
navire de traitement et une usine métallur-
gique. Jusqu’à présent, TMC laisse pla-
ner le doute sur le lieu qui accueillerait

cette usine. Les nodules se trouvent dans
la zone de fracture Clarion-Clipperton, qui
s’étend sur des millions de kilomètres car-
rés entre Hawaï et le Mexique. Or la côte
la plus proche, en dehors des petits archi-
pels, est celle des États-Unis. En réponse
à une lettre d’une sénatrice, la responsable
du département de l’énergie américain a
déclaré étudier toutes les possibilités pour
sécuriser l’approvisionnement en métaux

essentiels à la transition énergétique,
y compris celle de l’exploitation

des ressources de la Zone (7).

Au fond, cette contro-
verse n’a d’autre enjeu

que le respect du droit :
la convention des
Nations unies sur le
droit de la mer auto-
rise l’exploitation
de la Zone et précise

que ses bénéfices,
notamment les taxes

prélevées par l’AIFM,
reviennent en priorité

aux pays en développe-
ment. Si l’exploitation était

rendue impossible, tout indique
que Pékin s’y livrerait malgré tout,

en dehors de tout contrôle multilatéral.
Et arguerait, soutenu par le « groupe des
77 » – les pays en développement –, que
les partisans du moratoire ou de la pause
de précaution violent le droit international.
Pareille hypothèse reste toutefois impro-
bable puisqu’une vingtaine de pays seu-
lement sur 168 s’opposent à l’extraction.
Ironie de l’histoire, Pékin, régulièrement
accusé de s’affranchir de l’« ordre plané-
taire fondé sur des règles » promu par les
Occidentaux, se présente ici comme le
défenseur d’un droit qui, en l’occurrence,
lui convient parfaitement.

* Ancien diplomate français chargé du droit de la
mer au ministère de l’Europe et des affaires étrangères.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 décembre 2023

1er CENTRAFRIQUE Fête nationale
ROUMANIE Fête nationale

2 ÉMIRATS
ARABES UNIS Fête nationale
LAOS Fête nationale

5 THAÏLANDE Fête nationale
6 FINLANDE Fête nationale
11 BURKINA FASO Fête nationale
12 KENYA Fête de l’indépend.
16 BAHREÏN Fête nationale

KAZAKHSTAN Fête de l’indépend.
17 BHOUTAN Fête nationale
18 NIGER Fête nationale

QATAR Fête nationale

(1) Oliver Ashford, Jonathan Baines, Melissa
Barbanell et Ke Wang, «What we know about deep-
sea mining – and what we don’t », 19 juillet 2023,
www.wri.org ; Louisa Casson et al., « Deep trouble.
The murky world of deep sea mining industry »,
www.greenpeace.org, décembre 2020.

(2) Lire Akram Belkaïd, « La face honteuse du
‘‘métal bleu’’», Le Monde diplomatique, juil-
let 2020.

(3) Lire Camille Bortolini, « La guerre des terres
rares aura-t-elle lieu ? », Le Monde diplomatique,
juillet 2020.

(4)Agence internationale de l’énergie, « Critical
minerals market review », Paris, 2023.

(5) Lire « Et pour quelques rochers de plus… »,
Le Monde diplomatique, juin 2016.

(6) Lettre en date du 31 mars 2022 adressée au
comité de l’énergie et des ressources naturelles du
Sénat américain.

(7) «The Metals Company : Congressional lea-
ders urge president Biden and the Department of
Defense to consider polymetallic nodules », Bloom-
berg, 31 juillet 2023.
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(1) Loi n° 95-2010 de l’État de Pennsylva-
nie créant la section n° 2154.7, «Adoption of risk
assessment instrument».

(2) Pennsylvania Code, Chapter 305. Sentence
Risk Assessment Instrument, Commission on Sen-
tencing.

(3) Lire Charlotte Recoquillon, «Aux États-Unis,
la liberté à but lucratif », Le Monde diplomatique,
juillet 2023.

(4) Ville de Philadelphie, «MacArthur Founda-
tion safety and justice challenge : implementation
proposal overview», www.phila.gov

(5) «Will controversy over risk assessments
break Philly’s touted criminal-justice reform colla-
boration?», The Philadelphia Inquirer, 8 mai 2019.

(6) « Philadelphia, PA », Safety and Justice
Challenge, 27 octobre 2023, https://safetyandjus-
ticechallenge.org

(7) Larry Krasner, For the People : Ad Story of
Justice and Power, OneWorld, NewYork, 2022.

Faut-il placer un accusé en détention provisoire ?Quelle peine

infliger à un condamné ? Pour répondre à ces questions, cer-

tains juges américains utilisent des algorithmes qui brassent

desmilliers d’affaires passées et calculent une probabilité de

récidive pour chaque prévenu. Officiellement, la méthode

permet de diminuer le recours aux cautions et de désengorger

les prisons. Mais elle n’est pas sans poser problème…

Par Raphaël Kempf *

Après une dizaine de minutes de
discussion, le professeur Richard Berk
s’emporte : « Mon algorithme est plus
juste et plus précis que la plupart des
juges ! » Voilà déjà deux fois qu’il le
répète et il tient à ce que ce soit bien
noté. Le « docteur Berk », comme
nombre de personnes désignent ce pro-
fesseur émérite de criminologie et de
statistiques à l’université de Pennsyl-
vanie, travaille depuis près de vingt ans
à la conception de formules mathéma-
tiques pour aider les juges et agents de
probation à prendre leurs décisions.
« Pour le dire simplement, mon algo-
rithme prédit quelles personnes sont
susceptibles de commettre des crimes
graves et celles qui ne le sont pas,
explique-t-il. Puis ces résultats sont
par exemple utilisés, avec d’autres
informations, pour déterminer com-
ment un condamné doit être suivi par
les services de probation. »

Pour confectionner sa recette,
Berk dit s’être appuyé sur près de
300 000 cas, en croisant différentes
données biographiques (âge, genre,

casier judiciaire…) et en observant le
comportement des individus durant
leur suivi par les services de probation.
Ainsi, affirme-t-il, son algorithme peut
déterminer le comportement probable
d’un individu : se rendra-t-il à ses ren-
dez-vous judiciaires ? Risque-t-il de
récidiver ? Pionnier en la matière, le
service de probation du district judi-
ciaire de Philadelphie utilise ainsi une
formule de Berk pour évaluer la dan-
gerosité de la quasi-totalité des délin-
quants qu’il supervise, afin de mieux
ajuster leur parcours probatoire. Pour
quels résultats après plus de dix ans
d’usage ? Le service concerné a refusé
notre demande d’entretien, pourtant
faite sur recommandation du professeur.

Le bilan doit toutefois être jugé positif
puisque les recherches de Berk ont servi
pour la conception de plusieurs «outils
d’évaluation des risques », notamment
en Pennsylvanie et à Philadelphie où ils
sont utilisés depuis plusieurs années, non
seulement en matière de probation, mais
également pour aider à fixer le quantum
des peines.

Fini les cautions

EN 2010, une loi de l’État demande
à la commission des peines de Pennsyl-
vanie de développer un « outil (…) pou-
vant être utilisé comme un appui pour
évaluer le risque qu’un condamné réci-
dive et qu’il constitue une menace pour
l’ordre public (1) ». Après cinq ans de
travaux, notamment pilotés par le pro-
fesseur Berk, une première version de

l’algorithme est rendue publique. Afin
d’aider à déterminer la durée des peines
infligées aux condamnés, neuf « facteurs
de risque » sont pris en considération :
l’âge, le genre, le comté de résidence, le
nombre d’arrestations antérieures, l’as-
siduité aux convocations judiciaires…
La « race » des individus ne figure pas
dans la liste, mais elle est remplacée par
des marqueurs socio-économiques qui
lui sont étroitement corrélés. Ainsi, le
comté de résidence pénalise les habi-

tants des quartiers populaires, bien
souvent occupés par des minorités, et
étroitement quadrillés par la police ;
le nombre d’arrestations antérieures
témoigne moins d’un comportement
objectivement délictueux que de la fré-
quence des contrôles de police contre
certains groupes, etc.

Des militants, des avocats, d’anciens
prisonniers se sont aussitôt mobili-
sés pour dénoncer ces discriminations.
Après avoir auditionné les opposants, la
commission des peines revoit sa copie et
dévoile un nouvel algorithme en 2019.
Utilisé depuis le 1er juillet 2020, il ne
se réfère plus au lieu de résidence, ni
aux arrestations antérieures, mais s’in-
téresse plutôt au nombre de condamna-
tions – un critère certes plus objectif,
mais non dénué de biais. Manipulant les
données de 131055 personnes condam-
nées entre 2004 et 2006, il évalue pour
chaque accusé une probabilité de réci-
dive, en fixant un score pour chaque fac-
teur de risque (2).

À l’échelle de la ville de Philadelphie,
le district judiciaire s’est lancé – tou-
jours avec le concours de Berk – dans la
confection d’un autre algorithme, pour
faciliter la décision concernant la déten-
tion provisoire : un accusé doit-il rester
en prison en attendant son procès? Et s’il
veut l’éviter, quelle somme doit-il payer?
Le système actuel, fondé sur le principe
du cautionnement (cash bail), qui fait
dépendre la liberté des prévenus de leur
richesse, est largement dénoncé. Profon-
dément inégalitaire, il contribue à l’in-
carcération de masse aux États-Unis (3).
La municipalité de Philadelphie a donc
eu l’idée de le remplacer par un algo-
rithme. «Le logiciel d’analyse du risque
introduira de l’objectivité dans la déci-
sion de remise en liberté, limitant ainsi
le nombre d’entrants en prison, mais
aussi les disparités raciales, ethniques
et de revenus», indique la ville dans une
demande de subvention adressée en 2016
à la Fondation MacArthur (4) – qui sera
convaincue.

Mais le processus de création de l’al-
gorithmemanque de transparence, si bien
qu’en 2019 le procureur de Philadelphie,
M. Larry Krasner, et la présidente du
bureau des avocats commis d’office de la
ville, Mme Keir Bradford-Grey, décident
de se retirer du projet. «Un logiciel basé
sur des données enracinées dans un sys-
tème discriminatoire ne ferait que conso-
lider des disparités raciales, et gomme-

rait les caractéristiques
propres à chaque prévenu
en déshumanisant ceux qui
sont empêtrés dans la jus-
tice pénale», dénoncent-ils
alors (5). L’algorithme est
enterré.

Chaque jour, des préve-
nus de Philadelphie atter-
rissent donc derrière les
barreaux faute de moyens
pour payer leur caution,
après des audiences qui
s’apparentent à un simu-
lacre de justice. Dans une
salle au sous-sol du tribu-
nal, un magistrat, le repré-
sentant du procureur et un
public defender (équiva-
lent de l’avocat commis
d’office) se font face tan-
dis que la personnemise en
cause apparaît sur un écran
depuis la prison où elle
est détenue. Le processus
prend quelques minutes, le
temps de vérifier son iden-
tité et de rappeler les chefs
d’accusation. Le procureur
demande machinalement
une caution élevée, l’avo-
cat prononce quelques
mots pour demander une
caution « raisonnable ».
Puis le juge rend sa déci-

sion. En ce lundi matin d’avril, la cour
se sera prononcée sur le sort de huit per-
sonnes en moins d’une heure et demie.
Deux ont été libérées sans caution, et six
se sont vus imposer un cash bail.

Le nombre de détenus a tout de même
chuté à Philadelphie – de 40% entre 2016
et 2023 (6) –, à la suite de l’arrivée à la
tête du parquet de la ville du procureur
Krasner. Élu à la surprise générale en
2017, cet ancien avocat pénaliste, fer-
vent partisan de la déflation carcérale, a
notamment cessé de réclamer un caution-
nement pour de nombreuses infractions
mineures (7). En matière de justice, les
décisions politiques sont toujours plus
efficaces que les outils numériques.

De l’autre côté du fleuve qui sépare
Philadelphie de Camden, le New Jersey
a bel et bien sauté le pas, en remplaçant
le cautionnement par l’algorithme. Cette
orientation découle de la réforme judi-
ciaire adoptée par référendum en 2014,
sous la houlette d’un gouverneur répu-
blicain, M. Christopher Christie, sou-
cieux de désengorger les prisons pour
réaliser des économies. Comme nous
l’explique l’avocat Alexander Shalom,
membre de l’American Civil Liberties
Union (ACLU) du New Jersey, l’adop-
tion d’un algorithme « faisait alors par-
tie du“deal”», permettant la « transition
d’un système fondé sur les ressources à
un système fondé sur le risque».

Les atours de l’objectivité

La disparition du cautionnement et
l’introduction d’un logiciel ont profondé-
ment modifié les audiences consacrées à
la détention provisoire. M. Shalom nous
convie à l’une d’elles et nous envoie un
lien vers le site Internet des tribunaux
du New Jersey. Préférant y assister en
chair et en os, nous nous rendons tout de
même au palais de justice de Camden.
Peine perdue : les audiences de première
comparution se tiennent exclusivement
en visioconférence. Un effet durable de
la pandémie de Covid-19, nous explique-
t-on ; selon un processus classique, l’ex-
ception est ainsi devenue la norme.

C’est donc sur un écran divisé en
quatre, par des liens accessibles à tous,
que s’affiche ce mardi après-midi l’au-
dience présidée par le juge Kurt Kramer.
Un détenu en uniforme jaune apparaît
dans un coin, tandis que le substitut du
procureur et l’avocat sont filmés depuis
leurs bureaux. Les échanges dureront
trois quarts d’heure. L’homme est pour-
suivi pour avoir détenu du crack, avec
l’intention de le revendre. Ce point fait
l’objet de débats nourris, suivis par une
longue discussion sur les conclusions de

l’algorithme concernant ce dossier, le
fameux Public SafetyAssessment (PSA).
Ce fichier de quelques pages est généré
par logiciel pour chaque personne mena-
cée de détention provisoire, en considé-
rant neuf « facteurs de risque » – l’âge
(étant entendu que plus on est jeune, plus
on risque de commettre d’infractions),
le nombre d’affaires en cours (pour les-
quelles on est pourtant présumé inno-

« LEs sEuls jugEmENts humaiNs sONt mOiNs

Calculer et punir, l’essor de la justice

*Avocat. Auteur de Violences judiciaires. La jus-
tice et la répression de l’action politique, La Décou-
verte, Paris, 2022.
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Vendredi 10 novembre 2023, journée ordinaire à la télévision
française : Bernard-Henri Lévy assure la promotion d’un de

ses documentaires (et de lui-même) : L’Ukraine au cœur doit
être diffusé sur France 2 quatre jours plus tard. Le réalisateur
est invité sur France 5, dans l’émission «C à vous». Avec lui, la
concurrence des chaînes est suspendue. On verra «BHL» sur
LCI le lendemain, sur CNews le jour suivant. Et ailleurs aussi.
Partout. Comme d’habitude.

Sur «C à vous», ça ronronne. Tels des attachés de presse, les
journalistes Anne-Élisabeth Lemoine, Émilie Tran Nguyen et
Patrick Cohen intercalent les compliments («résumé brillant»,
«scène bouleversante») et les «questions» qu’on croirait rédi-
gées par leur idole : «Qu’est-ce qui vous pousse à prendre ce
risque?»Mais, ce soir-là, l’actualité est davantage palestinienne
qu’ukrainienne. La ville de Gaza ressemble à Marioupol, une
cité détruite par les bombardements russes après queMoscou
eut prétexté que ses défenseurs comptaient dans leurs rangs
des combattants néonazis. A priori, le parallèle entre Israël et
la Russie semblerait donc plus logique que celui entre l’Ukraine
et Israël. Pas pour Bernard-Henri Lévy.

«Poutine n’est pas étranger à la guerre déclarée par le Hamas
à Israël», lance-t-il. Et dans la mesure où Gaza paraît reléguer
Kiev au second plan, «que [mon] film passe mardi est une
manière de résister à cette loi de l’oubli, d’autant qu’au fond
Gaza et l’Ukraine, l’Ukraine et Gaza, c’est extrêmement lié».Au
moment de cet échange, l’armée israélienne a déjà tué plus
de dix mille civils palestiniens. «C à vous» préfère néanmoins
enchaîner sur les actes antisémites en France.

Sur LCI, en revanche, on interroge «BHL» sur les crimes de
guerre en cours àGaza. Sans user bien entendude cette formu-
lation discourtoise que cette chaîne réserve aux adversaires de
l’Occident. La réponse ne surprendpas : «Le 9 ou le 10 octobre,
l’armée israélienne a exhorté la population de Gaza à bouger.
Donc on n’a pas bombardé des civils : on a bombardé des
cibles militaires et on a atteint des civils que le Hamas empê-
chait de bouger.» En vérité, les Palestiniens ont énormément

«bougé», puisque plus de la moitié de la population de l’en-
clave a fui vers le sud du territoire pour tenter d’échapper, sou-
vent en vain, aux bombardements israéliens.

Sur CNews, le journaliste Frédéric Taddeï a également invité
Bernard-Henri Lévy à télévendre son documentaire de pro-
pagande en faveur de l’Ukraine. Mais lui le bouscule un peu :
«Vous dites : “Quel genre de barbare faut-il être pour bombarder
une école?”C’est ce quedisent les ennemis des Israéliens après
une frappe à Gaza.» L’influenceur de «Tsahal» se récrie : «Le
parallèle entre les Russes et les Israéliens est faux et dégueu-
lasse. Il y a deux différences. L’école à Gaza, il y a un centre de
commandement duHamas. Deuxièmedifférence : les Israéliens
ont pris soin d’adjurer les parents d’évacuer les enfants.» En
somme, les parents sont responsables des bombes qui tuent
leurs enfants dans les écoles alors que les pilotes des avions
israéliens qui les larguent en sont innocents, tout comme les
ministres qui le leur ordonnent (1).

Quelques jours après cet échange, leNewYork Times fait savoir
que, d’après les statistiques de l’Organisation des Nations
unies (ONU), « le nombre d’enfants tués à Gaza depuis six
semaines est très supérieur aux 2985 enfants qui ont péri dans
toutes les principales zones de conflit de l’année écoulée, y
compris en Ukraine». Les Nations unies, justement, ont pro-
grammé le 6 décembre, à 18h30 à New York, le documen-
taire de Bernard-Henri Lévy sur la guerre d’Ukraine, diffusé
aux États-Unis sous le titre « Gloire aux héros ». La projection
a pour puissances invitantes les délégations permanentes de
la France et de l’Ukraine à l’ONU. Un débat doit suivre. On
ne sait pas encore si le réalisateur pourra résister à la tenta-
tion d’élargir la notion de «héros» aux soldats israéliens qui
ont détruit Gaza.

Serge Halimi.

(1) Bernard-Henri Lévy, « Pourquoi je soutiens Israël », Le Point,
23 novembre 2023. Lire aussi notre dossier en ligne «L’imposture Ber-
nard-Henri Lévy», www.monde-diplomatique.fr

Un parallèle « faux et dégueulasse»
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(8) Cf. Antoine Courmont, «Angèle Christin :
“Les méthodes ethnographiques nuancent l’idée
d’une justice prédictive et entièrement automati-
sée”», Laboratoire d’innovation numérique de la
CNIL, 9 juillet 2020, https://linc.cnil.fr

(9) Julia Angwin, Jeff Larson, Surya Mattu et
Lauren Kirchner, «Machine bias – There’s sof-
tware used across the country to predict future cri-
minals.And it’s biased against blacks», ProPublica,
23 mai 2016. www.propublica.org

(10) Caroline Davidson, «Risk assessment ins-
truments as a part of bail reform : Do they help or
hurt ?», Chicago Policy Review, 31 janvier 2023.

(11) D’après les données du bureau des prisons
de l’État du New Jersey, www.state.nj.us

(12) State of Wisconsin v. Eric L. Loomis,
No. 2015AP157–CR, Supreme Court ofWisconsin.

(13) Michel Foucault, Surveiller et Punir, Galli-
mard, Paris, 1975.

(14) Bernard E. Harcourt, Against Prediction :
Profiling, Policing, and Punishing in an Actuarial
Age, The University of Chicago Press, 2006.

précis quE DEs prévisiONs statistiquEs »

algorithmique aux États-Unis
cent), l’assiduité aux convocations de
justice…Le document donne trois résul-
tats : le risque de non-représentation en
justice, évalué sur une échelle de 1 à 6 ;
celui de récidive, noté selon le même
barème ; et un petit drapeau apparaît si
l’accusé est jugé susceptible de com-
mettre une infraction violente. De ces
trois éléments découle une préconisation
générale, inscrite en lettres majuscules :
«CONSEILAUTRIBUNAL –RECOM-
MANDATION DE NE PAS LIBÉRER
(RISQUE ÉLEVÉ)».

C’est l’avis qu’a reçu l’homme jugé
ce mardi après-midi. Pour le procureur,
les résultats sont donc clairs : le prévenu
doit dormir en prison dans l’attente de
son procès. «Son score est le plus élevé
possible s’agissant du risque de non-re-
présentation en justice, et aussi le plus
élevé concernant la récidive, comme

votre Honneur peut le constater en page
trois du Public SafetyAssessment», argu-
mente-t-il. Puis il insiste sur le détail des
antécédents judiciaires en soulignant la
dangerosité du prévenu, comme s’il vou-
lait justifier le résultat du PSA. L’avo-
cat s’emploie pour sa part à plaider sur
le fond, en démontrant que le dossier
n’est pas solide, que rien ne prouve les
charges pesant sur son client. Convaincu,
le juge Kramer qualifie lui aussi le dos-
sier de « très faible» et accepte la remise
en liberté. Il expliquera longuement ce
choix de s’écarter du PSA.

Ainsi, les acteurs du monde judiciaire
intègrent dans leurs argumentations les
données générées par le logiciel ; ils s’y
réfèrent, les critiquent, les endossent ou
s’en éloignent (8). L’algorithme ne dicte
pas la sentence, mais il oriente et foca-
lise les débats.

Des paramètres opaques

LE PSA a été développé grâce au
soutien de la Fondation Arnold Ventures
LLC, du nom d’un couple de milliar-
daires texans ayant fait fortune dans le
pétrole et la finance. Contactée, la fon-
dation nous renvoie vers son service de
communication, qui nous abreuve de
documentation vantant le logiciel. L’ob-
jectif est de contrer l’idée que les algo-
rithmes favoriseraient la discrimination
raciale (9), avec un argument essentiel :
les juges peuvent être plus racistes que les
logiciels. «Quand il s’agit de prédire un
comportement futur, notamment violent
ou criminel, les seuls jugements humains
sont moins précis que des prévisions sta-
tistiques. (…) L’avantage d’un logiciel
sur un juge est qu’il est plus transparent.
(…) Après tout, nous pouvons examiner
un algorithme et voir comment il traite
chaque variable, mais nous ne pouvons
pas regarder dans le for intérieur du juge
pour identifier son cheminement de pen-
sée», énonce ainsi l’un des articles que
nous avons reçus (10).

L’avocate Meg Butler, cheffe du
bureau des avocats commis d’office
en matière de détention provisoire de
Camden, défend elle aussi le PSA.
Certes, l’algorithme n’abolit pas les
biais raciaux, mais il s’agirait d’« un
mal nécessaire » : sans lui, le caution-
nement n’aurait pas été aboli. Plus au
nord dans le New Jersey, le président du
tribunal du comté de Passaic, M. Ernest
M. Caposela, qui nous reçoit dans son
bureau d’où l’on aperçoit les gratte-ciel
de Manhattan, est lui aussi un promoteur
de l’algorithme, qu’il loue pour avoir

permis la diminution du nombre de pri-
sonniers, et donc des économies subs-
tantielles. Sans même parler, poursuit-il,
des gains sécuritaires : auparavant, de
dangereux criminels repartaient libres
s’ils disposaient des moyens de payer
leur caution, et des auteurs d’infrac-
tions mineures restaient enfermés faute
de moyens. Avec l’algorithme, finie
cette anomalie. M. Caposela affirme
en outre conserver son jugement per-
sonnel, le logiciel ne servant qu’à l’ac-
compagner : « Nous ne sommes pas liés
par l’algorithme. Un ordinateur et un
homme peuvent ensemble prendre la
bonne décision. »

Il est ainsi presque impossible de trou-
ver une parole critique sur le PSA dans
tout le New Jersey, chacun de nos inter-
locuteurs mentionnant la forte dimi-
nution du nombre de détenus comme
preuve des vertus du logiciel. Et il est
vrai que ce chiffre a baissé de 30% entre
2016 et 2023 (11). Mais n’aurait-on pas
pu supprimer le cautionnement sans
pour autant recourir à un algorithme ?

Car si ce système est peut-être moins
inégalitaire que le précédent, il n’en
écorne pas moins certains principes
fondamentaux de la justice. Parés des
atours de l’objectivité, de la scientificité,
les algorithmes d’évaluation du risque
apparaissent surtout comme des outils de
confirmation de convictions antérieures,
là où la décision judiciaire devrait repo-
ser sur le rapport humain et l’analyse des
faits. Ils déplacent le débat politique sur
des formules mathématiques, sur l’op-
portunité de faire varier le poids relatif
de tel ou tel critère, d’en ajouter de nou-
veaux, afin d’orienter les résultats dans

un sens plus ou moins répressif. « Il y
a récemment eu des changements dans
le logiciel qui augmentent la probabi-
lité d’obtenir une recommandation de
ne pas libérer », observe Mme Butler. En
août 2022, sous la pression de parlemen-
taires hostiles à la réforme judiciaire, le
gouverneur démocrate du New Jersey,
M. Philip Murphy, a en effet signé une
loi demandant aux services de la déten-
tion provisoire (chargés de faire tourner
l’algorithme) de maintenir derrière les
barreaux les personnes accusées de cer-
taines infractions qualifiées de graves,
comme celles impliquant la détention
d’une arme à feu.

L’adoption, ville après ville, État après
État, de tels outils numériques a ouvert
un immense marché dans lequel se sont
engouffrées des sociétés privées. Dans
le Wisconsin, c’est l’entreprise Equivant
(anciennement North Point) qui équipe
les tribunaux avec son logiciel Compas.
«Vous prenez des décisions importantes,
nous créons des logiciels pour les soute-
nir», proclame le slogan de la start-up, éga-
lement présente enCalifornie et en Floride.
Contrairement au PSA, on ne sait rien du
fonctionnement de Compas, ni des cri-
tères manipulés pour élaborer les prédic-
tions. Utilise-t-elle l’emploi, le diplôme ou
le logement comme d’autres algorithmes
concoctés par des sociétés privées? «Pro-
priété intellectuelle», «secret commer-
cial», brandit la compagnie, qui n’a pas
répondu à nos demandes d’entretien.

Monsieur Eric L. Loomis a entrepris
de briser cette opacité dont il a fait les
frais. Mis en cause en 2013 pour une
fusillade dans le Wisconsin, il a été
condamné à six ans de prison, en rai-
son notamment de l’algorithme qui indi-
quait une probabilité de récidive très éle-
vée. N’ayant pas eu accès au détail du
fonctionnement de logiciel, et consi-
dérant que son droit à un procès équi-
table avait été violé, il a porté l’affaire
devant la Cour suprême de l’État. « Le
tribunal ne sait pas comment le logiciel
compare l’histoire du prévenu avec la
cohorte de référence, a plaidé un expert
invité à témoigner par son avocat. Il ne
sait même pas s’il s’agit d’une cohorte

issue du Wisconsin, de New York ou de
Californie… Il y a beaucoup d’infor-
mations que la Cour n’a pas, et cela
aboutit à la tromper en lui présentant
des graphiques et en les utilisant pour
déterminer la peine. » La juge Ann
Walsh Bradley a rejeté la requête : s’il
ne connaissait pas les différents fac-
teurs pris en considération, M. Loo-
mis a tout de même pu discuter la pré-
diction de l’algorithme ; le procès était
donc équitable puisque la peine a été
fixée au regard de diverses considéra-
tions, permettant au juge de conserver
son pouvoir de décider (12). Saisie par le
condamné, la Cour suprême des États-
Unis a refusé d’examiner le dossier.

Empêcher le crime d’advenir

Mais pourquoi en appeler à un
algorithme si c’est pour affirmer que
le juge ne s’y réfère pas vraiment ?
Serait-ce une variante des « petites jus-
tices et juges parallèles [qui] se sont
multipliés autour du jugement princi-
pal (13) », afin de dissimuler les magis-
trats derrière le paravent de la science
et des statistiques ? Les logiciels
d’assistance à la décision judiciaire
témoignent en fait d’un certain rôle
assigné à la justice pénale, celui d’em-
pêcher le crime d’advenir, en tentant
de prédire le comportement des indi-
vidus en fonction de leurs actes pas-

sés. La chose n’est pas totalement nou-
velle. Comme l’a montré le professeur
de droit Bernard Harcourt, la justice
américaine tente depuis bien longtemps
d’évaluer la dangerosité des criminels,
au moyen de méthodes prétendument
scientifiques (14). Mais les algorithmes
ont ouvert la possibilité de brasser les
données biographiques de centaines
de milliers de personnes af in d’en
tirer des conclusions pour des avenirs
individuels. Or « l’activité délinquante
antérieure, c’est ce qui masque la race,
affirme le professeur Harcourt. Qui a
été contrôlé, qui a été interpellé pour
fraude dans le métro, sur qui se foca-
lise la police ? Les antécédents, ça ne
désigne pas qui a commis des infrac-
tions, ça désigne qui a été arrêté ».

Remède à l’incarcération de masse
et aux discriminations raciales ? Outil
tout-puissant qui dicte leur conduite
aux juges ? Ni l’un ni l’autre, les algo-
rithmes servent à légitimer les vertus
de la justice prédictive tout en déres-
ponsabilisant l’acte de juger.

Raphaël Kempf.

SOIRÉE DE SOLIDARITÉ

SEINE-SAINT-DENIS. Le 7 décembre,
à 19 heures, à la Belle Étoile à Saint-De-
nis : «Culture de service public : la fin
d’une grande ambition?», avec Marie-Noël
Rio. (amis.diplo.93@gmail.com) Du 15 au
17décembre, spectacle de soutien à la compa-
gnie Jolie Môme, bientôt évincée duThéâtre
de laBelleÉtoile par lamairie deSaint-Denis.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

LYON. Le 6 décembre, à 20 heures, au Ciné
Mourguet à Sainte-Foy-lès-Lyon : projection du
film de Jean-Pierre Bloc Par la fenêtre ou par la
porte, suivie d’un débat avec Sophie Béroud. En
partenariat avecAttac Lyon Sud-Ouest, la Mai-
son des jeunes et de la culture (MJC) et le Ciné
Mourguet. (catherine.chauvin@wanadoo.fr)

VALENCE. Le 19 décembre, à 18 h 30, au
Centre du patrimoine arménien : « Le Haut-
Karabakh replonge dans le silence »,

avec Philippe Descamps. (suzanne.dejours@
orange.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 7 décembre, à 19 heures, au
Grabuge, « café-Diplo » autour de deux
articles du numéro de novembre : « Un
renoncement français » de Benoît Bréville
et «Au Pakistan, le retour des bruits de
bottes » de Laurent Gayer. Le 18 décembre,
à 20 heures, aux Studios : ciné-débat, avec
Camille Lotteau, autour du film de Domi-
nique Marchais La Rivière, à propos du
Manière de voir n° 187 « Les campagnes »
(février-mars 2023). (vibayard@gmail.com)

RENNES. Le 14 décembre, à 18h45, à l’audi-
torium de la Maison internationale : rencontre
avec Anne-Cécile Robert autour du Manière
de voir n° 192 «Géopolitique. Un monde sur le
pied de guerre» (décembre-janvier 2024). Le
20décembre, à 18h45, au Jeu dePaume, rencontre
avec Nadia Tahir suivie du buffet de fin d’année;
réservation en ligne sur le site de l’association.
(amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 15 décembre, à 20 h 30, au Foyer
des jeunes travailleurs : « La guerre de Gaza »,
réunion des Amis et lecteurs de la région
autour d’articles du Monde diplomatique.
(pjc.arnaud@orange.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE.Le 4 décembre, à 20 heures, au cinéma
Le Méliès à Villeneuve-d’Ascq, projection du
film Des idées de génie?, suivie d’une rencontre
avec son réalisateur Brice Gravelle. (amdnord@
yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 5 décembre, à 19 heures, au Lieu-
Dit : « Israël-Palestine : l’embrasement, et
après ? », avec Akram Belkaïd. Le 9 décembre,
à 17 heures, aux Amarres : rencontre avec
Bilal Ata Aktaş, directeur de l’édition kurde
du Monde diplomatique. (amis.diplo.75@
gmail.com)

YVELINES. Le 8 décembre, à 20 heures, au
cinéma UGCRoxane àVersailles, projection du
film Des idées de génie?, suivie d’un débat avec
son réalisateur Brice Gravelle. Le 9 décembre,
à 17 heures, hôtel de ville de Versailles (salle
Montgolfier) : «Médias sous contrôle », avec
Grégory Rzepski. (eveleveque@wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 1er décembre, à 19 heures, à la
bibliothèque du Haillan : «Israël, une société en
tensions», avec Nitzan Perelman. Le 6 décembre,
à 18h30, médiathèque Gabriel-Mistral à Arti-
gues-près-Bordeaux : «Travail et intelligence
artificielle», avec André Vitalis. (amis.diplo33@
gmail.com)

PAU. Le 9 décembre, à 11 heures, au salon
Asphodèle, salle Navarre : «Au risque de
la catastrophe, la fabrique de l’impunité
industrielle », avec Benjamin Fernandez.
(p.arrabieaubies@no-log.org)

POITIERS. Le 5 décembre, à 20 heures, au
supermarché coopératif Le Baudet : réunion
des Amis et lecteurs de la région. (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN.Le14décembre, à 20heures, au
Ciné-Bourse : «Cash diplomatique», projection et
débat autour d’unfilm. (danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

ALBI.Le 18 décembre, à 20 heures, salleArcé,
cinéma de la Scène nationale : projection du
film de Clara López Rubio et Juan Pancorbo
Hacking justice, suivie d’un débat avec Viktor
Dedaj. (patlemaoult@orange.fr)

CARCASSONNE.Le 5 décembre, à 20 heures,
au Circuit Georges-Raymond (CGR) LeColisée :
projection du film de Jean-Pierre Bloc Par la
fenêtre ou par la porte, suivie d’un débat. En
partenariat avec les Amis du Cinoch et Attac.
(contact@amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Le 2 décembre, à 15 heures, à
l’Université populaire du travailleur catalan :
«Le capitalisme de l’eau : des mégabassines aux
risques de financiarisation», avec Sylvain Leder.
Le 2 décembre, à 18h30, au cinémaCastillet, pro-
jection du film de Jean-Pierre Bloc Par la fenêtre
ou par la porte, suivie d’un débat avec Sylvain
Leder. LesAMD66 se réunissent chaque troisième
jeudi dumois, à 19h15, auCasal de Perpinyà, pour
discuter du dernier numéro du Monde diploma-
tique. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 2 décembre, à 16h30, à l’N7 :
«Réussites et difficultés de l’économie sociale
et solidaire en Occitanie», avec Rémi Roux. En
partenariat avec le Groupe de recherche pour
l’éducation et la prospective de Midi-Pyrénées.
Le 5 décembre, à 18 heures, salle du Sénéchal :
«Les médias contre la gauche», avec Pauline
Perrenot. Le 8 décembre, à 20 heures, au cinéma
Utopia Borderouge : projection du film de Jean-
Pierre Bloc Par la fenêtre ou par la porte, suivie
d’un débat avec Sylvain Leder et Patrick Loubet.
Le 9 décembre, à 16h30, à l’N7 : «Redonner du
sens au travail», avec Thomas Coutrot. En parte-
nariat avec leGREP. Le 11 décembre, à 18 heures,
librairie Ombres blanches, rencontre avec Chris-
topheVentura pour son livreDésoccidentalisation,

repenser l’ordre du monde (coécrit avec Didier
Billion). (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 2 décembre, à
10 heures, au Champ libre : «café-Diplo» autour
de trois articles du numéro de novembre :
«L’État français, VRP de l’industrie d’arme-
ment» d’Ariane Lavrilleux, «Barbares et civili-
sés » d’Alain Gresh et « Les Filles de l’air,
réunion au sommet » de Margaret Atwood.
(michelmerel54@laposte.net)

NANTES. Le 14 décembre, à 19 heures, au
Barouf, « café-Diplo» autour de trois articles
du numéro de novembre : «Bonjour, où puis-je
trouver des “perritos”? » de Maïlys Khider,
«Loin du front, la société ukrainienne coupée en
deux» d’Hélène Richard et «Le Haut-Karabakh
replonge dans le silence» de Philippe Descamps.
(claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AVIGNON. Le 5 décembre, à 20 heures, au
cinéma Utopia : projection-débat du film de
Xavier GayanAu Clemenceau. (ballaylavallee@
gmail.com)

NICE.Le 7 décembre, à 19h45, Chez Pauline :
«café-Diplo» autour du numéro de novembre,
notamment de l’article d’Éric Sadin «L’humain
diminué». (diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 12 décembre, à 18h30, à la Mai-
son des associations : «café-Diplo» autour du dos-
sier «Israël-Palestine : l’embrasement, et après?»
(novembre). (gardondenis@gmail.com)

©
RO

N
A
LD

FO
R
BE

S

RONALD FORBES. – « Everyman : Searcher Variation : Puzzle With Void »
(Tout-Homme. Variation du chercheur. Puzzle avec le vide), 2022



(1)Bruce Chatwin, Le Chant des pistes, Grasset, Paris, 2013
(rééd.), 440 pages.

(2)Margo Neale (sous la dir. de), Songlines. Chant des pistes du
désert australien,Musée du quai Branly-Jacques Chirac – Éditions
El Viso, Paris, 2023, 260 pages, 43 euros.

(3)Gustaf Sobin, Débris lumineux, Le Pommier, Paris, 2023,
288 pages, 22 euros.

(4)Martin de la Soudière, Par monts et par vaux, petit abécédaire
des paysages,Anamosa, Paris, 2023, 224 pages, 20 euros.
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L i ttératures

Tout pour être heureux
Mars

de Fritz Zorn

Traduit de l’allemand (Suisse)
par Olivier Le Lay,

Gallimard, Paris, 2023,
320 pages, 22 euros.

«J’étais ce qui s’appelle un
jeune homme raisonnable », dira le nar-
rateur. Mars est l’unique livre de Fritz
Zorn (1944-1976), fils d’une famille de
la rive dorée du lac de Zurich. Publié
juste après sa disparition, c’est le récit
autobiographique, violent, splendide,
d’une lutte, très exactement à mort,
pour échapper au conformisme, très
exactement mortel, de la bonne société.
Car c’est de cela qu’il s’agit : comment
« je suis jeune, riche et cultivé » s’est-il
transformé en « et je suis malheureux, névrosé et seul » ? Pourtant,
Fritz Zorn (pseudonyme littéraire de Fritz Angst) avait tout pour
« être heureux ». Une enfance sans problème dans une famille dont
le maître-mot est l’« harmonie », ce qui exclut toute possibilité de dia-
logue. Et donc de réelle rencontre avec la réalité. Il n’a pas « grandi
dans un monde malheureux, mais dans un monde mensonger », et
pendant longtemps il n’en a pas clairement conscience. Certes, il y
a ces étouffantes inhibitions l’empêchant d’avoir des amis à l’école,
des camarades à l’université, et surtout tout rapport avec les filles
tant le carcan, familial et social, est efficace. Mais tout de même…
Il a un niveau de vie très privilégié, la reconnaissance de ses pairs,
une aura de jeune homme impeccable, bref, il vit dans le meilleur des
mondes possibles. Jusqu’au jour où il apprend qu’il est atteint d’un
cancer. Et découvre que c’est la « chose la plus intelligente » qu’il ait
jamais faite. Et la conséquence « naturelle » d’une existence terne,
sans joie ni émotion.

Alors il décide d’en décrire les symptômes, et de les passer
au crible de la lucidité et de la révolte, non pour en inférer un sens
moral ou idéologique, mais plutôt afin d’en obtenir un constat qui, s’il
est strictement individuel, ne se détache pas complètement du cadre
collectif. Les années 1960 sont aussi passées par là, et même si la
bourgeoisie en nie les effets, le narrateur, à travers son propre cas,
pressent que bon nombre des rejetons de cette dernière sont en proie
aux mêmes interrogations. Simplement, lui en a pris conscience et la
seule chose qu’en vérité il puisse accomplir c’est mettre des mots sur
le silence qui l’aura dévoré durant sa courte vie. Et ses mots véhiculent
une immense colère, non contre ses parents en tant qu’individus, mais
contre « ce qu’ils ont fait de ce qu’on a fait d’eux », selon la formule
de Jean-Paul Sartre. C’est un long et pénible itinéraire passant par
la reconnaissance de la dépression qui l’aura sans cesse accompagné
et des contradictions qui l’ont écartelé entre comportement officiel
(« j’ai été sage toute ma vie ») et angoisses intimes, par la compré-
hension que son éducation lui fut « fatale », et que l’apparition de la
tumeur, « larmes ravalées », peut paradoxalement devenir l’ébauche
d’un espoir. Pas celui d’une improbable survie individuelle, juste celui
qui permet, au travers de ce récit de désapprentissage, d’être le rouage
intime et cependant indispensable d’une révolution à venir. Ce n’est
pas un hasard si la dernière phrase du livre est : « Je me déclare en
état de guerre totale. » Les émeutes de Zurich en mai 1980 résonnent
en écho de Mars et ce sont des milliers de jeunes gens qui passent de
l’angoisse à la colère. En allemand, angst signifie angoisse et zorn,
colère, comme le rappelle Philippe Lançon dans sa préface à cette
réédition (Mars avait été publié en France en 1979), qui propose une
nouvelle traduction.

Arnaud de Montjoye.

L ’ÉCRIVAINBruceChatwin (1940-1989) popularisait
dans les années 1980 les Songlines(1), ces fameux
récits structurés en chants que font entendre les

Aborigènes australiens au cœur des déserts lorsqu’ils che-
minent sur l’une des pistes tracées par leurs ancêtres.Aufil
des rimes qui rythment les pas, les histoires égrènent toutes
les observations collectées et transmises sur les paysages
traversés (points d’eau, plantes comestibles, failles, etc.),
balisant aux yeux des initiés jusqu’aux territoires invisibles
et sacrés, source d’identité totémique garante de titres fon-
ciers et de droits culturels. Ces chants sont donc autrement
plus complexes qu’une simple trousse «topophonique» de
survie enmilieu hostile.Ainsi qu’en témoigneLaSongline
des sept sœurs, l’un des mythes les plus importants du
monde aborigène, auquel font écho une exposition itiné-
rante internationale présentant environ deux cents artistes
et son catalogue(2).Ce récit décrit la fuite de sept femmes
pourchassées sur presque tout le continent australien par
un sorcier lubrique. On découvre comment à force d’au-
tonomie, de détermination et de solidarité ces femmes
résistent et se construisent, instruites aussi par «l’archive
mère», la Terre, dont elles tirent l’essence même de leurs
savoirs (écologique, cosmologique, spirituel…).Respecter
la terre et ses secrets, c’est aussi l’assurance d’être respecté
par ceux qui en dépendent.Mais cette terre est aujourd’hui

«blessée» et ses «chants brisés» par d’innombrables spo-
liations. Le sens de cesmorceaux de «peaux» qu’elles pré-
lèvent sur leur terre, et qu’elles nous donnent à voir à tra-
vers leurs peintures collectives, sont là autant pour nous le
rappeler que pour «panser» nos imaginaires.

Essayiste, poète, traducteur et ami de René Char,
l’Américain Gustaf Sobin (1935-2005), qui vécut trente-
cinq ans en Provence, explique comment transformer en
«débris lumineux» quelques signes muets tapis sous nos
pieds depuis l’âge de pierre jusqu’à la « latinisation de
la Gaule méridionale» dans cette aire qui correspond
aujourd’hui au sud-est de la France (3). Comment? En
nous donnant à lire le paysage moins dans son horizon-
talité que dans sa verticalité, dans ses successifs subs-
trats civilisationnels. En vingt-six courts essais super-
bement traduits, Sobin nous fait entendre ce que lui
confient ces artefacts au prisme de ses interprétations,
étayées par une recherche rigoureuse. Car ce «flâneur
archéologique» est aussi un besogneux «excavateur
d’archives » (rapports, thèses et autres sources), afin
d’être au plus près de ces présences oubliées – que ce
soit un brise-vent paléolithique ou ce «vestige linguis-
tique» qu’est le toponyme lorsqu’il «réussit à survivre
à ses origines perdues».

Ce sont plutôt les lieux ordinaires, les lieux
énoncés par leur propre géographie qui intéressent
l’ethnologue Martin de la Soudière. Aussi nous
livre-t-il un très espiègle abécédaire des motifs pay-
sagers qui marquettent en profondeur son (notre ?)
territoire géographique et mental (4). Vingt-deux
motifs présentés par ordre alphabétique (alpage,
bocage, chemin…) jalonnent ces pages où se des-
sine, au-delà des questionnements étymologiques,
un rapport jubilatoire entre mots et lieux, trame
d’une « promenade buissonnière » qui « s’ébroue »
en chemin et des multiples lignes et pas laissés par
d’autres arpenteurs d’idées et de paysages, poètes,
paysans ou géographes.

Philippe Pataud Célérier .

Idées

Géographies spirituelles

A S I E

TROISROYAUMES.LaChineauIIIesiècle,
unmondeenconvulsions.–DanielleElisseeff

Passés composés-Humensis, Paris,
2023, 220 pages, 20 euros.

Assez curieusement, la période des «Trois
Royaumes» (169-280) est connue de la plupart
des Chinois. D’une part, le récit historique Le
Roman des Trois Royaumes, écrit onze cents ans
plus tard, au XIVe siècle, fait partie de la littéra-
ture classique. D’autre part, l’époque est souvent
citée comme exemple des drames engendrés par
les divisions politiques, en l’occurrence la fin de
la dynastie Han et surtout l’éclatement du pays
entre trois « seigneurs de la guerre». Le clan
Sima finira par éliminer (ou rallier) ses adver-
saires en installant la dynastie Jin, qui réuni-
fiera le royaume.

Historienne spécialiste de la Chine, archi-
viste-paléographe, Danielle Elisseeff raconte
cette histoire à la manière d’un roman à sus-
pense. Après avoir présenté les trois royaumes
(Wei au nord, Shu au sud-ouest etWu au sud-est),
elle décrit les protagonistes et surtout met en évi-
dence les différentes forcesmilitaires, politiques,
intellectuelles, et les changements qui affectent la
société. Elle souligne le rôle du taoïsme comme
opposition à la hiérarchie rigide du confucia-
nisme, et l’essor du bouddhisme.

MARTINE BULARD

TOKYO CRUSH. – Vanessa Montalbano

Les Arènes-Komon, Paris,
2023, 197 pages, 15 euros.

Française partie découvrir la société nippone,
Vanessa Montalbano livre son enquête sur les
relations amoureuses au Japon et leurs disposi-
tifs. Elle pratique les sites de rencontre, s’initie
aux nombreux codes, dévoile quelques particu-
larités (vaste marché de jouets érotiques, figu-
rant dans un «menu caché» de certains restau-
rants, ou pornographie en réalité augmentée dans
des cafés), souligne le poids des «horaires de
travail harassants» et la «difficulté des rela-
tions sociales». Elle décrit un pays où la soli-
tude est grande : seuls 26% des Japonais vivent
en couple avec des enfants, 44% sont céliba-
taires. Elle découvre le monde des hosts (dans
les clubs, hommes de compagnie qui incitent les
clientes à boire), la pratique du sofure (ami avec
qui l’on dort) ou de l’ofure (ami avec qui l’on
prend un bain). Le tout dans une société encore
très conservatrice où fleurissent aussi des écoles
pour devenir une épouse parfaite et des manuels
de «chasse au mari». Elle évoque également le
kokuhaku, qui consiste à avouer ses sentiments à
la personne que l’on aime et à lui demander offi-
ciellement de devenir son partenaire.

ÉMILIE GUYONNET

A F R IQU E

L’AFRIQUE DANS LE TEMPS DU
MONDE. – Mamadou Diouf

Ròt-Bò-Krik, Sète, 2023, 128 pages, 13 euros.

Si l’historiographie coloniale a longtemps
dominé le récit du passé africain, l’historien séné-
galaisMamadouDiouf, professeur à l’université
Columbia, démontre qu’elle a toujours cohabité,
souvent à son insu, avec d’autres narrations à
l’intérieur du continent ou dans les diasporas.
Contrairement à une idée reçue, les traditions
africaines ne sont pas uniquement orales : depuis
leMoyenÂge, des «scribes» consignent les évé-
nements et traditions sur des parchemins, parfois
en langues vernaculaires transcrites avec une
graphie arabe. Leur travail accompagne les trans-
missions parlées et chantées. Diouf propose ici
un panorama de ces sources et des auteurs d’hier
et d’aujourd’hui qui tentent de les décortiquer et
de les organiser pour les proposer aux chercheurs
et au grand public. Il rend aussi compte de leurs
questionnements sur l’universel et le tribalisme,
sur la géographie marquée par les diasporas, la
traite atlantique, les liens avec le monde arabe
et les traditions musulmanes. À l’heure où le
continent noir cherche son émancipation dans
une géopolitique en plein bouleversement, Diouf
lui fournit une clé d’affirmation : la maîtrise de
son histoire.

ANNE-CÉCILE ROBERT

L’AFRIQUE EN COMMUNS. Tensions,
mutations, perspectives. – Sous la direction
de Stéphanie Leyronas, Benjamin Coriat et
Kako Nubukpo

Banque mondiale-Association française de
développement (AFD), Paris,

2023, 278 pages, gratuit en ligne.

Les récents putschs au Gabon, au Niger, auMali
et au Burkina Faso présagent d’une transforma-
tion majeure du continent. Au-delà des sujets de
gouvernance, se pose la question de la défini-
tion d’un nouveau modèle de société qui tienne
compte des particularités locales, tout en répon-
dant aux principaux enjeux économiques, socié-
taux et environnementaux. Comment penser une
approche transversale et mobiliser l’ensemble
des acteurs, publics et privés, autour de l’intérêt
général ? Les auteurs, économistes, s’appuient
sur le concept de «communs» – développé par
Elinor Ostrom, lauréate en 2009 du prix de la
Banque de Suède en sciences économiques. À
travers des solutions plurielles de développe-
ment comme la gestion locale des ressources
naturelles et foncières, le développement d’un
agro-entrepreneuriat économique, la création
de lieux hybrides culturels, des plates-formes
collaboratives, ils tentent précisément de défi-
nir des «communs» pouvant inspirer un projet
politique novateur pour l’Afrique subsaharienne.

CÉLINE VALENSI

A M ÉR IQU E S

MEXIQUE.Calendrierde larésistance, suivi
de Chiapas : la treizième stèle. – Sous-com-
mandant insurgé Marcos

Éditions de l’Éclat, Paris,
2023, 320 pages, 9 euros.

«Vive la rébellion qui dit “non”!» Face aux
«maîtres de l’argent et leurs hommes politiques»,
de droite comme de gauche, le sous-commandant
Marcos célèbre l’action des peuples indigènes
«pour l’humanité et contre le néolibéralisme».
Cettefigureemblématiquedumouvementzapatiste
(apparu au grand jour le 1er janvier 1994) a renoncé
à ladirectiondumouvementen2014,pour se fondre
de nouveau dans la foule des insurgés sous le nom
de sous-commandant Galeano. Dans cet ouvrage
paru en espagnol en 2003, publié en français en
2007par les éditionsRuedes cascades, que relaient
aujourd’hui lesÉditionsde l’Éclat, il propose l’unde
cesvoyagesdans l’espace et le tempsdont saplume
poétique est familière. Il y dévoile les racines de la
résistancequibourgeonnealorspartoutauMexique,
etquiviseàdéfendre terreset cultures indigènes.La
dernière étape de ce périple est consacrée auChia-
pas. Autocritique et autodérision nemanquent pas
à la narrationduzapatisme, qui entendpromouvoir
une formed’autogouvernement, et se trouveenbutte
à l’appareil d’État mexicain.

MARIUS VIAUD

SURVIVRE À LA SURVIE. – Verónica
Estay Stange

Calmann-Lévy, Paris,
2023, 54 pages, 19,90 euros.

Verónica Estay, docteure en sémiotique et en lit-
térature, est à la fois la fille d’un couple d’exilés
politiques chiliens et la nièce deMiguel Estay, sur-
nommé «El Fanta», l’un des tortionnaires les plus
connus de la dictature d’Augusto Pinochet (1973-
1990). Comment assimiler un héritage si lourd et
contradictoire? Dans cet essai, Estay mène une
réflexion, mêlée d’anecdotes personnelles, sur la
«post-mémoire»desdictatures latino-américaines
des années 1970 : le traumatisme que les généra-
tionsqui l’ont subi transmettent àcellesqui leur suc-
cèdent.Sedisant«rongéeparunpasséquinepasse
pas»etqui«imprégnait sapeau», l’auteure raconte
n’avoir pu «se vider» de son histoire familiale que
grâce à l’engagement politique. Aujourd’hui, elle
préside l’antenne chilienne du collectif «Histoires
désobéissantes», fondé en Argentine en 2016 par
des proches de bourreaux de la dictature deRafael
Videla (1976-1981), pour condamnerpubliquement
leurs actes et lutter auprès de leurs victimes contre
l’impunité. «Je n’ai rien vécu, explique Estay, qui
habite aujourd’hui en France. Et pourtant, il faut
que je parle.»

ANNE-DOMINIQUE CORREA

EL LOCO. – Juan Luis González

Éditions Planeta, 2023, Buenos Aires,
240 pages, 7800 pesos argentins.

En Argentine, le nouveau président Javier Milei,
d’extrême droite, a séduit la jeunesse en se présen-
tant comme un «outsider», capable de mettre fin
au règne d’une «caste politique (…) corrompue».
Cette biographie non autorisée dévoile qu’en réa-
lité le «révolutionnaire» autoproclamé est avant
tout un bon communicant. Selon le journaliste
Juan González, le mouvement de M. Milei a été
«colonisé» par des politiciens opportunistes et fait
face à «une situation de corruption généralisée».
Ces contradictions n’atteignent pas la popularité de
l’hommeà la tronçonneuse :«Desmilliersd’Argen-
tinssontconvaincusqu’ilest leursauveur»,explique
González. Selon lui, au-delà du virage argentin à
droite dans lequel il s’inscrit, le succès d’un «fou»
comme M. Milei (persuadé que Dieu lui a confié
la «mission» de devenir président) témoigne d’un
profondmal-être dans la société : «En essayant de
dresser le portrait [de cet homme], ce livre finit par
constitueruneradiographie involontaired’unepar-
tiede lasociété,briséeémotionnellement,physique-
ment et, surtout, économiquement. Une radiogra-
phie de cette Argentine (…) dont Javier Milei n’est
que la plus marquante expression.»

A.-D. C.

EU ROPE

VOLGA, L’HÉRITAGE DE LA MODER-
NITÉ. – Pascal Marchand

CNRS Éditions, Paris,
2023, 252 pages, 23 euros.

Comment la Volga structure-t-elle l’espace russe?
Et comment les hommes sont-ils parvenus à la cor-
seter? Voilà deux des questions posées par le géo-
graphePascalMarchand,qui rappellequecefleuve,
3500 kilomètres, a longtemps représenté tout à la
fois un danger pour les populations, en raison de
ses crues de printemps, et une bénédiction, grâce
à ses formidables ressources halieutiques. De la
région de Moscou jusqu’à la Caspienne, la Volga
devint, selon les plans des années 1930, l’un des
outilsmajeursdudéveloppementde l’URSS.Trans-
formée en «un escalier continu de retenues arti-
ficielles par une cascade de centrales hydroélec-
triques», elle devait permettre la production de
quarante milliards de kilowattheures par an, ainsi
que l’irrigation de vastes zones agricoles. Las, son
aménagement entraîna de véritables catastrophes
environnementales, à l’originedespremièresvagues
de contestationdes années1980.Accompagnant la
réorientationdeséchangeséconomiquesmondiaux,
à la suite de l’invasion de l’Ukraine, la Volga doit
désormaisaccompagner lamontéeenpuissancedes
exportations russes vers lamerCaspienne et l’Iran.

LAURENT GESLIN

SLAVA, tome 2. Les nouveaux Russes. –
Pierre-Henry Gomont

Dargaud, Paris, 2023, 112 pages, 21,50 euros.

Dans laRussiedes années1990,onpeutperdreune
main aussi vite qu’on peut acheter une usine. La
désindustrialisation couplée à la privatisation de
presque toute l’économie sous le mandat de Boris
Eltsineest la trameromanesquedecettebandedessi-
néeoù l’on suit l’histoired’unescrocqui aduflair et
d’unartisteéprisde labelleNina.Lesecondépisode
de cette fresque picturale à succès scandée d’ono-
matopées «russes» commence avec les ennuis de
Lavrine, l’escroc. Il s’associe avec la bourgeoisie
de son pays en découvrant le filon des vouchers,
ces bons émis par le gouvernement dès 1992 et qui
s’échangeaient à 10000 roubles quandon les payait
25.Cesbonsoffraient ledroit d’entrerdans lecapital
des entreprisespubliques.Les futursoligarquesont
senti la bonne affaire... Des ouvriers veulent croire
encoreà l’outildeproductionmais toussententqu’un
mondeautreestdéjàen traindenaître.Pierre-Henry
Gomont signe un album aussi littéraire que son
Pereira prétend (Sarbacane, Paris, 2016).

CHRISTOPHE GOBY

B IO GR A PH I E S

TALAAT PACHA. L’autre fondateur de la
Turquiemoderne,architectedugénocidedes
Arméniens. – Hans-Lukas Kieser

CNRS Éditions, Paris,
2023, 611 pages, 28 euros.

Entre le «sultan rouge», Abdülhamid II, et Mus-
tafa Kemal Atatürk, Mehmet Talaat (1874-1921)
est ce «fils de l’Empire», «patriote musulman
d’ascendance turque» et «révolutionnaire» qui,
émergeant politiquement avec le Comité union et
progrès au sein du mouvement modernisateur des
Jeunes-Turcs, s’imposeenquelquesannéesau som-
met d’un empire en déclin dont il prépare la méta-
morphose.Contre l’historiographiedominante, l’au-
teur démontre que le triumvirat associant Ahmet
Cemal, Ismail Enver et Talaat, les «trois pachas»,
est une illusion, tant ce dernier avait un fort ascen-
dant sur lesdeuxautres.AvecZiyaGökalp, chantre
du touranisme,Talaat transforme l’ottomanismeen
un nouveau projet impérial turc et musulman qui
s’exprime dans l’engagement pris dès août 1914
envers l’Allemagne d’ouvrir un front à l’Est, et
dans la décision, en 1915, de vider l’Anatolie de sa
populationarméniennepourycréer un foyernatio-
nal turc (Türk Yurdu). Il est toujours honoré par la
République turque.

BAPTISTE DERICQUEBOURG
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L i ttérature

Imaginaire en concentré

C ’EST cour t, c’est intelligent, et c’est
même parfois prophétique. Si ce qu’on appelle
aujourd’hui la littérature de l’imaginaire est sou-

vent synonymedegrandes sagas, le genre s’est aussi illus-
tré dans la «novella», dont la longueur se situe entre la
nouvelle et le court roman. Le terme recouvre une notion
encore un peu floue en France, malgré la tentative de la
collection «Étoile double» (Denoël), qui ne vécut que
brièvement, de 1984 à 1985, et publia dans chacun de ses
quatorze volumes deux novellas – signées John Varley,
Robert Sheckley, Frederik Pohl…En revanche, lemonde
anglo-saxon la reconnaît suffisamment pour lui consa-
crer des prix spécifiques (Hugo par exemple). «Le genre
existe en France, explique Olivier Girard, directeur des

éditions Le Bélial’, mais rarement sous cette dénomina-
tion. Le Horla, de Maupassant, qualifié de nouvelle, est
unenovella.Les courts livres d’AmélieNothomb, baptisés
romans, en sontaussi.AuxÉtats-Unis, souventàcausedes
dimensions imposées par les supports qui les publiaient,
cela a perduré. La novella est devenue le lieu roi pour
tous les genres :western, polar, SF. La science-fiction est
une littérature d’idées. Beaucoup de romans multiplient
de façon artificielle des intrigues secondaires qui noient
plus le propos qu’ils ne l’éclairent. Devant ces textes,
j’éprouvais une frustration d’éditeur. Il fallait un espace
précis.»Ce fut la collection «Une heure-lumière», créée
en2016.Sonplusgros succès,L’Hommequimit finà l’his-
toire,deKenLiu, s’est venduàvingtmille exemplaires, et

du monde

Et ce monde rend
paranoïaque
L’Homme apprivoisé

de Horacio Castellanos Moya

Traduit de l’espagnol (Salvador) par René Solis,
Métailié, Paris, 2023, 126 pages, 17 euros.

IL n’est pas raisonnable d’aimer les
romansmaritimes. Ils sont hérissés de
termes techniques, parlent beaucoup

météo, ont un penchantmarqué pour l’hé-
roïsation du chef, et puis, la mer toujours
recommencée, on peut s’en lasser assez
vite. Sauf que, précisément, la confrérie
des amoureux deRobert Louis Stevenson,
PatrickO’Brian,HermanMelville, dans le
désordre et sans exhaustivité aucune, n’est
pas raisonnable. Elle regroupe ceux que la terre ferme
ennuie, ceux qui saluent les noms des îles perdues, ceux
qui fraternisent avec l’imaginaire de l’enfance. L’appel
du large fait écho à un sentiment d’exil, qui peut être
celui d’un idéal de libération collective, commed’un cer-
tain dégoût envers le rétrécissement des désirs, des rêves,
des aspirations calibrés par le bon sens marchand. Le
Catalogue des vaisseaux imaginaires (1) s’adresse à ces
mélancoliques hantés. Rythmépar des illustrations gam-
badeuses, il présente, dans un impeccable ordre alpha-
bétique, les bateaux, navires, steamers, baleiniers, goé-
lettes… inventés par des romanciers et des poètes, de
L’Ange-Volant de John Masefield à La Marie-Galante

É CONOM I E

THE DIALECTICS OF DEPENDENCY.
– Ruy Mauro Marini

Monthly Review, New York,
2022, 228 pages, 26 dollars.

Publié en 1973 à Mexico et introuvable en fran-
çais, l’ouvrage phare du marxiste brésilien Ruy
MauroMarini (1932-1997) est traduit pour la pre-
mière fois en anglais, précédé d’une présentation
du parcours de l’auteur, de l’organisation Politique
ouvrière (Polop) au Brésil au Mouvement de la
gauche révolutionnaire (MIR) chilien. Marini
expose son analyse du mécanisme de la «dépen-
dance» : «Une relation de subordination entre
des nations formellement indépendantes» où «les
relations de production de la nation subordonnée
sontmodifiées et recréées»pour satisfaire aux exi-
gences de la plus puissante. Il insiste en particulier
sur la production de nourriture latino-américaine :
en réduisant le coût de la valeur réelle de la force
de travail dans les pays industrialisés, elle a per-
mis non seulement de faire basculer ces derniers
dans un régime d’extraction de survaleur relative
(et non plus de survaleur absolue) ouvrant la voie
à la constitution demarchés intérieurs,mais aussi
de ralentir le phénomène de baisse tendancielle du
taux de profit. Le jargon est caractéristique des
ouvrages politiques de l’époque; la vigueur de
l’analyse également.

RENAUD LAMBERT

COMPRENDRELESFINANCES.–Nico-
las Bárdos Féltoronyi

Couleur livres, Bruxelles,
2023, 212 pages, 24 euros.

En choisissant demettre lemot«finances» au plu-
riel,NicolasBárdosFéltoronyi, docteur en sciences
économiques et ancien président du Mouvement
ouvrier chrétien de Bruxelles, indique qu’il sou-
haite évoquer à la fois les finances publiques, celles
des consommateurs, le cas des épargnants, ainsi
que toute la constellation des acteurs concernés
par l’argent et la monnaie… Un filet aux mailles
serrées, donc.L’undes aspects les plus intéressants
de l’ouvrage est qu’il interroge de nombreuses
idées reçues, et leur capacité à dissimuler la réa-
lité. Ainsi du terme «employabilité», quimasque
la réalité des «demandeurs d’emploi», en réalité
privés de travail. Ou encore ceux d’«offre» et de
«demande», qu’il juge plus aseptisés que ceux de
«production» et de«consommation». Enfin, l’au-
teur souligne que la terminologie courante dans
les médias – qui distingue «profit» et «intérêt»,
«rentabilité» et «solde positif», «placement» et
«investissement» – présente la langue du capita-
lisme comme la seule capable de «dire» l’éco-
nomie. Comme si le capitalisme était le seul sys-
tème possible.

VALENTINA BRUNO

I D É E S

UNE BRÈVE HISTOIRE DU DROIT
EN EUROPE. Les 2500 dernières années.
– Tamar Herzog

Anacharsis, Toulouse,
2023, 384 pages, 24 euros.

Tenter d’éviter la violence entremembres des col-
lectivités humaines s’affirme depuis des siècles
comme une préoccupation essentielle à la sur-
vie des sociétés. Durant ces quelque deux mille
cinq cents dernières années, débats, réflexions
et inventions ont cherché à définir des lois et des
normes. Du droit romain au droit canonique, de
l’attention portée aux coutumes – et aussi aux
seules jurisprudences – à l’affirmation d’un
contrat d’origine divine, les législations déve-
loppées par les castes, la noblesse et les autorités
religieuses européennes ont connu de multiples
mutations. Selon l’historienne Tamar Herzog,
qui enseigne à Harvard, la Révolution française,
avec l’affirmation de la raison et du droit naturel,
marque une transformation radicale. La diffusion
continentale – et au-delà – de cette conception
nouvelle a rencontré des particularités favorisant
les syncrétismes. La création de la Communauté
européenne pose les termes d’un paradigme glo-
balisant intégrant différents ordres juridiques et
systèmes normatifs : l’auteure interroge le risque
de voir progressivement mise de côté la volonté
portée par la Révolution française.

GILLES LUCAS

UNCOMPLOTPERMANENTCONTRE
LE MONDE ENTIER. Essais sur Guy
Debord. – Anselm Jappe

L’Échappée, Paris, 2023, 179 pages, 16 euros.

Auteur d’une remarquable biographie de Guy
Debord, le philosopheAnselm Jappe a rassemblé
ici quelques-uns de ses essais sur l’auteur de La
Société du spectacle, concernant, entre autres, le
travail du négatif, le dépassement de l’art, la place
de l’authentique, ou le spectacle de la politique.
En analysant ses principaux écrits ainsi que ses
archives, et en les comparant avec ceux de Theo-
dorW. Adorno, Jean Baudrillard, Georg Lukács
ou Hannah Arendt, il fait ressortir la nouveauté
et la radicalité du fondateur de l’Internationale
situationniste, trop souvent réduit à un «grand
styliste», au détriment du contenu subversif de
ses écrits. Jappe met en évidence son opposition
irréductible à l’univers de lamarchandise : «mon
livre», insistait Debord dans une préface de 1992,
«a été sciemment écrit dans l’intention de nuire à
la société spectaculaire».Le spectacle, rappelle
Jappe, était pour Debord la forme la plus haute
du fétichisme de la marchandise, et les «images
spectaculaires» ontmoins à voir avec une «théo-
rie des médias» qu’avec le concept hégelien et
marxiste d’aliénation.

MICHAEL LÖWY

LA TENTATION PARTISANE. Engage-
ments intellectuelsauseuilde laguerre froide.
– Bastien Amiel

CNRS Éditions, Paris,
2023, 378 pages, 26 euros.

En 1948 est créé le Rassemblement démocratique
révolutionnaire (RDR), demeuré dans l’histoire
comme le parti (éphémère) de David Rousset et
Jean-Paul Sartre. Cet ouvrage montre avec pro-
fit qu’on ne peut le cantonner à ces deux seules
figures. S’appuyant sur des sources non encore
questionnées, vues par le prisme des sciences
politiques, l’étude se consacre en grande part à
la «sociobiographie collective» de ce rassemble-
ment, qui fut conçu «en opposition aux formes
concurrentes d’organisations politiques». On
y apprend, par exemple, que «plus de la moi-
tié» de sesmembres venaient du Parti socialiste,
et que, de façon corrélée, nombre d’entre eux
avaient fréquenté «les organisations trotskistes
de l’entre-deux-guerres». On s’y attarde sur les
pages analysant la «surreprésentation des pro-
fessions intellectuelles» (enseignants, journa-
listes, écrivains, avocats). Dommage que l’auteur
ait choisi d’user systématiquement du «féminin
générique italisé», qui perturbe considérable-
ment la lecture et détourne les acquis de son pré-
cieux travail. Céder à l’époque ne sert pas néces-
sairement le propos.

ANNE MATHIEU

A RT S

VANIEL. – Ventre de biche

Teenage Menopause Records, 2023, disque
vinyle,18 euros (également en numérique).

L’homme parle seul. Il traîne sur le parking. Il est
tard, tout est éteint, tout est fermé. Il titube. Mar-
monne. On ne peut pas vraiment dire qu’il chante.
La bouche engourdie de neuroleptiques laisse
émerger quelques phrases qui semblent tombées
au hasard d’un cerveau engourdi. Parfois les mots
n’arrivent pas entièrement. Parfois les idées n’ar-
rivent pas entièrement non plus. Dans l’ensemble,
onn’est pas très en forme ici.Mélancolie chimique,
errancezonarde, impassesmentales, camisoleméta-
physique à l’échelle d’une vie. L’homme nous dit
qu’il est un rat. Il dit :«Rien ou rien, le programme
n’est pas très alléchant.» En effet… Vaguement
cheap, les rythmiques électro. Vaguement cheap,
les arrangements de synthé– typemusiquede télé-
films polars du dimanche soir. Vaguement cheap
encore, lesmélodies de la voix elle-même.Énergie
zéro.Mais comment pourrait-il en être autrement?
Vaguement cheap tout, la vie, l’avenir… À l’arri-
vée, toute cettemisèrevous empoisonne.Vous êtes
accros.Complètement déprimés.Vous avezbesoin
devotredose.Vous remettez ledisque.Vous titubez,
tous les deux, avec l’homme seul sur le parking du
supermarché.

PASCAL BOUAZIZ

L i vre i llustré

Prendre le large

de Georges Simenon, de L’Elseneur de Jack London au
Voltigeur hollandais de FrederickMarryat, sans oublier
l’Arche de Noé. On croise Victor Hugo, Álvaro Mutis,
René Daumal, Loys Masson. Les cargos sont parfois
«métaphysiques», les voiliers fatigués. Mais les traver-
sées invitent toujours, pirates de l’ordre établi, à inventer
un monde plus habitable.

Evelyne P ieiller .

(1) Stéphane Mahieu, Catalogue des vaisseaux imaginaires
ou l’autre côté des vagues, Éditions du Sandre, Paris, 2022,
221 pages, 25 euros.

deux de ses dernières publications, LeDernier des aînés,
d’AdrianTchaikovsky, une fantasy enlevée, etLaPeste du
léopard vert,deWalter JonWilliams, unefiction spécula-
tive autour de la transitiongénétique, savent aller vite vers
l’essentiel, avec une puissance percutante (1).

Créée en 2013 par Fred Giacomini et Dominique
Bellec aux éditions Le Passager clandestin, la collection
«Dyschroniques» seveut encoreplus pointue.À l’inverse
d’«Une heure-lumière», qui ne défend que la spécificité
du genre et du format, elle cherche une cohérence thé-
matique. «Nous avons voulu trouver dans la SF ce qui
pouvait éclairer les combats d’aujourd’hui. Il nous fal-
lait des textes visionnaires, dans lesquels les auteurs ten-
taient de comprendre leur époque et, ce faisant, éclai-
raient la nôtre», explique Bellec. Militants? «Non, pas
à ce point. Mais nous avons des idées et nous les défen-
dons. Ces idées ont une histoire. Elles ont déjà essaimé.
Nous remontons à leur source.»Ledernier paru,Le Sou-
lèvement des pigeons, est caractéristique de la démarche.
Auteur afro-américaindes années1970, JesseMiller traite
de la ségrégation raciale en peignant un Harlem du futur
devenu ghetto moribond et délabré, où, si la survie est
assurée, toute révolte est jugulée d’emblée (2).

David Vincent, fondateur de la maison d’édition
L’Arbre vengeur, ne craint pas pour sa part d’évoquer, à
proposde l’émergencede la novella, unenécessité demar-
keting. «Je constate que quand je parle de ‘‘longue nou-
velle’’, les libraires rechignent. Si je dis ‘‘court roman’’,
ça passe beaucoup mieux. Donc…» Donc il propose un
«court roman»de sirArthurConanDoyle,LePossédé (3),
une histoire fantastique qui rappelle que le brio du père
de Sherlock Holmes, spirite assidu, ne se limitait pas aux
subtiles déductions.

Hubert Prolongeau.

(1) LeDernier des aînés,AdrianTchaikovsky, traduit de l’anglais
par Henry-Luc Planchat, 192 pages, 11,90 euros. La Peste du léo-
pard vert,Walter JonWilliams, traduit de l’anglais par Jean-Daniel
Brèque, 136 pages, 10,90 euros. Tous deux au Bélial’, coll. «Une
heure-lumière», Moret-Loing-et-Orvanne, 2023.

(2) Le Soulèvement des pigeons, JesseMiller, traduit de l’anglais
par Dominique Bellec, Le Passager clandestin, coll. «Dyschro-
niques», Lorient, 2023, 128 pages, 12 euros.

(3) Le Possédé, Arthur Conan Doyle, traduit de l’anglais par
Albert Savine, L’Arbre vengeur, coll. « L’Arbuste véhément »,
Talence, 2023, 126 pages, 7,50 euros.

ENtrE deux eaux. Un pied dans la patrie qu’il a
fuie à cause de la guerre, le Salvador, l’autre dans un pays
devenu lui aussi hostile, les États-Unis. Qui aurait dit pourtant
qu’Erasmo Aragon finirait bourré de cachets contre la dépres-
sion, l’anxiété et la panique? C’est sûr, comme tant de «Lati-
nos» exilés, il vivait mal le déracinement. Mais voilà qu’une
gamine guatémaltèque perturbée et son frère aîné, membre
d’un gang, surgissent dans sa vie. Ils le menacent : s’il ne leur
remet pas 10000 dollars, ils l’accuseront d’avoir abusé d’elle.
Erasmo les dénonce à la police. Le juge le met hors de cause.
Mais peu importe. Pour avoir été injustement accusé d’une
infamie, Erasmo voit son contrat avec le Merlow College où il
enseigne rompu. Quelque chose se brise en lui. Tout le dégoûte
dans cette société. De Barack Obama, qui menaceWikiLeaks,
jusqu’au «politiquement correct», ce rejeton du puritanisme
déguisé en progressisme.

Il craque.

Par chance, alors que son visa arrive à expiration, il
peut se raccrocher à Josefin, une infirmière suédoise qui suit
un stage dans la clinique psychiatrique où il est traité. Le
prend-elle en pitié, tombe-t-elle amoureuse de lui? «Pourquoi
ne viendrais-tu pas avec moi à Stockholm?», suggère-t-elle.
Entre «rentrer en Amérique centrale ou prendre la direction
de la Suède avec une super nana», il n’hésite pas.

Même installé dans son appartement, Erasmo n’est pas à
l’abri de ses crises de paranoïa.Mais il prend bien son antidépres-
seur – premier geste dumatin. Il n’a pas d’amis à Stockholm, juste
– «un chien sait renifler de loin un autre chien» – deux connais-
sances, Koki le Salvadorien et Jairo le Colombien. Le reste du
monde lui paraît très inquiétant. Des Syriens musulmans qui ne
boivent pas d’alcool, mais gagnent de l’argent en enivrant des

infidèles; des blondes molles; des types aux bras tatoués et aux
gueules de néonazis; des femmes dissimulées sous leur burqa;
d’autres, bien jolies, mais qui ne lui prêtent aucune attention; et
on ne dira rien des cyclistes – une vraie menace.

La vie continue, tant bien que mal. Jusqu’au jour où,
médicaments plus alcool, il disjoncte, et Josefin le vire. «Avec
les Suédoises, ça ne rigole pas», commente-t-il. Que va-t-il
faire ? Il n’a personne d’autre dans ce pays.

On retrouve dans cette histoire âpre et prenante l’œil
noir de l’«exilé professionnel » salvadorien Horacio Castel-
lanos Moya, qui a lui-même vécu au Canada, au Costa Rica,
auMexique, en Espagne, en Allemagne, au Japon, et qui réside
actuellement aux États-Unis. Comme dans la plupart des livres
de celui qui est considéré comme l’un des plus importants
écrivains hispanophones d’aujourd’hui (1), il est question
d’errance, de passé douloureux, d’incertitudes face à l’avenir,
d’état d’alerte permanent. Il s’agit même peut-être, avec la fin
brutale de la romance entre Josefin et Erasmo, de ce qui se
passe actuellement en Suède. Longtemps terre d’accueil, et
alors qu’aujourd’hui 20% de sa population est née à l’étran-
ger, le pays ferme sa porte aux immigrés. Que la référence à
cette situation soit volontaire ou non, elle saute aux yeux. Il est
vrai que « tout est relié par des fils invisibles. C’est évident !».

Maurice Lemoine.

(1) La plupart de ses œuvres ont été traduites en français, notamment Le
Dégoût (Les Allusifs, Paris-Montréal, 2003) et La Servante et le Catcheur
(Métailié, Paris, 2013).
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❏ ForeignAFFAirs.Un paradoxe stratégique :
pour conserver sa supériorité militaire, Washing-
ton doit accélérer dans le domaine de l’intelli-
gence artificielle mais éviter la fuite en avant et
le risque de systèmes malveillants qui « tueraient
des soldats américains ou des civils». (Vol. 102, n° 6,
novembre-décembre, bimestriel, 80,95 dollars par
an. – New York, États-Unis.)

❏ The new York review oF Books. Ce
que les semaines qui ont suivi l’arrivée au pou-
voir de Hitler signifièrent pour les écrivains alle-
mands et autrichiens, souvent l’exil, parfois la
mort. Le démantèlement de l’instruction publique
dans l’État de l’Iowa, autrefois pionnier en la
matière. (Vol. LXX, n° 17, 2 novembre, bimen-
suel, 9,95 dollars. – New York, États-Unis.)

❏ The Times LiTerArY suppLemenT. La
Constitution américaine, une tyrannie de la mino-
rité? Éloge du système institutionnel britannique.
Ce que Hollywood interdisait aux acteurs de dire
et de faire savoir. (N° 6292, 3 novembre, bimen-
suel, 4,50 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

❏ JAcoBin AmericA LATinA. En dépit de
son titre, le magazine suggère que « l’État n’est
pas la solution ». L’inflation pourrait-elle servir la
gauche ? La fonction politique de l’utopie. (N° 8,
premier semestre, sur abonnement : 36 dollars
américains pour la version numérique. – Buenos
Aires, Argentine.)

❏ exTrA ! Juste avant la nouvelle guerre au
Proche-Orient, le New York Times saluait le rap-
prochement entre l’Arabie saoudite et Israël en
publiant le texte d’un institut fondé et financé…
par le gouvernement saoudien. Comment les
médias américains ont gonflé la contre-offensive
ukrainienne au moment où elle échouait. (Vol. 36,
n° 9, novembre, mensuel, 48 dollars par an. – New
York, États-Unis.)

❏ prospecT. Dans ce magazine de centre
gauche, l’ancien dirigeant du plus impor-
tant lobby patronal britannique encourage un
nouveau virage probusiness des travaillistes.
(N° 323, décembre, mensuel, 6,99 livres ster-
ling. – Londres, Royaume-Uni.)

❏ TriBune. Un entretien avec le secrétaire
général du syndicat des transports RMT Mick
Lynch. Le manque d’ambition du programme éco-
nomique travailliste, alors que le Labour pourrait
revenir au pouvoir dans quelques mois. (N° 20,
automne, quatre numéros par an, 9,95 livres ster-
ling. – Londres, Royaume-Uni.)

❏ perspecTives chinoises. Quelles consé-
quences sur les chrétiens chinois aura la volonté de
M. Xi Jinping de siniser les religions? Une analyse
originale sur « l’évolution des valeurs professionnelles
dans le journalisme d’investigation chinois». (N° 133,
trimestriel, 50 dollars. – Hongkong, Chine.)

❏ The DipLomAT. Une longue analyse de la
politique économique du président Joseph Biden
en Indo-Pacifique pour essayer de détacher les
pays de la zone de la Chine. (N° 108, novembre,
mensuel, abonnement annuel : 30 dollars.
– Washington, DC, États-Unis.)

❏ mAghreB-mAchrek. Une livraison consa-
crée au Maroc avec notamment la place des
femmes dans l’économie et une analyse de la
politique étrangère du royaume. (Hors-série,
Vol. 59, 26 euros. – Paris.)

❏ LA chronique D’AmnesTY. Un repor-
tage sur le combat des femmes afghanes, obli-
gées d’agir dans la clandestinité pour s’instruire,
et parfois contraintes de s’exiler. Une armée des
ombres au courage immense. (N° 444, novembre,
mensuel, 3,60 euros. – Paris.)

❏ nouveAux espAces LATinos. Le Chili, cin-
quante ans après.Disette et pénuries au Venezuela.
Un long entretien avec Régis Debray autour de sa
lecture de l’Unité populaire de Salvador Allende,
hier et aujourd’hui. (N° 316, septembre-dé-
cembre, trimestriel, 7,50 euros. – Lyon.)

❏ cArTo. Un dossier sur la Palestine et la réa-
lité de la politique expansionniste d’Israël maté-
rialisée par une multitude de colonies, d’avant-
postes illégaux, de sites militaires et parfois de
zones touristiques. (N° 80, novembre-décembre,
bimestriel, 10,95 euros. – Paris.)

❏ FuTuriBLes. Face à l’inexistence diplomatique
de l’Europe, liée à son alignement sur les États-Unis,
les précédents de Klemens Wenzel von Metternich,
Otto von Bismarck et, plus curieusement, de Made-
leine Albright sont appelés à la rescousse. Égale-
ment : le déclin démographique européen. (N° 457,
novembre-décembre, bimestriel, 22 euros. – Paris.)

❏ espriT. « Nommer l’extrême droite » est le
thème de ce numéro, avec des analyses de Michaël
Fœssel et d’Annie Collovald. Laquelle remarque
que le thème de la « démocratie illibérale » per-
met de faire passer l’idée qu’il pourrait y avoir une
démocratie sans liberté et sans égalité. (N° 502,
octobre, mensuel, 20 euros. – Paris.)

❏ LAvA. La République démocratique du Congo
ouvre la voie de son industrialisation. Le revenu
de base ou la privatisation de l’État-providence.
Comment les États-Unis tournent le dos au
consensus de Washington des années 1980, et
pourquoi. (N° 26, automne, trimestriel, 15 euros.
– Bruxelles, Belgique.)

❏ conFLiTs. Comment l’« influence » est
devenue la sixième fonction stratégique fran-
çaise : l’analyse de l’officier général chargé de
la lutte informationnelle au sein des armées de
l’Hexagone. Les Gafam (Google, Apple, Face-
book, Amazon, Microsoft), entreprises ou orga-
nisations internationales atypiques comparables
à l’Union européenne ? (N° 48, novembre-dé-
cembre, bimestriel, 9,90 euros. – Paris.)

D A N S L E S R E V U E SSO C I É T É

VERY IMPORTANT PEOPLE. Argent,
gloire et beauté : enquête au cœur de la jet-
set. – AshleyMears

La Découverte, Paris,
2023, 395 pages, 25 euros.

Les ultrariches, Ashley Mears les connaît sur le
bout des ongles. Autrefois mannequin, la socio-
logue et ethnographe a enquêté en immersion
pendant deux ans au sein de la jet-set interna-
tionale, des Hamptons, dans l’État de NewYork,
à Saint-Tropez en passant par Miami. Dans des
boîtes de nuit VIP ou lors d’interminables fêtes
dans les villas et sur les mégayachts des mil-
lionnaires, elle part à la rencontre des promo-
teurs et des femmes-objets qu’ils recrutent afin
d’animer les soirées des hommes les plus fortu-
nés de la planète. Mêlant récit personnel, ana-
lyses de classe, ethno-raciale et de genre, Mears
décrit l’univers d’une «richissimeminorité» qui
exploite le corps des femmes et marginalise les
hommes des milieux populaires et immigrés.
Ces classes ultradominantes qui pratiquent un
« loisir transnational» uniforme et stéréotypé
vivent au-dessus des lois en toute impunité, et
des villes commeNewYork ou Cannes se trans-
forment pour répondre aux besoins d’une «nou-
velle couche de nomades richissimes». La fête
continue. Mais pour combien de temps encore?

SELIM DERKAOUI

LA MORT FANTÔME. L’assassinat ciblé
comme arme de guerre. –Guerric Poncet

Éditions du Rocher, Monaco,
2023, 174 pages, 16,50 euros.

Exécuté hors de toute juridiction, en violation des
lois de la guerre, l’«assassinat ciblé» échappe par
définition au contrôle politique ou sociétal. Priver
l’adversaire de ses cerveaux, chercher à le désor-
ganiser ou à le démoraliser est une pratique aussi
ancienne que la guerre elle-même;mais les inno-
vations techniques – lasers, agents chimiques ou
radioactifs, et surtout drones armés – en ont accru
l’efficacité et l’impunité. Israël y a eu recours plus
qued’autres.Le journalisteGuerricPoncet recense
les opérations menées par les services secrets de
Tel-Aviv, d’abord contre les têtes pensantes de
l’Organisation de libération de la Palestine (OLP),
puis contre les dirigeants du Hamas. Les agents
duMossad ont aussi éliminé secrètement ces der-
nières années une partie des ingénieurs et phy-
siciens impliqués dans le programme nucléaire
iranien. Les États-Unis, en marge des guerres du
Vietnam, d’Irak, d’Afghanistan, ainsi qu’endehors
des champsdebataille, ont utilisé lamêmearme, et
les présidents BarackObama puisDonald Trump
ont ainsi ordonné la «liquidation» clandestine de
plus de trois mille «ennemis».

PHILIPPE LEYMARIE

H I S TO I R E

DICTIONNAIREDUPEUPLERROM. –
MorganGaro-Farré

Syllepse, Paris, 2023, 490 pages, 25 euros.

C’est une tentative encore inédite et bienvenue
qu’a entrepriseMorganGaro-Farré, celle de ras-
sembler le plus d’informations possible sur le
peuple rom, permettant de se repérer dans la riche
histoire de cette «minorité transnationale répar-
tie aux quatre coins de la planète», et presque
toujours discriminée. Les nombreuses entrées
de ce dictionnaire permettent de se familiari-
ser avec des institutions comme le kriss (conseil
de la communauté), des événements comme le
Samudaripen (génocide) ou encore des person-
nagesmarquants. Il détaille la réalité de l’intégra-
tion – ou plutôt de la non-intégration – politique
et sociale des Roms, notamment dans les pays
de l’Union européenne, il ouvre de précieuses
fenêtres sur les débats qui agitent la commu-
nauté, comme la question de la «féminité» (giu-
vlipen) et du féminisme. On s’étonne pourtant de
certaines absences : des articles sont consacrés
aux Roms d’Albanie ou de Bulgarie, mais pas à
ceux de Roumanie, ni de l’ancienne Yougosla-
vie ou des États qui lui ont succédé. On trouve
les Yéniches mais rien sur les Travellers des îles
britanniques. Certains choix (comme celui de
la graphie «rrom») pourraient aussi être davan-
tage expliqués.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

LESORIGINESDUPLANMARSHALL,
LE MYTHE DE «L’AIDE» AMÉRI-
CAINE. –Annie Lacroix-Riz

Armand Colin, Paris,
2023, 572 pages, 29,90 euros.

S’appuyant sur une solide étude d’archives, l’his-
torienne Annie Lacroix-Riz, professeure émé-
rite à l’université Paris-VII, décrit la politique
des États-Unis dès la première guerre mondiale,
imposant leur «liberté» d’intervention et d’«éga-
lité d’accès» aux ressources du monde : ce qui
impliquait de mettre fin aux préférences impé-
riales et au règne de la livre sterling, afin de favo-
riser les exportations américaines et l’hégémonie
du dollar. Pour ce faire,Washington se reposa sur
une élite à l’intersection dumonde de la banque et
de la haute fonction publique (au premier chef, en
France, l’inspection des finances), tout en recy-
clant au passage certains responsables de Vichy.
Les accords Blum-Byrnes de mai 1946, prédé-
cesseurs du planMarshall, engagèrent la France
dans une subordination quasi coloniale. Ils furent
maquillés, écrit Annie Lacroix-Riz, en combat
«démocratique» contre deux ennemis, le tyran
Charles de Gaulle et le communisme « totali-
taire». L’année 1946, qui vit en janvier deGaulle,
chef du gouvernement, démissionner, tint dans
la défaite économique et la dépendance politique
de la France une place essentielle.

EUGÈNE BERG

ALORSque toutoupresque semble indiquer, de
crise climatique en crise sociale et impasses
démocratiques, que l’avenir risqued’être fatal

pour l’humanité, proposer des pistes de compréhen-
sion et de transformation n’est pas vraiment superflu.
C’est à quoi s’emploient le philosophe Jean-Claude
Michéa et l’homme politique Jean-Luc Mélenchon.
Non sans un certain panache, Michéa, pour faire
advenir «un monde décent et écologiquement habi-
table», incite à«renoueravecunecritique radicale et
cohérente du capitalismemoderne», en remettant au
premier plan«laquestion sociale» (1). Il attaquever-
tement le «socialisme des intellectuels», dont relève
une gauche «radicale» qu’il qualifie de «terrano-
vienne», celle qui préfère la défensedesminorités à la
lutte des classes, variante selon lui de l’antimarxisme
libéral.Car ce«progressisme»culturel et sociétal,mis
enavantpar ceuxqu’AndréGorznommait les«agents
dominés de la domination», il l’identifie comme un
des aspects majeurs de l’«extension continuelle du
domaine du capital», et, in fine, à son service.

Cette critique gaillarde, appuyée sur de nom-
breuses références àGuyDebord,mais aussi àChris-
tophe Guilluy ou à Wolfgang Streeck, se double de
la proposition d’un contre-modèle : celui du «socia-
lisme» moral et spontané de la classe ouvrière et
des «gens ordinaires», une idée chère à George
Orwell, l’un de ses grands éclaireurs, aux côtés de
KarlMarx – et de Pierre-Joseph Proudhon.Michéa,
qui vit depuis quelques années dans un petit village
des Landes, examine le système libéral notamment
à partir de la question climatique. S’il considère, et
il n’est pas tout à fait le seul, que le combat pour la
protection de la nature est à articuler avec celui des
classes populaires, il nourrit cette analyse de la cri-
tique des «êtres humains autocentrés» que ce sys-
tème fabriquerait en particulier dans lesmétropoles,
minées par l’imaginaire consumériste. Il leur oppose
les «modèles de générosité et de common decency»
que sont ses voisins, leur sens de l’«entraide», dont
le fondement serait le travailmanuel, les coutumes et
traditions donnant «couleur et chair au lien social».
Cette vision, fortement morale, lui fait saluer le
populisme, tel qu’il s’est entre autres décliné chez
les Russes à la fin du XIXe siècle. La société socia-
liste à venir serait ainsi, et c’est une citation du vieux
Marx qu’il fait sienne, la «renaissance, dans une
forme supérieure, d’un type social archaïque». Il
semble que Michéa rejoigne à sa façon les tenants
de la «bifurcation», les aspirants à une vie commu-
nautaire en quête de sens, égalitaire, décroissante,

dont les valeurs se veulent opposées à celles du néo-
libéralisme, zadistes et utopistes multiples, quand
bienmême son analyse entend torpiller le bien-fondé
des luttes intersectionnelles que nombre d’entre eux
partagent.

Non sans convergence avec le travail de
Michéa, en dépit des fortes divergences, c’est en
tant que «tribun du peuple» que Jean-Luc Mélen-
chon propose «un décryptage global», afin de com-
prendre pourquoi et comment, lemonde étant devenu
«insoutenable», il faut aller vers un «changement de
civilisation» (2). Le plus marquant, dans cet essai à
la vaste ambition, ce n’est pas ce qu’on connaît déjà :
la dénonciation du capitalisme, le rappel de la néces-
sité du«collectivisme»pour les«communs», la stra-
tégie de la lutte du peuple contre l’oligarchie, dont
les «gilets jaunes» sont pour lui un exemple… Ce
n’est pas non plus l’importance accordée aux réseaux
comme relais insurrectionnels, au rôle de la démo-
graphie, etc. C’est bien davantage l’accent mis sur
la morale qui retient. Il évoque peu l’exploitation, la
lutte des classes, mais salue lui aussi l’entraide et la
coopération. Porté par la certitude obsédante que le
changement climatique, «irréversible», entraînera
la «dislocation de la société», c’est à «gérer une
bifurcation du cours de l’histoire sans enfermer le
futur dans un modèle figé» qu’il invite, en œuvrant
pour l’«intérêt général élargi à tout le vivant», qu’il
ne «confond» plus avec l’«intérêt de la seule classe
ouvrière». La prise en compte active de cet inté-
rêt général, qui doit mener à un «changement des
normes», et à une transformation des imaginaires,
ressort d’une «morale de la responsabilité». Contre
le «Mal», c’est-à-dire la cupiditémortifère, emprun-
ter le chemin «toujours continué» de la vertu relève
de l’action politique.Adviendra enfin un «universa-
lisme concret» épanoui dans la «créolisation», qui
aura eu raison tant du «concept étriqué de l’exigence
d’“intégration”» que du refus de l’autre.

Prométhée rangé au magasin des mythes
toxiques, l’avenir s’écrit ici par la réforme de l’indi-
vidu replié sur lui et ses appétits dévastateurs. Il ne
semble pas que cette conception soit en désaccord
avec la sensibilité dominante de gauche.

Evelyne P ieiller .

Polit ique

De la révolution à la bifurcation

(1) Jean-ClaudeMichéa,Extension du domaine du capital,
Albin Michel, Paris, 2023, 267 pages, 20,90 euros.

(2) Jean-Luc Mélenchon, Faites mieux !Vers la révolution
citoyenne, Robert Laffont, Paris, 2023, 342 pages, 20 euros.

LE 24 mars 2022, au petit matin, cinq per-
sonnesd’unemêmefamille française se jettent
en silence d’un balcon au septième étage d’un

immeuble àMontreux, enSuisse.Quatremeurent sur
le coup, une cinquième en réchappe. C’est ce «sui-
cide collectif» sans intervention d’un tiers, comme
l’établira ensuite l’enquête, que la journaliste Ariane
Chemin explore dans un récit puissant, souvent sur-
prenant, truffé de «coïncidences exagérées» et dont
le mur de soutènement est une mémoire trauma-
tique algérienne (1). Parmi les victimes, on trouve,
en effet, Narjisse et Nasrine, des sœurs jumelles de
41 ans, petites-filles de l’écrivain Mouloud Feraoun,
assassiné par l’Organisation armée secrète (OAS),
le 15 mars 1962, soit pratiquement soixante ans jour
pour jour avant les suicides de Montreux. Quel rap-
port entre ces tragédies?Enenquêtant sur laviedeces
deux femmes, Chemin découvre des lignes de faille,
des besoins de fuite, des isolements volontaires.D’où
venait leur peur? Ou, plus exactement, cette para-
noïa? Elle enquête et s’intéresse à la vie de Feraoun,
écrivain kabyle talentueuxd’originemodeste.LeFils
du pauvre (1950) fut longtemps une lecture obligée
pour les collégiens algériens, et Le Journal (rédigé
entre1955et1962,publié à titreposthumeen1962) est
un témoignage édifiant sur le quotidien de la guerre
d’Algérie, avec son lot de sang et de terreur (2). La
terreur… dont celle des derniers feux d’un conflit où
l’OASsema lechaos, faisantnotamment«six victimes
et vingt orphelins» le jour où elle exécuta Feraoun et
cinq de ses collègues enseignants. Les enfants, leurs
familles, ont vécuaveccequ’unpsychiatre qualifiede
«paranoïas transgénérationnelles».Guerred’Algérie
puis guerre civile des années 1990, l’ouvrage raconte
à sa façon le lourd héritage franco-algérien et lève un
voile sur ces traumas invisibles susceptibles d’expli-
quer nombre de drames contemporains.

L’historien Benjamin Stora, reconnu pour ses
travaux sur l’Algérie et la décolonisation, a vécu ses
onze premières années en Algérie, alors territoire
français, avant que l’approche de l’indépendance ne
sonne l’heure du départ définitif deConstantine pour
sa famille juive. Son récit est avant tout un hommage

à ses parents, trahis «à deux reprises» par la France,
lors du régime de Vichy, qui leur retira leur natio-
nalité, puis au moment de l’indépendance (3). Rapa-
triée – on peut dire réfugiée – dans une métropole
qu’elleneconnaît pas, la famille s’adapte, travailledur,
s’éparpille, ce qui constitue un second exil. Pour les
parents, c’est le temps du déclassement social, même
si la mère garde fermement les traditions. Pour l’au-
teur, c’est un monde d’opportunités qui s’ouvre : la
France se modernise et ne veut plus entendre par-
ler de guerre. Jeune homme, il obture sa mémoire,
veut «avancer», devine qu’il lui faut parfois taire
ses origines dans un pays où l’antisémitisme est loin
d’avoir disparu. Bref, il «oublie» l’Algérie et devient
«comme les Français». Son histoire est celle d’une
réussite méritocratique et d’un engagement chez les
trotskistes – nombre de Juifs ashkénazes mais aussi
séfaradesvont alorsnaturellement à l’extrêmegauche.
Mais lesmurs cèdent et lamémoire perce à nouveau.
En devenant historien, Stora doit en finir avec l’oubli.

C’est aussi la démarche de Dorothée-Myriam
Kellou, journaliste et réalisatrice. Dans un livre très
personnel et stimulant, elle raconte sa «quête» iden-
titaire, elle qui est née en France d’un père algérien et
d’une mère française (4). C’est un entrelacs vertigi-
neux que connaissent nombre de Franco-Algériens.
Comme toujours, il y a d’abord la guerre d’Algérie
et ses épisodes occultés comme le transfert massif
par l’armée de populations musulmanes pour iso-
ler les maquisards de l’Armée de libération natio-
nale (ALN). Et puis, il y a le reste. Qu’est-ce qu’être
fille d’un couple mixte dans une France peu encline
à accepter l’altérité? Quel rapport à la terre du père?
au monde arabe? à la Palestine?

Akram Belkaïd.

H i stoire

La mémoire et l’oubli

(1) Ariane Chemin,Ne réveille pas les enfants, Éditions du
sous-sol, Paris, 2023, 192 pages, 18,50 euros.

(2) Disponible aux éditions Points.

(3) Benjamin Stora, L’Arrivée. De Constantine à Paris.
1962-1972, Tallandier, Paris, 2023, 227 pages, 19,90 euros.

(4) Dorothée-Myriam Kellou, Nancy-Kabylie, Grasset,
Paris, 2023, 215 pages, 19 euros.
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Idées

Les Deux Corps du président
Dans le cadre favorable
d’une VeRépublique souvent qualifiée
de monarchie présidentielle,
M. Emmanuel Macron
travaille à mettre en place ce qui
pourrait devenir une postdémocratie.
Pour conjurer la fatigue citoyenne,
il revisite efficacement une ancienne
théorie des fondements
de l’État, étudiée par l’historien
Ernst Kantorowicz.

EvElynE P iE illEr

EN 1957, Ernst Kantorowicz, un historien
d’origine allemande, publie, aux États-Unis où il
enseigne, un livre au titre surprenant : Les Deux
Corps du roi (1). Comme il le dit lui-même, le
concept est «apparemment absurde et par bien des
côtés gênant», et « la tentation de [le] tourner en
ridicule» est assez spontanée. Or, elle va trouver
un écho et un usage remarquables chez nombre de
politiques et d’essayistes, notamment en France.
Kantorowicz (1895-1963) est présenté dans le
résumé de sa ficheWikipédia comme «médiéviste,
résistant, professeur d’université». La réalité est un
peu divergente sur un des points. Ardent nationa-
liste et fervent anticommuniste, il combat à la fin
de la première guerre mondiale l’insurrection polo-
naise, puis les spartakistes, à Berlin et à Munich,
dans les corps francs. Dandy et épicurien, il fait
partie du cercle du poète Stefan George, célébré
par Martin Heidegger, qui œuvre à nourrir le désir
de faire advenir l’«Allemagne secrète», celle qui
accomplira véritablement l’identité du pays. Le der-
nier cours que donnera Kantorowicz à l’université
de Francfort, en 1934, sera consacré à cette Alle-
magne secrète. Il est alors célèbre pour sa biogra-
phie de Frédéric II, parue en 1927. Cet empereur
des Romains (1215-1250), dernier de la dynastie
des Hohenstaufen, donna lieu à la légende de l’em-
pereur endormi – dont un jour miraculeux verra le
salvateur réveil. Ah, l’Allemagne secrète…

Sans surprise, les tenants de la « révolution
conservatrice » (2) apprécièrent vivement cette
version de Frédéric II. Adolf Hitler aussi, dit-on.
En 1934, Kantorowicz refuse de prêter serment
au régime. Ce qui est souvent présenté comme
un geste d’opposition – motivé notamment par
l’antisémitisme au pouvoir, car Kantorowicz
était juif. Lecture affectueuse pour l’historien,
mais discutable : il le rappelle, dans sa lettre
aux autorités, son attitude est « foncièrement
positive à l’égard d’un Reich nationaliste » (3).
Son refus n’est pas politique, au sens étroit du
terme, il tient à sa conception des libertés aca-
démiques, enracinées dans la défense du stu-
dium médiéval, c’est-à-dire du droit de l’univer-
sité à se régir elle-même. En 1938, il part pour
les États-Unis, et, en 1949, comme ses collè-
gues, il est sommé à nouveau de signer un ser-
ment de loyauté, en ces temps de maccarthysme,
auquel il s’oppose à nouveau avec vigueur, pour
les mêmes raisons qu’en 1934. Ce conservateur
revendiqué n’est en rien un soutien des com-
munistes, et ne cherche pas d’ailleurs à passer
pour tel, au contraire. Pourtant, ces deux prises
de position seront largement considérées par ses
commentateurs comme le signe d’un attache-
ment exigeant à la démocratie. Parallèlement, il
ne sera guère fait état de son anticommunisme
sans faille et de sa ferveur nationaliste quasi
mystique, y compris par son éditeur français,
qui en revanche souligne que l’ouvrage « s’em-
ploie à éclairer la genèse des pathologies poli-
tiques du xx e siècle ». Il est probable que Gal-
limard pensait aux totalitarismes. Or, c’est une
des perversions de la démocratie libérale que
Kantorowicz éclaire.

Il interroge l’élaboration du «mythe de l’État», à
partir de l’exemple anglais. Il s’appuie sur l’icono-
graphie, la numismatique, les écrits de théologiens et
de juristes médiévaux, dont lesRapports d’Edmund
Plowden (1519-1585), rédigés et rassemblés durant
le règne d’Élisabeth Ire, qui formalise une «fiction
mystique» élaborée au fil des siècles : «Le roi a en
lui deux corps, c’est-à-dire un corps naturel et un
corps politique. (…) Le corps naturel est un corps
mortel, sujet à toutes les infirmités qui surviennent
par nature ou par accident (…). Mais son corps
politique est un corps qui ne peut être vu ni touché,
consistant en une société politique et en un gou-
vernement, et constitué pour la direction du peuple
et la gestion du Bien public.» Ce double corps est,
selonKantorowicz, une construction théologico-po-
litique indissociable de la pensée chrétienne médié-

vale, issue notamment de la conception de la double
nature du Christ comme homme et comme Dieu,
présent réellement dans l’eucharistie, et tête du
corps de l’Église. Le corps mortel peut disparaître,
le corps politique est en soi une entité immortelle.
Le corps politique inclut le corps naturel, qui lui est
inférieur. Ce dernier représente dans sa chair cette
entité collective.Autrement dit, quand «l’humanité
du roi l’emporte sur la divinité de la Couronne et la
mortalité sur l’immortalité», le roi sera découronné,
comme Richard II, héros de la tragédie de William
Shakespeare, fort peu prisée par la reine Élisabeth et
son successeur. C’est donc en relayant la théologie
que la pensée juridique devient source de légitima-
tion du pouvoir politique, et que se mettent en place
les bases de la continuité de l’État.

De l’État, cette théologie politique, pour reprendre
le terme que Kantorowicz a emprunté au juriste Carl
Schmitt, grand dénonciateur des apories de la démo-
cratie et activement proche du pouvoir national-socia-
liste(4), il entend souligner deux dimensions fonda-
trices : son aura sacrée, et, ce qui est lié, le fait que le
pouvoir s’exerce en même temps qu’il se représente.
Kantorowicz rend compte avec minutie des diverses
cérémonies (en particulier le couronnement et les
funérailles) qui manifestent symboliquement cette
métaphore des deux corps. En 1924,MarcBloch avait
publié Les Rois thaumaturges.Étude sur le caractère
surnaturel attribué à la puissance royale en France
et en Angleterre (Gallimard-Folio), qui analysait en
rationaliste le rôle du rituel du toucher par lequel le
roi guérissait des scrofuleux, et son évolution. Il resi-
tuait ces miracles dans une histoire des mentalités, et
une histoire des rapports de rivalité entre les pouvoirs
ecclésiastiques et la royauté. Les Rois thaumaturges
semblent avoir suscité dans l’Hexagone sensiblement
moins d’intérêt auprès des acteurs et analystes du pou-
voir que l’œuvre de Kantorowicz.

Il est vrai que, avec la présidentialisation de
la Ve République, les Deux Corps ne sont jamais
loin. Les funérailles du général de Gaulle («Fran-
çaises, Français, le général de Gaulle est mort.
La France est veuve », dit alors son successeur,
Georges Pompidou), comme celles de François
Mitterrand, déployèrent concrètement le concept : il
y eut pour chacun deux cérémonies, l’une à Notre-
Dame de Paris, officielle, nationale, pour le «corps
immortel », l’autre privée, pour le simple corps
mortel – à Colombey et à Jarnac (5). M. Emma-
nuel Macron, qui s’affiche tout pétri de références à
la mystérieuse transcendance, propices à l’infusion
du spirituel dans le champ que sa parole occupe,
connaît, un peu confusément, la théorie (« le pré-
sident, qui a plusieurs corps…», entretien dans
L’Obs, 16 février 2017). Et il la met en scène. Si
son corps mortel, il l’exhibe tant et tant qu’il finit
par faire partie de notre monde familier, son entre-
prise, conjointe, de définition du corps politique est
autrement remarquable. Elle s’appuie sur la délégi-
timation progressive du Parlement, et la légitima-
tion par le «dialogue» avec le peuple, convoqué en
consultations citoyennes, sans doute bientôt à des
référendums. Que l’ensemble serve à tenter de jus-
tifier un autoritarisme forcené doublé d’un pater-
nalisme exalté est évident. Que cela entende ren-
forcer les clichés sur la monarchie républicaine, la
fameuse tentation bonaparto-gaullienne qui serait
quasiment consubstantielle à l’inusable France
des clochers, est patent. Mais il y a plus insidieux.

Car cette démarche s’ins-
crit dans le contexte d’un
puissant mouvement d’in-
terrogation sur le sens et
l’avenir de la démocratie.
Et la quête de la double
incarnation y prend un
sens bien particulier,
celui d’une protection de
la démocratie. Il existe,
semble-t-il, une « fatigue
démocratique », qui se
traduit par une abstention
considérable – sauf pour
l’élection présidentielle.
La démocratie est certes
irremplaçable pour 67%
des citoyens (enquête
Ipsos-Sopra Steria – Frac-
tures françaises, 2020),
mais 33% n’en sont pas
convaincus, et, en 2021,
ils ne sont que 29% à
faire confiance aux dépu-
tés. Serait-ce que « les
révolutions de la moder-
nité démocratique, en
particulier la Révolution
française, en se débar-
rassant de la figure du
roi, auraient désincarné
le pouvoir, le rendant
indéterminé et inappro-
priable» (6)? M. Macron
est d’accord. La mort de

Louis XVI aurait « creusé un vide émotionnel,
imaginaire, collectif », que « la démocratie fran-
çaise ne remplit pas» (Le 1, 8 juillet 2015). Alors,
comment le remplir ? Question devenue étrange-
ment banale. Même l’étonnant sociologue alle-
mand Hartmut Rosa, chantre de la « résonance»,
l’affronte. Pour lui, la démocratie, «credo de notre
société », a besoin de la religion et de « rituels »
pour lui «donner du sens» (7).

MONsiEur Macron lui aussi veut sau-
ver notre credo – qui ne le voudrait. En « fai-
sant nation ». Une expression vague, qui évoque
l’unité du peuple. Et implique, comme le dirait
Schmitt, qu’il y a un ennemi. Celui qui ne vou-
dra pas faire nation. Qui n’appartient pas à l’« arc
républicain », par exemple. Qui va à l’encontre
des valeurs de la nation France, qui participe
d’un processus de « décivilisation ». Mais qui
définit cette nation, ses valeurs, et l’ennemi ?
Le président. « Jupiter » est devenu le garant de
la nation France. Les Deux Corps sont en place.
Le naturel, celui du président, et le spirituel, la
France. Contre la division. Pour une « démocra-
tie » renouvelée. Bien sûr, personne ne croit à la
fiction du double corps. Bien sûr, M. Macron
est peu populaire. Mais cela n’empêche pas le
cadre symbolique de fonctionner. C’est lui que
des « gilets jaunes » demandaient à rencontrer.
C’est son effigie qui est attaquée. C’est avec lui,
seul, que les responsables de partis acceptent
de discuter, à ses (étonnantes) conditions, pour
« converger », même si « c’est le peuple qui aura
le dernier mot », comme le précise sa lettre d’in-
vitation. Quand, sur France Info, un député de
son parti dit que « le président est fier d’être le
pays hôte » à propos de la Coupe du monde de
rugby, les journalistes ne relèvent même pas.
Quand M. Macron parle de la priorité des devoirs
du citoyen sur ses droits, « la rue » ne manifeste
pas. Il a imposé un lexique, des normes, des
représentations du pouvoir. Il configure large-
ment le champ du débat, la carte de ce qui peut
non seulement se faire, mais se penser, y compris
dans l’antagonisme. Le chemin vers ce qui ne
serait plus des défaites passera aussi par le refus
d’user de cette langue, de cet imaginaire, de ces
interdits sacralisés. Qui constituent un outillage
idéologique post-démocratie prêt à servir pour
la suite, qu’elle soit incarnée par M. Macron ou
l’un quelconque de ses adversaires.

(1)Ernst Kantorowicz, Œuvres, Gallimard, coll. «Quarto»,
Paris, 2000.

(2)Lire «La politisation de la nostalgie», Le Monde diploma-
tique, novembre 2021.

(3)Saül Friedlander, Les Années de persécution. L’Allemagne
nazie et les Juifs, 1933-1939, Seuil, Paris, 2008. Également,
Robert E. Lerner, Ernst Kantorowicz. Une vie d’historien, Gal-
limard, Paris, 2019.

(4)Lire «Du bon usage de l’ennemi », Le Monde diploma-
tique, juin 2022.

(5)Évelyne Cohen et André Rauch, «Le corps souverain sous
la VeRépublique. Les funérailles télévisées du général de Gaulle
et de FrançoisMitterrand»,Vingtième Siècle, n° 88, 2005/4, Paris.

(6)Samuel Hayat, « Incarner le peuple souverain. Les usages
de la représentation-incarnation sous la Seconde République»,
Raisons politiques, n° 72, 2018/4, Paris.

(7)Hartmut Rosa, Pourquoi la démocratie a besoin de la reli-
gion.À propos d’une relation de résonance singulière, La Décou-
verte, Paris, 2023.
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❏ Cahiers Jaurès. Une balade réjouissante
dans la préhistoire de la Fête de L’Humanité, des
congrès internationaux à Copenhague aux mee-
tings de Trafalgar Square. Trouvaille : la chanson
Les Pieds devant, écrite par Maurice Couyba,
deux fois ministre entre 1911 et 1914, dédi-
cacée à Jean Jaurès et qu’interpréta Georges
Brassens. (N° 249, trimestriel, 30 euros par
an. – Paris.)

❏ L’aut’JournaL. Ce mensuel québécois
s’inquiète de la flambée des loyers au Canada,
en particulier en Ontario et en Colombie-Bri-
tannique, liée à l’augmentation de la population.
L’avenir de l’immigration au Québec. (N° 420,
octobre, mensuel, 35 dollars canadiens par an. –
Montréal, Canada.)

❏ La revue nouveLLe. Est-ce qu’Orelsan
est déjà vieux? Pourquoi s’engager aujourd’hui
dans un syndicat étudiant ? Un dossier sur les
jeunesses. (N° 7/2023, huit numéros par an,
12 euros. – Bruxelles, Belgique.)

❏ Moins ! Ce journal romand d’écologie poli-
tique revient sur l’étrange affrontement entre
anarchistes, parfois violent, intervenu l’été der-
nier lors des Rencontres antiautoritaires de
Saint-Imier lorsqu’un groupe a exigé le retrait
de livres mis en vente, au motif qu’ils auraient
été « racistes » et « transphobes ». (N° 67,
novembre-décembre, bimestriel, 5 francs suisses.
– Lausanne, Suisse.)

❏ CLio. La grève de mai-juin 1917 fut « la plus
grande que l’agglomération parisienne n’ait jamais
connue» et l’œuvre de femmes : des couturières
des Tuileries aux métallurgistes des banlieues
ouvrières qu’on qualifia rapidement d’apoli-
tiques. (N° 58, semestriel, 26 euros. – La Plaine
Saint-Denis.)

❏ LaGrande reLève. Si les sociétés « frater-
nelles» ont été possibles par le passé, pourquoi
ne le seraient-elles plus aujourd’hui ? Retour sur
l’utopie du petit village espagnol de Marinaleda.
(N° 1232, octobre, 11 numéros par an, 3 euros.
– Le Vésinet.)

❏ MédiaCritiques. Quand les journalistes
informent sur eux-mêmes : la mise en scène des
présentateurs vedettes de France Inter, Nico-
las Demorand et Léa Salamé, invités par leurs
confrères à s’autocélébrer. (N° 48, octobre-
décembre, trimestriel, 4 euros. – Paris.)

❏ CqFd. Un entretien avec Simon Assoun,
militant de l’Union juive française pour la paix,
à propos du conflit israélo-palestinien. Britney
Spears, relais des normes patriarcales et anti-
modèle absolu. (N° 224, novembre, mensuel,
4 euros. – Marseille.)

❏ La déCroissanCe. Comment la culture
porno permet au «capitalisme libéral-libidinal»
de priver la population de son désir. «La salope-
rie que nous n’achèterons pas» du mois : l’avo-
cat (le fruit). Et si «désobéir» faisait partie des
injonctions auxquelles nous obéirions désor-
mais sans le savoir ? (N° 204, octobre, mensuel,
4 euros. – Lyon.)

❏ iMaGine. Un reportage à Akre, en Irak, où
les autorités ont banni le béton du centre histo-
rique pour préserver l’architecture traditionnelle,
plus adaptée au dérèglement climatique. Focus
sur la prévention des cyclones au Mozambique.
(N° 158, trimestriel, 15 euros. – Liège, Belgique.)

❏ Courant aLternatiF. Luttes de territoire
ou lutte des classes? Une réflexion sur les mobi-
lisations contre les projets d’aménagement. Les
vendanges de l’esclavage en Champagne. «Ça
nous fait rire quand on nous parle de la gas-
tronomie française», témoignent des ouvriers
exploités de la boulangerie artisanale. (N° 334,
novembre, mensuel, 5 euros. – Reims.)

❏ transruraL initiatives. Plusieurs articles
reviennent sur la question du foncier agricole,
les limites de la loi sur le «zéro artificialisation
nette» (ZAN) ou celles des différentes formes
de propriété collective. (N° 499, septembre-oc-
tobre, bimestriel, 10 euros. – Paris.)

❏ CaMpaGnes soLidaires. «Ce que vous
payez quand vous achetez un picodon», les cir-
cuits courts, la sécurité sociale alimentaire : un
dossier sur le revenu paysan. (N° 399, novembre,
mensuel, 6 euros. – Bagnolet.)

❏ inpreCor. Le risque, pour la gauche, de
sous-estimer le danger de l’extrême droite en
Argentine. Actualité de l’impérialisme. (N° 713,
octobre, parution irrégulière, 7,50 euros. – Paris.)

❏ L’inFoMiLitante. La Caisse nationale d’as-
surance-vieillesse a établi un premier bilan de
la réforme des retraites. Surprise : le gouverne-
ment ne tient pas sa promesse de revalorisation
des petites pensions à 1200 euros. (N° 3393,
8 novembre, bimensuel, sur abonnement. – Paris.)

❏ saxiFraGe. Des nouvelles de l’utopie à
Verfeil-sur-Seye : la communauté de Longo
Maï a essaimé dans ce village du Tarn-et-Ga-
ronne. Et la mairie n’est pas contente. Au som-
maire également, « Enfin stérile ! », le choix de
la vasectomie. (N° 28, octobre, irréguloma-
daire, 3 euros. – Albi.)

❏ réFraCtions. L’intersection entre mou-
vement punk et anarchisme – révolte sociale,
énergie destructrice et créatrice, autonomie –
racontée par des témoignages. (N° 51, automne,
semestriel, 15 euros. – Paris.)
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(1)«Répartition des cas d’observation par type», Geipan, Tou-
louse, 7 août 2023, www.cnes-geipan.fr/fr/stats

(2)«DoD announces the establishment of the all-domain ano-
maly resolution office», U.S. Department of Defense, 22 juil-
let 2022, www.defense.gov

(3)Helene Cooper, Ralph Blumenthal et Leslie Kean, «Glowing
Auras and “Black Money” : The Pentagon’s Mysterious U.F.O.
Program», The NewYork Times, 16 décembre 2017.

(4)Renan Larue et Estiva Reus, Les Extraterrestres, Presses
universitaires de France, Paris, 2022.

(5)«Preliminary assessment : Unidentified aerial phenomena»,
Office of the Director of National Intelligence, Washington, DC,
25 juin 2021.

(6)Keith Kloor, «How wealthy UFO fans helped fuel fringe
beliefs», Scientific American, NewYork, 25 août 2023.

(7)«Schumer, Rounds introduce new legislation to declassify
government records related to unidentified anomalous phenomena
and UFOs», 14 juillet 2023, www.democrats.senate.gov

(8)Adam Gabbatt, «UFOs back in spotlight as “surreal”Wash-
ington hearing buoys believers», The Guardian, Londres, 29 juil-
let 2023.

(9)«La NASA rejoint la quête pour comprendre les ovnis»,
France 24, 14 septembre 2023.

L’ExistENcE d’objets volants non identifiés
est reconnue depuis longtemps en France par le
Groupe d’études et d’informations sur les phé-
nomènes aérospatiaux non identifiés (Geipan),
dépendant du Centre national d’études spatiales
(CNES). Sur les trois mille cas environ, réper-
toriés principalement depuis les années 1970,
à peu près 3 % demeurent inexpliqués (1). Lors
de sa première réunion publique organisée sur le
sujet le 31 mai dernier, l’Administration nationale
de l’aéronautique et de l’espace (NASA) améri-
caine a fourni une estimation similaire : sur les
centaines de rapports étudiés, 2 à 5 % résistent
à l’élucidation (Agence France-Presse [AFP],
31 mai 2023). Si cette énigme laisse de marbre
le personnel politique français, elle inquiète de
plus en plus aux États-Unis, où les militaires
soupçonnent la Russie et la Chine de dévelop-
per de nouveaux drones d’espionnage. À tel point
qu’en juillet 2022, le département de la défense
créait un « bureau de résolution des anomalies
de tous domaines » chargé de se pencher notam-
ment sur les « phénomènes aériens non identi-
fiés » (PAN) (2).

Ce nouvel intérêt stratégique n’a pas man-
qué de réactiver le conspirationnisme propre
à la culture ufologique américaine. Vers la fin
des années 1970, les secrets de la guerre froide
avaient nourri les rumeurs d’un complot gou-
vernemental destiné à cacher au public la récu-
pération d’un engin extraterrestre écrasé au
Nouveau-Mexique, en 1947. Cette affaire de
Roswell, passée dans la culture populaire à tra-
vers la série télévisée X-Files notamment, sert
depuis de récit matriciel à tous les « croyants »
persuadés que « la vérité est ailleurs ». L’intérêt
pour la question s’était quelque peu émoussé
au tournant des années 2000-2010, même si en
2016, probablement par électoralisme plus que
par conviction, Mme Hillary Clinton avait pro-
mis de faire toute la lumière sur les ovnis une
fois élue. Une révélation du New York Times
a subitement remis la thématique au goût du
jour le 16 décembre 2017 : trois journalistes,
dont Leslie Kean et Ralph Blumenthal, grands
passionnés d’ufologie, dévoilent l’existence
jusque-là tenue secrète d’un « programme
avancé d’identif ication des menaces aérospa-
tiales » (Advanced Aerospace Threat Identif i-
cation Program – AATIP) financé par le gou-
vernement américain de 2007 à 2012 (3). Les
sommes engagées s’avèrent dérisoires (22 mil-
lions de dollars), mais il n’en faut pas davantage
pour relancer la machine. Et susciter de nou-
velles opérations médiatiques et commerciales,
exploitant de manière innovante ce vieux filon.

Aux États-Unis particulièrement, les ovnis
représentent un potentiel économique colos-
sal. En 2021, un sondage révélait que plus de la
moitié des dix mille adultes interrogés étaient
convaincus de leur origine extraterrestre (4). Les
géants comme Disney ou Warner Bros Discovery
saturent d’ailleurs les écrans de leurs fictions fan-
tastiques. Face à cet oligopole, Tom DeLonge,
ancien chanteur et guitariste du groupe de rock
Blink-182 (en vogue dans les années 1990-2000),
et partisan illuminé des théories ufologiques les
plus folles, a mis au point de nouvelles recettes
pour attirer l’attention du public. En 2017, il
s’associe à M. Jim Semivan, ancien agent de
l’Agence centrale de renseignement (CIA), pour
fonder une entreprise hybride, à mi-chemin entre
le divertissement et la divulgation de documents
concernant les ovnis : To the Stars Academy of
Arts and Sciences (TTS). Il ne s’agit pas simple-
ment de produire des contenus immédiatement
rentables, mais d’abord de donner au spectateur
le sentiment de participer à une croisade pour la
transparence et la vérité, contre un État profond
cachant les preuves d’une vie extraterrestre. Alors
que la télé-réalité prétend faire intervenir le réel
dans ses programmes scénarisés, TTS procède à
l’opération inverse, en s’efforçant de produire une
actualité médiatique à partir d’un récit spécula-
tif. Pour ce faire, la compagnie recrute en 2017
l’ancien responsable de l’AATIP, M. Luis Eli-
zondo, ainsi que l’ex-sous-secrétaire adjoint à la
défense dans les administrations Clinton et Bush,
M. Christopher Mellon. Le curriculum vitae des
deux hommes entretient l’illusion que TTS divul-
gue de manière désintéressée des vidéos classi-
fiées de phénomènes aériens non identifiés pro-
venant de l’armée américaine, dont certaines sont
également reprises sur le site du New York Times
(16 décembre 2017).

Coup d’essai, coup de maître : le Pentagone
authentif ie les documents en 2020 et, confor-
mément à ses nouvelles obligations légales, le
ministère de la défense publie les données sur
les ovnis. Son rapport de juin 2021 établit ainsi
que 143 observations restent sans explication
depuis 2004 (5). Au moment où TTS commence
à jouir d’une certaine notoriété, un consensus
politique se dessine pour faciliter l’accès aux
données en matière de phénomènes aériens non
identifiés : tant M. John Podesta, ancien conseil-
ler de M. Barack Obama et chef de cabinet de
M. William Clinton, que M. Marco Rubio, séna-
teur républicain, ou son ancien collègue démo-
crate Harry Reid (à l’origine de l’AATIP) (6)
s’y montrent favorables. Certes, des allégations
délirantes continuent à cette époque d’agiter les
sphères trumpistes, notamment par l’intermé-
diaire de Tucker Carlson, le présentateur vedette
de Fox News jusqu’au printemps 2023. Mais
l’idée que le gouvernement cache des informa-

tions au sujet des ovnis gagne en crédibilité,
au point d’inspirer une initiative bipartisane au
Sénat qui, à la mi-juillet 2023, introduit dans le
projet de loi de financement du département de
la défense une clause de transparence concer-
nant les PAN (7).

L’affaire prend une tout autre dimension lors-
qu’un ancien militaire et ex-officier du renseigne-
ment, M. David Grusch, entame une procédure
de lanceur d’alerte et accuse le gouvernement
de mener illégalement des recherches sur des
vaisseaux « non humains » récupérés depuis des
décennies, contenant parfois des éléments biolo-
giques… Le 26 juillet 2023, il témoigne sous ser-
ment devant une sous-commission de la Chambre
des représentants, en compagnie de MM. Ryan
Graves et David Fravor, deux anciens pilotes de
chasse venus faire part de troublantes observa-
tions – tous deux protagonistes d’une série docu-
mentaire produite par TTS et diffusée sur His-
tory Channel, en 2019-2020. Malgré l’absence de
toute preuve et le caractère extrêmement vague
des accusations portées par M. Grusch, la nou-
velle fait le tour du monde. L’heure de la grande
révélation serait-elle enfin venue ? Aussi per-
plexe qu’embarrassée, la représentante démo-
crate Alexandria Ocasio-Cortez, qui a participé
aux auditions, a soigneusement évité l’hypothèse
extraterrestre tout en expliquant : «Nous avons la
responsabilité, dans tous les domaines, de recher-
cher la vérité (8). »

DEpuis, comme dans une série en temps réel,
le feuilleton de la divulgation se poursuit, sans qu’au-
cun dénouement ne se profile. Et à chaque étape sup-
posée décisive, le fin mot de l’histoire est différé. En
septembre, la communauté ufologique trépignait en
attendant le rapport de la NASA sur les ovnis, lequel
a finalement conclu qu’à ce jour rien n’indiquait un
quelconque phénomène extraterrestre(9). Quant aux
auditionsmenées aumêmemoment devant leCongrès
mexicain, elles ont sombré dans le ridicule avec l’ex-
position de fausses momies de prétendues créatures

venues d’ailleurs… En
l’absence d’éléments tan-
gibles, les professionnels
des petits hommes verts,
dont TTS n’est qu’un
acteur parmi d’autres,
doivent tenir le public en
haleine.D’où la surmédia-
tisation des témoignages,
parfois habilement mise
en scène comme dans
le récent programme de
Netflix, Encounters :
témoins d’un autre type,
le recours à la télé-réa-
lité comme dans la série
phare de History Channel
The Secret of Skinwalker
Ranch, les enquêtes jour-
nalistiques fondées sur
des on-dit, la floraison

de podcasts commentant la moindre information sur
le sujet, les digressions sur les possibles connexions
entre les ovnis et des phénomènes paranormaux, etc.

Rien n’interdit d’imaginer les explications les plus
audacieuses àproposdes cas non identifiés.Mais quelle
que soit l’hypothèse retenue, la démarche scientifique
pourenévaluer lapertinencenes’accordeguèreavecune
logique de rentabilité de court terme. Car la puissance
d’une théorie dépend moins de l’accumulation de faits
qui paraissent la confirmer que de la rareté des cas qui
l’infirment. Or, en ce qui concerne d’éventuels contacts
avecunecivilisationextraterrestre, lapoignéed’histoires
demeurant étranges occulte médiatiquement les 95 à
98%de phénomènes élucidés.On retrouve cette focali-
sation sur l’extraordinaire dans les travaux d’Avi Loeb,
astrophysicien à l’université Harvard, accusé de verser
dans lascience-spectacleen traquantdepuis2021d’éven-
tuelles traces de technologies non humaines surTerre et
dans l’espace. Loin du sensationnalisme ambiant, des
recherches sérieuses se poursuivent, comme auGeipan,
pionnier et modèle en la matière, et plus récemment au
sein de laNASA.Qu’il s’agisse d’ovnis ou de tout autre
sujet scientifique, les fondspublics restentplusutilesque
les lubies de marchands de rêves.

Ovnis, bientôt
la vérité ?

Par Dominique P insolle *
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EMMANUEL LAFLAMME. – « Hegemony (UFOs) », 2018

Page 2 :
Un ordre international à reconstruire. – Courrier des lecteurs. –
Campagne « lectorale ».

Page 3 :
Feu sur le droit de la guerre, par anne-CéCile RobeRt.

Pages 4 et 5 :
Comment l’Équateur est descendu aux enfers, par MauRiCe
leMoine.

Page 6 :
L’économie chinoise en panne ?, par nathan sPeRbeR.

Page 7 :
Les bavards de la « Grande muette », par RoMain MielCaRek.

Page 8 :
Solitude arménienne, par ViCken CheteRian.

Pages 9 à 15 :
DOSSIER : GAZA, L’ONDE DE CHOC. Le vieux rêve d’un État
binational , par shloMo sand. – Peurs croisées et
instrumentalisation de la mémoire, par soPhie bessis. – Une
histoire singulière, un racisme parmi d’autres, par PhiliPPe
desCaMPs. – Palestine, le spectre de l’expulsion, suite de l’article
de Gilbert AchcAr. Une voix bâillonnée (g. R.) – À Berlin, la
politique du pire au nom du bien, par PieRRe RiMbeRt. – Créer
pour exister, témoigner et combattre, par oliVieR PiRonet.

Pages 16 et 17 :
Politique française, l’ère du vide, suite de l’article de gRégoRy
RzePski. – Élus ou lobbyistes ? (g. R.).

Pages 18 et 19 :
La Bulgarie dévorée par ses milices, par ChaRles PeRRagin. – Sur
les décombres de l’État communiste (C. P.).

Page 20 :
Les quatre degrés de l’Apocalypse, par alain gRandjean,
Claude henRy et Jean jouzel.

Page 21 :
Géopolitique des abysses, par didieR oRtolland.

Pages 22 et 23 :
Calculer et punir, l’essor de la justice algorithmique aux États-Unis,
par RaPhaël keMPf. – Un parallèle « faux et dégueulasse », par
seRge haliMi.

Pages 24 à 26 :
LES LIVRES DU MOIS : «Mars », de Fritz Zorn, par aRnaud de
Montjoye. – « L’Homme apprivoisé », de Horacio Castellanos
Moya, par MauRiCe leMoine. Géographies spirituelles, par
PhiliPPe Pataud CéléRieR. Imaginaire en concentré, par
hubeRt PRolongeau. Prendre le large, par eVelyne PieilleR.
La mémoire et l’oubli, par akRaM belkaïd. De la révolution à la
bifurcation, par E. P. – Dans les revues.

Page 27 :
Les Deux Corps du président, par E. P.

SOMMAIRE Décembre 2023

Le Monde diplomatique du mois de novembre 2023
a été tiré à 199 875 exemplaires.

À ce numéro est joint un encart, destiné aux abonnés :
«Parrainage Le Monde diplomatique».www.monde-diplomatique.fr

* Historien, auteur d’À bas la presse bourgeoise ! Deux siècles
de critique anticapitaliste des médias. De 1836 à nos jours,Agone,
Marseille, 2022.




