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L’histoire face aux manipulateurs

LA capitulation de l’Allemagne était à peine signée que 
l’Institut français d’opinion publique, l’IFOP, interro-

geait déjà les Français : « Quelle est, selon vous, la nation qui 
a le plus contribué à la défaite de l’Allemagne ? » À l’époque, 
en mai 1945, chacun avait à l’esprit les millions de soldats 
soviétiques tombés sur le front de l’Est, leur rôle décisif 
dans l’affaiblissement de l’armée nazie et l’engagement 
tardif des Américains dans le conflit. Aussi 57 % des per-
sonnes interrogées répondirent-elles « l’URSS », contre seu-
lement 20 % pour « les États-Unis ». Mais quand, en 2024, 
l’IFOP pose la même question, les réponses sont inver-
sées : 60 % des sondés désignent les Américains et 25 % 
les Soviétiques.

La mémoire collective est une construction qui varie au 
gré des époques, des rapports de forces, des intérêts du 
moment. Au fil du temps, Hollywood a érigé les États-Unis 
en sauveurs de la planète, avec ses films célébrant l’hé-
roïsme des GI, du Jour le plus long (1962) à Il faut sauver le 
soldat Ryan (1998), de Patton (1970) à Au-delà de la gloire 
(1980), et des dizaines d’autres. L’URSS a disparu ; le Parti 
communiste français (PCF), qui contribuait à entretenir le 
souvenir du sacrifice soviétique, s’est effondré. Et, depuis 
quarante ans, l’État célèbre en grande pompe le débarque-
ment de Normandie, pour en faire le tournant de la seconde 
guerre mondiale.

L’événement a pourtant longtemps été tenu pour relati-
vement mineur. Le 6 juin 1949 par exemple, son cinquième 
anniversaire s’est résumé à une modeste cérémonie  : un 

corps de clairons local, deux jeunes filles déposant des cou-
ronnes de fleurs sur la plage, quelques bombardiers survo-
lant les lieux tout en larguant des bouquets et en tirant des 
fusées. Si les festivités ont ensuite pris plus d’ampleur, aucun 
président américain n’envisageait de faire le déplacement. 
En 1964, le général de Gaulle lui-même refusait de se rendre 
en Normandie : « Vous voudriez que j’aille commémorer leur 
débarquement, alors qu’il était le prélude à une seconde 
occupation du pays ? Non, non, ne comptez pas sur moi  (1) ! » 
Tout change en 1984, dans un contexte de durcissement 
des tensions américano-soviétiques. Désormais calées pour 
coïncider avec les émissions télévisées matinales aux États-
Unis, les commémorations du 6 juin prennent un caractère 
spectaculaire et une dimension géopolitique qu’elles ne per-
dront plus. François Mitterrand invite alors Ronald Reagan, 
Élisabeth II, le premier ministre canadien Pierre Elliott Tru-
deau, Baudouin Ier de Belgique… Le « monde libre » affiche 
son unité et se pose en protecteur de la démocratie. « Les 
troupes soviétiques qui vinrent au centre de ce continent ne 
sont pas parties quand la paix est revenue, accuse Reagan 
dans un discours au ton offensif. Elles sont encore là, sans 
être invitées, sans être désirées, sans répit, près de quarante 
ans après la guerre. »

Par Benoît Bréville

Imputation mensongère d’antisémitisme

L’art de  
la diffamation 

politique
Critiquer les positions de La France insoumise, ses choix 
stratégiques, ses maladresses ou ses emportements a sa place 
dans le débat démocratique. Propager l’imputation infamante 
et mensongère que ce parti et son fondateur seraient « anti­
sémites » relève en revanche d’une volonté de destruction. Ses 
effets politiques se font déjà sentir.

Par Serge Halimi et Pierre Rimbert

Le 7  juillet dernier, le Nouveau 
Front populaire, composé de quatre par-
tis, a remporté 193 sièges de député sur 
577, devançant la coalition présidentielle 
(166 sièges) et le Rassemblement natio-
nal avec son allié de droite (142). Deux 
mois plus tard, le président de la Répu-
blique désignait un premier ministre, 
M.  Michel Barnier, issu d’une forma-
tion néolibérale et conservatrice, Les 
Républicains (LR), qui venait de recueil-
lir 6,57 % des voix au premier tour et 
d’élire 47 députés au soir du second. Il 
gouverne avec l’assentiment de l’extrême 
droite, contre qui les grandes formations 
(sauf LR) s’étaient coalisées le 7 juillet, 
et avec le soutien parlementaire du parti 
présidentiel, perdant incontesté de l’élec-
tion. Cette dissonance entre le vote des 
Français et sa représentation politique est 
devenue habituelle : M. Barnier devra en 
effet, comme ses prédécesseurs, suivre 
la feuille de route européenne rejetée en 
2005 par 54,7 % des électeurs.

Le coup de force de M.  Emmanuel 
Macron a été rendu possible par la mise 
en scène politique et médiatique d’un 
mensonge  : M.  Jean-Luc Mélenchon et 
La France insoumise (LFI) seraient anti-
sémites. L’accusation – le type même de la 

fausse information que les autorités fran-
çaises combattent lorsqu’elle provient de 
Moscou ou de la Trump Tower – a permis 
de réaliser trois objectifs à la fois : ostra-
ciser le premier groupe parlementaire de 
gauche, réhabiliter l’extrême droite (qui 
aurait cessé, elle, d’être antisémite), jus-
tifier ainsi la mise à l’écart de la coalition 
qui comptait le plus grand nombre d’élus 
à l’issue d’élections législatives marquées 
par un fort taux de participation.

La violence de la charge contre LFI, 
combinée à l’absence d’éléments irrécu-
sables permettant de la justifier, donne le 
vertige. « Que croit la bande de Mélen­
chon ?, s’exclame Philippe Val sur 
Europe 1 (2 septembre 2024), qu’on va 
regarder s’installer dans les ministères 
des antisémites et des copains d’antisé­
mites comme les vaches regardent pas­
ser des trains !? » Pour déjouer ce péril, 
l’ancien directeur de Charlie Hebdo et de 
France Inter enjoint à « tout Français qui 
se respecte » de les « chasser des minis­
tères de la République ». Puis il menace : 
« On peut leur promettre qu’ils vont vivre 
l’enfer parce qu’on ne les lâchera pas 
jusqu’à temps qu’ils partent ! »

(Lire la suite page 21.)
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JORGE JULIÁN ARISTIZÁBAL. – « Sans titre », 2016,  
de la série « Invisible Wounds » (Blessures invisibles)

Élection contestée et tensions diplomatiques

Au Venezuela,  
une crise sans fin

Au cours de la dernière décennie, 
le Venezuela a connu toutes sortes 
de dysfonctionnements internes et 
subi des ingérences déstabilisa­
trices. Le pays de la « révolution 
bolivarienne » se consume. Pour­
quoi le scrutin présidentiel du 
28 juillet 2024 n’a-t-il rien résolu ?

Par Christophe 
Ventura

Caracas est un bruit. En cette soi-
rée du 2 septembre, le chant des coquis, 
ces petites grenouilles dont les pluies 
orageuses favorisent l’apparition, prend 
possession de la ville quand le président 
Nicolas Máduro ouvre la « rencontre 
des cinq générations ». Celui dont le 
troisième mandat (2025-2031) débutera 
le 10 janvier 2025 réunit un parterre de 
militants, d’intellectuels, de militaires, 
de miliciens et de dirigeants historiques 
du chavisme dans le salon Boyacá du 
palais présidentiel de Miraflores, situé 
au cœur de la capitale.

Forgé à partir du nom de Hugo 
Chávez, président du Venezuela de 1999 
à sa mort en 2013, le chavisme regroupe 
l’ensemble des forces sociales, poli-
tiques et militaires qui constituent le 
mouvement socio-politique – on parle 
ici d’« alliance civilo-militaire » – qui 
défend la « révolution bolivarienne ». 
Le Parti socialiste unifié du Venezuela 
(PSUV), avec ses quatre millions d’ad-

hérents revendiqués (sur une popu-
lation d’environ vingt-huit millions), 
constitue aujourd’hui la force centrale 
de ce « bloc historique ». Ces dernières 
années, toutefois, un chavisme dissident 
a émergé au sein de la gauche, notam-
ment du Parti communiste vénézuélien 
(PCV) et des organisations sociales du 
pays. Ses acteurs dénoncent un virage 
autoritaire et répressif du gouverne-
ment contre ses opposants, parmi les-
quels figurent désormais des syndica-
listes ou des grévistes. Ensemble, ils 
contestent les mesures libérales mises 
en place en réponse à la crise écono-
mique et aux sanctions imposées par 

les États-Unis (1), la politique de dol-
larisation, de fait génératrice de fortes 
inégalités sociales, la libéralisation de 
plusieurs secteurs d’activité (ressources 
naturelles, agriculture, exploitation des 
sous-sols) au travers des zones écono-
miques spéciales (ZES) inspirées du 
modèle chinois, la privatisation de terres 
cultivables ou encore des lois favorables 
aux investisseurs étrangers (exonéra-
tions fiscales, facilitations pour le rapa-
triement des profits, etc.).

(Lire la suite page 7.)

(Lire la suite pages 14 et 15.)

Sur la politique française, lire aussi en page 20 : 
« La France malade de ses institutions » par André Bellon

 (1) Cité dans les Mémoires d’Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, tome II, 
Fayard, Paris, 1997.

 (1) Lire Maëlle Mariette, « Le Venezuela brisé par 
les sanctions », Le Monde diplomatique, avril 2022.
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Guerre
Réagissant au dossier « Proche-Orient, 

l’abîme » (septembre), M.  Patrick Rion 
estime que l’un des acteurs majeurs des 
conflits qui ébranlent actuellement le 
monde (Gaza, Ukraine, Soudan, Répu-
blique démocratique du Congo,  etc.) est 
trop souvent oublié :

De nombreux motifs sont avancés pour 
expliquer les confl its qui se déroulent sous 
nos yeux. On avance ainsi l’élément reli-
gieux ou ethnique, mais on occulte sou-
vent des mobiles bien plus mercantiles. 
Car les premiers responsables de ces 
confl its sont les fabricants et marchands 
de canons. Cette industrie de l’armement 
est à neutraliser, et ses profi ts et bénéfi ces 
devraient être réinjectés de toute urgence 
dans les politiques destinées à garantir 
une survie de l’humanité que nous appe-
lons de nos vœux tout en la rendant tou-
jours plus improbable. Cette industrie-là 
n’est-elle pas le pilier de notre croissance 
et de nos profi ts ? Les menaces qu’elle 
peut faire peser dans le reste du monde 
ne garantissent-elles pas nos privilèges et 
nos emplois ? Nous savons que cette indus-
trie donne la mort, mais nous nous disons 
que cette dernière est lointaine. Convic-
tion que le confl it ukrainien oblige pour-
tant à relativiser.

Tadjikistan
Concernant l’article « La nation 

tadjike revisite le mythe aryen » de Judith 
Robert (septembre), M. Christian Canac 
regrette que l’héritage mongol n’ait pas 
été évoqué :

La Horde mongole a créé un empire 
nomade qui a laissé de nombreuses 
traces de son règne pendant trois siècles 
sur l’immense territoire de l’Eurasie 
s’étendant de la Mongolie à la Hon-
grie contemporaines. Certes, la logique 
d’une administration nomade n’est pas 

de transmettre un patrimoine mémoriel 
en héritage, en dépit des installations de 
drainage et d’irrigation pour les cités 
qu’elle développa le long des fl euves. 
En revanche, il s’agissait d’un véritable 
État, qui soutenait le commerce à longue 
distance. Vers 1300-1330, le Tadjikistan se 
situait entre routes du Nord et du Sud des 
grands échanges mongols. Durant ces 
trois siècles d’ascension et d’expansion, 
la Horde s’est transformée en plusieurs 
régimes qui régnèrent sur l’Asie cen-
trale et occidentale. Alors, au carrefour 
de la civilisation persane et du monde 
arabo-musulman, on peut se demander 
dans quelle mesure la Horde, qui contri-
bua à la création de la Russie moderne, 
n’a pas aussi laissé un héritage identi-
taire au Tadjikistan.

« Gauche conservatrice »
M. Gauthier Delozière conteste l’ana-

lyse présentée dans l’article « Une nou-
velle “gauche conservatrice” bouscule le 
jeu politique allemand » (septembre) de 
Pierre Rimbert et Peter Wahl :

Votre ligne défend une vision fan-
tasmée  : les « pauvres petits Blancs 
ouvriers » qui seraient le « véritable pro-
létariat » oublié par la « gauche progres-
siste ». Si un débat se pose certes sur la 
manière de s’adresser à certaines franges 
des classes populaires, cette position me 
semble aller à l’encontre d’un ensemble 
de travaux au sein des sciences sociales. 
D’abord, vous faites preuve d’une « blan-
chité méthodologique » en portant une 
vision réifiée des classes populaires, en 
leur prêtant soit des positions réaction-
naires qu’elles n’ont pas nécessairement, 
soit en excluant les personnes racisées. 
Vous occultez ainsi à la fois la prégnance 
des rapports de race au sein des sociétés 
occidentales, mais également les trans-
formations structurelles des « classes 
populaires ». Au final, cette non-recon-
naissance dans l’articulation de l’en-

semble des rapports de domination 
(race, classe, genre) vous fait (une fois 
de plus, hélas) sombrer dans la défense 
de positions réactionnaires et (surtout) 
non radicales.

Rassemblement national
M.  Axel  Bublik estime que l’article 

« Nous y sommes » de Benoît Bréville, Serge 
Halimi et Pierre Rimbert (juillet) n’aborde 
pas les vraies raisons de l’essor électoral 
du Rassemblement national :

Les flux migratoires et l’apparition 
sur notre territoire d’un islam radical 
ont permis au Rassemblement national 
(RN) d’en faire l’instrumentalisation. 
Mais qu’en est-il à gauche ? Quelle a 
été sa position et notamment sa réponse 
idéologique face à la violence religieuse 
qui a coûté tant de vies ? L’incapacité de 
la gauche à penser ces questions, la faci-
lité avec laquelle certains mouvements 
d’extrême gauche ont favorisé les posi-
tions les plus radicales et ont totalement 
évacué les questions de fond (voile isla-
mique, revendications communautaires, 
laïcité, droits et devoirs en société, 
équilibre des droits et libertés fonda-
mentaux, etc.) au profit d’une position 
purement idéaliste et dogmatique (être 
du côté des « opprimés » quoi qu’il en 
coûte) a largement contribué à décrédi-
biliser cette famille politique. L’aban-
don idéologique des sujets propres à la 
gauche –  laïcité, universalisme, luttes 
sociales – et leur récupération par l’ex-
trême droite en sont la preuve. Com-
ment, sinon, expliquer le nombre de 
sympathisants RN à l’éducation natio-
nale ou chez les ouvriers, bastions his-
toriquement de gauche ?

COURRIER DES LECTEURS

VALISE NON 
DIPLOMATIQUE

Le site China Media Project documente 
l’émergence d’un nouveau mot-valise en 
Chine et la façon dont il éclaire la lecture 
que fait Pékin de la situation 
internationale (10 septembre 2024).

Un mot-valise composé des termes 
chinois pour « États-Unis » (mĕi guó) et 
pour « Occident » (xī fāng) – mĕi xī fāng ou 
« Occident américain » – o� re une nouvelle 
façon de parler de Washington et de ses 
alliés de façon péjorative. Le terme 
implique que les alliés de Washington 
manquent de libre arbitre et le suivent 
aveuglément – non pas par intérêt commun, 
mais par crainte de froisser les États-Unis. 
Le Journal du peuple présente « Occident 
américain » comme « un vocable illustrant 
l’une des grandes évolutions du siècle, 
passée inaperçue », et comme l’un des 
termes préférés [du président chinois] Xi 
Jinping pour parler de géopolitique. (…) 
Les occurrences du terme sur les sites du 
Parti communiste chinois (PCC) sont 

passées de 457 en 2014 à plus de 37 600 au 
cours des neuf premiers mois de 2024.

FRISSONS
Comment l’Indonésie est devenue le 

pays des fi lms d’horreur (The Economist, 
5 septembre).

Le nombre de fi lms d’épouvante 
indonésiens produits chaque année est passé 
de moins de cinq dans les années 1990 à plus 
de quarante à partir de 2018. Après un déclin 
passager pendant la pandémie de Covid-19, 
l’industrie a repris du poil de la bête : 
cinquante longs-métrages ont été produits en 
Indonésie en 2023. (…) En 2022, neuf des 
quinze fi lms indonésiens les plus vus étaient 
des fi lms d’horreur. (…) La production 
cinématographique a failli s’éteindre dans les 
années 1990 en raison d’une récession, mais 
elle est revenue dans les années 2000. Une 
nouvelle génération de cinéastes est apparue, 
en partie inspirée par les fi lms d’horreur 
japonais et thaïlandais. L’essor du streaming 
depuis une dizaine d’années a également 

contribué à l’avènement de cette nouvelle 
ère. Selon David Gregory, de Severin Films, 
une société de distribution américaine, les 
amateurs d’horreur trop habitués aux tropes 
habituels et aux thèmes chrétiens des fi lms 
occidentaux apprécient les motifs alternatifs 
et les intrigues fondées sur l’islam de 
l’Indonésie.

STUPEUR
ET TREMBLEMENT

Deux journalistes du New York Times
(3 septembre 2024) rapportent une 
découverte stupéfi ante : les milieux 
libéraux cultivés gobent et propagent eux 
aussi des fausses informations.

Pendant des années, le débat sur la 
désinformation en ligne s’est focalisé sur 
les fausses informations circulant au sein 
de la droite américaine. Mais, ces 
dernières semaines, une vague de 
théories complotistes et de fausses 
histoires a déferlé à gauche. Certains 
chercheurs en désinformation craignent 

que cette nouvelle vague 
conspirationniste de gauche ne polarise 
davantage le discours politique avant les 
élections de novembre. Selon un sondage 
réalisé en juillet par Morning Consult, 
plus d’un tiers des partisans du président 
[Joseph] Biden pensent que la tentative 
d’assassinat de [Donald] Trump a pu être 
mise en scène. (…) Divers critiques et 
observatoires du journalisme ont étrillé 
des articles en ligne démystifi ant les fake 
news de gauche au motif que le 
processus traditionnel de vérifi cation des 
faits n’était pas adapté à la lutte contre 
les mensonges progressistes. (…)
Snopes, le site Web de vérifi cation des 
faits, s’est habitué à recevoir des 
messages réprobateurs lorsqu’il 
s’attaque à la désinformation de droite. 
Mais, depuis le début de la guerre à 
Gaza – et tout au long de la campagne 
présidentielle de cette année –, le site 
s’est retrouvé sur la sellette pour avoir 
vérifi é et contredit des mensonges de 
gauche, selon Doreen Marchionni, 
directrice de la rédaction.

NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

« L’Amérique d’abord » ?

TOUS les quatre ans, les citoyens amé-
ricains se rendent aux urnes pour 
élire leur président et leur Congrès. 

Ce scrutin retient l’attention du monde 
entier car les États-Unis demeurent la 
plus grande puissance planétaire, et leurs 
péripéties électorales infl uent directement 
sur les grands dossiers internationaux, 
qu’ils soient géopolitiques, économiques 
ou culturels. Mais comment va l’empire 
au sortir de quatre années de présidence 
démocrate et d’une pandémie de corona-
virus (Covid-19) particulièrement meur-
trière (1,12  million de morts) ? Doit-il 
désormais composer avec l’essor de son 
rival chinois et l’émergence d’un « Sud glo-
bal » dont les membres ne craignent plus de 
lui tenir tête ? En août 2021, le retrait sou-
dain de ses troupes d’Afghanistan semait 
le doute quant à sa capacité d’imposer un 
diktat sous n’importe quelle latitude. Six 
mois plus tard, la Russie envahissait son 
voisin ukrainien et obligeait Washington à 
concentrer ses e� orts et son aide militaire 
en faveur de Kiev. Ce confl it se poursuit et 
l’Amérique voit ses ambitions de renforcer 
son infl uence en Asie contrariées. Ailleurs, 
sa partialité pro-israélienne sape ses préten-
tions vertueuses à diriger un monde « fondé 
sur des règles ».

Doté d’un appareil cartographique 
important et de nombreux chi� res-clés, 
agrémenté par plusieurs œuvres iconogra-
phiques documentant, entre autres, les iné-
galités et les défi s sociétaux de l’Amérique, 
le nouveau numéro de Manière de voir (1) 
ausculte un pays fracturé dont la vigueur 
économique cache mal les fêlures. Le pre-
mier chapitre décrit l’aggravation des divi-
sions politiques, avec leur corollaire de dis-
cours de haine et de propagation d’un fort 
sentiment paranoïaque. Dans ce contexte, 
les idées socialistes se fraient di�  cilement 
un chemin au sein de la population, notam-
ment au cœur de la jeunesse, mais la pesan-
teur des institutions, notamment celle de 
l’omniprésente Cour suprême, complique 
tout changement systémique.

Cet immobilisme a pour consé-
quence la persistance d’une violence 
multiforme qu’analyse la deuxième partie. 
Défense acharnée du droit à posséder une 
arme – revendication que l’on retrouve aussi 
chez nombre de démocrates –, persistance du 
racisme hérité de la période esclavagiste, bru-
talités policières rarement sanctionnées par la 
justice, dégâts sociaux importants provoqués 
par divers trafi cs et addictions : l’Amérique 
n’en fi nit pas de se confronter à des démons 
qu’elle semble avoir intériorisés.

Mais, comme le rappelle la troisième 
partie, la volonté de diriger les a� aires du 
monde n’en demeure pas moins une prio-
rité stratégique pour Washington. La tâche 
risque pourtant d’être ardue car les défi s 
sont nombreux et la tentation isolationniste, 
notamment dans le camp républicain, est sus-
ceptible de modifi er la donne si M. Donald 
Trump était élu en novembre. Son retour à la 
Maison Blanche pourrait entraîner une baisse 
du soutien militaire américain à l’Ukraine – à 
charge pour l’Europe d’y suppléer. À bien 
des égards, ce scrutin sera décisif pour l’ave-
nir des États-Unis, de la démocratie en Amé-
rique. Et pour celui de la planète.

(1) « États-Unis. L’empire fracturé », Manière de voir,
no 197, octobre-novembre 2024, en kiosques, en librai-
ries, dans l’application mobile et sur la boutique en ligne.
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Développement personnel et marketing de l’âme

Où est passé l’inconscient ?
Une force étrangère à notre raison qui intervient dans nos 
choix, nos pensées, nos corps : l’inconscient selon Sigmund 
Freud portait la révolution dans notre représentation de l’hu-
main, et le soupçon sur les normes communes. Leur perception 
et plus largement le « bon sens » s’en sont trouvés modifiés. 
Aujourd’hui, la célébration d’un ego « transparent » par les 
entrepreneurs en hygiène mentale signe un retour en arrière.

Par Evelyne Pieiller

Pour neutraliser une idée qui risque 
de semer le doute sur les valeurs justifiant 
le système en place, il n’est nul besoin, dans 
nos démocraties, de l’interdire – on est pour 
la liberté… Il suffit de la dévoyer, de la per-
vertir, de l’évider. C’est discret et élégant, 
et de surcroît bien accueilli, puisqu’il ne 
s’agit pas de se montrer réactionnaire en 
attaquant une découverte mais au contraire 
de s’afficher progressiste en la populari-
sant ; enfin, discrète merveille, c’est ren-
table. C’est là ce qui s’est remarquablement 
produit avec la notion d’inconscient.

Quand les écrits de Sigmund Freud et de 
ses disciples vinrent affirmer que ce mys-
térieux concentré de nos tréfonds était un 
acteur de nos vies, ce fut un bouleverse-
ment du regard porté sur les troubles psy-
chiques, et une révolution dans la représen-
tation du monde. Car qu’en était-il alors 
de notre libre arbitre ? Qu’en était-il de 
notre responsabilité ? Quel rôle attribuer à 
la reine de nos facultés, la raison, et à cette 
capacité si précieuse, que doit encourager 
une saine discipline, la volonté ? Que deve-
nait la singularité humaine si l’individu 
était « agi » par des forces qu’il ignorait ?

Bien sûr, on savait depuis toujours 
qu’on n’était pas totalement maître en 
notre demeure. Rêves, lapsus, associa-
tions intempestives d’idées, pathologies 
physiques incompréhensibles, passions 
orageuses : au fil des siècles s’étaient éla-
borées, outre les interprétations médi-
cales, des versions diverses de ces mani-
festations incontrôlables, en particulier 
chez les philosophes et les poètes. Le mal 
obscur au cœur du descendant d’Adam 
–  désirs involontaires et irrésistibles  – 
fut longtemps une explication – « Mon 
Dieu, quelle guerre cruelle ! Je trouve 
deux hommes en moi », comme l’écri-
vait Jean Racine dans ses Cantiques spi-
rituels (1694). Plus tard, c’est sur un autre 
plan que se traduira le sentiment d’exil 

intérieur, la perception d’une force hors 
de contrôle. Ce que développe avec cou-
rage, comme en écho au « Je est un autre » 
d’Arthur Rimbaud, Friedrich Nietzsche, 
dans Par-delà le bien et le mal (1881) : 
« Une pensée ne vient que quand elle veut, 
et non pas quand moi je la veux, de sorte 
que c’est une altération des faits de pré-
tendre que le sujet “moi” est la condition 
de l’attribut “je pense”. Quelque chose 
pense, mais croire que ce quelque chose 
est l’antique et fameux moi, c’est une pure 
supposition. »

Vingt ans plus tard, Freud prolonge. Et 
élargit. Il redéfinit l’inconscient non seu-
lement comme ce qu’on ne sait plus et 
ce qu’on ne sait pas, mais aussi comme 
ce qui travaille le corps et « informe » le 
conscient sans qu’on le sache. En d’autres 
termes, il « décentre » l’humain, tel qu’on 
se le représentait communément (ce n’est 
plus le « moi » qui, malgré tout, gouverne, 
le reste relevant largement du patholo-
gique et devant rester à la marge), et pro-
pose une lecture de nos désordres, de nos 
choix, de nos aptitudes même, boulever-
sante : un déchiffrement soupçonneux de 
ce qu’on croit être notre vérité, une toute 
nouvelle façon d’accéder à une libération 
des illusions.

Les effets furent considérables. Freud en 
parlera comme de la troisième blessure nar-
cissique de l’humanité, après le choc de la 
révolution copernicienne-galiléenne (non, 
ce n’est pas le Soleil qui tourne autour 
de la Terre…) et le séisme de la théorie 
darwinienne de l’évolution (non, l’humain 
n’est pas une créature unique, à part des 
espèces animales). Il avait raison. Mais, 
quand il pensait, à l’occasion de confé-
rences qu’il s’apprêtait à faire aux États-
Unis en 1909, leur « apporter la peste », il 
s’est trompé. L’inconscient s’est rabougri. 
La peste s’est transformée en soins de 
beauté – intérieure.

Un magnifique tour de passe-passe

Jadis, les essais des psychanalystes 
trouvaient place chez des éditeurs géné-
ralistes, et Françoise Dolto fut même une 
star sur France Inter, avec son émission 
« Lorsque l’enfant paraît » en 1976-1977. 
On était encore dans le sillage d’une cer-
taine effervescence intellectuelle, celle des 
années 1960, qui avait vu fleurir les col-
lections de sciences humaines et rendu 
célèbres des penseurs peu portés sur la vul-
garisation comme Michel Foucault, Gilles 
Deleuze ou Pierre Bourdieu. C’était un 
temps où l’avenir était pluriel et sollicitait 
l’imaginaire. L’idée de révolution, y com-
pris conceptuelle, ne semblait pas périmée. 
Transformer le monde, changer la vie… 
Cette époque suscite la nostalgie –  on 
n’en finit pas d’en recycler les modes, les 
musiques, les icônes –, mais comme sou-
vent, il s’agit d’une nostalgie inoffensive, 
car les enjeux animant ce qui est regretté 
ne sont guère ranimés…

C’est ce qui apparaît de façon éclatante 
avec l’usage actuel de l’« inconscient ». 
On l’a longtemps borné, et c’est une 
façon efficace de chercher à l’encadrer, 
à son usage psychothérapeutique, ver-
sion « misère sexuelle » : comme, depuis 
le slogan de 1968 qui ordonnait de « jouir 
sans entraves », les « tabous » censés être 
la quintessence de l’inconscient, doublés 
par le refoulement, n’en finissent pas d’être 
surmontés, il a commencé à être vidé de 
son sens ravageur. Ce qui n’a pas empê-
ché les attaques de se renouveler. À droite, 
à gauche, contre la psychanalyse, théorie et 
pratique, contre Freud, au nom de la science 

–  découvertes des neurosciences cogni-
tives, tandis que rayonnaient l’influence 
du manuel de psychiatrie américain (le 
célèbre DSM, Manuel diagnostique et sta-
tistique des troubles mentaux) et la comba-
tivité de l’industrie pharmaceutique. On n’a 
pas eu besoin d’effacer sa découverte, on 
lui a réglé son compte. Ratatiné. Il faut dire 
que la plupart de ces éléments nouveaux 
allaient dans le même sens : celui d’une 
dissolution de sa puissance de descelle-
ment des certitudes. L’action inverse de 
celle qu’exerce son opposé, très en forme 
aujourd’hui, l’ego « transparent ».

On est donc passé aux choses sérieuses. 
C’est-à-dire au retour du « bon sens », cette 
construction idéologique qui se donne 
pour la bonne vieille vérité. Nos remue-
ments opaques sont traités avec bienveil-
lance et mis aux normes –  notamment 
par des philosophes ou apparentés, qui se 
chargent de traiter des complications du 
mental. Comme dit Christophe André, psy-
chiatre qui a endossé le rôle de modeste 
maître de sagesse et vidéaste à succès sur 
YouTube : « L’inconscient ? Je ne suis ni 
pour ni contre, bien au contraire », mais 
il faut bien reconnaître que « les rêves, les 
actes manqués, etc., peuvent provenir de 
ratés dans le traitement et le stockage » des 
informations que nous recevons de notre 
environnement. Il n’est d’ailleurs pas exclu 
qu’il y ait « plusieurs inconscients » (1). Là, 
évidemment, la notion n’est plus exacte-
ment la même… Autant donc la diluer 
en subconscient, et pourquoi pas en inu-
tile empêchement à être soi : magnifique 

tour de passe-passe. Il ne s’agit plus de sai-
sir ce qui nous déborde, mais d’aménager 
notre bien-être. Simple. Il faut donc par 
exemple « considérer la dépression comme 
un squatteur, ce qu’elle est d’ailleurs (elle 
s’est installée sans votre accord), et lui 
désobéir : “Je ne suis pas en dépression. 
Ses intérêts ne sont pas les miens” (2) ». Un 
peu de volonté, d’effort sur soi, et ça ira, 
c’est connu. D’ailleurs : « Toutes les bles-
sures (…) sont liées au manque d’amour 
ou amplifiées par lui. (…) Leurs guérisons 
seront liées à toutes les formes et toutes 
les expressions de la compassion. C’est 
aussi simple que ça (3). » Simple –  on 
ne s’en lasse pas  : « Mieux vaut accep-
ter d’abord ce qui cause ma colère ou ma 
tristesse et garder mon énergie pour des 
actions plus importantes que la plainte ou 
l’agacement (4). » Et qu’est-ce qui est plus 
important ? Le bonheur. La paix intérieure. 
L’épanouissement personnel.

Christophe André est le héraut de la 
« psychologie positive » : un ensemble de 
« démarches destiné à nous aider à mieux 
affronter l’adversité », appuyé bien évi-
demment sur « des données issues de la 
recherche » (La Vie, 1er mai 2021). Il a 
mis à la mode une technique de « médi-
tation de pleine conscience » qui per-
met de « désapprendre à être dépendant 
des sources d’angoisse » (France Inter, 
6 mai 2023). On plie, mais ne rompt pas. 
On ne cherche plus à changer le monde, ne 
serait-ce qu’intérieur, on lui est supérieur, 
par la grâce d’une discipline spirituelle. On 
lui est supérieur, en accueillant les imper-
fections, avec « compassion » envers soi, et 
en s’adaptant à ce qu’on est – et à ce qui 
est. Merveilleuse conformité avec l’idéo-
logie bourgeoise. On ne se rebelle pas, 
on apprend la tolérance. L’histoire parti-
culière n’a pas d’importance, on est tous 
semblables, au fond du fond, puissants ou 
misérables, tous tributaires des mêmes 
petites misères – tous humains, tous égaux, 
puisque tous faillibles, et tous susceptibles 
de dépasser en douceur nos conflits.

Sans surprise excessive, le succès est 
au rendez-vous : la difficulté d’être n’est 
pas précisément en voie de disparition, les 
guides pour mettre entre parenthèses les 
symptômes en dédaignant les causes se 

positionnent sur un créneau porteur. Outre 
ses livres, vidéos et conférences, Chris-
tophe André organise ainsi des séances 
de méditation. Y compris pour les parle-
mentaires. Ce qui, soit dit en passant dans 
Philosophie Magazine (10 janvier 2018), 
« attire d’abord les centristes », mais pas 
seulement  : « Les députés LREM [La 
République en marche] m’ont paru très 
réceptifs » – aux vertus de l’adaptation au 
monde tel qu’il est, peut-être ?

Le philosophe Charles Pépin 
est un autre représentant des 
professeurs d’apaisement 
intime, de lucidité conquise 
sur les obstacles multiples à 
l’accomplissement. Dans « La 
question philo », son émission 
hebdomadaire sur France Inter, 
il donne des clés. « Pour vivre, 
vous devez être vous-même. 
Vous devez écouter, dit Berg-
son, la note qui est la vôtre, la 
mélodie intérieure de votre sub-
jectivité. Mais comment faire 
pour savoir quelle est cette 
mélodie personnelle ? (…) Il 
faut se tourner vers le passé, et 
chercher quand on l’a enten-
due » (11  septembre  2023). 
Vous le saurez, en toute limpi-
dité. Instant de révélation. Votre 
vraie identité, là. Nue. Mieux 
encore : du côté du passé, rien 
n’est jamais joué. « Il ne faut 
pas simplement accepter cer-
taines choses du passé car 
elles ont eu lieu. On peut inter-
venir dessus. » Une scène d’en-
fance qui a induit un complexe 
quelconque ? Il faut la rejouer 
–  littéralement  – autrement, 
et l’« enfant intérieur » s’en 
trouve « réparé » (5).

Cela postule notamment 
qu’on sait clairement ce qui fait 
souffrir, tout comme on sait repé-
rer qui on est. Pas besoin de l’in-
conscient et de son trafic met-
tant en scène des illusions qu’on 
pense des vérités. Il suffit de se 
pencher sur soi. Et, au prix d’un 
effort soutenu, on se connaît soi-
même, on se réalise, on se puri-
fie de ses errements porteurs 
d’échec, on devient ce qu’on 
doit être, transparent à soi, prêt 
à être opérationnel. L’accomplis-
sement ne passe pas toujours par 
un management à aussi haute 
valeur ajoutée que la spiritualité 
ou la philosophie, étayées par les 

dernières découvertes sur le cerveau. Il 
est parfois plus franc, et destiné à per-
mettre la réussite : il peut alors s’appuyer 
sur les diverses techniques de mesure de 
soi (le quantified self) (6). Mais l’objectif 
est le même : l’ego heureux dans sa trans-
parence harmonieuse, les penchants néga-
tifs identifiés et défaits. Il suffit de vou-
loir. Car quand on veut, on peut. Retour 
à la case départ. L’inconscient ? Rien qui 
ne puisse se mater.

Le sujet au carrefour de deux aliénations

Baruch Spinoza autrefois soulignait, 
dans L’Éthique  : « Ce n’est pas parce 
qu’une chose est bonne que nous la dési-
rons, c’est parce que nous la désirons que 
nous la jugeons bonne. » Non, le juge-
ment de valeur n’est pas toujours fondé 
en pure raison. On sait, à tout le moins 
depuis Étienne de la Boétie, que certains 
embrassent avec enthousiasme une ser-
vitude volontaire. « Librement ». Sur le 
plan individuel comme sur le plan collec-
tif. Comme le rappellent Félix Guattari et 
Gilles Deleuze dans L’Anti-Œdipe, on peut 
s’étonner que « les affamés ne volent pas 
toujours » et que « les exploités ne fassent 
pas toujours grève » ; on peut s’étonner 
que des populations adhèrent à des doc-
trines meurtrières en toute conscience, et 
désirent les voir triompher. Qu’est-ce qui 
nourrit ces « choix » ? Qu’est-ce qui fait 
rechercher la poigne d’un leader ?

Ce fut l’objet de la réflexion de ce 
qu’on appela le freudo-marxisme, avec 
en particulier le psychanalyste et com-
muniste Wilhelm Reich, qui liait le sub-
jectif et le social, et affirmait ainsi que 
le fascisme avait rencontré le désir des 
masses (7). Le freudo-marxisme fut lar-
gement attaqué, à droite et à gauche ; 
il met néanmoins en lumière un point 
fondamental  : l’inconscient trouve de 
quoi se soutenir dans l’idéologie, et 
vice versa – quant aux valeurs et codes 
propagés par l’idéologie, ils n’ont rien 
de transparent, même s’ils se présentent 
comme « naturels ». Illusion suprême. 
Tout comme la supposée « vérité » de 
ce qu’on appellera alors l’identité ou, 

mieux encore, l’âme. Le sujet est au car-
refour de deux aliénations, intime et col-
lective. Les entrepreneurs d’hygiène de 
la réussite personnelle contribuent à les 
occulter toutes deux, et œuvrent pour la 
mystification d’une self-liberation qui 
glorifie, in fine, la résignation. Ne chan-
gez pas le monde, ni celui du dehors, ni 
celui du dedans, changez la perception 
que vous en avez ! Le contraire, sous 
couvert de libération plus ou moins stoï-
cienne, de l’émancipation.

Servitude volontaire, souriante, récom-
pensée par une estime de soi délicieuse-
ment renforcée. Ce qui, ma foi, le temps 
que ça dure, peut toujours servir, dans un 
monde mené par l’esprit de compétition, 
et le bon usage de la soumission éclairée.
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MARIE-ANITA GAUBE. – « Dialogue nocturne », 2013

 (1) Entretien, www.psychologies.com, 14 avril 2009.

 (2) Christophe André, Mon programme contre la 
dépression, L’Iconoclaste, Paris, 2018.

 (3) Christophe André, Les États d’âme. Un 
apprentissage de la sérénité, Odile Jacob, 
Paris, 2009.

 (4) Christophe André, Imparfaits, libres et 
heureux. Pratique de l’estime de soi, Odile Jacob,  
2015 (1re éd. : 2006).

 (5) Entretien entre Charles Pépin et Isabelle 
Spaak, Madame Figaro, Paris, 4 septembre 2023, 
à propos du livre de Charles Pépin Vivre avec son 
passé (Allary Éditions, Paris, 2023). Chez le même 
éditeur : La Confiance en soi (2021), Les Vertus de 
l’échec (2018), La Joie (2016).

 (6) Cf. le très instructif ouvrage de Thierry Jobard 
Crise de soi. Construire son identité à l’ère des 
réseaux sociaux et du développement personnel, 
10/18, Paris, 2024.

 (7) Cf. Wilhelm Reich, La Psychologie de masse 
du fascisme, Payot, Paris, 1998. 
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Érigée depuis le 11 septembre 2001 en priorité absolue des 
pays occidentaux, la lutte contre le terrorisme a trouvé 
son point aveugle : la destruction en septembre 2022 des 
gazoducs Nord Stream. Manifestement embarrassées, les 
autorités politiques et judiciaires louvoient. Et pour cause. 
Deux ans après, les pistes conduisent non pas au pied du 
Kremlin mais à Kiev, Washington et Varsovie…

Par Fabian Scheidler *

Le 26  septembre  2022, quatre 
explosions ébranlaient le plancher de 
la mer Baltique à proximité de l’île 
danoise de Bornholm. Des jours durant, 
d’énormes quantités de méthane se sont 
échappées de trois tronçons détruits des 
gazoducs Nord Stream 1 et 2, qui trans-
portaient du gaz de la Russie vers l’Al-
lemagne. Les conséquences de l’attentat 
allaient vite peser sur les populations du 
Vieux Continent, avec une augmentation 
brutale des prix de l’énergie, tout par-
ticulièrement en Allemagne. En outre, 
cette infrastructure dont la construction 
avait coûté plus de 10 milliards d’euros 
ne comptait pas que le russe Gazprom 
comme actionnaire, mais également 
deux énergéticiens allemands (E.ON et 
Wintershall), un néerlandais (Gasunie) 
et un français (Engie), tous fondés à 
réclamer des indemnités.

À n’en pas douter, le plus grand acte de 
sabotage de l’histoire européenne récente, 
conjugué à un drame environnemental, 
allait déchaîner la fureur investigatrice et 
la sévérité des autorités. Las, deux ans plus 
tard, les enquêtes officielles se distinguent 
par une absence d’empressement doublée 
d’un embarras remarquable. À l’heure où 
nous mettons sous presse, il n’y a eu ni 
arrestation, ni interrogatoire, ni inculpa-
tion des auteurs présumés. 

Début juin, un mandat d’arrêt euro-
péen a été émis par le procureur géné-
ral contre un citoyen ukrainien rési-
dant en Pologne du nom de Volodymyr 
Jouravlov, mais Varsovie a refusé de 
fournir une assistance administrative 
comme la loi l’y oblige, et le suspect 
a pu s’échapper sans être inquiété (1). 
Avec une désinvolture inhabituelle en 
matière de lutte contre le terrorisme, le 
premier ministre Donald Tusk, idole des 
libéraux européens, a tancé les autorités 
allemandes le 17 août sur X : « À tous les 
initiateurs et mécènes de Nord Stream : 

la seule chose que vous 
avez à faire est de vous 
excuser et de vous taire. »

Peu après les explosions, 
les autorités judiciaires 
suédoises et danoises ont 
expliqué que seul un acteur 
étatique pouvait avoir mené 
une telle opération (2). Puis 
elles ont inopinément clos 
leurs enquêtes, sans publier 
de résultats. Sitôt l’attentat 
commis, les États-Unis ont 
annoncé le lancement d’in-
vestigations d’autant plus 
prometteuses que leurs 
services de renseignement 
quadrillent intégralement la 

mer Baltique ; ils n’ont rien communi-
qué. Parallèlement, les Occidentaux ont 
systématiquement décliné l’offre réi-
térée par Moscou de participer à l’en-
quête. Les autorités allemandes, elles, 
poursuivent leurs recherches, mais lors 
de questions parlementaires, le gou-
vernement répond que toute divulga-
tion d’information menacerait le « bien 
de l’État » (Staatswohl) – en clair, que 
des pays ou des services secrets amis 
seraient compromis. 

Journalistes d’investigation et dépu-
tés du Bundestag l’affirment en chœur : 
leurs requêtes heurtent un mur de 
silence. Holger Stark, de l’hebdoma-
daire Die Zeit, a évoqué une « pres-
sion brutale sur toutes les autorités 
pour qu’elles ne parlent à aucun jour-
naliste (3) ». Interrogé par Le Monde 
diplomatique, le député social-démo-
crate Ralf Stegner juge « très étonnant » 
qu’un crime aussi grave, commis dans 
l’une des mers les plus surveillées de la 
planète, ait donné lieu à si peu d’infor-
mations deux ans après les faits. Son col-
lègue Andrej Hunko, de l’Alliance Sahra 
Wagenknecht (BSW), évoque pour sa 
part un « désintérêt provocateur pour 
l’élucidation » de ce forfait.

Le suspect habituel

Trois hypothèses circulent sur l’iden-
tité des saboteurs. D’abord, les Russes 
eux-mêmes. Dans les mois qui ont suivi 
les attentats, certains représentants gou-
vernementaux et les principaux médias 
occidentaux ont en effet pointé du doigt 
la Russie. « Elle est la seule à être en 
capacité et avec une bonne raison de le 
faire », a pontifié Pierre Haski, le chro-
niqueur géopolitique de France Inter, la 
station la plus écoutée de France (28 sep-
tembre 2022). Depuis, les autorités judi-
ciaires allemandes et suédoises ont pré-
cisé à plusieurs reprises n’avoir aucune 
indication d’une implication russe. Le 
directeur de l’Agence centrale de rensei-
gnement américaine (CIA), M. William 

Burns, peu suspect de ménager Moscou, 
l’a également affirmé, tout comme le 
Washington Post au terme d’une longue 
enquête (4). Au nombre des motifs mys-
térieux qui auraient poussé la Russie 
à détruire une coûteuse infrastructure 
qu’elle détient à 51 %, l’argument selon 
lequel Moscou aurait ainsi voulu éviter 
des pénalités en cas d’arrêt des livraisons 
ne convainc guère : au vu des sanctions 
et des actifs russes confisqués, il aurait 
probablement refusé de payer.

La deuxième théorie a été lancée le 
8 février 2023, quand le journaliste Sey-
mour Hersh, célèbre pour ses révélations 
sur les crimes de guerre américains au 

Vietnam et en Irak, publie sur son blog 
un article détaillé incriminant les États-
Unis et la Norvège. À en croire la source 
unique sur laquelle s’appuie Hersh, l’ad-
ministration Biden aurait commandité 
l’attentat (5).

Un mois plus tard, le 7 mars, le New 
York Times, dont Hersh fut un repor-
ter-vedette, avançait une troisième 
hypothèse en s’appuyant sur les témoi-
gnages anonymes « de fonctionnaires 
américains qui ont évalué des infor-
mations des services de renseigne-
ment » (6)  : le sabotage n’aurait pas 
pour auteurs les services américains 
mais un « groupe pro-ukrainien ». Peu 
après, un consortium de médias alle-
mands emmenés par Die Zeit approfon-
dissait, sur la base d’informations pro-
venant notamment du procureur général 
fédéral : les articles identifiaient un voi-
lier loué par les saboteurs. Depuis, les 
publications des grands médias occi-
dentaux se concentrent presque exclu-
sivement sur cette version  : long de 
quinze mètres, l’Andromeda aurait 
appareillé du port allemand de Rostock 
en septembre 2022 avec cinq hommes et 
une femme à bord pour atteindre la zone 
de l’île de Bornholm. Là, les plaisan-
ciers-plongeurs auraient miné les tubes 

à quatre-vingts mètres de profondeur. 
Les enquêteurs allemands indiquent 
avoir détecté en janvier  2023 des 
traces de l’explosif HMX sur la table 
du navire, que l’équipage avait omis de 
nettoyer ; selon les enquêteurs, ce pro-
duit a justement été retrouvé sur place.

Les premières publications de cette 
version ont rapidement soulevé des 
interrogations : un si petit bateau pou-
vait-il abriter une opération d’une telle 
envergure et transporter les tonnes 
d’explosifs nécessaires, selon les pre-
mières estimations des experts ? Des 
plongées aussi profondes ne néces-
sitent-elles pas une chambre de décom-
pression – trop grande pour ce bateau ? 
Depuis, une expédition privée menée 
sur les lieux de l’attentat par l’ingé-
nieur suédois Erik Andersson en col-
laboration avec le journaliste Jeffrey 
Brodsky (7) a levé certains doutes. 
D’abord, l’analyse des photographies 
sous-marines détaillées révèle que 
moins de cinquante kilogrammes d’ex-
plosif suffiraient à détruire un pipe-
line. Ensuite, des professionnels très 
bien formés pourraient effectuer ces 
plongées sans chambre de décom-
pression – moyennant une option plus 
risquée et plus longue. Mais pour-
quoi, se demande Brodsky, des mal-
faiteurs sans chambre de décompres-
sion auraient-ils choisi de miner les 
tubes à quatre-vingts mètres de profon-
deur alors qu’à proximité immédiate 
une portion de Nord Stream se trouve 
à moins de quarante mètres de fond ? 
Et pourquoi l’un des engins explosifs 
a-t-il été placé à soixante-quinze kilo-
mètres des trois autres (8) ? Malgré 
de nombreuses questions en suspens, 
l’Andromeda aurait théoriquement pu 
mener l’opération.

Signe du génie diabolique des orga-
nisateurs ou d’une volonté européenne 
de ne pas savoir, les traces des auteurs 
présumés se perdent dans le brouillard. 
De faux passeports utilisés pour louer 
le bateau mènent à un soldat ukrai-
nien et à une société-écran polonaise 
financée par un entrepreneur ukrainien 
du nom de Rustem A. D’autres pistes 
conduisent au moniteur de plongée 
ukrainien Volodymyr Jouravlov, et à 
d’autres suspects. Mais aucun n’a été 
interrogé, et les enquêteurs allemands 
n’ont pas formulé de demande de coo-
pération judiciaire à l’Ukraine. Mieux : 
les autorités allemandes auraient même 
indirectement facilité l’évasion du sus-
pect en omettant d’inscrire son nom 
sur le registre Schengen, qui liste les 
personnes faisant l’objet d’un mandat 
d’arrêt européen. « Les gardes-fron-
tières polonais n’avaient ni les infor-
mations ni le motif pour l’arrêter 
puisqu’il n’était pas répertorié comme 
recherché », a déclaré la porte-parole 
du parquet général polonais (9). Selon 
un rapport de la CIA cité par le Was-
hington Post (11 novembre 2023), les 
commanditaires de l’attentat seraient 
l’agent ukrainien Roman Chervinsky 
et l’ancien commandant en chef des 
forces armées ukrainiennes, M. Valeri 

Zaloujny, aujourd’hui ambassadeur à 
Londres. Ce document soulignait que le 
président Volodymyr Zelensky n’avait 
pas connaissance du projet. Mais, en 
août dernier, le Wall Street Journal a 
rapporté sur la foi de sources ukrai-
niennes anonymes que M.  Zelensky 
avait donné son accord, avant d’essayer 
– sans succès – d’interrompre les opéra-
tions sous la pression américaine (10). 
La nonchalance occidentale face à la 
perspective qu’un pays allié, armé et 
financé par les États-Unis et l’Europe 
se révèle un État terroriste interroge : 
des forces politiques freinent-elles les 
enquêtes de peur qu’elles aboutissent 

	 Les enquêtes sur la destruction	

	 Trois scénarios 	
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des gazoducs Nord Stream

pour un attentat

à des conclusions géopolitiquement 
incorrectes et susceptibles d’ébranler 
le soutien à l’Ukraine ?

James Bamford, journaliste d’investi-
gation américain de renom, spécialiste 
du renseignement, pousse le raisonne-
ment un cran plus loin. Il juge pratique-
ment impossible qu’une opération aussi 
complexe ait pu s’accomplir à l’insu 
des services secrets américains (11). 
D’abord parce que ces derniers entre-
tiennent des liens très étroits avec les 
services et les militaires ukrainiens. 
D’autre part, les États-Unis assurent 
en mer Baltique une surveillance tous 
azimuts grâce au dispositif Integrated 
Undersea Surveillance System (IUSS), 
mis en place avec l’aide de la Suède. 
Le système de renseignement sur les 
signaux de l’Agence nationale de sécu-
rité (Sigint) surveille minutieusement 

les télécommunications de l’armée et 
du gouvernement ukrainiens. Malgré 
l’annonce de sa propre enquête, Was-
hington n’a jusqu’à présent fourni 
aucune donnée.

D’après le quotidien Die Welt 
(14 décembre 2023), des citoyens amé-
ricains –  collaborateurs présumés des 
services secrets  – auraient participé à 
l’inspection de l’Andromeda par les 
gardes-frontières locaux lors d’une escale 
du voilier à Kolberg en Pologne le 19 sep-
tembre  2022. Les autorités polonaises 
refusent d’en dire plus et affirment que 
les images issues des caméras de surveil-
lance du port n’existent plus. La non-coo-
pération de Varsovie, opposant farouche 
à Nord Stream, questionne sur la possibi-
lité qu’il couvre activement les auteurs du 
crime, ou même sur son implication dans 
la planification des opérations.

Feu vert américain ?

Selon le Washington Post du 6 juin 
2023, la CIA avait connaissance dès 
juin 2022 d’un plan ukrainien visant à 
faire sauter les pipelines ; l’agence en 
avait informé certains pays européens, 
dont l’Allemagne. Si l’on croit ces 
sources, les gouvernements occidentaux 
auraient sciemment dissimulé au public 
que leur allié ukrainien occupait la pre-
mière place sur la liste des suspects du 
plus grand sabotage industriel de l’his-
toire contemporaine. Le Wall Street Jour-
nal (14 juin 2023) cite des fonctionnaires 
américains anonymes affirmant que la 
CIA a tenté à l’époque de dissuader 
l’Ukraine. Aucune source indépendante 
n’étaie cette affirmation. Andersson y 
voit une manœuvre de Washington pour 
établir ce que l’on appelle en diploma-
tie un « déni plausible ». Lui et Brodsky 

estiment que, si le navire a effectivement 
été un des éléments du crime, les États-
Unis ont au minimum donné leur feu 
vert à l’opération, faute de quoi les sabo-
teurs ukrainiens auraient couru un risque 
trop élevé d’apparaître sur les écrans de 
la surveillance américaine –  avec des 
conséquences potentiellement fatales 
pour les relations avec les Occidentaux. 
L’ingénieur et le journaliste n’excluent 
pas une participation active des États-
Unis dans la planification. L’existence 
de projets antérieurs visant à dynamiter 
les tubes, auxquels auraient participé des 
« experts occidentaux », selon le Wall 
Street Journal (14 août 2024), semble 
appuyer leur appréciation.

La question du rôle des États-Unis 
nous ramène à la deuxième hypothèse, 

celle de Hersh. En décembre  2021, 
affirme le journaliste, le président amé-
ricain Joseph Biden aurait chargé la 
CIA d’élaborer un plan pour détruire 
les pipelines en cas d’invasion de 
l’Ukraine par les Russes. Des plongeurs 
spécialisés de l’US Navy l’auraient 
mis à exécution en juin 2022 en pla-
çant des explosifs activables à distance 
par signal acoustique. Les manœuvres 
annuelles de l’Organisation du traité 
de l’Atlantique nord (OTAN) en mer 
Baltique auraient servi de camouflage. 
En septembre, M. Biden aurait donné 
l’ordre de faire exploser l’engin.

Après sa publication en février 2023, 
l’article de Hersh a été tantôt ignoré, 
tantôt disqualifié comme relevant d’une 
théorie du complot par la presse occiden-
tale. La principale critique formulée par 
les rares journalistes qui daignèrent exa-
miner son texte tient au fait qu’il repose 
sur une seule source anonyme – comme 
d’ailleurs la plupart de ses révélations 
importantes. Hersh observe que les 
États-Unis n’ont jamais dissimulé leur 
intention de détruire Nord Stream : le 
président américain Biden avait lui-

même annoncé le 7  février  2022 lors 
d’une conférence de presse à la Maison 
Blanche, aux côtés du chancelier alle-
mand Olaf Scholz, que son pays « met-
trait fin aux pipelines si la Russie enva-
hissait l’Ukraine ». « Vous verrez : nous 
sommes en mesure de le faire » (12), 
avait-il ajouté en souriant. Après les 
attentats, la sous-secrétaire d’État amé-
ricaine Victoria Nuland s’était réjouie 

lors d’une audition au Sénat : « Le gou-
vernement américain est très satisfait 
que Nord Stream 2 ne soit plus qu’un 
tas de métal au fond de l’océan  (13). » 
D’un point de vue géopolitique autant 
qu’économique, il ne fait aucun doute 
que Washington avait intérêt à mettre 
ces tubes hors service (14). Les États-
Unis désapprouvaient le rapprochement 

entre l’Allemagne et la Russie. En outre, 
selon Hersh, Washington entendait pri-
ver la Russie du levier gazier qui lui 
aurait permis d’inciter Berlin à limiter 
son soutien à l’Ukraine. Mais existe-t-il 
des indices ou des preuves à l’appui de 
la version de Hersh ? C’est précisément 
pour répondre à cette question qu’An-
dersson a entrepris son expédition. Son 
examen des lieux du crime a révélé qu’il 
n’y avait pas eu deux engins explosifs 
par pipeline, comme Hersh l’avait initia-
lement affirmé, mais très probablement 
un seul. Initialement partisan de la thèse 
de Hersh, l’ingénieur tient désormais 
celle de l’Andromeda pour probable, 
sans pour autant exclure que Hersh, 
malgré ses erreurs de détail, puisse avoir 
finalement raison. Par exemple, l’analyse 
détaillée par Andersson des renseigne-
ments d’origine sources ouvertes (« open 
source intelligence », OSINT) conclut 
que les positions des navires de guerre 
et des avions américains sont compa-
tibles avec la description de Hersh (15), 
contrairement à ce qu’affirmaient des 
analyses OSINT antérieures.

Même si les thèses de Hersh n’ont 
pas été réfutées, Stark, le responsable du 
département investigation de l’hebdoma-
daire Die Zeit, pense que son collègue 
s’est cette fois-ci trompé, car ses affir-
mations n’ont jusqu’à présent été corro-
borées par aucun résultat d’enquête. Le 
journaliste d’investigation Jeremy Sca-
hill, cofondateur de la plate-forme d’in-
formation The Intercept, a pour sa part 
évoqué deux possibilités qui permet-
traient d’établir un lien entre la version de 
Hersh et celle de l’Andromeda. D’abord, 
la source de Hersh aurait eu connaissance 
d’un plan finalement abandonné et rem-
placé par une autre opération – une hypo-

thèse qu’Andersson considère lui aussi 
comme plausible. Autre possibilité  : 
le périple du yacht faisait partie d’une 
manœuvre de diversion complexe. Steven 
Aftergood, qui a dirigé le programme de 
recherche sur les opérations secrètes du 
gouvernement américain à la Federation 
of American Scientists de 1991 à 2021, 
considère la diffusion de faux récits dans 

le but de dissimuler une opé-
ration comme « une pratique 
courante dans les opérations 
militaires et les activités de 
renseignement », souvent qua-
lifiée de « camouflage et trom-
perie » (16). Scahill indique à 
cet égard que laisser des traces 
d’explosif sur la table « est 
soit la preuve d’un manque 
total de professionnalisme, 
soit une “trace” délibérément 
laissée dans l’intention de 
tromper ». Que les auteurs de 
l’attentat « n’aient pas eu suf-
fisamment de temps pour effa-
cer leurs traces » (17) à bord 
du yacht, comme l’a supposé 
Stark, semble peu plausible au 
vu des semaines de voyage du 
bateau. L’Andromeda a d’ail-
leurs passé quatre mois d’inac-
tivité avant son examen par 
les enquêteurs, un délai large-
ment suffisant pour effacer des 
traces – ou en créer. Mais à ce 
stade, aucune preuve tangible 
n’étaie cette hypothèse de la 
diversion, également défendue 
par Hersh.

L’attentat contre Nord 
Stream demeure ainsi une 

affaire non résolue. Face à cette situation, 
de nombreux parlementaires réclament 
une commission d’enquête indépendante, 
par exemple sous l’égide du Conseil de 
sécurité de l’Organisation des Nations 
unies (ONU). Mais une résolution en ce 
sens, présentée par la Russie et soutenue 
par la Chine et le Brésil, n’a pas obtenu 
l’aval des États-Unis et de leurs parte-
naires. L’Allemagne et la Suède ont tou-
jours rejeté le principe d’une telle com-
mission afin –  officiellement  – de ne 
pas perturber les enquêtes en cours. La 
volonté de ne pas faire savoir se com-
prend aisément : si les traces devaient éta-
blir une responsabilité du gouvernement 
ukrainien ou même américain, les consé-
quences géopolitiques seraient imprévi-
sibles et potentiellement fatales. Le jeu 
de cache-cache autour de l’histoire crimi-
nelle la plus explosive de notre époque se 
poursuit donc.

Fabian Scheidler.

Le 24 juin dernier, la scrupuleuse vigilance du Monde diplo-
matique fut presque prise en défaut. En août, concluant 

une longue enquête sur la chaîne Arte, nous écrivions que 
Bernard-Henri Lévy, président du conseil de surveillance, 
« devrait bientôt quitter cette fonction qu’il occupe depuis 
1993 ». Le septième mandat de l’essayiste arrivait en effet à 
terme sans possibilité de reconduction : les nouveaux statuts 
de 2019 instauraient une limite d’âge à 70 ans. Certes l’édi-
torialiste du Point l’avait déjà franchie, mais Arte lui concéda 
un sursis. Le plafond, expliqua la chaîne, « s’appliquera au 
prochain renouvellement de la présidence du conseil de sur-
veillance »  (1). Lequel devait intervenir le printemps dernier. 
Devait… car le réalisateur du Jour et la Nuit (1997), un film 
à gros budget cofinancé par Arte que les spécialistes pour 
une fois unanimes inscrivirent sur la liste des pires navets 
jamais produits, trouve son siège confortable. Ce 24  juin 
dernier, donc, Arte modifia ses statuts pour offrir à BHL de 
présider l’instance cinq années supplémentaires (2).

Ce privilège d’Ancien régime ne perpétue pas seulement le 
conflit d’intérêts entre une chaîne qui subventionne et diffuse 
(en troisième partie de soirée) les documentaires nombrilistes 
de son inamovible mandarin. Il sonne en ce moment comme 
une déclaration politique. BHL compte en effet au nombre des 
plus bruyants influenceurs de l’armée israélienne. Invité à pro-
mouvoir son dernier livre sur Europe 1 - CNews (21 mars 2024), 
il décrit la colonisation en Cisjordanie comme « trois cara-
vanes en haut d’une colline » au moment où l’Organisation des 

Nations unies (ONU) qualifie de « crimes de guerre » la confis-
cation des terres palestiniennes par 740 000 colons. Déjà en 
2009, le propagandiste qui continuera de veiller aux destinées 
d’Arte était entré à Gaza perché sur un char israélien.

« La mort des civils de Gaza n’est pas un massacre », écrit-il 
dans Solitude d’Israël (Grasset, 2024). Toutes les antennes 
lui sont ouvertes, en particulier celles de LCI, CNews et 
BFM TV. Et les palais officiels. Cinq présidents de la Répu-
blique successifs l’ont dorloté et écouté : François Mitterrand 
et Jacques Chirac, d’abord, puis MM. Nicolas Sarkozy, Fran-
çois Hollande et Emmanuel Macron. L’actuel étant peut-être 
le plus assidu en même temps que le plus assoupli par ceux 
qui le flattent, Bernard-Henri Lévy l’a comparé, sans rire, à 
Thucydide, à Carl von Clausewitz et à « tous ceux qui ont 
réfléchi à la guerre » (Le Parisien, 16 mars 2024). Le chef de 
l’État venait, il est vrai, d’envisager l’envoi de soldats fran-
çais en Ukraine après avoir, conseillé par BHL, lancé l’idée 
d’une « coalition internationale contre le Hamas » qui aurait 
conduit la France à combattre aux côtés de soldats israé-
liens… C’est certainement en toute indépendance qu’Arte 
a piétiné ses règles pour que nous puissions conserver à sa 
tête un personnage aussi irremplaçable. Trente ans de plus ?

Serge Halimi et Pierre Rimbert.

(1) Capital, Paris, 13 mai 2021.

(2) L’Informé, 12 septembre 2024, www.linforme.com

BHL, trente ans de plus

 (11) « Intercepted : The biggest whodunnit of the 
century », The Intercept, 17 mai 2023, ainsi que 
James Bamford, « The Nord Stream explosions  : 
New revelations about motive, means, and oppor-
tunity », The Nation, New York, 5 mai 2023.

 (12) « President Biden on Nord Stream 2 pipeline 
if Russia invades Ukraine : “We will bring an end to 
it” », disponible sur YouTube.

 (13) « Just in : Ted Cruz confronts top Biden offi-
cial over Nord Stream 2 decision », disponible sur 
YouTube.

 (14) Lire Pierre Rimbert, « Comment saboter un 
gazoduc », Le Monde diplomatique, mai 2021.

 (15) Erik Andersson, « Aircraft and vessels in 
Seymour Hersh’s Nord Stream story », Substack, 
22 mai 2023.

 (16) Jeremy Scahill, « Conflicting reports 
thicken Nord Stream bombing plot », The Inter-
cept, 10 mars 2023.

 (17) Holger Stark, « Nord-Stream-Ermittlun-
gen : Spuren führen in die Ukraine », Zeit Online, 
7 mars 2023.
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PATRICK TOSANI. – « Masque n° 16 », 2000
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Après la percée ukrainienne en Russie

Pourquoi Moscou ne négocie pas
Depuis l’incursion ukrainienne dans la région de Koursk 
en août dernier, les positions des dirigeants occidentaux 
divergent de manière sensible. Berlin a annoncé baisser 
le volume de son aide militaire, tandis que Londres et 
Washington ont autorisé Kiev à tirer des missiles de 
courte portée sur le territoire russe. Qu’en est-il de la 
perception de ces événements au Kremlin ?

Par Arnaud Dubien *

L’incursion de plusieurs milliers 
de soldats ukrainiens dans la région de 
Koursk, au début du mois d’août, consti-
tue assurément un événement majeur. 
Pour la première fois depuis l’inva-
sion allemande de 1941, le territoire de 
la Russie est attaqué et occupé par des 
troupes étrangères. Cette dimension sym-
bolique – centrale dans les calculs du pou-
voir à Kiev – a été reprise à l’envi par 
les médias occidentaux. Pour le président 
russe Vladimir Poutine, il s’agit d’un 
affront de première importance, d’au-
tant que l’opération s’est appuyée sur 
le feu vert de Washington pour des tirs 
de missiles américains de courte portée. 
Peut-on pour autant parler d’un tournant 
dans la guerre avec l’Ukraine ? D’un point 
de vue militaire, cette hypothèse semble 
démentie par les derniers développements 
sur le terrain : l’armée russe a lancé une 
contre-offensive à la mi-septembre, tout 
en poursuivant son avancée dans le Don-
bass, où elle n’a pas dégarni son dispo-
sitif comme l’espérait l’état-major ukrai-
nien. L’incursion de Kiev n’a pas non plus 
infléchi la stratégie russe. Convaincu que 
le temps joue en sa faveur dans la guerre 
d’attrition en cours, le Kremlin semble 
ne pas vouloir changer de tempo. Aucune 
négociation portant sur le règlement du 
conflit n’est envisagée à court terme, le 
calendrier électoral américain – contrai-
rement à une idée largement répandue en 
Europe – étant secondaire dans les ana-
lyses de Moscou. Pour le Kremlin, le 
nom du locataire de la Maison Blanche 
ne change pas la tendance structurelle-
ment conflictuelle de ses relations avec 
Washington. En outre, le pouvoir russe 
doute – non sans raison – de la fiabilité 
de M. Donald Trump s’il redevenait pré-
sident. Tout en se félicitant de ses prises 
de position isolationnistes, le Kremlin le 
croit capable de n’importe quel revire-
ment dans l’exercice des responsabilités.

Le choc, la colère puis l’enlisement 
dans une forme de nouvelle « normalité » : 
les réactions en Russie aux événements de 
Koursk ont connu une évolution rapide et 
assez semblable à celle observée à l’au-
tomne 2022 lors de la contre-offensive 
ukrainienne dans la région de Kharkiv 
ou à l’occasion de la tentative de coup de 
force d’Evgueni Prigojine en juin 2023. 
C’est sur les réseaux sociaux – en parti-
culier Telegram, un espace information-
nel à part entière en Russie – que se sont 
exprimés les propos les plus virulents. 
Les « blogueurs militaires » (voenkory), 
dont certains avaient pointé les concen-
trations de troupes ukrainiennes dans la 
région de Soumy dès la fin juillet, ont une 
nouvelle fois critiqué la hiérarchie mili-
taire pour son impéritie. Alors que plus 
de 130 000  personnes ont dû être éva-
cuées de la zone des combats (soit plus 
de 10 % de la population de la région de 
Koursk), un vaste mouvement de solida-
rité s’est mis en place, la politique d’in-
demnisation de l’État – versement d’une 
allocation d’urgence de 15 000  roubles 
(145 euros) – suscitant dans un premier 
temps incompréhension et rancœur (1). 
Fidèle à sa ligne, le Kremlin a, pour sa 
part, cherché à dédramatiser les événe-
ments. Loin de mobiliser la population 
pour la défense de la « patrie en danger », 
il a, au contraire, traité l’incursion ukrai-
nienne comme s’il s’agissait d’une catas-
trophe naturelle. En dépit de ce flegme 
apparent du pouvoir, la population a 
bel et bien éprouvé de l’appréhension. 
Ainsi, à la fin du mois d’août, 48 % des 
personnes interrogées par l’institut FOM 
disaient percevoir ce sentiment dans leur 
entourage. Certes significatif, ce chiffre 
est toutefois très inférieur à ceux relevés 
en septembre 2022 après l’annonce de 
la mobilisation partielle (le niveau d’in-
quiétude était alors de 69 %). Il a en outre 
reculé les semaines suivantes.

Exigences territoriales

Dans les cercles de pouvoir, un cer-
tain doute semble s’être installé quant au 
récit officiel sur l’inéluctable victoire de 
la Russie. L’oligarque Oleg Deripaska, 
le fondateur du groupe Rusal, dans un 
entretien accordé à Nikkei Asia le 8 août 
dernier (2), s’est prononcé en faveur d’un 
cessez-le-feu. De son côté, M. Alexandre 
Khodakovski, un ancien officier des 
forces spéciales ukrainiennes ayant rallié 
la cause séparatiste en 2014, a partagé ses 
états d’âme sur le déroulement de l’« opé-
ration militaire spéciale » dans des posts 
publiés le 17 août sur sa chaîne Telegram 
(qui comptait 503 000 abonnés avant sa 
mise en sommeil à la suite de probables 
pressions politiques). L’un comme l’autre 
reflètent un scepticisme ambiant – rare-
ment exprimé et donc difficilement quan-
tifiable – au sein des élites économiques 

et dans certains cercles militaires à Mos-
cou. Mais ces voix portent peu dans le 
pays, et – sauf évolution dramatique de 
la situation socio-économique ou mili-
taire – aucune inflexion n’est à attendre 
au Kremlin à brève échéance.

M. Poutine l’a réitéré lors du Forum
économique oriental début septembre à 
Vladivostok : « Si un souhait de négo-
cier émerge [en Ukraine], nous ne refu-
serons pas. » Ces propos s’inscrivent 
dans la continuité d’autres déclara-
tions de responsables russes – notam-
ment du ministre des affaires étran-
gères Sergueï Lavrov  – qui visent à 
attribuer la responsabilité du blocage 
à l’Ukraine et à reprendre le projet 
d’accord discuté à Istanbul au prin-
temps 2022 comme base de négocia-
tions (3). Dans les faits cependant, les 
conditions que pose Moscou pour un 
retour à la table diplomatique (retrait 
des troupes ukrainiennes des régions 
de Donetsk, Lougansk, Kherson et 

Zaporijia ; engagement de Kiev à ne 
pas adhérer à l’Organisation du traité 
de l’Atlantique nord [OTAN]) –  que 
M. Poutine a rappelées le 14 juin devant 
la direction du ministère des affaires
étrangères  – sont suffisamment éloi-
gnées du rapport de forces militaire
actuel pour considérer qu’elles signi-
fient un refus de discuter. Les positions
de départ affichées par Moscou en vue
d’une négociation demeurent en outre
fort exigeantes : renonciation à l’arme
nucléaire de la part de Kiev, démilita-
risation (sur la base des discussions du
printemps 2022) et « dénazification » 
de l’Ukraine, ainsi que la levée de
toutes les sanctions. L’incursion dans
la région de Koursk constitue donc une
aubaine pour la direction russe, qui dis-
pose désormais d’un argument de poids 
– notamment vis-à-vis de ses parte-
naires des Brics (Brésil, Russie, Inde,
Chine, Afrique du Sud) à la veille du
sommet de Kazan, prévu fin octobre –
pour ne pas ouvrir des pourparlers dans 
l’immédiat.

Si ce que veut réellement le Kremlin 
n’est pas clair, ce qu’il n’est pas prêt 
à accepter est plus évident. La rétro-
cession de territoires pris à l’Ukraine 
n’est envisagée par aucun observateur 
sérieux à Moscou  : cela vaut pour la 
Crimée, annexée dès 2014, pour les por-
tions des « républiques populaires » de 
Donetsk et de Lougansk sous contrôle 
séparatiste avant le 24  février  2022, 
ainsi que pour les zones conquises par 

l’armée russe depuis lors. Un simple 
gel du conflit, sans accord de paix, sou-
vent qualif ié de « scénario coréen », 
n’est pas considéré comme une option 
souhaitable. Il laisserait en suspens 
l’ensemble des préoccupations straté-
giques du Kremlin (élargissement de 
l’OTAN, armement de l’Ukraine, etc.). 
Si M.  Poutine a mentionné la recon-
naissance formelle de l’appartenance à 
la Russie des quatre régions annexées, 
il est douteux qu’une telle demande 
– qui irait à l’encontre de la position
des principaux partenaires de Moscou,
à commencer par la Chine et l’Inde –
soit effectivement mise sur la table le
moment venu (4).

Vu du Kremlin, les États-Unis s’avèrent 
être le seul interlocuteur pertinent pour 
au moins trois raisons : parce qu’ils rai-
sonnent en termes stratégiques, parce 
qu’ils sont en mesure d’imposer la paix 
à l’Ukraine et parce qu’ils sont la clé de 
voute du système de sécurité en Europe à 
travers l’OTAN. Il est cependant probable 
que la Russie souhaitera voir les Brics et 
l’Organisation des Nations unies (ONU) 
jouer un rôle de coparrains, avec Wash
ington et ses alliés européens. Moscou 
entend en effet capitaliser sur son grand 
tournant vers le « Sud global » – jugé irré-
versible – et exclut de s’en remettre aux

seuls Occidentaux pour ce qui est des 
garanties postconflit, une leçon que 
Moscou tire de l’échec des accords 
de Minsk signés en 2015 (parrainés 
par Paris et Berlin). Car si l’Ukraine, 
l’Union européenne et les États-Unis 
n’ont aucune confiance en la Russie, 
l’inverse est tout aussi vrai.

L’« opération spéciale » lancée par 
M. Poutine le 24  février  2022 pour
provoquer le renversement du pouvoir
à Kiev s’est rapidement soldée par un
échec. Sans doute conçue comme une
réédition de l’opération « Danube »
d’août  1968 en Tchécoslovaquie (5) 
– mais avec des effectifs insuffisants
compte tenu de la taille du pays envahi 
et sur la base d’une analyse politico-mi-
litaire erronée –, elle s’est transformée 
en guerre classique s’inscrivant dans 
la durée. En mauvaise posture à l’au-
tomne  2022, l’armée russe monte en 

puissance à partir du printemps suivant 
en procédant à une large campagne de 
recrutement de contractuels (environ 
trente mille par mois, auxquels sont ver-
sées des soldes d’un niveau inédit en 
Russie). Dans le même temps, le gou-
vernement lance un plan de commandes 
militaires, sans toutefois, comme on 
l’entend parfois, faire basculer le pays 
en « économie de guerre ». Si le com-
plexe militaro-industriel tourne à plein 
régime, les usines civiles ne sont pas 
réaffectées vers la production d’arme-
ments. Les dépenses militaires – autour 
de 6 % du produit intérieur brut – s’éta-
blissent à un niveau encore éloigné de 
ceux observés en URSS pendant la 
guerre froide. Un réajustement rapide 
a permis cependant à l’armée russe de 
repousser la contre-offensive ukrai-
nienne dans la région de Zaporijia à 
l’été  2023 puis de reprendre l’initia-
tive dans le Donbass fin 2023.

Vers un nouveau cycle

Aujourd’hui, M. Poutine doit faire 
un choix difficile. Il peut décider de pour-
suivre la stratégie de « grignotage » terri-
torial couplée à des bombardements dans 
la profondeur sur les infrastructures éner-
gétiques et militaires de l’Ukraine. Ce 
scénario inertiel présente l’avantage de 
préserver l’apparente normalité régnant 
en Russie, base de l’acceptabilité sociale 
de cette guerre qui ne dit pas son nom. 

Il ne permet cependant pas d’envisager 
une modification significative du rap-
port de forces sur le champ de bataille. 
L’autre scénario est celui d’un change-
ment d’échelle du conflit. La plupart des 
experts russes estiment qu’il faudrait au 
moins 500 000 hommes supplémentaires 
pour prendre le dessus sur l’armée ukrai-
nienne et conquérir de grandes villes 
comme Kharkiv, Zaporijia voire Odessa. 
Jusqu’ici, le Kremlin a toujours repoussé 
une telle option. Il ne peut en effet ignorer 
qu’une majorité de Russes (57 % selon les 
derniers sondages) sont opposés à une deu-
xième vague de mobilisation (6). Le choix 
de la « guerre jusqu’au bout » n’est pas 
soutenu au-delà d’une mouvance ultrapa-
triotique minoritaire, qui représente entre 
un cinquième et un quart de la population.

Pour l’heure, M.  Poutine se veut 
confiant et répète régulièrement que « tous 
les objectifs seront atteints ». Le flou de 
leurs contours lui confère une marge 
de manœuvre dont ne jouit pas la par-
tie ukrainienne. La nature du régime et 
l’état d’esprit au fond peu belliqueux de 
la population laissent sans doute la pos-
sibilité au président russe de « vendre » 
une victoire médiocre à son pays. Mais il 
est possible qu’il craigne, dans ce scéna-
rio, d’apparaître aux yeux des élites non 
comme un nouveau Pierre le Grand ou 

une nouvelle Catherine II, mais comme 
l’ancien dirigeant soviétique Nikita 
Khrouchtchev après la crise de Cuba. En 
d’autres termes, comme un leader ayant 
fait prendre beaucoup de risques à la Rus-
sie pour un résultat douteux du point de 
vue stratégique. Tout porte à croire que 
Moscou souhaite que le conflit ukrainien 
soit terminé début 2026 afin d’ouvrir un 
nouveau cycle : des élections législatives 

importantes se profileront, et de nom-
breuses décisions jusqu’ici repoussées 
– notamment dans l’optique de la suc-
cession au Kremlin – devront être prises
ou à tout le moins s’esquisser. En outre,
si l’économie russe a jusqu’ici fait preuve 
d’une résistance remarquable (7), elle
pourrait atteindre ses limites. L’heure des 
choix approche pour M. Poutine. De son
appréciation des risques dépendra, dans
une large mesure, l’évolution de la guerre.

* Directeur de l’Observatoire franco-russe
(Moscou), chercheur associé à l’Institut de relations 
internationales et stratégiques (IRIS) et conseiller du 
président de l’Institut Choiseul.

(1) Alain Barluet, « À Koursk, les autorités russes 
se veulent rassurantes mais les évacués redoutent 
que les combats s’éternisent », Le Figaro, Paris, 
22 août 2024.

 (2) Nikkei Asia, Tokyo, 8 août 2024.

 (3) Lire Samuel Charap et Sergueï Radchenko,
« La négociation qui aurait pu mettre fin au conflit 
en Ukraine », Le Monde diplomatique, juillet 2024, 
traduction d’un article paru dans la revue Foreign 
Affairs, le 16 avril 2024.

 (4) Anatol Lieven, « How the Russian establish-
ment really sees the war ending », Foreign Policy, 
Washington, DC, 27 août 2024.

(5) Ruslan N. Pukhov, « From “special” to “mili-
tary”. Lessons from two years of the operation in 
Ukraine », Russia in Global Affairs, vol. 22, n° 2, 
Moscou, avril-juin 2024.

 (6) « Rapport des Russes à l’opération militaire spé-
ciale en Ukraine. 15e vague (23 mai - 2 juin 2024) » 
(en russe), https://russianfield.com/svo15

(7) Lire David Teurtrie, « Comment la Rus-
sie surmonte les sanctions », Le Monde diploma-
tique, juin 2024.
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ANNA ANDREEVSKAYA.  –  « The Battlefield » (Le Champ de bataille), 2020
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Élection contestée et tensions diplomatiques

Au Venezuela, une crise sans fin
� (Suite de la première page.)

L’initiative présidentielle de Mira-
flores poursuit plusieurs objectifs poli-
tiques quelques semaines après l’annonce 
des résultats électoraux les plus contestés 
depuis le début du cycle bolivarien. En 
effet, le Conseil national électoral (CNE) 
a bien proclamé la victoire du président 
sortant le 28 juillet contre le candidat de la 
Plate-forme unitaire démocratique (PUD) 
Edmundo González Urrutia (2), résultat 
validé le 22 août par le Tribunal supérieur 
de justice (TSJ), la plus haute instance judi-
ciaire du pays. Mais de nombreuses voix, 
qui ne proviennent plus seulement de l’op-
position de droite, nationale et régionale, de 
Washington et de ses alliés occidentaux, se 
sont élevées pour questionner ou mettre en 
cause la transparence du CNE dans l’organi-
sation et la comptabilisation des votes, ainsi 
que pour constater leur impossibilité d’au-
thentifier et de corroborer, de manière indé-
pendante, les résultats annoncés. Aucune 
publication officielle et détaillée du maté-
riel électoral (bureau de vote par bureau 
de vote), aucun audit du système informa-
tique et de transmission des résultats n’ont 
en effet été réalisés par le CNE, dans les 
délais légaux qui lui incombaient. L’auto-
rité invoque une attaque cybernétique mas-
sive pour justifier ses dysfonctionnements.

Aujourd’hui, parmi ceux qui s’inter-
rogent ou dénoncent les résultats s’ex-
priment aussi des forces de gauche 
vénézuéliennes, régionales et interna-
tionales, et des gouvernements progres-
sistes latino-américains. Le Brésil et la 
Colombie ne reconnaissent ni la victoire 
de M.  Maduro ni celle de son ancien 
adversaire, désormais exilé en Espagne 
après l’émission d’un mandat d’arrêt 
contre lui par le parquet vénézuélien. Ils 
exhortent Caracas à publier les résultats 
détaillés de l’élection. Pour sa part, le 
président chilien Gabriel Boric (centre 
gauche) a choisi la rupture et dénonce 
une « dictature qui falsifie les élections » 
(sur son compte X le 22 août dernier). 
Le Mexique, lui, s’est dans un premier 
temps aligné sur la position de Bogotá 
et de Brasília, avant, dans un second, de 
prendre acte de la décision du TSJ.

Enfin, le Centre Carter, spécialisé 
dans les missions électorales dans des 
dizaines de pays à travers le monde, et la 
mission d’experts électoraux des Nations 
unies, présents durant le scrutin, consi-
dèrent que ce dernier n’a pas répondu aux 
normes de transparence minimales per-
mettant d’en vérifier l’intégrité et d’en 
certifier la véracité. Ces deux acteurs 
avaient toujours défendu jusque-là la 
sincérité des élections vénézuéliennes.

Contestée – à raison – du fait de l’im-
possibilité d’en authentifier les résultats, 
cette élection n’a donc rien réglé de la 
crise multifactorielle –  économique, 
sociale, politique et géopolitique – qui 
épuise, depuis une décennie, le Vene-
zuela. Elle la prolonge et la propulse dans 
une nouvelle phase… qui pourrait durer. 

Une question demeure 
toutefois  : était-il pos-
sible d’organiser une 
élection « normale » 
dans les conditions 
matérielles et politiques 
actuelles du pays ?

Assurément non. Les 
États-Unis portent une 
responsabilité centrale 
dans la dégradation 
constante de la situa-
tion de l’État caribéen. 
Ils n’ont cessé de s’in-
gérer dans ses affaires 
internes et d’y soutenir 
toutes les tentatives de 
déstabilisation depuis 
le coup d’État contre 
Chávez d’avril 2002 (3). 
Ils ont alimenté la pola-
risation extrême et la vio-
lence politique qui ont 
progressivement miné 
le cadre de la vie démo-
cratique nationale. Pour 
n’évoquer que la période 
ouverte avec l’arrivée au 
pouvoir de M.  Maduro 
en 2013, leur hostilité 
s’est traduite par l’appli-
cation de sanctions illé-
gales au regard du droit 
international. Les pre-
mières, décidées en 2015 
par le président Barack 
Obama (2008-2016) 
au motif fallacieux que 
le pays constituait une 
« menace inhabituelle 
et extraordinaire pour 
la sécurité nationale et 
la politique étrangère 
des États-Unis », ont été 
renforcées par son suc-
cesseur Donald Trump 
(2016-2020) et main-
tenues par M.  Joseph 
Biden (2020-2024) mal-
gré quelques assouplisse-
ments permettant à plu-
sieurs multinationales 
(dont Chevron) de bénéficier de licences 
d’exploitation pétrolière sur le terri-
toire (4). Ces mesures coercitives unila-
térales visent les dirigeants chavistes, 
ainsi que toute « personne » ou « entité » 
entretenant une relation commerciale ou 
financière (ou faisant usage du dollar) 
avec l’État vénézuélien, des entreprises 
publiques nationales (dont la compagnie 
Petróleos de Venezuela, PDVSA) ou qui 
ont un lien avec les institutions. Elles lui 
interdisent depuis 2019 l’accès au marché 
énergétique (sauf dérogation), ainsi qu’au 
système financier et bancaire américain et 
à ses opérateurs dans le monde. Ainsi, le 
Venezuela se voit empêché de financer sa 
dette sur les marchés internationaux, et sa 
compagnie pétrolière ne peut plus utiliser 
le dollar. Cette politique de Washington 
accélère, en contradiction avec ses propres 
intérêts, les rapprochements de Caracas 
avec la Russie ou la Chine…

Pas de scrutin libre sous sanctions

L’action américaine asphyxie l’éco-
nomie du pays, assèche ses entrées de 
devises, annihile son commerce exté-
rieur et l’expose à un risque-pays prohi-
bitif pour les investisseurs internatio-
naux. Selon les autorités vénézuéliennes, 
930 mesures ont ciblé le gouvernement, 
l’industrie pétrolière et le commerce 
extérieur entre 2015 et 2023. Elles ont 
significativement contribué, avec le 
manque d’investissements dans PDVSA 
(et la corruption en son sein), à éroder 
les exportations pétrolières vitales du 
pays. Ces dernières sont passées d’envi-
ron 3 millions de barils par jour en 2015 
à 340 000 en 2020 (jusqu’en 2019, les 
États-Unis restaient le principal client du 
Venezuela), avant de refranchir la barre 
des 850 000 en 2024, permettant une 
relance sensible de l’économie. Le gou-
vernement évalue les pertes de l’indus-
trie pétrolière à 232 milliards de dollars 
depuis 2015. Autre exemple : le blocage 
des ressources financières et la confis-
cation des actifs vénézuéliens à l’exté-
rieur. Selon Caracas, cela représente-
rait entre 24 et 30 milliards de dollars 

(comptes bancaires, réserves d’or, com-
pagnie Citgo, filiale de PDVSA établie 
aux États-Unis, etc.) (5).

La politique américaine contribue 
directement à l’appauvrissement de la 
population vénézuélienne, à ses pro-
blèmes économiques quotidiens et au 
départ de millions de personnes. Les 
« sanctions influencent aussi les élec-
tions », relève le Center for Economic 
and Policy Research (CEPR). Le think 
tank progressiste installé à Washing-
ton, reconnu pour sa compétence en 
matière d’expertise électorale, conclut à 
la non-transparence des résultats, mais 
considère que la politique américaine 
constitue une forme déterminante de 
guerre économique qui « peut convaincre 
les gens de voter comme le souhaitent 
les États-Unis ou de se débarrasser du 
gouvernement par d’autres moyens » (6).

Il ne saurait donc y avoir d’élection 
libre et juste dans un pays sous sanc-
tions, mais également dysfonctionnel 
sur le plan institutionnel depuis une 

décennie. Un pays où, plus que des 
adversaires, des ennemis s’affrontent 
pour le pouvoir et la maîtrise de la 
rente pétrolière. L’appareil d’État, l’ar-
mée, les tribunaux, la force publique 
et le noyau militant « officialiste » sont 
mobilisés par M. Maduro. De son côté 
et selon ses intérêts circonstanciés, l’op-
position accepte ou pas le jeu démocra-
tique. Depuis 2002, elle a contesté la 
majorité des élections, qu’elle perdait, 
quand bien même ces dernières étaient 
validées par les missions d’observation 
et la « communauté internationale ». Elle 
les a boycottées (comme en 2005 lors 
des législatives ou, pour ses principales 
forces, en 2018 lors de la présidentielle 
ou encore en 2020 lors des législatives), 
laissant ainsi les pleins pouvoirs aux 
chavistes, notamment au sein du TSJ, 
dont les magistrats sont désignés pour 
une durée de douze ans par l’Assemblée 
nationale. Elle sait également recourir 
à l’option insurrectionnelle et violente 
(comme lors des manifestations de 2014 
et 2017) et mobilise le soutien politique 
et financier systématique des États-Unis, 
voire militaire, comme l’a fait en 2020 
Mme María Corina Machado, dirigeante 
de l’aile intransigeante prosanctions et 
prorenversement de M. Maduro, décla-
rée inéligible pour le scrutin de 2024.

Une dialectique destructrice s’est ainsi 
mise en marche entre les deux camps 
tout au long de ces années. L’engrenage 
qui mène aux derniers développements 
résulte de la combinaison de plusieurs 
dynamiques liées à celle-ci. D’une part, 
les tentatives de déstabilisation, nom-
breuses  : coup d’État en 2002, grève 
pétrolière en 2003, tentative d’assassi-
nat par drones de M. Maduro en 2018, 
opérations d’incursion « humanitaire » 
depuis la Colombie en 2019 (durant la 
période de présidence par intérim auto-
proclamée de M.  Juan Guaidó, soute-
nue par Washington) (7) et de mercena-
riat paramilitaire (opération « Gédéon » 
l’année suivante). On peut également 
rappeler la  récompense promise depuis 
2020 par le gouvernement américain  : 
15  millions de dollars en l’échange 
d’informations permettant l’arrestation

et la condamnation du 
président vénézuélien 
pour narcoterrorisme.

D’autre part, l’usure 
d’un pouvoir aux com-
mandes depuis un quart 
de siècle a favorisé les 
phénomènes de cor-
ruption et de clienté-
lisme caractéristiques 
des pays où un lien 
organique existe entre 
pouvoir politique et 
captation de la rente 
pétrolière (8). L’affai-
blissement de l’hégé-
monie chaviste amorcé 
après la mort de Chávez 
en 2013 a conduit 
M. Maduro à renforcer 
la composante militaire 
du chavisme au sein de 
l’État. Sa mauvaise ges-
tion économique lors 
de la crise mondiale 
des années  2010, sur 
fond d’effondrement du 
prix du pétrole et d’es-
soufflement productif 
de PDVSA, l’a fragi-
lisé. Dans ce contexte, 
l’opposition a joué 
l’obstruction systéma-
tique pour contrer ses 
tentatives de relance. 
Ainsi en 2015, lorsque 
l’Assemblée nationale 

nouvellement acquise à la droite pro-
met d’évincer le président « dans les 
six mois » et lui refuse la possibilité de 
renégocier la dette souveraine du pays. 
Cette double décision provoque la rup-
ture et la radicalisation sans retour de 
M. Maduro. Contraint de réduire dras-
tiquement et brutalement les dépenses 
de l’État et les importations vitales du 
pays, le pouvoir provoque un choc aus-
téritaire et une déflagration sociale. 
Alors démarre le cycle dysfonctionnel 
qui conduit à l’élection de 2024, durant 
lequel le Venezuela va même jusqu’à 
expérimenter, entre 2017 et 2022, un 
double système de pouvoir. D’un côté un 
gouvernement adossé à une Assemblée 
nationale constituante (qui ne soumet-
tra jamais de projet de nouvelle Consti-
tution) dont la fonction est de contour-
ner l’Assemblée nationale et voter des 
lois proposées par l’exécutif. M. Maduro 
n’a pas hésité, lors de cette séquence, à 
changer les règles du jeu politique pour 
paralyser ses adversaires. De l’autre, une 
Assemblée nationale aux compétences 
suspendues et un président par intérim 
autoproclamé –  M.  Guaidó  – issu des 
rangs de ce pouvoir législatif neutralisé, 
mais soutenu et financé par les États-Unis 
et une soixantaine de pays sur fond de 
crise économique aggravée et de mani-
festations violentes et réprimées en 2017 
(« guarimbas »). Ce qui vaut au président 
vénézuélien de devoir faire face, depuis 
2021, à l’ouverture d’une enquête de la 
Cour pénale internationale (CPI) sur des 
allégations de crime contre l’humanité.

Éviter la diagonale du pire

Logiques d’affron-
tement jusqu’au-bou-
tistes, ressentiments et 
ingérences systéma
tiques constituent le 
triptyque de l’érosion 
démocratique véné-
zuélienne. Et expliquent 
comment M.  Maduro, 
détenteur du pouvoir 

d’État réel, est entré par ses choix dans 
une dynamique autoritaire. Le chavisme 
d’État se perçoit désormais comme un 
pouvoir civilo-militaire engagé dans une 
lutte pour sa survie. Se voir promettre 
l’exil, la prison, un procès international 
ou l’épuration en cas de retour au pou-
voir de l’opposition n’incite pas à des-
serrer l’étau sur ses adversaires. Tenir 
coûte que coûte devient un projet.

Voici donc pourquoi, lors de la 
« rencontre des cinq générations », 
M.  Maduro défend ses positions bec 
et ongles et entend remobiliser le cha-
visme officiel, démontrer son indé-
fectible unité « civilo-militaro-poli-
cière » face aux violences « terroristes » 
menées, selon lui, par les courants « fas-
cistes » de l’opposition dans le cadre 
d’une tentative de « coup d’État » soute-
nue depuis Washington. Il ne donne pas 
suite aux offres de médiation régionales 
proposées par le Brésil et la Colombie, 
et s’enorgueillit d’avoir procédé à l’ar-
restation de 2 400 personnes les jours 
qui ont suivi le 28  juillet (9). Frapper 
un grand coup, marquer les esprits et 
prévenir qu’aucune tentative de désta-
bilisation ne sera tolérée. La rencontre 
délivre, de ce point de vue, un message 
clair à ses détracteurs et à l’attention 
des chancelleries du monde entier  : 
« Quand viendra le moment de rendre 
mon mandat, je le confierai à un pré-
sident ou à une présidente chaviste, 
bolivarien(ne) et révolutionnaire ! », 
assène M. Maduro. Qui promet la pour-
suite de la révolution pour « les trente 
prochaines années ». De son côté, l’op-
position dénonce une « fraude histo-
rique » et définit le pouvoir chaviste 
comme un « terrorisme d’État ».

C'est l'impasse. Il ne s’agit plus de 
débattre du caractère socialiste d’un pro-
cessus qui a perdu sa force propulsive 
depuis plusieurs années, qui applique 
des politiques économiques orthodoxes 
après des années de sanctions et recourt 
à des actions répressives pour maintenir 
au pouvoir son groupe dirigeant. Mais, 
plus se poursuivra la politique de la 
« pression maximale » et des sanctions, 

plus le Venezuela empruntera une trajec-
toire de type nicaraguayenne (fermeture 
de l’espace politique, militarisation du 
pouvoir et de la société), avec le soutien 
de la Chine, de la Russie et de l’Iran.

Une telle perspective pourrait-elle 
conduire à une guerre civile dans 
un pays où circulent des millions 
d’armes ? Les conséquences – bombe 
migratoire (10), instabilité frontalière, 
bourbier militaire –  seraient cataclys-
miques pour la région, notamment 
pour le Brésil et la Colombie voisins, 
ainsi que pour les États-Unis. Redou-
tée par beaucoup, l’escalade vers un tel 
scénario de radicalisation explique la 
prudence de plusieurs capitales ou de 
l’Union européenne, qui, instruites de 
l’échec de la « tentative Guaidó », ne 
reconnaissent aucun vainqueur dans 
l’élection du 28 juillet et en appellent 
à une solution politique négociée. Ou 
même de Washington, qui, tout en 
reconnaissant la victoire de l’opposi-
tion, a soutenu la proposition d’une 
nouvelle élection – rejetée par tous les 
protagonistes à Caracas – formulée par 
le Brésil et la Colombie. Et ce tandis 
qu’une soixantaine d’autres pays dans 
le monde ont reconnu la victoire du 
président sortant.

Éviter la diagonale du pire impose 
moins l’organisation d’une élection for-
melle dans des conditions impossibles 
que des négociations libérées du poids 
des sanctions.

Christophe Ventura.
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JORGE JULIÁN ARISTIZÁBAL. – « Camuflaje » (Camouflage), 1998

 (2) Avec 51,95 % des voix contre 43,18 %, selon 
le second bulletin officiel du Conseil national élec-
toral publié le 2 août.

 (3) Lire Maurice Lemoine, « Dans les laboratoires 
du mensonge au Venezuela », Le Monde diploma-
tique, août 2002.

 (4) La multinationale espagnole Repsol ou l’en-
treprise française Maurel & Prom en bénéficient 
également.

 (5) Données fournies par l’Observatoire véné-
zuélien anti-blocus, https://observatorio.gob.ve

 (6) « Venezuela’s disputed election and the 
pathforward », CEPR, 12 août 2024, https://cepr.net

 (7) Lire Julia Buxton, « Où va l’opposition à 
Nicolás Maduro ? », Le Monde diplomatique, 
mars 2019.

 (8) Lire Gregory Wilpert, « Le Venezuela se 
noie dans son pétrole », Le Monde diplomatique, 
novembre 2013.

 (9) Auxquelles s’ajoutent 25 morts et 192 blessés 
(manifestants, fonctionnaires, militants chavistes) 
selon les autorités.

 (10) Lire Guillaume Beaulande, « Sur la route 
des migrants vénézuéliens », Le Monde diploma-
tique, août 2019.
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Qui est Mme Kamala Harris et que propose-t-elle ? Candidate 
du Parti démocrate sans avoir fait campagne, la vice-prési-
dente a revigoré son camp. Cependant, l’adulation qui l’en-
toure ne renvoie ni à son action passée ni à son programme, 
mais à l’espoir qu’elle empêchera une nouvelle élection de 
M. Donald Trump. Elle l’a largement emporté lors d’un 
débat télévisé. Va-t-elle à présent préciser ses intentions ?

Par notre envoyé spécial 
Thomas Frank *

S’exprimant il y a quelques 
semaines devant la convention démo-
crate, Mme  Michelle Obama a décrit 
« l’impatience, l’enthousiasme, l’eupho-
rie de voir renaître la perspective d’un 
avenir plus radieux ». Dans l’ensemble, 
le public a apprécié. Mais certains ont 
jugé ces mots terriblement maladroits, 
voire insultants. Un partisan démocrate 
ne devrait-il pas estimer que le présent 
est déjà radieux ? L’actuel locataire de la 
Maison Blanche, M. Joseph Biden, venu 
la veille prononcer sur cette même scène 
un discours un peu moins fignolé, est un 
fidèle du parti depuis toujours. Sa prési-
dence n’est-elle pas censée incarner une 
apothéose politique ?

D’une certaine manière, Mme Obama 
ne faisait pourtant que constater l’évi-
dence. Il était indéniable que la salle 
omnisports de Chicago qui accueil-
lait l’événement débordait d’énergie et 
d’excitation. On était bien loin du ras-
semblement futile et soporifique long-
temps annoncé ; se retrouver au milieu 
de ces démocrates subitement opti-
mistes avait quelque chose d’enivrant. 
Chaque soir à l’heure du prime time, 
le bâtiment était plein à craquer, une 
cohue de militants surexcités glapis-
saient et applaudissaient à tout rompre 
entre deux standing ovations. Mani-
festement, remplacer M. Biden par sa 
vice-présidente, Mme  Kamala Harris, 
avait été le coup du siècle.

Un mois plus tôt seulement, ces 
mêmes démocrates traînaient le bou-
let du passé et s’énervaient devant 
leur télévision en voyant leur candi-
dat, bouche béante et bras ballants, se 
laisser distancer par son adversaire. Et 
quel adversaire ! Cet effroyable répu-
blicain de Donald Trump, la pire des 
canailles, hybride de bouffon, de cri-
minel, de ploutocrate, d’imbécile et de 
tyran, était en train de laminer le pauvre 
vieux Joe devant les caméras et dans 
les sondages.

Et puis tout s’était inversé. Désormais, 
c’était M. Trump qui faisait du surplace, 
interdit et désemparé devant ce nouveau 
défi. Et Mme Harris qui avançait ses pions 
pour occuper le vaste terrain du centre 
et prendre l’avantage dans les enquêtes 
d’opinion. Elle qui organisait des mee-
tings géants dans tout le Midwest. Le 
Parti démocrate qui incarnait le glamour, 
le dynamisme, l’exubérance, l’entrain et 
même la jeunesse.

Ce revirement tenait-il au simple 
fait d’avoir enfin trouvé quelqu’un qui 
pouvait battre M. Trump ? L’explosion 
de ferveur de la convention semblait 
suggérer qu’il y avait autre chose. En 
voyant défiler sur scène les vétérans du 
parti venus enchaîner les platitudes, on 
pouvait imaginer que, cette fois, c’en 
était bel et bien fini de cette triste bro-
chette de leaders mous qui tenaient les 
rênes de l’appareil démocrate et du pays 
depuis tant d’années. C’en était fini des 
obscures obsessions des années 1960. 
De cette ancienne garde tétanisée par 
la peur des contre-attaques de droite et 
réticente à s’opposer frontalement aux 
républicains sur quelque sujet que ce 
soit, de la guerre à la réforme du sys-
tème social. C’en était fini de son art 
brillant du compromis qui avait fina-
lement ravagé son propre camp. De sa 

vénération pour les banques et l’« inno-
vation financière ». De sa cruelle indif-
férence au sort des travailleurs. De 
ses tendres déclarations d’amour à la 
« classe créative ». Toute cette géné-
ration qui nous malmenait depuis les 
années  1980 laissait derrière elle un 
héritage calamiteux, et aujourd’hui 
enfin on la poussait vers la sortie.

Le Parti démocrate est-il vraiment à 
l’aube d’un renouveau ? Trois éléments 
peuvent le laisser penser. Première-
ment, Mme  Harris a choisi pour colis-
tier M. Timothy Walz, gouverneur du 
Minnesota, un populiste du Midwest à 
l’ancienne, sorte de M. Tout-le-Monde 
personnifiant une orientation ouvriériste 
qui manquait aux démocrates depuis trop 
longtemps. (On pourra certes objecter 
que la vice-présidence est une fonction 
presque exclusivement symbolique.) 
Deuxièmement, plusieurs respon-
sables syndicaux ont eu les hon-
neurs d’une intervention en 
prime time durant la 
convention, parmi 
lesquels le redou-
table Shawn 

Fain, président de l’United Auto Workers 
(UAW, le syndicat des travailleurs de l’au-
tomobile). Le public a même été grati-
fié d’une petite explication bienvenue sur 
le sens originel, positif, du mot « popu-
lisme (1) ». Troisièmement, l’optimisme a 
fait son grand retour. Si Mme Harris séduit 
autant, c’est aussi grâce à son irrépres-
sible bonne humeur. Les gens sérieux 
ont beau minimiser ce facteur, son effet 
tonifiant après des années de pandémie, 
d’inflation et de guerres culturelles par 
réseaux sociaux interposés ne doit pas 
être négligé.

Réflexion faite, cette liste n’a rien de 
très impressionnant. Il s’agit de chan-
gements plus cosmétiques qu’autre 
chose, qui dénotent surtout un perfec-
tionnement de la stratégie marketing. 
La vérité est que, comme toujours, la 
continuité est presque assurée de l’em-
porter, et les défenseurs du business ont 
toutes les chances de garder la haute 
main sur le parti. Après tout, ce n’est 
pas la première fois que l’on présente 
aux Américains une nouvelle généra-

tion de démocrates dont on vante la jeu-
nesse, l’idéalisme, l’originalité – et qui 
se révèle au bout du compte encore pire 
que la précédente.

C’est d’ailleurs dans la même enceinte 
de Chicago que M. William Clinton avait 
accepté la nomination démocrate en 1996. 
Dans une ambiance tout aussi électrique, 
l’« homme de Hope » (sa ville de nais-
sance dans l’Arkansas, dont le nom signi-
fie « espoir ») s’était engagé à construire 
« un pont vers le XXIe siècle », une vision 
magnifique, porteuse de mille promesses 
futuristes. Jeune, intelligent, optimiste, il 
avait réussi à décrocher un second man-
dat. Et il l’avait construit, ce pont : des 
accords de libre-échange qui avaient 
désindustrialisé des régions entières du 
pays, et un programme de déréglementa-
tion financière conduisant tout droit à la 
crise de 2008. Merci, les idéalistes.

Contrairement aux apparences, assis-
ter aux quatre journées de la convention 
démocrate était donc moins une partie 
de plaisir qu’une épreuve de résistance. 
En plus de payer cher pour manger mal, 
il fallait chercher longtemps pour trouver 
un siège, de surcroît inconfortable. À la 
déroutante hiérarchie officielle établie entre 
les participants s’en superposait une offi-
cieuse encore plus impénétrable (« un sys-
tème de castes fondé sur les ressources », 
pour reprendre la formule du journaliste 
David Sirota). Visiblement, les démocrates 
avaient voulu transposer leur philosophie 
de gouvernement dans leur plan de salle.

En tant que spectateur, c’était comme 
se retrouver dans une pub télé sans fin. 
Les jours passaient, et rien de spontané 
ne se produisait jamais. Tout était écrit, 
scénarisé, minuté. Aucune question du 
public. Pas l’ombre d’un désaccord. La 
foule applaudissait sur commande et hur-
lait les mêmes slogans ad nauseam (« On 
ne reviendra pas en arrière », « Quand on 
se bat, on gagne »). La mécanique était 
parfaitement huilée.

Dans la mesure où les médias évo-
quaient depuis des mois le risque de 
féroces empoignades autour de Gaza 
et des questions environnementales, 
et où tous les discours avaient dû 
être récrits en catastrophe pour tenir 
compte du changement de candidat, 
on pourrait trouver assez remarquable 
que la machine ne se soit pas grippée.

Reste que, vu des gradins bombar-
dés sans trêve par les stroboscopes, ce 
long cortège de politiciens de second 
rang lisant leur texte sur un promp-
teur avait tendance à abrutir, à l’instar 
d’un concours de beauté dans lequel 
tous les prétendants commenceraient 
à se confondre. Dès le deuxième jour, 
il paraissait dommage d’user sa mine 
de crayon à noter ce qu’ils racontaient.

Surnage dans cet océan de lieux 
communs le souvenir de quelques jux-
tapositions incongrues, à l’image des 
politiques démocrates elles-mêmes. 
Ainsi lorsque la chanteuse Pink est 
venue entonner What About Us ? (« Et 
nous ? »), un hymne poignant sur la tra-
hison de nos dirigeants. Que vont deve-
nir nos « milliards de belles âmes » 
maintenant que nous avons été trom-
pés ?, demandait-elle. « Et toutes ces 
promesses de beaux lendemains bri-
sées ? (…) Et tous ces projets qui ont 
tourné au désastre ? »

En écoutant ces paroles d’une infinie 
tristesse, on a pu croire un instant que 
les démocrates allaient le faire – envoyer 
un des leurs sur scène pour reconnaître 
tous les ratés accumulés au fil du temps. 
Mais non. Sitôt la chanson terminée, les 
écrans diffusent une vidéo soulignant 
combien la vice-présidente est attachée 
à la puissance de l’armée et à la « stabi-
lité internationale », quoi que cela puisse 
signifier. Puis M. Mark Kelly, sénateur 
de l’Arizona, apparaît pour évoquer ses 
années sous les drapeaux et enjoindre 
à un parterre de démocrates en extase 
de renouer avec la rigueur militaire. À 
sa suite, l’ancien secrétaire à la défense 
Leon Panetta cite Ronald Reagan et 
se dit confiant dans le fait que l’armée 
américaine restera « la plus puissante 
du monde ». Plus tard dans la soirée, 
Mme Harris elle-même exprime toute son 
admiration pour les forces armées natio-
nales, « les plus meurtrières de la pla-
nète ». Puissent les guerres perpétuelles 
se poursuivre ad vitam æternam !

Célébrer la démocratie, ailleurs que chez soi

Le fil rouge de la convention était la 
démocratie : que l’on parvienne à la sau-
ver, et tous nos problèmes seraient résolus. 
Car, rappelait-on, le mode de vie américain 
était sous la menace de l’horrible Trump, 
ce dictateur en puissance, complice des 
autocrates et des racistes, qui entendait 
traîner ses rivaux devant la justice, inter-
rompre le processus électoral, censurer la 
presse et encourager ses supporteurs à la 
violence quand il n’obtenait pas ce qu’il 
voulait (cette dernière accusation au moins 
se fondait sur des preuves assez convain-
cantes). Comme le disait un orateur, 

« ce n’est pas pour une démo-
crate que vous 

allez voter ; 
c’est pour 
la démo-
cratie ».

Mais, justement, une conven-
tion politique ne devrait-elle pas 

être la démocratie en acte, un lieu où les 
Américains, non contents d’écouter des 
discours sur la défense de la démocratie, 
pourraient débattre, décider des mesures 
que leur parti doit porter, choisir leurs 
dirigeants ? La démocratie, d’une cer-
taine manière, commence chez soi. Du 
moins, c’était le cas avant.

Or, si diminué qu’il ait pu être, 
M.  Biden n’a pas eu de rival sérieux 
dans la primaire démocrate. Aucun débat 
n’a été organisé, et dans certains États 
le scrutin a été annulé faute d’autres 
concurrents. Quand son déclin physique 
est devenu impossible à ignorer, le pré-
sident s’est retiré de la course au pro-
fit de Mme Harris, jusqu’alors assez peu 
connue du grand public. (Durant la pri-
maire de 2020, elle avait jeté l’éponge 
avant même le début du vote.) Cela n’a 

pas empêché les cadres du parti de se ran-
ger derrière elle comme un seul homme 
en l’espace de quelques jours, l’introni-
sant bien avant la tenue de la convention 
et s’assurant ainsi que l’hypothèse cau-
chemardesque de voir quelques dissen-
sions s’exprimer à Chicago est écartée.

Plusieurs intervenants ont rappelé 
l’héroïsme de la militante pour les droits 
civiques Fannie Lou Hamer, qui, lors de 
la convention démocrate de 1964, avait 
dénoncé les manœuvres du parti pour 
écarter les électeurs noirs de la procé-
dure de nomination. Inutile de préciser 
qu’aucun acte de bravoure de cet ordre 
n’est venu perturber la grand-messe soi-
gneusement chorégraphiée à quoi s’est 
résumée l’édition de 2024. La désigna-

tion de la candidate, censée être l’objet 
même de l’événement, s’est déroulée 

dans une ambiance légère, pour ne 
pas dire burlesque – les organisa-

teurs l’avaient conçue comme un 
moment « festif ». Tandis que 
les délégués de chaque État 
annonçaient leur vote, connu 

d’avance, un disc-jockey affublé 
de lunettes de soleil et d’un large cha-

peau enchaînait les morceaux consensuels 
tout en chauffant la salle (« Mon nom est 
DJ Cassidy. Vous êtes ici à l’appel nomi-
nal des États pour la convention démo-
crate !! »). Les flashs crépitaient de toutes 
parts au milieu de la foule en délire. Una-
nimité parfaite, aucune fausse note. Il avait 
fallu des années pour en arriver là, mais 
on y était  : cette convention singeait la 
démocratie au lieu d’en faire partie inté-
grante. Elle ne visait pas à choisir les diri-
geants d’une formation politique, mais à 
leur permettre de se présenter au monde. 
C’était une conversation à sens unique : 
nous les écoutions exposer ce qui leur 
tenait à cœur.

En termes de performance scénique, la 
palme est revenue à Oprah Winfrey, supers-
tar de la télévision dont on disait à sa grande 
époque qu’elle donnait le pouls de l’Amé-
rique ordinaire. L’élection de novembre, a 
expliqué l’animatrice, est une arme pour 
résister au retour en arrière (une référence 
au droit à l’avortement autant qu’à la 
ségrégation raciale dans les États du Sud), 
et ceux qui œuvrent pour empêcher cette 
régression doivent être regardés comme des 
« combattants de la liberté ». « Oprah » est 
allée jusqu’à chanter ses dernières phrases 
– un souvenir mémorable, car on entend 
rarement les orateurs politiques pousser la 
chansonnette dans ce pays. Mais elle a sur-
tout marqué les esprits en reprenant à son 
compte des valeurs fondamentales dont les 
républicains avaient fini par croire qu’ils 
détenaient le monopole : la force morale, 
l’optimisme, la « décence », le « respect », 
la fidélité à la Constitution, et même le 
vote, pour lequel M. Trump cache mal son 
aversion. Je vote, a déclaré Winfrey, « parce 
que je suis américaine, et c’est ce que nous 
faisons, nous, les Américains ».

	 Quelle politique les démocrates mèneraient-ils en cas 	

	 Kamala Harris ou l’illusion 	

* Journaliste. Auteur de l’ouvrage Le Populisme, 
voilà l’ennemi ! Brève histoire de la haine du peuple 
et de la peur de la démocratie des années 1890 à nos 
jours, Agone, Marseille, 2021.
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ROBIN KID. – « We Too  
Have a Job to Do ! » (Nous aussi, 

nous avons un travail à faire !),  
de la série « Searching for 

America » (À la recherche de 
l’Amérique), 2023-2024

 (1) Cf. Thomas Frank, Le Populisme, voilà l’en-
nemi !…, Agone, Marseille, 2021.
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de victoire à la présidentielle ?

du changement
Depuis une cinquantaine d’années, 

les démocrates préféraient se tenir à 
distance des manifestations de patrio-
tisme, qu’ils assimilaient au sectarisme 
et au bellicisme (2). Mais la donne a 
changé. Par son ignorance de l’histoire 
et son attitude critique envers l’armée, 
M. Trump a remisé ces symboles, gage 
d’irréprochabilité, et ses adversaires 
entendent bien s’en ressaisir. Résul-
tat  : jamais convention démocrate 
n’avait vu agiter autant de petits dra-
peaux ni entendu autant de voix scander 
« U-S-A » à tue-tête.

De son côté, Mme Harris a démarré 
sa campagne entourée de mystère. Qui 
était-elle ? Que défendait-elle ? Le 
programme de M. Biden ou le sien ? 
Une bonne part de la convention a 
consisté à décrire sa personnalité, sans 
craindre d’en faire trop dans l’apolo-
gie de sa droiture morale. Kamala prie 
pour vous quand vous êtes dans une 
mauvaise passe ; elle vous appelle 
pour vous souhaiter joyeux anni-
versaire, et parfois même vous 
le chante ; elle ne fait pas de 
compliments en l’air, mais 
les formule exactement 
comme il faut. De plus, 
quand Kamala vous regarde, 
elle « vous voit vraiment » ; 
« se battre pour les autres et 
pour ce qu’elle croit juste » est 
« plus fort qu’elle » ; et puis, 
bien sûr, elle vient d’un sym-
pathique milieu de classe 
moyenne (3).

Dans l’allocution qu’elle 
a prononcée le dernier soir 
–  plus de deux fois plus 
courte que celle de son adver-
saire républicain lors de 
sa propre convention (4)  –, 
Mme  Harris est apparue 
sérieuse et concentrée, 
remisant provisoirement 
son rire caractéristique. 
Devant un public sur-
volté, elle a parlé d’une 
voix calme, telle une 
secouriste qui s’efforce 
d’apaiser un patient en 
pleine crise. Mais cette 
quarantaine de minutes 
lui a suffi pour aborder 
une incroyable variété de 
sujets. Après avoir accusé 
M. Trump de contrevenir 
à la fois aux principes démocratiques et 
à l’intérêt national, puis l’avoir débordé 
sur sa droite en appelant à une armée 
plus forte, à des frontières mieux proté-
gées et à une plus grande fermeté face 
à la Chine, elle s’est mise à tout pro-
mettre à tout le monde. Les consom-
mateurs verraient les prix baisser. Les 
start-up auraient un accès facilité aux 
capitaux. Travail et capital marche-
raient main dans la main. Se loger ne 
serait plus hors de prix. Et ce n’était 
pas tout  : elle serait aussi intraitable 
dans la lutte contre les violences par 
arme à feu, garantirait un air plus pur, 
mettrait fin à la guerre à Gaza, montre-
rait le poing face à l’Iran et braverait 
la « tyrannie » partout dans le monde. 
Voter pour elle vous vaudrait « le plus 
grand privilège sur cette terre : la fierté 
d’être américain ».

Railler les 
promesses des 

démocrates est aisé ; 
leur rhétorique est une 

parodie d’elle-même. Mais il faut rap-
peler cette réalité  : durant son mandat, 
le falot Biden a plus œuvré pour les syn-
dicats qu’aucun autre président depuis 
les années 1960. Il a aussi investi des 
sommes colossales dans les infrastruc-
tures et l’industrie. Ces faits incontes-
tables furent évoqués à plusieurs reprises 
au cours de la convention. En revanche, 
l’une de ses réalisations les plus ambi-
tieuses et les plus visionnaires –  faire 
enfin appliquer une législation antitrust 
en dormance depuis quarante ans – a été 
presque totalement passée sous silence. 
La récente victoire du ministère de la jus-
tice face au plus monumental des mono-
poles, Google, ne fut même pas mention-
née. À croire que briser le pouvoir des 
multinationales est un projet trop diffi-
cile à expliquer. Ou que cela risque de 
déplaire aux donateurs du parti.

M. Trump vitupère, Mme Harris rit 

S’il est un sujet sur lequel les démo-
crates se sont montrés intarissables, 
c’est celui de l’étendue de leurs quali-
tés morales. L’un après l’autre, ils sont 
venus dérouler le catalogue de leurs 
bonnes actions pour montrer à quel point, 
comme Mme Harris, ils étaient des gens 
bien. Leurs parents avaient travaillé dur et 
leur avaient inculqué des valeurs justes ; 
eux-mêmes agissaient à bon escient ; ils 
ne perdaient jamais de vue leur objectif ; 
ils s’étaient vu décerner telle distinction, 
et puis telle autre aussi.

Il suffisait pourtant de sortir quelques 
minutes à l’air libre pour que toute cette 
guimauve perde brutalement son goût. 
Au troisième jour de la convention, une 
femme arborant un keffieh s’était assise 

au milieu de la rue, juste derrière le cor-
don de police. Munie d’un énorme méga-
phone, elle égrenait une liste de noms 
– ceux, affirmait-elle, des enfants tués 
dans des attaques israéliennes à Gaza – 
et s’interrompait à intervalles régu-
liers pour pointer les responsables : les 
États-Unis, plus particulièrement le Parti 
démocrate. Vous tous, délégués, avez du 
sang sur les mains, criait-elle.

En observant la scène, on ne pouvait 
s’empêcher de se demander quel effet 
cela fait d’être exposé pendant des 
heures à une unanimité sans faille, à un 
festival d’autocongratulation – une sorte 
de prêche qui vous somme de vous exta-
sier sur votre propre grandeur d’âme – 
puis, en franchissant la porte, d’en-

tendre le 
prêche se 
retourner 

contre vous, 
d’apprendre 

que vous êtes un 
agent du mal, et non 
du bien. Les progres-
sistes qui passaient 
près de cette femme 
étaient-ils tentés de 
remettre en cause ce 
qu’on venait de leur 
seriner ?  L’image 
qu’ils avaient eue 
jusqu’alors de leur 
vertu s’en trouvait-
elle brouillée ?

Deux semaines 
et demie plus tard, 

M. Trump et Mme Harris 
se sont affrontés lors 

d’un débat télévisé. Inlassa-
blement, la candidate démo-
crate a tendu des pièges à 
l’ombrageux homme d’af-
faires, titillant son orgueil 
pour l’obliger à se défendre 
et lui faire perdre du temps. 
Chaque fois, le républicain 
s’est laissé prendre. Com-
ment ne pas répondre quand 
votre adversaire prétend que 

vous tenez l’essentiel de votre fortune 
de votre père ou que vos fans quittent 
vos meetings avant la fin tellement ils 
s’ennuient ? C’est que M. Trump est fier 
de ses milliards et de ses meetings – ce 
sont les preuves de son succès ! Pendant 
qu’il vitupérait en pure perte sur tel ou 
tel sujet, Mme Harris riait ouvertement 
et offrait des grimaces éloquentes aux 
téléspectateurs.

Pour la classe des commentateurs, 
ces simagrées sont la seule chose 
qui compte en politique, et tous sans 
exception ont salué l’habileté avec 
laquelle Mme Harris a réussi à désta-
biliser son fulminant contradicteur. 
Pourtant, les ruses qu’elle a déployées 
n’étaient justement que cela – des tech-
niques que l’on apprend en cours de 
rhétorique au lycée. Elles sont certes 
utiles pour épuiser le temps de parole 
de l’adversaire, mais ce n’est pas là 
l’objectif ultime d’un débat. Un débat 
doit permettre d’examiner sous tous les 
angles possibles de grandes questions 
d’intérêt public.

Or quelle est la position de Mme Har-
ris sur les principaux problèmes qu’af-
fronte le pays ? Chez les sympathisants 
de gauche, on déplore qu’elle s’ex-
prime peu, voire pas du tout, sur les 
sujets importants. Côté républicain, on 
affirme qu’elle change d’avis comme 
de chemise, se posant aujourd’hui en 
modérée après avoir fait campagne à 
gauche en 2019. Dernièrement, elle

s’est félicitée du ralliement de l’ancien 
vice-président républicain Richard 
(« Dick ») Cheney, un homme que les 
démocrates considéraient autrefois 
comme une sorte de génie du mal. 
Quant au nom qu’elle a choisi pour 
son programme économique – l’« éco-
nomie des chances » («  opportunity 
economy »)  –, il rappelle étrange-
ment celui que les républicains Rea-
gan et Newt Gingrich avaient donné 
à leurs propositions-phares il y a plu-
sieurs dizaines d’années – la « société 
des chances ». La confusion idéolo-
gique est frappante, et toute la cam-
pagne de Mme Harris est marquée du 
sceau de la précipitation. L’impression 
qui s’en dégage est celle d’un travail 

bâclé, d’un projet conçu à la va-vite, 
sans réflexion ni conviction.

Durant le débat télévisé, la can-
didate démocrate n’est parvenue 
à s’animer et à faire mouche que 
sur deux thématiques. La première 
était évidemment la menace Trump, 

obsession numéro un des cénacles 
d’experts américains depuis 
maintenant neuf ans. Mme Har-
ris a réglé la question avec une 

implacable concision.

La seconde était l’avortement, un 
sujet sur lequel elle a fait preuve d’au-
tant de passion que de compassion, 
et aussi d’un certain brio rhétorique. 
Il y a deux ans, des juges de la Cour 
suprême dont trois ont été choisis par 
le président Trump ont invalidé l’ar-

rêt « Roe vs Wade », qui avait libéra-
lisé l’avortement à l’échelon fédéral. 
Conséquence  : la procédure est deve-
nue illégale dans de nombreux États. 
« Il faut bien comprendre ce que cela 
signifie, a martelé Mme Harris. La res-
capée d’un crime –  une violation de 
son corps – n’a pas le droit de déci-
der de ce qui va advenir de son corps. 
C’est immoral. Et il n’est pas besoin 
de renoncer à sa foi ni à ses croyances 
profondes pour admettre que le gouver-
nement, et a fortiori Donald Trump, n’a 
pas à dire à une femme ce qu’elle doit 
faire de son corps. »

La vice-présidente est en revanche 
apparue mal à l’aise dès que le débat 
se déplaçait sur l’accession à la pro-
priété, la distribution, le commerce… 
–  en un mot, l’économie. Alors que 
la toute première question portait sur 
l’inflation, elle s’est empressée de 
l’éluder en assurant qu’elle aimait 
vraiment beaucoup les petites entre-
prises. Pourquoi cela ? Parce que, 
quand elle était enfant, sa mère avait 
une très bonne amie qui en dirigeait 
une ! L’hypothèse la plus probable pour 
expliquer cet art de l’esquive est que 
ces sujets-là ne l’intéressent pas vrai-
ment. Tel qu’exposé sur son site Inter-
net, son programme économique est un 
ramassis de promesses tous azimuts et 
de grandes généralités sur les réussites 
de l’administration Biden. Elle est pour 
tout ce qui est bon et contre tout ce qui 
est mauvais. Pas d’idées compliquées. 
Tout va bien se passer.

« Innovation », le mot magique

Il existe une mesure objective du 
degré d’insipidité auquel consent un 
politicien démocrate  : la fréquence à 
laquelle le terme « innovation » revient 
dans ses propos. M.  Barack Obama 
adorait ce mot, tout comme le couple 
Clinton. Et pour cause : parler d’inno-
vation permet de camoufler des poli-
tiques économiques complaisantes 
pour les banques derrière un concept 
aux allures progressistes, voire radi-
cales. D’ailleurs, la classe des com-
mentateurs dans son entier révère 
l’innovation ; plus il y en a, mieux 
c’est, quoi qu’il en coûte. Sous cou-
vert de ce mot magique, nos dirigeants 
ont donc pu baisser les impôts, puis les 
réduire davantage, déréglementer les 
marchés financiers, faire d’énormes 
cadeaux aux entreprises de la Silicon 
Valley et conclure des accords de libre-
échange qui ont protégé l’industrie 
pharmaceutique tout en exposant les 
secteurs plus vulnérables à une concur-
rence dévastatrice.

La candidate Harris n’a pas encore 
eu le temps de prouver tout son atta-
chement à l’innovation – elle n’a pro-
noncé le mot qu’une fois pendant le 
débat. Mais Mme  Gina Raimondo, 
secrétaire au commerce, tient à nous 
rassurer (5)  : le sujet l’« obsède », et 
elle n’aura de cesse de soutenir start-up 
et petites entreprises tout en imposant 
plus lourdement « les milliardaires et 
les grands groupes industriels ». Ce 
serait bien la première fois que la réfé-
rence à l’innovation servirait à justifier 
une hausse de la fiscalité plutôt qu’une 
baisse, mais parfois la magie d’un mot 
est sans limite.

Une tribune parue en août dernier dans 
le New York Times lève un coin du voile 
sur ce que pourrait signifier cette obses-
sion de l’innovation (6). Son auteur, le 
capital-risqueur Reid Hoffman, nous cer-
tifie que Mme Harris, grâce à sa connais-
sance de la Silicon Valley, est le vrai 
choix « pro-business ». Alors que le 
« populiste » président Trump avait 
menacé d’intenter un procès antitrust à 
Amazon, critiqué certaines entreprises 
« emblématiques » et entravé la bonne 
marche des affaires en déclenchant des 
guerres commerciales, le mandat de 
M.  Biden a vu les marchés boursiers 
battre des records et les investisseurs 
retrouver le sourire. Certes, des initia-
tives comme son application zélée de la 
législation antimonopole ont pu nuire 

aux « innovateurs », mais M. Hoffman 
ne doute pas qu’une administration Har-
ris « tournée vers l’innovation » y met-
tra le holà.

Lorsqu’il s’agit d’imaginer à quoi 
pourrait ressembler une présidence 
Harris, on en est réduit aux conjec-
tures. Pour ma part, je fais le pari d’un 
effacement progressif des éléments les 
plus visionnaires et les plus revigorants 
de l’administration Biden. Une fois le 
danger Trump définitivement écarté 
– puisqu’il est peu probable qu’il se 
représente en 2028  –, l’incitation à 
appuyer les aspects populistes de la 
tradition démocrate disparaîtra. Les 
mesures néo-rooseveltiennes de ren-
forcement des syndicats et de lutte 
contre les monopoles passeront aux 
oubliettes, tandis que l’innovation 
deviendra le principal mot d’ordre. 
On assistera sans doute à une envolée 
des dépenses militaires, au dévelop-
pement d’un cadre législatif favorable 
à la Silicon Valley et à un recentrage 
accru du Parti démocrate sur les inté-
rêts, les opinions et la moralité des 
classes très instruites.

Les décennies passées nous ont appris 
à ne pas attendre grand-chose des démo-
crates. Leur victoire en novembre pro-
chain marquerait au moins la fin de l’ère 
Trump. Et peut-être est-ce tout ce qu’il 
faut espérer pour le moment.

Thomas Frank.

(Traduit de l’américain par Élise Roy.)

 (2) Robert S. McElvaine, « “Liberals go back to 
the flag” 40 years later », Musings & Amusings of 
a B-List Writer, 22 août 2024, https://robertsmcel-
vaine.substack.com 

 (3) Classe moyenne supérieure s’entend : son père 
est professeur émérite d’économie à l’université 
Stanford et sa mère, docteure en biologie, travail-
lait pour un célèbre laboratoire de recherche fédéral. 
Mme Harris a grandi dans des villes universitaires, 
principalement à Berkeley, siège de l’université de 
Californie et connue dans le monde entier pour son 
progressisme.

 (4) Lire Serge Halimi, « Donald Trump pren-
dra-t-il sa revanche ? », Le Monde diplomatique, 
septembre 2024.

 (5) « Harris campaign : “I don’t think the 
American public are interested in the minutiae 
of the mechanism of how she’ll increase taxes 
on billionaires” », RealClear Politics, 9  sep-
tembre 2024.

 (6) Reid Hoffman, « Why Silicon Valley should 
get behind Kamala Harris », The New York Times, 
3 août 2024.
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ROBIN KID. – « Thank You Lord for the 
Bounty We Are About to Receive » (Merci 

Seigneur pour le don que nous sommes sur le 
point de recevoir), de la série « Searching for 

America » (À la recherche de l’Amérique), 
2024. Exposition de Robin Kid à la galerie 

Templon de New York jusqu’au 26 octobre.
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À la � n du mois de juin 2024, des étudiants manifestent 
à Dacca contre un dispositif de recrutement des fonction-
naires. En quelques semaines, le mouvement devient massif 
et contraint l’indéboulonnable première ministre Sheikh 
Hasina à la fuite. Des protestations initiales au soulèvement 
populaire, que s’est-il passé ? Et quels espoirs les Bangladais 
peuvent-ils désormais caresser ?

Par Nafis Hasan *

Un calme étrange règne sur Dacca, 
la capitale du Bangladesh, en cette matinée 
du 5 août 2024. Des véhicules militaires 
et de police stationnent aux grands carre-
fours de la mégapole, dont des camions 
bloquent les principaux points d’entrée : il 
s’agit d’empêcher l’a�  ux des participants 
à la « longue marche vers Dacca » lancée 
par le mouvement populaire qui secoue le 
pays depuis trois semaines.

La coupure d’Internet décrétée par le 
pouvoir ayant été levée une semaine aupa-
ravant, les réseaux sociaux bruissent de spé-
culations quant à la suite des événements 
depuis que le chef d’état-major de l’armée, 
le général Waker-uz-Zaman, a annoncé 
qu’il s’adresserait à la nation pour répondre 
à la demande de démission de Mme Sheikh 
Hasina, première ministre depuis 2009.

Quand le général prend enfi n la parole 
à 16  heures, la rumeur selon laquelle 
Mme Hasina a quitté le pays s’est déjà 
répandue comme une traînée de poudre. 
Barré de lunettes noires, le visage du haut 
gradé trahit sa fébrilité face aux caméras 
et, derrière leurs objectifs, à une nation 
qui retient son sou�  e. L’homme confi rme 
la fuite de la che� e du gouvernement. 
Deux heures auparavant, celle-ci s’est 
engou� rée dans un hélicoptère militaire 
à destination de l’Inde.

Dans les rues la population exulte, alors 
qu’une foule en liesse fait irruption dans 
le Ganabhaban, la résidence o�  cielle de 
Mme Hasina. Les uns s’emparent de ses 
saris, les autres des cygnes qui peuplent 
le lac du palais, cependant que les plus 
facétieux se photographient allongés sur 

le lit somptueux de la fuyarde. À la télévi-
sion, le général poursuit son allocution en 
appelant au calme et à la retenue. Il pro-
met une réunion avec les principaux diri-
geants des partis d’opposition dès le len-
demain. Une unique question à l’ordre du 
jour – celle-là même que personne n’avait 
osé poser depuis quinze ans : qui, désor-
mais, pour diriger le pays ?

Ainsi prit fi n le « juillet sanglant » ban-
gladais. Un mois marqué par une répres-
sion brutale, de multiples disparitions for-
cées menées par les services de sécurité 
de l’État et un mouvement de masse que 
rien ne parvint à faire fl ancher. Un mou-
vement qui entraîna la chute du régime 
de Mme Hasina ainsi que du parti au pou-
voir, la Ligue Awami. Longtemps dirigée 
par le père de Mme Hasina, Sheikh Muji-
bur, cette organisation avait présidé, en 
1971, à la libération du Bangladesh (qui 
ne constituait alors que la partie orien-
tale du Pakistan), avant de devenir l’ins-
trument de l’oppression de la population 
qu’elle avait prétendu émanciper à la suite 
de son retour au pouvoir en 2009.

Rien ne laisse pourtant anticiper l’évic-
tion de Mme Hasina quand débutent les 
manifestations, en juillet dernier, lors de la 
renaissance du mouvement de réforme des 
quotas. Apparu pour la première fois en 
2013, celui-ci dénonce un dispositif d’al-
location privilégiée des emplois de la fonc-
tion publique. Conçu en 1972 dans l’op-
tique de faciliter la réinsertion des civils 
ayant participé à la guerre de libération 
nationale, le mécanisme réserve alors 30 % 
des postes de fonctionnaire à ces « combat-
tants de la liberté » et à leurs enfants ; 10 % 
aux birangonas (femmes agressées sexuel-
lement par l’armée pakistanaise et les col-
laborateurs de l’ethnie bengalie) ; 40 % aux 

personnes résidant dans des districts habi-
tuellement sous-représentés dans le secteur 
public ; et 20 % pour les nominations fon-
dées sur le seul mérite. Le système évolue 
au fi l des années – les attributions en fonc-
tion des compétences passant notamment 
de 20 % à 40 % en 1976 – jusqu’à ce que le 
gouvernement décide, en 2010, d’inclure 
les petits-enfants des « libérateurs » dans 
les 30 % réservés aux anciens combattants. 
Combinée à l’accroissement du chômage 
des jeunes, la décision déclenche en 2013 
les premières manifestations.

En dépit de la répression exercée par la 
police ainsi que par l’aile estudiantine de 
la Ligue Awami, la Bangladesh Chhatra 
League (BCL), une structure de type para-
militaire, la mobilisation ne faiblit pas au 
fi l des années. En 2018, Mme Hasina se 
doit de réagir. Elle tente une provocation 
dont elle fait le pari qu’elle discréditera 
le mouvement contestataire : abolir l’en-
semble du système de quotas. Erreur… la 
population applaudit. Trois ans plus tard, 
toutefois, une plainte est déposée devant 
la Cour suprême, notamment par des 
enfants de « combattants de la liberté » 
qui estiment que l’abolition des quotas est 
anticonstitutionnelle. Ils obtiennent gain 
de cause en juillet 2024 : la Cour réins-
taure le dispositif.

Des protestations éclatent dans 
quelques universités publiques, mais 

les rangs des manifestants sont clair-
semés. Jusqu’à ce que deux événements 
rallient vers eux le fl ot des mécontents : 
la publication d’une enquête journalis-
tique démontrant que les examens d’en-
trée dans la fonction publique (dont 
dépendent à ce stade 44 % des postes) 
font l’objet de fuites auprès de proches 
du pouvoir ; et, plus encore, une appa-
rition télévisée de Mme Hasina au cours 
de laquelle elle qualifi e les manifes-
tants de « rajakar », un terme lourd de 
sens dont la compréhension requiert un 
retour en arrière.

En 1971, alors que le Bangladesh fait 
encore partie du Pakistan, Islamabad y per-
pètre un génocide dont les estimations, bien 
que variables, font état de centaines de mil-
liers de morts. Les massacres durent neuf 
mois et profi tent de l’aide de collaborateurs 
bengalis, collectivement appelés rajakar. 
Pour une armée qui ne sait pas à quoi res-
semblent les mukti bahini (« combattants 
de la liberté ») et qui connaît mal le ter-
rain, ces rajakar constituent une ressource 
déterminante pour identifi er l’« ennemi » : 
ils indiquent aux soldats pakistanais 
quelles maisons brûler, quelles familles 
punir (pour la participation d’un fi ls aux 
mukti bahini), quelles femmes violer. 
Quand ils ne participent pas directement 
à de tels actes par zèle religieux, cupidité 
ou vengeance personnelle. Mme Hasina ne 
pouvait ignorer l’e� et qu’elle produirait.

Aveuglement des forces de gauche

Son choix de vocabulaire ainsi que le 
tollé suscité par l’enquête journalistique 
sur la fraude aux examens contraignent 
la Cour suprême à modifi er le système 
de quotas, le 21 juillet. Depuis ce jour, 
93 % des postes sont attribués au mérite, 
5 % aux « combattants de la liberté », 1 % 
aux adibashi (groupes ethniques consi-
dérés comme autochtones) et 1 % aux 
handicapés et personnes du « troisième 
genre » (des individus ne se reconnais-
sant ni femmes ni hommes). Mais la déci-
sion de la Cour suprême intervient trop 
tard. L’incendie a déjà pris. Et d’autant 
plus vite que, n’attendant que l’étincelle 
qui l’enfl ammerait, la prairie bangladaise 
était depuis longtemps sèche…

Le long règne de Mme Hasina s’est carac-
térisé par l’essor d’une forme de capitalisme 
de connivence dépourvu de toute retenue. 

Le secteur bancaire était à la merci d’une 
poignée de magnats de l’industrie, su�  -
samment proches du pouvoir pour estimer 
ne pas avoir à rembourser leurs emprunts. 
En cas de di�  culté, les autorités n’hési-
taient pas, par exemple, à modifi er le règle-
ment de la banque centrale pour faciliter 
l’extorsion et les détournements de fonds.

Loin des bacchanales du profi t réser-
vées aux étages supérieurs de la société, 
la Ligue Awami avait transformé le pays 
en usine débitant, dans un même élan, tex-
tiles bon marché et travailleurs pauvres. 
Dès 2010, le gouvernement fait adopter 
une loi visant à développer une centaine 
de « zones économiques privées » pour 
épauler les zones économiques spéciales
(publiques) dans leur tâche : priver les tra-
vailleurs de pans entiers de la réglemen-
tation encadrant le travail. En 2021, plus 

de 500 000 travailleurs de l’industrie du 
prêt-à-porter employés dans ces zones 
n’avaient pas le droit d’adhérer à un syn-
dicat. Il leur était par ailleurs interdit de 
participer à des négociations collectives. 
À la suite de l’incendie tragique du Rana 
Plaza, en 2013 (1), le pays a connu plu-
sieurs grèves dans le secteur du textile, 
auxquelles le gouvernement a répondu par 
la violence : tirs de balles en caoutchouc 
pour la foule ; disparitions et assassinats 
pour les dirigeants syndicaux. En 2022, 
la Confédération syndicale internationale 
(CSI) a classé le Bangladesh parmi les dix 
pays où la situation est la plus critique 
pour les travailleurs (2). Alors que 30 % 
de la richesse produite est accaparée par 
les 5 % de ménages les plus aisés (3), des 
milliers de travailleurs du thé – la main-
d’œuvre la moins bien rémunérée – enta-
ment en août 2022 une grève sauvage de 
trois semaines pour réclamer des salaires 
décents. Le gouvernement les contraint 
à accepter une augmentation dérisoire : 
de l’équivalent de 1,20 dollar américain 
à 1,70 – soit toujours moins que le seuil 
de pauvreté, fi xé à 2,15 dollars.

Le mépris de Mme Hasina à l’égard de la 
classe ouvrière s’étendait au-delà de l’arène 
nationale. Les travailleuses migrantes, glo-
rifi ées en tant que « guerrières des trans-
ferts de fonds », constituaient un produit 
d’exportation essentiel pour le Bangladesh. 
Pourtant, le gouvernement restait au mieux 
silencieux sur les abus auxquels elles 
étaient confrontées. Lorsque 119 cadavres 
sont rapatriés d’Arabie saoudite en 2019, le 
ministre des a� aires étrangères A. K. Abdul 
Momen (2019-2024) souligne que le 
nombre de ces décès s’avère insignifi ant 
par rapport à celui des Bangladaises tra-
vaillant en Arabie saoudite. En 2019, 3 838 
sont revenues mortes de l’étranger (4).

Un tel contexte s’est avéré un terreau fer-
tile pour les mouvements islamistes. Nour-
ris par le retour des Bangladais qui avaient 
combattu avec les moudjahidins afghans 

D’une mobilisation catégorielle à

 Bangladesh, aux racines     du soulèvement

* Auteur et chercheur bangladais, éditeur pour la 
revue Jamhoor.

  (1) Lire Olivier Cyran, « Au Bangladesh, les 
meurtriers du prêt-à-porter », Le Monde diploma-
tique, juin 2013.

  (2) « ITUC global rights index 2022 », Interna-
tional Trade Union Confederation, 30  juin 2022, 
www.ituc-csi.org

  (3) « Household income and expenditure sur-
vey. HIES 2022 », Bangladesh Bureau of Statistics, 
Dacca, 12 avril 2023.

  (4) « Migrant workers from Bangladesh  : Too 
many die on foreign shores », Dhaka Tribune,
30 décembre 2019.
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l’effondrement d’un système politique

	 du soulèvement
dans les années 1980 ainsi que par l’oppor-
tunisme des partis islamiques traditionnels, 
divers groupes extrémistes ont séduit les 
travailleurs issus des zones rurales. L’af-
flux de fonds en provenance des pays du 
Proche-Orient et du Golfe, en particulier 
de l’Arabie saoudite, a permis à ces organi-
sations de combler les lacunes de l’État en 
matière d’éducation et d’emploi, ainsi que 
de recruter massivement dans les madrasa.

Affichant son soutien à une forme 
d’islam « modéré » dans un contexte de 
« guerre contre le terrorisme », l’État ban-
gladais ne pouvait rêver meilleur adver-
saire. Lorsqu’en 2013 la Ligue Awami 
interdit toute activité politique au parti 
Jamaat-e-Islami Bangladesh (JIB), elle 
souffle dans les voiles de toute une kyrielle 
d’organisations bien plus radicales… dont 
elle peut librement orchestrer la répres-
sion. Comme lorsque le groupe Hefa-
zat-e-Islam organise, toujours en 2013, 
une manifestation pour réclamer une loi 
sur le blasphème dans le quartier finan-
cier de Dacca. Mme Hasina lance police et 
forces paramilitaires contre les manifes-
tants. Dans une forme d’aveuglement dont 
ils n’anticipaient pas les effets, la gauche 
et les progressistes du pays saluent alors le 
« courage » du pouvoir… avant d’en faire 
les frais quelques années plus tard lors-
qu’une répression similaire est exercée à 
l’encontre de toute personne s’exprimant 
publiquement contre le gouvernement.

Ces dernières années, les disparitions for-
cées et les exécutions extrajudiciaires se sont 
multipliées. En 2022, le site Netra News 
révèle l’existence du centre de détention 
secret Aynaghor (« la chambre du miroir »), 
géré par les services de renseignement mili-
taire et qui faisait l’objet de rumeurs depuis 
longtemps (5). Lors des manifestations de 
2018 sur la sécurité routière, alors que les 
étudiants descendent dans la rue pour récla-
mer des routes plus sûres et de meilleures 
réglementations en matière de transport, le 
gouvernement lâche les forces de sécurité 
et les cadres de la BCL. Lorsque le photo-
journaliste Shahidul Alam relate ces événe-
ments, il est emprisonné pendant cent sept 
jours en vertu de la loi sur la sécurité numé-
rique, au prétexte qu’il aurait fomenté des 
complots « antinationaux » (6).

Cette politique, Mme Hasina la 
menait au nom de la « libération natio-
nale », celle-là même pour laquelle son 
père s’était battu et dont elle se pré-
sentait comme la garante. S’opposer 
à la Ligue Awami, c’était donc œuvrer 
contre l’émancipation du pays, y compris 
lorsque le pouvoir soumettait le Bangla-
desh aux desiderata du voisin indien.

L’Inde ceinture totalement le terri-
toire du Bangladesh, à l’exception de 
son ouverture sur l’océan Indien. New 
Delhi constitue donc un interlocuteur 
incontournable pour Dacca. Alors que 
l’Inde a toujours bénéficié d’avantages 
commerciaux auprès de son voisin après 
sa libération, ces derniers se sont mués, 
au cours des quinze dernières années, en 
privilèges illustrant un rapport de sou-
mission. Un exemple : la centrale élec-
trique au charbon de Rampal, près des 
Sundarbans –  l’une des plus grandes 
forêts de mangroves du monde, qui che-
vauche la frontière –, a été construite en 
2016 grâce à des investissements indiens 
et est alimentée par du charbon indien 
importé, tandis que le Bangladesh, un 
des pays les plus exposés au dérègle-
ment climatique, absorbera seul l’im-
pact environnemental. En 2017, le gou-
vernement de Mme Hasina a par ailleurs 
signé un accord avec la société indienne 
Adani Power, détenue par M. Gautam 
Adani, qui entretient des liens étroits 
avec le premier ministre indien Naren-
dra Modi, en vertu duquel le Bangla-
desh devra payer pour une électricité 
qu’il n’utilisera pas (7).

Un Nobel jalousé

Alors que le Bharatiya Janata Party 
(BJP) de M. Modi et la Ligue Awami 
ont œuvré la main dans la main, le fossé 
entre les deux populations s’est creusé. 
Les Indiens sont invités à considérer 
les Bangladais comme autant d’im-
migrants illégaux potentiels, des gens 
qui demandent constamment l’aumône 
malgré la bienveillance revendiquée de 
l’Inde et le rôle déterminant qu’elle a 
joué dans la libération de leur pays. De 
leur côté, les Bangladais dénoncent 
les violences contre les musulmans en 
Inde ainsi que les accords commerciaux 
injustes signés entre les deux pays. Il 
n’est pas rare, à Dacca, d’entendre 
des rumeurs sur la présence d’agents 
des services secrets indiens au sein 
de l’armée et de la police, ou sur le 
fait que des Indiens ont été nommés 
à des postes élevés au sein du gouver-
nement. Aucune preuve ne l’atteste, 
mais peu de Bangladais seraient sur-
pris de découvrir que tout cela est vrai. 
Le sentiment anti-indien a atteint son 
paroxysme en juin 2024 lorsque le gou-
vernement de Mme Hasina a accordé à 
l’Inde le droit d’utiliser, gratuitement, 
le système ferroviaire du Bangladesh 
afin que ses trains puissent circuler du 
Bengale-Occidental à l’Assam (8). Un 
mouvement de boycott de l’Inde a vu 
le jour au Bangladesh.

En dépit d’un tel contexte, Mme Hasina 
fait l’hypothèse que les manifestants 

pourront être réduits au silence. À la 
mi-juillet, après cinq jours de manifes-
tations, elle impose une coupure d’In-
ternet et un couvre-feu. Des escadrons 
de la mort composés de cadres de la 
Ligue Awami, de policiers et d’autres 
forces, paramilitaires, patrouillent les 
rues. Des manifestants, des passants 
et des enfants sont tués, parfois dans 
leurs propres maisons. On dénombre-
rait, au minimum, un millier de morts 
sur la base des seuls corps arrivés dans 
les hôpitaux (9).

À ce stade, Mme Hasina aurait pu choi-
sir de répondre aux neuf demandes for-
mulées par les étudiants à la tête du mou-
vement, qui comprenaient une exigence 
de justice et l’obligation pour les autorités 
de rendre des comptes au sujet des bles-
sés et des tués. Elle décide au contraire 
de doubler la mise. Alors que les manifes-
tations se poursuivent dans tout le pays, 
les dirigeants de la Ligue Awami enva-
hissent les médias pour clamer qu’elles 
sont fomentées par des éléments « anti-
libération ». De sorte que les requêtes 
des manifestants fusionnent en une seule 
exigence : le départ de Mme Hasina, un 
étendard qui rallie à lui des foules, tou-
jours plus nombreuses, disposées à braver 
couvre-feu et répression. Quelques heures 
avant sa fuite, Mme Hasina demande à plu-
sieurs reprises aux militaires de tirer sur 
les manifestants, ce que le chef d’état-ma-
jor, le général Zaman, refuse de faire (10).

Dans les heures et les jours qui 
suivent la « seconde indépendance du 
Bangladesh » – comme les Bangladais 
appellent désormais la fuite de Mme 
Hasina –, la foule prend le pouvoir. La 
joie et le soulagement mutent bientôt 
en rage et en colère. Différents docu-
ments font état de violences commu-
nautaires et de vols (11). Mais la popu-
lation s’auto-organise pour protéger 
biens, temples, églises… Alors qu’une 
campagne de désinformation menée par 
l’organisation suprémaciste hindoue 
Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), 
de concert avec la Ligue Awami, exagère 
les violences communautaires contre 
les hindous, des fuites d’échanges sur 
la messagerie WhatsApp ainsi que des 
conversations téléphoniques révèlent 
que des militants de la Ligue ont plani-
fié des attaques contre des temples hin-
dous afin de créer le chaos (12).

Le gouvernement intérimaire, 
dirigé par le Dr  Muhammad Yunus, 
lauréat du prix Nobel de la paix en 
2006 et célébré par les médias comme 
le « banquier des pauvres » (13), a 
prêté serment le 8  août. M. Yunus, 
dont l’idéologie néolibérale enchante 
l’Occident, jouit d’un certain crédit 
auprès de la population, du fait de son 
renom international d’une part et, sur-
tout, de la détestation que lui vouait 
Mme Hasina d’autre part. Cette der-
nière estimait en effet qu’elle aurait 
dû recevoir le prix à sa place, pour 
avoir signé les accords de paix qui, en 
1997, mirent un terme à la guerre civile 
de plusieurs décennies entre les adi-
bashi et le gouvernement du Bangla-
desh dans les Chittagong Hill Tracts 
(sud-est du pays). Une grande partie 
des Bangladais a donc salué le choix 

d’une personnalité perçue comme 
n’appartenant ni à la Ligue ni à la 
principale formation d’opposition, le 
Parti nationaliste (BNP, conservateur).

Les choix de M. Yunus pour com-
poser son gouvernement ne laissent 
aucun doute sur l’orientation néo-
libérale de ses projets  : d’anciens 
généraux, d’anciens ministres ou 
ambassadeurs, tous fervents parti-
sans d’une plus grande privatisation 
des ressources et des industries natio-
nales. Mais l’équipe inclut également 
M. Adilur Rahman, militant des droits 
humains, et Mme Rizwana Hasan, une 
avocate spécialisée dans la justice 
environnementale. Pour la première 
fois dans l’histoire du Bangladesh, 
deux étudiants, issus du mouvement 
antidiscrimination, accèdent à des res-
ponsabilités ministérielles. Un troi-
sième, M. Mahfuz Abdullah, souvent 
décrit comme le théoricien du mouve-
ment, a été nommé assistant spécial du 
conseiller en chef de M. Yunus. Pour 
la bonne mesure, MM. Bidhan Ranjan 
Roy et Supradip Chakma, représentant 
respectivement les minorités hindoue 
et adibashi, ont été également nom-
més conseillers.

Le gouvernement Yunus n’a pour 
l’heure annoncé aucune mesure poli-
tique majeure, ni aucun calendrier à 
part une demande d’extradition de 
Mme Hasina à l’Inde. Mais le pay-
sage politique est en constante évolu-
tion  : le Parti nationaliste profite du 
vide laissé par la chute de cette der-
nière pour occuper le terrain, notam-
ment en reprenant les trafics gérés par 
la Ligue (même s’il fait grand cas de 
certaines purges internes censées net-
toyer ses rangs) ; l’interdiction de la 
formation islamiste JIB a été levée, et 
son aile étudiante, Chhatra Shibir, ren-
force sa présence dans les universités. 
Des controverses ont par ailleurs éclaté 
parmi les étudiants, certains deman-
dant le retrait des partis politiques des 
campus (où ils font en général la loi), 

d’autres promouvant une forme d’ac-
tion politique « sans partis », dont nul 
ne sait où elle puisera son efficacité. 
Le Parti nationaliste et le gouverne-
ment intérimaire ont formulé plu-
sieurs propositions de réécriture ou de 
modification de la Constitution, dans 
le but affiché de prévenir tout retour 
de l’autoritarisme.

Si le « grand soir » ne semble donc 
pas pour demain, c’est qu’il serait 
erroné de lire le soulèvement ban-
gladais comme puisant ses espoirs 
« à gauche ». Les leaders étudiants 
viennent d’horizons divers, avec un 
penchant pour la démocratie libérale, 
même lorsqu’elle accompagne le néo-
libéralisme. Plus important encore, 
les partis progressistes traditionnels 
– le Parti communiste du Bangladesh 
(PCB), le Jatiya Samajtantrik Dal 
(Parti socialiste national) et le Parti 
des travailleurs – ont été notoirement 
absents des manifestations, notam-
ment parce qu’ils faisaient partie de 
la coalition au pouvoir, aux côtés de 
la Ligue. Ces formations et leurs diri-
geants n’ont pas brillé par leur dénon-
ciation de la corruption et de l’autori-
tarisme de la première ministre. Dans 
certains cas, ils ont même renforcé les 
phénomènes. Lorsque l’aile étudiante 
du PCB, la Bangladesh Youth Union, 
et d’autres organisations étudiantes de 
gauche telles que la Student Federa-
tion of Bangladesh ont participé aux 
manifestations et ont été confrontées 
à la violence de l’État, les dirigeants 
progressistes n’ont pas condamné 
publiquement les atrocités. Une telle 
attitude surprend peu tant leurs for-
mations se trouvaient déjà affaiblies : 
leurs bases traditionnelles –  les syn-
dicats – étaient soit corrompues, soit 
réprimées, et leurs ailes étudiantes, 
souffrant de l’ombre de la BCL sur 
les campus, se consacraient au combat 
contre les islamistes au nom de la laï-
cité. Un combat que Mme Hasina diri-
geait elle-même, en vertu des racines 
progressistes de sa formation.

La contre-révolution guette

En dehors des partis, ce que le Ban-
gladesh compte de forces à gauche se ras-
semble principalement autour du Comité 
national pour la protection du pétrole, du 
gaz, des ressources minérales, de l’éner-
gie et des ports. Mais cette organisation 
manque de cadres sur le terrain capables 
de construire une force politique. La situa-
tion actuelle lui offre peut-être un espace 
pour développer sa base en s’alliant avec 
les ouvriers de l’habillement et les travail-
leurs du thé, en participant à la transforma-
tion des syndicats (ou du moins de ceux 
qui n’ont pas été entièrement cooptés par 
les principaux partis politiques). Tout cela 
impliquera, pour l’heure au moins, de se 
passer du terme « socialisme », associé à 
Mujibur et, par extension, à Mme Hasina.

Le Bangladesh est actuellement le 
théâtre de manifestations organisées 
par divers groupes d’intérêts, et pour 
diverses raisons : les tireurs de pousse-

pousse privés de leurs droits, les méde-
cins dont les lieux de travail ont été sac-
cagés lors des manifestations récentes, 
la force paramilitaire Ansar, dont les 
membres sont fidèles à la Ligue Awami, 
les policiers qui ont refusé de reprendre 
le travail, etc. Si ces manifestations ont 
fait craindre une contre-révolution ou 
l’intervention de forces réactionnaires, 
elles sont aussi le signe d’une nouvelle 
liberté au Bangladesh : celle de s’expri-
mer. À l’exception d’un bref moment, 
en 1990 (lors de la chute du dictateur 
Hussain Mohammed Ershad), le Bangla-
desh n’a jamais connu cela. Le prix de 
cette liberté a été élevé, mais la renais-
sance sanglante du Bangladesh a dégagé 
un horizon longtemps bouché. Il revient 
aux Bangladais de déterminer la voie 
qu’ils emprunteront dorénavant.

Nafis Hasan.

(Traduit de l’anglais par Renaud Lambert.)
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 (5) « Secret prisoners of Dhaka », Netra News, 
14 août 2022.

 (6) Md. Sanaul Islam Tipu, « Case against Shahi-
dul Alam : CID again asked to submit probe report », 
Dhaka Tribune, 9 février 2023.

 (7) « How questionable Adani deal makes electricity 
costlier », The Business Standard, Dacca, 20 août 2024.

 (8) Ali Asif Shawon, « Goods, passengers allowed 
under Bangladesh-India railway deal », Dhaka Tri-
bune, 28 juin 2024.

 (9) « More than 1,000 killed in Bangladesh vio-
lence since July, health ministry chief says », Reu-
ters, 29 août 2024.

 (10) « Exclusive – Bangladesh army refused to 
suppress protest, sealing Hasina’s fate », Reuters, 
7 août 2024.

 (11) Ruma Paul et Krishna N.  Das, « Hindu 
homes, temples targeted in Bangladesh after Hasina 
ouster, minority group says », Reuters, 6 août 2024 ; 
Jacqui Wakefield, « The far-right videos distor-
ting the truth of Bangladesh minority attacks », 
18 août 2024, www.bbc.com

 (12) Farhana Sultana, « Bangladesh’s new demo-
cracy under threat from flood of misinformation », 
The Diplomat, 14 août 2024, https://thediplomat.com

 (13) Lire Cédric Gouverneur, « Microcrédit, le 
commerce de la misère », Le Monde diplomatique, 
avril 2012.

15 août 1947 : Indépendance de l’Inde et du Pakistan (qui inclut alors  
le Bangladesh).

23 juin 1949 : Création de la Ligue Awami, parti pro-indépendance bangladais.

26 mars 1971 : Déclaration d’indépendance du Bangladesh vis-à-vis du Pakistan.

12 janvier 1972 : Sheikh Mujibur, dirigeant de la Ligue Awami, devient premier 
ministre du Bangladesh.

4 novembre 1972 : Adoption de la Constitution. La même année, 
établissement du système de quotas pour l’accès aux emplois publics.

15 août 1975 : Coup d’État contre Sheikh Mujibur, assassiné avec sa famille  
à l’exception de ses deux filles, dont Mme Sheikh Hasina.

16 février 1981 : Mme Hasina prend la tête de la Ligue Awami.

23 juin 1996 : Mme Hasina devient première ministre (jusqu’en 2001).

6 janvier 2009 : Mme Hasina redevient première ministre.

5 août 2024 : Mme Hasina et sa sœur fuient le pays pour l’Inde.

8 août 2024 : Arrivée au pouvoir du gouvernement intérimaire dirigé par 
M. Muhammad Yunus.

(Chronologie réalisée par Lili Frèrebeau.)

Une histoire tourmentée
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En ce début de novembre 2023, l’Inde vit au 
rythme de la Coupe du monde de cricket. « Sa » 
coupe, qu’elle organise dans une dizaine de villes 
hôtes. Du nord au sud de ce vaste pays de plus de 
trois millions de kilomètres carrés, d’est en ouest et 
jusqu’aux contrées les plus reculées, des centaines 
de millions d’Indiens célèbrent leur sport favori, 
numéro un loin devant le football.

Au stade, pour une minorité, ou sur les 
chaînes de télévision spécialisées, ils suivent les 
exploits de l’équipe nationale, guidée par son 
capitaine. Adulé comme une vedette du cinéma 
« bollywoodien », Virat Kohli sature affiches publi-
citaires et programmes télévisés. Ses admirateurs 
ne manquent pas une occasion de se pâmer 
devant l’idole. À l’instar de ce 5 novembre, jour 
de son anniversaire, où l’Inde 
défait l’Afrique du Sud à Calcutta. 
Dans les tribunes du stade Eden 
Gardens, des supporteurs exta-
tiques brandissent une banderole 
à sa gloire  : « Virat, longue vie à 
la mère qui t’a donné naissance ». 
« Joyeux anniversaire, roi Kohli », 
hurlent des fans en transe devant 
des caméras gourmandes. Gros 
plans sur le monarque d’un jour, 
multipliant autographes pour ses 
sujets et marques d’affection en 
direction des enfants, tel un poli-
ticien en campagne. Les bains de 
foule de Kohli passent en boucle 
sur les chaînes du groupe Disney 
Star Sports 1 et Star Sports 2, qui 
diffusent le Mondial.

Les parties 
pouvaient durer 
jusqu’à cinq jours
La veille à Bangalore, capi-

tale de l’État du Karnataka, dans le 
sud de l’Union indienne, des files 
monstres se forment autour du 
stade Chinnaswamy, où vont bien-
tôt s’affronter la Nouvelle-Zélande 
et le Pakistan. Un marchand de 
tuniques propose ses articles à la 
cantonade. Notamment des maillots 
néo-zélandais. « Et des maillots du 
Pakistan ? », lui demande-t-on. « Je 
ne suis pas autorisé », murmure le 
vendeur au visage adolescent, tête 
baissée. Une personne qui entend 
notre échange souhaite apporter 
son éclairage : « Je ne suis ni pour 
la Nouvelle-Zélande ni pour le Pakis-
tan. Mais je n’achèterais pas un mail-
lot du Pakistan. La Nouvelle-Zélande 
est très aimée ici. » Sous-entendu : 
le Pakistan, beaucoup moins.

Né en Angleterre au XVIe siècle, le cricket est 
un sport aristocratique par excellence. « Il n’est 
pas exagéré de dire que le cricket en Angleterre 
a pu, mieux que d’autres formes d’interactions 
publiques, incarner les valeurs des classes vic-
toriennes aisées et contribuer à les instiller aux 
gentlemen anglais dans leur pratique de classe », 
explique l’anthropologue Arjun Appadurai (1). Il 
met ainsi en scène des gentlemen vêtus d’un 
traditionnel pull blanc en laine en maille torsa-
dée, assorti d’un col en V avec bordure rayée. 
Exporté dans tout l’Empire britannique, le cricket 
fut accaparé en Inde par les élites princières 
locales, désireuses de complaire aux autorités 
coloniales. C’est ce qu’Appadurai nomme le pro-
cessus d’« indigénisation du cricket », devenu un 
sport indien à part entière.

On le tient pour un jeu aux règles éso-
tériques hors de sa zone de rayonnement, 

qui correspond au périmètre historique du 
Commonwealth  : hormis les Pays-Bas, les 
dix équipes qualifiées pour la Coupe du 
monde 2023 étaient toutes issues de l’ex-Em-
pire britannique. Mais ce sport connaît une évo-
lution contrastée. Consensuel et éminemment 
populaire en Inde, au Pakistan, au Sri Lanka et 
au Bangladesh, le cricket perd en revanche du 
terrain dans sa maison mère et dans les anciens 
dominions sud-africain et océaniens (Australie, 
Nouvelle-Zélande). « Il est menacé, notamment 
en Angleterre. Moins soutenue par les pouvoirs 
publics, sa pratique y est de plus en plus élitiste, 
cantonnée aux établissements scolaires d’en-
seignement privé », note Stephen Wagg, cher-
cheur au Centre international d’histoire et de 
culture du sport de Leicester.

Avec 2,5 milliards de spectateurs, la Coupe 
du monde de cricket est la troisième compéti-
tion sportive la plus regardée, derrière les Jeux 
olympiques (plus de 3 milliards) et le Mondial de 
football (près de 5 milliards). Inscrite aux Jeux de 
Los Angeles de 2028, cent vingt-huit ans après 
sa dernière participation, la fédération interna-
tionale de cricket (Indian Cricket Council, ICC) 
ambitionne d’élargir son audience. Aux États-
Unis, elle aura fort à faire. Dans cette ex-colo-
nie britannique, le base-ball, plus rapide et plus 
tonique, a largement supplanté son cousin et 
ancêtre anglais. Ailleurs, en Amérique latine, 
en Europe ou dans le monde postsoviétique, 
le cricket reste ignoré – hormis dans certaines 
ex-colonies antillaises comme la Jamaïque ou 
Trinité-et-Tobago. La France ne compte que 
quelque 200 licenciés…

À l’origine, les matchs de cricket pouvaient 
durer jusqu’à cinq jours. La tendance est à la 
diminution du temps de jeu afin de satisfaire les 

chaînes de télévision et leurs annonceurs. Désor-
mais, les rencontres de Coupe du monde se 
jouent selon deux modalités : sur une seule jour-
née (« One Day International », sept heures de jeu 
effectif), comme l’édition de novembre 2023 ; ou 
en trois heures, comme celle qui a eu lieu en juin 
dernier remportée par l’Inde. Ce dernier format 
vise à faire du cricket un sport plus spectaculaire 
et à rompre avec son image de discipline lente, 
voire ennuyeuse.

La première manche de la rencontre à laquelle 
nous assistons, entre la Nouvelle-Zélande et le 
Pakistan, durera quatre heures. Quand un lanceur 
pakistanais fait chuter un guichet (lire l’encadré 
ci-contre), la chanson Dil Dil Pakistan (« Mon cœur 
est le Pakistan ») retentit, sans qu’elle soit cou-
verte par des sifflets. Un peu plus tard, un autre 
défenseur pakistanais intercepte une balle d’un 
plongeon spectaculaire. L’explosion de joie des 
partisans pakistanais est prolongée par l’interpré-
tation du refrain Pa Pakistan (« Papa Pakistan »), 
qui résonne dans tout le stade. Crachés par des 
haut-parleurs, tubes du sous-continent indien et 
de pop occidentale ponctuent séquences de jeu et 
points décisifs. À l’applaudimètre, la Nouvelle-Zé-
lande l’emporte haut la main et a droit à de nom-
breuses ovations debout. Par exemple lorsqu’un 
de ses lanceurs attrape au vol une balle frappée 
puissamment et en hauteur par un batteur pakista-
nais. Paré du maillot de Mark Richardson, ex-bat-
teur vedette des Black Caps, notre voisin de tri-
bune, un homme affable né en Inde mais résidant 
aux États-Unis, salue la performance en frappant 
dans ses mains : « Très bonne équipe ! »

Dominé par les tours octo-
gonales de la Haute Cour et par 
la tour de l’horloge de Rajabai, 
réplique de Big Ben, l’Oval Mai-
dan de Mumbai est bordé d’élé-
gants monuments Art déco et 
néogothiques bâtis au temps de 
la colonisation britannique. En 
fin d’après-midi et de semaine, 
des joueurs de cricket amateurs 
accaparent ce parc qui fait face 
à l’université. Ici et là, des filets 
fixés par quatre piquets en bois 
forment des cages d’entraînement 
où s’exercent apprentis batteurs 
et lanceurs. Ici, un adolescent 
équipé de jambières de protec-
tion renvoie une balle envoyée 
par un défenseur aux tempes gri-
sonnantes. À quelques mètres 
de là, un jeune homme rafraî-
chit la piste à l’intérieur d’une 
cage vide. Habillés en blanc, 
mais sans gilet « victorien », des 
enfants s’entraînent par groupes 
de six, sous l’œil de leurs éduca-
teurs. Au centre de l’Oval Maidan, 
des adultes remettent coupes et 
médailles à d’euphoriques jeunes 
gens, devant un chapiteau. Sur 
toute sa largeur, un rouleau com-
presseur aplanit le sol, mélange de 
terre ocre et de gazon clairsemé, 
arrosé par des tuyaux raccordés à 
un camion-citerne garé à même le 
parc. Se disputant énergiquement 
un ballon rond fatigué, un quatuor 
de garçonnets est l’exception qui 
confirme l’hégémonie du cricket.

C’est ici, au sud de Mumbai, 
sur des maidans (espaces publics 
utilisés pour la pratique du cricket) 
comparables, que s’est forgée la 
domination de ce sport. Les pre-
miers indigènes à le pratiquer de leur 
propre initiative furent les parsis (2) 

de Bombay – le nom de Mumbai à l’ère coloniale –, 
à partir du milieu du XIXe siècle. Si la première men-
tion du cricket en Inde remonte à 1721, les Britan-
niques n’avaient « aucune intention de l’enseigner 
aux autochtones », souligne l’historien Ramachan-
dra Guha (3). Ces derniers se sont donc familiarisés 
avec ce sport en autodidactes. Pour résumer l’esprit 
de cette appropriation par la population colonisée 
du sous-continent, le politiste et sociologue Ashis 
Nandy a inventé une formule désormais célèbre 
chez les aficionados : « Le cricket est un sport indien 
découvert accidentellement par les Britanniques. »

« Contrairement à son grand rival, le football, le 
cricket jouissait [dans la première moitié du XXe siècle] 
d’une audience qui puisait dans toutes les couches 
de la société. Les hommes qui jouaient au football 
de compétition appartenaient presque sans excep-
tion à la classe ouvrière. Leurs fans aussi. À l’autre 
extrémité du spectre, le rugby et le tennis étaient 
des sports ouvertement élitistes. Seul le cricket est 
parvenu à réunir nobles et bas-nés », éclaire Guha. 

Jusqu’à un certain point, toutefois. Longtemps, les 
brahmanes furent surreprésentés. De leur côté, les 
dalit – un cinquième de la population – peinent tou-
jours à se faire une place. « Quatre seulement ont 
joué en équipe nationale à ce jour », soupire le jour-
naliste Pradeep Magazine. Encore récemment, en 
juin 2023, des joueurs issus de hautes castes ont 
tranché le doigt d’un « intouchable » au motif que son 
neveu avait touché leur balle de cricket (4)…

Les autorités coloniales fracturèrent à dessein 
la société indienne en répartissant « les joueurs en 
groupes ethniques et religieux dont certains étaient 
antagonistes dans la vie publique en général. Ainsi 
le cricket devint-il un vaste champ de bataille où les 
joueurs et le public apprirent à se penser comme 
hindous, parsis et musulmans, par opposition aux 
Européens », analyse Appadurai. Diviser pour mieux 
régner : les Britanniques useront et abuseront de 
cette méthode séculaire, et pas seulement dans le 
champ sportif. Symbole de ces clivages, le tournoi 
quadrangulaire de Bombay voyait s’affronter chaque 
année des équipes parsies, hindoues, musulmanes 
et européennes. Sous le regard désapprobateur de 
Mohandas Karamchand Gandhi. Promoteur d’une 
Inde émancipée de la tutelle britannique, dans l’unité 
et le respect du pluralisme religieux, il s’opposa au 
sécessionnisme en germe à la fin de la période colo-
niale. Le chef de file indépendantiste condamna le 
tournoi en raison « de la caution tacite apportée au 
séparatisme musulman, qui se concrétiserait par la 
création du Pakistan », écrit Wagg, qui cite Gandhi : 
« Je n’ai jamais compris la raison d’être d’une com-
pétition mettant aux prises hindous, parsis, musul-
mans et autres équipes communautaires. Antispor-
tives, de telles divisions devraient être considérées 
comme taboues (5). »

Pas de match 
sans soutien 
de l’appareil d’État
Soixante-seize ans après l’assassinat du « père 

de l’indépendance », le cricket jouit non seulement 
d’une popularité sans égale dans le pays le plus 
peuplé du monde (1,4 milliard d’habitants), mais 
il contribue aussi à unifier une nation caractérisée 
par sa fragmentation ethnique, culturelle et linguis-
tique. « Dans un pays aussi divers et multiforme, 
où rien n’est ou ne peut être généralisé quant à la 
société, la culture et les habitants, le cricket offre 
une forme de cohérence et d’unité rare qui galva-
nise et lie les habitants », souligne Mohit Anand (6).

« Si le cricket n’a pas toujours été lié au parti au 
pouvoir, cette tendance s’est renforcée à partir des 
années 1990, et plus encore après la création de l’In-
dian Premier League (IPL) en 2008 », nous explique 
M.  Shashi Tharoor, ancien secrétaire d’État aux 
affaires étrangères de l’Union indienne. Conséquence 
de la libéralisation progressive de l’économie depuis 
les années 1990, la fédération perçoit des droits télé-
visuels en constante augmentation. Avec la nais-
sance de l’IPL, la ligue de cricket la plus lucrative du 
monde, les montants explosent, proportionnellement 
à la montée en flèche des audiences. À tel point que 
cette discipline représente à elle seule 85 % des reve-
nus générés par le sport indien. « L’IPL est désormais 
la deuxième ligue sportive en matière de valorisation 
par match, après la National Football League [qui réu-
nit les équipes professionnelles de football américain]. 
Avec une valeur combinée de 15,1 millions de dollars 
par match, elle dépasse la Premier League anglaise 
(11,23 millions de dollars entre 2022 et 2025) ainsi 
que, aux États-Unis, la Major League Baseball et la 
National Basketball Association (9,57 millions de dol-
lars et 2,12 millions, respectivement, selon une esti-
mation de 2020) », énumère Anand.

Depuis son accession au poste de premier 
ministre, le leader du Parti du peuple indien (BJP), 
M. Narendra Modi, conduit une politique de discri-
minations tous azimuts au détriment des 175 millions 
de musulmans de son pays (7). Lesquels représentent 

C’est un sport dont on ignore à peu près tout en France. 
Pourtant, le cricket figurera en 2028 au nombre des 
disciplines olympiques, et l’engouement qu’il suscite déplace 
des foules considérables. C’est notamment le cas en Inde,  
où il a contribué, depuis l’indépendance, à cimenter l’identité 
d’une nation hétéroclite et participe désormais de l’arsenal 
politique du nationalisme suprémaciste hindou.

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  D a v i d  G a r c i a  *

	 « Une discipline indienne découverte	

	 Là où le cricket 	

* Journaliste.

 (1) Arjun Appadurai, Après le colonialisme. Les conséquences 
culturelles de la globalisation, Payot, coll. « Petite Bibliothèque », 
Paris, 2015. Toutes les citations d’Appadurai sont tirées de cet ouvrage.

 (2) Adeptes de la religion Zoroastrienne, les parsis ont émigré 
de Perse vers l’Inde entre le viiie et le xe siècle.

 (3) Ramachandra Guha, A Corner of a Foreign Field  : The 
Indian History of a British Sport, Picador, Londres, 2003. Toutes 
les citations de Guha sont tirées de cet ouvrage.

 (4) « Dalit man’s finger chopped off in Gujarat after his nephew 
touches cricket ball », 6 juin 2023, https://scroll.in

 (5) Stephen Wagg, Cricket : A Political History of the Global 
Game, 1945-2017, Routledge, Abingdon, 2018. Toutes les cita-
tions de Wagg sont tirées de cet ouvrage. 

 (6) Mohit Anand, « Geopolitics of cricket in India », dans Simon 
Chadwick, Paul Widdop et Michael M. Goldman (sous la dir. 
de), The Geopolitical Economy of Sport : Power, Politics, Money, 
and the State, Routledge, 2023. Toutes les citations d’Anand sont 
tirées de ce chapitre.

 (7) Lire Christophe Jaffrelot, « Narendra Modi, une autre idée 
de la démocratie », Le Monde diplomatique, avril 2024.
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TRENT PARKE. – Usine de fabrication de battes et de balles de cricket, Meerut, Inde, 2020
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accidentellement par les Britanniques »

est plus qu’un sport

15 % de la population indienne. Le chef du gouver-
nement veut hindouiser le pays à marche forcée, 
jusqu’à envisager de substituer le safran, couleur de 
l’hindouisme, au bleu du maillot de l’équipe nationale.

Dans ce contexte, les faits et gestes des sup-
porteurs de cricket musulmans sont scrutés par les 
autorités. Déjà en 2017, dix-neuf d’entre eux avaient 
été accusés de propager une « discorde communau-
taire ». Un délit considéré comme une forme de sédi-
tion et passible de prison à vie. Leur crime ? S’être 
réjouis d’une victoire du Pakistan sur l’Inde lors du 
Trophée des champions, une compétition organi-
sée par la fédération internationale de cricket (8). 
« Aucune loi n’interdit de soutenir le Pakistan. Mais 
la police n’en a cure », constate l’ancien président 
de la section indienne d’Amnesty International Aakar 
Patel. Aucune loi ne proscrit non plus la vente de 
maillots du Pakistan. Et pourtant…

Installée à Bangalore, la journaliste Sharda Ugra 
documente la mainmise du BJP sur le Conseil de 
contrôle du cricket en Inde (BCCI), par l’intermé-
diaire de son jeune secrétaire général, un dénommé 
Jay Shah, fils du ministre de l’intérieur, M. Amit 
Shah (9). Numéro deux du régime, proche du pre-
mier ministre, ce dernier a présidé le BJP de 2014 
à 2020. Les deux hommes dirigèrent la fédération 
de cricket du Gujarat à l’époque où M. Modi était 
ministre en chef de cet État de l’Ouest, limitrophe du 
Pakistan. Comme s’il fallait renforcer encore un peu 
plus cette tutelle, le trésorier du BCCI, M. Ashish 
Shelar, élu en 2022, assume également la prési-
dence du BJP de Mumbai. Siège de la fédération 
nationale, la ville est la capitale historique du cricket 
indien. En toute transparence, l’homme remercia le 
premier ministre et le ministre de l’intérieur après 
son élection à son poste prestigieux au sein du 
BCCI (10). « Le soutien de l’appareil d’État est indis-
pensable. Sans lui, l’obstacle de la bureaucratie ren-
drait quasi impossible l’organisation des matchs », 
concède devant nous Saba Karim, ancien joueur 
de haut niveau et ex-directeur général du BCCI.

Mais le cricket peut aussi constituer un canal 
de discussions privilégié entre frères ennemis. Dans 
les années 1960 et 1970, Islamabad et New Delhi 
rompent leurs relations diplomatiques et entrent en 

guerre par deux fois. En 1978, après deux décen-
nies de conflit quasi ininterrompu, une série de ren-
contres sportives facilite la reprise du dialogue. La 
« diplomatie du cricket » vient de naître. « À chaque 
fois que l’Inde et le Pakistan ont traversé une période 
de tensions dans leurs relations bilatérales, le cricket 
est venu à la rescousse », analyse l’historien et jour-
naliste Boria Majumdar (11). En 1987, alors que les 
deux pays se préparent à une nouvelle guerre sur la 
ligne de front cachemirie, Muhammad Zia ul-Haq, 
président de la République du Pakistan, désamorce 
la crise en s’invitant à une rencontre à Jaipur, dans 
l’État indien du Rajasthan (12).

Un espace de mise 
en scène de la politique 
de puissance
Loin de susciter un large consensus, cette 

diplomatie hystérise la fraction la plus xénophobe 
de l’opinion indienne. Au début de 1999, la sélec-
tion pakistanaise entreprend sa première tournée 
en Inde depuis douze ans, à l’invitation du BCCI. 
« Soumise à l’approbation du gouvernement, cette 
initiative relevait de la diplomatie du cricket », sou-
ligne le politiste Avipsu Halder (13). C’est bien ce 
qui provoque la fureur du Shiv Sena, parti ultra
nationaliste de l’État du Maharashtra – dont la capi-
tale est Mumbai –, opposé par principe à tout dia-
logue et échange, fût-il sportif, avec le Pakistan, 
qu’il accuse de soutenir les séparatistes cachemi-
ris. Décidés à entraver le déroulement de la tour-
née, des militants de cette formation retournent 
la piste du stade Feroz Shah Kotla à New Delhi et 
caillassent des locaux diplomatiques pakistanais ! 
Le match prévu dans la capitale fédérale est trans-
féré à Chennai (Madras) et la série de rencontres 
initialement programmées, réduite de trois à deux. 
À la rescousse de la paix, le cricket a donc déjà 
précipité la violence… Mais pas toujours.

Le 1er octobre 2001, une attaque meurtrière cible 
l’Assemblée régionale du Jammu-et-Cachemire à 
Srinagar, imputée à des islamistes cachemiris par 
les autorités indiennes. L’Inde et le Pakistan frôlent 
la déflagration nucléaire, évitée grâce aux efforts 

diplomatiques des deux bords. Dans ce climat de 
tension extrême, la proposition du BCCI, favorable 
à une tournée de la sélection indienne au Pakistan 
en 2004, tombe à pic (14). En l’acceptant, le premier 
ministre indien, Atal Bihari Vajpayee, joue la carte 
du cricket pour consolider l’apaisement. Signe de 
bonne volonté, le gouvernement pakistanais accorde 
des visas à des milliers de supporteurs indiens.

Réciproquement, l’année suivante, les deux 
têtes des exécutifs indien et pakistanais assistent à 
un match à New Delhi. La visite se mue en rencontre 
bilatérale et les dirigeants évoquent des discus-
sions « chaleureuses ». Las, le 26 novembre 2008, 
Mumbai est la cible d’attentats sanglants. Les com-
mandos islamistes ne choisissent pas cette date au 
hasard. Soir de match entre l’Inde et l’Angleterre, 
le pays tout entier a les yeux rivés sur les écrans 
de télévision, forces de police incluses… Comme 
après chaque attentat, c’est l’éternel retour des 
tensions entre les deux nations : l’Inde rejette la 
responsabilité des tueries sur le Pakistan, qui nie 
en bloc. Avant qu’une fois de plus le cricket ne 
matérialise une ébauche de coexistence pacifique.

Mais le triomphe du BJP a « tué la diplomatie du 
cricket », assène Sharda Ugra. Désormais, le sport 
roi du sous-continent indien « est devenu un “pro-
jet” de nationalisme agressif et un espace de mise 
en scène de la politique de puissance », complète 
Avipsu Halder. Propriété de la fédération internatio-
nale, la Coupe du monde de cricket et son déroulé 
s’imposent aux États. Le régime de M. Modi ne peut 
donc empêcher la tenue de ces classiques-là. Mais il 
met son veto aux matchs amicaux indo-pakistanais, 
dont l’organisation relève de sa souveraineté, par le 
biais du BCCI. La dernière Coupe d’Asie devait avoir 
lieu au Pakistan, mais, devant le refus de l’Inde, le Sri 
Lanka a pris le relais. Organisatrice de la compéti-
tion, la fédération asiatique de cricket (Asian Cricket 
Council, ACC) est présidée par… M. Jay Shah, le 
patron du BCCI. Croyant pouvoir faire fi de cette 
atmosphère inflammable, le président de la fédé-
ration pakistanaise invita un ami indien à assister 
en sa compagnie à un Inde-Pakistan de la Coupe 
d’Asie à Colombo, la capitale sri-lankaise, en sep-
tembre 2023. L’ami en question n’était autre que 
M. Arun Singh Dhumal. Président de l’Indian Premier 
League, ex-trésorier du BCCI, il s’agissait du frère du 
ministre des sports indien : « Quinze minutes après 
le début de la rencontre, ordre lui fut donné par New 
Delhi de partir », confie Sharda Ugra.

M. Dhumal est bien placé pour connaître la 
force de frappe politico-diplomatique de l’IPL et 
du BCCI, assis sur un trésor de guerre substan-
tiel. Environ 715 millions de téléspectateurs ont 
visionné des programmes de cricket à la télévi-
sion en 2018, soit 93 % des 766 millions de télé
spectateurs d’événements sportifs du pays. « Cette 
audience télévisée – plus que la population combi-
née de tous les autres membres à part entière du 
Conseil international du cricket (ICC) et deux fois la 
population des États-Unis – est la force motrice de 
la solidité financière du BCCI », remarque Sharda 

Ugra. Ce qui en fait la fédération nationale la plus 
prospère et la plus influente du monde, « plus riche 
que l’ICC. Les estimations suggèrent que 70 % des 
revenus mondiaux du cricket proviennent du mar-
ché indien », pointe Mohit Anand. À compter du 
1er décembre prochain, M. Jay Shah prendra la pré-
sidence de l’ICC. De quoi renforcer encore davan-
tage l’hégémonie indienne sur le cricket mondial ?

Fort de ces moyens colossaux, le BCCI entend 
imposer sa loi. Quand son homologue pakistanais 
projette en 2021 de créer une ligue professionnelle 
dans l’Azad Cachemire, il demande à la fédération 
internationale de ne pas en reconnaître l’existence. 
Sa requête ayant été rejetée, le BCCI menace cer-
tains joueurs tentés par l’aventure cachemirie de leur 
interdire toute participation ultérieure à l’IPL. Journa-
liste influent, Vijay Lokapally justifie la démarche avec 
la force de l’évidence. « Ce championnat se déroule 
dans une zone de conflit. L’Inde dit : “Le Pakistan 
occupe ce territoire, c’est notre terre.” L’Indian Pre-
mier League doit protéger son image, c’est pour-
quoi elle interdit à ses joueurs d’évoluer dans une 
autre ligue, cachemirie ou autre. C’est la contrepar-
tie d’avantages uniques au monde, comme le droit à 
une retraite », argumente ce biographe de Virat Kohli, 
en référence à un dispositif rare pour les sportifs.

Une note d’espérance 
entre deux séquences 
géopolitiques
À Islamabad, l’avertissement est pris au 

sérieux. Auditionné devant le Sénat de son pays, 
le président de la fédération pakistanaise, M. Ramiz 
Raja, pointe alors la dépendance financière mon-
diale du cricket et celle de son pays par rapport à 
l’Inde : « La moitié de nos subsides proviennent de 
l’ICC. Si demain le premier ministre indien décide 
de ne permettre aucun financement du Pakistan, 
la fédération pakistanaise peut s’effondrer (15). »

Bras armé géopolitique de l’État indien, le 
BCCI cible également la Chine, solide allié d’Is-
lamabad, dans un autre conflit frontalier, vieux 
de plus de soixante ans. Pékin occupe l’Ak-
sai Chin, dans la région occidentale du Ladakh 
(détachée du Jammu-et-Cachemire en 2019), 
où un incident entre les armées des deux pays 
provoqua la mort de vingt soldats indiens en 
2020. Porte-parole zélé de son gouvernement, 
le BCCI appela à suspendre le contrat avec le 
fabricant chinois de téléphones portables Vivo, 
principal parrain de l’IPL. Celle-ci s’exécuta et le 
remplaça par le conglomérat 100 % indien Tata. 
Une décision sans effet diplomatique. Preuve 
que l’abandon de la diplomatie du cricket au 
profit de la politique du gros bâton ne produit 
aucun résultat tangible. Malgré l’hyperpuissance 
financière des instances sportives indiennes, le 
Pakistan refuse toujours de céder un pouce de 
l’Azad Cachemire. Tandis que la Chine continue 
de grignoter le territoire de son voisin.

Entre deux séquences géopolitiques plus ou 
moins déprimantes, un match de cricket peut offrir 
une note d’espérance. Comme le 7 novembre der-
nier à Mumbai, où l’Australie et l’Afghanistan s’af-
frontent au stade Wankhede. Chaque fois qu’un 
batteur envoie la balle au-delà des limites, des 
jets de vapeur d’eau surgissent aux quatre coins 
du terrain. Sous un soleil de fête, les supporteurs 
des deux équipes mêlent alors leurs applaudisse-
ments chaleureux. La présence de l’Afghanistan 
à ce niveau sportif est en soi un miracle. Ressor-
tissants d’un pays ruiné par le messianisme amé-
ricain et l’obscurantisme taliban, les Afghans ont 
appris le cricket dans les camps de réfugiés au 
Pakistan. Grâce à ces joueurs, les médias parlent 
enfin positivement de cette nation martyre. « Ils 
sont courageux et jouent très bien », salue Sharda 
Ugra avec un sourire radieux.

David Garcia.
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TRENT PARKE. – Des jeunes s’entraînent au cricket dans le jardin public du palais de Laxmi Vilas, Vadodara, Inde, 2020
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Le cricket se joue à deux équipes de onze joueurs, qui passent à tour de rôle en attaque (les batteurs), 
puis en défense (les lanceurs). À chaque série de lancers, un défenseur tente de faire tomber l’un des 

guichets plantés dans le sol et placés aux deux extrémités de la piste, une zone rectangulaire au centre 
du terrain recouverte d’herbe rase. Ces ensembles de trois piquets en bois reliés par deux taquets sont 
gardés par un batteur, coiffé d’un casque de protection. Après avoir frappé la balle envoyée par le lanceur, 
en l’expédiant si possible en dehors des limites du terrain, le gardien du guichet et son partenaire courent 
sur la piste pour échanger leurs positions en effectuant un maximum d’allers et retours entre les guichets. 
Chaque aller et retour rapporte un point (« run »), tandis que les balles expédiées directement hors des 
limites en valent six, ou quatre si elles ont roulé avant de sortir. Un batteur est éliminé lorsque le guichet 
est renversé ou qu’un défenseur attrape la balle à la volée. Quand l’équipe en défense élimine dix bat-
teurs, ou que les séries de lancers (« overs ») sont terminées (cinquante séries de six balles en Coupe du 
monde), elle passe en attaque, et inversement. L’équipe ayant marqué le plus de « runs » remporte la partie.

D. G.

Mode d’emploi
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Depuis, chaque célébration est devenue l’oc-
casion de passer un message, à travers la liste 
des invités, l’ordre et la teneur des discours, le 
déroulé des parades militaires… Le 6 juin dernier, 
pour le quatre-vingtième anniversaire, pas moins 
de vingt-cinq chefs d’État ou de gouvernement 
et têtes couronnées foulaient les plages de Nor-
mandie. Le camp atlantiste est alors au grand 
complet. Pour la première fois depuis la fin de 
la guerre froide, aucun représentant russe n’est 
convié, pas même un conseiller d’ambassade. « La 
Russie n’est pas invitée car les conditions ne sont 
pas réunies, compte tenu de la guerre d’agression 
qu’elle mène contre l’Ukraine », justifie l’Élysée. Le 
président ukrainien, lui, est bien présent, longue-
ment ovationné par les quatre mille spectateurs 
triés sur le volet. Tandis que M. Joseph Biden se 
prévaut du sacrifice des soldats américains – « la 
liberté en vaut la peine, la démocratie en vaut la 
peine, l’Amérique en vaut la peine, le monde en 
vaut la peine » –, M. Volodymyr Zelensky se lance 
dans une de ces comparaisons historiques dont 
il a le secret (2), en expliquant « combien le débar-
quement résonne avec la juste lutte que la nation 
ukrainienne mène aujourd’hui ». Ainsi la Russie, qui 
brisa la machine hitlérienne à Stalingrad, est-elle 
subrepticement rangée aux côtés du régime nazi.

Que des commémorations offrent un miroir 
déformé du passé, seul un naïf pourrait s’en éton-
ner. Celles-ci servent avant tout à mettre en scène 
un récit qui correspond aux intérêts de ceux qui 
les organisent. Mais la réécriture de l’histoire de 
la seconde guerre mondiale est bien plus vaste. 
Elle touche aussi les médias, les manuels sco-
laires, les musées et, dans certains pays, les poli-
tiques publiques.

La Russie a, depuis longtemps, pris l’habitude 
de voir son rôle minimisé au profit de la contribution 
américaine. Elle est désormais jugée coresponsable 
du désastre, sur un pied d’égalité avec l’Allemagne. 
Ce discours a d’abord émergé en Europe centrale 
et orientale, et dans les États baltes, à la faveur 
du renouveau des mouvements nationalistes de la 
fin des années 2000. Dans ces pays occupés par 

les nazis, dont ils furent débarrassés par les Sovié-
tiques et qui restèrent après-guerre dans le giron de 
Moscou, l’idée s’est imposée d’une « double occu-
pation », d’abord par l’Allemagne, puis par l’URSS : 
les « deux totalitarismes ». Pour ancrer ce récit, il a 
fallu effacer bien des traces du passé, et notamment 
celles qui signalaient la victoire de l’Armée rouge ou 
la collaboration avec l’occupant allemand.

Dès 2007, l’Estonie décidait ainsi de détruire 
une statue érigée au centre de Tallinn en 1947 en 
l’honneur des soldats soviétiques morts au com-
bat : on avait fait d’elle le symbole de l’« occupa-
tion soviétique ». La minorité russe protesta, la 
controverse dégénéra en émeutes et le gouverne-
ment décida de se contenter de la déplacer. Ce 
type d’opérations est devenu monnaie courante. 
Depuis quinze ans, on en effectue des centaines, 
en Bulgarie, en Hongrie, en Lettonie, en Pologne, 
en Roumanie ou en Ukraine. En 2017, le gouverne-
ment polonais donnait ainsi douze mois aux autori-
tés locales pour retirer tous les monuments publics 
« rendant hommage à des personnes, des organi-
sations, des événements ou des dates symbolisant 
le communisme ou d’autres régimes totalitaires ». 
L’année suivante, il faisait passer une loi pour 
sanctionner « l’imputation mensongère de crimes 
contre l’humanité à la nation ou à l’État polonais ». 
Interdiction de parler de la collaboration avec le 
nazisme : l’« Institut de la mémoire nationale » veille. 
En Ukraine, c’est un livre de l’historien Antony Bee-
vor sur la bataille de Stalingrad qui fut interdit en 
2018. Sa faute ? Quelques paragraphes évoquant 
des nationalistes ukrainiens qui, enrôlés dans l’ar-
mée nazie, avaient exécuté quatre-vingt-dix enfants 
juifs en 1941.

L’idée d’une coresponsabilité de Moscou et de 
Berlin a progressivement gagné l’ouest du conti-
nent, où elle était jusqu’alors surtout cantonnée aux 
cercles néoconservateurs. Elle est même devenue 
une doxa officielle du Parlement européen quand, le 
19 septembre 2019, sur initiative des pays de l’Est, 
les députés ont voté une résolution sur « l’impor-
tance de la préservation de la mémoire historique 
pour l’avenir de l’Europe ». Ce texte établit que la 
guerre fut « la conséquence immédiate du tristement 
célèbre pacte germano-soviétique de non-agres-
sion ». Il recommande de déclarer le 25 mai (date de 
l’exécution de Witold Pilecki, un héros d’Auschwitz) 
« Journée mondiale des héros de la lutte contre le 
totalitarisme », ce qui associe implicitement l’URSS 
avec le génocide des Juifs.

Imaginons que le 
Mexique signe un accord 
militaire avec la Chine…
Il est en soi contestable que des élus écrivent et 

figent l’histoire. En 1990, des historiens de renom, 
comme Madeleine Rebérioux et Pierre Vidal-Naquet, 
s’opposaient déjà à la loi Gayssot, adoptée dans 
l’émotion deux mois après la profanation d’un cime-
tière juif à Carpentras, qui interdit la négation de la 
Shoah. « Expliquer le crime, lui donner sa dimen-
sion historique, comparer le génocide nazi à d’autres 
crimes contre l’humanité. C’est ainsi – et non par la 
répression – que l’on forme des esprits libres (3) », 
estimait alors la première. Au moins, le sujet faisait 
consensus parmi les chercheurs. Tout comme les 
lois mémorielles suivantes sur le génocide armé-
nien de 1915 et sur l’esclavage : aucun historien 
sérieux ne niait le caractère génocidaire du premier, 
ni que le second correspondait à un crime contre 
l’humanité. À présent, les législateurs interviennent 

sur des sujets toujours débattus par les historiens, 
dont ils ne connaissent rien, dans un but unique-
ment politique. C’est ainsi que, sur demande de Kiev, 
le 28 mars 2023, quelques semaines après leurs 
homologues européens, les députés hexagonaux 
ont reconnu, à une écrasante majorité, le caractère 
génocidaire de la « grande famine » ukrainienne de 
1933. Un qualificatif qui fait l’objet d’âpres discus-
sions parmi les spécialistes. Mais, comme l’a déclaré 
un parlementaire partisan du texte (4), « même si je 
comprends qu’il puisse y avoir débat sur le caractère 
génocidaire de l’Holodomor, au bout d’un moment, 
il faut faire de la politique ! ».

Avec leur résolution de 2019, les élus euro-
péens ne se contentent pas de prendre parti dans 
une controverse. Ils révisent l’histoire, en sup-
primant tous les éléments susceptibles d’entra-
ver leur nouveau récit. Car il faut une mauvaise 
foi évidente pour rendre Moscou coupable de la 
seconde guerre mondiale, tout en occultant les res-
ponsabilités françaises ou britanniques. Lorsque 
l’Union soviétique signa son pacte avec l’Alle-
magne, le 23  août  1939, le Royaume-Uni et la 
Pologne s’étaient employés à torpiller toute pos-
sibilité d’un accord de sécurité collective incluant 
l’URSS. Les élites britanniques soutenaient alors 
une politique d’« apaisement », pour ne pas dire de 
compromission, avec les nazis, qu’elles jugeaient 
bien plus respectables que les communistes. Cette 
complaisance de la classe politique, des financiers 
de la City, de l’aristocratie et de la presse est un 
élément déterminant pour comprendre la marche 
vers la guerre. Elle est pourtant ignorée des dis-
cours publics, absente des manuels scolaires et 
des programmes télévisés.

Face à cette offensive idéologique, M. Vladi-
mir Poutine a beau jeu de dénoncer le « révision-
nisme » antirusse. « Le révisionnisme historique, dont 
on observe les manifestations en Occident, sur-
tout concernant la seconde guerre mondiale et ses 
conséquences, est dangereux parce qu’il déforme 
de manière grossière la compréhension des prin-
cipes de développement pacifique définis lors des 
conférences de Yalta et de San Francisco en 1945 », 
accuse-t-il en juin 2020, dans un long article sur 
« Les vraies leçons du soixante-quinzième anniver-
saire de la seconde guerre mondiale », publié par la 
revue conservatrice américaine The National Inte-
rest. Pour démonter les manipulations occidentales, 
le président s’est mué en professeur d’histoire. Lors 
de discours-fleuve, il pointe la responsabilité occi-
dentale dans le déclenchement du conflit, il pour-
fend la « trahison de Munich », il dénonce la collu-
sion de la Pologne avec l’Allemagne nazie, il célèbre 
l’héroïsme des soldats soviétiques. Et, comme ses 
adversaires, il déforme le passé pour servir ses inté-

rêts, en interdisant d’évoquer les liens entre l’URSS 
et l’Allemagne, en récrivant les programmes et 
les manuels scolaires, notamment pour justifier la 
« dénazification » de l’Ukraine, et nier sa légitimité 
historique.

C’est en effet l’une des obsessions du pré-
sident russe. Archives à la main, M. Poutine s’em-
ploie depuis des années à contester tout passé 
propre à sa voisine. En mai 2023, il apparaissait 
sur les écrans en train de scruter une carte du 
XVIIe siècle avant d’en conclure : « Le gouverne-
ment soviétique a créé l’Ukraine soviétique. C’est 
bien connu de tous. Jusqu’alors, il n’y a jamais 
eu d’Ukraine dans l’histoire de l’humanité. » Deux 
ans plus tôt, en juillet 2021, il publiait un texte 
de quinze pages pour démontrer « L’unité his-
torique entre la Russie et l’Ukraine », en remon-

	 De la seconde guerre mondiale	

	 L’histoire face	

 (2) Lire « L’histoire comme arme de guerre », Le Monde diplo-
matique, avril 2024.

 (3) Madeleine Rebérioux, « Le génocide, le juge et l’historien », 
L’Histoire, Paris, novembre 1990.

 (4) M. Aurélien Taché, alors député Europe Écologie - Les Verts, 
après avoir porté l’étiquette En marche. Il est désormais élu de La 
France insoumise. Cité par Mediapart, 31 mars 2023.

STRASBOURG. Le 3 octobre, à 18 h 30, salle Léon XIII 
du Foyer de l’étudiant catholique (FEC), avec Pierre 
Rimbert. (gabriel.aussibal@hotmail.fr)

POITIERS. Le 9 octobre, à 20 heures, au Toit du monde, 
avec Pierre Rimbert. (dominique.leblanc@wanadoo.fr)

ROME. Le 11 octobre, à 19 heures, à la librairie Stendhal, 
avec Dominique Pinsolle. (contact@amisdiplo11.org)

BLOIS. Du 11 au 13 octobre, « Rendez-vous de l’histoire 
de Blois » : un stand sera animé par Philippe Arnaud.

PARIS. Le 15 octobre, à 19 heures, au Lieu-Dit, avec 
Benoît Bréville. (amis.diplo.75@gmail.com)

NANTES. Le 17 octobre, à 19 heures, salle Jules-Val-
lès, avec Pierre Rimbert. (claudie.desfosses@orange.fr)

CONQUES-SUR-ORBIEL. Le 23 octobre, à 18 heures, 
à la médiathèque, avec Dominique Pinsolle. (contact@
amisdiplo11.org)

Rencontres autour du « Manuel d’autodéfense intellectuelle »
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Affiche conjointe du Front populaire de libération  
de la Palestine et du Front démocratique pour  

la libération de la Palestine, « Deuxième anniversaire  
de Sabra et Chatila. Les massacres n’arrêteront  

pas la lutte des Palestiniens », 1984

(Suite de la première page.)

En vente chez votre marchand de 
journaux, en librairies ou sur notre site 

www.monde-diplomatique.fr/histoire
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NOUS TRAVAILLONS ENSEMBLE. – « Nord Sud », 1991
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HERMAN BRAUN-VEGA. – « Bonjour Monsieur de La Tour (Les tricheurs) », 1981
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tant jusqu’au royaume de la Rous, fondé à Kiev 
au IXe siècle. « Dans la plaine de Koulikovo, le 
grand-prince Dimitri de Moscou a combattu aux 
côtés du voïvode Bobrok de Volynie et des fils du 
grand-duc de Lituanie Olgierd, André de Polotsk 
et Dmitri de Briansk. En même temps, le grand-
duc de Lituanie Jagellon, fils d’une princesse Tver, 
menait ses troupes en aide au Mamaï. Ce sont 
là les pages de notre histoire commune », écrit-il 
par exemple. Ce à quoi M.  Zelensky lui avait 
répondu, lors d’un long discours le 23 août 2021 : 
« Notre hryvnia [la monnaie ukrainienne] a plus de 
mille ans. Elle existait à l’époque de Volodymyr 
le Grand. Notre trident [sur le blason du pays] a 
été approuvé par la Constitution ukrainienne il y a 
vingt-cinq ans. Ce même trident était déjà repré-
senté sur les briques de l’église de la Dîme il y a 
mille vingt-cinq ans. »

Ces élucubrations croisées prêteraient à sourire 
si la guerre des mémoires n’avait pas dégénéré en 
un conflit sanglant. Et si d’autres pays ne faisaient 
pas ce même usage, aussi farfelu que meurtrier, du 
passé. À l’image d’Israël, dont les dirigeants n’hé-
sitent pas à se référer au royaume de Juda, établi 
par des Israélites à l’âge du fer, ou à brandir des 
découvertes archéologiques supposées démontrer 
une continuité de la présence juive dans la région. 
Des pièces de monnaie, des tombeaux, des stèles 
vieilles de plusieurs millénaires, mais qui servent 
aujourd’hui à justifier une colonisation et une oppres-
sion là encore bien réelles.

Manipulée pour alimenter ces conflits, l’his-
toire devrait servir à les comprendre, à en saisir les 
racines, les enjeux. Mais l’instantanéité convient 
mieux au récit que les commentateurs souhaitent 
délivrer au public. Pour eux, l’affaire est donc 
entendue  : la guerre en Ukraine a commencé le 
24 février 2022 et celle de Gaza le 7 octobre 2023 ; 
dans un cas, la Russie a agressé l’Ukraine et dans 
l’autre, le Hamas a attaqué Israël. Or les victimes 
ont bien le droit de se défendre, et l’Occident de les 
y aider. CQFD.

Cela n’est pas faux. Mais un pas de recul offre 
un tout autre paysage. La guerre en Ukraine ne 
peut être comprise sans rappeler qu’au moment 
de la chute de l’URSS, tandis que la Russie était 
à genoux et ne constituait plus une menace, les 
États-Unis ont choisi de conserver l’Organisation 
du traité de l’Atlantique nord (OTAN). Puis d’y inté-
grer un nombre croissant de pays jadis membres 
du pacte de Varsovie, ainsi que d’anciennes répu-
bliques soviétiques, avec pour projet d’intégrer la 
Géorgie et l’Ukraine. Une alliance antirusse, un 
déploiement militaire et stratégique considérable 
aux portes de la Russie. Imaginons, ironisait Noam 
Chomsky (5), que le Mexique signe une alliance mili-
taire avec la Chine, puis l’autorise à y stationner 
des troupes et des armes, juste derrière la frontière 
américaine, malgré les avertissements de Washing-
ton… Et, si les États-Unis réagissaient en envahis-
sant le territoire mexicain, qui imagine que l’Union 
européenne, soucieuse de faire respecter le droit 
international, livrerait des dizaines de milliards de 
dollars au pays agressé ?

Une méthode pour 
briser la gangue  
des idées reçues
Le massacre perpétré par le Hamas s’inscrit lui 

aussi dans une histoire. Celle des six opérations 
punitives israéliennes organisées contre Gaza en 
dix-huit ans ; celle d’un blocus terrestre et mari-
time parmi les plus sévères de la planète ; celle 
d’une occupation illégale des territoires palesti-
niens, maintes fois dénoncée par les Nations unies 
depuis 1967. Plutôt que cette mise en perspective, 
les médias privilégient une chronologie immédiate 
qui leur permet d’omettre les vexations ordinaires 
infligées aux Palestiniens, les contrôles perma-
nents, l’occupation militaire, le mur de sépara-
tion, le dynamitage de leurs maisons, la colonisa-
tion de leurs terres. L’attaque du 7 octobre devient 
ainsi dépourvue de raison, si ce n’est ethnique ou 
religieuse. Une tuerie de Juifs, un « pogrom », et 
même « le plus grand pogrom depuis la Shoah », 
comme auront tôt fait de le dire journalistes et 

dirigeants politiques, plaçant ainsi l’événement 
dans la longue histoire de la persécution des Juifs 
– ce qui autorisera à taxer d’antisémitisme toute 
personne qui chercherait à expliquer l’assaut du 
Hamas (lire l’article de Serge Halimi et de Pierre 
Rimbert pages 1 et 21) (6).

Ainsi l’histoire est-elle manipulée à foison. Elle 
justifie des guerres, disqualifie des adversaires, 
soude des identités collectives. Chacun peut l’oc-
culter, la récrire, la distordre, y piocher une analo-
gie, une référence dès lors qu’elles confortent une 
démonstration. Dans cette bataille pour façon-
ner le débat public autour d’un récit ajusté à leurs 
intérêts, ceux qui détiennent les grands moyens 
de communication disposent d’une arme redou-
table. Parce que leur principal pouvoir consiste à 
cadrer l’espace et à définir le périmètre du débat, 
les médias s’emploient à maintenir « hors cadre » 
les pages susceptibles de ternir l’image des démo-
craties libérales. Qui se souvient, en Occident, de 
la réticence des États-Unis à engager la bataille 
contre le nazisme ? De la responsabilité de Winston 
Churchill dans la famine de 1943 au Bengale (trois 
millions de morts) ? Du massacre de centaines de 
milliers de communistes en Indonésie, avec l’aval 
de Paris et Washington ? Du soutien appuyé des 
milieux libéraux à la dictature d’Augusto Pinochet ?

Face au rouleau compresseur des médias et 
de l’édition, la clepsydre de Clio, muse de l’His-
toire, et les mots doux de Mnémosyne, déesse 

de la Mémoire, ne suffisent pas. Contrer la pen-
sée dominante requiert toujours un double travail. 
Car, avant même d’exposer une vision mécon-
nue du passé, il faut extirper les idées reçues qui 
obstruent notre clairvoyance. Les contestataires 
nagent ainsi à contre-courant contre « les notions 
implicites, jamais examinées mais communément 
admises, qui sont acceptées par autoconfirma-
tion, en raison de leur conformité à ce qui est déjà 
accepté comme vrai. Cette familiarité établie, cette 
unanimité des préjugés sont souvent considérées 
comme l’“objectivité”, observait l’historien améri-
cain Michael Parenti. C’est pour cela que les dissi-
dents doivent constamment se défendre et étayer 
minutieusement toutes leurs démonstrations (7) ». 
Fournir une méthode et des outils permettant à 
chacun de briser la gangue des idées reçues et 
de s’orienter dans le maquis des récits, telle est 
l’ambition du Manuel d’autodéfense intellectuelle 
publié en septembre par Le Monde diplomatique. 
Clio elle-même en aurait commandé plusieurs 
dizaines d’exemplaires pour approvisionner les 
kiosques de l’Olympe.

Benoît Bréville.

aux conflits du Proche-Orient

aux manipulateurs

Quelques exemples  
d’idées reçues passées au crible

• « L’Occident défend les droits humains » 

• « Antisionisme = antisémitisme »

• « Faire l’Europe, c’est faire la paix »

• �« L’extrême droite, rempart contre  
le terrorisme » 

• « Les sanctions, ça marche »
Et des démontages de textes,  
d’images, de cartes…

 (5) Entretien entre Noam Chomsky et Jeremy Scahill, The Inter-
cept, 14 avril 2022.

 (6) Cf. Enzo Traverso, Gaza devant l’histoire, Lux, Montréal, 
2024.

 (7) Michael Parenti, History as Mystery, City Lights Books, 
San Francisco, 1999.
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MOHAMED LEKLETI. – « Lignes de démarcation », 2018
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GUY LE QUERREC. – Mur de Berlin, 30 décembre 1989
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Une stratégie israélienne de dépossession culturelle

Pillage du patrimoine palestinien
Plats traditionnels, broderie, archéologie… La bataille 
culturelle occupe une place de choix dans le sionisme 
politique. Outil essentiel d’Israël pour démontrer son 
droit exclusif sur la terre, elle participe à la création d’un 
récit national, qu’importe sa véracité historique. Au-delà 
de la dimension territoriale, c’est pour la survie de leur 
identité que se battent les Palestiniens.

Par Olivier Pironet *

Lors d’un vol de la compagnie bri-
tannique Virgin Atlantic, fin 2017, le nom 
d’une entrée inscrite au menu de la nou-
velle carte des repas servis à bord suscita la 
polémique. La « salade de couscous palesti-
nien », en référence au maftoul, un couscous 
traditionnel du Proche-Orient très popu-
laire dans la région, selon un bref résumé, 
se voulait « inspirée des saveurs de Pales-
tine ». Mais un passager mécontent publia 
sur les réseaux sociaux un cliché de la page 
des hors-d’œuvre en accusant la compagnie 
aérienne et son personnel d’être des « sym-
pathisants de terroristes ». L’image, relayée 
par des organisations pro-israéliennes, se 
répandit sur la Toile, provoquant la colère de 
nombreux internautes. Certains affirmèrent 
même qu’il s’agissait en fait d’une salade 
« juive » ou « israélienne ». Face aux pres-
sions, la compagnie s’excusa officiellement 
pour l’« offense faite à [ses] clients », puis 
supprima les mots « palestinien » et « Pales-
tine » du nom et du descriptif de l’entrée sur 
ses cartes (1).

La compagnie émiratie Flydubai, qui a 
ouvert une ligne aérienne entre les Émi-
rats arabes unis et Israël après l’accord de 
normalisation signé par les deux pays en 
2020, a pris soin, pour sa part, de ne pas 
commettre la même « offense » : son petit 
« Guide du tourisme en Israël », dispo-
nible sur son site Internet (2), vante notam-
ment « les délices et le goût authentique » 
du houmous (une purée de pois chiches), 
du falafel (boulette de pois chiches et de 
fèves) ou de la msabaha (une variante du 
houmous), caractéristiques selon lui de la 
gastronomie israélienne alors que ce sont 
des mets typiques du terroir palestinien et 
du Levant (3). Mais, contrairement à Virgin 
Atlantic, Flydubai n’a fait aucun cas des cri-
tiques que lui ont adressées des Palestiniens 
et d’autres citoyens de pays arabes.

Tout sauf anecdotiques, ces deux 
exemples illustrent la bataille culturelle 
et idéologique que mènent les Israéliens 
contre les Palestiniens depuis des décen-
nies pour consolider leur domination sur 
le terrain symbolique. Elle constitue l’un 
des aspects majeurs du conflit israélo-
palestinien, parallèlement à sa dimension 
territoriale et coloniale.

Cette bataille hégémonique pour la 
légitimité historique en Terre sainte fut 

promue par le mouvement sioniste aux 
dépens des « autochtones » de Palestine 
dès la fin du XIXe siècle, puis poursuivie 
par Israël après sa création en mai 1948. 
L’une des idées-forces du sionisme poli-
tique, théorisé notamment par Nathan 
Birnbaum (1864-1937) et Theodor Herzl 
(1860-1904) en vue de bâtir un État juif, 
s’appuie sur le postulat que tous les Juifs 
modernes descendraient des Hébreux. À 
ce titre, ils posséderaient un droit d’anté-
riorité sur le sol de la Palestine (renom-
mée « terre d’Israël »), après que les Juifs 
de l’Antiquité en eurent été chassés en 
masse par les Romains au début de notre 
ère. Selon ce récit, la contrée se retrouva 
vidée de ses habitants emblématiques, pré-
sents depuis près de deux millénaires, qui 
se dispersèrent aux quatre coins du monde. 
Elle fut plus tard envahie par les Arabes 
mais négligée pendant des siècles par ces 
« étrangers », qui la laissèrent pour l’essen-
tiel en friche.

Le mythe de l’exil forcé d’un peuple 
doté d’une religion, d’une culture et d’un 
berceau communs, composant une nation 
unique malgré son éparpillement, sert à 
l’époque à justifier le projet colonial sio-
niste en invoquant le « retour » des Juifs 
dans leur « foyer natal ». Leur État doit 
être créé en Palestine, soutiendront les 
dirigeants du mouvement sioniste comme 
David Ben Gourion (1886-1973), au nom 
de l’exclusivité, ancrée dans la Bible, dont 
les Juifs bénéficieraient sur la « Terre pro-
mise ». Quant à la population arabe pales-
tinienne (4), ils estiment, comme le raconte 
l’historien Shlomo Sand, qu’elle ne repré-
sente qu’« un ensemble de sous-locataires, 
ou bien de résidents temporaires sur un sol 
qui ne leur appartient pas (5) » – par consé-
quent une population qu’ils sont en droit 
de remplacer et d’expulser. Bien que les 
fictions fondatrices bâties par le sionisme 
aient été déconstruites par des historiens 
et des archéologues, notamment israé-
liens (6), elles font partie du socle idéolo-
gique de l’État d’Israël et du récit national.

Cette guerre culturelle contre les 
Palestiniens recouvre une diversité de 
domaines : l’histoire, les traditions, l’art, 
mais aussi l’héritage matériel et immaté-
riel, l’habitat, l’environnement, etc. Autre-
ment dit, tout ce qui constitue la mémoire 
collective et l’identité d’un peuple.

Projet sioniste de « désarabisation »

La dimension politique de l’archéolo-
gie dans la région permet de mieux com-
prendre pourquoi le patrimoine de Pales-
tine demeure dans le viseur de Tel-Aviv. 
En juin  1967, par exemple, lors de la 
conquête de Jérusalem-Est, de la Cisjor-
danie et de Gaza par ses troupes durant 
la guerre israélo-arabe, Israël, qui avait 
pourtant ratifié en 1957 la convention 
de La Haye pour la protection des biens 
culturels en cas de conflit armé (1954), 
s’empare du musée archéologique natio-
nal, installé dans la Ville sainte. L’établis-
sement palestinien, où sont conservés les 
célèbres manuscrits de la mer Morte mais 
également de nombreux artefacts et des 
livres anciens, est renommé dans la fou-
lée Musée Rockefeller, puis placé sous la 
tutelle d’un organisme rattaché au gouver-
nement. Selon les estimations, les Israé-
liens ont, de 1967 à 1992, saisi environ 
trois millions d’objets archéologiques 
dans les territoires palestiniens et près de 
cent vingt mille chaque année à partir de 
1995 (7). En Cisjordanie, où sont réper-
toriés plus de six mille sites et vestiges 
archéologiques, deux cents d’entre eux 

sont répartis dans des colonies juives, et 
un millier ont été endommagés ou détruits 
lors de la construction du mur de sépara-
tion encerclant les Cisjordaniens. L’armée 
israélienne interdit aux Palestiniens l’ac-
cès à la plupart des secteurs et monuments 
antiques, réservés aux visiteurs juifs ou 
étrangers. En outre, les guides touristiques 
palestiniens, dont la profession fut prohi-
bée par Israël entre 1967 et 1994, se voient 
accorder au compte-gouttes des autorisa-
tions de circulation, restreintes principa-
lement aux lieux et édifices chrétiens (8).

Le patrimoine de la bande de Gaza, 
où ont été inventoriés plus de trois cent 
cinquante sites, établissements et monu-
ments historiques, a, quant à lui, subi 
d’immenses dégâts depuis le déclen-
chement de la guerre entre Israël et le 
Hamas le 7 octobre 2023  : deux cents 
d’entre eux, dont la mosquée Al-Omari 
(VIIe  siècle) et l’église Saint-Porphyre 
(XIIe  siècle), mais aussi des vestiges 
cananéens, philistins, égyptiens, romains, 
ottomans,  etc., ont été lourdement 
endommagés ou réduits en cendres par 
les bombes israéliennes (9). Les troupes 
de Tel-Aviv se sont également livrées à 

des pillages : le 12 janvier 2024, le direc-
teur de l’Autorité des antiquités d’Israël 
a publié sur son compte X une photo-
graphie montrant une panoplie d’objets 
archéologiques dérobés par les soldats 
puis exposés comme des trophées dans 
une salle du Parlement israélien (10).

La volonté de mettre la main sur les 
terres ancestrales et les biens des Pales-
tiniens puise ses racines dans le pro-
jet conçu par les penseurs sionistes de 
« désarabisation » du terroir et du paysage. 
C’est la mission que le Fonds national juif 
(FNJ), créé en Suisse en 1901, assigne aux 
« pionniers » arrivés d’Europe en Pales-
tine pour y établir des colonies de peuple-
ment. Chargé de l’acquisition de terrains 
palestiniens, le FNJ favorise dans le même 
temps l’introduction d’arbres importés 
du Vieux Continent – en particulier des 
conifères – pour soutenir l’expansion des 
colonies agricoles, où se développe alors 
la sylviculture. Ce programme de boise-
ment contribue également à recréer un 
environnement familier aux immigrants 
occidentaux, en lieu et place d’une nature 
aux aspects jugés trop « orientaux » (lire 
l’article ci-contre).

La stratégie de dépossession culturelle 
concerne également les coutumes vesti-
mentaires. Les robes et tenues tradition-
nelles palestiniennes cousues à la main 
constituent un exemple éclairant. Apparu 
dans la région du Levant à l’époque cana-
néenne, il y a plusieurs milliers d’années, 
l’art de la broderie (tatreez) se transmet 
principalement au sein des familles de vil-
lageois. Chaque bourg de Palestine pos-
sède ses propres couleurs, figures géomé-
triques et motifs, inspirés de la flore et de 
la faune environnantes. Pourtant, cet héri-
tage artisanal est contesté par les Israéliens 
au nom du « droit d’ancienneté » des Juifs 
sur la « Terre promise » : ils revendiquent 
la paternité de ce savoir-faire vestimentaire 
car il aurait déjà été en usage, selon eux, 
aux temps bibliques. Des ouvrages consa-
crés à l’histoire de la broderie et de l’ha-
billement en Terre sainte ont servi à étayer 
ce récit en passant totalement sous silence 
les traditions populaires palestiniennes. 
Ces dernières années, le tatreez a même 
fait son entrée sur le marché du vêtement 
« branché » en Israël ainsi que sur la scène 
internationale du prêt-à-porter, et il n’est 
pas rare de voir ce type de broderie sur les 
habits des jeunes hipsters de Tel-Aviv.

L’accaparement de la broderie est loin 
d’être un fait isolé : le keffieh, foulard 
traditionnel palestinien devenu un sym-
bole de la résistance en Palestine depuis 

la grande révolte arabe de 1936-1939, 
a lui aussi été récupéré par le secteur 
de la mode et détourné de sa significa-
tion politique. En 2016, la styliste israé-
lienne Dorit Baror (Dodo Bar) a ainsi 
réalisé des tenues féminines parées des 
motifs qui le composent, déclinées à des 
prix faramineux dans ses boutiques. La 
France n’est pas en reste : en 2021, le 
groupe LVMH, propriété du milliardaire 
Bernard Arnault, a suscité la controverse 
en proposant à la vente, pour un coût de 
582 euros, des keffiehs aux couleurs du 
drapeau israélien signés Louis Vuitton…

Comme le montrent les « affaires » de 
Virgin Atlantic et de Flydubai, la question 
culinaire cristallise les tensions engen-
drées par l’appropriation de mets pales-
tiniens, rangés désormais en Israël parmi 
les plats nationaux. De nos jours, de New 
York à Paris en passant par Londres, le 
houmous, le taboulé ou le tahineh (crème 

de sésame) sont souvent pris à tort par 
les néophytes pour des spécialités israé-
liennes et dépouillés de leurs origines 
levantines, à la faveur notamment des 
campagnes de propagande culturelle 
menées à l’étranger par Tel-Aviv.

Les cas du zaatar (un mélange 
d’épices composé principalement de 
thym) et de l’akkoub (un type de cardon) 
illustrent également les menaces pesant 
sur l’identité palestinienne. Très prisées 
par les Palestiniens, ces plantes poussant 
à l’état sauvage et cueillies au printemps 
sont réputées à la fois pour leurs vertus 
gastronomiques et leurs bienfaits médi-
cinaux. Mais depuis 1977 et 2005, leur 
collecte dans la nature est prohibée en 
Israël par les autorités mais aussi dans 
les territoires occupés, au prétexte que 
ces espèces seraient « en danger », bien 
que des études scientifiques contredisent 
cette décision (11). Elles sont désor-
mais cultivées par des entreprises agri-
coles israéliennes dont la clientèle arabe 
constitue le cœur de cible. Les contreve-
nants à l’interdiction de la récolte « sau-
vage » du thym et de l’akkoub s’exposent 
à de lourdes amendes, voire à de la prison 
à défaut de paiement.

Un esprit d’endurance au quotidien

Pourtant, malgré les risques encou-
rus, de nombreux glaneurs et glaneuses 
continuent aujourd’hui encore de récol-
ter ces plantes comme le faisaient avant 
eux leurs parents et leurs aïeux. Fora-
gers (« Cueilleurs », sorti en 2022), un 
film de l’artiste palestinienne Jumana 
Manna situé à la croisée du documen-
taire et de la fiction, expose dans le détail 
l’absurdité de cette réglementation et ses 
conséquences pour les Palestiniens. Il 
montre également la résistance opposée 
par les glaneurs et les glaneuses arabes 
à cette loi arbitraire malgré les risques 
judiciaires encourus. L’une des scènes du 
film s’intéresse en particulier au cas de 
Samir, un cueilleur « clandestin » inter-
pellé par des agents de la direction israé-

lienne de la nature et des parcs (INPA) 
dans le Golan occupé avec un sac rem-
pli d’akkoub. Avant son passage au tri-
bunal, il est présenté à une magistrate, 
qui lui rappelle ses nombreux « antécé-
dents » concernant la cueillette illicite 
du cardon et du thym. Mais Samir, pas-
sible d’une peine d’emprisonnement en 
raison de son refus de régler la moindre 
amende, déclare avec fermeté : « Je me 
ferai prendre aussi en 2050 avec mes 
enfants et mes petits-enfants (…). Je sui-
vrai le chemin de mes grands-parents. » 
Ces mots résument à leur façon l’esprit 
d’endurance (soumoud) dont les Palesti-
niens font preuve au quotidien face à la 
guerre culturelle qui leur est faite depuis 
plus d’un siècle.
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Des conifères pour remplacer l’olivier

En Israël, l’arbre est aussi un outil colonial
Comment e� acer les ruines de villages arabes vidés de leur 
population lors de la Nakba de 1948 ? Comment encore 
obliger les Bédouins du Néguev à déguerpir ? En plantant des 
arbres. Mission du Fonds national juif, le boisement volonta-
riste dessine une nouvelle géographie en Israël et masque la 
présence de vestiges témoignant de la présence palestinienne. 
Au prix de risques environnementaux importants.

Par Aïda Delpuech *

En ce matin de janvier 2022, le vent 
du désert du Néguev, dans le sud  d’Israël, 
s’est levé, accompagnant la petite cen-
taine de Bédouins rassemblés pour clamer 
leur colère. Depuis des décennies, cette 
minorité parmi les plus marginalisées 
du pays dénonce l’accaparement violent 
de ses terres ancestrales par l’État israé-
lien. Aux racines de ce soulèvement, un 
projet – aujourd’hui avorté – de planta-
tion d’arbres, mené par le Fonds national 
juif (FNJ), organisme privé qui gère la 
majeure partie des forêts en Israël. « Ils 
sont arrivés un matin au village de Sa’wa, 
et ont commencé à planter des arbres au 
milieu des habitations, pour y établir 
une forêt. C’était insensé», se souvient 
M. Khalil Al-Amour, avocat et militant 
pour les droits des villages bédouins du 
Néguev. M. Itamar Ben Gvir, aujourd’hui 
ministre de la sécurité nationale d’ex-
trême droite, s’était rendu sur place en 
personne pour soutenir l’initiative et plan-
ter des arbres aux abords du village.

« Ce projet de boisement est un cancer 
qu’ils veulent injecter dans nos corps »,
s’était écrié M. Attia Al-Asam, président 
du Conseil régional des villages non 
reconnus du Néguev (RCUV). Violem-
ment réprimées par la police israélienne, 
ces manifestations s’inscrivent dans la 
lignée d’une longue lutte contre la poli-
tique d’éviction des populations bédouines 
palestiniennes et d’accaparement de leurs 
terres, que l’État israélien justifi e au nom 
de la lutte contre la désertifi cation. « À 
chaque fois qu’une famille bédouine est 
expulsée de ses terres, ils viennent plan-
ter des arbres dès le lendemain », précise 
M. Al-Amour.

À quelques kilomètres de Sa’wa, le vil-
lage bédouin « non reconnu » par Israël 
Umm Al-Hiran est lui aussi menacé 
de démantèlement depuis 2003, date à 
laquelle le Conseil national de la plani-
fi cation et de la construction israélien a 
approuvé la création d’une colonie juive 
à ce même endroit. Aux abords de cette 
localité d’à peine sept cents habitants 
s’étendent les coteaux de Yatir (1), la 
plus grande forêt plantée d’Israël, nom-

mée d’après « une ville lévitique dont les 
ruines sont encore présentes », explique 
une notice du FNJ. Avec ses premiers 
arbres dressés en 1964, la forêt s’est éten-
due grâce à des dons venus de France, de 
Belgique, d’Allemagne, d’Italie, d’Amé-
rique du Sud… Des conifères à perte de 
vue, des familles venues pique-niquer sur 
des installations prévues à cet e
 et, des 
sentiers pour les amateurs de randonnée… 
Un air d’Europe aux portes des étendues 
semi-désertiques du Néguev. L’expansion 
de la pinède présage le sort réservé aux 
villages bédouins qui l’entourent. Depuis 
plusieurs années, la forêt de Yatir héberge 
une communauté de juifs orthodoxes, qui 
attend impatiemment l’éviction de la popu-
lation bédouine voisine pour y implanter 
la colonie de Hiran, afi n de poursuivre la
« judaïsation du Néguev ». Ces familles 
vivent actuellement dans des caravanes 
sponsorisées par la branche américaine du 
FNJ. « On dit que le FNJ ne fait que planter 
des arbres et ne travaille qu’à faire “fl eurir 
le désert”. C’est faux. Ils sont un pilier de 
la politique de peuplement et de la colo-
nisation en Israël », a�  rme M. Al-Amour.

La question des arbres est rarement 
associée au confl it israélo-palestinien. 
« Pourtant, le Fonds national juif est pro-
bablement l’organisation sioniste la plus 
importante de tous les temps », souligne 
Irus Braverman, ethnologue et professeure 
de droit et de géographie à l’université de 
Bu
 alo (New York) (2). « Les premiers 
pionniers juifs qui sont arrivés sur la terre 
d’Israël vers la fi n du XIXe siècle ont trouvé 
un paysage de désolation, qui n’o� rait 
aucune ombre », avance le FNJ sur son 
site Internet. Créé en 1901, cet organisme 
à but non lucratif se targue d’avoir planté 
près de 250 millions d’arbres depuis ses 
débuts. C’est aujourd’hui la principale 
structure d’aménagement du territoire en 
Israël, et le premier gestionnaire des forêts 
du pays. Dès ses premiers jours, son objec-
tif était d’acquérir des parcelles de terre 
« dans le but d’installer les juifs », en invo-
quant une citation du Lévitique [troisième 
livre de la Torah, 25:23] : « Les terres ne 
se vendront pas à perpétuité. Car la terre 
est à moi…»

Soutien de la diaspora

À la création d’Israël en 1948, et 
à la suite de l’éviction des populations 
palestiniennes durant la Nakba [« catas-
trophe » en arabe], le FNJ détient déjà 
100 000 hectares de terre. Le jeune État 
se saisit des terres « abandonnées » et 
en confie la gestion au FNJ, en col-
laboration avec l’Autorité foncière 
israélienne (ILA). « L’un des premiers 
chantiers nationaux, dès 1948, c’est le 
boisement. Il a fallu planter massive-
ment et le plus vite possible », confie 
M. Nadav Joffe, paysagiste, activiste et 
coauteur d’une étude intitulée « Le boi-
sement en Palestine/Israël comme arme 
du projet sioniste ».

Le mandat du FNJ n’a pas évolué depuis 
sa création, et ses statuts ne le destinent 
qu’à louer et aménager le territoire pour 
les juifs. « Le FNJ se considère comme 
une entité chargée de servir les intérêts du 
seul peuple juif. En conséquence, il adopte 
une position selon laquelle ses terres ne 
devraient être commercialisées qu’auprès 
des juifs », bien que près de 25 % de la 
population israélienne actuelle ne soit pas 
de confession juive.

Véritable « outil sioniste au service de 
la colonisation », tel que le décrit l’his-
torien Ilan Pappé (3), le FNJ fut dirigé 
de 1932 à 1966 par Yossef Weitz, sur-
nommé « le père des forêts » mais aussi 
l’un des cerveaux du Comité de trans-
fert, organe qui a orchestré l’expulsion 
des populations palestiniennes lors de la 
Nakba. « Nous avons commencé l’opé-
ration de nettoyage, enlevant les débris 
et préparant les villages pour la culture 
et la colonisation. Certains d’entre eux 
deviendront des parcs », a-t-il écrit dans 
son journal le 30 mai 1948, quinze jours 
après la création de l’État d’Israël. « C’est 
à travers la personne de Yossef Weitz 
que l’on perçoit clairement le lien entre 
l’aménagement de la nature et la coloni-
sation », analyse M. Jo
 e.

Fort d’un budget déclaré de près de 
500 millions de dollars en 2022, le FNJ 
bénéfi cie du soutien fi dèle de la diaspora 
juive, notamment par le biais des blue 
boxes, des boîtes bleues distribuées dès 
1904 auprès de millions de foyers juifs 
de par le monde, servant à collecter de 
l’argent au bénéfi ce du fonds. L’orga-
nisme a également renforcé la prégnance 
de la fête de Tou Bichvat, « le Nouvel 
An des arbres », conviant chaque année 

les familles israéliennes à en planter à 
cette occasion. « Des navettes emmènent 
les gens sur des parcelles déjà prépa-
rées. Après avoir mis en terre un plant, 
ils repartent avec un drapeau disant  : 
“J’ai planté un arbre en Israël” », pour-
suit M. Jo
 e.

Sur la route numéro 1, qui relie Tel-
Aviv à Jérusalem, le parc Ayalon-Ca-
nada s’étale sur plus de 1 200 hectares. 
Avec ses piscines naturelles et ses nom-
breux circuits de randonnée et de VTT, 
il est un lieu de villégiature privilé-
gié pour ses 300 000 visiteurs annuels. 
Des panneaux d’information dissémi-
nés dans tout le parc accompagnent les 
promeneurs dans leur découverte de ce 
lieu traversé par les âges : des vestiges 
datant de la période du Second Temple 
(516 av. J.-C. - 70 ap. J.-C.) ainsi que des 
bains et aqueducs romains y ont été 
retrouvés. L’aménagement de ce parc 
est réalisé selon un modèle employé par 
le FNJ dans tout le pays : « La planta-
tion d’arbres rappelant l’ancienne pré-
sence et [l’attribution] de noms issus de 
la Bible à ces espaces afi n de réinscrire 
les bribes du récit fondateur dans l’en-
vironnement », analyse l’anthropologue 
Sylvie Friedman (4).

Ces indications omettent cependant de 
mentionner la présence des villages pales-
tiniens d’Imwas, de Yalu et de Beit Nouba, 
dont près de six mille habitants furent 
expulsés en 1967 à la suite de la conquête 
par Israël de la zone pendant la guerre des 
six jours, hors délimitation du partage de 
la Palestine décrété par l’Organisation 
des Nations unies (ONU) en 1948. Cette 
année-là, la quasi-totalité des habitations 
est rasée, et cinq ans plus tard, à l’ouver-
ture o�  cielle du parc en 1972, le jeune cou-

vert végétal e
 ace toute trace de présence 
palestinienne. « Tout est présenté comme si 
les Palestiniens n’avaient jamais existé »,
commente Ghada Sasa, auteure d’une thèse 
sur le colonialisme vert en Palestine à l’uni-
versité McMaster (Canada).

L’histoire du parc Ayalon-Canada 
n’est pas un cas isolé. Les parcs, forêts et 
réserves naturelles israéliens renferment 
près de deux cents villages palestiniens 
démolis, d’après une enquête menée par 
la chercheuse israélienne Noga Kadman, 
auteure d’un livre sur la destruction des 
villages arabes en 1948 (5).

En plus de dissimuler cette histoire 
moderne, le boisement empêche égale-
ment le retour des populations palesti-
niennes expulsées. Élaborées à la manière 
de remparts végétalisés permettant de 
maintenir la présence israélienne, les 
forêts servent à délimiter les frontières de 
l’État jusqu’en territoire colonisé. « Plan-
ter un arbre, c’est planter sa présence 
dans le paysage. Cela permet aussi de 
s’installer sans que cela soit directement 
associé à une forme violente de dépos-
session », explique Irus Braverman. « En 
d’autres termes, le déracinement de l’un 
permet l’enracinement de l’autre dans 

cette région. » Dans certains cas, les arbres 
ont aussi servi d’outils d’occupation tem-
poraire, en attendant d’être remplacés par 
des habitations ou d’autres infrastructures.

Pour lutter contre cette amnésie délibé-
rée, l’organisation non gouvernementale 
(ONG) israélienne Zochrot [« se souvenir », 
en hébreu] s’est donné pour mission depuis 
plus de vingt ans de sensibiliser la popu-
lation israélienne à l’histoire et aux consé-
quences de la Nakba. Ses bénévoles animent 

des visites guidées dans les parcs du pays, 
en présence de témoins ou de descendants 
de victimes de la Nakba, pour y conter une 
contre-histoire de ces territoires. « Le sio-
nisme insiste beaucoup sur la connaissance 
de la terre, de son histoire. Mais celle-ci 
est incomplète, tant que l’on ne raconte 
pas l’histoire palestinienne de cette terre »,
précise M. Eitan Bronstein, fondateur de 
Zochrot. En 2005, l’association avait rem-
porté un procès qu’elle avait intenté contre 
le FNJ auprès de la Cour suprême israé-
lienne, dénonçant ses pratiques de signalé-
tique dans le parc Ayalon-Canada. Le FNJ 
avait alors dû modifi er ses panneaux, dont 
certains ont mystérieusement disparu peu 
de temps après avoir été modifi és…

Comme la plupart des « colonies vertes » 
plantées par le FNJ – telles que les défi nit 
Ghada Sasa –, le parc Ayalon-Canada est 
constitué en majeure partie de conifères, 
notamment de pins d’Alep [«  pins de 
Jérusalem » en hébreu], essence privilé-
giée par le FNJ dans tous ses projets de 
plantation. Ce choix n’est pas le fruit du 
hasard. « Il s’agit de l’arbre idéal pour 
répondre aux ambitions territoriales sio-
nistes », explique M. Jo
 e : résistance à la 
sécheresse, croissance rapide, couverture 
végétale à l’année, ce conifère est très tôt 
devenu l’allié de l’expansion israélienne. 
En plus de participer à une entreprise 
sécuritaire et expansionniste, ces arbres 
entraînent aussi une transformation du 
paysage : « Ils sont le marqueur du contrôle 
juif-israélien du territoire, tandis que les 
arbres fruitiers, notamment les oliviers, 
renvoient à une présence locale et agraire 
(palestinienne) », explique Irus Braver-
man. Depuis 1967, ce sont plus de huit cent 
mille oliviers palestiniens qui ont été déra-
cinés par les autorités et les colons israé-
liens. Depuis peu, la tendance a doucement 
évolué vers l’appropriation. L’olivier, bien 
que symbole ultime de l’attachement des 
Palestiniens à leur terre, a été élu « arbre de 
l’année » en 2022 par le FNJ, arguant que 
« l’olivier est l’un des arbres les plus sym-
boliques d’Israël, représentant la bénédic-
tion, la santé et l’enracinement ».

Bien que servant un projet présenté 
comme « écologique », les monocul-
tures de conifères ne font cependant 
pas l’unanimité parmi les protecteurs de 
l’environnement. « Certains les quali-
fi ent même de “déserts de pins”, tant ils 
ont appauvri les écosystèmes », indique 
Sasa. Les aiguilles de pin qui tapissent 
les sols de ces forêts acidifi ent la terre 
et empêchent toute faune ou fl ore endé-
mique de s’y développer. Cette politique 
est par ailleurs vivement critiquée par la 
Société pour la protection de la nature 
(SPNI), principale ONG de conserva-
tion d’Israël, selon laquelle « le boise-
ment implanté de façon aléatoire dans 
les zones naturelles (…) ne contribue 
pas à la conservation des sols, à l’at-
ténuation du changement climatique, et 
augmente le risque d’incendie ».

En août  2021, un incendie dans les 
alentours de Jérusalem avait détruit plus 
de deux mille hectares de pinède. Une 
fois les fl ammes éteintes, les cendres 
avaient laissé apparaître les vestiges des 
villages et terrasses agricoles palesti-
niens, engloutis par les récentes forêts. 
Aujourd’hui, les champs d’oliviers 
et les familles palestiniennes qui les 
entretiennent sont en première ligne 
des attaques et actions de vandalisme 
menées par des colons et les autorités 
israéliennes en Cisjordanie et à Jérusa-
lem, qui ont redoublé de violence depuis 
le 7 octobre 2023. Plus de trois mille oli-
viers ont été déracinés lors de la récolte 
de 2023, selon l’Autorité palestinienne. 
La guerre des arbres se poursuit.

* Journaliste.
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et jardins, n° 21, Presses universitaires du Mirail, 
Toulouse, 2013.

  (5) Noga Kadman, Erased From Space and 
Consciousness. Israel and the Depopulated Pales-
tinian Villages of 1948, Indiana University Press, 
Bloomington, 2015.
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Une escalade voulue par Tel-Aviv

Le Liban au cœur de la tempête
Cela pourrait être le scénario d’un film d’espionnage. Des 
services secrets piègent des appareils de transmission qui 
explosent de manière simultanée. Sauf que la réalité a 
égalé la fiction au Liban, où des membres du Hezbollah ont 
perdu la vie dans ces attaques vraisemblablement conçues 
par Israël. Un événement qui menace d’entraîner le pays du 
Cèdre dans une nouvelle guerre contre son puissant voisin.

Par Akram Belkaïd

Il y a un an, le 7 octobre 2023, l’attaque 
sanglante contre Israël menée depuis Gaza 
par le Hamas et ses alliés a fait entrer le 
Proche-Orient dans un cycle de violences 
de grande ampleur, du fait de la vengeance 
dévastatrice de Tel-Aviv. Loin de s’atténuer, 
ce conflit, à peine suspendu par un cessez-
le-feu de quelques jours en décembre, 
ouvre la voie à une guerre régionale impli-
quant la Syrie, l’Iran, mais aussi et surtout 
le Liban. Alors que les combats se pour-
suivent dans l’enclave palestinienne, où le 
bilan dépasse les quarante mille morts, le 
premier ministre Benyamin Netanyahou, 
son gouvernement ainsi que l’état-major 
militaire semblent décidés à ouvrir un front 
important au nord afin de défaire le Hezbol-
lah. Visé depuis plusieurs mois en réponse 
à ses tirs de roquettes en Galilée (1), le par-
ti-milice vient de subir deux revers en l’es-
pace de quelques jours. D’abord, les 17 et 
18 septembre quand un peu partout dans 
Beyrouth et sa banlieue sud des appareils 
de transmission (bipeurs, talkies-walkies) 
ont explosé de manière quasi simultanée. 
Cette attaque d’un genre nouveau attri-
buée aux services secrets israéliens a coûté 
la vie à près de quarante personnes et fait 
trois mille blessés. Nombre des victimes 
sont des membres du Hezbollah, mais on 
compte aussi des civils parmi elles, dont 
des enfants et du personnel hospitalier (2).

Ensuite, un bombardement de l’aviation 
israélienne a coûté la vie à plusieurs respon-
sables de la formation libanaise, dont Ibrahim 
Aqil, commandant des opérations et figure 
emblématique de la lutte armée menée par 
ce parti contre Israël. Là non plus, la popu-
lation civile n’a pas été épargnée. Dénon-
çant le franchissement de « toutes les lignes 
rouges » par Tel-Aviv, le cheikh Hassan Nas-
rallah, secrétaire général et guide religieux du 
Hezbollah, a promis « un terrible châtiment » 
à Israël (3). Va-t-on donc vers une nouvelle 
guerre comparable à celle des « trente-trois 
jours » de 2006 (4) ? À cette question, deux 

réponses antagonistes étaient 
possibles à l’heure de la remise 
de cet article. La première table 
sur un statu quo, considérant la 
volonté opiniâtre du « Hezb’ » de 
s’en tenir à sa stratégie de har-
cèlement d’Israël. Les attaques 
quotidiennes menées contre des 
objectifs militaires n’ont ainsi 
pour but que de faire pression 
pour qu’un cessez-le-feu soit 
enfin conclu à Gaza. En consti-
tuant une menace permanente, le 
parti libanais oblige Tel-Aviv à 
mobiliser des troupes au nord, ce 
qui desserre quelque peu l’étau 
qui étreint le Hamas. Plus impor-
tant encore, en obligeant des mil-
liers de civils israéliens à évacuer 
leurs foyers, le Hezbollah crée un 
problème politique majeur pour 
M.  Netanyahou, lequel doit 
composer avec la colère de ces 
déplacés qui exigent de pouvoir 
revenir chez eux. « Vous ne pou-
vez pas ramener les habitants 
du nord [d’Israël] chez eux. Le 
front du Liban avec Israël restera 
ouvert jusqu’à la fin de l’agres-
sion à Gaza », a ainsi averti 
M. Nasrallah.

La seconde possibilité, inéluc-
table pour nombre de commen-
tateurs dans le monde arabe, 
serait une escalade débouchant 
sur l’embrasement et une nou-
velle invasion du Liban par l’ar-
mée israélienne –  ce serait la 
quatrième depuis 1978. Il est en 
effet possible que la retenue du Hezbollah 
s’atténue au fil du temps, surtout si Israël 
lui inflige de nouveaux coups, qu’ils soient 
spectaculaires ou non. Avec l’affaire des 
appareils de transmission piégés, c’est la 
réputation d’organisation rigoureuse – et 
incorruptible – de ce parti qui a été enta-

chée. Comment expliquer que ces bipeurs 
n’aient pas été inspectés avant leur distri-
bution ? En février 2024, dans une courte 
intervention télévisée, M. Nasrallah avait 
réitéré ses recommandations de se méfier 
des téléphones portables en raison de la 
capacité des services israéliens à les pira-

ter grâce à des logiciels espions. 
La doctrine « low-tech » – autre-
ment dit, le recours à des techno-
logies anciennes ou moins avan-
cées – adoptée comme ligne de 
conduite par le Hezbollah s’est 
donc avérée inefficace, puisqu’il 
n’a pu sécuriser sa chaîne d’ap-
provisionnement. Dans les jours 
qui ont suivi ces attaques, des 
informations invérifiables ont cir-
culé à Beyrouth et sur les réseaux 
sociaux quant au sort des respon-
sables directs de ce revers. Ayant 
accepté des pots-de-vin de la part 
d’une société-écran européenne, 
des membres de la formation 
libanaise n’auraient guère été 
vigilants quant à la qualité de la 
marchandise acquise. Une légè-
reté coupable qui leur aurait valu 
d’être exécutés.

Quoi qu’il en soit, seule une 
action d’éclat du parti-milice 
contre Israël pourrait restaurer le 
prestige qu’il a perdu dans cette 
affaire. Sans attendre ce prétexte, 
Israël a décidé de durcir ses opé-
rations en menant d’intenses 
bombardements le lundi 23 sep-
tembre, date à laquelle le bilan 
provisoire atteignait 492 morts, 
dont 35  enfants et 58  femmes, 
sans oublier 1 645 blessés, selon le 
Centre des opérations d’urgence 
du ministère de la santé libanais. 
Comme à son habitude, Tel-Aviv 
s’est justifié en arguant que le 
Hezbollah utilisait la population 
civile comme bouclier humain, 
tout en précisant avoir visé 
1 300 cibles militaires. Il restait à 
savoir si cela préfigurait une cam-
pagne aérienne intense qui vise-
rait tout le pays, y compris Bey-
routh, et qui déboucherait sur une 
invasion terrestre. « Nous sommes 
en train d’inverser le rapport de 
forces » [à la frontière], a déclaré 
M. Netanyahou, confirmant ainsi 
la possibilité d’une nouvelle 
guerre israélo-libanaise. Dans 
un contexte d’appels à la déses-
calade mais aussi de silence de 
la majorité des capitales arabes, 

le premier ministre sait qu’il  peut comp-
ter sur la complaisance des Occidentaux 
quoi qu’il entreprenne. À Washington, 
Paris ou Londres, on ne s’indigne guère de 
la manière dont est menée l’intervention à 
Gaza, alors que la Cour internationale de 
justice (CIJ) évoquait dès janvier le risque 

d’un génocide (5). De quoi ouvrir de nou-
velles perspectives au premier ministre avec 
la possibilité d’appliquer un même schéma 
dans le sud du Liban comme dans l’enclave 
palestinienne. Cela se traduirait par la créa-
tion de zones désarmées où l’armée israé-
lienne pourrait intervenir à sa guise de façon 
à garantir la sécurité de sa propre popula-
tion frontalière. Outre qu’elle permet de 
retarder ad vitam æternam les procédures 
judiciaires à son encontre, le chef du gou-
vernement israélien est d’autant plus enclin 
à s’engager dans cette voie que ses alliés 
nationalistes-religieux sont persuadés que 
leur pays mène enfin la « grande guerre » 
qui le libérera de tous ses ennemis. Enfin, 
M. Netanyahou voit plus large. S’attaquer 
au Hezbollah, c’est obliger l’Iran – et acces-
soirement son allié syrien – à s’engager 
dans le conflit. Or l’obsession du premier 
ministre israélien est d’en finir, par la force, 
avec le programme nucléaire de Téhéran (6).

Dans ce contexte, et comme cela a été 
le cas à plusieurs reprises dans l’histoire 
contemporaine, les Libanais savent que 
le sort de leur pays leur échappe et qu’il 
dépend du degré de fermeté que les grandes 
puissances manifesteront face à Israël. Dans 
un discours censé exprimer la solidarité de 
la France avec le pays du Cèdre, le pré-
sident Emmanuel Macron s’est bien gardé 
de condamner les attaques terroristes aux 
bipeurs piégés et s’est contenté d’enjoindre 
aux Libanais d’éviter le pire en dénouant 
la crise politique qui empêche depuis 
octobre 2022 – date de la fin de mandat 
de M. Michel Aoun – la désignation d’un 
nouveau président. Qui peut croire que cela 
puisse faire obstacle aux visées belliqueuses 
israéliennes ? En réalité, Paris comme Was-
hington verraient d’un bon œil un affaiblis-
sement durable du Hezbollah, fût-ce au prix 
d’un chaos généralisé. Ce que n’ignore pas 
M. Netanyahou.

 (1) Lire Emmanuel Haddad, « Au Liban, puis-
sance et prudence du Hezbollah », Le Monde diplo-
matique, août 2024.

 (2) Cf. Jean-Luc Mounier, « Attaques au Liban : 
qui sont les victimes des explosions de bipeurs et de 
talkies-walkies ? », France 24, 20 septembre 2024.

 (3) Cf. Pierre Barbancey et Vadim Kamenka, 
« Liban : Hassan Nasrallah promet que “le châti-
ment viendra” », L’Humanité, Saint-Denis, 19 sep-
tembre 2024.

 (4) Lire Tania-Farah Saab, « Un conflit de 
trente-trois jours », dans « Liban. 1920-2020, 
un siècle de tumulte », Manière de voir, n°  174, 
décembre 2020 - janvier 2021.

 (5) Lire Anne-Cécile Robert, « La Cour inter-
nationale de justice évoque un risque plausible 
de génocide à Gaza », Le Monde diplomatique, 
février 2024.

 (6) Lire « Israël-Iran, la guerre qui vient », 
Le Monde diplomatique, mai 2024.

VISIOCONFÉRENCE  : Le 1er  octobre, à 
18 heures : « Crise de la démocratie : Assemblée 
constituante ou lepénisme ? », avec André Bel-
lon pour son article « La France malade de ses 
institutions » (octobre) et Anne-Cécile Robert. 
(lien de connexion sur le site de l’association)

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

GRENOBLE. Le 15 octobre, à 18 h 30, à l’audi-
torium de la Maison du tourisme : « Quelle Amé-
rique, à la veille des élections ? », avec Julien 
Brygo, à l’occasion de la parution du Manière 
de voir, n° 197, « États-Unis. L’empire fracturé » 
(octobre-novembre). (amd38gre@gmail.com)

VALENCE. Le 28 octobre, à 20 h 30, au cinéma Le 
Navire, projection en avant-première d’Au boulot !, 
de Gilles Perret et François Ruffin, suivie d’un débat 
avec Gilles Perret. (suzanne.dejours@orange.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

BELFORT. Le 18  octobre, à 20 h 30, à la 
Maison du peuple : « Engrenage de la guerre 
au Proche-Orient ? », avec Akram Belkaïd. 
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 8 octobre, à 19 heures, au Gra-
buge, « café-Diplo » autour des articles « Une 
nouvelle “gauche conservatrice” bouscule le 
jeu politique allemand » de Pierre Rimbert 
et Peter Wahl et « Cauchemars en cuisine » 
d’Alexia Eychenne (septembre). (amd.brest@
proton.me)

QUIMPER. Le 8  octobre, à 19  heures, à la 
Médiathèque d’Ergué-Armel, « café-Diplo » 
autour des articles « L’Europe conservatrice qui 
vient » de Frédéric Lebaron (juillet) et « Uber 
fera-t-il sa loi à Bruxelles ? » d’Anne Dufresne 
(février). (amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 8 octobre, à 18 h 45, au bar Le 
Désordre  : « café-Diplo » autour du dossier 
« Proche-Orient, l’abîme » (septembre). Le 
jeudi 10 octobre, à 18 heures, à Sciences Po 
Rennes : rencontre avec Anne-Cécile Robert 
pour son article « La justice internationale 
dans le chaudron de Gaza » (septembre). 
En partenariat avec l’association Ysego-
ria (Sciences Po Rennes). (amd.rennes@ 
gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 25 octobre, à 20 h 30, à l’associa-
tion Jeunesse et Habitat à Tours, réunion des 
Amis et lecteurs de la région : « Les enjeux des 
élections américaines du mois de novembre », 
avec la présentation du Manière de voir, n° 197, 
« États-Unis. L’empire fracturé » (octobre-no-
vembre). (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 10 octobre, à 18 h 30, « café-Di-
plo » à propos de l’article « Cauchemars en cui-
sine » d’Alexia Eychenne (septembre), petite 
salle des Coquelicots, suivi d’un dîner. Lundi 
14 octobre, à 20 heures, projection de Les Doc-
teurs de Nietzsche, documentaire argentin de 
Jorge Leandro Colás, suivie d’un débat à pro-
pos de l’article « Buenos Aires, capitale de 
la psychanalyse » d’Anne-Dominique Correa 
(août), cinéma Klub. (christopher.pollmann@
univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 17 octobre, à 18 heures, 
au Snack Michel, « café-Diplo » autour de l’ar-
ticle d’Anne-Cécile Robert, « La justice interna-
tionale accable Tel-Aviv » (septembre). (gabriel.
aussibal@hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

VILLENEUVE-D’ASCQ. Le 10  octobre, à 
20 heures, au cinéma Le Méliès : projection du 
film d’Alon Schwarz Tantura, suivie d’un échange 
avec Jean-Jacques Grunspan. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 3 octobre, à 19 h 30, aux Amarres : 
projection-débat du documentaire White Power, 
au cœur de l’extrême droite, de Christophe Cot-
teret. Le 17 octobre, à 20 heures, à l’Espace 
Saint-Michel  : projection du film de Pierre 
Carles Guérilla des FARC, l’avenir a une his-
toire, suivie d’un débat avec le réalisateur et 
Christophe Ventura. (amis.diplo.75@gmail.com)

HAUTS-DE-SEINE. Le 17 octobre à 18 h 30, 
à la médiathèque Pablo-Neruda de Malakoff : 
« Crise et avenir du système de santé fran-
çais », avec Frédéric Pierru et Grégory Rzepski. 
(amdiplo92@protonmail.com)

YVELINES. Le 12 octobre à 14 heures, hôtel 
de ville de Versailles (salle Montgolfier) : ren-
contre avec Maurice Lemoine pour son article 
« À Mayotte, la question coloniale à front ren-
versé » (juin). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 4 octobre, à 19 heures, à la librairie 
Le Rouge et le Noir, « café-Diplo » autour de trois 
articles du numéro de septembre : « Le sabotage 
est-il efficace ? » de Dominique Pinsolle, « La guerre 
la plus longue » d’Alain Gresh et « Au nom du prolé-
tariat… » de Tarik Bouafia. (lesamd27@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 3  octobre à 18 h 30, à la 
médiathèque de Cestas  : « Les élections améri-
caines  : quels enjeux ? », avec Anne Deysine, à 
l’occasion de la sortie du Manière de voir, n° 197, 
« États-Unis. L’empire fracturé » (octobre-no-

vembre). Le 11  octobre à 19  heures, à la 
médiathèque du Haillan : « Les pédagogies alterna-
tives sauveront-elles l’école ? », avec Laurence De 
Cock (septembre 2023). Le 17 octobre à 19 heures, 
au Théâtre Le Levain à Bègles : « La société numé-
rique », avec André Vitalis, et « L’intelligence artifi-
cielle : réalité, menaces et enjeux », avec Édouard 
Kleinpeter. (amis.diplo33@gmail.com)

POITIERS. Le 1er  octobre, à 20  heures, au 
supermarché coopératif Le Baudet  : réunion 
des Amis et lecteurs de la région. (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Dans le cadre de la 5e édition du 
festival Foutez-nous la paix ! du 12 au 27 octobre, 
avec pour pays invité le Portugal et pour thème les 
nomades, débat avec Sandra Monteiro (directrice 
de l’édition portugaise du Monde diplomatique). 
Pour plus d’informations  : fouteznouslapaix@
mailo.com et danimaginaire@yahoo.fr

OCCITANIE

AUDE. Le 9  octobre à 18  heures, à l’Espace 
Charles-Aznavour à Villemoustaussou  : ren-
contre avec Renaud Lambert et Angélique Mou-
nier-Kuhn pour le Manière de voir, n°  195, 
« Des non-alignés aux Brics, le Sud existe-t-il ? » 
(juin-juillet). Le 11 octobre à 18 heures, espace 
culturel des Corbières à Ferrals-les-Corbières : 
« Les enjeux de l’élection présidentielle aux États-
Unis pour l’Amérique latine », avec Christophe 
Ventura, à l’occasion de la parution du Manière 
de voir, n° 197, « États-Unis. L’empire fracturé » 
(octobre-novembre). Le 24 octobre à 18 heures, à 
la librairie Mots & Cie à Carcassonne, rencontre 
avec Dominique Pinsolle pour son livre Quand les 
travailleurs sabotaient. France, États-Unis (1897-
1918) (Agone). (contact@amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent chaque 
troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au Casal de Per-
pinyà, pour discuter du dernier numéro du Monde 
diplomatique. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 8 octobre, à 18 heures, salle 
du Sénéchal, rencontre avec Renaud Lambert 
et Angélique Mounier-Kuhn autour du Manière 
de voir, n° 195, « Des non-alignés aux Brics, le 
Sud existe-t-il ? » (juin-juillet). Le 12 octobre, à 

14 h 30, en partenariat avec l’Action des chrétiens 
contre la torture (ACAT), salle Albert Le Grand 
du couvent des dominicains, conférence-débat 
avec Éric Mirguet : « Menaces sur les droits de 
l’homme ». (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

ANGERS. Le 17 octobre, à 19 heures, au café 
Oh Puces, « café-Diplo » sur le thème « La 
France est-elle encore en démocratie ? » à partir 
de l’article de Bruno Amable « La grande désil-
lusion politique » (août). (mfranssen@orange.fr)

LA ROCHE-SUR-YON. Le 5  octobre, à 
10 heures, au Champ libre, « café-Diplo » autour 
de trois articles du numéro de septembre : « Le 
sabotage est-il efficace ? » de Dominique Pinsolle, 
« À Londres, le retour de l’extrême centre » d’Oli-
ver Eagleton et « Le camping imaginaire » de 
Grégory Rzepski. (michelmerel54@laposte.net)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 24 octobre, à 20 h 30 : 
projection du film de Jean-Pierre Bloc Par la fenêtre 
ou par la porte, suivie d’un débat, à la Maison des 
jeunes et de la culture Jacques-Prévert. Le 29 octobre, 
à 18 heures, à la médiathèque Nelson-Mandela à 
Gardanne : projection du film de Gérard Mordillat 
Mélancolie ouvrière, suivie d’un débat avec Fabrice 
Aubert, économiste. (d.bruet@orange.fr)

AVIGNON. Le 21 octobre, à 18 h 30, salle de l’an-
tichambre de l’hôtel de ville : « Javier Milei, un an 
après : quelles perspectives pour l’Argentine ? », 
avec David Copello. (ballaylavallee@gmail.com)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 8  octobre, à 18 h 30, au café 
Gavroche, « café-Diplo » autour de deux articles 
du numéro de septembre  : « Cauchemars en 
cuisine » d’Alexia Eychenne et « La guerre 
d’Ukraine déstabilise l’Arctique » de Didier 
Ortolland. (gardondenis@gmail.com)

Les dates concernant la présentation 
du Manuel d’autodéfense intellectuelle 

sont indiquées en pages 14 et 15.

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr
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Une réputation usurpée de « décolonisateur »

Mystifications mitterrandiennes
« Garder l’Afrique » coûte que coûte, même au prix de 
réformes plus ou moins libérales mais aussi de mesures 
répressives contre les indépendantistes. Tel fut le credo de 
François Mitterrand dès le début de sa carrière ministérielle 
dans les années 1950. Une philosophie néocoloniale qui sera 
la sienne jusqu’au bout, mais que nombre d’historiens et de 
biographes s’évertuent à ignorer.

Par Thomas Deltombe *

On reste stupéfait, en consultant les 
archives, de l’habileté avec laquelle Fran-
çois Mitterrand a toute sa vie su maquiller 
son passé. Il a fallu des années, voire des 
décennies, pour faire la lumière sur ce qu’il 
a tenté de dissimuler, depuis sa jeunesse 
nationaliste dans les années 1930 jusqu’à 
sa responsabilité dans le génocide des Tut-
sis du Rwanda dans les années 1990, en 
passant par sa double vie familiale, sa fille 
cachée ou son cancer.

Il reste néanmoins dans le parcours de 
l’ancien président de la République une 
étape étrangement occultée qu’une foule 
de documents encore inexplorés per-
mettent aujourd’hui de mieux cerner : sa 
carrière politique sous la IVe République.

Certes, les grandes lignes de cette 
carrière sont connues. Les biographes 
ont souligné l’ambition dévorante du 
jeune député de la Nièvre, membre de 
pas moins de onze gouvernements entre 
1947 et 1957. Et les historiens ont étudié 
son attitude pendant la guerre d’Algérie 
(1954-1962), comme ministre de l’inté-
rieur de Pierre Mendès France (1954-
1955), puis garde des sceaux de Guy 
Mollet (1956-1957). Nul n’ignore sans 
doute sa fameuse réplique : « L’Algérie, 
c’est la France ! »

Cette carrière demeure cependant mal 
connue car Mitterrand est parvenu, avec 
un incroyable succès, à camoufler la 
nature profonde de sa politique au cours 
de cette période cruciale, marquée par la 
poussée des revendications politiques et 
sociales des peuples colonisés. Cherchant 
dans les décennies suivantes à se don-
ner une image d’authentique homme de 
gauche, l’ancien ministre, devenu oppo-
sant antigaulliste, s’est fabriqué une 
légende rétrospective  : celle d’un opi-
niâtre « décolonisateur ».

Le cœur de cette mystification repose 
sur le récit trompeur que l’ancien pré-
sident a donné de son passage au 
ministère de la France d’outre-mer en 
1950-1951. Ainsi va la légende  : dès 
son arrivée rue Oudinot, épicentre de 
la politique africaine de la France, le 
jeune ministre aurait réussi un remar-
quable coup politique en convainquant 
Félix Houphouët-Boigny, alors député 
de Côte d’Ivoire au Palais-Bourbon 
et président de la principale formation 
politique d’Afrique subsaharienne, le 
Rassemblement démocratique africain 
(RDA), de renoncer à son alliance avec 
le Parti communiste français (PCF). Les 

deux hommes, éteignant d’un commun 
accord la subversion qui couvait sur le 
continent africain, auraient ainsi jeté les 
bases d’une décolonisation négociée, 
prémices de l’accession sans violence 
de l’ex-Afrique française à une totale 
indépendance.

Mitterrand resservira cette légende, 
esquissée dès la chute de la IVe Répu-
blique, à tous ses interlocuteurs dans 
les années suivantes. Il en fait même un 
argument de campagne lors de l’élec-
tion présidentielle qui l’oppose au 
général de Gaulle en 1965. Il affirme 
devant des millions de téléspectateurs 
avoir à l’époque fait libérer les leaders 
politiques africains, dont « la plupart 
étaient dans des prisons ou dans des 
bagnes », et avoir subi pour cela la vin-
dicte de ceux qui refusaient sa coura-
geuse politique de dialogue. Le candi-
dat de la gauche décrit alors son action 
au ministère de la France d’outre-mer 
comme « un événement capital – pour 
moi certainement et, je l’espère, pour 
la France » (1).

Ce récit truffé de mensonges éhon-
tés est répété dans son livre Ma part de 
vérité (Fayard, rééd.  : 1986), concocté 
avec l’aide bienveillante du journa-
liste Alain Duhamel en 1969. « De ceux 
auxquels j’ai rendu la liberté, sept sont 
devenus présidents de la République », 
écrit-il par exemple… alors qu’il n’a 

en réalité jamais fait libérer le moindre 
leader africain et qu’aucun futur chef 
d’État n’était incarcéré quand il était aux 
responsabilités !

Les inventions mitterrandiennes, éti-
quetées « vérité », se propagent par la 
suite dans tous les écrits qui lui sont 
consacrés. On en trouve toutes sortes 
de variations sous la plume de ses bio-
graphes attitrés. Celle de Franz-Olivier 
Giesbert par exemple, qui juge « exem-
plaire » sa politique au ministère de la 
France d’outre-mer (François Mitterrand 
ou la Tentation de l’histoire, Seuil, 1977). 
Ou celle de Jean Lacouture, qui décrit 
plein d’admiration l’ardeur avec laquelle 
le jeune ministre travailla à l’« émancipa-
tion de l’homme noir » (Mitterrand, une 
histoire de Français, Seuil, 1998, rééd. : 
Points, 2006).

La légende est curieusement vali-
dée dans le livre de François Malye et 
Benjamin Stora, qui apportent pourtant 
des éléments accablants sur la politique 
algérienne du futur président (Fran-
çois Mitterrand et la guerre d’Algérie, 
Calmann-Lévy, 2010). S’appuyant sur 
les dires de l’intéressé et sur les témoi-
gnages des biographes qui les ont précé-
dés, les deux auteurs le décrivent comme 
un « décolonisateur » emporté malgré lui 
dans l’« engrenage » algérien.

Cette thèse est désormais répétée 
à peu près partout, y compris par ses 
plus récents biographes, comme Michel 
Winock (François Mitterrand, Galli-
mard, 2015) ou Philip Short (François 
Mitterrand. Portrait d’un ambigu, Nou-
veau Monde, 2015), qui tous deux expé-
dient en quelques paragraphes l’épisode 
de la rue Oudinot sans s’embarrasser 
d’autres sources que celles fournies par 
Mitterrand lui-même. La « vérité » est 
ainsi devenue officielle  : le futur pré-
sident était déjà un « partisan résolu de 
la décolonisation » à l’époque où il pilo-
tait la politique coloniale du gouverne-
ment, indique la page qui lui est consa-
crée sur le site Internet de l’Élysée (2). 
Audacieux paradoxe.

Rationaliser le système impérial

En réalité, l’homme n’a jamais été 
un « décolonisateur ». S’il s’est effecti-
vement rapproché d’Houphouët-Boigny 
au cours de l’année 1951, c’est parce 
qu’il savait que la réputation du leader 
ivoirien, dépeint par les milieux conser-
vateurs comme un militant stalinien et 
antifrançais, était infondée. Le richis-
sime député de Côte d’Ivoire, proprié-
taire d’immenses plantations de cacao 
et de café, ne nourrissait aucune velléité 
indépendantiste : il militait au contraire 
pour la consolidation de ce qu’il appellera 
quatre ans plus tard la « Françafrique ». 
C’est d’ailleurs de son propre chef, et 
non sous une quelconque pression mit-
terrandienne, qu’Houphouët-Boigny a 
rompu avec le PCF en 1950. Et c’est par 
défaut, ayant échoué à coaliser derrière 
lui l’ensemble des parlementaires afri-
cains, qu’il s’est résolu à pactiser avec 
le député de la Nièvre en 1952. Un pacte 
qui, sous couvert d’émancipation afri-
caine, propulsera ces deux adeptes de 
Machiavel vers d’éminentes fonctions 
ministérielles.

Le Mitterrand des années  1950, 
ardent défenseur de la « présence fran-
çaise » outre-mer, n’était pas pour autant 
favorable au statu quo colonial. Il avait 
conscience, comme d’autres, que l’im-
mobilisme en la matière ne pouvait 
qu’exciter le « séparatisme » dans les 
sociétés colonisées. D’où l’intérêt de 
s’appuyer sur des leaders autochtones 
désireux, comme Houphouët-Boigny, 
d’étouffer dans leurs rangs les velléi-
tés contestatrices. D’où également la 
nécessité d’entreprendre à temps des 
« réformes audacieuses » capables de 
couper l’herbe sous le pied des indépen-
dantistes (ainsi qu’il le préconise dans 
une « Étude sur les rapports franco-tuni
siens » en 1952) (3). D’où, enfin, l’ur-
gence de mettre fin à la ruineuse guerre 
d’Indochine, qui par contrecoup « nuit 
à notre perspective africaine, la seule 
valable » (comme il l’écrit dans son livre 
Aux frontières de l’Union française, 
publié chez Julliard en 1953). Puisque 
l’Indochine est perdue, exhortait le 
jeune ministre, il faut se concentrer sur 
l’essentiel : « L’Afrique d’abord. »

C’est cette volonté de rationaliser le 
système impérial, par l’octroi calculé 
de réformes « libérales » et l’abandon 
assumé des charges intenables, qui lui 
vaut aujourd’hui des brevets rétrospec-
tifs de « décolonisateur ». Mais ce que ses 
biographes semblent ignorer, c’est que 
cette politique de modernisation colo-
niale, d’apparence progressiste, était 
dès cette époque scrutée avec inquiétude 
par les mouvements indépendantistes, 
notamment algériens, qui la désignèrent 
au tournant de l’année 1954 par un mot 
alors tout à fait nouveau : le « néocolo-
nialisme ». Mitterrand, précisaient-ils, 
en est l’un des « grands théoriciens » (4).

Là se situe l’illusionnisme mitterran-
dien, qui est aussi un pied de nez his-
toriographique. Les nationalistes algé-
riens d’alors avaient compris ce que 

nombre d’historiens français d’au-
jourd’hui peinent encore à percevoir  : 
que la réforme du système colonial était 
conçue par ses promoteurs non comme 
une manière de démanteler l’empire, 
mais au contraire comme un moyen de 
le restaurer.

« C’est par l’Afrique qu’on peut res-
tituer à la France le sentiment d’être un 
grand pays », s’exaltait le député de la 
Nièvre en mai 1954, un mois avant sa 
nomination Place Beauvau par Men-
dès France. Il rêvait alors d’envoyer en 
masse la jeunesse hexagonale de l’autre 
côté de la Méditerranée afin d’y « consti-
tuer une société conquérante de créa-
teurs, de futurs patriarches », à l’image 
des « Américains d’il y a cinquante ans, 
quand ils marchaient vers le Far West, 
qu’ils créaient ces États fabuleux que 
sont la Californie et le Texas » (5).

La réforme coloniale n’exclut pas la 
répression, répétait Mitterrand dans les 
années 1950. Rien de tel, pour mener 
les peuples colonisés à la bonne destina-
tion, que l’indémodable technique de la 
carotte et du bâton. Telle fut en tout cas 
sa politique après l’insurrection nationa-

liste algérienne du 1er novembre 1954, 
comme ministre de l’intérieur jusqu’en 
février  1955, puis comme garde des 
sceaux, entre février 1956 et juin 1957.

On le sait aujourd’hui  : Mitterrand 
fut un acteur-clé de la « pacification » 
engagée par le gouvernement Mollet. 
Il signa en mars 1956 les décrets ins-
taurant les « pouvoirs spéciaux » qui 
enfoncèrent l’Algérie dans un climat 
de terreur. Il approuva l’exécution des 
militants algériens condamnés à mort et 
s’opposa aux recours en grâce déposés 
par des dizaines d’entre eux. Il cautionna 
l’envoi de centaines de milliers de jeunes 
Français au combat, soutint l’opération 
militaire franco-israélo-britannique à 
Suez à l’automne 1956 et minimisa les 
faits de torture rapportés par la presse 
en pleine bataille d’Alger au début de 
l’année 1957.

Là encore, Mitterrand essaya par la 
suite d’enjoliver sa biographie. Il en 
expurgea les épisodes les moins relui-
sants et affirma avec aplomb avoir 
résisté aux élans répressifs de ses collè-
gues du gouvernement. « Les historiens 
honnêtes verront quand même bien que 
quelques ministres avaient des posi-
tions libérales sur l’Algérie », plaide-
ra-t-il vingt ans plus tard devant Gies-
bert. Lequel, comme bien d’autres à sa 
suite, affirmera sans trembler que le bril-
lant ministre de la justice est toujours 
resté « du bon côté » en ces années de 
sang. Mitterrand a souffert de cette poli-
tique, qu’il appliquait « à contrecœur », 

ajoutent les commentateurs, auscultant 
avec mansuétude le « malaise » et les 
« doutes » qui, paraît-il, assaillaient le 
ministre. « Discret, souvent malheureux, 
il va vivre quelques-uns des pires mois 
de sa vie politique », compatit Winock.

Le projet néocolonial, mis en échec 
par les nationalistes d’Afrique du Nord, 
s’est en revanche concrétisé dans les ter-
ritoires d’Afrique subsaharienne, aux-
quels le gouvernement Mollet octroya 
un début d’autonomie interne grâce au 
vote en juin 1956 d’une loi-cadre por-
tée par Gaston Defferre, alors ministre 
de la France d’outre-mer. Les élites émer-
gentes africaines accédèrent ainsi, dans 
chacun de ces territoires, à des postes 
à responsabilité. Cette loi-cadre, cosi-
gnée par Mitterrand et Houphouët-Boi-
gny, titulaire d’un maroquin ministériel à 
partir de février 1956, est la preuve irré-
futable qu’il y avait bien d’authentiques 
progressistes au sein du gouvernement 
Mollet, affirment les admirateurs de l’an-
cien chef de l’État.

C’est aller bien vite en besogne. Car 
la loi-cadre Defferre, loin de préparer 
l’indépendance des colonies africaines, 

comme beaucoup d’historiens l’ont écrit 
a posteriori, visait justement à l’éviter. 
« Garder l’Afrique et y rester, commen-
tait Mitterrand quelques semaines après 
l’entrée en vigueur du nouveau disposi-
tif, n’était-ce pas d’abord en confier le 
soin aux Africains qui sauraient fermer 
les yeux devant les mirages d’un natio-
nalisme illusoire (6) ? »

Trois ans plus tard, les colonies 
d’Afrique subsaharienne obtiendront 
bien leur indépendance. Mais une indé-
pendance en trompe-l’œil que les gaul-
listes, revenus au pouvoir en 1958, vide-
ront de sa substance par le mécanisme 
de la coopération et qu’ils confieront 
aux plus fidèles « amis africains » de 
la France – Houphouët-Boigny en tête. 
Ainsi s’institutionnalisera le néocolonia-
lisme françafricain, dont Mitterrand fut 
successivement un subtil précurseur dans 
les années 1950, un habile contempteur 
dans les années 1960-1970 et un redou-
table praticien après son accession à 
l’Élysée en 1981.
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L’impossibilité d’échapper à l’Union européenne

La France malade de ses institutions
Les constitutionnalistes envahissent les plateaux télévisés 
et les pages « Débats » des journaux pour décrypter la 
crise de régime qui s’installe en France depuis les légis-
latives. Les propositions fusent – proportionnelle, retour 
au septennat, etc. La plupart d’entre elles oublient l’enjeu 
fondamental : les institutions sont d’abord un bien public 
et un contrat social à reconstruire.

Par André Bellon *

La science physique connaît un état 
curieux de la nature qu’on appelle la sur-
fusion. C’est le cas d’un lac dont l’eau 
est à une température inférieure à zéro 
degré, mais n’est pas gelée. Pourtant, si 
on y lance un minuscule cristal de glace, 
le lac gèle totalement. Peut-on imagi-
ner qu’une situation semblable existe 
en matière de politique, par exemple 
qu’une organisation institutionnelle soit 
métastable et attende son glaçon ?

Voilà bien longtemps que notre système 
politique est gelé. Les commentateurs se 
contentent souvent de mettre en cause le 
personnel politique, notamment le compor-
tement du président de la République. Ils 
évitent ainsi d’accepter un fait, fondamen-
tal, que rappelait l’historien Marc Bloch : 
« Les institutions politiques en général 
ne sauraient prendre leur sens véritable 
qu’une fois leurs liaisons rétablies avec les 
profonds courants d’idées – de sentiments 
aussi – qui leur furent sous-jacents »  (1). 
C’est-à-dire ce qui constitue les fonde-
ments d’une « communauté politique ».

L’article 3 de la Constitution française 
du 4 octobre 1958 dispose que cette com-
munauté politique est le peuple, auquel 
appartient la souveraineté nationale et qui 
l’exerce par les élections. Or la pratique 
institutionnelle anesthésie ou détourne le 
suffrage universel : phénomène inédit, il a 
fallu cinquante et un jours pour la nomina-
tion d’un nouveau premier ministre. Alors 
même que la participation aux législatives 
était exceptionnelle, l’arbitraire dont béné-
ficie le président de la République lui a per-
mis de nommer un personnage battu dès le 
premier tour de la dernière primaire d’un 
parti aujourd’hui marginal.

Les appels répétés à respecter les 
« usages républicains » ou l’« esprit 
de la Constitution », aussi vagues que 
pressants, confirment que ces dérives 
révèlent une crise profonde. Les institu-
tions ont pour objet de refléter un contrat 
social exprimant la volonté d’une com-
munauté politique. Sont-elles légitimes 

si elles rompent ce contrat qui donne son 
sens politique au peuple ?

La question était déjà présente sous 
la IVe République (1946-1958), dont la 
chute est trop souvent résumée à des fai-
blesses structurelles du parlementarisme. 
On oublie ainsi comment ses institutions 
ont surtout été minées par des pratiques 
qui ont fini par jeter le doute sur le contrat 
social issu de la Libération (indépendance 
nationale, rétablissement de la République, 
reconstruction du pays, lois sociales). Les 
institutions de la IVe République permet-
taient, en particulier, d’ostraciser au moins 
deux mouvements politiques puissants, les 
communistes et les gaullistes, créant ainsi 
un décalage entre la représentation et la réa-
lité du corps social, qui plus est sur fond de 
guerres coloniales. Pour ce faire, des pro-
cédés plus que discutables, mais légaux, 
furent employés. En 1951 et 1956, le sys-
tème des apparentements, sorte d’alliance 
dans le cadre du scrutin proportionnel, per-
mit aux partis qui se partageaient le pou-
voir d’éliminer les « indésirables ». De 
telles méthodes ont détruit la confiance des 
citoyens dans des institutions qu’ils soute-
naient jusqu’alors. Et cette disparition de la 
confiance participa à l’effondrement de la 
IVe République et à l’avènement de la Ve.

Il existe un parallèle avec l’abus presque 
maladif aujourd’hui d’un 49.3 utilisé pour 
étouffer une crise politique de plus en plus 
profonde. L’article a été conçu comme un 
outil exceptionnel, et non comme un mode 
de gouvernement. De ce fait, la Ve Répu-
blique, qui prétendait « rationaliser » le 
pouvoir parlementaire, aboutit ces der-
niers temps à l’effacement presque total 
du Parlement. Bien sûr, on peut, comme 
certains le pensent, résoudre la crise en 
modifiant marginalement le pouvoir du 
président de la République et le mode de 
scrutin, notamment en introduisant la pro-
portionnelle. Une telle vision technique 
fait l’impasse sur la rupture qui s’est pro-
duite entre les citoyens et leurs représen-
tants théoriques, la quasi-disparition du 
corps politique souverain.

Les citoyens, un lobby comme un autre

Les signes avant-coureurs de cette rup-
ture ont été systématiquement balayés par 
l’ensemble de la classe dirigeante. En pre-
mier lieu, la montée d’une abstention struc-
turelle : les Assemblées nationales de 2017 
et 2022 avaient été élues par une minorité 
d’électeurs, et la présidentielle a, elle aussi, 
marqué un recul de participation au pre-
mier tour. Le regain de vote en 2024 s’est 
accompagné d’une poussée sans précédent 
du Rassemblement national (RN) et d’une 
politique de barrage qui complique la lec-
ture du résultat final. Comment tirer des 
conséquences politiques claires d’un scru-
tin qui voit la gauche voler au secours de 
Mme Élisabeth Borne, mère d’une réforme 
des retraites imposée avec toute la violence 
institutionnelle possible contre la volonté 
majoritaire, et de M. Gérald Darmanin, 
père de la loi immigration ? Ainsi, les abus 
de pouvoir du président de la République, 
qui s’accumulent – non-respect des procé-
dures de consultation de l’article 12 (disso-
lution), refus de nommer un gouvernement 
dans un délai raisonnable, gouvernement 
démissionnaire qui outrepasse les « affaires 
courantes », etc. –, sont restés sans consé-
quences autres que de la gesticulation. 
Dans une Assemblée fracturée et éclatée 
entre onze groupes (un record !), élue dans 

le cadre déformant d’un barrage contre un 
parti qui a rassemblé près de onze millions 
de voix, continuer à prétendre que la droite 
ou la gauche ont gagné ou perdu n’a stric-
tement aucun sens. Fonctionnant ainsi, les 
institutions ne sont plus capables d’expri-
mer la moindre volonté populaire. La classe 
politique dans son ensemble, toute à ses 
intérêts partisans, semble incapable d’ana-
lyser la situation pour ce qu’elle est : une 
crise de régime et un effondrement moral.

« La souveraineté nationale appartient 
au peuple. » On peut ne voir là qu’une affir-
mation sans grande conséquence. Mais il 
y avait, dans l’esprit du général de Gaulle, 
un équilibre entre un pouvoir central fort 
et une capacité d’affirmation de la volonté 
populaire. Cette volonté, symbolisée par 
l’existence du référendum, s’est finalement 
révélée artificielle. En 2005, un vote des 
citoyens, avec près de 70 % de participa-
tion, a rejeté le traité constitutionnel euro-
péen (TCE) à une majorité de 54,7 %. Le 
président Nicolas Sarkozy a alors bafoué 
ce vote, avec l’aide du premier secrétaire 
du Parti socialiste, M. François Hollande, 
en faisant adopter le traité de Lisbonne. En 
revanche, le 24 septembre 2000, les élec-
teurs approuvent par référendum le rem-
placement du septennat présidentiel par un 
quinquennat : le « oui » remporte 73 % des 
voix. Le vote est jugé légitime alors qu’il 

y a eu 70 % d’abstentions et 16 % de votes 
blancs ou nuls. Les citoyens voient clai-
rement que les institutions permettent de 
balayer leur volonté et qu’eux-mêmes sont 
méprisés dans les discours publics.

Nombre de débats tournent autour de 
la stabilité du pouvoir, et nous entendons 
depuis des décennies, de la part des thu-
riféraires de pouvoirs aux abois et contes-
tés, des affirmations telles que : « Si nous 
étions sous la IVe République, le gouver-
nement aurait sauté ». Certes, mais est-ce, 
en soi, un problème ? Et à quel prix payons-
nous cette « stabilité » ? Lorsque les conflits 
sociaux se développent, lorsque la stabilité 
du pouvoir se fait au détriment de l’expres-
sion normale des aspirations populaires, la 
légitimité des institutions n’est-elle pas en 
cause ? Bien au contraire, c’est le concept 
même de peuple qui est contesté, présenté 
de façon péjorative, incapable et porteur de 
dispute, oubliant d’ailleurs que celle-ci est 
un fondement de la démocratie.

Peut-on juger que la loi retraites est légi-
time quand le gouvernement a tout fait pour 
l’imposer face à des millions de manifes-
tants, pour empêcher même un vote du Par-
lement qui l’aurait refusée ? Le parcours de 
la loi immigration est encore plus révéla-
teur : le texte proposé par le gouvernement 
fait l’objet d’une motion de rejet à l’Assem-
blée nationale en décembre 2023 ; il passe 
ensuite au Sénat, qui l’amende ; l’Assem-
blée valide les amendements « à la hus-
sarde » ; le Conseil constitutionnel censure 
ensuite la quasi-totalité des amendements 
pour revenir au texte initial, et c’est donc 
le projet de loi initialement rejeté par les 
députés qui entre en vigueur ! Il y a là 
une inversion de la légitimité, les citoyens 
n’étant plus qu’un lobby comme un autre.

La crise des institutions est une 
crise du pouvoir politique. En créant la 
Ve République, le général de Gaulle pré-
tendait appuyer un pouvoir fort sur la 
préservation d’une souveraineté natio-
nale. On se souvient, à ce sujet, de la 
politique de la chaise vide menée du 

30  juin 1965 au 30  janvier 1966 pour 
imposer le respect des intérêts français 
dans la Communauté européenne.

Paradoxalement, les institutions 
peuvent aujourd’hui être utilisées pour 
détruire ce qui reste de la souveraineté 
nationale et populaire.

Si l’Union européenne ne s’est jamais 
présentée comme un adversaire de la 
démocratie, on ne peut nier que c’est essen-
tiellement parce qu’elle n’évoquait pas la 
question. On se souvient, en revanche, des 
avertissements de Pierre Mendès France 
lorsqu’il vota contre le traité de Rome 
le 18  janvier 1957. Il dénonçait déjà le 
caractère technocratique de la construc-
tion européenne en affirmant que « l’ab-
dication d’une démocratie peut prendre 
deux formes, soit le recours à une dictature 
interne par la remise de tous les pouvoirs 
à un homme providentiel, soit la déléga-
tion de ces pouvoirs à une autorité exté-
rieure, laquelle, au nom de la technique, 
exercera en réalité la puissance politique ». 
Bien sûr, des références à la démocratie ont 
fini par apparaître dans les discours euro-
péens à partir des années 1970, mais ce 
fut purement formel et curieusement sous 
un vocable comptable, à savoir le « défi-
cit démocratique ». Un tournant officialisa 
alors cette dilution de la démocratie : le 
vote du traité de Lisbonne.

En fait, le processus antidémocratique 
est, comme le prévoyait Pierre Mendès 
France, en progression depuis l’origine. 
Au nom de l’efficacité décisionnelle, la 
souveraineté des peuples est systématique-
ment confisquée au profit des institutions 
supranationales. Ainsi, non seulement 
la concurrence économique représente 
l’alpha et l’oméga des relations sociales 
dans l’Union européenne mais, comme le 
remarque Dieter Grimm, ancien membre 
de la Cour de Karlsruhe, « l’intervention 
des États n’est plus nécessaire pour éta-
blir le Marché commun. La Commission 
(comme organe responsable de la mise en 
œuvre des traités) et la Cour de justice de 
l’Union européenne (comme organe res-
ponsable de l’interprétation des traités en 
cas de conflit) peuvent prendre en main 
l’intégration économique. Lorsqu’elles 
estiment que le droit national entrave le 
Marché commun, elles le déclarent inap-
proprié, sans que les gouvernements 
puissent réellement s’y opposer (2) ».

Il n’y a plus, dans un tel contexte, de vie 
politique au sens d’Aristote. Il y a la domi-
nation d’une idéologie, celle d’une écono-
mie libérale dans laquelle l’individu n’est 
qu’un consommateur isolé. Le suffrage uni-
versel devient un théâtre d’ombres.

La situation politique demande clarifica-
tion, mais pas seulement sur les jeux politi-
ciens. Il est nécessaire de refonder le contrat 
social et, à cette fin, de revoir la règle du jeu 

politique. Les mouvements sociaux, plus 
ou moins souterrains, l’indiquent depuis 
longtemps, que ce soit les « gilets jaunes », 
les manifestations agricoles, les appels au 
référendum d’initiative citoyenne (RIC), les 
critiques de la construction européenne… 
Dans ce cadre, les institutions ne sont que 
le nom donné à la reconstitution du souve-
rain et l’expression de sa volonté.

Certes, des constitutionnalistes font feu 
de tout bois pour expliquer les réformes 
nécessaires des institutions. Mais c’est sou-
vent pour imposer leurs solutions et, sur-
tout, pour priver le peuple de tout contrôle 
réel sur leur définition. Ils évitent par là 
même de poser la question de l’élabora-
tion du pouvoir politique face à l’écono-
mie libérale et à l’idéologie managériale de 
l’Europe. Ainsi Dominique Rousseau (3), 
constitutionnaliste médiatique, demande-
t-il une petite assemblée de citoyens tirés 
au sort pour repenser les institutions sous 
son égide et celles d’experts triés sur le 
volet. Cette mise à l’écart sophistiquée du 
peuple rappelle que nous sommes face à 
un enjeu majeur de pouvoir et que la vraie 
question n’est pas seulement de redéfinir 
les institutions, mais qui est légitime pour 
les construire. Rappelons Jean Jaurès, qui 
proclamait : « Qu’est-ce donc que la Répu-
blique ? C’est un grand acte de confiance. 
Instituer la République, c’est proclamer 
que des millions d’hommes sauront tra-
cer eux-mêmes la règle commune de leur 
action ; qu’ils sauront concilier la liberté 
et la loi, le mouvement et l’ordre. (…) Ins-
tituer la République, c’est proclamer que 
les citoyens des grandes nations modernes, 
obligés de suffire par un travail constant 
aux nécessités de la vie privée et domes-
tique, auront cependant assez de temps et 
de liberté d’esprit pour s’occuper de la 
chose commune (4). » Et c’est justement 
aujourd’hui, alors que la question prin-
cipale est la « communauté politique », 
la reconstitution du peuple, ce souverain 
naturel, que tout est fait pour éviter que les 
citoyens s’en saisissent, pour que la réa-
lité du corps social permettant des débats 
libres et raisonnés ne soit pas représentée. 
L’alternative entre une direction autoritaire 
du pays et la reconstitution de la démocra-
tie (5) émerge de la crise de régime.

Il faut aujourd’hui admettre que la ques-
tion est posée, qu’un monde est en sur
fusion et qu’un autre attend son glaçon.
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Imputation mensongère d’antisémitisme

L’art de la diffamation politique
(Suite de la première page.)

Dans Le Figaro (5 juillet 2024), une 
brochette d’intellectuels parmi lesquels 
Pascal Perrineau, professeur à Sciences 
Po, dont il a dirigé pendant plus de 
vingt ans le Centre de recherches poli-
tiques (Cevipof), docteur d’État, agrégé, 
appelle « à faire barrage au Nouveau 
Front populaire, coalition dont nous 
jugeons qu’elle constitue aujourd’hui la 
première menace pour les Français juifs 
et, plus largement, pour la France ». Les 
signataires ciblent plus particulièrement 
« La France insoumise, ce parti qui a 
fait de la haine antijuive une stratégie 
électorale ».

Le même quotidien conservateur 
publie le 20  juin  2024 les réflexions 
d’Alain Finkielkraut, de l’Académie 
française, qui qualifie M. Mélenchon de 
« chef de file de la judéophobie contem-
poraine ». « Aymeric Caron, David Gui-
raud, Danièle Obono, Sébastien Delogu, 
Mathilde Panot, Rachel Keke, Thomas 
Portes, Louis Boyard, ces candidats 
investis par le Nouveau Front populaire 
brandissent les spectres de Pétain, de 
Maurras, voire d’Adolf Hitler », ajoute 
avec un sens admirable de la mesure 
celui qui est également producteur d’une 
émission sur France Culture. Et devinez 
quelle est la première question qui tra-
verse l’esprit d’Apolline de Malherbe 
lorsqu’elle reçoit la députée de gauche 
Clémentine Autain sur BFM-RMC le 
14 novembre 2023 : « Est-ce que Jean-
Luc Mélenchon est antisémite ? » La 
formulation du journaliste Benjamin 
Sportouch est à peine différente sur 
Arte (« 28  minutes », 24  juin  2024)  : 
« Raphaël Enthoven, une question toute 
simple : est-ce que LFI est un parti anti-
sémite ? » « LFI est le premier parti anti-
sémite de France », répond alors sans 
hésiter l’éditorialiste de Franc-Tireur.

« La France insoumise est un parti anti-
sémite. Ce parti antisémite est en position 
dominante dans le Nouveau Front popu-
laire », prétend également Bernard-Henri 

Lévy dans Le Point (27 juin 2024). L’heb-
domadaire a multiplié les couvertures 
sur les méfaits supposés de LFI (« Isla-
misme et antisémitisme. Comment les 
digues ont lâché », sur fond de portrait de 
M. Mélenchon, 2 novembre 2023), sans 
doute inspiré par son éditorialiste-vedette 
Franz-Olivier Giesbert, accueilli comme 
un oracle sur les chaînes d’information : 
« Il y a aujourd’hui, écrit-il, une “gauche 
iranienne” incarnée par Jean-Luc Mélen-
chon et ses épigones. (…) Aujourd’hui, 
comme au temps du Führer, l’Internatio-
nale antisémite, désormais à la botte de 
Téhéran, entend faire disparaître les Juifs 
de la surface de la terre. Le plan devrait 
crever les yeux de tous : il s’agit de favo-
riser la multiplication des actes antisé-
mites afin de pousser les Juifs à quitter 
le pays, pour se réfugier en Israël, où il 
est prévu de les égorger, le jour venu » 
(Le Point, 29  août  2024). Dorénavant, 
le viol d’une enfant juive ou l’incendie 
d’une synagogue conduisent donc nombre 
de médias à imputer aussitôt l’inspiration 
de ces crimes aux Insoumis. Au point 
qu’une députée macroniste, Mme Caro-
line Yadan, a suggéré « la dissolution de 
LFI pour lutter contre l’antisémitisme » 
(X, 8 août 2024). Dissoudre un grand 
parti d’opposition, pourquoi diable n’y 
a-t-on pas pensé plus tôt ?

Une semblable démesure –  le terme 
« outrance » paraît réservé à M. Mélen-
chon – serait sans doute moins 
acceptée sans le feu vert impli-
cite donné au reste de la meute 
par les médias dits de réfé-
rence, ceux qui inspirent les 
élites politiques et éditoriales : 
France Inter, première radio de 
France, et Le Monde, principal 
quotidien national. Depuis le 
7 octobre 2023, dix éditoriaux 
de ce journal ont explicitement 
associé M. Mélenchon et LFI à 
l’antisémitisme, dénoncé leurs 
« outrances » et leur « complai-
sance envers la violence la plus 
barbare » – tout en se réservant 
le « courage de la nuance ».

Une contrevérité manifeste

La saturation de l’espace public par 
le thème de l’antisémitisme de LFI s’ac-
compagne d’un silence médiatique sur 
une autre « complaisance envers la vio-
lence la plus barbare » : celle des prin-
cipales formations politiques françaises 
concernant les crimes de guerre commis 
avec des armes occidentales et le « sou-
tien inconditionnel » de personnalités 
politiques de premier plan, la présidente 
de l’Assemblée nationale en tête. Car, 
depuis un an, alors que les médias exa-
géraient et déformaient le moindre écart 
de langage des Insoumis, que leur manie 
de tweeter leur indignation à tout-va n’a 
pas manqué de provoquer, ils ont minoré 
l’ampleur des massacres israéliens à 
Gaza. Au point que M. Dominique de 
Villepin protesta, le 12 septembre 2024 
sur France Inter, en réponse à une ques-
tion de Léa Salamé : « On a Gaza, qui est 
sans doute le plus grand scandale his-
torique et dont plus personne ne parle 
dans ce pays. C’est le silence, la chape 
de plomb. Je suis obligé de googler pour 
trouver une brève. » Peut-on imaginer 
qu’un jour France Inter, TF1 ou BFM TV 
interrogeront un responsable politique 
sur la mansuétude de la France envers 
Israël, qu’ils se récrieront contre le tweet 
antipalestinien d’un député, et taxeront 
tout son parti de racisme antiarabe s’il 
n’est pas sanctionné séance tenante ?

« Mélenchon antisémite »  : le fiel 
médiatique circule depuis 2018 (avec, 
paradoxalement, l’expulsion du dirigeant 
de LFI d’une manifestation contre l’anti-
sémitisme). Après les assassinats commis 
par le Hamas en Israël le 7 octobre 2023, 
la campagne contre LFI, et dans une 
moindre mesure contre le Parti com-
muniste, le Nouveau Parti anticapita-
liste (NPA) et Les Écologistes, change 
d’échelle mais aussi de nature. L’objectif 
national – rendre infréquentable le premier 
parti d’opposition de gauche – s’inscrit à 
merveille dans une stratégie internationale 
qui vise à proscrire du débat public la cri-
tique d’Israël et de ses politiques.

Dès 2016, le lobby pro-
israélien s’emploie en effet 
à ce qu’un nombre croissant 
d’États entérine la définition 
de l’antisémitisme établie par 
l’Alliance internationale pour 
la mémoire de l’Holocauste 
(IHRA) et promue par le Par-
lement européen (1). Floue au 
possible (« L’antisémitisme 
est une certaine perception 
des Juifs, qui peut être expri-
mée comme une haine envers 
les Juifs »), elle s’accompagne 
de onze exemples dont sept 
confondent critique d’Israël 
et antisémitisme. L’objectif ? 
Non seulement discipliner les 
débats sur la question palesti-
nienne, mais aussi discréditer 
ou interdire les mobilisations 
de type Boycott, désinvestis-
sement, sanctions (BDS).

Car refuser la définition de l’IHRA 
revient à encourir ipso facto le soup-
çon d’antisémitisme. Après une cam-
pagne contre le dirigeant du Parti tra-
vailliste britannique Jeremy Corbyn, 
un partisan de la cause palestinienne 
injustement accusé de judéopho-
bie (2), le Labour a lui-même dû adop-
ter cette définition. Y souscrivent désor-
mais quarante-trois États (3), dont la 
France, depuis 2019, à l’instigation de 
M. Macron. La Commission nationale 
consultative des droits de l’homme a 
pourtant fait savoir qu’elle « n’est pas 
favorable à cette transposition », qu’il 
« est contraire au droit constitutionnel 
français d’opérer pareille distinction 
entre les racismes ». Et a conclu : « Il est 
également nécessaire d’éviter toute ins-
trumentalisation de la lutte contre l’an-
tisémitisme, et ne pas amalgamer à du 
racisme la critique légitime d’un État 
et de sa politique, droit fondamental 
en démocratie » (4). Peine perdue. Sur 
des bases souvent farfelues ou au pré-
texte d’une maladresse, des personnes 

aussi différentes que les dessinateurs 
Siné et Plantu, les humoristes Charline 
Vanhoenacker et Guillaume Meurice, 
M. François Ruffin et Daniel Mermet, 
les intellectuel(le)s Pierre Bourdieu, 
Judith Butler, Noam Chomsky, Edgar 
Morin, Pascal Boniface, les représen-
tantes démocrates américaines Ilhan 
Omar et Rashida Tlaib, Hugo Chávez 
et Dominique de Villepin, sans oublier 
Charles de Gaulle, ont été amalgamés 
à la lie de l’humanité.

Comment un projet aussi grossier 
visant à disqualif ier des opposants 
politiques ou géopolitiques à partir 
d’une contrevérité manifeste a-t-il pu 
triompher ? À ce jour, aucun des pro-
cureurs de M. Mélenchon n’a jamais 
étayé son réquisitoire de déclarations, 
de faits ou d’actes antisémites dont se 
serait rendu coupable le fondateur de 
LFI. Lequel n’a d’ailleurs jamais été 
condamné pour un tel crime. L’impu-
tation frauduleuse dont il est la vic-
time a ceci d’original qu’elle s’appuie 
sur un mensonge à la fois conscient 
et intentionnel  : à l’exception de 
quelques idéologues sincèrement 
convaincus du caractère judéophobe 
d’un soutien à la Palestine, la plupart 
des colporteurs de la rumeur savent 
que M.  Mélenchon n’est pas anti-
sémite, et d’ailleurs ils l’admettent 
parfois eux-mêmes. 

On tient là le cas exceptionnel d’une 
fake news d’État reprise mécanique-
ment par des journalistes qui non 
seulement n’en croient pas un mot, 
mais comprennent –  et partagent  – 
l’objectif politique qui en motive la 
dissémination.

Faute de tout élément antisé-
mite irrécusable, les procureurs de 
LFI en sont réduits à interpréter des 
intentions cachées ou à extrapoler la 
judéophobie souterraine d’un lexique 
de termes proscrits dont ils sont les 
auteurs et qu’ils allongent chaque jour. 
Ainsi, à côté de « sionisme », « apar-
theid », « élite », « cigare », « sys-
tème », « banque », « 500  familles », 
« populisme », « Hollywood », « dol-
lar »,  etc., a surgi le verbe « cam-
per ». Nul ne l’associait aux camps 
d’extermination jusqu’au dimanche 
22  octobre 2023, quand le dirigeant 
de LFI reprocha par tweet à la pré-
sidente de l’Assemblée nationale de 
« camper à Tel-Aviv pour encourager le

massacre » à Gaza. Mme Yaël Braun-Pi-
vet avait déclaré quelques jours plus 
tôt le « soutien inconditionnel » de la 
représentation nationale à Israël, puis 
elle s’était rendue dans la capitale de 
cet État. Aussitôt les adversaires de 
M.  Mélenchon associèrent le verbe 
« camper » qu’il venait d’employer non 
plus aux excursions estivales à la belle 
étoile ou aux sièges militaires mais… 
aux camps nazis. Ce choix inattendu 
n’eut pas seulement pour auteurs des 
trolls pro-israéliens, mais des médias 
respectés qui, non contents d’endos-
ser cette interprétation extravagante, 
prétendaient l’imposer à chacun. À 
la manière d’une vérité alternative.

« L’étrange verbe “camper” ren-
voie au “camp”, expliqua ainsi le 
23  octobre le directeur du service 
politique de France Inter, Yaël Goosz. 
Insupportable quand on connaît 
l’histoire familiale de Yaël Braun-Pi-
vet, dont le grand-père juif polo-
nais est venu en France pour fuir 

l’antisémitisme… » Dix jours plus 
tard, Le Monde sollicite l’historien 
Pierre Birnbaum, qui, selon le quo-
tidien, « rappelle que le terme “cam-
per” − utilisé par le chef de file de La 
France insoumise − (…) s’inscrit dans 
une longue tradition antisémite fran-
çaise ». Birnbaum détaille la chose : en 
1890, l’antisémite Édouard Drumont 
avait associé Juifs et campements de 
nomades ; en 1937, un autre antisé-
mite, beaucoup moins connu, Maurice 
Bedel, en avait fait autant à propos de 
Léon Blum. Enfin, rebelote en 1954 
dans une publication royaliste à pro-
pos de Pierre Mendès France. Ainsi, 
trois références éparses, dont la der-
nière remonte à soixante-dix ans, suf-
fisaient pour établir qu’en utilisant le 
mot « camper » M. Mélenchon aurait 
adressé un clin d’œil judéophobe 
aux antisémites contemporains. Les 
musulmans des banlieues notamment, 
dont chacun sait à quel point ils raf-
folent de Drumont, Bedel et des col-
lections d’Aspects de la France…

Technique malveillante de l’insinuation

C’est ainsi  : il suffit dorénavant 
d’aligner soupçons, médisances et 
malveillances pour forger une preuve. 
« Prises séparément, concède L’Express 

du 28 août dernier, les déclarations du 
leader insoumis sur les Juifs peuvent 
l’innocenter. Mais leur accumula-
tion ne peut laisser croire à un simple 
hasard. » Et le sociologue Gérald Bron-
ner expose sa lumineuse démonstra-
tion : « On ne peut répondre à la ques-
tion de savoir quelle est la probabilité 
exacte que cette allégation-ci ou cette 
autre soit réellement antisémite. En 
revanche, parce qu’elles sont émises 
par la même personne, il est nécessaire 
de voir ces probabilités comme liées les 
unes aux autres. » Résumons : dès lors 
que dix métaphores ou mots, aussi poly-
sémiques que le verbe « camper » par 
exemple, sont qualifiés d’antisémites 
par voie d’oukase médiatique, celui 
qui y recourt devient antisémite. Il y a 
vingt ans, Le Monde s’était déjà illus-
tré dans ce registre admirable en soup-
çonnant Pierre Bourdieu (et quelques 
autres) d’antisémitisme au seul motif 
qu’ils s’en étaient pris au journalisme, 
un métier dont l’auteur de l’article rap-
pelait insidieusement que des antisé-

mites le considéraient au siècle dernier 
« comme la profession par excellence 
des Juifs (5) ». On le voit, prétendre 
combattre l’antisémitisme n’interdit pas 

d’user d’une technique pour le 
coup très antisémite  : celle de 
l’insinuation.

Plutôt que de l’accabler, les 
adversaires de M.  Mélenchon 
devraient s’incliner devant sa per-
formance. Car voilà probablement 
le seul chef de parti « antisémite » 
qui n’a jamais tenu de propos 
antisémite, dont la formation pro-
pose avec ses alliées cinq séries de 
mesures destinées à combattre ce 
fléau (6), et qui s’est rendu sur une 
radio juive, Radio J, pour y pro-
clamer : « Chaque Juif doit savoir, 
jusque dans le plus petit village 
de France, qu’il trouvera en nous 
aide et protection. » M. Mélenchon 
a également obtenu que le tribunal 
correctionnel de Paris condamne 
en 2015 trois personnalités de 
droite qui l’avaient accusé d’anti
sémitisme. Huit ans plus tard, le 
tribunal judiciaire de Paris obligea 
également la chaîne d’extrême 
droite CNews à publier un droit 
de réponse de LFI et à payer une 
amende à la formation insoumise 
pour l’avoir qualifiée de « parti 
antisémite ».

« Le rayon paralysant abusif de 
l’accusation d’antisémitisme est 
désormais sans effet », a estimé le 
2 juin dernier le fondateur de LFI sur 
son blog. Il s’illusionne. Un an après 
son lancement, l’assaut politico-mé-
diatique a percuté sa cible. Fin août, 
M. Mélenchon acceptait lui-même 
l’idée que LFI, rendue radioactive, 
notamment par la campagne de dif-
famation dont elle a été l’objet, ne 
participe pas à un éventuel gouver-
nement de gauche. Le ressassement 
du mensonge a donc fait mouche. 

Et, chemin faisant, l’autre objectif a été éga-
lement atteint. Tandis que les massacres se 
poursuivent en Palestine, L’Opinion (16 sep-
tembre) relève, presque étonné : « Malgré la 
guerre à Gaza, la relation stratégique entre la 
France et Israël n’a jamais été aussi bonne. »

Serge Halimi  
et Pierre Rimbert.
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 (1) Dominique Vidal et Bertrand Heilbronn, 
« Comment Israël manipule la lutte contre l’anti
sémitisme », Orient XXI, 12 février 2019.

 (2) Lire Daniel Finn, « Antisémitisme, l’arme 
fatale », Le Monde diplomatique, juin 2019. 

 (3) https://holocaustremembrance.com/resources/
working-definition-antisemitism

 (4) Commission nationale consultative des droits 
de l’homme, « La lutte contre le racisme, l’anti
sémitisme et la xénophobie. Année 2018 », La Docu-
mentation française, Paris, juillet 2019.

 (5) Cf. Henri Maler, « Le Monde contre “les cri-
tiques antimédias”, antidémocrates et antisémites », 
Acrimed, 26 avril 2004. Lire aussi « Un “scoop” », 
Le Monde diplomatique, mai 2004.

 (6) « Avec le Nouveau Front populaire, com-
battons l’antisémitisme et toutes les formes de 
racisme ! », 23 juin 2024.
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Une offre pléthorique inonde le marché du livre. En 2022, les 
principaux éditeurs français ont publié plus de 111 000 titres 
et imprimé 536 millions d’exemplaires. Les lecteurs ne suivent 
pas : 448 millions de livres ont été vendus et 25 000 tonnes 
sont parties au pilon. Au-delà du gâchis, l’opacité de la filière 
interroge, comme ses pratiques environnementales, trop souvent 
négligées au nom du soutien à la création.

Une enquête de Claire Lecoeuvre *

Durant les six 
premiers mois de 2024, 
des libraires belges et 
français ont mené une grève 
singulière. L’association Pour 
l’écologie du livre proposait 
une « trêve des nouveautés » 
en refusant certains titres sur 
des critères volontairement nébu-
leux ou surprenants : les parutions 
d’un mois sur deux, le catalogue d’une 
seule maison d’édition, un seul titre par 
structure, ou encore en refusant les cou-
vertures bleues, les auteurs d’un certain 
renom, etc. « À système absurde, réponse 
absurde », explique en souriant Mme Anaïs 
Massola, présidente de l’association. 
« Notre proposition a fait sens, non pas 
parce qu’elle était radicale, mais parce 
qu’elle était moins absurde que le quo-
tidien des libraires depuis des années. »

Nombre de personnes travaillant dans 
la filière ressentent ce malaise, tant d’un 
point de vue social qu’environnemental. 
Car les deux sont liés. « À la naissance 
de l’association, en juin 2019, il y avait 
une sidération générale. Mon métier de 
libraire, qu’on dit être passeur de textes, 
a-t-il encore du sens quand 90 % de mon 
travail consiste à déballer et à remballer 
des cartons ? Être auteur, éditeur, à quoi 
cela sert-il quand la plupart des nouveau-
tés ne restent qu’environ trois semaines en 
librairie ? », note Mme Massola, qui dirige 
la librairie Le Rideau rouge, à Paris. « Une 
critique de la chaîne du livre, d’un point de 
vue écologique, conduit à se rendre compte 
qu’il s’agit d’un problème systémique, qu’il 
y a des logiques capitalistes, financières et 
industrielles derrière. Nous réfléchissons à 
partir de trois piliers : l’écologie sociale, 
symbolique et matérielle. La manière dont 
on décide de fabriquer un livre a des impli-
cations sociales, par exemple avec la délo-
calisation des imprimeries. »

« Ensuite, le livre est un véhicule 
d’idées, poursuit Mme Massola. Or il y a un 
paradoxe entre le nombre de choses pro-
duites et la réelle diversité des idées pro-
duites. On assiste à une logique d’auteurs 
à succès qui fabrique de la monoculture et 
nuit à la “bibliodiversité”. Enfin se pose 
la question des ressources, du papier, des 
encres, de la colle, du lieu d’impression, du 
transport, etc. » L’association propose de 

« penser 
le monde du 
livre comme un 
écosystème, pour 
créer des interdépen-
dances qui soient soute-
nables ». L’écologie du livre fait 
de plus en plus parler d’elle. En 2024, le 
Syndicat de la librairie française (SLF) a 
fait de l’« écologie du métier de libraire » 
le thème de ses rencontres nationales à 
Strasbourg.

Plusieurs acteurs alertent sur la surpro-
duction globale. Le problème est ancien 
mais s’accentue. En 2021, le secteur du 
dépôt légal de la Bibliothèque nationale 
de France (BNF) a reçu 88 000 nouveaux 
livres imprimés, soit un quart de plus qu’il 
y a dix ans. En comptant les rééditions et 
les réimpressions, les 500 principales struc-
tures de l’édition ont publié 111 000 titres 
en 2022. Entre 1999 et 2019, le nombre 
de nouveautés a augmenté de 76 % (1). 
L’inflation est devenue structurelle avec la 
concentration des éditeurs. Ce problème 
apparu dès les années 1980 et bien iden-
tifié depuis les années 2000 s’accélère au 
fil des rachats successifs par des groupes 
de plus en plus gros et des milliardaires en 
quête d’influence (2). « Sur la question de 
la concentration, les douze premières mai-
sons d’édition en France représentent 87 % 
du marché et les quatre premières 55 %. 
Avec ces deux chiffres, on a presque tout 
dit », résumait Mme Régine Hatchondo, pré-
sidente du Centre national du livre (CNL), 
devant la commission de la culture du Sénat 
le 29 mai dernier. Une part congrue du mar-
ché revient aux autres éditeurs, qui seraient 
2 750 selon le ministère de la culture et plus 
de 4 000 si on compte les plus petites struc-
tures parfois gérées bénévolement (3).

Pour conserver sa place, chaque 
grand groupe cherche à couvrir toute la 
gamme des publications  : essais, litté-
rature adulte, jeunesse, bande dessinée, 
guide pratique… Il s’agit pour eux d’être 
présents toute l’année sur les tables des 
librairies et des grandes surfaces. Un bon 
moyen d’écraser la concurrence en s’ap-
puyant sur leur point fort, la distribution. 
Car il faut souligner que les quatre pre-
miers groupes (Hachette, Editis, Madri-
gall et Média-Participations) possèdent 
leur propre distributeur, l’acteur-clé qui 
stocke et transporte les livres jusqu’aux 
librairies. Ils concentrent ainsi 80 % du 
chiffre d’affaires lié à la distribution. Or 
cette organisation s’avère problématique.

Pour M. Jean-Philippe Fleury, attaché 
commercial aux Belles Lettres Diffusion 
Distribution (BLDD), « le problème est 
avant tout structurel. Les acteurs de la 
“chaîne du livre” sont tous plus ou moins 
des artisans, et le seul échelon à caractère 
industriel, celui de la distribution, occupe 
une position centrale avec un modèle de 
croissance et des logiques d’accumulation. 
La distribution impose son tempo et dicte in 
fine le rythme des parutions. Le flux prime 
ainsi sur le fonds. Les temps d’exposition 
des livres sont de plus en plus courts, une 
nouveauté chassant l’autre. Tout le monde 
est sommé d’alimenter la machine : édi-
teurs, libraires, diffuseurs, au risque de se 
retrouver hors course ».

En jouant sur des économies d’échelle, 
les grands groupes négocient ainsi plus 

facilement les prix d’impression et 
peuvent se permettre d’imprimer 

bien davantage que les petites 
maisons d’édition. Pour 

capter la moindre part 
de marché, les 

premiers 

inondent ainsi les libraires de titres, 
quitte à générer beaucoup d’invendus. Les 
retours effectués par les libraires sont, pour 
une petite part, réintégrés dans les dépôts 
des distributeurs, qui en renvoient eux-
mêmes certains aux éditeurs (en fonction 
de l’accord contracté), et ceux restants sont 
« mis au pilon », selon le jargon de la profes-
sion. Ils sont alors récupérés par des entre-
prises de recyclage, et finissent brûlés ou 
transformés en pâte à papier pour devenir 
en grande partie du papier hygiénique ou 
des cartons d’emballage de pizzas. Cela ne 
coûte quasiment rien aux maisons d’édition, 
contrairement à la conservation des livres, 
qui demande tri, manutention, conditionne-
ment, entreposage et frais de stockage.

Les retours auraient ainsi concerné en 
moyenne 19,3 % des livres produits en 
2021 et 2022, et le pilon 13,9 % –  soit 
25 000 tonnes de déchets –, selon le Syndi-
cat national de l’édition (SNE), qui fait cette 
estimation à partir d’un échantillon de six 
distributeurs qu’il juge représentatifs (4). S’y 
ajoutent les livres conservés en catalogue 
un temps avant d’être eux aussi détruits. 
En comptant le nombre moyen d’invendus 
entre 2014 et 2022, environ 17,5 % des livres 
neufs seraient détruits chaque année, la part 
des recyclés restant faible.

Difficile d’en savoir davantage sur le 
détail des quantités fabriquées et vendues.

Toute question se heurte à des réponses 
aux contours flous et aux informa-
tions évanescentes. Le petit nombre des 
« grands acteurs » de la filière cultive le 
mystère au prétexte de la concurrence… 
ou de la solidarité. Selon l’observatoire (5) 
monté par le SLF, le taux de livres ren-
voyés est plus faible chez les plus petits 
libraires (14,2 %, contre 20,9 % chez les 
plus gros). Selon ce même observatoire, 
cela concerne surtout les nouveautés et 
plus encore la littérature (30 % des retours 
pour un peu plus de 25 % du marché). 
Selon Livres Hebdo, le taux moyen de 
retours atteignait 24 à 26 % en 2022 dans 
les grandes surfaces culturelles et 27 à 
28 % dans les hypermarchés.

Les cinq plus grands acteurs de la 
distribution (Hachette, Interforum pour 
Editis, Sodis et Union Distribution pour 

Madrigall, MDS pour Média-Partici-
pations) n’ont pas souhaité répondre à 
ces questions. Si les données montrent 
des retours moins importants dans les 
petites librairies, contrairement aux 
grandes surfaces culturelles, du côté 
des distributeurs l’analyse est en réa-
lité plus complexe. Les structures de 
taille moyenne ont souvent plus de 
livres renvoyés par les librairies que 
les gros, mais, finalement, ils pilonnent 
moins – entre 3 et 14 % des livres pro-
duits, contre 13 à 16,5 % pour les cinq 
grands selon nos calculs. Et ce alors que 
les best-sellers assurent de très faibles 
retours à ces derniers. Les petites mai-
sons d’édition vivent souvent dans une 
économie précaire et préfèrent récupé-
rer leurs défraîchis pour leur donner 
une seconde vie. Les plus grandes ne 
se posent même pas la question.

Le bal du pilon

Parmi les plus petits diffuseurs-dis-
tributeurs, M. Benoît Vaillant, cocréa-
teur de Pollen, confirme de grands écarts 
dans les pratiques vis-à-vis des inven-
dus  : « Parce qu’on travaille surtout 
avec des éditeurs indépendants qui ne 
peuvent pas réimprimer facilement, seu-
lement 10 à 15 % de nos retours partent 
au pilon, alors que cela peut concerner 
les trois quarts pour les plus gros distri-
buteurs. Trier, nettoyer, remettre en stock 
dans la bonne étagère, tous ces gestes 
mis bout à bout, ce n’est pas rentable, 
surtout les formats poche qui sont des 
gros volumes. »

Réduire le pilon ou ne pas le pratiquer 
du tout, certaines maisons d’édition y 
parviennent. Cela nécessite de porter une 
grande attention aux quantités imprimées 
et à la gestion des stocks, mais aussi de 

conserver dans son catalogue les titres le 
plus longtemps possible, en réalisant un 
suivi et des offres commerciales régulières. 
Pour continuer de faire vivre un titre, les 
éditeurs le reproposent parfois après 
quelques années, pour des événements, 
des catalogues thématiques, lors de la 
sortie d’un nouveau livre dans une même 
collection, dans des packs promotionnels. 
Mais les libraires prennent de moins en 
moins de livres qui leur semblent risqués.

Au beau milieu de la Touraine, bien 
loin des centres de distribution de la 
région parisienne, d’immenses bâtiments 
abritent la Société genilloise d’entre-
pôt (SGE). Entre des étagères de plus de 
cinq mètres de haut, remplies de livres et 
d’objets divers et variés, un petit local est 
réservé au rafraîchissement des ouvrages. 
Six personnes s’activent. Sous la houlette 
de Pascal, Sylvie, Quentin, Marie-Noël, 
Laurence et Katia trient des cartons, net-
toient les couvertures, décollent les éti-
quettes, poncent les tranches et gomment 
les imperfections. À la sortie, les livres 
semblent comme neufs.

« Avec cette rénovation, on sauve 60 % 
des retours, 80 % même si l’éditeur accepte 
les défraîchis, note le directeur Charles 
Henry d’Ocagne. Pour 50 centimes par 
livre, cela vaut le coup. C’est dans l’air 
du temps. On a de plus en plus de maisons 

intéressées. On devrait passer de deux à 
quatre millions de livres traités en 2025. »

Quelques éditeurs pionniers, qui 
publiaient des contenus sur l’écologie, se 
sont questionnés sur la manière de faire 
des livres. Terre vivante, par exemple, a 
fait réaliser une analyse de cycle de vie dès 
2011. Une dizaine de maisons, dont Rue de 
l’échiquier ou Plume de carotte, ont créé le 
collectif des éditeurs « écolo-compatibles » 
puis participé à la création de la commis-
sion environnement et fabrication du SNE, 
avant d’en partir : « Assez vite, on s’en est 
désintéressé, car ça devenait très “techni-
co-technique”. Bien sûr c’est intéressant, 
mais c’est loin de suffire », estime M. Fré-
déric Lisak, éditeur de Plume de carotte, 
qui poursuit la réflexion avec l’Association 
des éditeurs de la région Occitanie (ERO) et 
les librairies indépendantes de cette région.

Plus récemment, les grands groupes 
ont commencé à réaliser des bilans car-
bone. Hachette avait ouvert le bal en 
2015. Bayard, Editis, L’École des loisirs, 
ont suivi, tandis que Madrigall devrait ter-
miner le sien fin 2024. « Il y a toujours 
une part du marché qui s’en moque et une 
autre qui se pose des questions. Depuis 
trois ans, énormément de maisons d’édi-
tion s’intéressent à la question du cli-
mat. La fameuse directive européenne 
de décembre 2022 sur la publication en 
matière de durabilité par les entreprises 
a énormément fait bouger les choses », 
s’enthousiasme M. Benoît Moreau, créa-
teur d’Ecograf, une entreprise de conseil 
qui accompagne éditeurs et imprimeurs 
dans la mise en place d’une stratégie envi-
ronnementale. Cette directive impose aux 

	 Une exception culturelle 	

	 Le livre-marchandise, 	

* Journaliste.

 (1) « Chiffres-clés, statistiques de la culture et de 
la communication 2023 », ministère de la culture, 
édition 2023, 16 mars 2024.

 (2) Lire Jean-Yves Mollier, « Édition, le tour-
nis des concentrations », Le Monde diplomatique, 
octobre 2022, et Thierry Discepolo, La Trahison des 
éditeurs, Agone, Marseille, 3e édition, 2023.

 (3) « Étude sur la situation des maisons d’édition 
de petite et moyenne dimensions », ministère de la 
culture, 12 mars 2023.

 (4) « Étude sur les tonnages de livres transportés 
dans l’édition : retours, pilon et recyclage (2021-
2022), SNE, 22 décembre 2023.

 (5) Observatoire de la libraire française, « Étude 
sur les retours », octobre 2023.
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qui a bon dos

un danger écologique
entreprises de plus de 50 millions d’euros 
de chiffre d’affaires de réaliser des études 
plus conséquentes et de présenter des stra-
tégies de réduction de leurs émissions de 
gaz à effet de serre.

L’analyse de cycle de vie s’avère bien 
plus intéressante puisqu’elle prend en 
compte l’ensemble des effets sur l’envi-
ronnement. Les outils montrent cepen-
dant la même chose : le poste le plus déli-
cat revient à la fabrication de papier, qui 
consomme une grande quantité d’énergie 
et d’eau et entraîne une dégradation de 
milieux naturels (6).

Tout comme les céréales, la pâte à papier 
s’échange sur un marché mondial que se 
partagent une vingtaine de multinationales, 
bien plus puissantes que les éditeurs fran-
çais. Problème  : ce système invisibilise 
l’origine de la fibre de papier et donc des 

forêts dont elle est issue. Une papeterie éta-
blie en France ou en Norvège, lorsqu’elle 
ne transforme pas elle-même la cellulose 
en pâte à papier, reçoit sa matière première 
d’un peu partout, explique M. Daniel Val-
lauri, coauteur de trois rapports sur l’édi-
tion au Fonds mondial pour la nature 
(WWF) : « Faire du papier, c’est une grosse 
cocotte-minute dans laquelle on met plein 
de choses et, selon les approvisionnements, 
vous pouvez avoir de la pâte à papier qui 
vient du Brésil mélangée avec celle qui 
vient de chez nous. En Italie et en Espagne 
par exemple, il y a beaucoup d’importa-
tions du Brésil. » Selon lui, le mode de ges-
tion des forêts est déterminant : « Au Brésil 
ou en Indonésie, on trouve des plantations 
industrielles d’eucalyptus ou d’acacias. 
Quand ces cultures sont coupées au bout 
de dix ans seulement, la biodiversité n’a 
pu s’y développer. Il faudrait améliorer la 
part laissée à la nature. »

Fabriquer sans nuire

Dans l’ignorance de l’origine du 
papier, nombreux sont ceux qui s’en 
remettent aux labels. Celui du Conseil 
de gestion des forêts (CGF, ou FSC selon 
le sigle anglais) garantit l’existence d’un 
plan de gestion forestière, un niveau de 
qualité et une traçabilité. Celui du pro-
gramme de reconnaissance des certifi-
cations forestières (PECF, ou PEFC) ne 
valide qu’un engagement d’amélioration 
continue. Selon le SNE, 98 % des papiers 
achetés par les éditeurs français étaient 
labellisés en 2022, mais le syndicat ne 
recense pas le type de label utilisé. Or il 
y a de grandes différences entre les deux. 
« Le PEFC est le label monté par l’en-
semble de l’industrie, résume M. Val-
lauri. C’est l’équivalent de l’agriculture 
raisonnée face au bio. D’un point de vue 
forestier, l’exigence du PEFC est d’une 
façon générale bien en dessous du FSC, y 
compris en France. Et c’est d’autant plus 
critiquable qu’on est dans un contexte de 
plantations très intensives, industrielles, 
et dans des régions où il y a de l’exploi-
tation illégale. Le FSC n’est pas par-
fait, mais il impose un certain nombre 
de cadrages, plus exigeants. »

Des enquêtes journalistiques, comme 
celle diffusée sur France 2 en 2017 (7), ont 
montré que les organismes attribuaient la 
certification PEFC à tout à fait autre chose 
que des forêts… En 2023, les organisa-
tions non gouvernementales Greenpeace 
Canada et Auriga Nusantara ont protesté 
auprès du FSC contre l’entreprise cana-
dienne Paper Excellence, dirigée par 
M. Jackson Widjaja. En cause, ses liens 
avec l’entreprise indonésienne Asia Pulp 
& Paper, dirigée par son père. Cette der-
nière a perdu sa certification à la suite de 
divers scandales, en 2013 comme en 2023, 
pour sa pratique de déforestation force-
née et d’implantation de monocultures 
d’acacias (8). Paper Excellence est aussi 
la maison mère de Fibre Excellence, qui 
détient deux usines de pâte à papier en 
France, à Saint-Gaudens et à Tarascon. 
Le Consortium international des jour-
nalistes d’investigation (ICIJ) a signalé 
qu’un fournisseur de ces usines avait été 
condamné pour vol de bois dans les Pyré-
nées, alors qu’elles affichent les certifica-
tions forestières FSC et PEFC (9). Le SNE 
n’a pas de réponse à ces interrogations. 
« Notre cheval de bataille, c’est que tout 
le monde demande un papier certifié à 
son imprimeur », se contente de rétorquer 
Mme Karen Politis Boublil, la chargée de 
mission de la commission environnement 
et fabrication au SNE.

Le papier destiné à l’impression de jour-
naux, de livres ou de brochures est appelé 
« papier graphique » et défini par un poids 
de moins de 224 grammes au mètre carré. 
La France et l’Europe en fabriquent de 
moins en moins. « L’Europe en produisait 
cinquante millions de tonnes en 2005 et seu-
lement vingt millions en 2022 », confirme 
M. Jan Le Moux, directeur économie cir-
culaire et politiques produits de Copacel, la 
fédération française des papetiers.

Certes, les livres ne consomment 
que 9 % du papier graphique utilisé en 
France, soit 215 200 tonnes en 2022. Mais 
125 400 tonnes venaient de l’étranger  (10). 

En outre, la pâte à papier produite dans 
l’Hexagone contient en moyenne 6,5 % de 
bois importé. Alors qu’on parle de réin-
dustrialisation depuis la crise du Covid, 
l’édition poursuit le chemin inverse vers 
davantage de délocalisations. Dans l’im-
pression déjà, des savoir-faire ont été 
perdus ou coûtent trop cher pour certains 
ouvrages complexes : livres pour enfants 
avec fenêtres-surprises, rabats ou leporel-
los (livres-accordéons) sont souvent fabri-
qués à la main en Asie.

Depuis les années 2000, les papeteries 
françaises qui produisaient du papier gra-
phique ont fermé les unes après les autres 
ou se sont converties à la production 
d’emballage et de carton pour répondre 
à la demande croissante de la vente en 
ligne. Produire du carton pour Amazon 
s’avère plus rentable que de fabriquer du 
papier pour l’édition. En septembre 2023, 
Lecta a fermé sa ligne de papier gra-
phique sur le site de Condat en Dordogne, 
entraînant le licenciement de 187 salariés, 
sans compter les 26 d’une entreprise de 
sous-traitance. « Notre machine numéro 4 
était la dernière qui fabriquait du papier 
couché deux faces en France », précise 
M. Philippe Delord, délégué Confédéra-
tion générale du travail (CGT) à Condat. 
En dépit de ces fermetures, Lecta a béné-
ficié de 14 millions d’euros de l’Agence 
de l’environnement et de la maîtrise de 
l’énergie (Ademe) pour améliorer son 
rendement en construisant une chaudière 
à biomasse qui brûlera des déchets appor-
tés par le groupe de recyclage Paprec.

La région Nouvelle-Aquitaine a, elle, 
prêté à taux zéro 19  millions d’euros 
en 2020 pour transformer la dernière 
machine de l’entreprise : « La machine 
numéro 8 sur laquelle je travaille main-
tenant produit de la glassine, le papier 
ciré et translucide utilisé comme support 
pour les étiquettes autocollantes. Avant, 
elle faisait du papier couché de très faible 
grammage. Ils ont eu une aide de 33 mil-
lions et, en contrepartie, ils se sont pour-
tant permis de licencier. » Une demande 

de remboursement de la part de la région 
est en cours. Les papetiers ont par ailleurs 
tous installé des chaudières à biomasse et 
bénéficié d’aides de l’État en soutien à la 
transition énergétique.

Si la composition des papiers fut à 
l’origine de nombreuses dérives dès la 
fin du XIXe siècle, elle s’est nettement 
améliorée : « Dès 1860, l’usage du bois 
devient massif, raconte M. Olivier Pif-
fault, directeur de la conservation de la 
BNF. On broie les fibres, mais surtout 
on les sature de colle et d’adjuvants 
(du kaolin, de l’amiante…). Les papiers 
produits entre 1870 et 1970 environ 
donnent ce qu’on appelle les papiers 
acides. En vieillissant, ces papiers 
changent de couleur et deviennent 
cassants. Ils se déchirent, se fragmen-
tent. Certains comme ceux des Folio 
ne tenaient même pas dix ans. Après 
1980, des normes sont apparues pour 
exclure les éléments agressifs. Depuis 
trente ans, on utilise de plus en plus 
des azurants optiques pour blanchir le 
papier. Pour l’instant, on n’observe pas 
d’effets sur la structure. »

Plusieurs outils permettent aux ache-
teurs de savoir comment a été fabriqué 
le papier, avec quelles émissions de gaz 
à effet de serre et pour quelle quantité 
d’énergie. L’association Environmental 
Paper Network permet par exemple de cal-
culer l’impact environnemental de n’im-
porte quel papier. Chaque papetier peut 
aussi faire une déclaration sur la composi-
tion de son produit, l’énergie nécessaire à 
sa fabrication… Mais, au sein des maisons 
d’édition, nombreux sont les responsables 
de fabrication qui ne se renseignent pas 
à ce sujet. En outre, de très nombreuses 
structures n’achètent pas directement 
leur papier. Elles laissent ce travail aux 
imprimeurs, pour des raisons de temps, 
de négociation et donc de coûts.

Le règlement européen contre la défo-
restation et la dégradation des forêts, voté 
par l’Union européenne en mai  2023, 
vise à interdire tout produit ayant contri-
bué à la dégradation des forêts après le 
30 décembre 2020 (11). Il faudrait pour 
cela identifier précisément la parcelle 
dont est issu tout arbre transformé, et 
donc aussi toute fibre de papier. Si cela 

permettrait de mieux tracer les produits 
issus des forêts, certains acteurs le per-
çoivent comme un cauchemar. Et la plu-
part des papetiers s’y opposent… « Avec 
ce règlement, les gros éditeurs demandent 
à leurs fournisseurs l’origine de leurs pro-
duits et ça va profiter aux petits, comme 
nous, parce que les imprimeurs vont être 
obligés de mettre en place des outils. Ils 
ne pourront plus répondre qu’ils ne savent 
pas », se réjouit M. Mathias Echenay, édi-
teur de La Volte, membre de la commis-
sion environnement du SNE.

Au vu des difficultés à « produire 
sans nuisance », on pense recyclage. 

Mais le papier recyclé n’est pas très 
aimé dans l’édition. Seulement 1 % des 
livres en contenaient en 2022, contre 
3 % en 2012 ! Il fait l’objet de réti-
cences surprenantes. La première est 
que les lecteurs et les lectrices le trou-
veraient moins beau. On prétexte aussi 
une difficulté pour obtenir certaines 
couleurs pour les livres illustrés – cela 
nécessiterait un travail plus important. 
Un troisième argument affirme qu’il 
durerait moins longtemps : le procédé 
casserait les fibres qui le composent. 
On estime toutefois qu’il est possible 
de le recycler sept fois et qu’il dure-
rait au minimum cinquante ans – tan-
dis que ceux fabriqués après-guerre 
seraient décomposés en moins de vingt 
ans… Selon des analyses de cycle de 
vie menées par l’Ademe (12), le recy-
clage permet en réalité une écono-
mie de 4 521 kilowattheures d’énergie 
par tonne de papier et carton, et une 
réduction non négligeable de l’usage 
des sols ou de l’eutrophisation de l’eau 
douce et marine. Si le circuit de recy-
clage utilise des quantités importantes 
d’énergie et émet des gaz à effet de 
serre, il évite tout de même 84 kilo-
grammes équivalents CO2 par tonne 
de papier-carton produite par rapport 
à la fibre vierge.

Les éditeurs disent qu’il y a pénurie, 
et que le papier recyclé est de ce fait plus 
cher. Les producteurs rétorquent qu’il n’y 
a pas de demande. Des usines ont fermé, 
à l’image de l’immense site de Chapelle 
Darblay, qui produisait du papier journal 
100 % recyclé jusqu’en 2020. Pourtant il 
y a de la matière. Le gisement de papiers 
et cartons récupérés était de 6 584 kilo-
tonnes (kt) en 2022, mais à peine 512 kt 
ont été convertis en papier graphique, le 
reste servant pour les emballages et le 
papier hygiénique (13).

Cela peut surprendre, mais les 
diverses lois passées en 2015, 2020 
et 2023 pour la transition énergétique 
et pour l’économie circulaire ne s’ap-
pliquent pas au livre. Cela signifie que 
les éditeurs ne paient pas d’écocontribu-
tion et que les livres ne sont pas triés par 
les collectivités. Le volume jeté n’est 
pas non plus mesuré. Ce qui rend impos-
sible une quantification réelle. « Le livre 
s’achète, se transmet, on le revend d’oc-
casion. Il ne se jette pas. Et si, d’aven-
ture, il est trop usé pour être encore lu 
et qu’il doit être jeté, il y a la poubelle 
pour cela. » Voilà comment M. Pascal 
Lenoir, président de la commission envi-
ronnement et fabrication du SNE, trai-
tait la question en 2017 (14).

Surprenantes réticences

Pourtant, on jette aussi les livres. 
En dehors du pilon, les gens vident 
leurs étagères, les bibliothèques ayant 
une place limitée. Des acteurs comme 
Emmaüs ou Recyclivre indiquent par 
exemple devoir jeter respectivement 
85 % et 50 % des livres qu’ils récu-
pèrent. Le WWF estime que jusqu’à 
63 000 tonnes de livres sont jetées dans 
les poubelles en France et que, en inté-
grant le pilon, jusqu’à 170 000 tonnes 
pourraient être recyclées (15).

Enfin, certains imaginaient que le 
numérique apporterait des solutions. 
C’est tout le contraire. De manière 
générale, les coûts cachés et les nui-
sances des écrans sont toujours plus 
importants (16). Il en va ainsi lorsque 
l’on compare le livre papier avec une 
liseuse, pourtant bien moins énergivore 
qu’une tablette ou un micro-ordinateur. 
Des équipes de recherche ont réalisé 
des analyses de cycle de vie. Leurs 
résultats diffèrent, mais plusieurs 
concluent qu’une liseuse ne devient 
plus vertueuse qu’à partir de quarante 
ouvrages par an, ce qui concerne peu 
de lecteurs (17).

Les grands acteurs de la filière n’hé-
sitent pas à brandir l’exception cultu-
relle pour défendre leur marché contre 
toute obligation de transparence. Mais, 
quand on les titille sur leurs pratiques, 
ils préfèrent ne pas répondre. Que pen-

ser d’une industrie qui refuse de com-
muniquer sur ses pratiques, tout en 
jouant de ses relations pour échapper 
à des réglementations plus sévères ?

Claire Lecoeuvre.
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BRIAN DETTMER. –  « Atlas de Biologia », 2005

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 octobre 2024

	 1er	 CHINE	 Fête nationale
		  CHYPRE	 Fête nationale
		  HONGRIE	 Fête nationale
		  NIGERIA	 Fête nationale
		  TUVALU	 Fête de l’indépend.
		  GUINÉE	 Fête nationale
	 3	 ALLEMAGNE	 Fête nationale
		  CORÉE DU SUD	 Fête nationale
	 4	 LESOTHO	 Fête nationale
	 9	 OUGANDA	 Fête nationale	
10	 FIDJI	 Fête nationale
		  TAÏWAN	 Fête nationale
12	 ESPAGNE	 Fête nationale
		  GUINÉE-ÉQUAT.	 Fête nationale
24	 ZAMBIE	 Fête nationale
26	 AUTRICHE	 Fête nationale
27	 SAINT-VINCENT-	
		  ET-LES-	
		  GRENADINES	 Fête de l’indépend.
		  TURKMÉNISTAN	 Fête de l’indépend.
28	 GRÈCE	 Fête nationale
		  TCHÉQUIE	 Fête nationale
29	 TURQUIE	 Fête nationale

 (6) « Fabriquer des livres, quels impacts sur l’en-
vironnement ? », livret de Terre vivante.

 (7) « Razzia sur le bois », émission « Cash Inves-
tigation », 24 janvier 2017.

 (8) « APP Sinarmas : Forest promises pulped », 
Greenpeace, 25 octobre 2023.

 (9) Vincent Nouvet et Adrien Sénécat, « Le tour de 
passe-passe de deux groupes pour dévorer le mar-
ché mondial du papier », Le Monde, 1er mars 2023.

 (10) « Flux de papiers graphiques en France », 
Ademe, septembre 2023, https://librairie.ademe.fr

 (11) « Règlement du Parlement et du Conseil rela-
tif à la mise à disposition sur le marché de l’Union 
et à l’exportation à partir de l’Union de certains 
produits de base et produits associés à la défores-
tation et à la dégradation des forêts », 31 mai 2023.

 (12) « Bilan national du recyclage 2012-2021 », 
Ademe, mars 2024.

 (13) « Rapport statistique  2022 de l’industrie 
papetière française », Copacel, juillet 2023.

 (14) Antoine Houry, « L’édition et l’environ-
nement  : “70 % des romans sont imprimés en 
France” », Actualitté, 18 décembre 2017.

 (15) Julien Tavernier, Lisa King, Juliette Kacpr-
zak et Daniel Vallauri, « Vers une économie plus 
circulaire dans le livre ? », rapport du WWF, 2019.

 (16) Cf. Guillaume Pitron, L’Enfer numérique. 
Voyage au bout d’un like, Les Liens qui libèrent, 
Paris, 2021.

 (17) Harish K Jeswani (sous la dir. de), « Is e-rea-
ding environmentally more sustainable than conven-
tional reading ? », Clean Technologies and Environ-
mental Policy, n° 17, 2015.
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Sous des cieux déchirés
Quand tombent les montagnes 

de Tchinguiz Aïtmatov

Traduit du russe par Raphaëlle Pache, 
Paulsen, Paris, 

2024, 256 pages, 21 euros.

Au Kirghizstan, Jaabars, 
léopard des neiges, jadis seigneur 
des hautes montagnes du Tian Shan, 
aujourd’hui rejeté par son clan, attend 
la mort, seule issue à la vieillesse qui 
le diminue inexorablement. C’est sur 
cette peine-là que s’ouvre le magni-
fique Quand tombent les montagnes, 
de Tchinguiz Aïtmatov, dont Louis 
Aragon célébra autrefois le bref Dja-
milia, « la plus belle histoire d’amour 
du monde ». Ce dernier roman (2006), paru en 2008 en France 
sous le titre Le Léopard des neiges (Le Temps des cerises), est 
aujourd’hui publié dans la traduction inspirée de Raphaëlle Pache. 
Jaabars introduit son alter ego humain Arsène Samantchine – pré-
sences croisées –, un journaliste marqué par un mariage raté et déçu 
par la société des années 1990 – anciennement socialiste et collec-
tiviste –, qu’il voit sombrer dans la marchandisation à outrance et 
l’individualisme. De surcroît, il ne se remet pas de la trahison d’Aï-
dana, une jeune chanteuse rencontrée à Heidelberg, pour laquelle 
il voulait écrire un livret d’opéra fondé sur la légende kirghize de 
l’« éternelle fiancée », disparue le jour de son mariage pour ne pas 
renoncer à son amour. La belle lui a préféré un producteur arriviste 
qui lui ouvrait les portes du show-business.

Pour oublier, Samantchine retourne dans son village natal et 
se met à la disposition de son oncle, organisateur de chasses interna-
tionales. Il s’est lancé dans l’accueil de princes émiratis qui viennent 
en grand apparat capturer le léopard des neiges. Samantchine sera 
l’interprète érudit et le serviteur zélé de ces puissants que l’on n’avait 
encore jamais vus dans la contrée. Un projet d’envergure que celui de 
l’oncle, et qui promet d’enrichir tout le village. Jusqu’à ce qu’un grain 
de sable vienne gripper les rouages de ce scénario, trop hollywoo-
dien pour ne pas être un traquenard. En attendant l’épilogue, qu’on ne 
dévoilera pas davantage, Samantchine a le temps de penser à sa vie, 
même si le destin ne lui laissera pas le loisir de la renouveler. On l’ac-
compagnera tout de même dans son nouveau coup de foudre pour une 
jeune aventurière, et dans sa relation avec un ami d’enfance devenu 
trafiquant et chef de guerre. Si le roman, qui sait trouver l’étrange 
vérité des contes, ne nous mène pas vers un dénouement heureux, s’il 
s’emploie même à creuser les lignes de faille du monde et celles des 
vivants, il conduit à une réflexion politique et métaphysique dont on 
sort nourri et transformé.

Aïtmatov (1928-2008), né au Kirghizstan, État indépendant 
depuis 1991, était le fils d’un haut fonctionnaire exécuté lors des purges 
staliniennes. Si son œuvre, qu’il a choisi d’écrire d’abord en khirghize 
puis en russe, est imprégnée de la désillusion face au remplacement de 
la révolution par le totalitarisme, elle n’en exprime pas moins une cer-
taine nostalgie de l’Union soviétique et des kolkhozes, et plus encore 
une franche déconvenue vis-à-vis de l’économie de marché qui leur a 
succédé. Aïtmatov était une figure politique. Il fut l’un des conseillers 
de Mikhaïl Gorbatchev, et ambassadeur de l’Union soviétique comme 
de la Russie puis du Kirghizstan. Mais, si un deuil national fut décrété 
quand il mourut, c’est parce qu’il raconta splendidement les beautés et 
les tensions de son pays.

Marina Da S ilva.

LES publications critiques sur l’informatisation de 
la société se multiplient. L’une des plus impor-
tantes vient peut-être de Byung-chul Han. Né en 

Corée du Sud et installé en Allemagne à 22 ans sans en 
maîtriser la langue, il est devenu le philosophe allemand 
vivant le plus lu de par le monde. Ses essais courts, inci-
sifs et denses (La Société de transparence et La Société 
de la fatigue, Presses universitaires de France, 2017 et 
2024) mettent des mots sur les maux contemporains. Dans 
son fulgurant et synthétique Infocratie (1), Han dépeint 
une nouvelle forme de pouvoir, le régime de l’informa-
tion et des données dont « les gens sont prisonniers » tout 
en se croyant libres : non pas « opprimés, mais rendus 
addicts ». Avec le « dataïsme », « liberté et surveillance 
reviennent au même », tout comme « la distinction entre 
vérité et mensonge elle-même est désactivée ». Quant au 
smartphone, sur lequel arrivent des informations choisies 
par algorithmes, il est un « appareil de soumission » qui 
« accélère la désagrégation de l’espace public », puisque 
chacun y reçoit ce qui lui est destiné… Si Han qualifie ce 
nouveau régime de « totalitaire », c’est selon lui un « tota-
litarisme sans idéologie », porteur de nihilisme.

Selon le philosophe et mathématicien Daniel 
Andler, on est, en effet, piégé par les bénéfices et l’attrait 

des technologies en réseau (2). Car « plus la technolo-
gie donne des leviers d’action aux utilisateurs, moins ils 
peuvent la contrôler dès lors qu’ils sont nombreux ». C’est 
l’intelligence artificielle (IA) qui est au cœur de son consis-
tant ouvrage tout en nuances. S’il conserve cette dénomi-
nation, c’est parce qu’« elle est consacrée », mais rappelons 
que, pour le médecin et philosophe Georges Canguilhem, 
de telles « expressions non pertinentes » visent à « dissi-
muler la présence de décideurs derrière l’anonymat de 
la machine » et à « désarmer l’opposition à l’envahisse-
ment d’un moyen de régulation automatisée des rapports 
sociaux » (3).

Andler examine le but de l’IA – égaler l’intelli-
gence humaine –, qui « ne semble jamais se rapprocher, 
alors même que l’IA progresse constamment ». Or ce 
dessein est une chimère, car contrairement à une illu-
sion persistante, l’intelligence de l’homme – qui n’est 
pas objectivable sans pour autant être purement subjec-
tive – n’est pas réductible à l’ensemble de ses capacités. 
Si celles-ci sont peu à peu prises en charge par les sys-
tèmes artificiels intelligents, deux aptitudes manquent 
à ces derniers : celles d’être « affectés par la réussite et 
l’échec, et d’être capables de faire provisoirement abs-
traction de toute considération rationnelle ».

C’est sur le plan géopolitique que la politiste Asma 
Mhalla aborde la question du rôle des IA –  réseaux 
sociaux, satellites, implants neuronaux, etc. – dans un 
ouvrage qui a suscité intérêt et vives critiques (4). Elle 
estime « urgent qu’Européens et Américains pensent une 
forme nouvelle de souveraineté élargie », notamment 
pour « fixer les très complexes chaînes de responsabilité 
algorithmique en cas d’erreurs graves, d’accidents ou de 
crimes ». Constatant que face à la Big Tech des Gafam 
(Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) se déve-
loppe le « Big State », cet État fort qui combine le pou-
voir et la puissance, elle suggère d’« introduire le tiers qui 
manque, le Big Citizen », regroupement de chercheurs et 
de membres de la société civile européens et américains.

Christopher Pollmann.

Idées

Intelligences sous surveillance

E U R O P E

BLOODY PANICO ! Or, Whatever Happe-
ned to the Tory Party ? – Geoffrey Wheatcroft

Verso, Londres, 2024, 
176 pages, 14,99 livres sterling.

En 2005, dans The Strange Death of Tory England, 
le journaliste Geoffrey Wheatcroft confrontait le 
Parti conservateur britannique à ses failles. Il reve-
nait sur les divergences ayant conduit à ses défaites 
successives face au New Labour de M. Anthony 
Blair, de 1997 à 2005. Et puis le parti a semblé 
renaître de ses cendres. La victoire de M. David 
Cameron en 2010 a permis aux tories d’exercer 
le pouvoir pendant quatorze ans. Mais, alors que 
sa récente déroute aux élections générales ques-
tionne sa pérennité, Wheatcroft analyse, ou plutôt 
conte, les choix politiques ayant mené à cette crise. 
De la coalition formée avec les libéraux-démo-
crates de M. Nicholas Clegg à l’ère des scandales 
– sexuels, politiques, de santé publique – sous le 
mandat de M. Boris Johnson, les tories n’ont cessé 
de renier les principes fondateurs de leur propre 
parti. Wheatcroft examine à cet égard la notion 
de « leadership », au nom de laquelle les conser-
vateurs ont tourné le dos à leurs valeurs, quitte à 
ébranler leur unité.

IVANIE LEGRAIN

P R O C H E - O R I E N T

JOURS TRANQUILLES EN PALESTINE. 
– Gilles Kraemer, Karim Lebhour et Moha-
med Kacimi

Riveneuve, Paris, 
2024, 456 pages, 19,50 euros.

Trois auteurs – un diplomate, un journaliste et un 
dramaturge – nous racontent une Palestine occu-
pée qui, se dira peut-être le lecteur, n’existe plus ou, 
du moins, est en voie de total bouleversement en 
raison de la guerre en cours à Gaza depuis un an. 
De Ramallah, « capitale » où siège l’Autorité pales-
tinienne, à Jérusalem, sans oublier l’enclave, l’en-
semble livre des chroniques à hauteur d’homme 
où la description de chaque situation dessine un 
quotidien qui n’est fait que d’obstacles et de dif-
ficultés : ce que pourrait symboliser l’histoire de 
cet importateur de textile gazaoui qui met trois 
ans à recevoir sa marchandise achetée en Chine 
restée bloquée par Israël. Avec Mohamed Kacimi, 
le lecteur suit la conception d’une pièce de théâtre 
à Jérusalem avec son lot d’autocensure et de diffi-
cultés financières – l’établissement qui l’accueille 
ne peut demander l’aide de l’Autorité palestinienne 
sous peine d’être accusé d’intelligence avec l’en-
nemi. Pour les Palestiniens, où qu’ils soient, la vie 
a toujours été une peine perpétuelle : c’est là ce 
que dit ce recueil, que préface Dominique Vidal.

AKRAM BELKAÏD

G É O P O L I T I Q U E

CRIMES ET TREMBLEMENTS. D’une 
guerre froide à l’autre au service de la paix et 
de la justice. – Jean-Daniel Ruch

Favre, Lausanne, 2024, 176 pages, 24 euros.

Ce témoignage d’un acteur de premier plan, le 
diplomate Jean-Daniel Ruch, est aussi un vibrant 
plaidoyer pour la « neutralité active » de la Suisse, 
une singularité qui a permis à ce « petit » pays 
d’être influent sur la scène internationale. L’au-
teur a travaillé dans la Russie de Boris Eltsine, 
en Serbie, auprès du Tribunal pénal international, 
et fut ambassadeur spécial (Serbie, Monténégro, 
Israël, Turquie). Ce triangle – Balkans, Proche-
Orient, Russie et Ukraine – délimite les enjeux et 
les échecs qui ont mené le monde « d’une guerre 
froide à l’autre », enterrant les rêves d’une « gou-
vernance internationale équitable, même si pas 
vraiment démocratique ». Depuis son enfance 
marquée par les déchirements identitaires de la 
« question jurassienne », Ruch sait qu’aucune cause 
n’est plus importante que celle de la paix, qui sup-
pose la justice, et il considère son métier comme 
un véritable « artisanat de la paix », malgré les 
menées contraires de ceux qui ont toujours soutenu 
l’intransigeance israélienne ou saboté les timides 
avancées de la négociation entre Kiev et Moscou.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

É C O L O G I E

LA RUÉE MINIÈRE AU XXIE SIÈCLE. 
Enquête sur les métaux à l’ère de la transi-
tion. – Célia Izoard

Seuil, Paris, 2024, 352 pages, 23 euros.

La journaliste et essayiste Célia Izoard rend 
compte avec clarté des enjeux écologiques et 
géopolitiques de la course actuelle aux mine-
rais : lithium, nickel, cobalt, cuivre, graphite ou 
terres rares… Trente-quatre sont classés comme 
stratégiques par l’Union européenne, et cinquante 
par les États-Unis. Alors qu’« en seulement vingt 
ans, les volumes de métaux extraits dans le monde 
ont doublé », les besoins vont exploser d’ici 2040, 
selon l’Agence internationale de l’énergie (AIE). 
L’extraction –  cuivre, lithium, cobalt, manga-
nèse, etc. – est notamment destinée à fournir les 
« matières premières des technologies bas car-
bone », et, ce qui est moins connu, sert à l’indus-
trie du numérique, de l’armement… Avec 12 % de 
l’énergie consommée dans le monde, elle utilise 
d’énormes ressources d’eau et menace autant la 
biodiversité que les conditions de subsistance de 
la population. La relative rareté et la concentration 
de ces métaux dans certains pays inaugurent un 
nouveau cycle de la compétition entre puissances.

EUGÈNE BERG

A M É R I Q U E S

HARLEM. Une histoire de la gentrification. 
– Charlotte Recoquillon

Éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, Paris, 2023, 284 pages, 24 euros.

La capitale de l’Amérique noire, qui fut autant un 
centre artistique et culturel qu’un lieu d’engage-
ments politiques, est en train de disparaître. La 
faute à un long processus d’éviction de sa popu-
lation où se combinent appétits des promoteurs, 
augmentation des loyers qui chassent les plus 
pauvres, et installation de classes aisées blanches 
– sans oublier l’arrivée de communautés issues 
d’Amérique du Sud. Géographe et spécialiste des 
États-Unis, l’auteure livre les clés de cet embour-
geoisement, qui s’est accéléré depuis le début des 
années 1980 et que de multiples mobilisations 
populaires n’ont pu enrayer. On lira avec attention 
le chapitre consacré à l’expansionnisme quelque 
peu brutal de la célèbre université Columbia, l’un 
des plus grands propriétaires immobiliers de New 
York. Dans ses conflits avec les habitants d’East  
Harlem, le mépris de classe et le jeu trouble de la 
municipalité ont favorisé la logique implacable de 
la gentrification.

A. B.

AUTOCHTONIES EN TERRAIN MINÉ. 
Formation et fragmentation des Diaguita 
dans le Chili néolibéralisé. – Anahy Gajardo

MētisPresses, Genève, 
2024, 320 pages, 26 euros.

L’histoire du Chili est liée à celle de l’exploitation 
de ses sols par des compagnies étrangères. Jadis 
brutale, cette pratique se voudrait aujourd’hui plus 
« durable » et favorable aux populations locales. 
Dans la vallée du Huasco Alto (région d’Atacama, 
nord du pays), l’anthropologue Anahy Gajardo étu-
die comment la multinationale canadienne Barrick 
Gold Corporation cherche à entraîner l’adhésion à 
l’un de ses projets miniers par des initiatives cen-
sées mettre en œuvre ses préoccupations écolo-
giques et valoriser les communautés indiennes. 
Cette politique fragmente la résistance. Face au 
risque de destruction qui menace le groupe, la 
demande d’obtention du statut juridique de « peuple 
autochtone », jamais réclamé jusqu’alors, relance 
les perspectives de lutte. Sous l’appellation Dia-
guita, les populations retrouvent leur cohésion ; 
surtout, ce statut leur permet l’accès à de nouveaux 
droits domaniaux, décisifs dans la victoire contre 
Barrick. Ce livre montre, dans une perspective 
non pas culturaliste mais à partir de la question 
sociale et politique, comment peut se « construire » 
l’autochtonie.

HÉLOÏSE CHENIN

WHEN THE CLOCK BROKE. Con Men, 
Conspiracists, and How America Cracked 
Up in the Early 1990s. – John Ganz

Farrar, Straus and Giroux, New York, 2024, 
432 pages, 30 dollars.

Contribution utile au débat sur les origines du 
trumpisme, l’essai de John Ganz revisite les 
marges du mouvement conservateur, à son apo-
gée après la présidence de Ronald Reagan (1981-
1989). Pourtant, à la droite de la droite, l’inquié-
tude est vive en ce début des années 1990. Ses 
penseurs, sûrs que se répand le relativisme cultu-
rel, revendiquent les origines blanches des États-
Unis. Face à la désindustrialisation, ils sont par-
tisans d’un nationalisme économique, à rebours 
du laisser-faire dominant. Briguant l’investiture 
du Parti républicain pour l’élection présidentielle 
de 1992 (qui verra la victoire de M. William Clin-
ton), M. David Duke, ancien chef du Ku Klux 
Klan, combat le prétendu racisme anti-Blancs. 
Le paléo-conservateur Patrick Buchanan, qui 
finit par se ranger derrière le candidat sortant 
George H. W. Bush, réclame une « guerre » pour 
l’« âme de l’Amérique » et un mur à la frontière 
mexicaine. Un milliardaire fascisant, Ross Perot, 
mène une campagne indépendante qui bouscule 
le système bipartisan. Pour Ganz, les vaincus 
d’hier sont les vainqueurs d’aujourd’hui –  au 
moins à droite.

HARRISON STETLER

A F R I Q U E

NOIRES ORIGINES. L’Afrique et la créa-
tion du monde moderne, 1471-1945. – Howard 
W. French

Calmann-Lévy, Paris, 
2024, 550 pages, 25,90 euros.

Le journaliste américain Howard W. French se 
consacre depuis plusieurs années à désoccidentali-
ser l’histoire des relations internationales, notam-
ment à partir de l’étude de l’Afrique. Il montre ici 
comment ce continent a joué un rôle moteur dans 
le développement de la modernité européenne 
en stimulant la concurrence entre grandes puis-
sances pour la captation de ses richesses. Mais il 
souligne aussi le rôle joué par les potentats afri-
cains eux-mêmes, tels les empereurs du Mali Abou 
Bakr II et Mansa Moussa au XIVe siècle, dont l’or 
et les esclaves alimentèrent les fantasmes et les 
convoitises des rois européens. Dépassant l’ana-
lyse purement verticale des rapports de domina-
tion, l’ouvrage restaure une vision dialectique de 
l’histoire en insistant sur les incessantes interac-
tions entre les peuples et les pays, s’attardant sur 
les révoltes, les résistances et les conflits. Il se ter-
mine avec l’exigence imposée au général Charles 
de Gaulle par le chef des forces alliées, le général 
américain Dwight Eisenhower, de « blanchir » les 
troupes françaises libérant Paris en 1944 en relé-
guant les soldats africains au second plan.

ANNE-CÉCILE ROBERT

KATANGA ! La guerre oubliée de la Fran-
çafrique contre l’ONU. – Maurin Picard

Perrin, Paris, 2024, 396 pages, 24 euros.

En 1961, l’Organisation des Nations unies (ONU) 
cherche à contraindre la province sécessionniste 
du Katanga à revenir dans le giron du Congo indé-
pendant. Officiellement, Paris soutient l’intégrité 
territoriale de l’ancienne colonie belge. Mais, en 
sous-main, les réseaux de la « Françafrique », qui 
lorgnent les richesses minières de la province, 
appuient ces séparatistes farouchement anticom-
munistes, avec l’aide des régimes racistes de Rho-
désie et d’Afrique du Sud. Des centaines de merce-
naires français – souvent proches de l’Organisation 
armée secrète (OAS) – se mettent au service du 
redoutable ministre de l’intérieur katangais, Gode-
froid Munongo. Le journaliste Maurin Picard a 
rencontré de nombreux témoins afin de retracer 
cette page particulièrement sombre. Non seulement 
ces mercenaires ont livré de féroces combats aux 
casques bleus (pour la plupart indiens, éthiopiens, 
suédois et irlandais), mais leur action clandestine a 
probablement coûté la vie au secrétaire général de 
l’ONU, Dag Hammarskjöld, mort dans un mysté-
rieux crash d’avion au-dessus de la Rhodésie du 
Nord (actuelle Zambie) en septembre 1961.

CÉDRIC GOUVERNEUR

LA MORT EST NOTRE BUSINESS. La 
véritable histoire du groupe Wagner et de son 
fondateur Evgueni Prigojine. – Ilia Baraba-
nov et Denis Korotkov

Flammarion, Paris, 2024, 384 pages, 22 euros.

C’est de la rencontre du milicien néonazi Dimitri 
Outkine et du repris de justice Evgueni Prigojine 
que naquit le groupe Wagner, qui fit ses premières 
armes en Syrie. Prigojine, qui avait fait la connais-
sance de M. Vladimir Poutine avant son acces-
sion au pouvoir, y investit ses bénéfices, liés à des 
casinos clandestins, à Saint-Pétersbourg (restau-
ration de luxe) et en Afrique (exploitation illégale 
de métaux précieux). Peu à peu, Wagner essaime, 
de la République centrafricaine vers le Soudan 
et le Sahel. Le groupe ne s’est jamais réduit à un 
simple appendice des services secrets russes (le 
FSB) et est resté proche de ses origines crimi-
nelles en s’africanisant, mais uniquement dans les 
zones les plus troublées du continent. Polar vrai 
d’une légitimation artificielle, ce livre, très docu-
menté (les auteurs ont été forcés à l’exil), montre 
le fonctionnement de cette milice, qui exploite de 
réels enjeux en Afrique (sécurité, souverainisme) 
avec un cynisme parfois vu comme une sorte de 
prolongement du totalitarisme communiste, mais 
qui relève plutôt d’un opportunisme crapuleux.

GÉRARD PRUNIER

 (1) Byung-chul Han, Infocratie. Numérique et crise de la démo
cratie, Presses universitaires de France, Paris, 2023, 112 pages, 12 euros.

 (2) Daniel Andler, Intelligence artificielle, intelligence humaine : 
la double énigme, Gallimard, Paris, 2023, 432 pages, 25 euros.

 (3) Georges Canguilhem, « Le cerveau et la pensée » (1980), dans 
Georges Canguilhem, philosophe, historien des sciences, Albin 
Michel, Paris, 1993, 330 pages, 23,30 euros.

 (4) Asma Mhalla, Technopolitique. Comment la technologie fait 
de nous des soldats, Seuil, Paris, 2024, 288 pages, 19,90 euros.
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Poés ie

Camarade Pablo Neruda, présent !

EMBRASSER les mille cinq cents pages des « œuvres 
choisies » de Pablo Neruda regroupées sous le titre 
Résider sur la terre (1) permet au lecteur d’ins-

crire la production foisonnante du poète dans un par-
cours biographique exceptionnel, au cœur des tragédies 
politiques et des mouvements culturels du XXe siècle. Né 
en 1904 d’un père cheminot et d’une mère institutrice, 
il grandit à Temuco, dans l’Araucanie, frontière histo-
rique de l’empire espagnol avec le territoire mapuche. En 
ce début de siècle, cette province constamment balayée 
par les pluies australes est en cours de « pacification ». 
Sang, vent et pluie (« piano de l’enfance »), tout comme 
la nature des lieux (forêts, montagnes et océan), seront 
les sources des premiers écrits de Neruda, empreints de 
modernisme et de surréalisme. Son deuxième recueil, 
Vingt Poèmes d’amour et une chanson désespérée, qua-
lifié par Julio Cortázar de « livre de chevet pour amou-
reux », connaît un succès immense.

À l’instar de son aînée Gabriela Mistral, le 
poète mènera une carrière diplomatique. Nommé 
consul en Birmanie à 23 ans, puis à Ceylan, Singa-
pour et Batavia, il est de nouveau confronté aux hor-
reurs du colonialisme, à une solitude extrême mais 
aussi à ses propres turpitudes, comme le montre La 
Solitude lumineuse, qui n’est pas incluse dans Résider 
sur la terre (2). Le pire apparaît dans les extraits de ses 
Mémoires, J’avoue que j’ai vécu, qui concernent son 
séjour en Asie, et où il dénonce les ravages du colo-
nialisme, quand Neruda avoue, en passant, avoir violé 
une femme de ménage. Naissent en Asie les poèmes de 
Résidence sur la terre, dont la version définitive sera 
publiée à Madrid en 1935. En poste dans la capitale 
espagnole à la veille de la guerre civile, Neruda fré-
quente la « génération de 27 » : Rafael Alberti, Jorge 
Guillén, Miguel Hernández… Et Federico García 
Lorca, pour qui Neruda était un poète « plus proche 
de la mort que de la philosophie, plus proche de la dou-
leur que de l’intelligence ». Après le putsch franquiste 
en juillet et l’exécution de Lorca en août 1936, Neruda 
prend position pour la République, et sera immédiate-
ment relevé de ses fonctions. Sa poésie prend dès lors 
une tournure résolument politique. L’Espagne au cœur 
envoie le général Francisco Franco aux enfers. Et son 
Chant à Stalingrad rendra hommage à la résistance 
soviétique en 1942.

Nommé consul général en 1940 à Mexico, 
Neruda fréquente les peintres muralistes (David 
Siqueiros, Diego Rivera…), dont son Chant géné-
ral (Canto general, publié au Mexique en 1950), qui 

fut interdit au Chili, épouse l’esthétique. « Poète des 
peuples » revendiqué (3), il prône une identité sud-amé-
ricaine. Élu sénateur en 1945, il adhère au Parti com-
muniste, mais sera contraint à l’exil – le parti est hors 
la loi de 1948 à 1958. Il gagne clandestinement Paris 
puis visite l’URSS, la Pologne, la Hongrie. En 1958, il 
soutiendra la première candidature à la présidence du 
socialiste Salvador Allende. Désigné par son parti à la 
présidentielle en 1969, il se désistera en faveur de son 
ami Allende, enfin élu après trois tentatives. En 1971, 
il est ambassadeur à Paris lorsque le prix Nobel de lit-
térature lui est décerné. Un hommage populaire lui est 
rendu l’année suivante au stade national de Santiago, là 
où, après le coup d’État du général Augusto Pinochet, 
seront emprisonnés et torturés des milliers de Chiliens.

Le 11 septembre 1973, le palais de la Moneda 
est bombardé, et Allende poussé au suicide. La junte 

saccage la résidence du poète à Valparaíso et brûle ses 
livres. Souffrant d’un cancer depuis quelques années, 
il s’éteint douze jours plus tard dans une clinique de 
la capitale. Ses obsèques constitueront la première 
grande manifestation d’opposition aux putschistes. 
L’an dernier, la thèse d’un assassinat par empoison-
nement refaisait surface, et la justice chilienne déci-
dait la réouverture de l’enquête sur la mort du poète.

Carlos Pardo.

du monde

Inventer – jusqu’où ?
MANIAC 

de Benjamín Labatut

Traduit de l’anglais par David Fauquemberg, 
Grasset, Paris, 2024, 448 pages, 25 euros.Le titre du dernier livre du Chilien Benjamín 

Labatut, qu’il a choisi d’écrire en anglais – contrairement 
à Lumières aveugles (Seuil, 2020) –, nous convoque au point 
de rencontre entre le génie scientifique et la folie. Mathe-
matical Analyzer, Numerical Integrator, and Computer  : 
MANIAC, tel est le nom du premier calculateur univer-
sel, « capable – en théorie – de résoudre n’importe quel 
problème mathématique qui lui est présenté sous forme 
symbolique ». L’ancêtre de nos ordinateurs, conçu par le 
mathématicien et physicien John von Neumann (1903-1957). 
Le savant hongrois, naturalisé américain, occupe la place 
centrale de cette œuvre de fiction qui s’appuie sur des faits 
réels  : près de trois cents pages pour lui redonner vie, à 
travers des témoignages certes imaginés, mais construits à 
partir d’une riche érudition historique et scientifique. Neu-
mann participa au projet Manhattan et inventa son calcula-
teur pour faciliter le travail mathématique nécessaire à la 
conception de la bombe qui devait être capable de détruire 
l’humanité, tout en poursuivant le but d’une recréation de la 
vie par la… création d’« automates autoréplicatifs ». Deux 
récits plus brefs, centrés sur le physicien autrichien Paul 
Ehrenfest (1880-1933) et le Sud-Coréen Lee Sedol (né en 
1983), le légendaire champion de go battu 4-1 par le pro-
gramme AlphaGo de Google DeepMind en 2016, com-
plètent ce triptyque consacré à ce qui apparaît ici comme 
la lutte que l’intelligence humaine mène contre elle-même 
depuis plus d’un siècle.

Ehrenfest « se sentait incapable de protéger Was-
sik », son fils, « et ne voyait aucun moyen de l’abriter de 
l’étrange rationalité qui commençait à se profiler autour 
d’eux, cette forme d’intelligence profondément inhumaine, 
tout à fait indifférente aux besoins les plus fondamentaux 
de l’humanité ». Il tue son fils, handicapé mental, puis 
se suicide. Ehrenfest est miné par la « montée de l’irra-
tionnel dans les chants décérébrés des Jeunesses hitlé-

riennes » (la loi permettra de castrer chimiquement les 
« déficients »), il l’est aussi par l’irruption d’« une forme 
d’intelligence profondément inhumaine » à l’œuvre dans les 
travaux de ses amis physiciens. Cette marche qui semble 
inexorable vers l’achèvement de notre humanité trouve 
ici une intensité tragique. Enquête historique et réf lexion 
philosophique s’unissent pour présenter aussi bien l’inti-
mité de ces génies que leurs découvertes. Ludwig Boltz-
mann, Albert Einstein, Kurt Gödel, Alan Türing, Robert 
Oppenheimer… Labatut excelle à faire percevoir l’homme 
et ses petitesses dans les plus grands génies, sans leur faire 
perdre leur grandeur. Il excelle aussi à nous faire com-
prendre toutes les passions qui accompagnent la science. 
« Pour Ehrenfest, la compréhension véritable était une 
expérience corporelle totale. » La folie, l’effroi et les pleurs 
ponctuent ces quêtes pour résoudre les plus hauts mys-
tères que recèlent les plus froides abstractions. Jusqu’à 
la naissance d’une machine capable de battre n’importe 
quelle intelligence humaine… Les mathématiques s’im-
miscent partout, abolissant puis reproduisant l’intuition 
et la création dans la physique, la vie et le jeu. Progres-
sivement, elles intègrent l’irrationnel et l’erreur dans des 
machines qui imitent la créativité humaine, sans en avoir 
la moindre conscience. Faut-il penser qu’« il n’y a pas de 
remède au progrès » ?

Baptiste Dericquebourg.

Pe inture

« Krazy Kat » 
et Ku Klux Klan

H I S T O I R E

LA SURVIE DES CIVILISATIONS. Après 
1177 av. J.-C. – Eric H. Cline

La Découverte, Paris, 
2024, 368 pages, 24 euros.

Archéologue et historien, Eric H. Cline est l’au-
teur de 1177 avant J.-C. Le jour où la civilisation 
s’est effondrée (La Découverte, 2016), qui rendait 
compte de la fin de l’âge du bronze. Avec ce nou-
vel essai, érudit et vif, il analyse, en poursuivant 
l’examen des civilisations antiques en Méditerra-
née orientale, comment les sociétés y ont fait face. 
Des Assyriens aux Phéniciens, en passant par les 
Cananéens et les Hittites, il convoque les sources 
les plus récentes de l’archéologie pour éclairer les 
siècles suivant cet « effondrement », hâtivement 
qualifiés d’« obscurs ». De la fin du XIIe  siècle 
au début du VIIIe siècle avant notre ère, parallè-
lement à l’introduction d’outils et d’armes en fer, les 
recherches ont permis de constater une vague d’al-
phabétisation, l’apparition de la monnaie et l’émer-
gence de cités-États. Pour comprendre cette résur-
gence, sur fond de réchauffement climatique, de 
famines, d’épidémies, Cline mobilise le concept 
de cycle adaptatif, inspiré du rapport du Groupe 
d’experts intergouvernemental sur l’évolution du 
climat (GIEC) relatif à la gestion des catastrophes.

DOMINIQUE DESBOIS

HISTOIRE DE L’UNEF. Du « renouveau » 
à la « réunification », 1971-2001. – Frédérick 
Genevée et Guillaume Hoibian

Syllepse - Arcane 17, Paris, 
2023, 352 pages, 23 euros.

Le syndicalisme étudiant a connu plusieurs visages 
mais il a principalement été porté par un nom : 
l’UNEF, qui, au gré des scissions comme des 
fusions, s’est vu ajouter de multiples suffixes. Cet 
ouvrage est l’histoire de la branche qui fut désignée 
comme UNEF-Renouveau puis UNEF-Solidarité 
étudiante (SE), pour la différencier de ses rivales de 
l’UNEF-US puis l’UNEF-ID. Les auteurs, anciens 
de l’organisation, ont cherché à reconstituer trente 
ans d’action, alors que personne ne s’était soucié 
de récupérer les archives. Il a donc fallu retrouver 
textes et témoignages sur cette structure essentiel-
lement animée par des proches de la « nébuleuse 
communiste » et plus marginalement des mou-
vances trotskistes et libertaires. Mais son acti-
vité témoignait avant tout des évolutions démo-
graphiques et institutionnelles de l’enseignement 
supérieur, ainsi que des enjeux de la politique uni-
versitaire. Alors que le mouvement syndical étu-
diant n’est pas moins nébuleux hier qu’aujourd’hui, 
cet essai vise à en faire connaître et comprendre un 
moment, hors de toute mythification.

FABRICE SZABO

I D É E S

LA DICTATURE, UNE ANTITHÈSE DE 
LA DÉMOCRATIE ? 20  idées reçues sur 
les régimes autoritaires (seconde édition). – 
Eugénie Mérieau

Le Cavalier Bleu, Paris, 
2024, 240 pages, 13 euros.

« Une dictature, c’est un régime où on ne change 
pas les dirigeants… », a expliqué le président 
Emmanuel Macron sur Radio J, en 2020. C’était 
quatre ans avant de faire languir les Français à 
la suite de sa dissolution de l’Assemblée natio-
nale. La France aurait-elle donc basculé dans la 
dictature au cours de l’été 2024 ? La juriste et 
politiste Eugénie Mérieau montre que la dicho-
tomie dictature/démocratie, omniprésente dans 
les médias, brouille plus qu’elle n’éclaire. D’une 
part, s’arroger le titre de « démocraties » permet 
aux régimes occidentaux de maquiller l’ampleur 
de leurs virages autoritaires et « illibéraux ». De 
l’autre, affubler leurs adversaires de l’étiquette 
de « dictatures » les berce « d’une illusion quant à 
leur propre supériorité ». Construit autour d’une 
série d’idées reçues (« La dictature est l’expres-
sion d’une masculinité toxique » ; « Dans une 
dictature, la Constitution n’a aucune valeur » ; 
« Plus un État est riche, moins il a de risques de 
sombrer dans la dictature », etc.), l’ouvrage est 
servi par une plume alerte et fourmille de don-
nées stimulantes.

RENAUD LAMBERT

BEAUTÉS DE L’ÉPHÉMÈRE. Apologie 
des bulles de savon. – Pierre Zaoui

Seuil, Paris, 2024, 176 pages, 19 euros.

Professeur à l’université Paris-VII, collabora-
teur des revues Esprit, Mouvements et Vacarme, 
Pierre Zaoui est un philosophe à l’érudition dan-
sante. De ce « gai savoir » témoigne le bref essai 
Beautés de l’éphémère, où il affirme la sagesse 
de la légèreté – celle du jeu d’enfant étant littérale 
autant que symbolique : « Savoir que les choses 
sont vaines, les désirs éphémères et les plaisirs 
toujours en partie frustrants, et pourtant être 
encore capable de s’en contenter, continuer à 
désirer et à prendre du plaisir aux choses d’ici-
bas  : (…) voilà le véritable esprit de la bulle 
de savon », écrit-il, au terme d’une relecture de 
L’Ecclésiaste. Qu’il convoque Stendhal, Édouard 
Manet, Rembrandt –  dans quelques-unes des 
plus belles pages – ou qu’il réfute les austères 
condamnations de la vanité, la conclusion est la 
même : nous sommes vains et ne jouissons que 
de vanités. Et après ? N’est-ce pas dans ces bornes 
que se joue notre humanité ? Qu’il médite sur le 
désir ou la mort, son propos demeure allègre et 
sans gravité. Il conclut par une « métaphysique 
de la pauvreté » qui rejoint aussi bien l’arte 
povera que le principe décroissant  : « moins, 
mais mieux ».

MIKAËL FAUJOUR

FAIRE JUSTICE. Moralisme progressiste 
et pratiques punitives dans la lutte contre les 
violences sexistes. – Elsa Deck Marsault

La Fabrique, Paris, 2023, 168 pages, 13 euros.

Déployée au sein des communautés progres-
sistes nord-américaines dans les années 1990, 
la « justice transformatrice » se veut une alter-
native au système pénal. « Militante “gouine” » 
queer et féministe, Elsa Deck Marsault relate son 
expérience en tant que cofondatrice d’un col-
lectif d’entraide à la prise en charge des conflits 
en milieu intracommunautaire. Constatant 
une « parcellisation [des luttes progressistes] 
où chacun défend son pré carré », elle analyse 
les dérives d’un militantisme qui a délaissé la 
lutte politique et révolutionnaire pour celle de la 
morale et de l’identité, signant une dépolitisation 
des enjeux et l’« invisibilisation des mécanismes 
structurels responsables des rapports d’oppres-
sion ». Nécessaire pour réinvestir la gestion du 
conflit et de la violence en restant à l’écart des 
tribunaux, la justice transformatrice permet-
trait de sortir des processus d’individualisation 
de la faute, moralisateurs et empreints de philo-
sophie punitive. Car, comme le rappelle Deck 
Marsault, « abattre une personne est plus simple 
que d’abattre le système qui la soutient ».

ALEXANDRE LEGUEN

A R T S

FRANK ZAPPA. – John Raby

Le Mot et le Reste, Marseille, 
2023, 804 pages, 38 euros.

John Raby, docteur en philosophie, spécialiste de 
Gilles Deleuze, éclaire, commente, analyse pour 
le grand plaisir du lecteur l’univers du compo-
siteur et musicien Frank Zappa – dont la carac-
téristique serait de tout percevoir à partir d’une 
double place : celle de la mouette (perception ana-
lytique) et celle de la souris (l’humain dans son 
quotidien), les deux étant en inlassable interac-
tion. Une présentation essentielle, puis un album 
par chapitre (uniquement ceux de la discographie 
officielle), le tout à lire dans l’ordre qu’on sou-
haite. La carrière prolifique de l’auteur de Joe’s 
Garage – de 1966 à 1993 – a révélé au monde 
un authentique libre penseur… Libre en tout, 
qui joue avec les mots, les idées, les objets, les 
sons. Enfant, à l’enterrement de sa grand-mère, 
il est saisi par le sens profond de la musique en 
voyant la flamme d’une bougie que le son fait 
bouger. Cette vision l’habitera et l’animera tout 
au long de sa vie. Tout comme son intérêt, décou-
vert à 12 ans, pour Edgard Varèse. Il s’appro-
priera des styles divergents pour les transformer 
en des beautés d’humour sonore – « Je puise et 
je transforme » –, et construira au long de sa vie 
une pensée parfois énigmatique (la « continuité 
conceptuelle », la « grande note »).

ETHEL SWICZKA

 (1) Pablo Neruda, Résider sur la terre. Œuvres choisies, édi-
tion de Stéphanie Decante, traductions de Claude Couffon, Sté-
phanie Decante, Jean-François Reille, Waldo Rojas, Bernard Sesé 
et Sylvie Sesé Léger, Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 2023, 
1 600 pages, 37 euros.

 (2) Pablo Neruda, La Solitude lumineuse, traduction de 
Claude Couffon, Gallimard, coll.  « Folio bilingue », 2024, 
144 pages, 9,40 euros. 

 (3) Né pour naître, Gallimard, recueil posthume publié en 1978.

 (1) Philip Guston, Que peindre sinon l’énigme. Écrits, confé-
rences et entretiens, 1944-1980, L’Atelier contemporain, Stras-
bourg, 2023, 632 pages, 30 euros.

DÈS l’âge de 12  ans, Philip Guston (1913-
1980) dessine de manière obsessionnelle. 
Deux ans plus tôt, il avait découvert son 

père pendu –  il avait fui les pogroms en Ukraine 
et ne supportait plus l’exil. « La vie et l’art ont 
un contenu et une nécessité mutuelle l’un envers 
l’autre. » Alors, « que peindre sinon l’énigme ? ». 
Cette phrase empruntée au peintre italien Giorgio 
De Chirico, Guston l’a faite sienne tout au long 
des questionnements qui traversent ses œuvres et 
dont témoignent ses multiples écrits et dialogues 
avec des historiens de l’art (David Sylvester), le 
compositeur Morton Feldman (1)… Autodidacte 
surdoué, lecteur insatiable (Franz Kafka, Søren 
Kierkegaard…), inf luencé aussi bien par Piero 
della Francesca que par les comic books, Guston 
déroute jusqu’à ses amis les plus avant-gardistes, 
comme John Cage. En une cinquantaine d’années, 
il passe d’une peinture réaliste et sociale sous l’in-
f luence des muralistes mexicains (Diego Rivera, 
David Siqueiros…) à l’expressionnisme abstrait de 

l’école de New York, pour en venir à une figura-
tion comme enfantine, inspirée par le strip Krazy 
Kat, de George Herriman, et donner à ses célèbres 
« Cagoules », caricatures burlesques du Ku Klux 
Klan, les traits innocents – et d’autant plus malé-
fiques – de la banalité du mal. « Peignez ce qui vous 
dégoûte. (…) Peignez la vérité. »

Philippe Pataud Célérier.
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	❏ Foreign Affairs. Dans un dossier titré 
« L’Amérique à la dérive », la revue des élites 
diplomatiques américaines publie une contribu-
tion de Mme Condoleezza Rice qui met en garde 
contre l’isolationnisme. Avoir conseillé le pré-
sident George W. Bush au moment des guerres 
d’Afghanistan puis d’Irak ne semble pas l’avoir 
vaccinée contre les illusions d’empire. (Vol. 103, 
n° 5, bimestriel, septembre-octobre, 80,95 dol-
lars par an. — New York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. Des 
trumpistes dans la Silicon Valley, fief de la Califor-
nienne Kamala Harris ; colonisation de la Cisjor-
danie et résistances palestiniennes  : « Combien 
de fois un homme peut-il détourner le regard et 
prétendre qu’il ne voit rien », chantait Bob Dylan. 
(Vol. LXXI, n° 14, bimensuel, 9,95 dollars. — New 
York, États-Unis.)

	❏ Harper’s. Explosion des entreprises de sécu-
rité privées aux États-Unis, dopées par la hantise 
de l’agression violente qu’alimentent les médias : 
40 % des Américains ont peur de se promener 
seuls près de chez eux, alors même que le taux de 
criminalité a beaucoup baissé depuis trente ans. 
(Vol. 349, n° 2092, septembre, mensuel, 7,99 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

	❏ Monthly Review. Le rôle « sous-impéria-
liste » de l’Inde en Asie. Un entretien de la revue 
avec son rédacteur en chef, John Bellamy Fos-
ter, qui revient sur son travail sur Karl Marx et 
l’écologie. (Vol. 76, n° 4, septembre, mensuel, 
4,50 euros. — New York, États-Unis.)

	❏ Prospect. L’extrême droite anglaise et 
le « nouveau fascisme » ; une réélection de 
M. Donald Trump menacerait-elle l’intégration 
européenne ? ; plus de deux tiers des journalistes 
britanniques de la presse locale n’exercent plus ; 
géopolitique de la guerre en Arctique. (N° 331, 
mensuel, octobre, 8,99 livres sterling. — Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ New Bloom Magazine. Les nombreux 
conflits sociaux (pêcheurs, cheminots, chauf-
feurs de bus…) qui agitent Taïwan, loin des radars 
médiatiques. (Gratuit en ligne. — Taïwan.)

	❏ Made in China Journal. Une livraison 
consistante (plus de 270 pages) qui traite aussi 
bien de la monnaie numérique que du contrôle 
des naissances, de l’islam en Chine ou du roman 
Le Problème à trois corps, de Liu Cixin. (Vol. 9, n° 1, 
janvier-juin, semestriel, 60 dollars australiens. — 
Canberra, Australie.)

	❏ The Asia-Pacific Journal  : Japan 
Focus. Pourquoi le terme « Indopacifique » 
incarne-t-il l’essence structurelle de la géo-
politique contemporaine, comme celui de 
« guerre froide » dans les années 1950 et celui 
de « moment unipolaire » dans les années 1990 ? 
(Vol. 22, n° 7, juillet, mensuel, gratuit en ligne. — 
Ithaca, États-Unis.)

	❏ The Diplomat. Quelle est la politique de 
Pékin concernant la guerre en Birmanie ? New Delhi 
lève l’interdiction pour les membres de l’organisa-
tion suprémaciste hindoue Rashtriya Swayamsevak 
Sangh (RSS) de devenir fonctionnaires. (N° 118, 
septembre, mensuel, abonnement annuel : 30 dol-
lars. — Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Melbourne Asia Review. Une livraison 
consacrée au rôle de la « société civile » dans la 
transparence parlementaire, de Taïwan à Bangkok 
en passant par Séoul. À noter, un article tirant les 
leçons de l’Amérique latine utiles pour l’Asie sur 
cette question. (N° 19, septembre, mensuel, gra-
tuit en ligne. — Melbourne, Australie.)

	❏ Latin American Perspectives. Au 
XXe siècle, la question agraire fut au cœur des 
débats stratégiques et de l’action révolution-
naires. Au XXIe siècle, l’écologie politique s’en 
empare à son tour pour remettre en cause le 
modèle capitaliste « extractiviste » latino-améri-
cain. (Vol. 51, n° 254, janvier, bimensuel, 74 dollars 
par an. — Thousand Oaks, États-Unis.)

	❏ America Latina Hoy. La revue universi-
taire propose un bilan des politiques publiques 
latino-américaines en matière de reconnaissance 
légale des questions de genre dans plusieurs 
domaines (représentation politique, violences 
sexuelles, justice). (Vol. 94, publication annuelle, 
gratuit en ligne. — Salamanque, Espagne.)

	❏ Falmag. Un dossier consacré à la question 
des prisonniers politiques en Amérique latine. Plu-
sieurs situations sont étudiées en Argentine, au 
Chili, en Colombie, au Nicaragua, au Pérou et au 
Venezuela. Deux articles reviennent sur les élec-
tions présidentielles au Mexique et au Panamá. 
(N° 157, juin, trimestriel, 5 euros. — Paris.)

	❏ Nueva Sociedad. Cinquante nuances d’ex-
trême droite dans le monde ; analyse de l’ultra-
droite latino-américaine. Quelles sont ses axes 
programmatiques, ses particularités par rapport 
aux autres courants de cette mouvance interna-
tionale, ses liens avec elle ? (N° 312, juillet-août, 
bimestriel, abonnement un an : 120 dollars. — 
Buenos Aires, Argentine.)

	❏ Actes de la recherche en sciences 
sociales. Sociologie des groupes d’intérêts 
européens ; le cinéma français et le monde ; la 
réduction du rôle des bailleurs d’aide internatio-
nale en Bolivie ; enquête sur l’intervention mili-
taire de la France au Mali. (N° 253-254, trimes-
triel, septembre, 23 euros. — Paris.)

	❏ Politiques de communication. Assiste-
t-on à une droitisation de l’espace médiatique 
français ? Un article analyse la professionnalisation 
de la communication numérique et la recherche 
d’attention journalistique du Rassemblement 
national. (N°  20-21, semestriel, 25  euros. — 
Grenoble.)

D A N S  L E S  R E V U E SS O C I É T É

PARIS N’EST PLUS UNE FÊTE. – Hacène 
Belmessous

Les Voix urbaines, Paris, 
2024, 164 pages, 18 euros.

Si pour Ernest Hemingway Paris était une fête, le 
chercheur et journaliste Hacène Belmessous rap-
pelle que ce n’est plus le cas, sinon pour les pro-
moteurs et les personnes très aisées – rares sont 
les quartiers dans lesquels les classes moyennes 
et populaires peuvent encore résider. Le modèle 
dominant et peu interrogé des villes-monde a 
conduit Paris à un urbanisme dont la gestion est 
peu, voire pas du tout, démocratique. La capi-
tale est peu à peu privatisée et livrée à la finance, 
représentée entre autres par les groupes LVMH ou 
Nexity Property Management, ou par des parti-
culiers comme M. Xavier Niel. Cette mainmise 
sur l’immobilier a été instaurée grâce à de puis-
sants lobbies, avec l’aide plus ou moins active des 
équipes municipales successives ou, au mieux, leur 
passivité. L’exemple détaillé de la tour Triangle, 
dans le XVe arrondissement, montre comment 
soumettre à la servilité « et les règles du droit et 
les élus »… Et cette année olympique n’a fait qu’ac-
croître la volonté des investisseurs et de leurs relais 
de faire de Paris une ville qui fait rêver le monde. 
Cet ouvrage inaugure la maison d’édition lancée 
par la librairie parisienne Le Genre urbain, et offre 
de nombreuses informations et données chiffrées.

BERNARD DAUPHINÉ

GLISSEMENT DE TERRAIN. – Ève Charrin

Bayard, Montrouge, 
2024, 240 pages, 19 euros.

Quelle valeur vénale attribuer au chant d’un oiseau, 
à l’éclosion d’une pousse de légume ? La journaliste 
Ève Charin découvre les jardins ouvriers d’Auber-
villiers, en Seine-Saint-Denis, les personnes qui 
cultivent ces parcelles, la microsociété qui s’y est 
tissée. Elle va mener des entretiens tout en nuances 
avec les acteurs des projets d’artificialisation des 
quatre mille mètres carrés de ces jardins, et ceux 
qui les combattent, comme dans un dialogue social 
a posteriori. Plusieurs plans se succèdent au fil des 
oppositions et des bagarres d’experts : la gare du 
Grand Paris, la piscine olympique, un écoquar-
tier, une piscine d’entraînement des athlètes, mais 
avec un solarium et un spa pour rentabiliser l’équi-
pement, qui empiètent sur les parcelles. Pour les 
uns, il s’agit d’un mode de vie, de la résistance 
à la bétonisation intégrale. Les autres mettent en 
avant l’intérêt d’un équipement collectif pour une 
municipalité peu fortunée… La justice a fini par se 
prononcer en faveur du maintien des jardins alors 
que les engins de chantier en ont rasé une partie. 
Les bulldozers ne se sont pas arrêtés pour autant.

HÉLÈNE-YVONNE MEYNAUD

B I O G R A P H I E

LÉNINE. – Nina Gourfinkel

Agone, Marseille, 2024, 208 pages, 12 euros.

Portrait d’un géant à hauteur de bonhomme, 
cette biographie de Lénine est d’une précieuse 
étrangeté. Le fils, le frère, l’étudiant, le révo-
lutionnaire, l’homme politique allergique aux 
célébrations y sont décrits avec une précision 
chirurgicale et pourtant douce. On en apprend 
autant sur son veston, ses deuils successifs, sa 
manière d’être que sur le deuxième Congrès 
panrusse des soviets en octobre 1917 ou sur ses 
options idéologiques et stratégiques.

L’écrivaine Nina Gourfinkel (1900-1984), jonglant 
entre les sources et les liant avec sobriété, offre 
une traversée presque cinématographique du pre-
mier quart du XXe siècle avec Lénine, l’un éclai-
rant l’autre. « On cherche un homme, on trouve 
l’histoire. » Le style est limpide, ondoyant entre 
une rigueur de philologue, de discrètes figures 
de style apportant une touche de romanesque et 
de riches sources et témoignages. Cette édition 
d’un texte initialement paru en 1959 est enrichie 
d’une postface d’Éric Aunoble qui précise le posi-
tionnement particulier de Gourfinkel, et éclaire 
sur la vie, en Russie puis en exil, de cette grande 
passeuse, qui a consacré d’importantes monogra-
phies à Anton Tchekhov, Maxime Gorki ou encore 
Nicolas Gogol.

ALEXANDRE DUCLOS

P O É S I E

NOUVEAU DÉPART. – May Ayim

Ypsilon, Paris, 2023, 164 pages, 17 euros.

Publié en 1997, un an après son suicide, Nouveau 
Départ laissera un goût amer aux lecteurs de May 
Ayim. Son premier recueil de poèmes, Blues en 
noir et blanc, initialement paru en 1995, évoquait 
les morsures de son expérience d’enfant noire (son 
père était d’origine ghanéenne), adoptée par une 
famille blanche en Allemagne de l’Ouest dans 
les années 1960. Si la chute du Mur (1989) réuni-
fie le pays, elle n’en finit pas avec la violence du 
racisme, à l’Ouest comme à l’Est. Ayim dresse 
un état des lieux, historique et politique, qui va 
considérablement influencer les études postcolo-
niales allemandes et la placer en première ligne 
des luttes féministes et antiracistes berlinoises. 
Son écriture comme sa prise de parole se nour-
rissent de ses convictions et de son expérience 
intime, qu’elle inscrit dans une expérience col-
lective, et donnent à ses essais, articles et discours 
comme à sa poésie une force de frappe subversive 
et combative. Il était temps que cette poétesse hors 
cadre soit traduite en français, ce dont se sont 
chargés depuis quelques années Lucie Lamy et 
Jean-Philippe Rossignol. Amandine Gay clôt l’en-
semble avec Ceci n’est pas une postface.

MARINA DA SILVA​​​​​​​

«RIEN de ce qui est écrit dans ces pages 
n’est de la fiction », assure Sergio 
Gonzáles Rodríguez (1950-2017), 

journaliste et écrivain mexicain, en prologue de 
son récit Les 43 d’Iguala (1), publié en 2015, où il 
a « dû aller à l’encontre du ton mesuré qui domine 
le langage de la politique, de la vie publique, et 
même de la littérature et du journalisme ». Son 
enquête sur la disparition de quarante-trois étu-
diants dans l’État du Guerrero (dans le sud du 
Mexique, bordé par l’océan Pacifique) n’a effecti-
vement pas grand-chose à voir avec la narration 
d’un fait divers : elle aborde avec minutie et gran-
deur, autant par le biais des témoignages recueil-
lis que par l’analyse systémique, la violence qui 
règne dans les États mexicains et plus particuliè-
rement dans les territoires les plus pauvres. Sou-
vent livrés aux pratiques des narcotrafiquants, à 
la duplicité des autorités locales et nationales, à la 
complaisance de la police et aux agissements du 
grand voisin, ce sont des twilight zones (« zones 
crépusculaires ») propices à tous les abus, écono-
miques, sociaux et politiques.

Le Guerrero en est un exemple : dans la nuit 
du 26 septembre 2014, quarante-trois étudiants qui 
se rendaient à une manifestation sont abattus par 
des hommes dont on ne sait s’il s’agit de soldats, de 
policiers ou de tueurs liés aux « narcos ». Ils sont 
effacés. Les autorités, notamment fédérales, trou-
veront quelques boucs émissaires, une façon com-
mode d’invisibiliser les véritables assassins, mais 
également leurs victimes, ces « quarante-trois » 
qui venaient d’une école classée « rouge » par 
les pouvoirs publics – voire une pépinière de 
marxistes-léninistes, sympathisant avec diverses 
guérillas (celles du Guerrero et du Chiapas) ainsi 
qu’avec les paysans. Sont niés les responsabili-
tés multiples, les enquêtes bâclées, les innocents 
transformés en coupables après des aveux « extor-
qués », le véritable « juvénicide » que cette affaire 
révèle. Et il n’est pas le premier. Répression contre 
les étudiants, assassinat ou emprisonnement de 
leurs leaders, surveillance des jeunes ouvriers et 
paysans, les autorités se méfient de tous les jeunes, 
surtout les plus pauvres, assimilés à de nouvelles 
« classes dangereuses ». Les femmes ne sont pas 

épargnées. Des os dans le désert (2002) rend 
compte de la vague de féminicides ayant eu lieu, 
entre 1995 et 2003, à Ciudad Juarez, dans l’État 
de Chihuahua (2). Plus de six cents victimes, dont 
la plupart ont disparu : de jeunes femmes issues 
des classes populaires, ouvrières dans les maqui-
ladoras (des usines de multinationales situées à la 
frontière, bénéficiant d’exonérations fiscales), éco-
lières ou étudiantes, que leurs familles recherchent 
en vain – journaux et représentants des autori-
tés osent parler de « crimes passionnels ». Une 
fois encore, on rend invisible le fait que de tels 
actes sont le résultat d’un système culturelle-
ment patriarcal, politiquement autoritaire, éco-
nomiquement corrompu. D’autant plus que dans 
cette ville-frontière se mêlent narco-satanisme, 
influences américaines (l’Agence centrale de ren-
seignement [CIA] entre autres), rivalités entre le 
pouvoir fédéral et les autorités locales. « C’est 
un livre qui ne se situe pas dans la tradition des 
récits d’aventures, mais dans celle des récits apo-
calyptiques, qui sont les deux seules traditions 
à rester vivantes dans notre continent, peut-être 
parce qu’elles sont les seules à nous rapprocher 
de l’abîme qui nous entoure », écrivait à propos 
de ce livre le poète et romancier Roberto Bolaño, 
qui fera de l’auteur un personnage de 2066 (3). Ce 
que prolonge L’Homme sans tête (4), reportage et 
essai de Rodríguez, qui évoque l’histoire, le rôle, 
le sens de la pratique de la décapitation, de plus en 
plus exhibée par les cartels, tout en revenant sur 
le passé de son pays ou celui de sa famille. C’est 
savant, halluciné, dérangeant.

Arnaud de Montjoye.

Amér ique centrale

Enquêtes sur un cauchemar

CE n’est pas si fréquent, pour un auteur de 
polars : James Crumley (1939-2008) voit 
ses romans progressivement réédités dans 

de nouvelles traductions. Un hommage mérité pour 
ce remarquable styliste, un très grand du roman 
noir. C’est connu, s’entretenir avec lui relevait de 
l’épreuve de force. Vissé au bar en début d’après-
midi, la voix un peu rauque, le ventre insolent, l’œil 
injecté de sang, il ingurgitait vodka-glaçons après 
vodka-glaçons. Ne pas le suivre vous condamnait 
à l’indignité, et le faire vous amenait rapidement 
à perdre toute conscience du lieu. Un entre-deux 
(prendre un verre, et y tremper les lèvres de temps 
en temps…) réussissait-il à le tromper ? Pas sûr. 
Lui tenait la conversation jusqu’au bout, fixant le 
mur devant lui, le teint de plus en plus cuivré, la 
main revenant inlassablement au verre. Mais ce 
n’est là qu’anecdote et cliché vendeurs, comme on 
aime les associer à certains écrivains nord-amé-
ricains. Ses excès ont sans doute aidé à sculpter 
sa légende, mais on ne peut réduire à leur seule 
existence l’éclatante réussite d’une œuvre aussi 
déchirée que son auteur. À travers neuf romans et 
deux héros particulièrement déjantés, Milo Milo-
dragovitch et Chauncey Wayne Sughrue, qui fini-
ront par se rejoindre dans Les Serpents de la fron-
tière (1996, rééd. : Gallmeister, 2021), Crumley 
a dépeint comme peu d’autres la violence de la 
société américaine, violence à laquelle il oppose, 
en don Quichotte goguenard, la défonce et l’hu-
mour. Avec son ami Jim Harrison, il est le plus 
illustre citoyen de la ville de Missoula, ce bourg du 
Montana devenu capitale du nature writing : James 
Welch, Robert Leonard Reid, Neil McMahon, Rick 
Bass y sont passés. Venu à l’écriture vers 30 ans, 
Crumley peaufinera chacun de ses romans. Le pre-
mier, Un pour marquer la cadence (1992, rééd. : 
1997), lui prendra trois ans, Le Canard siffleur 
mexicain (1994, rééd. : 2019) dix ans, et il récrira 
dix-huit fois le premier chapitre du dernier, Folie 
douce (2005) (1). Proche du poète Richard Hugo, 
aussi bien professeur de composition littéraire 
que militaire d’active, Crumley est l’un de ceux, 
comme James Lee Burke en Louisiane ou James 
Ellroy à Los Angeles, qui ont revitalisé le roman 

de genre par une écriture et une vision exigeantes. 
Oscillant entre les genres et les registres (western 
moderne et roman noir, crudité et poésie), il est 
capable de passer dans le même paragraphe de 
« Cette espèce de vieux con est là debout au bord 
de la falaise » à « Aujourd’hui la mer est calme 
sous le couchant avec de fascinantes éruptions de 
feu qui scintillent comme du sang en fusion sur les 
courbes douces et mornes d’une houle très légère 
puis disparaissent en un fondu au noir au passage 
de chaque crête ». Et c’est ainsi que s’ouvre la deu-
xième partie des Serpents de la frontière.

Les héros de Crumley sont tous des exclus 
du rêve américain. Ils croquent la drogue comme 
d’autres le chocolat les après-midis de blues, dor-
ment peu, sont attirés seulement par les femmes 
explosives et ne trouvent que dans la violence le 
mode d’expression adapté à leur époque. Tour-
nant en rond dans une société sans repères, cou-
rant à la fois après les grands espaces du wes-
tern et l’utopie communautaire des années 1960, 
évoluant dans les années Reagan, années du fric 
facile pour ceux qui le gagnent et inaccessible 
pour ceux qui en rêvent, ils marchent à côté d’une 
époque qui les rejette et qui les malmène. Le 
roman de Crumley Un pour marquer la cadence 
était consacré à la guerre du Vietnam et racontait 
l’amitié dévastatrice entre deux frères ennemis. 
Ce n’est pas un hasard si c’est à l’ombre de ce 
conflit où périrent tant d’illusions que démarre 
cette œuvre. Pendant les quarante ans qui ont 
suivi, tout en ménageant des plages de rires, il a 
dépeint une Amérique de cauchemar, une Amé-
rique dont on ne peut qu’espérer qu’il ne se révé-
lera pas avoir été le prophète.

Hubert Prolongeau.

L i ttérature

Histoires tordues, Amérique déglinguée

 (1) Sergio González Rodríguez, Les 43 d’Iguala, pré-
face de Marie Cosnay, traduit de l’espagnol (Mexique) 
par Guillaume Contré, Éditions de l’Ogre, Paris, 2023, 
192 pages, 20 euros.

 (2) Sergio González Rodríguez, Des os dans le désert, tra-
duit de l’espagnol (Mexique) par Isabelle Gugnon, Éditions 
de l’Ogre, 2023, 448 pages, 13 euros.

 (3) Ce roman inachevé a été publié à titre posthume en 
2004. Il a paru en 2008 chez Christian Bourgois, traduit de 
l’espagnol (Chili) par Robert Amutio.

 (4) Sergio González Rodríguez, L’Homme sans tête, tra-
duit de l’espagnol (Mexique) par Isabelle Gugnon, Éditions 
de l’Ogre, 2024, 190 pages, 12 euros.

 (1) James Crumley, Folie douce, traduit de l’américain 
par Jacques Mailhos, illustré par Hugues Micol, Gallmeis-
ter, Paris, 416 pages, 24,80 euros. La plupart de ses romans 
noirs ont été publiés chez Gallimard (coll. « Série noire » et 
« Folio policier »), puis chez Gallmeister, dans d’autres tra-
ductions. Ce mois d’octobre, La Contrée finale, 448 pages, 
11,90 euros, ressort chez Gallmeister (coll. « Totem »), dans 
la traduction de Jacques Mailhos.
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	❏ Naqd. Les déportations dans un contexte 
colonial sont la thématique unique de cette 
livraison de la revue algérienne d’études et de 
critiques sociales. C’est ainsi le cas d’insur-
gés algériens déportés en Nouvelle-Calédonie 
après la révolte de 1871 (N° 43, semestriel, pre-
mier semestre, disponible sur Cairn. — Alger.)

	❏ La Pensée. Étude et critique étayée de 
quelques arguments en vogue chez les tenants de 
l’obsolescence du matérialisme historique – dis-
cours eschatologique, monisme économique… 
Un ensemble consacré à l’histoire des équipe-
ments urbains, et un point sur l’armée à la Libé-
ration. (N° 419, juillet-septembre, trimestriel, 
20 euros. — Paris.)

	❏ Esprit. Face aux idéologies inégalitaires ; 
nostalgies d’époque et vote pour le Rassemble-
ment national ; les films consacrés à l’école et 
aux enseignants. (N° 513, mensuel, septembre, 
20 euros. — Paris.)

	❏ Fondation Res Publica. Les actes de 
ce colloque sur la politique étrangère de la 
France dans lequel interviennent Thierry de 
Montbrial, Pierre Lellouche et Renaud Girard, 
mais aussi François Gouyette à propos de la 
Libye, permettent de comprendre qu’un des 
intervenants ait réagi ainsi  : « Ça nous change 
de LCI ! » (N° 153, juin, publication irrégulière, 
sur demande. — Paris.)

	❏ La Chronique d’Amnesty internatio-
nal. En France, les associations de défense des 
droits humains subissent des attaques en règle, 
relayées par certains médias : « Cette Déclaration 
des droits de l’homme n’est-elle pas caduque dans 
la France d’aujourd’hui ? », entendait-on le 15 juin 
dernier sur CNews. (N° 454, septembre, men-
suel, 3,60 euros. — Paris.)

	❏ Confluences. Une livraison divisée en deux 
thèmes : où en est Chypre, cinquante ans après 
sa partition, alors que les stigmates de la crise 
de 1974 demeurent ? Et les ravages de la corrup-
tion au Proche-Orient. (N° 129, été, trimestriel, 
20 euros. — Paris.)

	❏ Inflexions. Un numéro consacré à la ques-
tion de la norme notamment dans le monde des 
armées : guerres, matériel mais aussi – pour ceux 
qui gardent en mémoire leur service militaire – 
la fameuse « P4 », synonyme de réforme pour 
raisons psychiatriques. (N° 57, 2024/3, quadri-
mestriel, 13 euros. — Paris.)

	❏ À bâbord ! Ce centième numéro revient 
sur le regroupement de dix médias critiques de 
gauche au Québec. Également au sommaire  : 
transphobie et éducation, Palestine et censure. 
(N° 100, trimestriel, été, 45 dollars canadiens par 
an. — Montréal, Québec, Canada.)

	❏ La Décroissance. Pour refonder la gauche, 
explique Alain Accardo, il faudrait pouvoir 
« s’adresser à une population dotée d’une culture 
historique, et plus largement d’une culture générale 
suffisante pour savoir d’où elle vient et mettre le pré-
sent en perspective ». (N° 212, septembre, men-
suel, 4 euros. — Lyon.)

	❏ Étincelles. L’historienne Anne Morelli ana-
lyse le recul de la liberté d’expression depuis 
les années  1960-1970 en s’appuyant sur le 
cinéma, de Luis Buñuel et des Monty Python 
aux Bronzés 3. (N° 59, septembre, trimestriel, 
8 euros. — Lens.)

	❏ CQFD. Les priorités politiques de l’anti-
terrorisme allemand  : arrêter une ancienne 
militante de la Fraction armée rouge âgée 
de 65 ans, et laisser s’épanouir les groupus-
cules néonazis. (N° 233, septembre, mensuel, 
4 euros. — Marseille.)

	❏ Regards. Que signifie le fait d’avoir « du 
cœur à gauche » dans le contexte actuel de divi-
sions ? À lire aussi un entretien avec Alain Gresh 
à propos de la situation à Gaza. (N° 61, second 
semestre, 22 euros. — Paris.)

	❏ Mouvement. Récit de trois semaines à 
bord de l’Ocean Viking, navire de sauvetage qui 
sillonne la Méditerranée depuis 2019. Migrants 
sauvés des eaux, miliciens libyens dont l’embar-
cation rôde : une odyssée édifiante. (N° 123, 
septembre-octobre, trimestriel, 10 euros. — 
Paris.)

	❏ La Topette. Le nombre d’établissements 
d’enseignement supérieur privés explose. Ces 
formations prospèrent grâce à l’alternance et à 
l’apprentissage, un secteur libéralisé en 2018 : 
enquête à Angers. (N° 17, septembre-novembre, 
trimestriel, 3 euros. — Angers.)

	❏ La Couleur des jours. Une évocation 
poétique du travail de Klavdij Sluban, photo-
graphe né dans l’ex-Yougoslavie. Et un extrait 
d’un projet – original – en cours sur les rues 
homonymes de Paris et de Genève. (N° 52, 
automne, trimestriel, 9 euros.  — Genève, 
Suisse.)

	❏ Tsounami. Quelle place le cinéma accorde-
t-il aux parents, et comment traite-t-il de la ques-
tion de la filiation ou de la famille nombreuse ? 
(N° 14, trimestriel, 6 euros. — Nanterre.)

	❏ Critique. Sons  : de la musique aux arts 
sonores, du manifeste futuriste « L’art des bruits » 
paru au début du XXe siècle aux « études sonores » 
universitaires, en passant par l’enregistrement de 
terrain et le design. (N° 927-928, mars, mensuel, 
12 euros. — Paris.)
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Mus ique

Si chers concerts
Faudra-t-il un jour s’endetter pour  
voir Taylor Swift sur scène ou applaudir 
Oasis, dont la prochaine tournée a 
provoqué une flambée des prix des 
billets ? La concentration du secteur de 
l’organisation de concerts et la revente 
des tickets sur Internet expliquent cette 
spirale inflationniste, qui n’existe aussi 
que parce que les fans le veulent bien.

Pa r Je a n- Chris t ophe 
Se rva n t  *

Dans les coulisses des festivals de l’été, c’était 
le grand sujet de conversation : Ticketmaster, la filiale 
billetterie du californien Live Nation, l’acteur le plus 
important du monde du spectacle vivant, est poursui-
vie par la division antitrust du ministère de la justice 
américain (1). La multinationale est accusée d’exer-
cer un monopole illégal, entaché de menaces et de 
pressions, sur le marché des concerts aux États-Unis, 
au détriment des fans, des artistes, des petits promo-
teurs et des exploitants de salles. Live Nation contrôle 
plus de 80 % des ventes de billets outre-Atlantique 
et en assure l’exclusivité pour ses propres salles et 
pour les artistes dont elle produit les tournées. L’ac-
tion en justice fédérale – qui pourrait déboucher sur le 
démantèlement de Ticketmaster – devrait conduire à 
un remodelage occidental de l’écosystème du concert 
et du festival au profit de ses concurrents. D’abord aux 
États-Unis, mais aussi dans l’Union européenne et en 
France, son exception culturelle, son maillage territo-
rial unique, ses 7,7 millions de festivaliers (2023) et 
son économie mixte, largement associative, compris.

L’année dernière, Live Nation, coté à la Bourse de 
New York, valorisé à 23 milliards de dollars, a produit 
50 000 événements musicaux de par le monde devant 
145 millions de spectateurs. Il pratique une stratégie 
verticale d’achats et d’accords à 360 degrés – englo-
bant acquisition de salles, de festivals et de tourneurs, 
ainsi que la constitution d’une écurie d’artistes. Un 
« portefeuille » de plus de 3 300 groupes en tournée, 
373 salles dans le monde, sans oublier Ticketmaster, sa 
« machine à cash », aux données clients monétisables, 
acquise en 2010 : voilà ce qui lui permet de contrôler 
l’ensemble de la chaîne de valeur du secteur.

Au début des années 2000, marquées par la crise 
de la musique enregistrée, est intervenu un mouve-
ment de reconfiguration capitalistique dans une éco-
nomie jusqu’alors largement marchande et artisanale. 
Le music business se cherche de nouveaux relais de 
croissance : ce seront le concert, l’édition et le cata-
logue d’artistes – à titre d’exemple : le catalogue musi-
cal de Queen vient d’être vendu par les ayants droit 
à Sony pour 1 milliard de livres sterling (1,18 mil-
liard d’euros). Les cachets commencent à s’envoler 
et stimulent l’intérêt d’investisseurs objectivement 
porteurs de valeurs éloignées de celles qu’affichent 
ces rassemblements festifs. C’est le cas du liberta-
rien John C. Malone, qui est, via son groupe Liberty 
Media, l’actionnaire majoritaire de Live Nation. La 
société de gestion d’actifs BlackRock et le fonds sou-
verain d’Arabie saoudite sont eux aussi présents dans 
le capital de la multinationale du spectacle vivant.

En France, sa filiale, opérationnelle depuis 2007, 
s’est concentrée sur l’organisation de tournées tout en 
reprenant les rênes du festival Main Square d’Arras, 
et en créant les déclinaisons françaises du Lollapa-
looza américain et du I Love Techno belge. C’est peu, 
comparé aux 1 700 festivals de musiques actuelles 
recensés en 2023 dans l’Hexagone. « Mais avec leurs 
catalogues d’artistes, ces géants peuvent, même 
sans investir dans des festivals, avoir une influence 
déterminante sur leur programmation, comme par 
exemple les Eurockéennes (2)», souligne Emmanuel 
Négrier, directeur de recherche au Centre national de 
la recherche scientifique (CNRS). Un point de vue 
confirmé par M. Florent Sanseigne, cofondateur et 
directeur du rendez-vous jurassien No Logo, tourné 
vers le reggae et ses héritages, dont la onzième édition 
vient une nouvelle fois d’être montée « sans bénévoles 
ni aucune aide extérieure publique ou privée ». « Mais 
si l’on veut une pointure, explique-t-il, on est forcés 
de passer par Live Nation ou par AEG [Anschutz 
Entertainment Group]… En fait, nous mettons tous 
des pièces dans la machine, même les plus indépen-
dants et farouchement anti-fonds de pension ! »

Live Nation, en France comme au Royaume-Uni 
ou en Allemagne, se livre à une compétition achar-
née avec AEG, lui aussi californien. Outre ses vingt-
cinq festivals, dont Coachella, l’un des plus importants 
des États-Unis, ce groupe compte un impressionnant 
ensemble de salles – de l’O2 Arena de Londres au 
Staples Center de Los Angeles – et une écurie d’ar-

tistes en tournée allant des Rolling Stones au rappeur 
Tyler, The Creator. Mais la concurrence n’empêche 
pas les arrangements. Si Ticketmaster a assuré la bil-
letterie de la tournée mondiale de l’Américaine Tay-
lor Swift – non sans polémiques, notamment sur les 
prix des billets –, c’est la filiale française d’AEG qui 
a organisé ses six récentes représentations françaises. 
Il est à se demander d’ailleurs si le music business 
n’aurait pas une forte aptitude aux arrangements dans 
toutes sortes de domaines. Le patron d’AEG, M. Phi-
lip Anschutz, à la tête d’une fortune bâtie dans les 
ressources fossiles et le rail, est un républicain ultra-
conservateur « pro-vie » et climato-sceptique. Sous le 
mandat du socialiste Bertrand Delanoë, sa multinatio-
nale a d’abord obtenu un contrat de délégation de ser-
vice public de la mairie de Paris. Depuis 2013, AEG 
est le coactionnaire à 43 % du Palais omnisports de 
Paris-Bercy (POPB), renommé Accor Arena, avec ses 
vingt mille places. Qu’importe que la chambre régio-
nale des comptes (CRC) reproche à la Ville de Paris 
d’avoir « abandonné [à AEG] sa prééminence sur la 
gouvernance » de la salle, « bien que sa participation 
au capital social reste majoritaire et que son soutien 
financier aille très au-delà » (3)… AEG, via la société 
d’économie mixte codétenue avec la Ville de Paris, a 
pu en 2022 mettre un pied dans l’historique Bataclan, 
où elle produit des concerts, comme dans le nouvel 
Adidas Arena, enceinte couverte vouée aux sports et 
à la culture. Moins surprenant, AEG a su se trouver 
d’autres alliés, quoique éventuellement concurrents, 
comme M. Vincent Bolloré ou M. Marc Ladreit de 
Lacharrière – engagés sur la nouvelle frontière du live 
et des salles de concert, beaucoup moins taxés que le 
disque (à peine 9 %, contre 20 %) : l’Olympia et une 
dizaine de festivals en France et au Royaume-Uni pour 
le premier, propriétaire de Vivendi Village, filiale du 
groupe Vivendi ; la salle Pleyel et plusieurs Zénith, 
entre autres, pour le second, patron de la société de 
holding Fimalac. AEG codétient aussi Rock en Seine, 
aux côtés de M. Matthieu Pigasse, président de Com-
bat Media, groupe indépendant, qui compte parmi 
ses actifs Radio Nova et Les Inrockuptibles. Autant 
de « synergies » qui se sont mises en place.

Inflation de concerts, un festival sur quatre 
affichant complet et 85 % annonçant une affluence 
record : 2023 a été marquée par l’« euphorie retrou-
vée » (Le Monde,10 février 2024) des profession-
nels. Largement subventionné, le duo de tête – Les 
Eurockéennes de Belfort, Les Vieilles Charrues, 
réunis dans la fédération internationale De Concert ! 
(vingt-neuf membres) – ne se plaint pas. Mais il 
s’interroge. Car l’écosystème français est entré dans 
une crise financière durable qui menace les acteurs 
de deuxième ligne. Parmi les festivals indépen-
dants adhérents du Syndicat des musiques actuelles 
(SMA), 43 % ont terminé l’année 2023 déficitaires, 
plombés par l’inflation des cachets – une augmen-
tation de près de 50 % entre 2015 et 2022 – et la 
hausse des frais généraux, liée au renforcement de 
la sécurité et au coût de l’énergie. « Là où il fallait, 
avant le Covid, une jauge à 95 % [pour être rentable], 
explique M. Philippe Gautier, secrétaire général du 
SNAM-CGT (Union nationale des syndicats d’ar-
tistes musiciens - Confédération générale du travail), 
il faut désormais 97 à 99 % .» De quoi aviver l’inté-
rêt des mastodontes du secteur, qui cherchent désor-
mais à s’implanter en dehors de la région parisienne.

Au SMA, on s’inquiète particulièrement du deve-
nir des festivals intermédiaires généralistes, qui 
peuvent réunir de 30 000 à 50 000 personnes sur trois 
jours. S’ils pouvaient jadis proposer des affiches 

internationales, ce n’est plus le cas, 
confirme M. Stéphane Krasniewski, 
directeur du Festival Les Suds, à 
Arles, et vice-président du syndi-
cat. Dorénavant, une tête d’affiche 
française (Indochine, Orelsan, Aya 
Nakamura…) peut exiger un cachet 
de plus de 300 000 euros, et les artistes 
internationaux franchissent régulière-
ment le million – 1,5 million d’euros 
pour Billie Eilish à Rock en Seine en 
2023. Dans le même temps, « les sub-
ventions publiques – des régions aux 
métropoles  – n’ont pas augmenté, 
voire ont baissé sous l’effet de l’in-
flation », poursuit M.  Krasniewski. 
Enfin, dans un contexte où les col-
lectivités locales soutiennent les fes-
tivals qui leur paraissent capables de 
servir leur marketing territorial, « les 
logiques de subvention tendent à être 
remplacées par celles des appels à 
projets, qui garantissent moins d’au-
tonomie et d’indépendance artis-
tique ». Tout en favorisant les proposi-
tions clés en main des multinationales.

De 2017 à 2021, le festival marseil-
lais Marsatac, défricheur de musiques 
urbaines depuis 1999, s’est associé 
à Live Nation France « pour prendre 
plus de risques économiques sans que 
notre programmation soit dénaturée », 

selon Mme Béatrice Desgranges, sa cofondatrice. En 
d’autres termes, il s’agissait d’une coproduction. Mais, 
depuis la sortie du Covid en 2022, l’équipe refait cava-
lier seul : « Nous ne voulions plus rentrer dans cette 
course à l’échalote du toujours plus gros, toujours plus 
grand. » Le festival a changé de site, la jauge a été revue 
à la baisse – de 21 000 à 15 000 personnes par jour. Mais 
« 2024 risque de marquer un point de rupture pour de 
nombreux petits festivals face à la surenchère des gros 
concerts et événements », s’inquiète Mme Desgranges. 
Dernier en date, Golden Coast, monté par l’équipe de 
M. Pigasse à Dijon, qui s’est tenu les 13 et 14 septembre 
derniers. Ambitionnant de devenir le « Hellfest du rap », 
le festival a été subventionné à hauteur de 150 000 euros 
par la métropole présidée par M. François Rebsamen 
tout en s’appuyant largement sur l’emploi du « pass 
culture » – alloué par l’État aux 15-18 ans – pour vendre 
ses propres « pass 2 jours » à 139 euros.

Entre 2019 et 2022, le Stade de France, 
80 000 places, a doublé le nombre de ses repré-
sentations. Pendant ce temps, les salles de moins 
de 1 000 places, la plus grosse partie du parc fran-
çais, ont vu leurs recettes fondre de 38 %. Si les 
grosses tournées – dans des enceintes de plus de 
6 000 places – représentaient il y a dix ans 30 % 
des billets vendus, ce taux a atteint 42 % en 2023. 
Des billets dont les prix, selon notamment le Centre 
national de la musique (CNM), ont augmenté en 
moyenne de 15 % depuis 2019. Et jusqu’à 31 % 
pour les stars internationales se produisant dans des 
stades et certains festivals. Flambée similaire côté 
nourriture, boissons et produits dérivés…

Depuis la fin de la pandémie, le public français privi-
légie à l’évidence les succès commerciaux à la décou-
verte d’artistes émergents… qui ne peuvent pourtant 
compter que sur la scène pour survivre. Le festivalier, 
issu à 60 % des classes supérieures (contre 13 % des 
classes populaires), participe ainsi de plus en plus à 
l’instauration d’une monoculture pop marquée par la 
suprématie des musiques urbaines, et largement relayée 
par les plates-formes de streaming. Pour Mme Des-
granges, un public de jeunes adultes émerge, « plus 
consumériste que la génération précédente, grâce aux 
liens tissés avec ses artistes préférés sur les réseaux 
sociaux et les plates-formes à la Spotify, qui dictent 
les tendances ». Ce que confirme le journaliste musi-
cal Sophian Fanen, collaborateur des Jours : « Nous 
sommes entrés dans l’économie du fan. On ne va 
plus écouter un artiste, on va voir un événement. Et 
cette “expérience” doit être partagée en direct sur les 
réseaux sociaux. » Or cette monoculture correspond aux 
propositions des gros opérateurs, dont l’offensive en 
France se précise, avertit à nouveau Emmanuel Négrier, 
car « ils anticipent la déréglementation et la baisse des 
subventions publiques mais aussi la mise en œuvre de 
traités commerciaux, comme le CETA [Accord écono-
mique et commercial global, entre l’Union européenne 
et le Canada], qui exclut le secteur musical du champ 
d’application de l’exception culturelle… ».

Quid des artistes ? M. Krasniewski confie  : « Il 
devrait y avoir plus de questionnement quand on 
signe avec AEG, Combat, Bolloré ou Live Nation. »
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EMEK. – Affiche pour le groupe de rock américain Dead & Company, 2019

* Journaliste.

 (1) Véronique Le Billon, « Musique  : l’antitrust américain 
poursuit Live Nation en justice », Les Échos, Paris, 23 mai 2024.

 (2) Les propos cités proviennent d’un entretien avec l’auteur. 
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Le lundi 21 octobre 2013, l’ambassadeur des 
États-Unis en France est convoqué au ministère des 
affaires étrangères. Le Monde vient de publier (1) 
divers extraits des révélations du lanceur d’alerte 
Edward Snowden qui mettent en lumière l’intercep-
tion, en un mois, de « 70,3 millions d’enregistre-
ments de données téléphoniques de Français » par 
l’Agence nationale de sécurité américaine (NSA) : 
une surveillance « à grande échelle ».

Premier ministre à l’époque, M.  Jean-Marc 
Ayrault exige des « réponses claires » de Washing-
ton et insiste pour que les États-Unis travaillent avec 
la France à créer « les conditions de la transparence 
pour qu’il soit mis fin [à ces pratiques] ». En amont 
d’un rendez-vous avec le secrétaire d’État améri-
cain John Kerry, qui se trouve à Paris au moment de 
la publication des extraits, M. Laurent Fabius, alors 
ministre des affaires étrangères, bout de colère. Il 
convient, explique-t-il, de « s’assurer, très rapide-
ment », que cette surveillance « totalement inaccep-
table » cesse. Une semaine plus tard, M. Kerry admet 
que l’espionnage américain « est allé trop loin » (2).

Environ dix ans avant l’arrestation par la France (le 
24 août) de M. Pavel Durov, le fondateur de la mes-
sagerie Telegram, les dirigeants européens feignent 
donc l’outrage face au régime de surveillance de leur 
allié, qui a pris des proportions considérables sous la 
direction du vice-président Richard (« Dick ») Cheney 
(2001-2009). Après les attentats du 11-Septembre, de 
nombreux hauts fonctionnaires américains ont en effet 
décrété que le respect de la vie privée était un luxe 
qu’ils ne pouvaient plus se permettre de protéger. Ceux 
qui, aux États-Unis, restaient attachés à cette valeur – le 
plus souvent des progressistes – se réjouissaient alors 
que l’Europe couvre Washington de honte. Peut-être 
un tel traitement ramènerait-il leur pays à la raison ?

Quand l’ancienne chancelière allemande Angela 
Merkel découvre que le gouvernement de M. Barack 
Obama fouine dans son téléphone portable en 
2013 (3), elle déclare que « s’espionner entre amis, 
cela ne se fait pas ». En 2015, lorsque WikiLeaks 
publie un rapport intitulé « Espionnage Élysée » (4) 
dévoilant que Jacques Chirac ainsi que MM. Nicolas 
Sarkozy et François Hollande ont été visés, les pro-
gressistes américains applaudissent une nouvelle fois 
l’indignation française. Nombre d’entre eux se féli-
citent de la seconde tournée d’excuses que M. Obama 
se voit contraint d’adresser à M. Hollande par télé-
phone (la première avait eu lieu en 2013, à la suite 
des révélations du Monde). Il faut dire que, sur les 
captures d’écran mises en ligne par WikiLeaks, appa-
raissait noir sur blanc une entrée « FR PRES CELL » 
(FR[ench] PRES[ident] CELL [phone] : téléphone 
portable du président français). Un beau malaise dans 
la « communauté internationale »…

À l’époque, le fondateur de WikiLeaks, M. Julian 
Assange, est en liberté. Il explique que les États-Unis 
« procèdent à l’espionnage économique de la France 
depuis plus d’une décennie » : ils ont recours à des 
outils de surveillance afin de donner un avantage à 

leurs banques, à leurs construc-
teurs automobiles et à leurs entre-
prises du secteur de l’énergie lors 
de la négociation de contrats. Selon 
WikiLeaks, ces pratiques ont déjà 
pris pour cible BNP Paribas, AXA, 
le Crédit agricole, Peugeot, Renault, 
Total, Orange, et même des associa-
tions agricoles. Cerise sur le gâteau, 
les informations obtenues ont été 
communiquées aux concurrents 
britanniques de la France.

Dix ans plus tard, l’indignation française s’est éva-
nouie. L’Hexagone incarne même désormais la pointe 
avancée de la surveillance mondiale, se comportant 
comme le « caniche » des États-Unis. Il y a quelques 
semaines, la procureure de la République du tribunal 
judiciaire de Paris a rendu publique la liste des chefs 
d’accusation retenus contre M. Durov (5). Il en ressort 
que le gouvernement français exige de pouvoir mettre 
en œuvre une surveillance du même type que celle 
qui avait suscité son ire lors des incidents NSA-Snow-
den. Laquelle serait rendue impossible par Telegram, 
comme en témoignent quelques-uns des éléments 
d’accusation : « fourniture de prestations de crypto-
logie visant à assurer des fonctions de confidentialité 
sans déclaration conforme » ; « fourniture d’un moyen 
de cryptologie n’assurant pas exclusivement des fonc-
tions d’authentification ou de contrôle d’intégrité sans 
déclaration préalable » ; « refus de communiquer, sur 
demandes des autorités habilitées, les informations ou 
documents nécessaires pour la réalisation et l’exploi-
tation des interceptions autorisées par la loi ».

Peu de gens le savent en dehors des États-Unis 
mais, au cours des cinq dernières années, la vie poli-
tique américaine a été marquée par une bataille vio-
lente à propos de la censure numérique. Les bureau-
craties mises sur pied par l’armée et les agences 
d’espionnage afin de contrer les communications 
en ligne de groupes comme Al-Qaida ou l’Organi-
sation de l’État islamique (OEI) ont été mises à pro-
fit pour faire face à une autre « menace », intérieure 
cette fois. Ainsi la surveillance est-elle passée de 
l’antiterrorisme à l’« antipopulisme ».

Il n’est écrit nulle part qu’aux États-Unis la liberté 
d’expression garantie par le premier amendement de 
la Constitution doive être réservée aux entreprises, 
aux riches et aux puissants, comme MM. Durov et 
Elon Musk. Mais, sur les plates-formes privées que 
sont les réseaux sociaux détenus par des milliar-
daires, les citoyens américains ne disposent d’au-
cun premier amendement pour défendre leurs droits 
et sont donc exposés à la censure de leurs diffu-
seurs. Plutôt que de démanteler les quasi-monopoles 
tels que X, ou de créer un espace public en ligne, 
les autorités américaines souhaitent maintenir ces 
plates-formes sous contrôle privé, puisque de tels 
espaces leur permettent de contourner la législation 
sur les libertés individuelles.

Ainsi, aux États-Unis, si deux personnes échangent 
des documents dans un parc public, les agences fédé-
rales du type Bureau fédéral d’investigation (FBI) 

n’ont pas le droit d’en prendre connaissance ou de 
les détruire. Toutefois, si ces personnes s’envoient les 
mêmes documents en ligne, l’État s’autorise à faire 
pression sur la plate-forme utilisée pour les obtenir. 
Les agences fédérales affirment qu’elles sont en droit 
d’exiger que les messages soient décryptés, ou sup-
primés, en cas de non-conformité avec les conditions 
d’utilisation. Si X, Telegram, YouTube ou encore Face-
book étaient des services publics, l’État se mettrait 
hors la loi. Mais rien ne l’empêche de procéder de la 
sorte dans le cadre d’un espace de publication privé.

Tout cela n’a rien d’anecdotique. Peu après l’ar-
restation de M. Durov, un Mark Zuckerberg de toute 
évidence en proie à la nervosité a écrit au Congrès 
américain, admettant qu’en 2021 des membres du 
gouvernement de M. Joseph (« Joe ») Biden avaient 
« exercé des pressions répétées sur [ses] équipes pen-
dant des mois pour qu’elles censurent certains conte-
nus relatifs au Covid-19, humoristiques et satiriques 
notamment (6) ». Le président-directeur général (PDG) 
de Meta a également déclaré avoir été mis en garde par 
le FBI, qui prétendait qu’un article de désinformation 
visant M. Hunter Biden, le fils du président américain, 
était d’origine russe. Dans un cas de censure sans pré-
cédent aux États-Unis, Facebook et X ont tous deux 
restreint la diffusion de l’article en question, dont le 
contenu s’est pourtant par la suite révélé véridique.

L’affaire des « Twitter Files », une fuite dans la cor-
respondance interne de X lorsque la société s’appelait 
encore Twitter, couverte par l’auteur de ces lignes, 
s’inscrit dans la même veine. Elle a mis en lumière les 
innombrables « requêtes » de suppression de contenu 
émanant des autorités américaines, avant l’acquisition 
de la plate-forme par M. Musk. Les courriels et textos 
diffusés ont levé le voile sur un FBI et un département 
d’État soucieux de contrôler le flux d’informations, 
qu’il s’agisse des « gilets jaunes », de M. Donald 
Trump ou encore du Brexit. Une génération plus tôt, 
outre-Atlantique, la population s’insurgeait en appre-
nant que le FBI avait envoyé une simple lettre à la 
maison de disques qui avait produit un tube du groupe 
de rap NWA dénonçant les violences policières (7). 
Or les « Twitter Files » ne faisaient pas la lumière sur 
une missive, mais sur des milliers.

La fermeté des États dans les conflits relatifs à la 
liberté d’expression en France, au Brésil, au Royaume-
Uni et ailleurs a été présentée comme illustrant leur 
détermination à contraindre des milliardaires odieux 

et peu enclins à rendre des comptes 
à cesser de propager la haine et la 
désinformation. Mais aucune capi-
tale n’a proposé d’approfondir la 
démocratisation d’Internet. Leur 
projet consiste en réalité à faire 
de la liberté d’expression un privi-
lège sous contrôle privé, et à ériger 
les milliardaires qui détiennent les 
plates-formes en partenaires de la 
surveillance et de la censure d’État. 
Avec l’interpellation de M. Durov, 
la France apporte une contribution 
de poids au projet.

L’arrestation du fondateur de 
Telegram, coupable d’avoir « assuré 
le respect de la confidentialité » et 
gêné les « interceptions », a sur-
pris les progressistes américains 
qui jubilaient il n’y a pas si long-
temps de voir Paris s’opposer aux 
programmes de surveillance de 
Washington. En 2014, au moment 
même où les États-Unis essuyaient 
l’indignation suscitée par la mise au 

jour de l’espionnage de leurs alliés, M. Durov était 
forcé de quitter la Russie pour avoir refusé de fournir 
à Moscou des informations sur les utilisateurs de son 
réseau social VKontakte. Revient donc à la France, qui 
avait tenu tête à la NSA en 2013, l’insigne honneur 
d’être le premier pays européen à marcher dans les 
traces du président russe Vladimir Poutine…

Il est évident que les conceptions américaine et 
européenne de la liberté d’expression diffèrent. Aux 
États-Unis, le premier amendement établit que les 
citoyens jouissent naturellement de la liberté de culte, 
de presse et d’expression, ainsi que du droit de se réu-
nir pacifiquement ; il restreint le pouvoir du Congrès 
sur ces droits « inaliénables ». Dans la tradition fran-
çaise, l’État est invité à jouer un rôle dans la quête 
d’un équilibre entre libertés individuelles et droit col-
lectif à la sécurité.

Une troisième approche – celle qui émerge actuel-
lement – combine ce que les deux précédentes options 
offrent de pire. Dans la plupart des pays, la liberté 
d’expression s’inscrira bientôt dans un environne-
ment contrôlé par le secteur privé, et où la liberté des 
citoyens sera encadrée. Derrière les façades de ces 
entreprises, les espions qui farfouillaient il y a dix ans 
dans les communications privées des banques fran-
çaises ou de la chancelière allemande prendront pour 
cible les gens ordinaires, quel que soit leur pays, profi-
tant des possibilités presque illimitées qu’offrent leurs 
« partenaires » privés en matière de surveillance et de 
manipulation. Les récents événements ne doivent pas 
être lus comme le rappel à l’ordre de milliardaires 
menaçants : ils participent à l’absorption de ces acteurs 
au cœur même de l’appareil d’État, sans possibilité 
pour le public d’obtenir des comptes. S’agit-il vrai-
ment là d’un projet auquel la France veut contribuer ?

(Traduit de l’américain par Anne Albinet.)

Affaire Telegram, 
la France asservie
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RENÉ MAGRITTE. – « Sans titre », 1956

* Journaliste.

 (1) Jacques Follorou et Glenn Greenwald, « Comment la NSA 
espionne la France », Le Monde, 21 octobre 2013.

 (2) « Espionnage : John Kerry reconnaît que les États-Unis sont 
allés “trop loin” », France 24, 1er novembre 2013.

 (3) « Allegation of US spying on Merkel puts Obama at cross-
roads », The New York Times, 24 octobre 2013.

 (4) « Espionnage Élysée », WikiLeaks, 29 juin 2015.

 (5) Communiqué de presse, parquet de Mme la procureure de la 
République, Paris, 26 août 2024.

 (6) « Mark Zuckerberg just admitted three things », post de la 
commission judiciaire de la Chambre des représentants des États-
Unis sur X, 27 août 2024.

 (7) Jack Whatley, « The threatening letter the FBI sent to 
NWA », Hip Hop Hero, 27 octobre 2021.




