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Une escalade voulue par Tel-Aviv

Le Liban au cœur de la tempête
Cela pourrait être le scénario d’un film d’espionnage. Des 
services secrets piègent des appareils de transmission qui 
explosent de manière simultanée. Sauf que la réalité a 
égalé la fiction au Liban, où des membres du Hezbollah ont 
perdu la vie dans ces attaques vraisemblablement conçues 
par Israël. Un événement qui menace d’entraîner le pays du 
Cèdre dans une nouvelle guerre contre son puissant voisin.

Par Akram Belkaïd

Il y a un an, le 7 octobre 2023, l’attaque 
sanglante contre Israël menée depuis Gaza 
par le Hamas et ses alliés a fait entrer le 
Proche-Orient dans un cycle de violences 
de grande ampleur, du fait de la vengeance 
dévastatrice de Tel-Aviv. Loin de s’atténuer, 
ce conflit, à peine suspendu par un cessez-
le-feu de quelques jours en décembre, 
ouvre la voie à une guerre régionale impli-
quant la Syrie, l’Iran, mais aussi et surtout 
le Liban. Alors que les combats se pour-
suivent dans l’enclave palestinienne, où le 
bilan dépasse les quarante mille morts, le 
premier ministre Benyamin Netanyahou, 
son gouvernement ainsi que l’état-major 
militaire semblent décidés à ouvrir un front 
important au nord afin de défaire le Hezbol-
lah. Visé depuis plusieurs mois en réponse 
à ses tirs de roquettes en Galilée (1), le par-
ti-milice vient de subir deux revers en l’es-
pace de quelques jours. D’abord, les 17 et 
18 septembre quand un peu partout dans 
Beyrouth et sa banlieue sud des appareils 
de transmission (bipeurs, talkies-walkies) 
ont explosé de manière quasi simultanée. 
Cette attaque d’un genre nouveau attri-
buée aux services secrets israéliens a coûté 
la vie à près de quarante personnes et fait 
trois mille blessés. Nombre des victimes 
sont des membres du Hezbollah, mais on 
compte aussi des civils parmi elles, dont 
des enfants et du personnel hospitalier (2).

Ensuite, un bombardement de l’aviation 
israélienne a coûté la vie à plusieurs respon-
sables de la formation libanaise, dont Ibrahim 
Aqil, commandant des opérations et figure 
emblématique de la lutte armée menée par 
ce parti contre Israël. Là non plus, la popu-
lation civile n’a pas été épargnée. Dénon-
çant le franchissement de « toutes les lignes 
rouges » par Tel-Aviv, le cheikh Hassan Nas-
rallah, secrétaire général et guide religieux du 
Hezbollah, a promis « un terrible châtiment » 
à Israël (3). Va-t-on donc vers une nouvelle 
guerre comparable à celle des « trente-trois 
jours » de 2006 (4) ? À cette question, deux 

réponses antagonistes étaient 
possibles à l’heure de la remise 
de cet article. La première table 
sur un statu quo, considérant la 
volonté opiniâtre du « Hezb’ » de 
s’en tenir à sa stratégie de har-
cèlement d’Israël. Les attaques 
quotidiennes menées contre des 
objectifs militaires n’ont ainsi 
pour but que de faire pression 
pour qu’un cessez-le-feu soit 
enfin conclu à Gaza. En consti-
tuant une menace permanente, le 
parti libanais oblige Tel-Aviv à 
mobiliser des troupes au nord, ce 
qui desserre quelque peu l’étau 
qui étreint le Hamas. Plus impor-
tant encore, en obligeant des mil-
liers de civils israéliens à évacuer 
leurs foyers, le Hezbollah crée un 
problème politique majeur pour 
M.  Netanyahou, lequel doit 
composer avec la colère de ces 
déplacés qui exigent de pouvoir 
revenir chez eux. « Vous ne pou-
vez pas ramener les habitants 
du nord [d’Israël] chez eux. Le 
front du Liban avec Israël restera 
ouvert jusqu’à la fin de l’agres-
sion à Gaza », a ainsi averti 
M. Nasrallah.

La seconde possibilité, inéluc-
table pour nombre de commen-
tateurs dans le monde arabe, 
serait une escalade débouchant 
sur l’embrasement et une nou-
velle invasion du Liban par l’ar-
mée israélienne –  ce serait la 
quatrième depuis 1978. Il est en 
effet possible que la retenue du Hezbollah 
s’atténue au fil du temps, surtout si Israël 
lui inflige de nouveaux coups, qu’ils soient 
spectaculaires ou non. Avec l’affaire des 
appareils de transmission piégés, c’est la 
réputation d’organisation rigoureuse – et 
incorruptible – de ce parti qui a été enta-

chée. Comment expliquer que ces bipeurs 
n’aient pas été inspectés avant leur distri-
bution ? En février 2024, dans une courte 
intervention télévisée, M. Nasrallah avait 
réitéré ses recommandations de se méfier 
des téléphones portables en raison de la 
capacité des services israéliens à les pira-

ter grâce à des logiciels espions. 
La doctrine « low-tech » – autre-
ment dit, le recours à des techno-
logies anciennes ou moins avan-
cées – adoptée comme ligne de 
conduite par le Hezbollah s’est 
donc avérée inefficace, puisqu’il 
n’a pu sécuriser sa chaîne d’ap-
provisionnement. Dans les jours 
qui ont suivi ces attaques, des 
informations invérifiables ont cir-
culé à Beyrouth et sur les réseaux 
sociaux quant au sort des respon-
sables directs de ce revers. Ayant 
accepté des pots-de-vin de la part 
d’une société-écran européenne, 
des membres de la formation 
libanaise n’auraient guère été 
vigilants quant à la qualité de la 
marchandise acquise. Une légè-
reté coupable qui leur aurait valu 
d’être exécutés.

Quoi qu’il en soit, seule une 
action d’éclat du parti-milice 
contre Israël pourrait restaurer le 
prestige qu’il a perdu dans cette 
affaire. Sans attendre ce prétexte, 
Israël a décidé de durcir ses opé-
rations en menant d’intenses 
bombardements le lundi 23 sep-
tembre, date à laquelle le bilan 
provisoire atteignait 492 morts, 
dont 35  enfants et 58  femmes, 
sans oublier 1 645 blessés, selon le 
Centre des opérations d’urgence 
du ministère de la santé libanais. 
Comme à son habitude, Tel-Aviv 
s’est justifié en arguant que le 
Hezbollah utilisait la population 
civile comme bouclier humain, 
tout en précisant avoir visé 
1 300 cibles militaires. Il restait à 
savoir si cela préfigurait une cam-
pagne aérienne intense qui vise-
rait tout le pays, y compris Bey-
routh, et qui déboucherait sur une 
invasion terrestre. « Nous sommes 
en train d’inverser le rapport de 
forces » [à la frontière], a déclaré 
M. Netanyahou, confirmant ainsi 
la possibilité d’une nouvelle 
guerre israélo-libanaise. Dans 
un contexte d’appels à la déses-
calade mais aussi de silence de 
la majorité des capitales arabes, 

le premier ministre sait qu’il  peut comp-
ter sur la complaisance des Occidentaux 
quoi qu’il entreprenne. À Washington, 
Paris ou Londres, on ne s’indigne guère de 
la manière dont est menée l’intervention à 
Gaza, alors que la Cour internationale de 
justice (CIJ) évoquait dès janvier le risque 

d’un génocide (5). De quoi ouvrir de nou-
velles perspectives au premier ministre avec 
la possibilité d’appliquer un même schéma 
dans le sud du Liban comme dans l’enclave 
palestinienne. Cela se traduirait par la créa-
tion de zones désarmées où l’armée israé-
lienne pourrait intervenir à sa guise de façon 
à garantir la sécurité de sa propre popula-
tion frontalière. Outre qu’elle permet de 
retarder ad vitam æternam les procédures 
judiciaires à son encontre, le chef du gou-
vernement israélien est d’autant plus enclin 
à s’engager dans cette voie que ses alliés 
nationalistes-religieux sont persuadés que 
leur pays mène enfin la « grande guerre » 
qui le libérera de tous ses ennemis. Enfin, 
M. Netanyahou voit plus large. S’attaquer 
au Hezbollah, c’est obliger l’Iran – et acces-
soirement son allié syrien – à s’engager 
dans le conflit. Or l’obsession du premier 
ministre israélien est d’en finir, par la force, 
avec le programme nucléaire de Téhéran (6).

Dans ce contexte, et comme cela a été 
le cas à plusieurs reprises dans l’histoire 
contemporaine, les Libanais savent que 
le sort de leur pays leur échappe et qu’il 
dépend du degré de fermeté que les grandes 
puissances manifesteront face à Israël. Dans 
un discours censé exprimer la solidarité de 
la France avec le pays du Cèdre, le pré-
sident Emmanuel Macron s’est bien gardé 
de condamner les attaques terroristes aux 
bipeurs piégés et s’est contenté d’enjoindre 
aux Libanais d’éviter le pire en dénouant 
la crise politique qui empêche depuis 
octobre 2022 – date de la fin de mandat 
de M. Michel Aoun – la désignation d’un 
nouveau président. Qui peut croire que cela 
puisse faire obstacle aux visées belliqueuses 
israéliennes ? En réalité, Paris comme Was-
hington verraient d’un bon œil un affaiblis-
sement durable du Hezbollah, fût-ce au prix 
d’un chaos généralisé. Ce que n’ignore pas 
M. Netanyahou.

 (1) Lire Emmanuel Haddad, « Au Liban, puis-
sance et prudence du Hezbollah », Le Monde diplo-
matique, août 2024.

 (2) Cf. Jean-Luc Mounier, « Attaques au Liban : 
qui sont les victimes des explosions de bipeurs et de 
talkies-walkies ? », France 24, 20 septembre 2024.

 (3) Cf. Pierre Barbancey et Vadim Kamenka, 
« Liban : Hassan Nasrallah promet que “le châti-
ment viendra” », L’Humanité, Saint-Denis, 19 sep-
tembre 2024.

 (4) Lire Tania-Farah Saab, « Un conflit de 
trente-trois jours », dans « Liban. 1920-2020, 
un siècle de tumulte », Manière de voir, n°  174, 
décembre 2020 - janvier 2021.

 (5) Lire Anne-Cécile Robert, « La Cour inter-
nationale de justice évoque un risque plausible 
de génocide à Gaza », Le Monde diplomatique, 
février 2024.

 (6) Lire « Israël-Iran, la guerre qui vient », 
Le Monde diplomatique, mai 2024.

VISIOCONFÉRENCE  : Le 1er  octobre, à 
18 heures : « Crise de la démocratie : Assemblée 
constituante ou lepénisme ? », avec André Bel-
lon pour son article « La France malade de ses 
institutions » (octobre) et Anne-Cécile Robert. 
(lien de connexion sur le site de l’association)

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

GRENOBLE. Le 15 octobre, à 18 h 30, à l’audi-
torium de la Maison du tourisme : « Quelle Amé-
rique, à la veille des élections ? », avec Julien 
Brygo, à l’occasion de la parution du Manière 
de voir, n° 197, « États-Unis. L’empire fracturé » 
(octobre-novembre). (amd38gre@gmail.com)

VALENCE. Le 28 octobre, à 20 h 30, au cinéma Le 
Navire, projection en avant-première d’Au boulot !, 
de Gilles Perret et François Ruffin, suivie d’un débat 
avec Gilles Perret. (suzanne.dejours@orange.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

BELFORT. Le 18  octobre, à 20 h 30, à la 
Maison du peuple : « Engrenage de la guerre 
au Proche-Orient ? », avec Akram Belkaïd. 
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 8 octobre, à 19 heures, au Gra-
buge, « café-Diplo » autour des articles « Une 
nouvelle “gauche conservatrice” bouscule le 
jeu politique allemand » de Pierre Rimbert 
et Peter Wahl et « Cauchemars en cuisine » 
d’Alexia Eychenne (septembre). (amd.brest@
proton.me)

QUIMPER. Le 8  octobre, à 19  heures, à la 
Médiathèque d’Ergué-Armel, « café-Diplo » 
autour des articles « L’Europe conservatrice qui 
vient » de Frédéric Lebaron (juillet) et « Uber 
fera-t-il sa loi à Bruxelles ? » d’Anne Dufresne 
(février). (amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 8 octobre, à 18 h 45, au bar Le 
Désordre  : « café-Diplo » autour du dossier 
« Proche-Orient, l’abîme » (septembre). Le 
jeudi 10 octobre, à 18 heures, à Sciences Po 
Rennes : rencontre avec Anne-Cécile Robert 
pour son article « La justice internationale 
dans le chaudron de Gaza » (septembre). 
En partenariat avec l’association Ysego-
ria (Sciences Po Rennes). (amd.rennes@ 
gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 25 octobre, à 20 h 30, à l’associa-
tion Jeunesse et Habitat à Tours, réunion des 
Amis et lecteurs de la région : « Les enjeux des 
élections américaines du mois de novembre », 
avec la présentation du Manière de voir, n° 197, 
« États-Unis. L’empire fracturé » (octobre-no-
vembre). (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 10 octobre, à 18 h 30, « café-Di-
plo » à propos de l’article « Cauchemars en cui-
sine » d’Alexia Eychenne (septembre), petite 
salle des Coquelicots, suivi d’un dîner. Lundi 
14 octobre, à 20 heures, projection de Les Doc-
teurs de Nietzsche, documentaire argentin de 
Jorge Leandro Colás, suivie d’un débat à pro-
pos de l’article « Buenos Aires, capitale de 
la psychanalyse » d’Anne-Dominique Correa 
(août), cinéma Klub. (christopher.pollmann@
univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 17 octobre, à 18 heures, 
au Snack Michel, « café-Diplo » autour de l’ar-
ticle d’Anne-Cécile Robert, « La justice interna-
tionale accable Tel-Aviv » (septembre). (gabriel.
aussibal@hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

VILLENEUVE-D’ASCQ. Le 10  octobre, à 
20 heures, au cinéma Le Méliès : projection du 
film d’Alon Schwarz Tantura, suivie d’un échange 
avec Jean-Jacques Grunspan. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 3 octobre, à 19 h 30, aux Amarres : 
projection-débat du documentaire White Power, 
au cœur de l’extrême droite, de Christophe Cot-
teret. Le 17 octobre, à 20 heures, à l’Espace 
Saint-Michel  : projection du film de Pierre 
Carles Guérilla des FARC, l’avenir a une his-
toire, suivie d’un débat avec le réalisateur et 
Christophe Ventura. (amis.diplo.75@gmail.com)

HAUTS-DE-SEINE. Le 17 octobre à 18 h 30, 
à la médiathèque Pablo-Neruda de Malakoff : 
« Crise et avenir du système de santé fran-
çais », avec Frédéric Pierru et Grégory Rzepski. 
(amdiplo92@protonmail.com)

YVELINES. Le 12 octobre à 14 heures, hôtel 
de ville de Versailles (salle Montgolfier) : ren-
contre avec Maurice Lemoine pour son article 
« À Mayotte, la question coloniale à front ren-
versé » (juin). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 4 octobre, à 19 heures, à la librairie 
Le Rouge et le Noir, « café-Diplo » autour de trois 
articles du numéro de septembre : « Le sabotage 
est-il efficace ? » de Dominique Pinsolle, « La guerre 
la plus longue » d’Alain Gresh et « Au nom du prolé-
tariat… » de Tarik Bouafia. (lesamd27@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 3  octobre à 18 h 30, à la 
médiathèque de Cestas  : « Les élections améri-
caines  : quels enjeux ? », avec Anne Deysine, à 
l’occasion de la sortie du Manière de voir, n° 197, 
« États-Unis. L’empire fracturé » (octobre-no-

vembre). Le 11  octobre à 19  heures, à la 
médiathèque du Haillan : « Les pédagogies alterna-
tives sauveront-elles l’école ? », avec Laurence De 
Cock (septembre 2023). Le 17 octobre à 19 heures, 
au Théâtre Le Levain à Bègles : « La société numé-
rique », avec André Vitalis, et « L’intelligence artifi-
cielle : réalité, menaces et enjeux », avec Édouard 
Kleinpeter. (amis.diplo33@gmail.com)

POITIERS. Le 1er  octobre, à 20  heures, au 
supermarché coopératif Le Baudet  : réunion 
des Amis et lecteurs de la région. (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Dans le cadre de la 5e édition du 
festival Foutez-nous la paix ! du 12 au 27 octobre, 
avec pour pays invité le Portugal et pour thème les 
nomades, débat avec Sandra Monteiro (directrice 
de l’édition portugaise du Monde diplomatique). 
Pour plus d’informations  : fouteznouslapaix@
mailo.com et danimaginaire@yahoo.fr

OCCITANIE

AUDE. Le 9  octobre à 18  heures, à l’Espace 
Charles-Aznavour à Villemoustaussou  : ren-
contre avec Renaud Lambert et Angélique Mou-
nier-Kuhn pour le Manière de voir, n°  195, 
« Des non-alignés aux Brics, le Sud existe-t-il ? » 
(juin-juillet). Le 11 octobre à 18 heures, espace 
culturel des Corbières à Ferrals-les-Corbières : 
« Les enjeux de l’élection présidentielle aux États-
Unis pour l’Amérique latine », avec Christophe 
Ventura, à l’occasion de la parution du Manière 
de voir, n° 197, « États-Unis. L’empire fracturé » 
(octobre-novembre). Le 24 octobre à 18 heures, à 
la librairie Mots & Cie à Carcassonne, rencontre 
avec Dominique Pinsolle pour son livre Quand les 
travailleurs sabotaient. France, États-Unis (1897-
1918) (Agone). (contact@amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent chaque 
troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au Casal de Per-
pinyà, pour discuter du dernier numéro du Monde 
diplomatique. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 8 octobre, à 18 heures, salle 
du Sénéchal, rencontre avec Renaud Lambert 
et Angélique Mounier-Kuhn autour du Manière 
de voir, n° 195, « Des non-alignés aux Brics, le 
Sud existe-t-il ? » (juin-juillet). Le 12 octobre, à 

14 h 30, en partenariat avec l’Action des chrétiens 
contre la torture (ACAT), salle Albert Le Grand 
du couvent des dominicains, conférence-débat 
avec Éric Mirguet : « Menaces sur les droits de 
l’homme ». (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

ANGERS. Le 17 octobre, à 19 heures, au café 
Oh Puces, « café-Diplo » sur le thème « La 
France est-elle encore en démocratie ? » à partir 
de l’article de Bruno Amable « La grande désil-
lusion politique » (août). (mfranssen@orange.fr)

LA ROCHE-SUR-YON. Le 5  octobre, à 
10 heures, au Champ libre, « café-Diplo » autour 
de trois articles du numéro de septembre : « Le 
sabotage est-il efficace ? » de Dominique Pinsolle, 
« À Londres, le retour de l’extrême centre » d’Oli-
ver Eagleton et « Le camping imaginaire » de 
Grégory Rzepski. (michelmerel54@laposte.net)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 24 octobre, à 20 h 30 : 
projection du film de Jean-Pierre Bloc Par la fenêtre 
ou par la porte, suivie d’un débat, à la Maison des 
jeunes et de la culture Jacques-Prévert. Le 29 octobre, 
à 18 heures, à la médiathèque Nelson-Mandela à 
Gardanne : projection du film de Gérard Mordillat 
Mélancolie ouvrière, suivie d’un débat avec Fabrice 
Aubert, économiste. (d.bruet@orange.fr)

AVIGNON. Le 21 octobre, à 18 h 30, salle de l’an-
tichambre de l’hôtel de ville : « Javier Milei, un an 
après : quelles perspectives pour l’Argentine ? », 
avec David Copello. (ballaylavallee@gmail.com)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 8  octobre, à 18 h 30, au café 
Gavroche, « café-Diplo » autour de deux articles 
du numéro de septembre  : « Cauchemars en 
cuisine » d’Alexia Eychenne et « La guerre 
d’Ukraine déstabilise l’Arctique » de Didier 
Ortolland. (gardondenis@gmail.com)

Les dates concernant la présentation 
du Manuel d’autodéfense intellectuelle 

sont indiquées en pages 14 et 15.

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr
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Une réputation usurpée de « décolonisateur »

Mystifications mitterrandiennes
« Garder l’Afrique » coûte que coûte, même au prix de 
réformes plus ou moins libérales mais aussi de mesures 
répressives contre les indépendantistes. Tel fut le credo de 
François Mitterrand dès le début de sa carrière ministérielle 
dans les années 1950. Une philosophie néocoloniale qui sera 
la sienne jusqu’au bout, mais que nombre d’historiens et de 
biographes s’évertuent à ignorer.

Par Thomas Deltombe *

On reste stupéfait, en consultant les 
archives, de l’habileté avec laquelle Fran-
çois Mitterrand a toute sa vie su maquiller 
son passé. Il a fallu des années, voire des 
décennies, pour faire la lumière sur ce qu’il 
a tenté de dissimuler, depuis sa jeunesse 
nationaliste dans les années 1930 jusqu’à 
sa responsabilité dans le génocide des Tut-
sis du Rwanda dans les années 1990, en 
passant par sa double vie familiale, sa fille 
cachée ou son cancer.

Il reste néanmoins dans le parcours de 
l’ancien président de la République une 
étape étrangement occultée qu’une foule 
de documents encore inexplorés per-
mettent aujourd’hui de mieux cerner : sa 
carrière politique sous la IVe République.

Certes, les grandes lignes de cette 
carrière sont connues. Les biographes 
ont souligné l’ambition dévorante du 
jeune député de la Nièvre, membre de 
pas moins de onze gouvernements entre 
1947 et 1957. Et les historiens ont étudié 
son attitude pendant la guerre d’Algérie 
(1954-1962), comme ministre de l’inté-
rieur de Pierre Mendès France (1954-
1955), puis garde des sceaux de Guy 
Mollet (1956-1957). Nul n’ignore sans 
doute sa fameuse réplique : « L’Algérie, 
c’est la France ! »

Cette carrière demeure cependant mal 
connue car Mitterrand est parvenu, avec 
un incroyable succès, à camoufler la 
nature profonde de sa politique au cours 
de cette période cruciale, marquée par la 
poussée des revendications politiques et 
sociales des peuples colonisés. Cherchant 
dans les décennies suivantes à se don-
ner une image d’authentique homme de 
gauche, l’ancien ministre, devenu oppo-
sant antigaulliste, s’est fabriqué une 
légende rétrospective  : celle d’un opi-
niâtre « décolonisateur ».

Le cœur de cette mystification repose 
sur le récit trompeur que l’ancien pré-
sident a donné de son passage au 
ministère de la France d’outre-mer en 
1950-1951. Ainsi va la légende  : dès 
son arrivée rue Oudinot, épicentre de 
la politique africaine de la France, le 
jeune ministre aurait réussi un remar-
quable coup politique en convainquant 
Félix Houphouët-Boigny, alors député 
de Côte d’Ivoire au Palais-Bourbon 
et président de la principale formation 
politique d’Afrique subsaharienne, le 
Rassemblement démocratique africain 
(RDA), de renoncer à son alliance avec 
le Parti communiste français (PCF). Les 

deux hommes, éteignant d’un commun 
accord la subversion qui couvait sur le 
continent africain, auraient ainsi jeté les 
bases d’une décolonisation négociée, 
prémices de l’accession sans violence 
de l’ex-Afrique française à une totale 
indépendance.

Mitterrand resservira cette légende, 
esquissée dès la chute de la IVe Répu-
blique, à tous ses interlocuteurs dans 
les années suivantes. Il en fait même un 
argument de campagne lors de l’élec-
tion présidentielle qui l’oppose au 
général de Gaulle en 1965. Il affirme 
devant des millions de téléspectateurs 
avoir à l’époque fait libérer les leaders 
politiques africains, dont « la plupart 
étaient dans des prisons ou dans des 
bagnes », et avoir subi pour cela la vin-
dicte de ceux qui refusaient sa coura-
geuse politique de dialogue. Le candi-
dat de la gauche décrit alors son action 
au ministère de la France d’outre-mer 
comme « un événement capital – pour 
moi certainement et, je l’espère, pour 
la France » (1).

Ce récit truffé de mensonges éhon-
tés est répété dans son livre Ma part de 
vérité (Fayard, rééd.  : 1986), concocté 
avec l’aide bienveillante du journa-
liste Alain Duhamel en 1969. « De ceux 
auxquels j’ai rendu la liberté, sept sont 
devenus présidents de la République », 
écrit-il par exemple… alors qu’il n’a 

en réalité jamais fait libérer le moindre 
leader africain et qu’aucun futur chef 
d’État n’était incarcéré quand il était aux 
responsabilités !

Les inventions mitterrandiennes, éti-
quetées « vérité », se propagent par la 
suite dans tous les écrits qui lui sont 
consacrés. On en trouve toutes sortes 
de variations sous la plume de ses bio-
graphes attitrés. Celle de Franz-Olivier 
Giesbert par exemple, qui juge « exem-
plaire » sa politique au ministère de la 
France d’outre-mer (François Mitterrand 
ou la Tentation de l’histoire, Seuil, 1977). 
Ou celle de Jean Lacouture, qui décrit 
plein d’admiration l’ardeur avec laquelle 
le jeune ministre travailla à l’« émancipa-
tion de l’homme noir » (Mitterrand, une 
histoire de Français, Seuil, 1998, rééd. : 
Points, 2006).

La légende est curieusement vali-
dée dans le livre de François Malye et 
Benjamin Stora, qui apportent pourtant 
des éléments accablants sur la politique 
algérienne du futur président (Fran-
çois Mitterrand et la guerre d’Algérie, 
Calmann-Lévy, 2010). S’appuyant sur 
les dires de l’intéressé et sur les témoi-
gnages des biographes qui les ont précé-
dés, les deux auteurs le décrivent comme 
un « décolonisateur » emporté malgré lui 
dans l’« engrenage » algérien.

Cette thèse est désormais répétée 
à peu près partout, y compris par ses 
plus récents biographes, comme Michel 
Winock (François Mitterrand, Galli-
mard, 2015) ou Philip Short (François 
Mitterrand. Portrait d’un ambigu, Nou-
veau Monde, 2015), qui tous deux expé-
dient en quelques paragraphes l’épisode 
de la rue Oudinot sans s’embarrasser 
d’autres sources que celles fournies par 
Mitterrand lui-même. La « vérité » est 
ainsi devenue officielle  : le futur pré-
sident était déjà un « partisan résolu de 
la décolonisation » à l’époque où il pilo-
tait la politique coloniale du gouverne-
ment, indique la page qui lui est consa-
crée sur le site Internet de l’Élysée (2). 
Audacieux paradoxe.

Rationaliser le système impérial

En réalité, l’homme n’a jamais été 
un « décolonisateur ». S’il s’est effecti-
vement rapproché d’Houphouët-Boigny 
au cours de l’année 1951, c’est parce 
qu’il savait que la réputation du leader 
ivoirien, dépeint par les milieux conser-
vateurs comme un militant stalinien et 
antifrançais, était infondée. Le richis-
sime député de Côte d’Ivoire, proprié-
taire d’immenses plantations de cacao 
et de café, ne nourrissait aucune velléité 
indépendantiste : il militait au contraire 
pour la consolidation de ce qu’il appellera 
quatre ans plus tard la « Françafrique ». 
C’est d’ailleurs de son propre chef, et 
non sous une quelconque pression mit-
terrandienne, qu’Houphouët-Boigny a 
rompu avec le PCF en 1950. Et c’est par 
défaut, ayant échoué à coaliser derrière 
lui l’ensemble des parlementaires afri-
cains, qu’il s’est résolu à pactiser avec 
le député de la Nièvre en 1952. Un pacte 
qui, sous couvert d’émancipation afri-
caine, propulsera ces deux adeptes de 
Machiavel vers d’éminentes fonctions 
ministérielles.

Le Mitterrand des années  1950, 
ardent défenseur de la « présence fran-
çaise » outre-mer, n’était pas pour autant 
favorable au statu quo colonial. Il avait 
conscience, comme d’autres, que l’im-
mobilisme en la matière ne pouvait 
qu’exciter le « séparatisme » dans les 
sociétés colonisées. D’où l’intérêt de 
s’appuyer sur des leaders autochtones 
désireux, comme Houphouët-Boigny, 
d’étouffer dans leurs rangs les velléi-
tés contestatrices. D’où également la 
nécessité d’entreprendre à temps des 
« réformes audacieuses » capables de 
couper l’herbe sous le pied des indépen-
dantistes (ainsi qu’il le préconise dans 
une « Étude sur les rapports franco-tuni
siens » en 1952) (3). D’où, enfin, l’ur-
gence de mettre fin à la ruineuse guerre 
d’Indochine, qui par contrecoup « nuit 
à notre perspective africaine, la seule 
valable » (comme il l’écrit dans son livre 
Aux frontières de l’Union française, 
publié chez Julliard en 1953). Puisque 
l’Indochine est perdue, exhortait le 
jeune ministre, il faut se concentrer sur 
l’essentiel : « L’Afrique d’abord. »

C’est cette volonté de rationaliser le 
système impérial, par l’octroi calculé 
de réformes « libérales » et l’abandon 
assumé des charges intenables, qui lui 
vaut aujourd’hui des brevets rétrospec-
tifs de « décolonisateur ». Mais ce que ses 
biographes semblent ignorer, c’est que 
cette politique de modernisation colo-
niale, d’apparence progressiste, était 
dès cette époque scrutée avec inquiétude 
par les mouvements indépendantistes, 
notamment algériens, qui la désignèrent 
au tournant de l’année 1954 par un mot 
alors tout à fait nouveau : le « néocolo-
nialisme ». Mitterrand, précisaient-ils, 
en est l’un des « grands théoriciens » (4).

Là se situe l’illusionnisme mitterran-
dien, qui est aussi un pied de nez his-
toriographique. Les nationalistes algé-
riens d’alors avaient compris ce que 

nombre d’historiens français d’au-
jourd’hui peinent encore à percevoir  : 
que la réforme du système colonial était 
conçue par ses promoteurs non comme 
une manière de démanteler l’empire, 
mais au contraire comme un moyen de 
le restaurer.

« C’est par l’Afrique qu’on peut res-
tituer à la France le sentiment d’être un 
grand pays », s’exaltait le député de la 
Nièvre en mai 1954, un mois avant sa 
nomination Place Beauvau par Men-
dès France. Il rêvait alors d’envoyer en 
masse la jeunesse hexagonale de l’autre 
côté de la Méditerranée afin d’y « consti-
tuer une société conquérante de créa-
teurs, de futurs patriarches », à l’image 
des « Américains d’il y a cinquante ans, 
quand ils marchaient vers le Far West, 
qu’ils créaient ces États fabuleux que 
sont la Californie et le Texas » (5).

La réforme coloniale n’exclut pas la 
répression, répétait Mitterrand dans les 
années 1950. Rien de tel, pour mener 
les peuples colonisés à la bonne destina-
tion, que l’indémodable technique de la 
carotte et du bâton. Telle fut en tout cas 
sa politique après l’insurrection nationa-

liste algérienne du 1er novembre 1954, 
comme ministre de l’intérieur jusqu’en 
février  1955, puis comme garde des 
sceaux, entre février 1956 et juin 1957.

On le sait aujourd’hui  : Mitterrand 
fut un acteur-clé de la « pacification » 
engagée par le gouvernement Mollet. 
Il signa en mars 1956 les décrets ins-
taurant les « pouvoirs spéciaux » qui 
enfoncèrent l’Algérie dans un climat 
de terreur. Il approuva l’exécution des 
militants algériens condamnés à mort et 
s’opposa aux recours en grâce déposés 
par des dizaines d’entre eux. Il cautionna 
l’envoi de centaines de milliers de jeunes 
Français au combat, soutint l’opération 
militaire franco-israélo-britannique à 
Suez à l’automne 1956 et minimisa les 
faits de torture rapportés par la presse 
en pleine bataille d’Alger au début de 
l’année 1957.

Là encore, Mitterrand essaya par la 
suite d’enjoliver sa biographie. Il en 
expurgea les épisodes les moins relui-
sants et affirma avec aplomb avoir 
résisté aux élans répressifs de ses collè-
gues du gouvernement. « Les historiens 
honnêtes verront quand même bien que 
quelques ministres avaient des posi-
tions libérales sur l’Algérie », plaide-
ra-t-il vingt ans plus tard devant Gies-
bert. Lequel, comme bien d’autres à sa 
suite, affirmera sans trembler que le bril-
lant ministre de la justice est toujours 
resté « du bon côté » en ces années de 
sang. Mitterrand a souffert de cette poli-
tique, qu’il appliquait « à contrecœur », 

ajoutent les commentateurs, auscultant 
avec mansuétude le « malaise » et les 
« doutes » qui, paraît-il, assaillaient le 
ministre. « Discret, souvent malheureux, 
il va vivre quelques-uns des pires mois 
de sa vie politique », compatit Winock.

Le projet néocolonial, mis en échec 
par les nationalistes d’Afrique du Nord, 
s’est en revanche concrétisé dans les ter-
ritoires d’Afrique subsaharienne, aux-
quels le gouvernement Mollet octroya 
un début d’autonomie interne grâce au 
vote en juin 1956 d’une loi-cadre por-
tée par Gaston Defferre, alors ministre 
de la France d’outre-mer. Les élites émer-
gentes africaines accédèrent ainsi, dans 
chacun de ces territoires, à des postes 
à responsabilité. Cette loi-cadre, cosi-
gnée par Mitterrand et Houphouët-Boi-
gny, titulaire d’un maroquin ministériel à 
partir de février 1956, est la preuve irré-
futable qu’il y avait bien d’authentiques 
progressistes au sein du gouvernement 
Mollet, affirment les admirateurs de l’an-
cien chef de l’État.

C’est aller bien vite en besogne. Car 
la loi-cadre Defferre, loin de préparer 
l’indépendance des colonies africaines, 

comme beaucoup d’historiens l’ont écrit 
a posteriori, visait justement à l’éviter. 
« Garder l’Afrique et y rester, commen-
tait Mitterrand quelques semaines après 
l’entrée en vigueur du nouveau disposi-
tif, n’était-ce pas d’abord en confier le 
soin aux Africains qui sauraient fermer 
les yeux devant les mirages d’un natio-
nalisme illusoire (6) ? »

Trois ans plus tard, les colonies 
d’Afrique subsaharienne obtiendront 
bien leur indépendance. Mais une indé-
pendance en trompe-l’œil que les gaul-
listes, revenus au pouvoir en 1958, vide-
ront de sa substance par le mécanisme 
de la coopération et qu’ils confieront 
aux plus fidèles « amis africains » de 
la France – Houphouët-Boigny en tête. 
Ainsi s’institutionnalisera le néocolonia-
lisme françafricain, dont Mitterrand fut 
successivement un subtil précurseur dans 
les années 1950, un habile contempteur 
dans les années 1960-1970 et un redou-
table praticien après son accession à 
l’Élysée en 1981.
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L’impossibilité d’échapper à l’Union européenne

La France malade de ses institutions
Les constitutionnalistes envahissent les plateaux télévisés 
et les pages « Débats » des journaux pour décrypter la 
crise de régime qui s’installe en France depuis les légis-
latives. Les propositions fusent – proportionnelle, retour 
au septennat, etc. La plupart d’entre elles oublient l’enjeu 
fondamental : les institutions sont d’abord un bien public 
et un contrat social à reconstruire.

Par André Bellon *

La science physique connaît un état 
curieux de la nature qu’on appelle la sur-
fusion. C’est le cas d’un lac dont l’eau 
est à une température inférieure à zéro 
degré, mais n’est pas gelée. Pourtant, si 
on y lance un minuscule cristal de glace, 
le lac gèle totalement. Peut-on imagi-
ner qu’une situation semblable existe 
en matière de politique, par exemple 
qu’une organisation institutionnelle soit 
métastable et attende son glaçon ?

Voilà bien longtemps que notre système 
politique est gelé. Les commentateurs se 
contentent souvent de mettre en cause le 
personnel politique, notamment le compor-
tement du président de la République. Ils 
évitent ainsi d’accepter un fait, fondamen-
tal, que rappelait l’historien Marc Bloch : 
« Les institutions politiques en général 
ne sauraient prendre leur sens véritable 
qu’une fois leurs liaisons rétablies avec les 
profonds courants d’idées – de sentiments 
aussi – qui leur furent sous-jacents »  (1). 
C’est-à-dire ce qui constitue les fonde-
ments d’une « communauté politique ».

L’article 3 de la Constitution française 
du 4 octobre 1958 dispose que cette com-
munauté politique est le peuple, auquel 
appartient la souveraineté nationale et qui 
l’exerce par les élections. Or la pratique 
institutionnelle anesthésie ou détourne le 
suffrage universel : phénomène inédit, il a 
fallu cinquante et un jours pour la nomina-
tion d’un nouveau premier ministre. Alors 
même que la participation aux législatives 
était exceptionnelle, l’arbitraire dont béné-
ficie le président de la République lui a per-
mis de nommer un personnage battu dès le 
premier tour de la dernière primaire d’un 
parti aujourd’hui marginal.

Les appels répétés à respecter les 
« usages républicains » ou l’« esprit 
de la Constitution », aussi vagues que 
pressants, confirment que ces dérives 
révèlent une crise profonde. Les institu-
tions ont pour objet de refléter un contrat 
social exprimant la volonté d’une com-
munauté politique. Sont-elles légitimes 

si elles rompent ce contrat qui donne son 
sens politique au peuple ?

La question était déjà présente sous 
la IVe République (1946-1958), dont la 
chute est trop souvent résumée à des fai-
blesses structurelles du parlementarisme. 
On oublie ainsi comment ses institutions 
ont surtout été minées par des pratiques 
qui ont fini par jeter le doute sur le contrat 
social issu de la Libération (indépendance 
nationale, rétablissement de la République, 
reconstruction du pays, lois sociales). Les 
institutions de la IVe République permet-
taient, en particulier, d’ostraciser au moins 
deux mouvements politiques puissants, les 
communistes et les gaullistes, créant ainsi 
un décalage entre la représentation et la réa-
lité du corps social, qui plus est sur fond de 
guerres coloniales. Pour ce faire, des pro-
cédés plus que discutables, mais légaux, 
furent employés. En 1951 et 1956, le sys-
tème des apparentements, sorte d’alliance 
dans le cadre du scrutin proportionnel, per-
mit aux partis qui se partageaient le pou-
voir d’éliminer les « indésirables ». De 
telles méthodes ont détruit la confiance des 
citoyens dans des institutions qu’ils soute-
naient jusqu’alors. Et cette disparition de la 
confiance participa à l’effondrement de la 
IVe République et à l’avènement de la Ve.

Il existe un parallèle avec l’abus presque 
maladif aujourd’hui d’un 49.3 utilisé pour 
étouffer une crise politique de plus en plus 
profonde. L’article a été conçu comme un 
outil exceptionnel, et non comme un mode 
de gouvernement. De ce fait, la Ve Répu-
blique, qui prétendait « rationaliser » le 
pouvoir parlementaire, aboutit ces der-
niers temps à l’effacement presque total 
du Parlement. Bien sûr, on peut, comme 
certains le pensent, résoudre la crise en 
modifiant marginalement le pouvoir du 
président de la République et le mode de 
scrutin, notamment en introduisant la pro-
portionnelle. Une telle vision technique 
fait l’impasse sur la rupture qui s’est pro-
duite entre les citoyens et leurs représen-
tants théoriques, la quasi-disparition du 
corps politique souverain.

Les citoyens, un lobby comme un autre

Les signes avant-coureurs de cette rup-
ture ont été systématiquement balayés par 
l’ensemble de la classe dirigeante. En pre-
mier lieu, la montée d’une abstention struc-
turelle : les Assemblées nationales de 2017 
et 2022 avaient été élues par une minorité 
d’électeurs, et la présidentielle a, elle aussi, 
marqué un recul de participation au pre-
mier tour. Le regain de vote en 2024 s’est 
accompagné d’une poussée sans précédent 
du Rassemblement national (RN) et d’une 
politique de barrage qui complique la lec-
ture du résultat final. Comment tirer des 
conséquences politiques claires d’un scru-
tin qui voit la gauche voler au secours de 
Mme Élisabeth Borne, mère d’une réforme 
des retraites imposée avec toute la violence 
institutionnelle possible contre la volonté 
majoritaire, et de M. Gérald Darmanin, 
père de la loi immigration ? Ainsi, les abus 
de pouvoir du président de la République, 
qui s’accumulent – non-respect des procé-
dures de consultation de l’article 12 (disso-
lution), refus de nommer un gouvernement 
dans un délai raisonnable, gouvernement 
démissionnaire qui outrepasse les « affaires 
courantes », etc. –, sont restés sans consé-
quences autres que de la gesticulation. 
Dans une Assemblée fracturée et éclatée 
entre onze groupes (un record !), élue dans 

le cadre déformant d’un barrage contre un 
parti qui a rassemblé près de onze millions 
de voix, continuer à prétendre que la droite 
ou la gauche ont gagné ou perdu n’a stric-
tement aucun sens. Fonctionnant ainsi, les 
institutions ne sont plus capables d’expri-
mer la moindre volonté populaire. La classe 
politique dans son ensemble, toute à ses 
intérêts partisans, semble incapable d’ana-
lyser la situation pour ce qu’elle est : une 
crise de régime et un effondrement moral.

« La souveraineté nationale appartient 
au peuple. » On peut ne voir là qu’une affir-
mation sans grande conséquence. Mais il 
y avait, dans l’esprit du général de Gaulle, 
un équilibre entre un pouvoir central fort 
et une capacité d’affirmation de la volonté 
populaire. Cette volonté, symbolisée par 
l’existence du référendum, s’est finalement 
révélée artificielle. En 2005, un vote des 
citoyens, avec près de 70 % de participa-
tion, a rejeté le traité constitutionnel euro-
péen (TCE) à une majorité de 54,7 %. Le 
président Nicolas Sarkozy a alors bafoué 
ce vote, avec l’aide du premier secrétaire 
du Parti socialiste, M. François Hollande, 
en faisant adopter le traité de Lisbonne. En 
revanche, le 24 septembre 2000, les élec-
teurs approuvent par référendum le rem-
placement du septennat présidentiel par un 
quinquennat : le « oui » remporte 73 % des 
voix. Le vote est jugé légitime alors qu’il 

y a eu 70 % d’abstentions et 16 % de votes 
blancs ou nuls. Les citoyens voient clai-
rement que les institutions permettent de 
balayer leur volonté et qu’eux-mêmes sont 
méprisés dans les discours publics.

Nombre de débats tournent autour de 
la stabilité du pouvoir, et nous entendons 
depuis des décennies, de la part des thu-
riféraires de pouvoirs aux abois et contes-
tés, des affirmations telles que : « Si nous 
étions sous la IVe République, le gouver-
nement aurait sauté ». Certes, mais est-ce, 
en soi, un problème ? Et à quel prix payons-
nous cette « stabilité » ? Lorsque les conflits 
sociaux se développent, lorsque la stabilité 
du pouvoir se fait au détriment de l’expres-
sion normale des aspirations populaires, la 
légitimité des institutions n’est-elle pas en 
cause ? Bien au contraire, c’est le concept 
même de peuple qui est contesté, présenté 
de façon péjorative, incapable et porteur de 
dispute, oubliant d’ailleurs que celle-ci est 
un fondement de la démocratie.

Peut-on juger que la loi retraites est légi-
time quand le gouvernement a tout fait pour 
l’imposer face à des millions de manifes-
tants, pour empêcher même un vote du Par-
lement qui l’aurait refusée ? Le parcours de 
la loi immigration est encore plus révéla-
teur : le texte proposé par le gouvernement 
fait l’objet d’une motion de rejet à l’Assem-
blée nationale en décembre 2023 ; il passe 
ensuite au Sénat, qui l’amende ; l’Assem-
blée valide les amendements « à la hus-
sarde » ; le Conseil constitutionnel censure 
ensuite la quasi-totalité des amendements 
pour revenir au texte initial, et c’est donc 
le projet de loi initialement rejeté par les 
députés qui entre en vigueur ! Il y a là 
une inversion de la légitimité, les citoyens 
n’étant plus qu’un lobby comme un autre.

La crise des institutions est une 
crise du pouvoir politique. En créant la 
Ve République, le général de Gaulle pré-
tendait appuyer un pouvoir fort sur la 
préservation d’une souveraineté natio-
nale. On se souvient, à ce sujet, de la 
politique de la chaise vide menée du 

30  juin 1965 au 30  janvier 1966 pour 
imposer le respect des intérêts français 
dans la Communauté européenne.

Paradoxalement, les institutions 
peuvent aujourd’hui être utilisées pour 
détruire ce qui reste de la souveraineté 
nationale et populaire.

Si l’Union européenne ne s’est jamais 
présentée comme un adversaire de la 
démocratie, on ne peut nier que c’est essen-
tiellement parce qu’elle n’évoquait pas la 
question. On se souvient, en revanche, des 
avertissements de Pierre Mendès France 
lorsqu’il vota contre le traité de Rome 
le 18  janvier 1957. Il dénonçait déjà le 
caractère technocratique de la construc-
tion européenne en affirmant que « l’ab-
dication d’une démocratie peut prendre 
deux formes, soit le recours à une dictature 
interne par la remise de tous les pouvoirs 
à un homme providentiel, soit la déléga-
tion de ces pouvoirs à une autorité exté-
rieure, laquelle, au nom de la technique, 
exercera en réalité la puissance politique ». 
Bien sûr, des références à la démocratie ont 
fini par apparaître dans les discours euro-
péens à partir des années 1970, mais ce 
fut purement formel et curieusement sous 
un vocable comptable, à savoir le « défi-
cit démocratique ». Un tournant officialisa 
alors cette dilution de la démocratie : le 
vote du traité de Lisbonne.

En fait, le processus antidémocratique 
est, comme le prévoyait Pierre Mendès 
France, en progression depuis l’origine. 
Au nom de l’efficacité décisionnelle, la 
souveraineté des peuples est systématique-
ment confisquée au profit des institutions 
supranationales. Ainsi, non seulement 
la concurrence économique représente 
l’alpha et l’oméga des relations sociales 
dans l’Union européenne mais, comme le 
remarque Dieter Grimm, ancien membre 
de la Cour de Karlsruhe, « l’intervention 
des États n’est plus nécessaire pour éta-
blir le Marché commun. La Commission 
(comme organe responsable de la mise en 
œuvre des traités) et la Cour de justice de 
l’Union européenne (comme organe res-
ponsable de l’interprétation des traités en 
cas de conflit) peuvent prendre en main 
l’intégration économique. Lorsqu’elles 
estiment que le droit national entrave le 
Marché commun, elles le déclarent inap-
proprié, sans que les gouvernements 
puissent réellement s’y opposer (2) ».

Il n’y a plus, dans un tel contexte, de vie 
politique au sens d’Aristote. Il y a la domi-
nation d’une idéologie, celle d’une écono-
mie libérale dans laquelle l’individu n’est 
qu’un consommateur isolé. Le suffrage uni-
versel devient un théâtre d’ombres.

La situation politique demande clarifica-
tion, mais pas seulement sur les jeux politi-
ciens. Il est nécessaire de refonder le contrat 
social et, à cette fin, de revoir la règle du jeu 

politique. Les mouvements sociaux, plus 
ou moins souterrains, l’indiquent depuis 
longtemps, que ce soit les « gilets jaunes », 
les manifestations agricoles, les appels au 
référendum d’initiative citoyenne (RIC), les 
critiques de la construction européenne… 
Dans ce cadre, les institutions ne sont que 
le nom donné à la reconstitution du souve-
rain et l’expression de sa volonté.

Certes, des constitutionnalistes font feu 
de tout bois pour expliquer les réformes 
nécessaires des institutions. Mais c’est sou-
vent pour imposer leurs solutions et, sur-
tout, pour priver le peuple de tout contrôle 
réel sur leur définition. Ils évitent par là 
même de poser la question de l’élabora-
tion du pouvoir politique face à l’écono-
mie libérale et à l’idéologie managériale de 
l’Europe. Ainsi Dominique Rousseau (3), 
constitutionnaliste médiatique, demande-
t-il une petite assemblée de citoyens tirés 
au sort pour repenser les institutions sous 
son égide et celles d’experts triés sur le 
volet. Cette mise à l’écart sophistiquée du 
peuple rappelle que nous sommes face à 
un enjeu majeur de pouvoir et que la vraie 
question n’est pas seulement de redéfinir 
les institutions, mais qui est légitime pour 
les construire. Rappelons Jean Jaurès, qui 
proclamait : « Qu’est-ce donc que la Répu-
blique ? C’est un grand acte de confiance. 
Instituer la République, c’est proclamer 
que des millions d’hommes sauront tra-
cer eux-mêmes la règle commune de leur 
action ; qu’ils sauront concilier la liberté 
et la loi, le mouvement et l’ordre. (…) Ins-
tituer la République, c’est proclamer que 
les citoyens des grandes nations modernes, 
obligés de suffire par un travail constant 
aux nécessités de la vie privée et domes-
tique, auront cependant assez de temps et 
de liberté d’esprit pour s’occuper de la 
chose commune (4). » Et c’est justement 
aujourd’hui, alors que la question prin-
cipale est la « communauté politique », 
la reconstitution du peuple, ce souverain 
naturel, que tout est fait pour éviter que les 
citoyens s’en saisissent, pour que la réa-
lité du corps social permettant des débats 
libres et raisonnés ne soit pas représentée. 
L’alternative entre une direction autoritaire 
du pays et la reconstitution de la démocra-
tie (5) émerge de la crise de régime.

Il faut aujourd’hui admettre que la ques-
tion est posée, qu’un monde est en sur
fusion et qu’un autre attend son glaçon.
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étrangères de l’Assemblée nationale.
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 (3)  « Il faut arrêter le bricolage. Le moment 
est venu de changer de Constitution », Le Monde, 
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Imputation mensongère d’antisémitisme

L’art de la diffamation politique
(Suite de la première page.)

Dans Le Figaro (5 juillet 2024), une 
brochette d’intellectuels parmi lesquels 
Pascal Perrineau, professeur à Sciences 
Po, dont il a dirigé pendant plus de 
vingt ans le Centre de recherches poli-
tiques (Cevipof), docteur d’État, agrégé, 
appelle « à faire barrage au Nouveau 
Front populaire, coalition dont nous 
jugeons qu’elle constitue aujourd’hui la 
première menace pour les Français juifs 
et, plus largement, pour la France ». Les 
signataires ciblent plus particulièrement 
« La France insoumise, ce parti qui a 
fait de la haine antijuive une stratégie 
électorale ».

Le même quotidien conservateur 
publie le 20  juin  2024 les réflexions 
d’Alain Finkielkraut, de l’Académie 
française, qui qualifie M. Mélenchon de 
« chef de file de la judéophobie contem-
poraine ». « Aymeric Caron, David Gui-
raud, Danièle Obono, Sébastien Delogu, 
Mathilde Panot, Rachel Keke, Thomas 
Portes, Louis Boyard, ces candidats 
investis par le Nouveau Front populaire 
brandissent les spectres de Pétain, de 
Maurras, voire d’Adolf Hitler », ajoute 
avec un sens admirable de la mesure 
celui qui est également producteur d’une 
émission sur France Culture. Et devinez 
quelle est la première question qui tra-
verse l’esprit d’Apolline de Malherbe 
lorsqu’elle reçoit la députée de gauche 
Clémentine Autain sur BFM-RMC le 
14 novembre 2023 : « Est-ce que Jean-
Luc Mélenchon est antisémite ? » La 
formulation du journaliste Benjamin 
Sportouch est à peine différente sur 
Arte (« 28  minutes », 24  juin  2024)  : 
« Raphaël Enthoven, une question toute 
simple : est-ce que LFI est un parti anti-
sémite ? » « LFI est le premier parti anti-
sémite de France », répond alors sans 
hésiter l’éditorialiste de Franc-Tireur.

« La France insoumise est un parti anti-
sémite. Ce parti antisémite est en position 
dominante dans le Nouveau Front popu-
laire », prétend également Bernard-Henri 

Lévy dans Le Point (27 juin 2024). L’heb-
domadaire a multiplié les couvertures 
sur les méfaits supposés de LFI (« Isla-
misme et antisémitisme. Comment les 
digues ont lâché », sur fond de portrait de 
M. Mélenchon, 2 novembre 2023), sans 
doute inspiré par son éditorialiste-vedette 
Franz-Olivier Giesbert, accueilli comme 
un oracle sur les chaînes d’information : 
« Il y a aujourd’hui, écrit-il, une “gauche 
iranienne” incarnée par Jean-Luc Mélen-
chon et ses épigones. (…) Aujourd’hui, 
comme au temps du Führer, l’Internatio-
nale antisémite, désormais à la botte de 
Téhéran, entend faire disparaître les Juifs 
de la surface de la terre. Le plan devrait 
crever les yeux de tous : il s’agit de favo-
riser la multiplication des actes antisé-
mites afin de pousser les Juifs à quitter 
le pays, pour se réfugier en Israël, où il 
est prévu de les égorger, le jour venu » 
(Le Point, 29  août  2024). Dorénavant, 
le viol d’une enfant juive ou l’incendie 
d’une synagogue conduisent donc nombre 
de médias à imputer aussitôt l’inspiration 
de ces crimes aux Insoumis. Au point 
qu’une députée macroniste, Mme Caro-
line Yadan, a suggéré « la dissolution de 
LFI pour lutter contre l’antisémitisme » 
(X, 8 août 2024). Dissoudre un grand 
parti d’opposition, pourquoi diable n’y 
a-t-on pas pensé plus tôt ?

Une semblable démesure –  le terme 
« outrance » paraît réservé à M. Mélen-
chon – serait sans doute moins 
acceptée sans le feu vert impli-
cite donné au reste de la meute 
par les médias dits de réfé-
rence, ceux qui inspirent les 
élites politiques et éditoriales : 
France Inter, première radio de 
France, et Le Monde, principal 
quotidien national. Depuis le 
7 octobre 2023, dix éditoriaux 
de ce journal ont explicitement 
associé M. Mélenchon et LFI à 
l’antisémitisme, dénoncé leurs 
« outrances » et leur « complai-
sance envers la violence la plus 
barbare » – tout en se réservant 
le « courage de la nuance ».

Une contrevérité manifeste

La saturation de l’espace public par 
le thème de l’antisémitisme de LFI s’ac-
compagne d’un silence médiatique sur 
une autre « complaisance envers la vio-
lence la plus barbare » : celle des prin-
cipales formations politiques françaises 
concernant les crimes de guerre commis 
avec des armes occidentales et le « sou-
tien inconditionnel » de personnalités 
politiques de premier plan, la présidente 
de l’Assemblée nationale en tête. Car, 
depuis un an, alors que les médias exa-
géraient et déformaient le moindre écart 
de langage des Insoumis, que leur manie 
de tweeter leur indignation à tout-va n’a 
pas manqué de provoquer, ils ont minoré 
l’ampleur des massacres israéliens à 
Gaza. Au point que M. Dominique de 
Villepin protesta, le 12 septembre 2024 
sur France Inter, en réponse à une ques-
tion de Léa Salamé : « On a Gaza, qui est 
sans doute le plus grand scandale his-
torique et dont plus personne ne parle 
dans ce pays. C’est le silence, la chape 
de plomb. Je suis obligé de googler pour 
trouver une brève. » Peut-on imaginer 
qu’un jour France Inter, TF1 ou BFM TV 
interrogeront un responsable politique 
sur la mansuétude de la France envers 
Israël, qu’ils se récrieront contre le tweet 
antipalestinien d’un député, et taxeront 
tout son parti de racisme antiarabe s’il 
n’est pas sanctionné séance tenante ?

« Mélenchon antisémite »  : le fiel 
médiatique circule depuis 2018 (avec, 
paradoxalement, l’expulsion du dirigeant 
de LFI d’une manifestation contre l’anti-
sémitisme). Après les assassinats commis 
par le Hamas en Israël le 7 octobre 2023, 
la campagne contre LFI, et dans une 
moindre mesure contre le Parti com-
muniste, le Nouveau Parti anticapita-
liste (NPA) et Les Écologistes, change 
d’échelle mais aussi de nature. L’objectif 
national – rendre infréquentable le premier 
parti d’opposition de gauche – s’inscrit à 
merveille dans une stratégie internationale 
qui vise à proscrire du débat public la cri-
tique d’Israël et de ses politiques.

Dès 2016, le lobby pro-
israélien s’emploie en effet 
à ce qu’un nombre croissant 
d’États entérine la définition 
de l’antisémitisme établie par 
l’Alliance internationale pour 
la mémoire de l’Holocauste 
(IHRA) et promue par le Par-
lement européen (1). Floue au 
possible (« L’antisémitisme 
est une certaine perception 
des Juifs, qui peut être expri-
mée comme une haine envers 
les Juifs »), elle s’accompagne 
de onze exemples dont sept 
confondent critique d’Israël 
et antisémitisme. L’objectif ? 
Non seulement discipliner les 
débats sur la question palesti-
nienne, mais aussi discréditer 
ou interdire les mobilisations 
de type Boycott, désinvestis-
sement, sanctions (BDS).

Car refuser la définition de l’IHRA 
revient à encourir ipso facto le soup-
çon d’antisémitisme. Après une cam-
pagne contre le dirigeant du Parti tra-
vailliste britannique Jeremy Corbyn, 
un partisan de la cause palestinienne 
injustement accusé de judéopho-
bie (2), le Labour a lui-même dû adop-
ter cette définition. Y souscrivent désor-
mais quarante-trois États (3), dont la 
France, depuis 2019, à l’instigation de 
M. Macron. La Commission nationale 
consultative des droits de l’homme a 
pourtant fait savoir qu’elle « n’est pas 
favorable à cette transposition », qu’il 
« est contraire au droit constitutionnel 
français d’opérer pareille distinction 
entre les racismes ». Et a conclu : « Il est 
également nécessaire d’éviter toute ins-
trumentalisation de la lutte contre l’an-
tisémitisme, et ne pas amalgamer à du 
racisme la critique légitime d’un État 
et de sa politique, droit fondamental 
en démocratie » (4). Peine perdue. Sur 
des bases souvent farfelues ou au pré-
texte d’une maladresse, des personnes 

aussi différentes que les dessinateurs 
Siné et Plantu, les humoristes Charline 
Vanhoenacker et Guillaume Meurice, 
M. François Ruffin et Daniel Mermet, 
les intellectuel(le)s Pierre Bourdieu, 
Judith Butler, Noam Chomsky, Edgar 
Morin, Pascal Boniface, les représen-
tantes démocrates américaines Ilhan 
Omar et Rashida Tlaib, Hugo Chávez 
et Dominique de Villepin, sans oublier 
Charles de Gaulle, ont été amalgamés 
à la lie de l’humanité.

Comment un projet aussi grossier 
visant à disqualif ier des opposants 
politiques ou géopolitiques à partir 
d’une contrevérité manifeste a-t-il pu 
triompher ? À ce jour, aucun des pro-
cureurs de M. Mélenchon n’a jamais 
étayé son réquisitoire de déclarations, 
de faits ou d’actes antisémites dont se 
serait rendu coupable le fondateur de 
LFI. Lequel n’a d’ailleurs jamais été 
condamné pour un tel crime. L’impu-
tation frauduleuse dont il est la vic-
time a ceci d’original qu’elle s’appuie 
sur un mensonge à la fois conscient 
et intentionnel  : à l’exception de 
quelques idéologues sincèrement 
convaincus du caractère judéophobe 
d’un soutien à la Palestine, la plupart 
des colporteurs de la rumeur savent 
que M.  Mélenchon n’est pas anti-
sémite, et d’ailleurs ils l’admettent 
parfois eux-mêmes. 

On tient là le cas exceptionnel d’une 
fake news d’État reprise mécanique-
ment par des journalistes qui non 
seulement n’en croient pas un mot, 
mais comprennent –  et partagent  – 
l’objectif politique qui en motive la 
dissémination.

Faute de tout élément antisé-
mite irrécusable, les procureurs de 
LFI en sont réduits à interpréter des 
intentions cachées ou à extrapoler la 
judéophobie souterraine d’un lexique 
de termes proscrits dont ils sont les 
auteurs et qu’ils allongent chaque jour. 
Ainsi, à côté de « sionisme », « apar-
theid », « élite », « cigare », « sys-
tème », « banque », « 500  familles », 
« populisme », « Hollywood », « dol-
lar »,  etc., a surgi le verbe « cam-
per ». Nul ne l’associait aux camps 
d’extermination jusqu’au dimanche 
22  octobre 2023, quand le dirigeant 
de LFI reprocha par tweet à la pré-
sidente de l’Assemblée nationale de 
« camper à Tel-Aviv pour encourager le

massacre » à Gaza. Mme Yaël Braun-Pi-
vet avait déclaré quelques jours plus 
tôt le « soutien inconditionnel » de la 
représentation nationale à Israël, puis 
elle s’était rendue dans la capitale de 
cet État. Aussitôt les adversaires de 
M.  Mélenchon associèrent le verbe 
« camper » qu’il venait d’employer non 
plus aux excursions estivales à la belle 
étoile ou aux sièges militaires mais… 
aux camps nazis. Ce choix inattendu 
n’eut pas seulement pour auteurs des 
trolls pro-israéliens, mais des médias 
respectés qui, non contents d’endos-
ser cette interprétation extravagante, 
prétendaient l’imposer à chacun. À 
la manière d’une vérité alternative.

« L’étrange verbe “camper” ren-
voie au “camp”, expliqua ainsi le 
23  octobre le directeur du service 
politique de France Inter, Yaël Goosz. 
Insupportable quand on connaît 
l’histoire familiale de Yaël Braun-Pi-
vet, dont le grand-père juif polo-
nais est venu en France pour fuir 

l’antisémitisme… » Dix jours plus 
tard, Le Monde sollicite l’historien 
Pierre Birnbaum, qui, selon le quo-
tidien, « rappelle que le terme “cam-
per” − utilisé par le chef de file de La 
France insoumise − (…) s’inscrit dans 
une longue tradition antisémite fran-
çaise ». Birnbaum détaille la chose : en 
1890, l’antisémite Édouard Drumont 
avait associé Juifs et campements de 
nomades ; en 1937, un autre antisé-
mite, beaucoup moins connu, Maurice 
Bedel, en avait fait autant à propos de 
Léon Blum. Enfin, rebelote en 1954 
dans une publication royaliste à pro-
pos de Pierre Mendès France. Ainsi, 
trois références éparses, dont la der-
nière remonte à soixante-dix ans, suf-
fisaient pour établir qu’en utilisant le 
mot « camper » M. Mélenchon aurait 
adressé un clin d’œil judéophobe 
aux antisémites contemporains. Les 
musulmans des banlieues notamment, 
dont chacun sait à quel point ils raf-
folent de Drumont, Bedel et des col-
lections d’Aspects de la France…

Technique malveillante de l’insinuation

C’est ainsi  : il suffit dorénavant 
d’aligner soupçons, médisances et 
malveillances pour forger une preuve. 
« Prises séparément, concède L’Express 

du 28 août dernier, les déclarations du 
leader insoumis sur les Juifs peuvent 
l’innocenter. Mais leur accumula-
tion ne peut laisser croire à un simple 
hasard. » Et le sociologue Gérald Bron-
ner expose sa lumineuse démonstra-
tion : « On ne peut répondre à la ques-
tion de savoir quelle est la probabilité 
exacte que cette allégation-ci ou cette 
autre soit réellement antisémite. En 
revanche, parce qu’elles sont émises 
par la même personne, il est nécessaire 
de voir ces probabilités comme liées les 
unes aux autres. » Résumons : dès lors 
que dix métaphores ou mots, aussi poly-
sémiques que le verbe « camper » par 
exemple, sont qualifiés d’antisémites 
par voie d’oukase médiatique, celui 
qui y recourt devient antisémite. Il y a 
vingt ans, Le Monde s’était déjà illus-
tré dans ce registre admirable en soup-
çonnant Pierre Bourdieu (et quelques 
autres) d’antisémitisme au seul motif 
qu’ils s’en étaient pris au journalisme, 
un métier dont l’auteur de l’article rap-
pelait insidieusement que des antisé-

mites le considéraient au siècle dernier 
« comme la profession par excellence 
des Juifs (5) ». On le voit, prétendre 
combattre l’antisémitisme n’interdit pas 

d’user d’une technique pour le 
coup très antisémite  : celle de 
l’insinuation.

Plutôt que de l’accabler, les 
adversaires de M.  Mélenchon 
devraient s’incliner devant sa per-
formance. Car voilà probablement 
le seul chef de parti « antisémite » 
qui n’a jamais tenu de propos 
antisémite, dont la formation pro-
pose avec ses alliées cinq séries de 
mesures destinées à combattre ce 
fléau (6), et qui s’est rendu sur une 
radio juive, Radio J, pour y pro-
clamer : « Chaque Juif doit savoir, 
jusque dans le plus petit village 
de France, qu’il trouvera en nous 
aide et protection. » M. Mélenchon 
a également obtenu que le tribunal 
correctionnel de Paris condamne 
en 2015 trois personnalités de 
droite qui l’avaient accusé d’anti
sémitisme. Huit ans plus tard, le 
tribunal judiciaire de Paris obligea 
également la chaîne d’extrême 
droite CNews à publier un droit 
de réponse de LFI et à payer une 
amende à la formation insoumise 
pour l’avoir qualifiée de « parti 
antisémite ».

« Le rayon paralysant abusif de 
l’accusation d’antisémitisme est 
désormais sans effet », a estimé le 
2 juin dernier le fondateur de LFI sur 
son blog. Il s’illusionne. Un an après 
son lancement, l’assaut politico-mé-
diatique a percuté sa cible. Fin août, 
M. Mélenchon acceptait lui-même 
l’idée que LFI, rendue radioactive, 
notamment par la campagne de dif-
famation dont elle a été l’objet, ne 
participe pas à un éventuel gouver-
nement de gauche. Le ressassement 
du mensonge a donc fait mouche. 

Et, chemin faisant, l’autre objectif a été éga-
lement atteint. Tandis que les massacres se 
poursuivent en Palestine, L’Opinion (16 sep-
tembre) relève, presque étonné : « Malgré la 
guerre à Gaza, la relation stratégique entre la 
France et Israël n’a jamais été aussi bonne. »

Serge Halimi  
et Pierre Rimbert.
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 (1) Dominique Vidal et Bertrand Heilbronn, 
« Comment Israël manipule la lutte contre l’anti
sémitisme », Orient XXI, 12 février 2019.

 (2) Lire Daniel Finn, « Antisémitisme, l’arme 
fatale », Le Monde diplomatique, juin 2019. 

 (3) https://holocaustremembrance.com/resources/
working-definition-antisemitism

 (4) Commission nationale consultative des droits 
de l’homme, « La lutte contre le racisme, l’anti
sémitisme et la xénophobie. Année 2018 », La Docu-
mentation française, Paris, juillet 2019.

 (5) Cf. Henri Maler, « Le Monde contre “les cri-
tiques antimédias”, antidémocrates et antisémites », 
Acrimed, 26 avril 2004. Lire aussi « Un “scoop” », 
Le Monde diplomatique, mai 2004.

 (6) « Avec le Nouveau Front populaire, com-
battons l’antisémitisme et toutes les formes de 
racisme ! », 23 juin 2024.
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Une offre pléthorique inonde le marché du livre. En 2022, les 
principaux éditeurs français ont publié plus de 111 000 titres 
et imprimé 536 millions d’exemplaires. Les lecteurs ne suivent 
pas : 448 millions de livres ont été vendus et 25 000 tonnes 
sont parties au pilon. Au-delà du gâchis, l’opacité de la filière 
interroge, comme ses pratiques environnementales, trop souvent 
négligées au nom du soutien à la création.

Une enquête de Claire Lecoeuvre *

Durant les six 
premiers mois de 2024, 
des libraires belges et 
français ont mené une grève 
singulière. L’association Pour 
l’écologie du livre proposait 
une « trêve des nouveautés » 
en refusant certains titres sur 
des critères volontairement nébu-
leux ou surprenants : les parutions 
d’un mois sur deux, le catalogue d’une 
seule maison d’édition, un seul titre par 
structure, ou encore en refusant les cou-
vertures bleues, les auteurs d’un certain 
renom, etc. « À système absurde, réponse 
absurde », explique en souriant Mme Anaïs 
Massola, présidente de l’association. 
« Notre proposition a fait sens, non pas 
parce qu’elle était radicale, mais parce 
qu’elle était moins absurde que le quo-
tidien des libraires depuis des années. »

Nombre de personnes travaillant dans 
la filière ressentent ce malaise, tant d’un 
point de vue social qu’environnemental. 
Car les deux sont liés. « À la naissance 
de l’association, en juin 2019, il y avait 
une sidération générale. Mon métier de 
libraire, qu’on dit être passeur de textes, 
a-t-il encore du sens quand 90 % de mon 
travail consiste à déballer et à remballer 
des cartons ? Être auteur, éditeur, à quoi 
cela sert-il quand la plupart des nouveau-
tés ne restent qu’environ trois semaines en 
librairie ? », note Mme Massola, qui dirige 
la librairie Le Rideau rouge, à Paris. « Une 
critique de la chaîne du livre, d’un point de 
vue écologique, conduit à se rendre compte 
qu’il s’agit d’un problème systémique, qu’il 
y a des logiques capitalistes, financières et 
industrielles derrière. Nous réfléchissons à 
partir de trois piliers : l’écologie sociale, 
symbolique et matérielle. La manière dont 
on décide de fabriquer un livre a des impli-
cations sociales, par exemple avec la délo-
calisation des imprimeries. »

« Ensuite, le livre est un véhicule 
d’idées, poursuit Mme Massola. Or il y a un 
paradoxe entre le nombre de choses pro-
duites et la réelle diversité des idées pro-
duites. On assiste à une logique d’auteurs 
à succès qui fabrique de la monoculture et 
nuit à la “bibliodiversité”. Enfin se pose 
la question des ressources, du papier, des 
encres, de la colle, du lieu d’impression, du 
transport, etc. » L’association propose de 

« penser 
le monde du 
livre comme un 
écosystème, pour 
créer des interdépen-
dances qui soient soute-
nables ». L’écologie du livre fait 
de plus en plus parler d’elle. En 2024, le 
Syndicat de la librairie française (SLF) a 
fait de l’« écologie du métier de libraire » 
le thème de ses rencontres nationales à 
Strasbourg.

Plusieurs acteurs alertent sur la surpro-
duction globale. Le problème est ancien 
mais s’accentue. En 2021, le secteur du 
dépôt légal de la Bibliothèque nationale 
de France (BNF) a reçu 88 000 nouveaux 
livres imprimés, soit un quart de plus qu’il 
y a dix ans. En comptant les rééditions et 
les réimpressions, les 500 principales struc-
tures de l’édition ont publié 111 000 titres 
en 2022. Entre 1999 et 2019, le nombre 
de nouveautés a augmenté de 76 % (1). 
L’inflation est devenue structurelle avec la 
concentration des éditeurs. Ce problème 
apparu dès les années 1980 et bien iden-
tifié depuis les années 2000 s’accélère au 
fil des rachats successifs par des groupes 
de plus en plus gros et des milliardaires en 
quête d’influence (2). « Sur la question de 
la concentration, les douze premières mai-
sons d’édition en France représentent 87 % 
du marché et les quatre premières 55 %. 
Avec ces deux chiffres, on a presque tout 
dit », résumait Mme Régine Hatchondo, pré-
sidente du Centre national du livre (CNL), 
devant la commission de la culture du Sénat 
le 29 mai dernier. Une part congrue du mar-
ché revient aux autres éditeurs, qui seraient 
2 750 selon le ministère de la culture et plus 
de 4 000 si on compte les plus petites struc-
tures parfois gérées bénévolement (3).

Pour conserver sa place, chaque 
grand groupe cherche à couvrir toute la 
gamme des publications  : essais, litté-
rature adulte, jeunesse, bande dessinée, 
guide pratique… Il s’agit pour eux d’être 
présents toute l’année sur les tables des 
librairies et des grandes surfaces. Un bon 
moyen d’écraser la concurrence en s’ap-
puyant sur leur point fort, la distribution. 
Car il faut souligner que les quatre pre-
miers groupes (Hachette, Editis, Madri-
gall et Média-Participations) possèdent 
leur propre distributeur, l’acteur-clé qui 
stocke et transporte les livres jusqu’aux 
librairies. Ils concentrent ainsi 80 % du 
chiffre d’affaires lié à la distribution. Or 
cette organisation s’avère problématique.

Pour M. Jean-Philippe Fleury, attaché 
commercial aux Belles Lettres Diffusion 
Distribution (BLDD), « le problème est 
avant tout structurel. Les acteurs de la 
“chaîne du livre” sont tous plus ou moins 
des artisans, et le seul échelon à caractère 
industriel, celui de la distribution, occupe 
une position centrale avec un modèle de 
croissance et des logiques d’accumulation. 
La distribution impose son tempo et dicte in 
fine le rythme des parutions. Le flux prime 
ainsi sur le fonds. Les temps d’exposition 
des livres sont de plus en plus courts, une 
nouveauté chassant l’autre. Tout le monde 
est sommé d’alimenter la machine : édi-
teurs, libraires, diffuseurs, au risque de se 
retrouver hors course ».

En jouant sur des économies d’échelle, 
les grands groupes négocient ainsi plus 

facilement les prix d’impression et 
peuvent se permettre d’imprimer 

bien davantage que les petites 
maisons d’édition. Pour 

capter la moindre part 
de marché, les 

premiers 

inondent ainsi les libraires de titres, 
quitte à générer beaucoup d’invendus. Les 
retours effectués par les libraires sont, pour 
une petite part, réintégrés dans les dépôts 
des distributeurs, qui en renvoient eux-
mêmes certains aux éditeurs (en fonction 
de l’accord contracté), et ceux restants sont 
« mis au pilon », selon le jargon de la profes-
sion. Ils sont alors récupérés par des entre-
prises de recyclage, et finissent brûlés ou 
transformés en pâte à papier pour devenir 
en grande partie du papier hygiénique ou 
des cartons d’emballage de pizzas. Cela ne 
coûte quasiment rien aux maisons d’édition, 
contrairement à la conservation des livres, 
qui demande tri, manutention, conditionne-
ment, entreposage et frais de stockage.

Les retours auraient ainsi concerné en 
moyenne 19,3 % des livres produits en 
2021 et 2022, et le pilon 13,9 % –  soit 
25 000 tonnes de déchets –, selon le Syndi-
cat national de l’édition (SNE), qui fait cette 
estimation à partir d’un échantillon de six 
distributeurs qu’il juge représentatifs (4). S’y 
ajoutent les livres conservés en catalogue 
un temps avant d’être eux aussi détruits. 
En comptant le nombre moyen d’invendus 
entre 2014 et 2022, environ 17,5 % des livres 
neufs seraient détruits chaque année, la part 
des recyclés restant faible.

Difficile d’en savoir davantage sur le 
détail des quantités fabriquées et vendues.

Toute question se heurte à des réponses 
aux contours flous et aux informa-
tions évanescentes. Le petit nombre des 
« grands acteurs » de la filière cultive le 
mystère au prétexte de la concurrence… 
ou de la solidarité. Selon l’observatoire (5) 
monté par le SLF, le taux de livres ren-
voyés est plus faible chez les plus petits 
libraires (14,2 %, contre 20,9 % chez les 
plus gros). Selon ce même observatoire, 
cela concerne surtout les nouveautés et 
plus encore la littérature (30 % des retours 
pour un peu plus de 25 % du marché). 
Selon Livres Hebdo, le taux moyen de 
retours atteignait 24 à 26 % en 2022 dans 
les grandes surfaces culturelles et 27 à 
28 % dans les hypermarchés.

Les cinq plus grands acteurs de la 
distribution (Hachette, Interforum pour 
Editis, Sodis et Union Distribution pour 

Madrigall, MDS pour Média-Partici-
pations) n’ont pas souhaité répondre à 
ces questions. Si les données montrent 
des retours moins importants dans les 
petites librairies, contrairement aux 
grandes surfaces culturelles, du côté 
des distributeurs l’analyse est en réa-
lité plus complexe. Les structures de 
taille moyenne ont souvent plus de 
livres renvoyés par les librairies que 
les gros, mais, finalement, ils pilonnent 
moins – entre 3 et 14 % des livres pro-
duits, contre 13 à 16,5 % pour les cinq 
grands selon nos calculs. Et ce alors que 
les best-sellers assurent de très faibles 
retours à ces derniers. Les petites mai-
sons d’édition vivent souvent dans une 
économie précaire et préfèrent récupé-
rer leurs défraîchis pour leur donner 
une seconde vie. Les plus grandes ne 
se posent même pas la question.

Le bal du pilon

Parmi les plus petits diffuseurs-dis-
tributeurs, M. Benoît Vaillant, cocréa-
teur de Pollen, confirme de grands écarts 
dans les pratiques vis-à-vis des inven-
dus  : « Parce qu’on travaille surtout 
avec des éditeurs indépendants qui ne 
peuvent pas réimprimer facilement, seu-
lement 10 à 15 % de nos retours partent 
au pilon, alors que cela peut concerner 
les trois quarts pour les plus gros distri-
buteurs. Trier, nettoyer, remettre en stock 
dans la bonne étagère, tous ces gestes 
mis bout à bout, ce n’est pas rentable, 
surtout les formats poche qui sont des 
gros volumes. »

Réduire le pilon ou ne pas le pratiquer 
du tout, certaines maisons d’édition y 
parviennent. Cela nécessite de porter une 
grande attention aux quantités imprimées 
et à la gestion des stocks, mais aussi de 

conserver dans son catalogue les titres le 
plus longtemps possible, en réalisant un 
suivi et des offres commerciales régulières. 
Pour continuer de faire vivre un titre, les 
éditeurs le reproposent parfois après 
quelques années, pour des événements, 
des catalogues thématiques, lors de la 
sortie d’un nouveau livre dans une même 
collection, dans des packs promotionnels. 
Mais les libraires prennent de moins en 
moins de livres qui leur semblent risqués.

Au beau milieu de la Touraine, bien 
loin des centres de distribution de la 
région parisienne, d’immenses bâtiments 
abritent la Société genilloise d’entre-
pôt (SGE). Entre des étagères de plus de 
cinq mètres de haut, remplies de livres et 
d’objets divers et variés, un petit local est 
réservé au rafraîchissement des ouvrages. 
Six personnes s’activent. Sous la houlette 
de Pascal, Sylvie, Quentin, Marie-Noël, 
Laurence et Katia trient des cartons, net-
toient les couvertures, décollent les éti-
quettes, poncent les tranches et gomment 
les imperfections. À la sortie, les livres 
semblent comme neufs.

« Avec cette rénovation, on sauve 60 % 
des retours, 80 % même si l’éditeur accepte 
les défraîchis, note le directeur Charles 
Henry d’Ocagne. Pour 50 centimes par 
livre, cela vaut le coup. C’est dans l’air 
du temps. On a de plus en plus de maisons 

intéressées. On devrait passer de deux à 
quatre millions de livres traités en 2025. »

Quelques éditeurs pionniers, qui 
publiaient des contenus sur l’écologie, se 
sont questionnés sur la manière de faire 
des livres. Terre vivante, par exemple, a 
fait réaliser une analyse de cycle de vie dès 
2011. Une dizaine de maisons, dont Rue de 
l’échiquier ou Plume de carotte, ont créé le 
collectif des éditeurs « écolo-compatibles » 
puis participé à la création de la commis-
sion environnement et fabrication du SNE, 
avant d’en partir : « Assez vite, on s’en est 
désintéressé, car ça devenait très “techni-
co-technique”. Bien sûr c’est intéressant, 
mais c’est loin de suffire », estime M. Fré-
déric Lisak, éditeur de Plume de carotte, 
qui poursuit la réflexion avec l’Association 
des éditeurs de la région Occitanie (ERO) et 
les librairies indépendantes de cette région.

Plus récemment, les grands groupes 
ont commencé à réaliser des bilans car-
bone. Hachette avait ouvert le bal en 
2015. Bayard, Editis, L’École des loisirs, 
ont suivi, tandis que Madrigall devrait ter-
miner le sien fin 2024. « Il y a toujours 
une part du marché qui s’en moque et une 
autre qui se pose des questions. Depuis 
trois ans, énormément de maisons d’édi-
tion s’intéressent à la question du cli-
mat. La fameuse directive européenne 
de décembre 2022 sur la publication en 
matière de durabilité par les entreprises 
a énormément fait bouger les choses », 
s’enthousiasme M. Benoît Moreau, créa-
teur d’Ecograf, une entreprise de conseil 
qui accompagne éditeurs et imprimeurs 
dans la mise en place d’une stratégie envi-
ronnementale. Cette directive impose aux 

	 Une exception culturelle 	

	 Le livre-marchandise, 	

* Journaliste.

 (1) « Chiffres-clés, statistiques de la culture et de 
la communication 2023 », ministère de la culture, 
édition 2023, 16 mars 2024.

 (2) Lire Jean-Yves Mollier, « Édition, le tour-
nis des concentrations », Le Monde diplomatique, 
octobre 2022, et Thierry Discepolo, La Trahison des 
éditeurs, Agone, Marseille, 3e édition, 2023.

 (3) « Étude sur la situation des maisons d’édition 
de petite et moyenne dimensions », ministère de la 
culture, 12 mars 2023.

 (4) « Étude sur les tonnages de livres transportés 
dans l’édition : retours, pilon et recyclage (2021-
2022), SNE, 22 décembre 2023.

 (5) Observatoire de la libraire française, « Étude 
sur les retours », octobre 2023.
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qui a bon dos

un danger écologique
entreprises de plus de 50 millions d’euros 
de chiffre d’affaires de réaliser des études 
plus conséquentes et de présenter des stra-
tégies de réduction de leurs émissions de 
gaz à effet de serre.

L’analyse de cycle de vie s’avère bien 
plus intéressante puisqu’elle prend en 
compte l’ensemble des effets sur l’envi-
ronnement. Les outils montrent cepen-
dant la même chose : le poste le plus déli-
cat revient à la fabrication de papier, qui 
consomme une grande quantité d’énergie 
et d’eau et entraîne une dégradation de 
milieux naturels (6).

Tout comme les céréales, la pâte à papier 
s’échange sur un marché mondial que se 
partagent une vingtaine de multinationales, 
bien plus puissantes que les éditeurs fran-
çais. Problème  : ce système invisibilise 
l’origine de la fibre de papier et donc des 

forêts dont elle est issue. Une papeterie éta-
blie en France ou en Norvège, lorsqu’elle 
ne transforme pas elle-même la cellulose 
en pâte à papier, reçoit sa matière première 
d’un peu partout, explique M. Daniel Val-
lauri, coauteur de trois rapports sur l’édi-
tion au Fonds mondial pour la nature 
(WWF) : « Faire du papier, c’est une grosse 
cocotte-minute dans laquelle on met plein 
de choses et, selon les approvisionnements, 
vous pouvez avoir de la pâte à papier qui 
vient du Brésil mélangée avec celle qui 
vient de chez nous. En Italie et en Espagne 
par exemple, il y a beaucoup d’importa-
tions du Brésil. » Selon lui, le mode de ges-
tion des forêts est déterminant : « Au Brésil 
ou en Indonésie, on trouve des plantations 
industrielles d’eucalyptus ou d’acacias. 
Quand ces cultures sont coupées au bout 
de dix ans seulement, la biodiversité n’a 
pu s’y développer. Il faudrait améliorer la 
part laissée à la nature. »

Fabriquer sans nuire

Dans l’ignorance de l’origine du 
papier, nombreux sont ceux qui s’en 
remettent aux labels. Celui du Conseil 
de gestion des forêts (CGF, ou FSC selon 
le sigle anglais) garantit l’existence d’un 
plan de gestion forestière, un niveau de 
qualité et une traçabilité. Celui du pro-
gramme de reconnaissance des certifi-
cations forestières (PECF, ou PEFC) ne 
valide qu’un engagement d’amélioration 
continue. Selon le SNE, 98 % des papiers 
achetés par les éditeurs français étaient 
labellisés en 2022, mais le syndicat ne 
recense pas le type de label utilisé. Or il 
y a de grandes différences entre les deux. 
« Le PEFC est le label monté par l’en-
semble de l’industrie, résume M. Val-
lauri. C’est l’équivalent de l’agriculture 
raisonnée face au bio. D’un point de vue 
forestier, l’exigence du PEFC est d’une 
façon générale bien en dessous du FSC, y 
compris en France. Et c’est d’autant plus 
critiquable qu’on est dans un contexte de 
plantations très intensives, industrielles, 
et dans des régions où il y a de l’exploi-
tation illégale. Le FSC n’est pas par-
fait, mais il impose un certain nombre 
de cadrages, plus exigeants. »

Des enquêtes journalistiques, comme 
celle diffusée sur France 2 en 2017 (7), ont 
montré que les organismes attribuaient la 
certification PEFC à tout à fait autre chose 
que des forêts… En 2023, les organisa-
tions non gouvernementales Greenpeace 
Canada et Auriga Nusantara ont protesté 
auprès du FSC contre l’entreprise cana-
dienne Paper Excellence, dirigée par 
M. Jackson Widjaja. En cause, ses liens 
avec l’entreprise indonésienne Asia Pulp 
& Paper, dirigée par son père. Cette der-
nière a perdu sa certification à la suite de 
divers scandales, en 2013 comme en 2023, 
pour sa pratique de déforestation force-
née et d’implantation de monocultures 
d’acacias (8). Paper Excellence est aussi 
la maison mère de Fibre Excellence, qui 
détient deux usines de pâte à papier en 
France, à Saint-Gaudens et à Tarascon. 
Le Consortium international des jour-
nalistes d’investigation (ICIJ) a signalé 
qu’un fournisseur de ces usines avait été 
condamné pour vol de bois dans les Pyré-
nées, alors qu’elles affichent les certifica-
tions forestières FSC et PEFC (9). Le SNE 
n’a pas de réponse à ces interrogations. 
« Notre cheval de bataille, c’est que tout 
le monde demande un papier certifié à 
son imprimeur », se contente de rétorquer 
Mme Karen Politis Boublil, la chargée de 
mission de la commission environnement 
et fabrication au SNE.

Le papier destiné à l’impression de jour-
naux, de livres ou de brochures est appelé 
« papier graphique » et défini par un poids 
de moins de 224 grammes au mètre carré. 
La France et l’Europe en fabriquent de 
moins en moins. « L’Europe en produisait 
cinquante millions de tonnes en 2005 et seu-
lement vingt millions en 2022 », confirme 
M. Jan Le Moux, directeur économie cir-
culaire et politiques produits de Copacel, la 
fédération française des papetiers.

Certes, les livres ne consomment 
que 9 % du papier graphique utilisé en 
France, soit 215 200 tonnes en 2022. Mais 
125 400 tonnes venaient de l’étranger  (10). 

En outre, la pâte à papier produite dans 
l’Hexagone contient en moyenne 6,5 % de 
bois importé. Alors qu’on parle de réin-
dustrialisation depuis la crise du Covid, 
l’édition poursuit le chemin inverse vers 
davantage de délocalisations. Dans l’im-
pression déjà, des savoir-faire ont été 
perdus ou coûtent trop cher pour certains 
ouvrages complexes : livres pour enfants 
avec fenêtres-surprises, rabats ou leporel-
los (livres-accordéons) sont souvent fabri-
qués à la main en Asie.

Depuis les années 2000, les papeteries 
françaises qui produisaient du papier gra-
phique ont fermé les unes après les autres 
ou se sont converties à la production 
d’emballage et de carton pour répondre 
à la demande croissante de la vente en 
ligne. Produire du carton pour Amazon 
s’avère plus rentable que de fabriquer du 
papier pour l’édition. En septembre 2023, 
Lecta a fermé sa ligne de papier gra-
phique sur le site de Condat en Dordogne, 
entraînant le licenciement de 187 salariés, 
sans compter les 26 d’une entreprise de 
sous-traitance. « Notre machine numéro 4 
était la dernière qui fabriquait du papier 
couché deux faces en France », précise 
M. Philippe Delord, délégué Confédéra-
tion générale du travail (CGT) à Condat. 
En dépit de ces fermetures, Lecta a béné-
ficié de 14 millions d’euros de l’Agence 
de l’environnement et de la maîtrise de 
l’énergie (Ademe) pour améliorer son 
rendement en construisant une chaudière 
à biomasse qui brûlera des déchets appor-
tés par le groupe de recyclage Paprec.

La région Nouvelle-Aquitaine a, elle, 
prêté à taux zéro 19  millions d’euros 
en 2020 pour transformer la dernière 
machine de l’entreprise : « La machine 
numéro 8 sur laquelle je travaille main-
tenant produit de la glassine, le papier 
ciré et translucide utilisé comme support 
pour les étiquettes autocollantes. Avant, 
elle faisait du papier couché de très faible 
grammage. Ils ont eu une aide de 33 mil-
lions et, en contrepartie, ils se sont pour-
tant permis de licencier. » Une demande 

de remboursement de la part de la région 
est en cours. Les papetiers ont par ailleurs 
tous installé des chaudières à biomasse et 
bénéficié d’aides de l’État en soutien à la 
transition énergétique.

Si la composition des papiers fut à 
l’origine de nombreuses dérives dès la 
fin du XIXe siècle, elle s’est nettement 
améliorée : « Dès 1860, l’usage du bois 
devient massif, raconte M. Olivier Pif-
fault, directeur de la conservation de la 
BNF. On broie les fibres, mais surtout 
on les sature de colle et d’adjuvants 
(du kaolin, de l’amiante…). Les papiers 
produits entre 1870 et 1970 environ 
donnent ce qu’on appelle les papiers 
acides. En vieillissant, ces papiers 
changent de couleur et deviennent 
cassants. Ils se déchirent, se fragmen-
tent. Certains comme ceux des Folio 
ne tenaient même pas dix ans. Après 
1980, des normes sont apparues pour 
exclure les éléments agressifs. Depuis 
trente ans, on utilise de plus en plus 
des azurants optiques pour blanchir le 
papier. Pour l’instant, on n’observe pas 
d’effets sur la structure. »

Plusieurs outils permettent aux ache-
teurs de savoir comment a été fabriqué 
le papier, avec quelles émissions de gaz 
à effet de serre et pour quelle quantité 
d’énergie. L’association Environmental 
Paper Network permet par exemple de cal-
culer l’impact environnemental de n’im-
porte quel papier. Chaque papetier peut 
aussi faire une déclaration sur la composi-
tion de son produit, l’énergie nécessaire à 
sa fabrication… Mais, au sein des maisons 
d’édition, nombreux sont les responsables 
de fabrication qui ne se renseignent pas 
à ce sujet. En outre, de très nombreuses 
structures n’achètent pas directement 
leur papier. Elles laissent ce travail aux 
imprimeurs, pour des raisons de temps, 
de négociation et donc de coûts.

Le règlement européen contre la défo-
restation et la dégradation des forêts, voté 
par l’Union européenne en mai  2023, 
vise à interdire tout produit ayant contri-
bué à la dégradation des forêts après le 
30 décembre 2020 (11). Il faudrait pour 
cela identifier précisément la parcelle 
dont est issu tout arbre transformé, et 
donc aussi toute fibre de papier. Si cela 

permettrait de mieux tracer les produits 
issus des forêts, certains acteurs le per-
çoivent comme un cauchemar. Et la plu-
part des papetiers s’y opposent… « Avec 
ce règlement, les gros éditeurs demandent 
à leurs fournisseurs l’origine de leurs pro-
duits et ça va profiter aux petits, comme 
nous, parce que les imprimeurs vont être 
obligés de mettre en place des outils. Ils 
ne pourront plus répondre qu’ils ne savent 
pas », se réjouit M. Mathias Echenay, édi-
teur de La Volte, membre de la commis-
sion environnement du SNE.

Au vu des difficultés à « produire 
sans nuisance », on pense recyclage. 

Mais le papier recyclé n’est pas très 
aimé dans l’édition. Seulement 1 % des 
livres en contenaient en 2022, contre 
3 % en 2012 ! Il fait l’objet de réti-
cences surprenantes. La première est 
que les lecteurs et les lectrices le trou-
veraient moins beau. On prétexte aussi 
une difficulté pour obtenir certaines 
couleurs pour les livres illustrés – cela 
nécessiterait un travail plus important. 
Un troisième argument affirme qu’il 
durerait moins longtemps : le procédé 
casserait les fibres qui le composent. 
On estime toutefois qu’il est possible 
de le recycler sept fois et qu’il dure-
rait au minimum cinquante ans – tan-
dis que ceux fabriqués après-guerre 
seraient décomposés en moins de vingt 
ans… Selon des analyses de cycle de 
vie menées par l’Ademe (12), le recy-
clage permet en réalité une écono-
mie de 4 521 kilowattheures d’énergie 
par tonne de papier et carton, et une 
réduction non négligeable de l’usage 
des sols ou de l’eutrophisation de l’eau 
douce et marine. Si le circuit de recy-
clage utilise des quantités importantes 
d’énergie et émet des gaz à effet de 
serre, il évite tout de même 84 kilo-
grammes équivalents CO2 par tonne 
de papier-carton produite par rapport 
à la fibre vierge.

Les éditeurs disent qu’il y a pénurie, 
et que le papier recyclé est de ce fait plus 
cher. Les producteurs rétorquent qu’il n’y 
a pas de demande. Des usines ont fermé, 
à l’image de l’immense site de Chapelle 
Darblay, qui produisait du papier journal 
100 % recyclé jusqu’en 2020. Pourtant il 
y a de la matière. Le gisement de papiers 
et cartons récupérés était de 6 584 kilo-
tonnes (kt) en 2022, mais à peine 512 kt 
ont été convertis en papier graphique, le 
reste servant pour les emballages et le 
papier hygiénique (13).

Cela peut surprendre, mais les 
diverses lois passées en 2015, 2020 
et 2023 pour la transition énergétique 
et pour l’économie circulaire ne s’ap-
pliquent pas au livre. Cela signifie que 
les éditeurs ne paient pas d’écocontribu-
tion et que les livres ne sont pas triés par 
les collectivités. Le volume jeté n’est 
pas non plus mesuré. Ce qui rend impos-
sible une quantification réelle. « Le livre 
s’achète, se transmet, on le revend d’oc-
casion. Il ne se jette pas. Et si, d’aven-
ture, il est trop usé pour être encore lu 
et qu’il doit être jeté, il y a la poubelle 
pour cela. » Voilà comment M. Pascal 
Lenoir, président de la commission envi-
ronnement et fabrication du SNE, trai-
tait la question en 2017 (14).

Surprenantes réticences

Pourtant, on jette aussi les livres. 
En dehors du pilon, les gens vident 
leurs étagères, les bibliothèques ayant 
une place limitée. Des acteurs comme 
Emmaüs ou Recyclivre indiquent par 
exemple devoir jeter respectivement 
85 % et 50 % des livres qu’ils récu-
pèrent. Le WWF estime que jusqu’à 
63 000 tonnes de livres sont jetées dans 
les poubelles en France et que, en inté-
grant le pilon, jusqu’à 170 000 tonnes 
pourraient être recyclées (15).

Enfin, certains imaginaient que le 
numérique apporterait des solutions. 
C’est tout le contraire. De manière 
générale, les coûts cachés et les nui-
sances des écrans sont toujours plus 
importants (16). Il en va ainsi lorsque 
l’on compare le livre papier avec une 
liseuse, pourtant bien moins énergivore 
qu’une tablette ou un micro-ordinateur. 
Des équipes de recherche ont réalisé 
des analyses de cycle de vie. Leurs 
résultats diffèrent, mais plusieurs 
concluent qu’une liseuse ne devient 
plus vertueuse qu’à partir de quarante 
ouvrages par an, ce qui concerne peu 
de lecteurs (17).

Les grands acteurs de la filière n’hé-
sitent pas à brandir l’exception cultu-
relle pour défendre leur marché contre 
toute obligation de transparence. Mais, 
quand on les titille sur leurs pratiques, 
ils préfèrent ne pas répondre. Que pen-

ser d’une industrie qui refuse de com-
muniquer sur ses pratiques, tout en 
jouant de ses relations pour échapper 
à des réglementations plus sévères ?

Claire Lecoeuvre.
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BRIAN DETTMER. –  « Atlas de Biologia », 2005

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 octobre 2024

	 1er	 CHINE	 Fête nationale
		  CHYPRE	 Fête nationale
		  HONGRIE	 Fête nationale
		  NIGERIA	 Fête nationale
		  TUVALU	 Fête de l’indépend.
		  GUINÉE	 Fête nationale
	 3	 ALLEMAGNE	 Fête nationale
		  CORÉE DU SUD	 Fête nationale
	 4	 LESOTHO	 Fête nationale
	 9	 OUGANDA	 Fête nationale	
10	 FIDJI	 Fête nationale
		  TAÏWAN	 Fête nationale
12	 ESPAGNE	 Fête nationale
		  GUINÉE-ÉQUAT.	 Fête nationale
24	 ZAMBIE	 Fête nationale
26	 AUTRICHE	 Fête nationale
27	 SAINT-VINCENT-	
		  ET-LES-	
		  GRENADINES	 Fête de l’indépend.
		  TURKMÉNISTAN	 Fête de l’indépend.
28	 GRÈCE	 Fête nationale
		  TCHÉQUIE	 Fête nationale
29	 TURQUIE	 Fête nationale

 (6) « Fabriquer des livres, quels impacts sur l’en-
vironnement ? », livret de Terre vivante.

 (7) « Razzia sur le bois », émission « Cash Inves-
tigation », 24 janvier 2017.

 (8) « APP Sinarmas : Forest promises pulped », 
Greenpeace, 25 octobre 2023.

 (9) Vincent Nouvet et Adrien Sénécat, « Le tour de 
passe-passe de deux groupes pour dévorer le mar-
ché mondial du papier », Le Monde, 1er mars 2023.

 (10) « Flux de papiers graphiques en France », 
Ademe, septembre 2023, https://librairie.ademe.fr

 (11) « Règlement du Parlement et du Conseil rela-
tif à la mise à disposition sur le marché de l’Union 
et à l’exportation à partir de l’Union de certains 
produits de base et produits associés à la défores-
tation et à la dégradation des forêts », 31 mai 2023.

 (12) « Bilan national du recyclage 2012-2021 », 
Ademe, mars 2024.

 (13) « Rapport statistique  2022 de l’industrie 
papetière française », Copacel, juillet 2023.

 (14) Antoine Houry, « L’édition et l’environ-
nement  : “70 % des romans sont imprimés en 
France” », Actualitté, 18 décembre 2017.

 (15) Julien Tavernier, Lisa King, Juliette Kacpr-
zak et Daniel Vallauri, « Vers une économie plus 
circulaire dans le livre ? », rapport du WWF, 2019.

 (16) Cf. Guillaume Pitron, L’Enfer numérique. 
Voyage au bout d’un like, Les Liens qui libèrent, 
Paris, 2021.

 (17) Harish K Jeswani (sous la dir. de), « Is e-rea-
ding environmentally more sustainable than conven-
tional reading ? », Clean Technologies and Environ-
mental Policy, n° 17, 2015.
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Sous des cieux déchirés
Quand tombent les montagnes 

de Tchinguiz Aïtmatov

Traduit du russe par Raphaëlle Pache, 
Paulsen, Paris, 

2024, 256 pages, 21 euros.

Au Kirghizstan, Jaabars, 
léopard des neiges, jadis seigneur 
des hautes montagnes du Tian Shan, 
aujourd’hui rejeté par son clan, attend 
la mort, seule issue à la vieillesse qui 
le diminue inexorablement. C’est sur 
cette peine-là que s’ouvre le magni-
fique Quand tombent les montagnes, 
de Tchinguiz Aïtmatov, dont Louis 
Aragon célébra autrefois le bref Dja-
milia, « la plus belle histoire d’amour 
du monde ». Ce dernier roman (2006), paru en 2008 en France 
sous le titre Le Léopard des neiges (Le Temps des cerises), est 
aujourd’hui publié dans la traduction inspirée de Raphaëlle Pache. 
Jaabars introduit son alter ego humain Arsène Samantchine – pré-
sences croisées –, un journaliste marqué par un mariage raté et déçu 
par la société des années 1990 – anciennement socialiste et collec-
tiviste –, qu’il voit sombrer dans la marchandisation à outrance et 
l’individualisme. De surcroît, il ne se remet pas de la trahison d’Aï-
dana, une jeune chanteuse rencontrée à Heidelberg, pour laquelle 
il voulait écrire un livret d’opéra fondé sur la légende kirghize de 
l’« éternelle fiancée », disparue le jour de son mariage pour ne pas 
renoncer à son amour. La belle lui a préféré un producteur arriviste 
qui lui ouvrait les portes du show-business.

Pour oublier, Samantchine retourne dans son village natal et 
se met à la disposition de son oncle, organisateur de chasses interna-
tionales. Il s’est lancé dans l’accueil de princes émiratis qui viennent 
en grand apparat capturer le léopard des neiges. Samantchine sera 
l’interprète érudit et le serviteur zélé de ces puissants que l’on n’avait 
encore jamais vus dans la contrée. Un projet d’envergure que celui de 
l’oncle, et qui promet d’enrichir tout le village. Jusqu’à ce qu’un grain 
de sable vienne gripper les rouages de ce scénario, trop hollywoo-
dien pour ne pas être un traquenard. En attendant l’épilogue, qu’on ne 
dévoilera pas davantage, Samantchine a le temps de penser à sa vie, 
même si le destin ne lui laissera pas le loisir de la renouveler. On l’ac-
compagnera tout de même dans son nouveau coup de foudre pour une 
jeune aventurière, et dans sa relation avec un ami d’enfance devenu 
trafiquant et chef de guerre. Si le roman, qui sait trouver l’étrange 
vérité des contes, ne nous mène pas vers un dénouement heureux, s’il 
s’emploie même à creuser les lignes de faille du monde et celles des 
vivants, il conduit à une réflexion politique et métaphysique dont on 
sort nourri et transformé.

Aïtmatov (1928-2008), né au Kirghizstan, État indépendant 
depuis 1991, était le fils d’un haut fonctionnaire exécuté lors des purges 
staliniennes. Si son œuvre, qu’il a choisi d’écrire d’abord en khirghize 
puis en russe, est imprégnée de la désillusion face au remplacement de 
la révolution par le totalitarisme, elle n’en exprime pas moins une cer-
taine nostalgie de l’Union soviétique et des kolkhozes, et plus encore 
une franche déconvenue vis-à-vis de l’économie de marché qui leur a 
succédé. Aïtmatov était une figure politique. Il fut l’un des conseillers 
de Mikhaïl Gorbatchev, et ambassadeur de l’Union soviétique comme 
de la Russie puis du Kirghizstan. Mais, si un deuil national fut décrété 
quand il mourut, c’est parce qu’il raconta splendidement les beautés et 
les tensions de son pays.

Marina Da S ilva.

LES publications critiques sur l’informatisation de 
la société se multiplient. L’une des plus impor-
tantes vient peut-être de Byung-chul Han. Né en 

Corée du Sud et installé en Allemagne à 22 ans sans en 
maîtriser la langue, il est devenu le philosophe allemand 
vivant le plus lu de par le monde. Ses essais courts, inci-
sifs et denses (La Société de transparence et La Société 
de la fatigue, Presses universitaires de France, 2017 et 
2024) mettent des mots sur les maux contemporains. Dans 
son fulgurant et synthétique Infocratie (1), Han dépeint 
une nouvelle forme de pouvoir, le régime de l’informa-
tion et des données dont « les gens sont prisonniers » tout 
en se croyant libres : non pas « opprimés, mais rendus 
addicts ». Avec le « dataïsme », « liberté et surveillance 
reviennent au même », tout comme « la distinction entre 
vérité et mensonge elle-même est désactivée ». Quant au 
smartphone, sur lequel arrivent des informations choisies 
par algorithmes, il est un « appareil de soumission » qui 
« accélère la désagrégation de l’espace public », puisque 
chacun y reçoit ce qui lui est destiné… Si Han qualifie ce 
nouveau régime de « totalitaire », c’est selon lui un « tota-
litarisme sans idéologie », porteur de nihilisme.

Selon le philosophe et mathématicien Daniel 
Andler, on est, en effet, piégé par les bénéfices et l’attrait 

des technologies en réseau (2). Car « plus la technolo-
gie donne des leviers d’action aux utilisateurs, moins ils 
peuvent la contrôler dès lors qu’ils sont nombreux ». C’est 
l’intelligence artificielle (IA) qui est au cœur de son consis-
tant ouvrage tout en nuances. S’il conserve cette dénomi-
nation, c’est parce qu’« elle est consacrée », mais rappelons 
que, pour le médecin et philosophe Georges Canguilhem, 
de telles « expressions non pertinentes » visent à « dissi-
muler la présence de décideurs derrière l’anonymat de 
la machine » et à « désarmer l’opposition à l’envahisse-
ment d’un moyen de régulation automatisée des rapports 
sociaux » (3).

Andler examine le but de l’IA – égaler l’intelli-
gence humaine –, qui « ne semble jamais se rapprocher, 
alors même que l’IA progresse constamment ». Or ce 
dessein est une chimère, car contrairement à une illu-
sion persistante, l’intelligence de l’homme – qui n’est 
pas objectivable sans pour autant être purement subjec-
tive – n’est pas réductible à l’ensemble de ses capacités. 
Si celles-ci sont peu à peu prises en charge par les sys-
tèmes artificiels intelligents, deux aptitudes manquent 
à ces derniers : celles d’être « affectés par la réussite et 
l’échec, et d’être capables de faire provisoirement abs-
traction de toute considération rationnelle ».

C’est sur le plan géopolitique que la politiste Asma 
Mhalla aborde la question du rôle des IA –  réseaux 
sociaux, satellites, implants neuronaux, etc. – dans un 
ouvrage qui a suscité intérêt et vives critiques (4). Elle 
estime « urgent qu’Européens et Américains pensent une 
forme nouvelle de souveraineté élargie », notamment 
pour « fixer les très complexes chaînes de responsabilité 
algorithmique en cas d’erreurs graves, d’accidents ou de 
crimes ». Constatant que face à la Big Tech des Gafam 
(Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) se déve-
loppe le « Big State », cet État fort qui combine le pou-
voir et la puissance, elle suggère d’« introduire le tiers qui 
manque, le Big Citizen », regroupement de chercheurs et 
de membres de la société civile européens et américains.

Christopher Pollmann.

Idées

Intelligences sous surveillance

E U R O P E

BLOODY PANICO ! Or, Whatever Happe-
ned to the Tory Party ? – Geoffrey Wheatcroft

Verso, Londres, 2024, 
176 pages, 14,99 livres sterling.

En 2005, dans The Strange Death of Tory England, 
le journaliste Geoffrey Wheatcroft confrontait le 
Parti conservateur britannique à ses failles. Il reve-
nait sur les divergences ayant conduit à ses défaites 
successives face au New Labour de M. Anthony 
Blair, de 1997 à 2005. Et puis le parti a semblé 
renaître de ses cendres. La victoire de M. David 
Cameron en 2010 a permis aux tories d’exercer 
le pouvoir pendant quatorze ans. Mais, alors que 
sa récente déroute aux élections générales ques-
tionne sa pérennité, Wheatcroft analyse, ou plutôt 
conte, les choix politiques ayant mené à cette crise. 
De la coalition formée avec les libéraux-démo-
crates de M. Nicholas Clegg à l’ère des scandales 
– sexuels, politiques, de santé publique – sous le 
mandat de M. Boris Johnson, les tories n’ont cessé 
de renier les principes fondateurs de leur propre 
parti. Wheatcroft examine à cet égard la notion 
de « leadership », au nom de laquelle les conser-
vateurs ont tourné le dos à leurs valeurs, quitte à 
ébranler leur unité.

IVANIE LEGRAIN

P R O C H E - O R I E N T

JOURS TRANQUILLES EN PALESTINE. 
– Gilles Kraemer, Karim Lebhour et Moha-
med Kacimi

Riveneuve, Paris, 
2024, 456 pages, 19,50 euros.

Trois auteurs – un diplomate, un journaliste et un 
dramaturge – nous racontent une Palestine occu-
pée qui, se dira peut-être le lecteur, n’existe plus ou, 
du moins, est en voie de total bouleversement en 
raison de la guerre en cours à Gaza depuis un an. 
De Ramallah, « capitale » où siège l’Autorité pales-
tinienne, à Jérusalem, sans oublier l’enclave, l’en-
semble livre des chroniques à hauteur d’homme 
où la description de chaque situation dessine un 
quotidien qui n’est fait que d’obstacles et de dif-
ficultés : ce que pourrait symboliser l’histoire de 
cet importateur de textile gazaoui qui met trois 
ans à recevoir sa marchandise achetée en Chine 
restée bloquée par Israël. Avec Mohamed Kacimi, 
le lecteur suit la conception d’une pièce de théâtre 
à Jérusalem avec son lot d’autocensure et de diffi-
cultés financières – l’établissement qui l’accueille 
ne peut demander l’aide de l’Autorité palestinienne 
sous peine d’être accusé d’intelligence avec l’en-
nemi. Pour les Palestiniens, où qu’ils soient, la vie 
a toujours été une peine perpétuelle : c’est là ce 
que dit ce recueil, que préface Dominique Vidal.

AKRAM BELKAÏD

G É O P O L I T I Q U E

CRIMES ET TREMBLEMENTS. D’une 
guerre froide à l’autre au service de la paix et 
de la justice. – Jean-Daniel Ruch

Favre, Lausanne, 2024, 176 pages, 24 euros.

Ce témoignage d’un acteur de premier plan, le 
diplomate Jean-Daniel Ruch, est aussi un vibrant 
plaidoyer pour la « neutralité active » de la Suisse, 
une singularité qui a permis à ce « petit » pays 
d’être influent sur la scène internationale. L’au-
teur a travaillé dans la Russie de Boris Eltsine, 
en Serbie, auprès du Tribunal pénal international, 
et fut ambassadeur spécial (Serbie, Monténégro, 
Israël, Turquie). Ce triangle – Balkans, Proche-
Orient, Russie et Ukraine – délimite les enjeux et 
les échecs qui ont mené le monde « d’une guerre 
froide à l’autre », enterrant les rêves d’une « gou-
vernance internationale équitable, même si pas 
vraiment démocratique ». Depuis son enfance 
marquée par les déchirements identitaires de la 
« question jurassienne », Ruch sait qu’aucune cause 
n’est plus importante que celle de la paix, qui sup-
pose la justice, et il considère son métier comme 
un véritable « artisanat de la paix », malgré les 
menées contraires de ceux qui ont toujours soutenu 
l’intransigeance israélienne ou saboté les timides 
avancées de la négociation entre Kiev et Moscou.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

É C O L O G I E

LA RUÉE MINIÈRE AU XXIE SIÈCLE. 
Enquête sur les métaux à l’ère de la transi-
tion. – Célia Izoard

Seuil, Paris, 2024, 352 pages, 23 euros.

La journaliste et essayiste Célia Izoard rend 
compte avec clarté des enjeux écologiques et 
géopolitiques de la course actuelle aux mine-
rais : lithium, nickel, cobalt, cuivre, graphite ou 
terres rares… Trente-quatre sont classés comme 
stratégiques par l’Union européenne, et cinquante 
par les États-Unis. Alors qu’« en seulement vingt 
ans, les volumes de métaux extraits dans le monde 
ont doublé », les besoins vont exploser d’ici 2040, 
selon l’Agence internationale de l’énergie (AIE). 
L’extraction –  cuivre, lithium, cobalt, manga-
nèse, etc. – est notamment destinée à fournir les 
« matières premières des technologies bas car-
bone », et, ce qui est moins connu, sert à l’indus-
trie du numérique, de l’armement… Avec 12 % de 
l’énergie consommée dans le monde, elle utilise 
d’énormes ressources d’eau et menace autant la 
biodiversité que les conditions de subsistance de 
la population. La relative rareté et la concentration 
de ces métaux dans certains pays inaugurent un 
nouveau cycle de la compétition entre puissances.

EUGÈNE BERG

A M É R I Q U E S

HARLEM. Une histoire de la gentrification. 
– Charlotte Recoquillon

Éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, Paris, 2023, 284 pages, 24 euros.

La capitale de l’Amérique noire, qui fut autant un 
centre artistique et culturel qu’un lieu d’engage-
ments politiques, est en train de disparaître. La 
faute à un long processus d’éviction de sa popu-
lation où se combinent appétits des promoteurs, 
augmentation des loyers qui chassent les plus 
pauvres, et installation de classes aisées blanches 
– sans oublier l’arrivée de communautés issues 
d’Amérique du Sud. Géographe et spécialiste des 
États-Unis, l’auteure livre les clés de cet embour-
geoisement, qui s’est accéléré depuis le début des 
années 1980 et que de multiples mobilisations 
populaires n’ont pu enrayer. On lira avec attention 
le chapitre consacré à l’expansionnisme quelque 
peu brutal de la célèbre université Columbia, l’un 
des plus grands propriétaires immobiliers de New 
York. Dans ses conflits avec les habitants d’East  
Harlem, le mépris de classe et le jeu trouble de la 
municipalité ont favorisé la logique implacable de 
la gentrification.

A. B.

AUTOCHTONIES EN TERRAIN MINÉ. 
Formation et fragmentation des Diaguita 
dans le Chili néolibéralisé. – Anahy Gajardo

MētisPresses, Genève, 
2024, 320 pages, 26 euros.

L’histoire du Chili est liée à celle de l’exploitation 
de ses sols par des compagnies étrangères. Jadis 
brutale, cette pratique se voudrait aujourd’hui plus 
« durable » et favorable aux populations locales. 
Dans la vallée du Huasco Alto (région d’Atacama, 
nord du pays), l’anthropologue Anahy Gajardo étu-
die comment la multinationale canadienne Barrick 
Gold Corporation cherche à entraîner l’adhésion à 
l’un de ses projets miniers par des initiatives cen-
sées mettre en œuvre ses préoccupations écolo-
giques et valoriser les communautés indiennes. 
Cette politique fragmente la résistance. Face au 
risque de destruction qui menace le groupe, la 
demande d’obtention du statut juridique de « peuple 
autochtone », jamais réclamé jusqu’alors, relance 
les perspectives de lutte. Sous l’appellation Dia-
guita, les populations retrouvent leur cohésion ; 
surtout, ce statut leur permet l’accès à de nouveaux 
droits domaniaux, décisifs dans la victoire contre 
Barrick. Ce livre montre, dans une perspective 
non pas culturaliste mais à partir de la question 
sociale et politique, comment peut se « construire » 
l’autochtonie.

HÉLOÏSE CHENIN

WHEN THE CLOCK BROKE. Con Men, 
Conspiracists, and How America Cracked 
Up in the Early 1990s. – John Ganz

Farrar, Straus and Giroux, New York, 2024, 
432 pages, 30 dollars.

Contribution utile au débat sur les origines du 
trumpisme, l’essai de John Ganz revisite les 
marges du mouvement conservateur, à son apo-
gée après la présidence de Ronald Reagan (1981-
1989). Pourtant, à la droite de la droite, l’inquié-
tude est vive en ce début des années 1990. Ses 
penseurs, sûrs que se répand le relativisme cultu-
rel, revendiquent les origines blanches des États-
Unis. Face à la désindustrialisation, ils sont par-
tisans d’un nationalisme économique, à rebours 
du laisser-faire dominant. Briguant l’investiture 
du Parti républicain pour l’élection présidentielle 
de 1992 (qui verra la victoire de M. William Clin-
ton), M. David Duke, ancien chef du Ku Klux 
Klan, combat le prétendu racisme anti-Blancs. 
Le paléo-conservateur Patrick Buchanan, qui 
finit par se ranger derrière le candidat sortant 
George H. W. Bush, réclame une « guerre » pour 
l’« âme de l’Amérique » et un mur à la frontière 
mexicaine. Un milliardaire fascisant, Ross Perot, 
mène une campagne indépendante qui bouscule 
le système bipartisan. Pour Ganz, les vaincus 
d’hier sont les vainqueurs d’aujourd’hui –  au 
moins à droite.

HARRISON STETLER

A F R I Q U E

NOIRES ORIGINES. L’Afrique et la créa-
tion du monde moderne, 1471-1945. – Howard 
W. French

Calmann-Lévy, Paris, 
2024, 550 pages, 25,90 euros.

Le journaliste américain Howard W. French se 
consacre depuis plusieurs années à désoccidentali-
ser l’histoire des relations internationales, notam-
ment à partir de l’étude de l’Afrique. Il montre ici 
comment ce continent a joué un rôle moteur dans 
le développement de la modernité européenne 
en stimulant la concurrence entre grandes puis-
sances pour la captation de ses richesses. Mais il 
souligne aussi le rôle joué par les potentats afri-
cains eux-mêmes, tels les empereurs du Mali Abou 
Bakr II et Mansa Moussa au XIVe siècle, dont l’or 
et les esclaves alimentèrent les fantasmes et les 
convoitises des rois européens. Dépassant l’ana-
lyse purement verticale des rapports de domina-
tion, l’ouvrage restaure une vision dialectique de 
l’histoire en insistant sur les incessantes interac-
tions entre les peuples et les pays, s’attardant sur 
les révoltes, les résistances et les conflits. Il se ter-
mine avec l’exigence imposée au général Charles 
de Gaulle par le chef des forces alliées, le général 
américain Dwight Eisenhower, de « blanchir » les 
troupes françaises libérant Paris en 1944 en relé-
guant les soldats africains au second plan.

ANNE-CÉCILE ROBERT

KATANGA ! La guerre oubliée de la Fran-
çafrique contre l’ONU. – Maurin Picard

Perrin, Paris, 2024, 396 pages, 24 euros.

En 1961, l’Organisation des Nations unies (ONU) 
cherche à contraindre la province sécessionniste 
du Katanga à revenir dans le giron du Congo indé-
pendant. Officiellement, Paris soutient l’intégrité 
territoriale de l’ancienne colonie belge. Mais, en 
sous-main, les réseaux de la « Françafrique », qui 
lorgnent les richesses minières de la province, 
appuient ces séparatistes farouchement anticom-
munistes, avec l’aide des régimes racistes de Rho-
désie et d’Afrique du Sud. Des centaines de merce-
naires français – souvent proches de l’Organisation 
armée secrète (OAS) – se mettent au service du 
redoutable ministre de l’intérieur katangais, Gode-
froid Munongo. Le journaliste Maurin Picard a 
rencontré de nombreux témoins afin de retracer 
cette page particulièrement sombre. Non seulement 
ces mercenaires ont livré de féroces combats aux 
casques bleus (pour la plupart indiens, éthiopiens, 
suédois et irlandais), mais leur action clandestine a 
probablement coûté la vie au secrétaire général de 
l’ONU, Dag Hammarskjöld, mort dans un mysté-
rieux crash d’avion au-dessus de la Rhodésie du 
Nord (actuelle Zambie) en septembre 1961.

CÉDRIC GOUVERNEUR

LA MORT EST NOTRE BUSINESS. La 
véritable histoire du groupe Wagner et de son 
fondateur Evgueni Prigojine. – Ilia Baraba-
nov et Denis Korotkov

Flammarion, Paris, 2024, 384 pages, 22 euros.

C’est de la rencontre du milicien néonazi Dimitri 
Outkine et du repris de justice Evgueni Prigojine 
que naquit le groupe Wagner, qui fit ses premières 
armes en Syrie. Prigojine, qui avait fait la connais-
sance de M. Vladimir Poutine avant son acces-
sion au pouvoir, y investit ses bénéfices, liés à des 
casinos clandestins, à Saint-Pétersbourg (restau-
ration de luxe) et en Afrique (exploitation illégale 
de métaux précieux). Peu à peu, Wagner essaime, 
de la République centrafricaine vers le Soudan 
et le Sahel. Le groupe ne s’est jamais réduit à un 
simple appendice des services secrets russes (le 
FSB) et est resté proche de ses origines crimi-
nelles en s’africanisant, mais uniquement dans les 
zones les plus troublées du continent. Polar vrai 
d’une légitimation artificielle, ce livre, très docu-
menté (les auteurs ont été forcés à l’exil), montre 
le fonctionnement de cette milice, qui exploite de 
réels enjeux en Afrique (sécurité, souverainisme) 
avec un cynisme parfois vu comme une sorte de 
prolongement du totalitarisme communiste, mais 
qui relève plutôt d’un opportunisme crapuleux.

GÉRARD PRUNIER

 (1) Byung-chul Han, Infocratie. Numérique et crise de la démo
cratie, Presses universitaires de France, Paris, 2023, 112 pages, 12 euros.

 (2) Daniel Andler, Intelligence artificielle, intelligence humaine : 
la double énigme, Gallimard, Paris, 2023, 432 pages, 25 euros.

 (3) Georges Canguilhem, « Le cerveau et la pensée » (1980), dans 
Georges Canguilhem, philosophe, historien des sciences, Albin 
Michel, Paris, 1993, 330 pages, 23,30 euros.

 (4) Asma Mhalla, Technopolitique. Comment la technologie fait 
de nous des soldats, Seuil, Paris, 2024, 288 pages, 19,90 euros.
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Poés ie

Camarade Pablo Neruda, présent !

EMBRASSER les mille cinq cents pages des « œuvres 
choisies » de Pablo Neruda regroupées sous le titre 
Résider sur la terre (1) permet au lecteur d’ins-

crire la production foisonnante du poète dans un par-
cours biographique exceptionnel, au cœur des tragédies 
politiques et des mouvements culturels du XXe siècle. Né 
en 1904 d’un père cheminot et d’une mère institutrice, 
il grandit à Temuco, dans l’Araucanie, frontière histo-
rique de l’empire espagnol avec le territoire mapuche. En 
ce début de siècle, cette province constamment balayée 
par les pluies australes est en cours de « pacification ». 
Sang, vent et pluie (« piano de l’enfance »), tout comme 
la nature des lieux (forêts, montagnes et océan), seront 
les sources des premiers écrits de Neruda, empreints de 
modernisme et de surréalisme. Son deuxième recueil, 
Vingt Poèmes d’amour et une chanson désespérée, qua-
lifié par Julio Cortázar de « livre de chevet pour amou-
reux », connaît un succès immense.

À l’instar de son aînée Gabriela Mistral, le 
poète mènera une carrière diplomatique. Nommé 
consul en Birmanie à 23 ans, puis à Ceylan, Singa-
pour et Batavia, il est de nouveau confronté aux hor-
reurs du colonialisme, à une solitude extrême mais 
aussi à ses propres turpitudes, comme le montre La 
Solitude lumineuse, qui n’est pas incluse dans Résider 
sur la terre (2). Le pire apparaît dans les extraits de ses 
Mémoires, J’avoue que j’ai vécu, qui concernent son 
séjour en Asie, et où il dénonce les ravages du colo-
nialisme, quand Neruda avoue, en passant, avoir violé 
une femme de ménage. Naissent en Asie les poèmes de 
Résidence sur la terre, dont la version définitive sera 
publiée à Madrid en 1935. En poste dans la capitale 
espagnole à la veille de la guerre civile, Neruda fré-
quente la « génération de 27 » : Rafael Alberti, Jorge 
Guillén, Miguel Hernández… Et Federico García 
Lorca, pour qui Neruda était un poète « plus proche 
de la mort que de la philosophie, plus proche de la dou-
leur que de l’intelligence ». Après le putsch franquiste 
en juillet et l’exécution de Lorca en août 1936, Neruda 
prend position pour la République, et sera immédiate-
ment relevé de ses fonctions. Sa poésie prend dès lors 
une tournure résolument politique. L’Espagne au cœur 
envoie le général Francisco Franco aux enfers. Et son 
Chant à Stalingrad rendra hommage à la résistance 
soviétique en 1942.

Nommé consul général en 1940 à Mexico, 
Neruda fréquente les peintres muralistes (David 
Siqueiros, Diego Rivera…), dont son Chant géné-
ral (Canto general, publié au Mexique en 1950), qui 

fut interdit au Chili, épouse l’esthétique. « Poète des 
peuples » revendiqué (3), il prône une identité sud-amé-
ricaine. Élu sénateur en 1945, il adhère au Parti com-
muniste, mais sera contraint à l’exil – le parti est hors 
la loi de 1948 à 1958. Il gagne clandestinement Paris 
puis visite l’URSS, la Pologne, la Hongrie. En 1958, il 
soutiendra la première candidature à la présidence du 
socialiste Salvador Allende. Désigné par son parti à la 
présidentielle en 1969, il se désistera en faveur de son 
ami Allende, enfin élu après trois tentatives. En 1971, 
il est ambassadeur à Paris lorsque le prix Nobel de lit-
térature lui est décerné. Un hommage populaire lui est 
rendu l’année suivante au stade national de Santiago, là 
où, après le coup d’État du général Augusto Pinochet, 
seront emprisonnés et torturés des milliers de Chiliens.

Le 11 septembre 1973, le palais de la Moneda 
est bombardé, et Allende poussé au suicide. La junte 

saccage la résidence du poète à Valparaíso et brûle ses 
livres. Souffrant d’un cancer depuis quelques années, 
il s’éteint douze jours plus tard dans une clinique de 
la capitale. Ses obsèques constitueront la première 
grande manifestation d’opposition aux putschistes. 
L’an dernier, la thèse d’un assassinat par empoison-
nement refaisait surface, et la justice chilienne déci-
dait la réouverture de l’enquête sur la mort du poète.

Carlos Pardo.

du monde

Inventer – jusqu’où ?
MANIAC 

de Benjamín Labatut

Traduit de l’anglais par David Fauquemberg, 
Grasset, Paris, 2024, 448 pages, 25 euros.Le titre du dernier livre du Chilien Benjamín 

Labatut, qu’il a choisi d’écrire en anglais – contrairement 
à Lumières aveugles (Seuil, 2020) –, nous convoque au point 
de rencontre entre le génie scientifique et la folie. Mathe-
matical Analyzer, Numerical Integrator, and Computer  : 
MANIAC, tel est le nom du premier calculateur univer-
sel, « capable – en théorie – de résoudre n’importe quel 
problème mathématique qui lui est présenté sous forme 
symbolique ». L’ancêtre de nos ordinateurs, conçu par le 
mathématicien et physicien John von Neumann (1903-1957). 
Le savant hongrois, naturalisé américain, occupe la place 
centrale de cette œuvre de fiction qui s’appuie sur des faits 
réels  : près de trois cents pages pour lui redonner vie, à 
travers des témoignages certes imaginés, mais construits à 
partir d’une riche érudition historique et scientifique. Neu-
mann participa au projet Manhattan et inventa son calcula-
teur pour faciliter le travail mathématique nécessaire à la 
conception de la bombe qui devait être capable de détruire 
l’humanité, tout en poursuivant le but d’une recréation de la 
vie par la… création d’« automates autoréplicatifs ». Deux 
récits plus brefs, centrés sur le physicien autrichien Paul 
Ehrenfest (1880-1933) et le Sud-Coréen Lee Sedol (né en 
1983), le légendaire champion de go battu 4-1 par le pro-
gramme AlphaGo de Google DeepMind en 2016, com-
plètent ce triptyque consacré à ce qui apparaît ici comme 
la lutte que l’intelligence humaine mène contre elle-même 
depuis plus d’un siècle.

Ehrenfest « se sentait incapable de protéger Was-
sik », son fils, « et ne voyait aucun moyen de l’abriter de 
l’étrange rationalité qui commençait à se profiler autour 
d’eux, cette forme d’intelligence profondément inhumaine, 
tout à fait indifférente aux besoins les plus fondamentaux 
de l’humanité ». Il tue son fils, handicapé mental, puis 
se suicide. Ehrenfest est miné par la « montée de l’irra-
tionnel dans les chants décérébrés des Jeunesses hitlé-

riennes » (la loi permettra de castrer chimiquement les 
« déficients »), il l’est aussi par l’irruption d’« une forme 
d’intelligence profondément inhumaine » à l’œuvre dans les 
travaux de ses amis physiciens. Cette marche qui semble 
inexorable vers l’achèvement de notre humanité trouve 
ici une intensité tragique. Enquête historique et réf lexion 
philosophique s’unissent pour présenter aussi bien l’inti-
mité de ces génies que leurs découvertes. Ludwig Boltz-
mann, Albert Einstein, Kurt Gödel, Alan Türing, Robert 
Oppenheimer… Labatut excelle à faire percevoir l’homme 
et ses petitesses dans les plus grands génies, sans leur faire 
perdre leur grandeur. Il excelle aussi à nous faire com-
prendre toutes les passions qui accompagnent la science. 
« Pour Ehrenfest, la compréhension véritable était une 
expérience corporelle totale. » La folie, l’effroi et les pleurs 
ponctuent ces quêtes pour résoudre les plus hauts mys-
tères que recèlent les plus froides abstractions. Jusqu’à 
la naissance d’une machine capable de battre n’importe 
quelle intelligence humaine… Les mathématiques s’im-
miscent partout, abolissant puis reproduisant l’intuition 
et la création dans la physique, la vie et le jeu. Progres-
sivement, elles intègrent l’irrationnel et l’erreur dans des 
machines qui imitent la créativité humaine, sans en avoir 
la moindre conscience. Faut-il penser qu’« il n’y a pas de 
remède au progrès » ?

Baptiste Dericquebourg.

Pe inture

« Krazy Kat » 
et Ku Klux Klan

H I S T O I R E

LA SURVIE DES CIVILISATIONS. Après 
1177 av. J.-C. – Eric H. Cline

La Découverte, Paris, 
2024, 368 pages, 24 euros.

Archéologue et historien, Eric H. Cline est l’au-
teur de 1177 avant J.-C. Le jour où la civilisation 
s’est effondrée (La Découverte, 2016), qui rendait 
compte de la fin de l’âge du bronze. Avec ce nou-
vel essai, érudit et vif, il analyse, en poursuivant 
l’examen des civilisations antiques en Méditerra-
née orientale, comment les sociétés y ont fait face. 
Des Assyriens aux Phéniciens, en passant par les 
Cananéens et les Hittites, il convoque les sources 
les plus récentes de l’archéologie pour éclairer les 
siècles suivant cet « effondrement », hâtivement 
qualifiés d’« obscurs ». De la fin du XIIe  siècle 
au début du VIIIe siècle avant notre ère, parallè-
lement à l’introduction d’outils et d’armes en fer, les 
recherches ont permis de constater une vague d’al-
phabétisation, l’apparition de la monnaie et l’émer-
gence de cités-États. Pour comprendre cette résur-
gence, sur fond de réchauffement climatique, de 
famines, d’épidémies, Cline mobilise le concept 
de cycle adaptatif, inspiré du rapport du Groupe 
d’experts intergouvernemental sur l’évolution du 
climat (GIEC) relatif à la gestion des catastrophes.

DOMINIQUE DESBOIS

HISTOIRE DE L’UNEF. Du « renouveau » 
à la « réunification », 1971-2001. – Frédérick 
Genevée et Guillaume Hoibian

Syllepse - Arcane 17, Paris, 
2023, 352 pages, 23 euros.

Le syndicalisme étudiant a connu plusieurs visages 
mais il a principalement été porté par un nom : 
l’UNEF, qui, au gré des scissions comme des 
fusions, s’est vu ajouter de multiples suffixes. Cet 
ouvrage est l’histoire de la branche qui fut désignée 
comme UNEF-Renouveau puis UNEF-Solidarité 
étudiante (SE), pour la différencier de ses rivales de 
l’UNEF-US puis l’UNEF-ID. Les auteurs, anciens 
de l’organisation, ont cherché à reconstituer trente 
ans d’action, alors que personne ne s’était soucié 
de récupérer les archives. Il a donc fallu retrouver 
textes et témoignages sur cette structure essentiel-
lement animée par des proches de la « nébuleuse 
communiste » et plus marginalement des mou-
vances trotskistes et libertaires. Mais son acti-
vité témoignait avant tout des évolutions démo-
graphiques et institutionnelles de l’enseignement 
supérieur, ainsi que des enjeux de la politique uni-
versitaire. Alors que le mouvement syndical étu-
diant n’est pas moins nébuleux hier qu’aujourd’hui, 
cet essai vise à en faire connaître et comprendre un 
moment, hors de toute mythification.

FABRICE SZABO

I D É E S

LA DICTATURE, UNE ANTITHÈSE DE 
LA DÉMOCRATIE ? 20  idées reçues sur 
les régimes autoritaires (seconde édition). – 
Eugénie Mérieau

Le Cavalier Bleu, Paris, 
2024, 240 pages, 13 euros.

« Une dictature, c’est un régime où on ne change 
pas les dirigeants… », a expliqué le président 
Emmanuel Macron sur Radio J, en 2020. C’était 
quatre ans avant de faire languir les Français à 
la suite de sa dissolution de l’Assemblée natio-
nale. La France aurait-elle donc basculé dans la 
dictature au cours de l’été 2024 ? La juriste et 
politiste Eugénie Mérieau montre que la dicho-
tomie dictature/démocratie, omniprésente dans 
les médias, brouille plus qu’elle n’éclaire. D’une 
part, s’arroger le titre de « démocraties » permet 
aux régimes occidentaux de maquiller l’ampleur 
de leurs virages autoritaires et « illibéraux ». De 
l’autre, affubler leurs adversaires de l’étiquette 
de « dictatures » les berce « d’une illusion quant à 
leur propre supériorité ». Construit autour d’une 
série d’idées reçues (« La dictature est l’expres-
sion d’une masculinité toxique » ; « Dans une 
dictature, la Constitution n’a aucune valeur » ; 
« Plus un État est riche, moins il a de risques de 
sombrer dans la dictature », etc.), l’ouvrage est 
servi par une plume alerte et fourmille de don-
nées stimulantes.

RENAUD LAMBERT

BEAUTÉS DE L’ÉPHÉMÈRE. Apologie 
des bulles de savon. – Pierre Zaoui

Seuil, Paris, 2024, 176 pages, 19 euros.

Professeur à l’université Paris-VII, collabora-
teur des revues Esprit, Mouvements et Vacarme, 
Pierre Zaoui est un philosophe à l’érudition dan-
sante. De ce « gai savoir » témoigne le bref essai 
Beautés de l’éphémère, où il affirme la sagesse 
de la légèreté – celle du jeu d’enfant étant littérale 
autant que symbolique : « Savoir que les choses 
sont vaines, les désirs éphémères et les plaisirs 
toujours en partie frustrants, et pourtant être 
encore capable de s’en contenter, continuer à 
désirer et à prendre du plaisir aux choses d’ici-
bas  : (…) voilà le véritable esprit de la bulle 
de savon », écrit-il, au terme d’une relecture de 
L’Ecclésiaste. Qu’il convoque Stendhal, Édouard 
Manet, Rembrandt –  dans quelques-unes des 
plus belles pages – ou qu’il réfute les austères 
condamnations de la vanité, la conclusion est la 
même : nous sommes vains et ne jouissons que 
de vanités. Et après ? N’est-ce pas dans ces bornes 
que se joue notre humanité ? Qu’il médite sur le 
désir ou la mort, son propos demeure allègre et 
sans gravité. Il conclut par une « métaphysique 
de la pauvreté » qui rejoint aussi bien l’arte 
povera que le principe décroissant  : « moins, 
mais mieux ».

MIKAËL FAUJOUR

FAIRE JUSTICE. Moralisme progressiste 
et pratiques punitives dans la lutte contre les 
violences sexistes. – Elsa Deck Marsault

La Fabrique, Paris, 2023, 168 pages, 13 euros.

Déployée au sein des communautés progres-
sistes nord-américaines dans les années 1990, 
la « justice transformatrice » se veut une alter-
native au système pénal. « Militante “gouine” » 
queer et féministe, Elsa Deck Marsault relate son 
expérience en tant que cofondatrice d’un col-
lectif d’entraide à la prise en charge des conflits 
en milieu intracommunautaire. Constatant 
une « parcellisation [des luttes progressistes] 
où chacun défend son pré carré », elle analyse 
les dérives d’un militantisme qui a délaissé la 
lutte politique et révolutionnaire pour celle de la 
morale et de l’identité, signant une dépolitisation 
des enjeux et l’« invisibilisation des mécanismes 
structurels responsables des rapports d’oppres-
sion ». Nécessaire pour réinvestir la gestion du 
conflit et de la violence en restant à l’écart des 
tribunaux, la justice transformatrice permet-
trait de sortir des processus d’individualisation 
de la faute, moralisateurs et empreints de philo-
sophie punitive. Car, comme le rappelle Deck 
Marsault, « abattre une personne est plus simple 
que d’abattre le système qui la soutient ».

ALEXANDRE LEGUEN

A R T S

FRANK ZAPPA. – John Raby

Le Mot et le Reste, Marseille, 
2023, 804 pages, 38 euros.

John Raby, docteur en philosophie, spécialiste de 
Gilles Deleuze, éclaire, commente, analyse pour 
le grand plaisir du lecteur l’univers du compo-
siteur et musicien Frank Zappa – dont la carac-
téristique serait de tout percevoir à partir d’une 
double place : celle de la mouette (perception ana-
lytique) et celle de la souris (l’humain dans son 
quotidien), les deux étant en inlassable interac-
tion. Une présentation essentielle, puis un album 
par chapitre (uniquement ceux de la discographie 
officielle), le tout à lire dans l’ordre qu’on sou-
haite. La carrière prolifique de l’auteur de Joe’s 
Garage – de 1966 à 1993 – a révélé au monde 
un authentique libre penseur… Libre en tout, 
qui joue avec les mots, les idées, les objets, les 
sons. Enfant, à l’enterrement de sa grand-mère, 
il est saisi par le sens profond de la musique en 
voyant la flamme d’une bougie que le son fait 
bouger. Cette vision l’habitera et l’animera tout 
au long de sa vie. Tout comme son intérêt, décou-
vert à 12 ans, pour Edgard Varèse. Il s’appro-
priera des styles divergents pour les transformer 
en des beautés d’humour sonore – « Je puise et 
je transforme » –, et construira au long de sa vie 
une pensée parfois énigmatique (la « continuité 
conceptuelle », la « grande note »).

ETHEL SWICZKA

 (1) Pablo Neruda, Résider sur la terre. Œuvres choisies, édi-
tion de Stéphanie Decante, traductions de Claude Couffon, Sté-
phanie Decante, Jean-François Reille, Waldo Rojas, Bernard Sesé 
et Sylvie Sesé Léger, Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 2023, 
1 600 pages, 37 euros.

 (2) Pablo Neruda, La Solitude lumineuse, traduction de 
Claude Couffon, Gallimard, coll.  « Folio bilingue », 2024, 
144 pages, 9,40 euros. 

 (3) Né pour naître, Gallimard, recueil posthume publié en 1978.

 (1) Philip Guston, Que peindre sinon l’énigme. Écrits, confé-
rences et entretiens, 1944-1980, L’Atelier contemporain, Stras-
bourg, 2023, 632 pages, 30 euros.

DÈS l’âge de 12  ans, Philip Guston (1913-
1980) dessine de manière obsessionnelle. 
Deux ans plus tôt, il avait découvert son 

père pendu –  il avait fui les pogroms en Ukraine 
et ne supportait plus l’exil. « La vie et l’art ont 
un contenu et une nécessité mutuelle l’un envers 
l’autre. » Alors, « que peindre sinon l’énigme ? ». 
Cette phrase empruntée au peintre italien Giorgio 
De Chirico, Guston l’a faite sienne tout au long 
des questionnements qui traversent ses œuvres et 
dont témoignent ses multiples écrits et dialogues 
avec des historiens de l’art (David Sylvester), le 
compositeur Morton Feldman (1)… Autodidacte 
surdoué, lecteur insatiable (Franz Kafka, Søren 
Kierkegaard…), inf luencé aussi bien par Piero 
della Francesca que par les comic books, Guston 
déroute jusqu’à ses amis les plus avant-gardistes, 
comme John Cage. En une cinquantaine d’années, 
il passe d’une peinture réaliste et sociale sous l’in-
f luence des muralistes mexicains (Diego Rivera, 
David Siqueiros…) à l’expressionnisme abstrait de 

l’école de New York, pour en venir à une figura-
tion comme enfantine, inspirée par le strip Krazy 
Kat, de George Herriman, et donner à ses célèbres 
« Cagoules », caricatures burlesques du Ku Klux 
Klan, les traits innocents – et d’autant plus malé-
fiques – de la banalité du mal. « Peignez ce qui vous 
dégoûte. (…) Peignez la vérité. »

Philippe Pataud Célérier.
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	❏ Foreign Affairs. Dans un dossier titré 
« L’Amérique à la dérive », la revue des élites 
diplomatiques américaines publie une contribu-
tion de Mme Condoleezza Rice qui met en garde 
contre l’isolationnisme. Avoir conseillé le pré-
sident George W. Bush au moment des guerres 
d’Afghanistan puis d’Irak ne semble pas l’avoir 
vaccinée contre les illusions d’empire. (Vol. 103, 
n° 5, bimestriel, septembre-octobre, 80,95 dol-
lars par an. — New York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. Des 
trumpistes dans la Silicon Valley, fief de la Califor-
nienne Kamala Harris ; colonisation de la Cisjor-
danie et résistances palestiniennes  : « Combien 
de fois un homme peut-il détourner le regard et 
prétendre qu’il ne voit rien », chantait Bob Dylan. 
(Vol. LXXI, n° 14, bimensuel, 9,95 dollars. — New 
York, États-Unis.)

	❏ Harper’s. Explosion des entreprises de sécu-
rité privées aux États-Unis, dopées par la hantise 
de l’agression violente qu’alimentent les médias : 
40 % des Américains ont peur de se promener 
seuls près de chez eux, alors même que le taux de 
criminalité a beaucoup baissé depuis trente ans. 
(Vol. 349, n° 2092, septembre, mensuel, 7,99 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

	❏ Monthly Review. Le rôle « sous-impéria-
liste » de l’Inde en Asie. Un entretien de la revue 
avec son rédacteur en chef, John Bellamy Fos-
ter, qui revient sur son travail sur Karl Marx et 
l’écologie. (Vol. 76, n° 4, septembre, mensuel, 
4,50 euros. — New York, États-Unis.)

	❏ Prospect. L’extrême droite anglaise et 
le « nouveau fascisme » ; une réélection de 
M. Donald Trump menacerait-elle l’intégration 
européenne ? ; plus de deux tiers des journalistes 
britanniques de la presse locale n’exercent plus ; 
géopolitique de la guerre en Arctique. (N° 331, 
mensuel, octobre, 8,99 livres sterling. — Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ New Bloom Magazine. Les nombreux 
conflits sociaux (pêcheurs, cheminots, chauf-
feurs de bus…) qui agitent Taïwan, loin des radars 
médiatiques. (Gratuit en ligne. — Taïwan.)

	❏ Made in China Journal. Une livraison 
consistante (plus de 270 pages) qui traite aussi 
bien de la monnaie numérique que du contrôle 
des naissances, de l’islam en Chine ou du roman 
Le Problème à trois corps, de Liu Cixin. (Vol. 9, n° 1, 
janvier-juin, semestriel, 60 dollars australiens. — 
Canberra, Australie.)

	❏ The Asia-Pacific Journal  : Japan 
Focus. Pourquoi le terme « Indopacifique » 
incarne-t-il l’essence structurelle de la géo-
politique contemporaine, comme celui de 
« guerre froide » dans les années 1950 et celui 
de « moment unipolaire » dans les années 1990 ? 
(Vol. 22, n° 7, juillet, mensuel, gratuit en ligne. — 
Ithaca, États-Unis.)

	❏ The Diplomat. Quelle est la politique de 
Pékin concernant la guerre en Birmanie ? New Delhi 
lève l’interdiction pour les membres de l’organisa-
tion suprémaciste hindoue Rashtriya Swayamsevak 
Sangh (RSS) de devenir fonctionnaires. (N° 118, 
septembre, mensuel, abonnement annuel : 30 dol-
lars. — Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Melbourne Asia Review. Une livraison 
consacrée au rôle de la « société civile » dans la 
transparence parlementaire, de Taïwan à Bangkok 
en passant par Séoul. À noter, un article tirant les 
leçons de l’Amérique latine utiles pour l’Asie sur 
cette question. (N° 19, septembre, mensuel, gra-
tuit en ligne. — Melbourne, Australie.)

	❏ Latin American Perspectives. Au 
XXe siècle, la question agraire fut au cœur des 
débats stratégiques et de l’action révolution-
naires. Au XXIe siècle, l’écologie politique s’en 
empare à son tour pour remettre en cause le 
modèle capitaliste « extractiviste » latino-améri-
cain. (Vol. 51, n° 254, janvier, bimensuel, 74 dollars 
par an. — Thousand Oaks, États-Unis.)

	❏ America Latina Hoy. La revue universi-
taire propose un bilan des politiques publiques 
latino-américaines en matière de reconnaissance 
légale des questions de genre dans plusieurs 
domaines (représentation politique, violences 
sexuelles, justice). (Vol. 94, publication annuelle, 
gratuit en ligne. — Salamanque, Espagne.)

	❏ Falmag. Un dossier consacré à la question 
des prisonniers politiques en Amérique latine. Plu-
sieurs situations sont étudiées en Argentine, au 
Chili, en Colombie, au Nicaragua, au Pérou et au 
Venezuela. Deux articles reviennent sur les élec-
tions présidentielles au Mexique et au Panamá. 
(N° 157, juin, trimestriel, 5 euros. — Paris.)

	❏ Nueva Sociedad. Cinquante nuances d’ex-
trême droite dans le monde ; analyse de l’ultra-
droite latino-américaine. Quelles sont ses axes 
programmatiques, ses particularités par rapport 
aux autres courants de cette mouvance interna-
tionale, ses liens avec elle ? (N° 312, juillet-août, 
bimestriel, abonnement un an : 120 dollars. — 
Buenos Aires, Argentine.)

	❏ Actes de la recherche en sciences 
sociales. Sociologie des groupes d’intérêts 
européens ; le cinéma français et le monde ; la 
réduction du rôle des bailleurs d’aide internatio-
nale en Bolivie ; enquête sur l’intervention mili-
taire de la France au Mali. (N° 253-254, trimes-
triel, septembre, 23 euros. — Paris.)

	❏ Politiques de communication. Assiste-
t-on à une droitisation de l’espace médiatique 
français ? Un article analyse la professionnalisation 
de la communication numérique et la recherche 
d’attention journalistique du Rassemblement 
national. (N°  20-21, semestriel, 25  euros. — 
Grenoble.)

D A N S  L E S  R E V U E SS O C I É T É

PARIS N’EST PLUS UNE FÊTE. – Hacène 
Belmessous

Les Voix urbaines, Paris, 
2024, 164 pages, 18 euros.

Si pour Ernest Hemingway Paris était une fête, le 
chercheur et journaliste Hacène Belmessous rap-
pelle que ce n’est plus le cas, sinon pour les pro-
moteurs et les personnes très aisées – rares sont 
les quartiers dans lesquels les classes moyennes 
et populaires peuvent encore résider. Le modèle 
dominant et peu interrogé des villes-monde a 
conduit Paris à un urbanisme dont la gestion est 
peu, voire pas du tout, démocratique. La capi-
tale est peu à peu privatisée et livrée à la finance, 
représentée entre autres par les groupes LVMH ou 
Nexity Property Management, ou par des parti-
culiers comme M. Xavier Niel. Cette mainmise 
sur l’immobilier a été instaurée grâce à de puis-
sants lobbies, avec l’aide plus ou moins active des 
équipes municipales successives ou, au mieux, leur 
passivité. L’exemple détaillé de la tour Triangle, 
dans le XVe arrondissement, montre comment 
soumettre à la servilité « et les règles du droit et 
les élus »… Et cette année olympique n’a fait qu’ac-
croître la volonté des investisseurs et de leurs relais 
de faire de Paris une ville qui fait rêver le monde. 
Cet ouvrage inaugure la maison d’édition lancée 
par la librairie parisienne Le Genre urbain, et offre 
de nombreuses informations et données chiffrées.

BERNARD DAUPHINÉ

GLISSEMENT DE TERRAIN. – Ève Charrin

Bayard, Montrouge, 
2024, 240 pages, 19 euros.

Quelle valeur vénale attribuer au chant d’un oiseau, 
à l’éclosion d’une pousse de légume ? La journaliste 
Ève Charin découvre les jardins ouvriers d’Auber-
villiers, en Seine-Saint-Denis, les personnes qui 
cultivent ces parcelles, la microsociété qui s’y est 
tissée. Elle va mener des entretiens tout en nuances 
avec les acteurs des projets d’artificialisation des 
quatre mille mètres carrés de ces jardins, et ceux 
qui les combattent, comme dans un dialogue social 
a posteriori. Plusieurs plans se succèdent au fil des 
oppositions et des bagarres d’experts : la gare du 
Grand Paris, la piscine olympique, un écoquar-
tier, une piscine d’entraînement des athlètes, mais 
avec un solarium et un spa pour rentabiliser l’équi-
pement, qui empiètent sur les parcelles. Pour les 
uns, il s’agit d’un mode de vie, de la résistance 
à la bétonisation intégrale. Les autres mettent en 
avant l’intérêt d’un équipement collectif pour une 
municipalité peu fortunée… La justice a fini par se 
prononcer en faveur du maintien des jardins alors 
que les engins de chantier en ont rasé une partie. 
Les bulldozers ne se sont pas arrêtés pour autant.

HÉLÈNE-YVONNE MEYNAUD

B I O G R A P H I E

LÉNINE. – Nina Gourfinkel

Agone, Marseille, 2024, 208 pages, 12 euros.

Portrait d’un géant à hauteur de bonhomme, 
cette biographie de Lénine est d’une précieuse 
étrangeté. Le fils, le frère, l’étudiant, le révo-
lutionnaire, l’homme politique allergique aux 
célébrations y sont décrits avec une précision 
chirurgicale et pourtant douce. On en apprend 
autant sur son veston, ses deuils successifs, sa 
manière d’être que sur le deuxième Congrès 
panrusse des soviets en octobre 1917 ou sur ses 
options idéologiques et stratégiques.

L’écrivaine Nina Gourfinkel (1900-1984), jonglant 
entre les sources et les liant avec sobriété, offre 
une traversée presque cinématographique du pre-
mier quart du XXe siècle avec Lénine, l’un éclai-
rant l’autre. « On cherche un homme, on trouve 
l’histoire. » Le style est limpide, ondoyant entre 
une rigueur de philologue, de discrètes figures 
de style apportant une touche de romanesque et 
de riches sources et témoignages. Cette édition 
d’un texte initialement paru en 1959 est enrichie 
d’une postface d’Éric Aunoble qui précise le posi-
tionnement particulier de Gourfinkel, et éclaire 
sur la vie, en Russie puis en exil, de cette grande 
passeuse, qui a consacré d’importantes monogra-
phies à Anton Tchekhov, Maxime Gorki ou encore 
Nicolas Gogol.

ALEXANDRE DUCLOS

P O É S I E

NOUVEAU DÉPART. – May Ayim

Ypsilon, Paris, 2023, 164 pages, 17 euros.

Publié en 1997, un an après son suicide, Nouveau 
Départ laissera un goût amer aux lecteurs de May 
Ayim. Son premier recueil de poèmes, Blues en 
noir et blanc, initialement paru en 1995, évoquait 
les morsures de son expérience d’enfant noire (son 
père était d’origine ghanéenne), adoptée par une 
famille blanche en Allemagne de l’Ouest dans 
les années 1960. Si la chute du Mur (1989) réuni-
fie le pays, elle n’en finit pas avec la violence du 
racisme, à l’Ouest comme à l’Est. Ayim dresse 
un état des lieux, historique et politique, qui va 
considérablement influencer les études postcolo-
niales allemandes et la placer en première ligne 
des luttes féministes et antiracistes berlinoises. 
Son écriture comme sa prise de parole se nour-
rissent de ses convictions et de son expérience 
intime, qu’elle inscrit dans une expérience col-
lective, et donnent à ses essais, articles et discours 
comme à sa poésie une force de frappe subversive 
et combative. Il était temps que cette poétesse hors 
cadre soit traduite en français, ce dont se sont 
chargés depuis quelques années Lucie Lamy et 
Jean-Philippe Rossignol. Amandine Gay clôt l’en-
semble avec Ceci n’est pas une postface.

MARINA DA SILVA​​​​​​​

«RIEN de ce qui est écrit dans ces pages 
n’est de la fiction », assure Sergio 
Gonzáles Rodríguez (1950-2017), 

journaliste et écrivain mexicain, en prologue de 
son récit Les 43 d’Iguala (1), publié en 2015, où il 
a « dû aller à l’encontre du ton mesuré qui domine 
le langage de la politique, de la vie publique, et 
même de la littérature et du journalisme ». Son 
enquête sur la disparition de quarante-trois étu-
diants dans l’État du Guerrero (dans le sud du 
Mexique, bordé par l’océan Pacifique) n’a effecti-
vement pas grand-chose à voir avec la narration 
d’un fait divers : elle aborde avec minutie et gran-
deur, autant par le biais des témoignages recueil-
lis que par l’analyse systémique, la violence qui 
règne dans les États mexicains et plus particuliè-
rement dans les territoires les plus pauvres. Sou-
vent livrés aux pratiques des narcotrafiquants, à 
la duplicité des autorités locales et nationales, à la 
complaisance de la police et aux agissements du 
grand voisin, ce sont des twilight zones (« zones 
crépusculaires ») propices à tous les abus, écono-
miques, sociaux et politiques.

Le Guerrero en est un exemple : dans la nuit 
du 26 septembre 2014, quarante-trois étudiants qui 
se rendaient à une manifestation sont abattus par 
des hommes dont on ne sait s’il s’agit de soldats, de 
policiers ou de tueurs liés aux « narcos ». Ils sont 
effacés. Les autorités, notamment fédérales, trou-
veront quelques boucs émissaires, une façon com-
mode d’invisibiliser les véritables assassins, mais 
également leurs victimes, ces « quarante-trois » 
qui venaient d’une école classée « rouge » par 
les pouvoirs publics – voire une pépinière de 
marxistes-léninistes, sympathisant avec diverses 
guérillas (celles du Guerrero et du Chiapas) ainsi 
qu’avec les paysans. Sont niés les responsabili-
tés multiples, les enquêtes bâclées, les innocents 
transformés en coupables après des aveux « extor-
qués », le véritable « juvénicide » que cette affaire 
révèle. Et il n’est pas le premier. Répression contre 
les étudiants, assassinat ou emprisonnement de 
leurs leaders, surveillance des jeunes ouvriers et 
paysans, les autorités se méfient de tous les jeunes, 
surtout les plus pauvres, assimilés à de nouvelles 
« classes dangereuses ». Les femmes ne sont pas 

épargnées. Des os dans le désert (2002) rend 
compte de la vague de féminicides ayant eu lieu, 
entre 1995 et 2003, à Ciudad Juarez, dans l’État 
de Chihuahua (2). Plus de six cents victimes, dont 
la plupart ont disparu : de jeunes femmes issues 
des classes populaires, ouvrières dans les maqui-
ladoras (des usines de multinationales situées à la 
frontière, bénéficiant d’exonérations fiscales), éco-
lières ou étudiantes, que leurs familles recherchent 
en vain – journaux et représentants des autori-
tés osent parler de « crimes passionnels ». Une 
fois encore, on rend invisible le fait que de tels 
actes sont le résultat d’un système culturelle-
ment patriarcal, politiquement autoritaire, éco-
nomiquement corrompu. D’autant plus que dans 
cette ville-frontière se mêlent narco-satanisme, 
influences américaines (l’Agence centrale de ren-
seignement [CIA] entre autres), rivalités entre le 
pouvoir fédéral et les autorités locales. « C’est 
un livre qui ne se situe pas dans la tradition des 
récits d’aventures, mais dans celle des récits apo-
calyptiques, qui sont les deux seules traditions 
à rester vivantes dans notre continent, peut-être 
parce qu’elles sont les seules à nous rapprocher 
de l’abîme qui nous entoure », écrivait à propos 
de ce livre le poète et romancier Roberto Bolaño, 
qui fera de l’auteur un personnage de 2066 (3). Ce 
que prolonge L’Homme sans tête (4), reportage et 
essai de Rodríguez, qui évoque l’histoire, le rôle, 
le sens de la pratique de la décapitation, de plus en 
plus exhibée par les cartels, tout en revenant sur 
le passé de son pays ou celui de sa famille. C’est 
savant, halluciné, dérangeant.

Arnaud de Montjoye.

Amér ique centrale

Enquêtes sur un cauchemar

CE n’est pas si fréquent, pour un auteur de 
polars : James Crumley (1939-2008) voit 
ses romans progressivement réédités dans 

de nouvelles traductions. Un hommage mérité pour 
ce remarquable styliste, un très grand du roman 
noir. C’est connu, s’entretenir avec lui relevait de 
l’épreuve de force. Vissé au bar en début d’après-
midi, la voix un peu rauque, le ventre insolent, l’œil 
injecté de sang, il ingurgitait vodka-glaçons après 
vodka-glaçons. Ne pas le suivre vous condamnait 
à l’indignité, et le faire vous amenait rapidement 
à perdre toute conscience du lieu. Un entre-deux 
(prendre un verre, et y tremper les lèvres de temps 
en temps…) réussissait-il à le tromper ? Pas sûr. 
Lui tenait la conversation jusqu’au bout, fixant le 
mur devant lui, le teint de plus en plus cuivré, la 
main revenant inlassablement au verre. Mais ce 
n’est là qu’anecdote et cliché vendeurs, comme on 
aime les associer à certains écrivains nord-amé-
ricains. Ses excès ont sans doute aidé à sculpter 
sa légende, mais on ne peut réduire à leur seule 
existence l’éclatante réussite d’une œuvre aussi 
déchirée que son auteur. À travers neuf romans et 
deux héros particulièrement déjantés, Milo Milo-
dragovitch et Chauncey Wayne Sughrue, qui fini-
ront par se rejoindre dans Les Serpents de la fron-
tière (1996, rééd. : Gallmeister, 2021), Crumley 
a dépeint comme peu d’autres la violence de la 
société américaine, violence à laquelle il oppose, 
en don Quichotte goguenard, la défonce et l’hu-
mour. Avec son ami Jim Harrison, il est le plus 
illustre citoyen de la ville de Missoula, ce bourg du 
Montana devenu capitale du nature writing : James 
Welch, Robert Leonard Reid, Neil McMahon, Rick 
Bass y sont passés. Venu à l’écriture vers 30 ans, 
Crumley peaufinera chacun de ses romans. Le pre-
mier, Un pour marquer la cadence (1992, rééd. : 
1997), lui prendra trois ans, Le Canard siffleur 
mexicain (1994, rééd. : 2019) dix ans, et il récrira 
dix-huit fois le premier chapitre du dernier, Folie 
douce (2005) (1). Proche du poète Richard Hugo, 
aussi bien professeur de composition littéraire 
que militaire d’active, Crumley est l’un de ceux, 
comme James Lee Burke en Louisiane ou James 
Ellroy à Los Angeles, qui ont revitalisé le roman 

de genre par une écriture et une vision exigeantes. 
Oscillant entre les genres et les registres (western 
moderne et roman noir, crudité et poésie), il est 
capable de passer dans le même paragraphe de 
« Cette espèce de vieux con est là debout au bord 
de la falaise » à « Aujourd’hui la mer est calme 
sous le couchant avec de fascinantes éruptions de 
feu qui scintillent comme du sang en fusion sur les 
courbes douces et mornes d’une houle très légère 
puis disparaissent en un fondu au noir au passage 
de chaque crête ». Et c’est ainsi que s’ouvre la deu-
xième partie des Serpents de la frontière.

Les héros de Crumley sont tous des exclus 
du rêve américain. Ils croquent la drogue comme 
d’autres le chocolat les après-midis de blues, dor-
ment peu, sont attirés seulement par les femmes 
explosives et ne trouvent que dans la violence le 
mode d’expression adapté à leur époque. Tour-
nant en rond dans une société sans repères, cou-
rant à la fois après les grands espaces du wes-
tern et l’utopie communautaire des années 1960, 
évoluant dans les années Reagan, années du fric 
facile pour ceux qui le gagnent et inaccessible 
pour ceux qui en rêvent, ils marchent à côté d’une 
époque qui les rejette et qui les malmène. Le 
roman de Crumley Un pour marquer la cadence 
était consacré à la guerre du Vietnam et racontait 
l’amitié dévastatrice entre deux frères ennemis. 
Ce n’est pas un hasard si c’est à l’ombre de ce 
conflit où périrent tant d’illusions que démarre 
cette œuvre. Pendant les quarante ans qui ont 
suivi, tout en ménageant des plages de rires, il a 
dépeint une Amérique de cauchemar, une Amé-
rique dont on ne peut qu’espérer qu’il ne se révé-
lera pas avoir été le prophète.

Hubert Prolongeau.

L i ttérature

Histoires tordues, Amérique déglinguée

 (1) Sergio González Rodríguez, Les 43 d’Iguala, pré-
face de Marie Cosnay, traduit de l’espagnol (Mexique) 
par Guillaume Contré, Éditions de l’Ogre, Paris, 2023, 
192 pages, 20 euros.

 (2) Sergio González Rodríguez, Des os dans le désert, tra-
duit de l’espagnol (Mexique) par Isabelle Gugnon, Éditions 
de l’Ogre, 2023, 448 pages, 13 euros.

 (3) Ce roman inachevé a été publié à titre posthume en 
2004. Il a paru en 2008 chez Christian Bourgois, traduit de 
l’espagnol (Chili) par Robert Amutio.

 (4) Sergio González Rodríguez, L’Homme sans tête, tra-
duit de l’espagnol (Mexique) par Isabelle Gugnon, Éditions 
de l’Ogre, 2024, 190 pages, 12 euros.

 (1) James Crumley, Folie douce, traduit de l’américain 
par Jacques Mailhos, illustré par Hugues Micol, Gallmeis-
ter, Paris, 416 pages, 24,80 euros. La plupart de ses romans 
noirs ont été publiés chez Gallimard (coll. « Série noire » et 
« Folio policier »), puis chez Gallmeister, dans d’autres tra-
ductions. Ce mois d’octobre, La Contrée finale, 448 pages, 
11,90 euros, ressort chez Gallmeister (coll. « Totem »), dans 
la traduction de Jacques Mailhos.
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	❏ Naqd. Les déportations dans un contexte 
colonial sont la thématique unique de cette 
livraison de la revue algérienne d’études et de 
critiques sociales. C’est ainsi le cas d’insur-
gés algériens déportés en Nouvelle-Calédonie 
après la révolte de 1871 (N° 43, semestriel, pre-
mier semestre, disponible sur Cairn. — Alger.)

	❏ La Pensée. Étude et critique étayée de 
quelques arguments en vogue chez les tenants de 
l’obsolescence du matérialisme historique – dis-
cours eschatologique, monisme économique… 
Un ensemble consacré à l’histoire des équipe-
ments urbains, et un point sur l’armée à la Libé-
ration. (N° 419, juillet-septembre, trimestriel, 
20 euros. — Paris.)

	❏ Esprit. Face aux idéologies inégalitaires ; 
nostalgies d’époque et vote pour le Rassemble-
ment national ; les films consacrés à l’école et 
aux enseignants. (N° 513, mensuel, septembre, 
20 euros. — Paris.)

	❏ Fondation Res Publica. Les actes de 
ce colloque sur la politique étrangère de la 
France dans lequel interviennent Thierry de 
Montbrial, Pierre Lellouche et Renaud Girard, 
mais aussi François Gouyette à propos de la 
Libye, permettent de comprendre qu’un des 
intervenants ait réagi ainsi  : « Ça nous change 
de LCI ! » (N° 153, juin, publication irrégulière, 
sur demande. — Paris.)

	❏ La Chronique d’Amnesty internatio-
nal. En France, les associations de défense des 
droits humains subissent des attaques en règle, 
relayées par certains médias : « Cette Déclaration 
des droits de l’homme n’est-elle pas caduque dans 
la France d’aujourd’hui ? », entendait-on le 15 juin 
dernier sur CNews. (N° 454, septembre, men-
suel, 3,60 euros. — Paris.)

	❏ Confluences. Une livraison divisée en deux 
thèmes : où en est Chypre, cinquante ans après 
sa partition, alors que les stigmates de la crise 
de 1974 demeurent ? Et les ravages de la corrup-
tion au Proche-Orient. (N° 129, été, trimestriel, 
20 euros. — Paris.)

	❏ Inflexions. Un numéro consacré à la ques-
tion de la norme notamment dans le monde des 
armées : guerres, matériel mais aussi – pour ceux 
qui gardent en mémoire leur service militaire – 
la fameuse « P4 », synonyme de réforme pour 
raisons psychiatriques. (N° 57, 2024/3, quadri-
mestriel, 13 euros. — Paris.)

	❏ À bâbord ! Ce centième numéro revient 
sur le regroupement de dix médias critiques de 
gauche au Québec. Également au sommaire  : 
transphobie et éducation, Palestine et censure. 
(N° 100, trimestriel, été, 45 dollars canadiens par 
an. — Montréal, Québec, Canada.)

	❏ La Décroissance. Pour refonder la gauche, 
explique Alain Accardo, il faudrait pouvoir 
« s’adresser à une population dotée d’une culture 
historique, et plus largement d’une culture générale 
suffisante pour savoir d’où elle vient et mettre le pré-
sent en perspective ». (N° 212, septembre, men-
suel, 4 euros. — Lyon.)

	❏ Étincelles. L’historienne Anne Morelli ana-
lyse le recul de la liberté d’expression depuis 
les années  1960-1970 en s’appuyant sur le 
cinéma, de Luis Buñuel et des Monty Python 
aux Bronzés 3. (N° 59, septembre, trimestriel, 
8 euros. — Lens.)

	❏ CQFD. Les priorités politiques de l’anti-
terrorisme allemand  : arrêter une ancienne 
militante de la Fraction armée rouge âgée 
de 65 ans, et laisser s’épanouir les groupus-
cules néonazis. (N° 233, septembre, mensuel, 
4 euros. — Marseille.)

	❏ Regards. Que signifie le fait d’avoir « du 
cœur à gauche » dans le contexte actuel de divi-
sions ? À lire aussi un entretien avec Alain Gresh 
à propos de la situation à Gaza. (N° 61, second 
semestre, 22 euros. — Paris.)

	❏ Mouvement. Récit de trois semaines à 
bord de l’Ocean Viking, navire de sauvetage qui 
sillonne la Méditerranée depuis 2019. Migrants 
sauvés des eaux, miliciens libyens dont l’embar-
cation rôde : une odyssée édifiante. (N° 123, 
septembre-octobre, trimestriel, 10 euros. — 
Paris.)

	❏ La Topette. Le nombre d’établissements 
d’enseignement supérieur privés explose. Ces 
formations prospèrent grâce à l’alternance et à 
l’apprentissage, un secteur libéralisé en 2018 : 
enquête à Angers. (N° 17, septembre-novembre, 
trimestriel, 3 euros. — Angers.)

	❏ La Couleur des jours. Une évocation 
poétique du travail de Klavdij Sluban, photo-
graphe né dans l’ex-Yougoslavie. Et un extrait 
d’un projet – original – en cours sur les rues 
homonymes de Paris et de Genève. (N° 52, 
automne, trimestriel, 9 euros.  — Genève, 
Suisse.)

	❏ Tsounami. Quelle place le cinéma accorde-
t-il aux parents, et comment traite-t-il de la ques-
tion de la filiation ou de la famille nombreuse ? 
(N° 14, trimestriel, 6 euros. — Nanterre.)

	❏ Critique. Sons  : de la musique aux arts 
sonores, du manifeste futuriste « L’art des bruits » 
paru au début du XXe siècle aux « études sonores » 
universitaires, en passant par l’enregistrement de 
terrain et le design. (N° 927-928, mars, mensuel, 
12 euros. — Paris.)
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Mus ique

Si chers concerts
Faudra-t-il un jour s’endetter pour  
voir Taylor Swift sur scène ou applaudir 
Oasis, dont la prochaine tournée a 
provoqué une flambée des prix des 
billets ? La concentration du secteur de 
l’organisation de concerts et la revente 
des tickets sur Internet expliquent cette 
spirale inflationniste, qui n’existe aussi 
que parce que les fans le veulent bien.

Pa r Je a n- Chris t ophe 
Se rva n t  *

Dans les coulisses des festivals de l’été, c’était 
le grand sujet de conversation : Ticketmaster, la filiale 
billetterie du californien Live Nation, l’acteur le plus 
important du monde du spectacle vivant, est poursui-
vie par la division antitrust du ministère de la justice 
américain (1). La multinationale est accusée d’exer-
cer un monopole illégal, entaché de menaces et de 
pressions, sur le marché des concerts aux États-Unis, 
au détriment des fans, des artistes, des petits promo-
teurs et des exploitants de salles. Live Nation contrôle 
plus de 80 % des ventes de billets outre-Atlantique 
et en assure l’exclusivité pour ses propres salles et 
pour les artistes dont elle produit les tournées. L’ac-
tion en justice fédérale – qui pourrait déboucher sur le 
démantèlement de Ticketmaster – devrait conduire à 
un remodelage occidental de l’écosystème du concert 
et du festival au profit de ses concurrents. D’abord aux 
États-Unis, mais aussi dans l’Union européenne et en 
France, son exception culturelle, son maillage territo-
rial unique, ses 7,7 millions de festivaliers (2023) et 
son économie mixte, largement associative, compris.

L’année dernière, Live Nation, coté à la Bourse de 
New York, valorisé à 23 milliards de dollars, a produit 
50 000 événements musicaux de par le monde devant 
145 millions de spectateurs. Il pratique une stratégie 
verticale d’achats et d’accords à 360 degrés – englo-
bant acquisition de salles, de festivals et de tourneurs, 
ainsi que la constitution d’une écurie d’artistes. Un 
« portefeuille » de plus de 3 300 groupes en tournée, 
373 salles dans le monde, sans oublier Ticketmaster, sa 
« machine à cash », aux données clients monétisables, 
acquise en 2010 : voilà ce qui lui permet de contrôler 
l’ensemble de la chaîne de valeur du secteur.

Au début des années 2000, marquées par la crise 
de la musique enregistrée, est intervenu un mouve-
ment de reconfiguration capitalistique dans une éco-
nomie jusqu’alors largement marchande et artisanale. 
Le music business se cherche de nouveaux relais de 
croissance : ce seront le concert, l’édition et le cata-
logue d’artistes – à titre d’exemple : le catalogue musi-
cal de Queen vient d’être vendu par les ayants droit 
à Sony pour 1 milliard de livres sterling (1,18 mil-
liard d’euros). Les cachets commencent à s’envoler 
et stimulent l’intérêt d’investisseurs objectivement 
porteurs de valeurs éloignées de celles qu’affichent 
ces rassemblements festifs. C’est le cas du liberta-
rien John C. Malone, qui est, via son groupe Liberty 
Media, l’actionnaire majoritaire de Live Nation. La 
société de gestion d’actifs BlackRock et le fonds sou-
verain d’Arabie saoudite sont eux aussi présents dans 
le capital de la multinationale du spectacle vivant.

En France, sa filiale, opérationnelle depuis 2007, 
s’est concentrée sur l’organisation de tournées tout en 
reprenant les rênes du festival Main Square d’Arras, 
et en créant les déclinaisons françaises du Lollapa-
looza américain et du I Love Techno belge. C’est peu, 
comparé aux 1 700 festivals de musiques actuelles 
recensés en 2023 dans l’Hexagone. « Mais avec leurs 
catalogues d’artistes, ces géants peuvent, même 
sans investir dans des festivals, avoir une influence 
déterminante sur leur programmation, comme par 
exemple les Eurockéennes (2)», souligne Emmanuel 
Négrier, directeur de recherche au Centre national de 
la recherche scientifique (CNRS). Un point de vue 
confirmé par M. Florent Sanseigne, cofondateur et 
directeur du rendez-vous jurassien No Logo, tourné 
vers le reggae et ses héritages, dont la onzième édition 
vient une nouvelle fois d’être montée « sans bénévoles 
ni aucune aide extérieure publique ou privée ». « Mais 
si l’on veut une pointure, explique-t-il, on est forcés 
de passer par Live Nation ou par AEG [Anschutz 
Entertainment Group]… En fait, nous mettons tous 
des pièces dans la machine, même les plus indépen-
dants et farouchement anti-fonds de pension ! »

Live Nation, en France comme au Royaume-Uni 
ou en Allemagne, se livre à une compétition achar-
née avec AEG, lui aussi californien. Outre ses vingt-
cinq festivals, dont Coachella, l’un des plus importants 
des États-Unis, ce groupe compte un impressionnant 
ensemble de salles – de l’O2 Arena de Londres au 
Staples Center de Los Angeles – et une écurie d’ar-

tistes en tournée allant des Rolling Stones au rappeur 
Tyler, The Creator. Mais la concurrence n’empêche 
pas les arrangements. Si Ticketmaster a assuré la bil-
letterie de la tournée mondiale de l’Américaine Tay-
lor Swift – non sans polémiques, notamment sur les 
prix des billets –, c’est la filiale française d’AEG qui 
a organisé ses six récentes représentations françaises. 
Il est à se demander d’ailleurs si le music business 
n’aurait pas une forte aptitude aux arrangements dans 
toutes sortes de domaines. Le patron d’AEG, M. Phi-
lip Anschutz, à la tête d’une fortune bâtie dans les 
ressources fossiles et le rail, est un républicain ultra-
conservateur « pro-vie » et climato-sceptique. Sous le 
mandat du socialiste Bertrand Delanoë, sa multinatio-
nale a d’abord obtenu un contrat de délégation de ser-
vice public de la mairie de Paris. Depuis 2013, AEG 
est le coactionnaire à 43 % du Palais omnisports de 
Paris-Bercy (POPB), renommé Accor Arena, avec ses 
vingt mille places. Qu’importe que la chambre régio-
nale des comptes (CRC) reproche à la Ville de Paris 
d’avoir « abandonné [à AEG] sa prééminence sur la 
gouvernance » de la salle, « bien que sa participation 
au capital social reste majoritaire et que son soutien 
financier aille très au-delà » (3)… AEG, via la société 
d’économie mixte codétenue avec la Ville de Paris, a 
pu en 2022 mettre un pied dans l’historique Bataclan, 
où elle produit des concerts, comme dans le nouvel 
Adidas Arena, enceinte couverte vouée aux sports et 
à la culture. Moins surprenant, AEG a su se trouver 
d’autres alliés, quoique éventuellement concurrents, 
comme M. Vincent Bolloré ou M. Marc Ladreit de 
Lacharrière – engagés sur la nouvelle frontière du live 
et des salles de concert, beaucoup moins taxés que le 
disque (à peine 9 %, contre 20 %) : l’Olympia et une 
dizaine de festivals en France et au Royaume-Uni pour 
le premier, propriétaire de Vivendi Village, filiale du 
groupe Vivendi ; la salle Pleyel et plusieurs Zénith, 
entre autres, pour le second, patron de la société de 
holding Fimalac. AEG codétient aussi Rock en Seine, 
aux côtés de M. Matthieu Pigasse, président de Com-
bat Media, groupe indépendant, qui compte parmi 
ses actifs Radio Nova et Les Inrockuptibles. Autant 
de « synergies » qui se sont mises en place.

Inflation de concerts, un festival sur quatre 
affichant complet et 85 % annonçant une affluence 
record : 2023 a été marquée par l’« euphorie retrou-
vée » (Le Monde,10 février 2024) des profession-
nels. Largement subventionné, le duo de tête – Les 
Eurockéennes de Belfort, Les Vieilles Charrues, 
réunis dans la fédération internationale De Concert ! 
(vingt-neuf membres) – ne se plaint pas. Mais il 
s’interroge. Car l’écosystème français est entré dans 
une crise financière durable qui menace les acteurs 
de deuxième ligne. Parmi les festivals indépen-
dants adhérents du Syndicat des musiques actuelles 
(SMA), 43 % ont terminé l’année 2023 déficitaires, 
plombés par l’inflation des cachets – une augmen-
tation de près de 50 % entre 2015 et 2022 – et la 
hausse des frais généraux, liée au renforcement de 
la sécurité et au coût de l’énergie. « Là où il fallait, 
avant le Covid, une jauge à 95 % [pour être rentable], 
explique M. Philippe Gautier, secrétaire général du 
SNAM-CGT (Union nationale des syndicats d’ar-
tistes musiciens - Confédération générale du travail), 
il faut désormais 97 à 99 % .» De quoi aviver l’inté-
rêt des mastodontes du secteur, qui cherchent désor-
mais à s’implanter en dehors de la région parisienne.

Au SMA, on s’inquiète particulièrement du deve-
nir des festivals intermédiaires généralistes, qui 
peuvent réunir de 30 000 à 50 000 personnes sur trois 
jours. S’ils pouvaient jadis proposer des affiches 

internationales, ce n’est plus le cas, 
confirme M. Stéphane Krasniewski, 
directeur du Festival Les Suds, à 
Arles, et vice-président du syndi-
cat. Dorénavant, une tête d’affiche 
française (Indochine, Orelsan, Aya 
Nakamura…) peut exiger un cachet 
de plus de 300 000 euros, et les artistes 
internationaux franchissent régulière-
ment le million – 1,5 million d’euros 
pour Billie Eilish à Rock en Seine en 
2023. Dans le même temps, « les sub-
ventions publiques – des régions aux 
métropoles  – n’ont pas augmenté, 
voire ont baissé sous l’effet de l’in-
flation », poursuit M.  Krasniewski. 
Enfin, dans un contexte où les col-
lectivités locales soutiennent les fes-
tivals qui leur paraissent capables de 
servir leur marketing territorial, « les 
logiques de subvention tendent à être 
remplacées par celles des appels à 
projets, qui garantissent moins d’au-
tonomie et d’indépendance artis-
tique ». Tout en favorisant les proposi-
tions clés en main des multinationales.

De 2017 à 2021, le festival marseil-
lais Marsatac, défricheur de musiques 
urbaines depuis 1999, s’est associé 
à Live Nation France « pour prendre 
plus de risques économiques sans que 
notre programmation soit dénaturée », 

selon Mme Béatrice Desgranges, sa cofondatrice. En 
d’autres termes, il s’agissait d’une coproduction. Mais, 
depuis la sortie du Covid en 2022, l’équipe refait cava-
lier seul : « Nous ne voulions plus rentrer dans cette 
course à l’échalote du toujours plus gros, toujours plus 
grand. » Le festival a changé de site, la jauge a été revue 
à la baisse – de 21 000 à 15 000 personnes par jour. Mais 
« 2024 risque de marquer un point de rupture pour de 
nombreux petits festivals face à la surenchère des gros 
concerts et événements », s’inquiète Mme Desgranges. 
Dernier en date, Golden Coast, monté par l’équipe de 
M. Pigasse à Dijon, qui s’est tenu les 13 et 14 septembre 
derniers. Ambitionnant de devenir le « Hellfest du rap », 
le festival a été subventionné à hauteur de 150 000 euros 
par la métropole présidée par M. François Rebsamen 
tout en s’appuyant largement sur l’emploi du « pass 
culture » – alloué par l’État aux 15-18 ans – pour vendre 
ses propres « pass 2 jours » à 139 euros.

Entre 2019 et 2022, le Stade de France, 
80 000 places, a doublé le nombre de ses repré-
sentations. Pendant ce temps, les salles de moins 
de 1 000 places, la plus grosse partie du parc fran-
çais, ont vu leurs recettes fondre de 38 %. Si les 
grosses tournées – dans des enceintes de plus de 
6 000 places – représentaient il y a dix ans 30 % 
des billets vendus, ce taux a atteint 42 % en 2023. 
Des billets dont les prix, selon notamment le Centre 
national de la musique (CNM), ont augmenté en 
moyenne de 15 % depuis 2019. Et jusqu’à 31 % 
pour les stars internationales se produisant dans des 
stades et certains festivals. Flambée similaire côté 
nourriture, boissons et produits dérivés…

Depuis la fin de la pandémie, le public français privi-
légie à l’évidence les succès commerciaux à la décou-
verte d’artistes émergents… qui ne peuvent pourtant 
compter que sur la scène pour survivre. Le festivalier, 
issu à 60 % des classes supérieures (contre 13 % des 
classes populaires), participe ainsi de plus en plus à 
l’instauration d’une monoculture pop marquée par la 
suprématie des musiques urbaines, et largement relayée 
par les plates-formes de streaming. Pour Mme Des-
granges, un public de jeunes adultes émerge, « plus 
consumériste que la génération précédente, grâce aux 
liens tissés avec ses artistes préférés sur les réseaux 
sociaux et les plates-formes à la Spotify, qui dictent 
les tendances ». Ce que confirme le journaliste musi-
cal Sophian Fanen, collaborateur des Jours : « Nous 
sommes entrés dans l’économie du fan. On ne va 
plus écouter un artiste, on va voir un événement. Et 
cette “expérience” doit être partagée en direct sur les 
réseaux sociaux. » Or cette monoculture correspond aux 
propositions des gros opérateurs, dont l’offensive en 
France se précise, avertit à nouveau Emmanuel Négrier, 
car « ils anticipent la déréglementation et la baisse des 
subventions publiques mais aussi la mise en œuvre de 
traités commerciaux, comme le CETA [Accord écono-
mique et commercial global, entre l’Union européenne 
et le Canada], qui exclut le secteur musical du champ 
d’application de l’exception culturelle… ».

Quid des artistes ? M. Krasniewski confie  : « Il 
devrait y avoir plus de questionnement quand on 
signe avec AEG, Combat, Bolloré ou Live Nation. »
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EMEK. – Affiche pour le groupe de rock américain Dead & Company, 2019

* Journaliste.

 (1) Véronique Le Billon, « Musique  : l’antitrust américain 
poursuit Live Nation en justice », Les Échos, Paris, 23 mai 2024.

 (2) Les propos cités proviennent d’un entretien avec l’auteur. 
Cf. aussi Emmanuel Négrier, « La musique dans le viseur des 
groupes industriels », echosciences-sud.fr, 17 janvier 2019.

 (3) Cf. notamment Christine Henry, « Paris  : la Ville épin-
glée par la Chambre régionale des comptes sur l’Accor Arena », 
Le Parisien, 4 août 2020.
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Le lundi 21 octobre 2013, l’ambassadeur des 
États-Unis en France est convoqué au ministère des 
affaires étrangères. Le Monde vient de publier (1) 
divers extraits des révélations du lanceur d’alerte 
Edward Snowden qui mettent en lumière l’intercep-
tion, en un mois, de « 70,3 millions d’enregistre-
ments de données téléphoniques de Français » par 
l’Agence nationale de sécurité américaine (NSA) : 
une surveillance « à grande échelle ».

Premier ministre à l’époque, M.  Jean-Marc 
Ayrault exige des « réponses claires » de Washing-
ton et insiste pour que les États-Unis travaillent avec 
la France à créer « les conditions de la transparence 
pour qu’il soit mis fin [à ces pratiques] ». En amont 
d’un rendez-vous avec le secrétaire d’État améri-
cain John Kerry, qui se trouve à Paris au moment de 
la publication des extraits, M. Laurent Fabius, alors 
ministre des affaires étrangères, bout de colère. Il 
convient, explique-t-il, de « s’assurer, très rapide-
ment », que cette surveillance « totalement inaccep-
table » cesse. Une semaine plus tard, M. Kerry admet 
que l’espionnage américain « est allé trop loin » (2).

Environ dix ans avant l’arrestation par la France (le 
24 août) de M. Pavel Durov, le fondateur de la mes-
sagerie Telegram, les dirigeants européens feignent 
donc l’outrage face au régime de surveillance de leur 
allié, qui a pris des proportions considérables sous la 
direction du vice-président Richard (« Dick ») Cheney 
(2001-2009). Après les attentats du 11-Septembre, de 
nombreux hauts fonctionnaires américains ont en effet 
décrété que le respect de la vie privée était un luxe 
qu’ils ne pouvaient plus se permettre de protéger. Ceux 
qui, aux États-Unis, restaient attachés à cette valeur – le 
plus souvent des progressistes – se réjouissaient alors 
que l’Europe couvre Washington de honte. Peut-être 
un tel traitement ramènerait-il leur pays à la raison ?

Quand l’ancienne chancelière allemande Angela 
Merkel découvre que le gouvernement de M. Barack 
Obama fouine dans son téléphone portable en 
2013 (3), elle déclare que « s’espionner entre amis, 
cela ne se fait pas ». En 2015, lorsque WikiLeaks 
publie un rapport intitulé « Espionnage Élysée » (4) 
dévoilant que Jacques Chirac ainsi que MM. Nicolas 
Sarkozy et François Hollande ont été visés, les pro-
gressistes américains applaudissent une nouvelle fois 
l’indignation française. Nombre d’entre eux se féli-
citent de la seconde tournée d’excuses que M. Obama 
se voit contraint d’adresser à M. Hollande par télé-
phone (la première avait eu lieu en 2013, à la suite 
des révélations du Monde). Il faut dire que, sur les 
captures d’écran mises en ligne par WikiLeaks, appa-
raissait noir sur blanc une entrée « FR PRES CELL » 
(FR[ench] PRES[ident] CELL [phone] : téléphone 
portable du président français). Un beau malaise dans 
la « communauté internationale »…

À l’époque, le fondateur de WikiLeaks, M. Julian 
Assange, est en liberté. Il explique que les États-Unis 
« procèdent à l’espionnage économique de la France 
depuis plus d’une décennie » : ils ont recours à des 
outils de surveillance afin de donner un avantage à 

leurs banques, à leurs construc-
teurs automobiles et à leurs entre-
prises du secteur de l’énergie lors 
de la négociation de contrats. Selon 
WikiLeaks, ces pratiques ont déjà 
pris pour cible BNP Paribas, AXA, 
le Crédit agricole, Peugeot, Renault, 
Total, Orange, et même des associa-
tions agricoles. Cerise sur le gâteau, 
les informations obtenues ont été 
communiquées aux concurrents 
britanniques de la France.

Dix ans plus tard, l’indignation française s’est éva-
nouie. L’Hexagone incarne même désormais la pointe 
avancée de la surveillance mondiale, se comportant 
comme le « caniche » des États-Unis. Il y a quelques 
semaines, la procureure de la République du tribunal 
judiciaire de Paris a rendu publique la liste des chefs 
d’accusation retenus contre M. Durov (5). Il en ressort 
que le gouvernement français exige de pouvoir mettre 
en œuvre une surveillance du même type que celle 
qui avait suscité son ire lors des incidents NSA-Snow-
den. Laquelle serait rendue impossible par Telegram, 
comme en témoignent quelques-uns des éléments 
d’accusation : « fourniture de prestations de crypto-
logie visant à assurer des fonctions de confidentialité 
sans déclaration conforme » ; « fourniture d’un moyen 
de cryptologie n’assurant pas exclusivement des fonc-
tions d’authentification ou de contrôle d’intégrité sans 
déclaration préalable » ; « refus de communiquer, sur 
demandes des autorités habilitées, les informations ou 
documents nécessaires pour la réalisation et l’exploi-
tation des interceptions autorisées par la loi ».

Peu de gens le savent en dehors des États-Unis 
mais, au cours des cinq dernières années, la vie poli-
tique américaine a été marquée par une bataille vio-
lente à propos de la censure numérique. Les bureau-
craties mises sur pied par l’armée et les agences 
d’espionnage afin de contrer les communications 
en ligne de groupes comme Al-Qaida ou l’Organi-
sation de l’État islamique (OEI) ont été mises à pro-
fit pour faire face à une autre « menace », intérieure 
cette fois. Ainsi la surveillance est-elle passée de 
l’antiterrorisme à l’« antipopulisme ».

Il n’est écrit nulle part qu’aux États-Unis la liberté 
d’expression garantie par le premier amendement de 
la Constitution doive être réservée aux entreprises, 
aux riches et aux puissants, comme MM. Durov et 
Elon Musk. Mais, sur les plates-formes privées que 
sont les réseaux sociaux détenus par des milliar-
daires, les citoyens américains ne disposent d’au-
cun premier amendement pour défendre leurs droits 
et sont donc exposés à la censure de leurs diffu-
seurs. Plutôt que de démanteler les quasi-monopoles 
tels que X, ou de créer un espace public en ligne, 
les autorités américaines souhaitent maintenir ces 
plates-formes sous contrôle privé, puisque de tels 
espaces leur permettent de contourner la législation 
sur les libertés individuelles.

Ainsi, aux États-Unis, si deux personnes échangent 
des documents dans un parc public, les agences fédé-
rales du type Bureau fédéral d’investigation (FBI) 

n’ont pas le droit d’en prendre connaissance ou de 
les détruire. Toutefois, si ces personnes s’envoient les 
mêmes documents en ligne, l’État s’autorise à faire 
pression sur la plate-forme utilisée pour les obtenir. 
Les agences fédérales affirment qu’elles sont en droit 
d’exiger que les messages soient décryptés, ou sup-
primés, en cas de non-conformité avec les conditions 
d’utilisation. Si X, Telegram, YouTube ou encore Face-
book étaient des services publics, l’État se mettrait 
hors la loi. Mais rien ne l’empêche de procéder de la 
sorte dans le cadre d’un espace de publication privé.

Tout cela n’a rien d’anecdotique. Peu après l’ar-
restation de M. Durov, un Mark Zuckerberg de toute 
évidence en proie à la nervosité a écrit au Congrès 
américain, admettant qu’en 2021 des membres du 
gouvernement de M. Joseph (« Joe ») Biden avaient 
« exercé des pressions répétées sur [ses] équipes pen-
dant des mois pour qu’elles censurent certains conte-
nus relatifs au Covid-19, humoristiques et satiriques 
notamment (6) ». Le président-directeur général (PDG) 
de Meta a également déclaré avoir été mis en garde par 
le FBI, qui prétendait qu’un article de désinformation 
visant M. Hunter Biden, le fils du président américain, 
était d’origine russe. Dans un cas de censure sans pré-
cédent aux États-Unis, Facebook et X ont tous deux 
restreint la diffusion de l’article en question, dont le 
contenu s’est pourtant par la suite révélé véridique.

L’affaire des « Twitter Files », une fuite dans la cor-
respondance interne de X lorsque la société s’appelait 
encore Twitter, couverte par l’auteur de ces lignes, 
s’inscrit dans la même veine. Elle a mis en lumière les 
innombrables « requêtes » de suppression de contenu 
émanant des autorités américaines, avant l’acquisition 
de la plate-forme par M. Musk. Les courriels et textos 
diffusés ont levé le voile sur un FBI et un département 
d’État soucieux de contrôler le flux d’informations, 
qu’il s’agisse des « gilets jaunes », de M. Donald 
Trump ou encore du Brexit. Une génération plus tôt, 
outre-Atlantique, la population s’insurgeait en appre-
nant que le FBI avait envoyé une simple lettre à la 
maison de disques qui avait produit un tube du groupe 
de rap NWA dénonçant les violences policières (7). 
Or les « Twitter Files » ne faisaient pas la lumière sur 
une missive, mais sur des milliers.

La fermeté des États dans les conflits relatifs à la 
liberté d’expression en France, au Brésil, au Royaume-
Uni et ailleurs a été présentée comme illustrant leur 
détermination à contraindre des milliardaires odieux 

et peu enclins à rendre des comptes 
à cesser de propager la haine et la 
désinformation. Mais aucune capi-
tale n’a proposé d’approfondir la 
démocratisation d’Internet. Leur 
projet consiste en réalité à faire 
de la liberté d’expression un privi-
lège sous contrôle privé, et à ériger 
les milliardaires qui détiennent les 
plates-formes en partenaires de la 
surveillance et de la censure d’État. 
Avec l’interpellation de M. Durov, 
la France apporte une contribution 
de poids au projet.

L’arrestation du fondateur de 
Telegram, coupable d’avoir « assuré 
le respect de la confidentialité » et 
gêné les « interceptions », a sur-
pris les progressistes américains 
qui jubilaient il n’y a pas si long-
temps de voir Paris s’opposer aux 
programmes de surveillance de 
Washington. En 2014, au moment 
même où les États-Unis essuyaient 
l’indignation suscitée par la mise au 

jour de l’espionnage de leurs alliés, M. Durov était 
forcé de quitter la Russie pour avoir refusé de fournir 
à Moscou des informations sur les utilisateurs de son 
réseau social VKontakte. Revient donc à la France, qui 
avait tenu tête à la NSA en 2013, l’insigne honneur 
d’être le premier pays européen à marcher dans les 
traces du président russe Vladimir Poutine…

Il est évident que les conceptions américaine et 
européenne de la liberté d’expression diffèrent. Aux 
États-Unis, le premier amendement établit que les 
citoyens jouissent naturellement de la liberté de culte, 
de presse et d’expression, ainsi que du droit de se réu-
nir pacifiquement ; il restreint le pouvoir du Congrès 
sur ces droits « inaliénables ». Dans la tradition fran-
çaise, l’État est invité à jouer un rôle dans la quête 
d’un équilibre entre libertés individuelles et droit col-
lectif à la sécurité.

Une troisième approche – celle qui émerge actuel-
lement – combine ce que les deux précédentes options 
offrent de pire. Dans la plupart des pays, la liberté 
d’expression s’inscrira bientôt dans un environne-
ment contrôlé par le secteur privé, et où la liberté des 
citoyens sera encadrée. Derrière les façades de ces 
entreprises, les espions qui farfouillaient il y a dix ans 
dans les communications privées des banques fran-
çaises ou de la chancelière allemande prendront pour 
cible les gens ordinaires, quel que soit leur pays, profi-
tant des possibilités presque illimitées qu’offrent leurs 
« partenaires » privés en matière de surveillance et de 
manipulation. Les récents événements ne doivent pas 
être lus comme le rappel à l’ordre de milliardaires 
menaçants : ils participent à l’absorption de ces acteurs 
au cœur même de l’appareil d’État, sans possibilité 
pour le public d’obtenir des comptes. S’agit-il vrai-
ment là d’un projet auquel la France veut contribuer ?

(Traduit de l’américain par Anne Albinet.)

Affaire Telegram, 
la France asservie
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RENÉ MAGRITTE. – « Sans titre », 1956

* Journaliste.
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