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Fut-il le pire ?
DANS huit mois, M. Emmanuel Macron quittera l’Élysée.

Et, suivant la tradition du journalisme politique, comme 
si une heure de dissidence rachetait une décennie de révé-
rences, les critiques fusent. L’hebdomadaire The Economist 
moque un « canard boiteux » après avoir cru au « sauveur de 
l’Europe ». Deux courtisans parisiens racontent dans un livre 
« l’histoire d’un homme exceptionnel… qui s’est exceptionnel-
lement planté ». Porte-voix des élites libérales, M. Alain Minc 
voit en lui le « pire président de la Ve République (1) ».

Ingratis servire nefas –  « on ne gagne rien à servir les 
ingrats ». Car, depuis 2017, M. Macron a, largement, suivi les 
orientations du rapport Minc (1994) ou de la commission diri-
gée par M. Jacques Attali (2008), dont il était alors l’adjoint. De 
même celles de l’Union européenne ou de l’Organisation du 
traité de l’Atlantique nord (OTAN) sur les dépenses de défense. 
Davantage qu’aucun de ses prédécesseurs, ce président a 
débarrassé la diplomatie du Quai d’Orsay des traces d’in-
dépendance qui la distinguait encore. Paris a désormais la 
politique russe de Kiev, la politique vénézuélienne de Wash- 
ington, la politique iranienne d’Abou Dhabi, la politique com-
merciale de Berlin, et plus de politique africaine du tout depuis 
que les États du Sahel ont congédié son armée.

M. Macron a aussi achevé de transformer l’État en Comité
de salut privé, assurant des dividendes record aux action-
naires (2). La France est devenue un paradis pour les fonds 
spéculatifs, qui ont désormais la main sur des milliers d’en-
treprises, dont plusieurs fleurons. La Sécurité sociale, elle, n’a 
plus vocation à allouer à chacun selon ses besoins, tandis que 
le service public, asphyxié, vire au cauchemar pour les agents 
et les usagers.

Le président a joué la partition de l’extrême centre libéral 
atlantiste en virtuose. Mais à contretemps. Héros de la mon-
dialisation et du dépassement de la politique, il n’a vu venir 
ni l’éclipse de l’une ni le retour de l’autre. Démonétisée par la 

résurgence internationale de la souveraineté ou de la planifi-
cation, sa stratégie de l’offre a échoué. Le chômage repart à 
la hausse, la croissance stagne. Le déficit commercial reste 
élevé, au point que la moitié de l’empreinte carbone nationale 
tient aux émissions importées ; celui des finances publiques 
justifierait le manque de pompiers comme de Canadair. 

C’est donc un pays livré aux flammes que M. Macron 
nargue sur son Jet-Ski en trombe. L'allégorie d’un mandat 
qui s’achève dans une double fuite en avant. La cause ukrai-
nienne doit, d’une part, ressouder son camp après la disso-
lution ratée de l’Assemblée nationale et relancer l’industrie de 
défense européenne. Au nom de l’autonomie stratégique. Au 
risque, surtout, d’un grand réarmement allemand (lire notre 
dossier pages 17 à 20), voire d’une confrontation avec la Rus-
sie. D’autre part, le choix récent d’un défenseur des droits 
réactionnaire ou le soutien du gouvernement à une présomp-
tion de légitime défense pour les forces de l’ordre confirment 
le verrouillage opéré depuis quelques années.

« Voilà un homme qui a réprimé les libertés (…) avec une 
violence sans précédent (…). Et qui vient dire ensuite que 
Marine Le Pen est un danger pour les libertés individuelles et 
la démocratie, constatait déjà la favorite de la prochaine pré-
sidentielle dans Le Figaro il y a cinq ans. C’est une plaisante-
rie. » Au soir du 7 mai 2017, M. Macron avait, lui, eu ce mot à 
propos des électeurs de Mme Le Pen : « Je ferai tout pour qu’ils 
n’aient plus aucune raison de voter pour les extrêmes. » Deux 
quinquennats plus tard, on mesure le résultat.

Par Grégory Rzepski

Alerte sur l’agriculture mondiale

La faim qui vient
Après la canicule et les 
mégafeux de cet été, une 
question devrait obséder 
les candidats à la présiden-
tielle française : comment 
sortir d’un système qui 
engendre la dévastation ? 
La plupart  préfèrent 
continuer à agiter leurs 
hochets favoris : austérité, 
immigration, fiscalité… Un 
nouveau fléau est pourtant 
en gestation, qui, partout 
sur la planète, pourrait 
alimenter un autre brasier. 
Celui de la colère.

Par  
Mohamed Larbi 

Bouguerra *

Entre deux déferlements sur le 
rivage, les vagues se caractérisent en 
général par un mouvement de retrait : le 
ressac. Malheureusement pas lorsqu’il 
s’est agi du climat cet été. La succession 

des rouleaux caniculaires a alors ressem-
blé à une submersion. Avec des tempé-
ratures supérieures à 40 °C sur des ter-
ritoires couvrant, à certains moments, 
jusqu’à 40 % de l’Hexagone, la France 
s’est transformée en brasier. Parfois litté-
ralement : des mégafeux, capables d’en-
gendrer leur propre système climatique, 
ont dévoré près de cent mille hectares. Du 
jamais-vu. En Espagne, la surface brûlée 
a quasiment atteint le double. Toute l’Eu-
rope occidentale a été touchée.

« Heureusement, l’automne approche ! », 
rassurent les bulletins météo, cepen-
dant que les chaînes d’information se 
réjouissent de la baisse des tempéra-
tures. Le pire serait derrière nous, une 
période de répit s’ouvrirait enfin. Mais 
une telle analyse revient à confondre 
les trois coups qui annoncent au théâtre 
l’ouverture du rideau avec le drame 
lui-même… Car tout ne fait que com-
mencer. Outre les déluges de pluie qui 
succèdent généralement aux épisodes 

de fortes chaleurs, la sécheresse et les 
incendies ont allumé une bombe à retar-
dement dont la guerre déclenchée par 
Washington et Tel-Aviv contre Téhéran 
avait raccourci la mèche en provoquant 
la fermeture du détroit d’Ormuz.

Un signe ne trompe pas. Alors que le 
niveau des fleuves recule, des rochers 
réapparaissent à la surface de l’Elbe, du 
Danube ou encore du Rhin. Ils révèlent 
parfois des dates, gravées lors de précé-
dentes sécheresses sévères : 1616, 1746, 
1842… Des épisodes caractérisés par 
des récoltes catastrophiques, une flam-
bée des prix et des pénuries. D’où le 
nom de ces formations qui affleurent 
aujourd’hui de façon menaçante  : les 
« rochers de la faim (1) ».
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FRANCESCO CLEMENTE. – « Faim », 1980

La droite américaine en danger ?

Donald Trump 
contre  

le péril rouge
La percée de candidats de gauche aux États-Unis a conduit 
M. Donald Trump à faire de la lutte contre le communisme un de ses
thèmes de mobilisation. Le ton est fascisant, et les anciens attentats
d’extrême droite passés sous silence. Ignorant ce contexte,
tous les États de l’Union européenne ont participé à Washington
à un colloque officiel contre le « terrorisme de gauche ».

Par Serge Halimi

A priori rien ne va plus pour le pré-
sident des États-Unis. La guerre contre 
l’Iran qu’il a déclenchée avec Israël fut 
impopulaire dès le premier jour. Elle l’est 
davantage six mois plus tard à mesure 
qu’elle s’enlise sans avoir atteint un seul 
de ses objectifs et après avoir provoqué la 
fermeture du détroit d’Ormuz. Mais, pour 
les Américains, ce conflit se traduit avant 
tout par une augmentation des prix, celui 
de l’essence en particulier (+ 35 % depuis 
février dernier). Il y a deux ans, M. Donald 
Trump avait été réélu pour améliorer le 
pouvoir d’achat et mettre un terme aux 
« guerres sans fin ». À l’approche des élec-
tions de mi-mandat du 3 novembre pro-
chain, le bilan n’est pas brillant. La cote de 
popularité du président s’en ressent.

Alors, comment réagir ? Première 
option, faire le dos rond pendant la mau-
vaise passe dans l’espoir qu’un événement 
sportif, un fait divers croustillant ou un 
ouragan divertira l’opinion d’une guerre 
qui, côté américain, n’est pas trop meur-
trière (dix-huit soldats tués). Autre possi-
bilité, dramatiser l’enjeu électoral à venir 
en mettant en scène un monstre à terras-
ser. La constance stratégique n’étant pas 
la principale qualité de M. Trump, il fait 
tantôt l’un, tantôt l’autre. Le matin, c’est 
tout va bien grâce à mes succès que le 
monde entier envie ; le soir, gare aux ter-
roristes communistes qui conspirent pour 
détruire notre cher pays.

(Lire la suite page 12.)

* Universitaire, ancien directeur de recherche asso-
cié au Centre national de la recherche scientifique 
(CNRS), membre de l’Académie des sciences, des 
lettres et des arts Beit Al-Hikma (Carthage).

(Lire la suite page 9.)

 (1) The Economist, Londres, 8 janvier 2026 ; Nicolas Domenach et Maurice
Szafran, Néron à l’Élysée. Comment il a tout gâché, Albin Michel, Paris, 2026 ; 
Alain Minc dans L’Express, Paris, 7 octobre 2025.

 (2) Lire Pierre Rimbert et Grégory Rzepski, « Le Comité de salut privé »,
Le Monde diplomatique, septembre 2022.

 (1) Brenda Haas, « Hunger stones : The history 
behind “if you see me, weep”, 14  août  2026,  
www.dw.com
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Rectificatif

Dans l’article « Au début du xxe siècle, les pion-
niers de la libération des corps en Allemagne » 
(août), les nom et prénom du réalisateur Rainer 
Werner Fassbinder étaient mal orthographiés ; 
et Else Kienle n’était pas l’épouse du docteur 
Friedrich Wolf, mais sa collègue médecin.

EN SELLE
Une enquête du South China Morning 
Post plonge au cœur du rassemblement 
annuel du RXZ Members, un club 
malaisien qui réunit les afi cionados 
d’une moto pourtant relativement banale 
(10 août).

La Yamaha RX-Z, une moto à deux 
temps de 135 centimètres cubes, s’est 
généralisée en Malaisie dès son 
lancement dans les années 1980, avant 
que sa production ne cesse vers 2011. 
Sa rareté a depuis fait fl amber les prix, 
les propriétaires dépensant des dizaines 
de milliers de ringgits pour restaurer 
ces machines qui servaient autrefois 
de moyen de transport quotidien 
relativement banal. (…) Awang Azman 
Awang Pawi, doyen de l’Académie 
d’études malaises de l’université de 
Malaya, explique que l’ampleur 
extraordinaire du RXZ Members montre 
que l’événement a transcendé les limites 
d’un simple rassemblement 
de passionnés. (…) La RX-Z est en e� et 

devenue un « symbole culturel »,
permettant d’acquérir un certain statut 
grâce à ses connaissances en mécanique 
et en restauration de pièces spécifi ques, 
à l’organisation de convois ou simplement 
en ayant parcouru de longues distances. 
« Un jeune relativement anonyme dans la 
vie de tous les jours peut ainsi se forger 
une identité reconnaissable au sein de cet 
univers », poursuit Awang Pawi, décrivant 
une autre hiérarchie sociale dans laquelle 
le respect ne découle pas nécessairement 
de la profession, de l’éducation 
ou de la richesse.

GAGNANT, PERDANT
Le président Recep Tayyip Erdoğan 
a relancé le débat de l’adhésion de 
la Turquie à l’Union européenne en 
signifi ant à Bruxelles que son pays 
n’est plus aussi empressé qu’avant 
(Yeni Şafak, 17 août).

A�  rmant que son pays n’a pas fermé la 
porte à une adhésion, il a déclaré : « Nous 

envisageons toujours d’adhérer à l’Union 
européenne. S’ils nous acceptent, tant 
mieux ; sinon, tant mieux aussi. »
Soulignant que cette adhésion n’est plus 
une priorité, le président Erdoğan a 
indiqué que l’Europe n’a pas accepté 
la Turquie comme candidate depuis de 
nombreuses années. Et d’ajouter ce 
commentaire : « Nous ne cessons de 
répéter à l’Union européenne : “Vous 
serez les perdants, pas la Turquie.” »

RESPIRER
Le sociologue américain Eric 
Klinenberg rend compte dans The
New Yorker (24 et 31 août) de sa visite 
du Bosco Verticale, une double tour 
arborée construite en 2014 à Milan 
par l’architecte Stefano Boeri.

Les balcons profonds abritent 
su�  samment d’arbres, d’arbustes 
et de plantes à fl eurs pour couvrir deux 
hectares, sans parler d’une vingtaine 
d’espèces d’oiseaux, que Boeri considère 

tous comme des locataires. En plissant 
les yeux depuis le trottoir étou� ant, 
j’ai vu les immeubles se dresser comme 
des séquoias géants, leurs façades 
feuillues et ondulées par le vent 
étonnamment vivantes. L’un des assistants 
de Boeri m’avait organisé la visite 
d’un studio au neuvième étage de la tour 
la plus haute. Ses fenêtres encadraient 
la ligne d’horizon à travers un 
enchevêtrement de feuilles de chêne vert 
sombre et, de manière déconcertante, 
d’épais troncs d’arbres enracinés dans 
d’énormes jardinières et sécurisés contre 
les tempêtes par des câbles verticaux. 
J’ai fait coulisser la lourde porte-fenêtre 
du balcon. La lumière fi ltrait à travers 
le feuillage, et de légers courants d’air 
apportaient des parfums d’oliviers, de 
sauge et de romarin. L’air était nettement 
plus frais que sur les trottoirs en 
contrebas. Bien que la température 
avoisinât déjà plus de 32 °C ce matin-là, 
je ne souhaitais qu’une chose : m’asseoir 
là, à écouter le chant des oiseaux, tandis 
que l’immeuble et moi-même respirions.
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Intelligence artifi cielle
La perspective d’une convergence 

entre « La gauche et l’IA » dessinée 
par Evgeny Morozov (août) n’a pas 
convaincu M. Hervé Krief :

[Chez Morozov], l’IA semble tomber 
du ciel, comme par un enchantement tout 
à fait providentiel, miraculeux et inexpli-
qué. Une force céleste dont les origines ne 
sont ni considérées ni étudiées, puisqu’elles 
n’ont aucune matérialité. (…) Les milliers 
d’esclaves qui descendent dans les mines 
pour extraire les matières premières ou les 
millions d’autres qui assemblent les smart-
phones et les ordinateurs dans des pri-
sons-usines, nécessaires à [sa] future révo-
lution, ne [l’]émeuvent d’aucune façon. 
(…) La réussite spectaculaire du capita-
lisme industriel de consommation de masse 
réside, entre autres choses, dans sa capa-
cité à pervertir ceux qui se prennent pour 
des opposants, qu’il transforme en petits 
rouages participant, malgré eux, à faire 
tourner la machine à broyer les humains, 
leur poésie et leur condition, tout en détrui-
sant de plus en plus vite les éléments néces-
saires à la vie sur terre.

M.  Gilbert Gaudin nous a égale-
ment fait part de ses réserves :

Evgeny Morozov nous rappelle, avec 
mille et un doctes détours, que l’IA – qui 
appartient à quatre géants privés – a été 
nourrie par tout le savoir et le travail des 
humains, et devrait donc être un bien com-
mun. En plaidant pour un « socialisme de 
l’IA », il plaide pour une reprise en main 
afi n de faire de cet outil un vecteur d’éman-
cipation en en changeant la propriété. 
Voilà qui est bien plus audacieux que les 
approches du vénérable Bernie Sanders 
et des vieilles lunes d’une gauche qui ne 
sait décidément pas se réinventer face aux 

ruses du grand capital. Elle ne sait que le 
socialiser, la traîtresse, comme le serine 
à longueur d’articles Le Monde diploma-
tique. Quant à savoir si réellement, comme 
le laisse supposer le surtitre du papier, 
« l’utopie se déniche derrière le cauche-
mar », bonne chance ! Généralement, ces 
derniers engendrent des anges extermina-
teurs qui se rient des prétentieux s’achar-
nant à faire compliqué alors que le monde 
tel qu’il ne va pas exige des propos directs, 
simples et clairs. Comme ceux que régur-
gite l’IA, hélas…

M. Patrick Rion a lui aussi partagé 
ses doutes :

Cet article constitue, à mon sens, une 
énième tentative de convaincre de la neu-
tralité de l’outil informatique. Ainsi, redi-
rigé vers de bons usages démocratiques, 
celui-ci saurait se révéler enfi n vertueux. 
En augmentant de plus notre capacité à 
« gérer sa vie de la façon la plus ration-
nelle ».

Jusqu’ici, la constante augmentation 
de la présence des machines dans la vie 
des humains n’a jamais rien fait d’autre, 
dans son « interactivité », que pousser les 
humains sur la voie d’un mimétisme vis-à-
vis de la machine : à chaque fois, l’humain 
adapte son comportement aux exigences 
de nouvelles machines, l’éloignant ainsi 
toujours plus de son fondement humain 
pour le pousser à se comporter de façon 
toujours plus paresseuse et automatique.

Le numérique et toute sa panoplie d’in-
ventions stériles ne sont –  et ne reste-
ront  – qu’une simple nouveauté indus-
trielle s’inscrivant dans la plus parfaite 
continuité de toutes les précédentes. Et, 
de fait, comme précédemment, l’État se 
fait le relais de l’industrie et du commerce 
pour imposer de nouvelles infrastructures 

et de nouvelles obligations comportemen-
tales légalisées par son autorité.

Ceci au moment même où l’urgence 
d’une défi nition du progrès orientée dans 
un sens moins matérialiste pourrait éven-
tuellement sauver, voire revivifi er, le peu 
d’humanisme e� ectif qui subsiste dans nos 
sociétés dites civilisées.

Céline
Alain Astaud attire notre attention sur 

les suites de l’article de Roger Vailland 
« Nous n’épargnerions plus Louis-Ferdi-
nand Céline », paru dans La Tribune des 
nations du 13  janvier  1950 et reproduit 
dans notre numéro d’août :

L’auteur de Voyage au bout de la nuit
n’a pris connaissance de l’article de Roger 
Vailland que sept ans plus tard, en 1957. 
Cette année-là, Roger Vailland ayant reçu 
le prix Goncourt pour son roman La Loi,
des amis de Céline lui auraient retrouvé 
l’article publié alors que lui-même se trou-
vait au Danemark, où il avait fui. Dans 
un texte, « Illuminations », confié au 
Petit Crapouillot de février 1958, Céline 
a�  rme, à sa manière, qu’il n’ignorait rien 
de ce qui se passait dans l’immeuble de la 
rue Girardon : « Que ma concierge était 
“boîte aux lettres” ! pardi ! tout le quar-
tier le savait ! que les époux Champfl eury 
[Simone et Robert], au quatrième, sous 
ma chambre, tenaient un “relais” pour les 
déserteurs du STO ? Toute la butte était au 
courant. » Dans un courrier ultérieur, le 
résistant Robert Champfl eury confi rmera 
et complétera la version de Céline : ce der-
nier non seulement donna à son voisin sa 
parole qu’il ne ferait rien contre eux, mais 
il alla jusqu’à prodiguer des premiers soins 
à un membre du groupe ressorti des gri� es 

de la Gestapo. Il est donc vrai que Céline 
aurait pu, comme il s’en vantera, dénon-
cer ce réseau –  « si j’avais voulu, (…) 
d’un mot, d’un murmure, d’une allusion 
même très vague, puisque j’étais au mieux, 
selon cet imbécile [Roger Vailland], avec 
les hautes autorités du moment, mettre un 
terme, et un terme “éclair”, à tout ce tra-
fi c et ces pantalonnades » – et qu’il n’en a 
rien fait. Or c’est justement cette non-dé-
nonciation de la part d’un délateur tel que 
lui qui interroge. Dans leur somme Céline, 
la race, le Juif (Fayard, 2017), Annick 
Dura� our et Pierre-André Taguie�  ont éta-
bli, exemples à l’appui, que l’écrivain avait 
pratiqué la dénonciation par voie de presse 
et par lettre privée, « quoi qu’en disent ou 
quoi qu’en taisent les biographes et les 
célinolâtres » (p. 320). Parmi ses cibles, 
les docteurs Mackiewicz, Joseph Hogarth, 
Pierre Rouquès, le poète Robert Desnos… 
Dans le cas présent, a-t-il craint d’être 
soupçonné et de subir des représailles ? 
Était-il déjà convaincu que « les jeux 
étaient faits », et donc que l’Allemagne 
nazie avait perdu la guerre ? 

Patrimoine
Charpentier, M.  Achille Bekra nous 

explique que l’article « Pourquoi défendre 
le patrimoine ? » de Pierre Pastoral (août) 
fait écho à son environnement de travail. 
Il a souhaité en prolonger la réfl exion :

Au-delà d’un lieu de logement, le bâti 
ancien est un lieu de rencontre entre des 
matériaux, des techniques et des popu-
lations, chacun avec des intérêts et des 
contraintes divers et divergents. Et ce sont 
les incohérences d’utilisation, de construc-
tion, de répartition du pouvoir décisionnaire 
et économique qui impactent durablement 
la qualité du bâti et son utilité. Encore sous 

un fonctionnement de corporation capita-
liste, le secteur du bâtiment est un miroir de 
la société. Il en partage les maux.

Appel à projets
M. Jean-Louis Gouty nous écrit pour 

ajouter un constat à l’article d’Estelle 
Pereira « L’univers impitoyable de l’appel 
à projets » (juillet) :

La méthode de l’appel à projets est un 
non-sens. (…) La question qu’il faut se 
poser est : qui va répondre à ces appels à 
projets ? La réponse est simple.

D’une part, des acteurs de terrain, des 
associations, déjà sensibilisés à cette thé-
matique, voire menant déjà des actions 
dans ce domaine, vont y répondre. (…)
Dans ce cas, des actions seront alors 
fi nancées là où il y avait déjà des actions. 
(…) D’autre part, des acteurs qui ont les 
moyens d’y répondre  : des acteurs suf-
fi samment importants pour salarier des 
directeurs, directeurs adjoints, voire, ça 
se voit de plus en plus, des salariés dédiés 
et spécialisés dans la réponse aux appels à 
projets ! (…) Quid des « petites » associa-
tions, peut-être sensibilisées aux problé-
matiques soulevées par l’appel à projets, 
mais qui n’ont pas les moyens de faire face 
à la machinerie bureaucratique que repré-
sente la rédaction des projets, bilans, éva-
luations et autres comptes rendus ?

De sorte que, là où il n’y avait rien avant 
l’appel à projets, il n’y aura toujours rien !
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Divertir pour recruter

L’offensive culturelle de l’armée française
Comment rendre la guerre aimable ? Avec son slogan de 
recrutement « Devenez vous-même » lancé en 2010, l’armée 
française semblait investir le champ déjà bien encombré du 
développement personnel. Elle mise désormais sur le monde 
des arts, de l’événementiel et du spectacle. Et contrôle son 
image en sensibilisant réalisateurs, di� useurs et créateurs 
à la chose militaire.

Par Thomas Jusquiame *

Se lâcher, danser et s’enivrer par 
milliers au rythme e� réné et hypnotique 
de ses disc-jockeys électro préférés à 
quelques mètres d’un chasseur-bom-
bardier  : onze tonnes d’acier, équipées 
de canons de 30 millimètres et capables 
d’emporter une « bombe atomique 
AN-52 », indique l’écriteau aux couleurs 
du festival. Non loin, près de la scène 
musicale installée au pied de la fusée 
Ariane, un groupe de jeunes hommes se 
prennent en photo, bière à la main, devant 
le modèle Dassault Étendard IVM, un 
chasseur supersonique « capable de 
transporter 2 400  kilos de bombes ». 
Voilà l’expérience qu’ont pu vivre des 
dizaines de milliers de festivaliers en mai 
dernier, sur l’ancienne base aérienne du 
Bourget où se tenait le Cercle Festival. 
L’événement musical, qui s’adresse à une 
population urbaine et aisée, est organisé 
par l’entreprise Cercle – un média musi-
cal connu pour la di� usion de vidéos à 
l’esthétisme recherché et aux dizaines de 
millions de vues sur YouTube. Il est réa-
lisé en partenariat avec le Musée de l’air 
et de l’espace, une institution du minis-
tère des armées.

Cette tactique d’infl uence, qui actionne 
le levier émotionnel du divertissement 
culturel pour banaliser et glorifi er l’ac-
tion militaire, s’inscrit dans une straté-
gie de di� usion plus large. Au travers 
de la Mission cinéma et industries créa-
tives (MCIC), le ministère des armées 
s’immisce depuis quelques années dans 
des domaines aussi variés que les jeux 
vidéo, la bande dessinée, le sport, la 

science-fi ction et, surtout, le septième 
art. Une structure directement inspirée 
du modèle américain actuel, vieux de 
plus d’un siècle.

En avril 1917, le président Woodrow 
Wilson crée le Comité pour l’information 
publique (CPI), un organisme de propa-
gande chargé de persuader la population 
de la nécessité d’envoyer des soldats mou-
rir sur le front de la première guerre mon-
diale. Le cinéma, censé façon-
ner l’imaginaire, doit répandre 
dans le monde l’« Évangile de 
l’américanisme », selon la for-
mule de George Creel, journa-
liste et directeur du CPI. L’or-
ganisme est dissous en 1919, 
mais ses objectifs de conquête 
des esprits reprennent vie lors 
du second confl it mondial, sous 
la présidence de Franklin Roo-
sevelt. Ce dernier perçoit dans le 
cinéma une source de « vitamine 
pour le moral des soldats et des 
civils américains ». Il crée en 
1942 le Bureau d’information 
de guerre (OWI), qui élabore 
un « programme de persuasion 
nationale » et censure les scripts 
trop pacifi stes. « Le moyen le 
plus simple d’injecter une idée 
de propagande dans l’esprit de 
la plupart des gens est de la dif-
fuser par le biais d’un fi lm de 
divertissement, sans qu’ils se 
rendent compte qu’ils sont vic-
times de propagande », explique 
Elmer Davis, son directeur (1).

De Nintendo aux chars d’assaut

Huit décennies plus tard, le dépar-
tement de l’US Air Force dispose tou-
jours d’un bureau de liaison directe avec 
le monde du divertissement cinémato-
graphique et revendique sa participation 
à une centaine de fi lms, dont plusieurs 
grandes productions mondiales telles que 
Transformers (2007), Iron Man (2008), 
Medal of Honor (2009) ou Sully (2016). 
À la clé, des millions de spectateurs « que 
nous ne pourrions peut-être pas atteindre 
autrement », se réjouit le lieutenant-colo-
nel Nathan Broshear (2).

Cette fusion entre le divertisse-
ment commercial et la promotion mili-
taire inspire la jeune MCIC française. 
Il s’agit au départ d’un simple bureau 
d’accueil des tournages créé en 2007
pour permettre aux réalisateurs d’ac-
céder aux nombreux décors du parc 
immobilier du ministère (plus de deux 
mille bâtiments comme l’hôtel des Inva-
lides, des casernes, des forts…). Le suc-

cès de la série Le Bureau des 
légendes, réalisée en collabo-
ration avec les services de la 
direction générale de la sécu-
rité extérieure (DGSE) et dif-
fusée de 2015 à 2020, pousse 
M. Jean-Yves Le Drian, alors 
ministre de la défense, à créer en 2016 la 
Mission cinéma, afi n de « travailler à la 
promotion des sujets de défense auprès 
des créateurs du septième art (3)». Elle 
prend en 2019 son nom de Mission 
cinéma et industries créatives. Spécia-
liste du marketing dans l’industrie du 
divertissement, sa che� e, Mme Ève-Lise 
Blanc-Deleuze, a dirigé la communica-
tion chez Nintendo, puis la stratégie 
multimédia de Canal Plus. Sa mission 
consiste désormais à « sensibiliser » pro-
ducteurs et di� useurs aux enjeux des 
armées. Les services de la MCIC reven-
diquent en 2023 plus de deux cents pro-
jets et sollicitations audiovisuelles, vingt 
tournages et soixante-huit jours de mise 
à disposition d’espaces (4). Les séries 
Sentinelles-Mali (2022), Les Combat-
tantes (2022), Cœurs noirs (2023), Les 
Sentinelles (2025), les longs-métrages 
Le Chant du loup (2019), Les Derniers 
Hommes (2024), La Bataille de Gaulle 
(2026), ainsi que deux cent cinquante 
autres œuvres cinématographiques 
auraient bénéfi cié d’un « accompagne-
ment » de l’armée.

Outre la mise à disposition de lieux 
de tournage, du matériel militaire est 
également disponible, car « aucun 
char d’assaut ne fera aussi vrai qu’un 
vrai », assure la directrice de la MCIC. 
Ces ressources d’ordinaire peu acces-
sibles (décors, manœuvres des troupes, 
engins de guerre, conseils) ravissent 
producteurs et réalisateurs, car elles 
amenuisent les coûts et augmentent le 

réalisme à l’écran (5). Pour le tournage 
du fi lm Mission impossible  : Fallout 
(2018) avec Tom Cruise, la production 
a pu assister à une manœuvre d’entraî-
nement des forces aériennes françaises, 
mais aussi capter les prouesses du Cara-
cal – un hélicoptère de combat produit 
par Airbus – déployé dans le ciel de la 
Ville Lumière. « Ça a permis de mettre 
en évidence le savoir-faire de l’ar-
mée de l’air au travers de l’excellence 
industrielle. (…) C’est du rayonnement 
par l’image au travers de la fi ction », se 
félicite le commandant Mickaël Moli-
nié, adjoint de Mme Blanc-Deleuze (6).

Les marchands de canons ne boudent 
pas cette vitrine technologique. Ainsi le 
puissant lobby du Groupement des indus-
tries françaises de défense et de sécurité 
terrestres et aéroterrestres (Gicat) a-t-il 
organisé en 2025, en collaboration avec 
la MCIC, la projection de l’avant-pre-
mière du fi lm 13 Jours, 13 Nuits à l’École 
militaire. Un partenariat décrit par 
M. Jean-Marc Duquesne, délégué géné-
ral du Gicat, comme bien plus e�  cace 
qu’un « long discours » pour sublimer des 
armes de guerre françaises « éprouvées et 

performantes » – deux termes abondam-
ment employés dans le commerce d’ex-
portation militaire.

La MCIC propose également des 
conseils et des formations prodiguées par 
les militaires en amont de l’écriture des 
fi lms. Et organise des journées immer-
sives pour les scénaristes dans le but 
d’« inspirer des histoires ». Une vingtaine 
d’entre eux ont par exemple été invités 
sur la base aérienne 105 d’Évreux-Fau-
ville pour admirer des vols d’avions de 
guerre Rafale ou Airbus. Des « opéra-
tions scénaristes » font découvrir aux 
artistes le renseignement militaire, ou 
les forment sur le thème de la dissua-
sion nucléaire. Également au menu  : 
des journées découvertes du métier de 
« cybercombattant », ou une immersion 
sur le terrain en plein exercice de « guerre 
électronique » du 54e régiment de trans-
missions, avec déplacement en véhicules 
blindés et rations de combat. Le ministère 
des armées a également souhaité mar-
quer les esprits créatifs présents au Fes-
tival de Cannes 2025 en dépêchant une 
frégate anti-sous-marine sur la Croisette 
pour o� rir à des dirigeants de l’industrie 
cinématographique une visite des fonds 
marins de la baie, avant de les déposer sur 
le ponton du célèbre Hôtel Martinez (7).

« On a vraiment deux mots tabous 
chez nous, propagande et censure »,
assure Mme  Blanc-Deleuze. À condi-
tion de respecter certaines conditions : 
« Si, dans un scénario, une scène mon-

trait un comportement totalement inter-
dit par la convention de Genève, on 
expliquerait pourquoi cette scène n’est 
pas crédible (8). » Peu de chances donc 
de voir accepter un script dépeignant 
les tortures de l’armée française sur le 
peuple algérien pendant la guerre d’in-
dépendance. C’est par exemple le cas 
du fi lm Sentinelle sud (2022), l’histoire 
d’un militaire qui, pour tenter de sau-
ver ses frères d’armes, se retrouve mêlé 
malgré lui à une sombre histoire de tra-
fi c d’opium. Le script a été jugé non 
éligible au soutien de la MCIC  : « Le 
commandant était un salopard. Les trois 
soldats de l’armée de terre ? Un dealer, 
un alcoolique et un frappadingue ! Vous 
pensez bien qu’on n’allait pas aider un 
tel projet. » La directrice préférerait voir 
advenir « un Top Gun à la française ! 
Un fi lm positif, marquant, et qui donne 
envie à tous les jeunes de s’engager (9)».

Il faut dire que l’État rencontre d’im-
portantes di�  cultés à convaincre les 
jeunes de consacrer leur vie à la cause 
militaire. Un rapport sénatorial publié 
fi n 2024 souligne à quel point l’institu-
tion échoue régulièrement à atteindre les 

quotas de recrutement fi xés par les lois 
de fi nances (10). Le nombre des départs 
spontanés atteint des niveaux record, les 
non-renouvellements de contrat à l’ini-
tiative des militaires ont augmenté de 
70 % depuis 2018, tandis que les déser-
tions –  causées principalement par 
« ennui et sentiment d’inutilité »  – se 
chi� rent à 1 500 individus par an.

Pour inverser cette tendance, la délé-
gation à l’information et à la communi-
cation de la défense (Dicod), elle, inves-
tit depuis peu le domaine du jeu vidéo. 
Une conférence intitulée « L’e-sport, le 
nouveau théâtre du soft power » s’est 
tenue le 14 avril 2026 dans l’enceinte 
Balard à Paris, siège des états-majors 
de l’armée. Devant des hauts gradés 
et quelques représentants de l’indus-
trie du jeu vidéo, le commandant Julien 
Hamiche relatait les exploits d’Arkhé 
– une équipe d’e-sport militaire interar-
mées spécialisée dans le jeu League of 
Legends –, présente à la Gamers Assem-
bly 2026. Plusieurs équipes de jeunes 
joueurs sont arrivées en treillis afi n 
de susciter de manière « authentique » 
la curiosité du public, mais surtout de 
montrer que les militaires partagent un 
centre d’intérêt avec les participants.

De façon à aiguillonner la vocation 
des plus jeunes, l’armée n’hésite pas à 
investir financièrement dans des com-
pétitions sportives d’un nouveau genre, 
comme le Crunch Creator. Ce match 
de rugby organisé le 23 mai dernier au 

Stade Atlantique Bordeaux Métropole 
(43 000 places), et diffusé sur Twitch, 
YouTube et Canal Plus, opposait d’an-
ciennes gloires du ballon ovale français 
et anglais et trente-deux jeunes influen-
ceurs cumulant à eux seuls treize mil-
lions d’abonnés sur TikTok. Dans ce 
partenariat, la marine nationale s’est 
arrogé la part du lion : stand d’initia-
tion au tir accessible aux enfants, des-
cente en rappel depuis le toit du stade 
par un commando, logo Lamarinere-
crute.fr dans le rond central du terrain, 
sur les maillots et les bannières. Afin de 
communiquer auprès du grand public, 
la marine nationale s’appuie sur une 
équipe d’une quinzaine d’officiers et 
sur un budget de 10 millions d’euros, 
dont 6  consacrés à l’achat d’espaces 
publicitaires. L’armée de l’air dispose 
de onze personnes et de 12  millions 
d’euros, et l’armée de terre de vingt 
personnes et 24  millions d’euros de 
budget.

« Brouiller la frontière entre la réa-
lité et l’imagination (11)», recom-
mande l’ancienne ministre des armées 
Florence Parly, qui présentait la mis-

sion de Red Team, un pro-
jet de création d’œuvres 
de science-fiction lancé en 
2020. Des auteurs et dessina-
teurs de bande dessinée triés 
sur le volet collaborent avec 
l’Agence de l’innovation de 
défense (AID), l’état-ma-
jor des armées et la direc-
tion générale de l’armement 
pour « imaginer les conflits 
de demain et anticiper les 
défis technologiques et mili-
taires (12)». À l’aide de 
données confidentielles, ces 
œuvres doivent projeter dans 
les esprits les images des 
futurs conflits qui se joueront 
entre 2030 et 2060 : ripostes 
militaires face à une « nation 
pirate née de réfugiés clima-
tiques et d’activistes », opé-
rations d’exfiltration grâce 
à des technologies adaptées 
à la restriction mondiale 
d’énergies, guerres spatiales 
entre robots autonomes… 
Face à l’Hydre, par exemple, 
imagine un implant neuronal 
qui injecte instantanément 
des compétences techniques 
dans le cerveau humain et 
rend la « population militari-
sable » et enrôlable « dans les 
rangs des combattants » (13). 
Une solution de rechange à 
la militarisation du divertis-
sement actuel ?©
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SAHER NASSAR. – « Deprivation » (La privation), 2024
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Alors que l’issue du conflit en Iran demeure imprévisible, 
le Machrek connaît d’importants bouleversements géo- 
politiques avec deux ensembles qui se font désormais face. 
D’un côté, l’alliance entre l’Arabie saoudite, la Turquie et 
le Pakistan. De l’autre, l’axe Israël, Émirats arabes unis et 
Inde. Le tout sous l’œil attentif des États-Unis, soucieux de 
ne heurter aucun des camps.

Par Ziad Majed *

Le 7 août 2026, à La Mecque, l’Ara-
bie saoudite, la Turquie et le Pakistan ont 
signé un accord de défense mutuelle. Il 
prévoit de renforcer la coopération, les 
échanges de renseignements, les exercices 
militaires conjoints ainsi que la coordina-
tion entre responsables politiques et sécuri-
taires pour parer à toute menace extérieure. 
Il ouvre également la voie à une collabo-
ration plus étroite dans les industries et 
les technologies militaires ainsi que la  
cybersécurité. Présenté par ses signataires 
comme une alliance strictement défensive 
ne visant aucun État en particulier, l’ac-
cord traduit surtout leur volonté de resser-
rer leurs liens face aux profondes recompo-
sitions de l’équilibre régional, à la suite de 
la guerre menée par les États-Unis et Israël 
contre l’Iran (1) et dans un contexte marqué 
par les projets expansionnistes de Tel-Aviv.

Cette évolution confirme que le Proche-
Orient et son voisinage immédiat, au car-
refour de l’Afrique, de l’Asie et de l’Eu-
rope, entrent dans une nouvelle séquence 
de leur histoire contemporaine. Celle-ci 
procède des bouleversements politiques 
et stratégiques survenus depuis 2023, qui 
redessinent les lignes de force d’un espace 
façonné par les guerres et par les frontières 
imposées au début du siècle dernier.

Ce qui a pu apparaître, sous la pré-
sidence de M.  Barack Obama (2009-
2017), comme une forme de désengage-
ment américain – ou du moins comme 
un déclassement relatif du Proche-Orient 
dans la hiérarchie des priorités de Wash- 
ington – a contribué, après le déclenche-
ment des « révolutions arabes » en 2011, 
à l’émergence de nouvelles configura-
tions régionales et d’agencements éco-
nomiques inédits.

L’Iran, engagé dans un processus 
d’expansion, s’est alors affirmé comme 
la première puissance régionale (2). En 
2012, son intervention en Syrie a permis 
le sauvetage provisoire du régime de son 
allié Bachar Al-Assad. Sa domination 
partielle sur l’Irak avait été rendue pos-
sible par la chute du régime de Saddam 
Hussein en 2003, à la suite de l’invasion 
anglo-américaine. Son implantation poli-
tique et militaire au Liban, à travers le 
Hezbollah, ainsi que son soutien au mou-
vement houthiste dans le nord du Yémen 
lui ont donné une profondeur stratégique 
considérable. L’accord sur le nucléaire 
conclu avec l’administration Obama et 
les chancelleries européennes en 2015 a 
ensuite consolidé cette position.

Ses adversaires saoudiens et émira-
tis ont réprimé le soulèvement populaire 
à Bahreïn pour empêcher Téhéran – qui 
avait longtemps revendiqué l’île avant 
d’y renoncer, au moins officiellement, en 
1970 – d’en tirer avantage. Ils ont ensuite 
engagé en 2015 une intervention militaire 
de grande ampleur au Yémen afin de conte-
nir la progression des houthistes, sans par-
venir toutefois à les évincer du pouvoir à 
Sanaa. Ils n’ont donc pas réussi à contester 
véritablement la prééminence iranienne.

Les évolutions ultérieures laissent d’ail-
leurs penser qu’Israël, alors principale-
ment absorbé par l’expansion de la colo-
nisation en Cisjordanie occupée et par le 
durcissement du blocus de Gaza, obser-
vait simultanément avec une grande acuité 
l’extension de l’influence iranienne et pré-
parait sa confrontation future avec Téhéran 
et les acteurs inscrits dans ses réseaux, au 
premier rang desquels le Hezbollah.

Alors même que Washington se désen-
gageait, l’intérêt de la région pour la Russie 
demeurait limité, malgré son intervention 

en Syrie en 2015 et son engagement plus 
incertain en Libye. En revanche, l’ouver-
ture vers la Chine s’est substantiellement 
accrue, y compris chez des acteurs régio-
naux pourtant antagonistes. L’Iran, soumis 
aux sanctions internationales puis replacé 
sous étroite surveillance après le retrait, 
en 2018, de Washington de l’accord sur le 
nucléaire, a trouvé en Pékin un débouché 
majeur pour son pétrole, ainsi qu’un four-
nisseur de biens et de technologies.

Les Émirats arabes unis, le Qatar, 
l’Arabie saoudite et la Turquie se sont, 
eux aussi, tournés vers la Chine pour 
de grands projets économiques, tandis 
qu’Abou Dhabi approfondissait parallè-
lement sa coopération pétrolière et com-
merciale avec l’Inde. Israël, de son côté, 
a attiré des entreprises chinoises et des 
investissements indiens pour développer 
ses infrastructures, notamment autour des 
ports d’Eilat et de Haïfa. Un mouvement 
comparable s’est observé en Égypte, au 
Soudan et en Afrique du Nord, où la 
présence des investissements et produits 
chinois s’est renforcée de manière iné-
dite, au détriment des acteurs occiden-
taux, européens comme américains.

Le retour en force de Washington dans 
la région, par le biais des accords Abraham 
en 2020 – accords entérinant la normali-
sation entre plusieurs pays arabes et Tel-
Aviv –, visait à enclencher une dynamique 
susceptible de lui rendre l’initiative face 
à la Chine et de consacrer le rôle nodal 
d’Israël dans un vaste espace géopolitique. 
Celui-ci commençait au Maroc et au Sou-
dan, sur le versant africain, et se projetait 
vers la mer Rouge, jusqu’aux Émirats et 
à Bahreïn, sur le versant asiatique, dans 
une logique d’endiguement de l’Iran dans 

le Golfe et l’océan Indien. En 
s’ajoutant à l’Égypte et à la 
Jordanie, pays ayant norma-
lisé de longue date leurs rela-
tions avec Israël, ces États 
devaient constituer, selon 
l’administration Trump, un 
arc stratégique de première 
importance, à la fois écono-
mique, politique et militaire.

Les Émirats ont cherché à 
occuper une position centrale 
dans cet arc. Ils ont scellé leur 
alliance avec l’Inde et Israël, 
étendu leur contrôle sur l’est 
et le sud du Yémen, établi une 
base militaire à l’entrée de la 
mer Rouge, au Somaliland (lire 
l’article page 6), puis appuyé 
au Soudan certaines factions 
armées (3), notamment les 
Forces de soutien rapide (FSR), 
accusées de crimes contre l’hu-
manité, après avoir auparavant 
appuyé les troupes favorables 
au général Khalifa Haftar en 
Libye. Cette politique d’in-
fluence émiratie s’inscrivait 
dans une vision portuaire, mili-
taire et commerciale de la puis-
sance, attentive aux détroits, 
aux façades maritimes, aux 
routes énergétiques et aux 
plates-formes logistiques.

L’hésitation saoudienne 
à normaliser ses relations 
avec Tel-Aviv, conjuguée à 
la réconciliation entre Riyad 
et Téhéran sous média-
tion chinoise (4), alors que 

l’administration de M.  Joseph Biden 
paraissait peu désireuse de poursuivre 
la politique proche-orientale suivie par 
M. Donald Trump lors de son premier 
mandat, a toutefois ralenti la dynamique 
des accords de normalisation. La guerre 
génocidaire à Gaza, déclenchée après les 
attaques du Hamas du 7 octobre 2023, 
l’a suspendue, avant qu’un ensemble de 
variables régionales et internationales ne 
rebatte les cartes.

Parmi ces variables figure la chute du 
régime syrien à la fin de l’année 2024. 
Sa vulnérabilité structurelle s’était révé-
lée dès l’affaiblissement du soutien direct 
russe, Moscou étant absorbé, depuis 
février 2022, par la guerre en Ukraine. Le 
Kremlin voulait l’ériger en démonstration 
de force, mais l’invasion s’est transformée 
en bourbier, captant l’essentiel de ses res-
sources militaires et économiques.

Il convient d’ajouter le recul de l’in-
fluence iranienne dans la région, consé-
cutif à la recomposition du paysage poli-
tique irakien et à la transformation de la 
Syrie post-Assad en espace hostile à Téhé-
ran. Quant au Hezbollah, il a perdu une 
grande partie de ses capacités militaires 
après la « guerre de soutien » à Gaza qu’il 
avait entamée le 8 octobre 2023. Fort de 
son appareil de renseignement, de sa supé-
riorité aérienne absolue et de son impu-
nité, Israël a transformé cette campagne en 
catastrophe pour le parti et sa base sociale, 
tout comme pour la majorité des habitants 
du sud et de l’est du Liban, ainsi que de la 
banlieue sud de Beyrouth. À cette dyna-
mique se sont ajoutés les bombardements 
menés par Tel-Aviv et Washington contre 
le programme nucléaire iranien durant 
l’été 2025, suivis d’une riposte de Téhé-
ran par des tirs de missiles et des attaques 
de drones. Ceux-ci ont atteint plusieurs 
points du territoire israélien, sans modi-
fier les nouveaux rapports de forces ni pro-
duire d’effet dissuasif réel.

Israël a ainsi poursuivi l’anéantissement 
de Gaza, tout en encourageant la violence 
de ses colons en Cisjordanie. Il a occupé 
des zones au Liban et, malgré un cessez-
le-feu supposé, y a maintenu tout au long 
de l’année  2025 une pratique continue 
d’assassinats, de bombardements et de 
destructions. Il s’est également emparé 
de territoires dans le Sud syrien. Son pre-
mier ministre Benyamin Netanyahou, visé 
par la Cour pénale internationale (CPI) 
pour crimes de guerre et crimes contre 
l’humanité, a semblé vouloir, selon ses 
propres termes, « changer la région », 
surtout après le retour de M. Trump à la 
Maison Blanche.

L’Égypte à l’écart

Face à cette hypertrophie de la puis-
sance israélienne, la Turquie et l’Ara-
bie saoudite ont porté, fin  2025, une 
nouvelle initiative destinée à contrecar-
rer Tel-Aviv, qui marginalisait Ankara 
comme Riyad. Les deux pays se sont 
d’abord déployés dans leur « espace 
vital » respectif. L’Arabie saoudite, 
inquiète des ambitions émiraties, s’est 
engagée militairement contre l’expan-
sion d’Abou Dhabi au Yémen. Avec 
l’aval de Washington, la Turquie a 
imposé une configuration syrienne limi-
tant les risques de fragmentation territo-
riale et lui assurant un rôle central dans 
le pays, tout en liquidant entre mai et 
juillet 2025 les derniers espoirs kurdes 
d’autodétermination dans le Nord-Est 
syrien. Ankara a également cherché à 
associer Le Caire aux efforts régionaux 
et agité la menace d’une intervention au 
Soudan face aux FSR, armées par les 
Émirats. En réponse à la reconnaissance 
par Tel-Aviv du Somaliland, république 
autoproclamée et sans représentation 
aux Nations unies, Ankara et Doha ont 
accru leur assistance à Mogadiscio.

Riyad a, de son côté, signé en sep-
tembre  2025 des accords stratégiques 
avec le Pakistan, en réplique manifeste 
à ceux conclus par les Émirats avec 
l’Inde. La Turquie a soutenu ces enga-
gements et proposé de les transformer 
en une alliance quadripartite incluant 
l’Égypte, afin de constituer une puis-
sance musulmane afro-asiatique capable 
de faire face à l’axe indo-émiro-israélien. 
Les ministres des affaires étrangères des 
quatre pays ont par la suite institutionna-
lisé au Caire, en juin 2026, un format de 
concertation, avant que Riyad, Islamabad 
et Ankara ne signent officiellement leur 
pacte de défense trilatéral, le 7 août der-
nier. Pour le moment, l’Égypte a préféré 

* Politiste franco-libanais, professeur à l’Université 
américaine de Paris et auteur de l’ouvrage Le Proche-
Orient, miroir du monde, La Découverte, Paris, 2025.

©
 A

D
A

G
P, 

PA
R

IS
, 2

02
6 

- 
L’

AT
EL

IE
R

 2
1,

 C
A

SA
BL

A
N

C
A

NABIL EL MAKHLOUFI. –  « Les Attentes », 2025

Après avoir attaqué sept États de la région (1), Israël envi-
sage-t-il de s’en prendre à celui qui y a longtemps été 

son principal allié ? Depuis plusieurs mois, Tel-Aviv mul-
tiplie les menaces à l’encontre d’Ankara, et le thème de 
l’« ennemi turc » fait partie des axes centraux de la cam-
pagne électorale en vue des législatives du 27 octobre pro-
chain. Le 17 février 2026, l’ancien premier ministre Naftali 
Bennett résumait l’état d’esprit de nombreux dirigeants de 
son pays en affirmant que « la Turquie est le nouvel Iran et 
cherche à encercler Israël ». Fin août, après le bombarde-
ment d’une base aérienne syrienne désaffectée que venait 
de visiter une délégation turque, le premier ministre Benya-
min Netanyahou lançait un avertissement sans équivoque : 
« Nous ne tolérerons pas un enracinement militaire turc pro-
gressant vers le sud, car cela nous menace. » Si Ankara nie 
tout projet de déploiement de troupes en Syrie, le président 
Recep Tayyip Erdoğan ne cesse de critiquer la frénésie belli-

ciste d’Israël. L’hypothèse d’une guerre entre les deux pays 
est d’ailleurs régulièrement analysée par la presse turque, 
plusieurs éditorialistes étant persuadés que, si elle se pro-
duit, les membres de l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN) – dont fait partie la Turquie – ne réagiront pas, 
malgré les dispositions de l’alliance. En toile de fond se 
matérialise ainsi une rivalité qui ne peut que s’exacerber 
en cas de chute du régime iranien. Tel-Aviv n’aurait alors 
plus qu’Ankara comme adversaire de poids. Or rien ne doit 
défier sa puissance militaire, afin d’instaurer ce qu’il convient 
désormais d’appeler la « pax israelica » (2).

Akram Belkaïd.

 Au tour de la Turquie ? 

 (1) Irak, Iran, Liban, Qatar, Syrie, Tunisie et Yémen, sans parler de la 
campagne génocidaire à Gaza et des opérations militaires en Cisjordanie.

 (2) Cf. « Bilan géostratégique 2026 », Moyen-Orient, Paris, juillet 2026.

Guerre en Iran, génocide à Gaza, 

Recomposition stratégique majeure au Proche-Orient

 (1) Cf. Notre dossier « Comprendre le chaos du 
monde », Le Monde diplomatique, février 2026.

 (2) Lire Bernard Hourcade, « Quelle relève pour 
l’Iran ? », Le Monde diplomatique, mars 2026.

 (3) Lire Arnaud Julien-Thomas, « Le Soudan, “épi-
centre mondial de la souffrance humaine’’ », Le Monde 
diplomatique, janvier 2026.

 (4) Lire Akram Belkaïd et Martine Bulard, « Pékin, 
faiseur de paix ? », Le Monde diplomatique, avril 2023.
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rester à l’écart de cet accord, notamment 
en raison de son traité de paix de 1979 
avec Israël, qui lui impose de ne contracter 
aucun engagement militaire incompatible 
avec celui-ci, mais aussi pour conserver sa 
liberté d’action et son rôle de médiatrice à 
Gaza, où elle demeure une interlocutrice 
acceptée par les parties.

En arrière-plan, l’axe indo-émiro-is-
raélien, dont la constitution a suscité cette 
recomposition, relie les ports de Mumbai 
(Bombay), Dubaï et Abou Dhabi, via les 
détroits d’Ormuz et de Bab Al-Mandeb, 
au port d’Eilat, puis, par des voies rapides, 
au port méditerranéen de Haïfa. Il modifi e 
le plan initial qui faisait de l’Arabie saou-
dite et de la Jordanie les pièces majeures 
de la connexion entre l’Inde, les Émirats et 
la côte méditerranéenne. Il s’inscrit aussi 
dans une approche ancienne : transformer 
les marges du Proche-Orient en assise stra-
tégique. La politique dite « de la périphé-
rie », élaborée dès les premières décen-
nies d’Israël sous l’impulsion du premier 
ministre David Ben Gourion (5), visait 
à rompre l’isolement de cet État dans la 
région en tissant des liens avec des puis-
sances non arabes – telles que l’Iran du 
chah Mohammad Reza Pahlavi, la Turquie 
kémaliste et l’Éthiopie, en plus de certaines 
minorités dans des pays arabes –, dans une 
logique de renseignement, de sécurité et 
de contre-encerclement. Ces formes his-
toriques ont changé, mais cette logique 
demeure perceptible dans les partenariats 
actuels d’Israël : avec l’Inde autour de la 
défense, des technologies, de l’agriculture ; 
avec l’Éthiopie et le Somaliland dans une 

projection vers la Corne de l’Afrique, la 
mer Rouge et le détroit de Bab Al-Mandeb. 
Ce réseau ne reproduit pas mécaniquement 
l’ancienne doctrine, mais il en conserve 
le principe  : contourner les puissances 
arabes, prolonger la puissance israélienne 
au-delà de son voisinage immédiat et subs-
tituer à une paix régionale, fondée sur la 
résolution de la question palestinienne, une 
normalisation par les intérêts sécuritaires, 
économiques et technologiques, margina-
lisant entièrement la Palestine.

Cette ligne de conduite explique pour-
quoi Israël a intégré Chypre et la Grèce 
à l’architecture de ses alliances, afi n 
de renforcer son attractivité auprès des 
Européens, tout en exerçant une pres-
sion accrue sur le Liban, engagé dans 
la recherche de partenariats avec les 
Chypriotes pour l’exploitation de champs 
gaziers maritimes. Au point d’inquiéter 
l’Égypte, que la gestion des eaux du 
Nil et le projet de grand barrage d’Ad-
dis-Abeba préoccupent, tout comme 
les dossiers énergétiques en Méditerra-
née orientale et l’avenir des recettes du 
canal de Suez en cas de contraction ou de 
détournement du trafi c maritime.

Tel-Aviv a également poursuivi sa 
rivalité avec Ankara autour de l’alliance 
avec l’Azerbaïdjan. Ce dernier, grisé par 
sa victoire sur l’Arménie, maintient tou-
tefois un équilibre entre proximité poli-
tique avec Israël et partenariat écono-
mique avec la Turquie, soucieux de tirer 
profi t des projets en cours de développe-
ment pour relier la Chine à l’Europe, via 
l’Asie centrale et la Turquie.

Deux grands blocs semblaient donc en 
voie de consolidation en 2025 : un premier 
ensemble indo-émiro-israélien cherchant à 
s’étendre et à s’élargir, auquel répondait un 
axe pakistano-saoudo-turc, en coopération 
étroite avec Le Caire et en quête d’arrange-
ments avec la Syrie et la Jordanie.

Les États-Unis suivaient de près 
ces évolutions. Leurs relations avec la 
plupart des pôles des deux alliances 

concurrentes demeuraient bonnes. 
Washington entendait cependant isoler 
davantage l’Iran, empêcher la Chine de 
tirer bénéfi ce de la situation et préserver 
la centralité d’Israël, tout en maîtrisant 
les principaux corridors énergétiques et 
commerciaux.

Le déclenchement, le 28 février 2026, 
de la nouvelle o� ensive israélo-améri-
caine contre l’Iran, alors que Washing-
ton et Téhéran poursuivaient encore, 

sous l’égide du sultanat d’Oman, leurs 
négociations sur le dossier nucléaire, 
a suspendu les recompositions régio-
nales en cours. Conçue par ses initia-
teurs comme une opération destinée 
à a� aiblir durablement la République 
islamique, à détruire son programme 
nucléaire, à décapiter son régime et 
à briser ses institutions sécuritaires, 
cette guerre a fi nalement ouvert une 
séquence plus incertaine que décisive. 
L’Iran en est durement éprouvé, frappé 
par les destructions, l’assassinat de ses 
chefs religieux, politiques et militaires, 
les pertes humaines et l’usure écono-
mique d’un a� rontement asymétrique ; 
son régime a néanmoins conservé sa 
cohésion et une part considérable de 
ses capacités guerrières. Au moment du 
cessez-le-feu fragile d’avril, il demeu-
rait en place, encore capable de pertur-
ber ses adversaires et de mobiliser ses 
alliés régionaux, au premier rang des-
quels le Hezbollah libanais. En ripos-
tant contre Israël, puis en frappant 
le nord de l’Irak et plusieurs pays du 
Golfe, Téhéran a fait payer à ses voisins 
proche-orientaux le prix de leur alliance 
avec Washington.

Au cours de cet a� rontement, le détroit 
d’Ormuz est devenu le lieu le plus spec-
taculaire de cette capacité iranienne de 
pression. En verrouillant, minant et blo-
quant ce passage, par lequel transite une 
part majeure du pétrole et du gaz mon-
diaux, Téhéran a déplacé le centre de 
gravité du confl it. Conscient du coût 
d’un face-à-face direct et prolongé avec 

ses adversaires, il a transformé Ormuz 
en levier planétaire. Le détroit est ainsi 
apparu comme un instrument politique, 
une arme de contrainte et le révélateur 
brutal de la dépendance énergétique 
internationale.

C’est dans ce contexte que le Pakistan 
est intervenu. Sa position géographique, à 
la jonction de l’Iran, de l’Asie du Sud, du 
Golfe et des routes ouvertes vers la Chine, 
lui confère une importance stratégique 
accrue. Pays musulman doté de l’arme 
nucléaire, il avance sur une ligne étroite, 
entre occasions et contraintes. Il doit pré-
server sa relation avec Téhéran, les deux 
pays partageant une frontière sensible, 
marquée par les tensions au Baloutchis-
tan. Téhéran y réprime des groupes accu-
sés de séparatisme, et lutte aussi contre 
les trafi cs. Islamabad a donc tout intérêt 
à empêcher que l’Iran ne bascule dans 
le chaos. Une telle issue ouvrirait sur sa 
frontière occidentale un foyer d’instabi-
lité rappelant, par certains aspects, celui 
qu’il a longtemps connu du côté afghan. 
Dans le même temps, le Pakistan reste 
un allié stratégique de l’Arabie saou-
dite et du Qatar, où vivent des millions 
de ses travailleurs et d’où proviennent 
des transferts fi nanciers essentiels à son 
économie. Cette double dépendance 
éclaire sa volonté d’obtenir un arrêt complet

des hostilités, volonté validée par M. Trump, 
qui, contrairement à M. Netanyahou, se 
montre fi nalement soucieux de mettre fi n 
à une guerre conduite sans véritable stra-
tégie et susceptible de se transformer en 
crise économique mondiale aiguë. Dans 
le même mouvement, le rôle d’Oman a 
pris une ampleur bien supérieure à sa puis-
sance réelle. Fidèle à sa tradition de média-
tion discrète, le sultanat s’est retrouvé, 
après son implication dans les négociations 
nucléaires, au croisement de deux dossiers 
désormais liés : la sécurité de la péninsule 
arabique et la gestion du détroit d’Ormuz.

Pour les autres monarchies du Golfe, 
la guerre a constitué un choc stratégique 
majeur. Depuis des décennies, leur prospé-
rité reposait sur deux piliers : la protection 
militaire américaine et la prévisibilité rela-
tive des routes énergétiques. Or ces fonde-
ments se sont trouvés fragilisés. Les bases 
américaines installées au Qatar, à Bahreïn, 
aux Émirats arabes unis, au Koweït ou en 

Arabie saoudite étaient censées garantir 
la sécurité de ces pays, notamment face 
à l’Iran ; elles les ont surtout exposés aux 
représailles de Téhéran. C’est là que réside 
le dilemme central de ces monarchies. Elles 
demeurent tributaires des États-Unis, pour 
leurs systèmes de défense, leur renseigne-
ment, leurs batteries antimissiles, leur pro-
tection navale. Mais elles mesurent désor-
mais que Washington peut déclencher une 
guerre, négocier une trêve, redéfi nir ses 
priorités ou envisager une issue diploma-
tique selon ses propres calculs. Leur sécu-
rité se trouve à la fois garantie et exposée : 
plus elles sollicitent le parapluie améri-
cain, plus elles deviennent vulnérables aux 
ripostes iraniennes ; plus elles cherchent 
à s’en émanciper, plus elles constatent 
les limites de leurs capacités autonomes, 
malgré l’ampleur des budgets qu’elles 
consacrent à la défense. La consolidation 
de leurs relations avec la Chine ne modifi e 
pas encore cet équilibre, Pékin demeurant 
avant tout un partenaire économique.

Contenir l’escalade

La guerre a également mis au jour les 
divergences croissantes entre Riyad et 
Abou Dhabi. La rivalité entre M. Moham-
med Ben Salman (« MBS »), le prince 
héritier saoudien, et M. Mohammed Ben 
Zayed (« MBZ »), président de la fédéra-
tion des Émirats, dépasse la compétition 
d’infl uence ou de prestige déjà visible au 
Yémen ; elle touche à la défi nition même 
de l’ordre régional. L’Arabie saoudite, 

inquiète face à l’Iran, cherche, 
comme le Pakistan et le Qatar, 
à contenir l’escalade. Elle sou-
haite réduire la puissance ira-
nienne, tout en redoutant 
les e� ets d’un e� ondrement 
brutal de la République isla-
mique. Un tel scénario pro-
voquerait en e� et la fragmen-
tation d’un voisin immense, 
la perturbation des marchés 
énergétiques, la militarisa-
tion durable du Golfe et l’as-
cension d’Israël comme seule 
puissance régionale intacte.

Les Émirats arabes unis ont 
tiré de la crise d’autres conclu-
sions. Plus exposés aux repré-
sailles iraniennes, plus engagés 
dans les réseaux de normalisa-
tion avec Israël et plus soucieux 
de soustraire leur politique 
énergétique aux contraintes 
collectives, ils ont adopté une 
posture très offensive. Leur 
retrait de l’Organisation des 
pays exportateurs de pétrole 
(OPEP) au printemps dernier 
traduit une volonté d’autono-
mie vis-à-vis de Riyad, ainsi 
qu’une préférence pour une 
politique plus souple, plus tran-
sactionnelle, moins liée aux 

cadres arabes ou pétroliers traditionnels. 
Abou Dhabi veut vendre davantage, diver-
sifi er plus vite ses partenariats, sécuriser 
ses liens asiatiques et occidentaux, et s’af-
franchir d’une discipline de quotas domi-
née par l’Arabie saoudite. Instauré en 1981 
pour faire face, déjà, à la menace iranienne, 
le Conseil de coopération du Golfe (CCG) 
apparaît dès lors moins comme une archi-
tecture commune que comme une scène 
où chaque capitale évalue ses pertes, ses 
marges de manœuvre et ses gains possibles.

Parallèlement à ces développements 
dans le Golfe, l’élargissement de la guerre 
israélienne contre le Hezbollah et le Liban 
en mars 2026 ajoute une strate supplémen-
taire d’instabilité. Les tensions internes à 
Beyrouth entre partisans et adversaires du 
Hezbollah, la destruction de dizaines de vil-
lages du Sud, les pertes humaines et maté-
rielles infl igées à un pays déjà brisé par les 
crises économiques et fi nancières depuis 
2019, la peur d’un confl it sans horizon poli-
tique et la nouvelle occupation israélienne 
d’un territoire « urbicidé » et vidé de ses 
habitants font peser sur l’entité libanaise 
une menace existentielle.

Beyrouth se trouve pris entre trois 
contraintes majeures : la poursuite des opé-
rations israéliennes, indépendamment de la 
trêve conclue autour de l’Iran ; le déplace-
ment massif de populations, l’occupation 
et l’anéantissement d’une zone représen-
tant près de 8 % de la surface nationale ; 
enfi n, les pressions américaines en faveur 
d’un accord de paix avec Tel-Aviv et d’un 
désarmement forcé du Hezbollah, aux-
quelles celui-ci répond par la menace de 
renverser le gouvernement si les condi-
tions de Washington et de Tel-Aviv étaient 
acceptées. Les négociations puis la signa-
ture à Washington, le 26 juin 2026, d’un 
accord-cadre entre Beyrouth et Tel-Aviv 
n’ont pas modifi é cette situation (6).

Pour Téhéran, le Liban demeure un 
levier essentiel. Un cessez-le-feu incluant 
le Hezbollah permettrait de préserver une 
partie de son dispositif régional ; l’écrase-
ment du mouvement chiite lui ferait perdre 
l’un de ses principaux moyens de projec-
tion au-delà de ses frontières.

Israël, pour sa part, profi te de cette 
séquence pour étendre son occupation 
de territoires libanais, qu’il rattache aux 
zones récemment conquises dans le sud de 
la Syrie. Il y menace l’axe routier reliant 
la Turquie, la Jordanie et l’Arabie saou-
dite, et il instrumentalise la « question 
druze », qui alimente des tensions confes-
sionnelles depuis le massacre perpétré, en 
juillet 2025, par des milices fi dèles au nou-
veau régime de Damas à Soueïda. Un mou-
vement séparatiste pro-israélien y a, par 
ailleurs, émergé ces derniers mois.

Dans le même temps, Tel-Aviv pro-
longe son entreprise génocidaire à 
Gaza et accélère ses tentatives d’an-
nexion en Cisjordanie, désormais relé-
guées au second plan médiatique (7). 
La région traverse ainsi une période 
de profonde incertitude. Les guerres y 
redessinent provisoirement les cartes et 
les alliances en piétinant le droit inter-
national ; les États y révèlent leurs fra-
gilités ; les sociétés, malgré les ruines, 
les déplacements forcés, les clivages 
internes et les pressions extérieures, 
continuent pourtant de tenir. Rivali-
tés impériales, montée des puissances 
intermédiaires, centralité persistante 
de la Palestine et impunité israélienne 
composent un paysage travaillé par des 
fractures multiples et des rapports de 
forces changeants. C’est cette combi-
naison, davantage que la succession des 
conflits eux-mêmes, qui confère à la 
phase actuelle son caractère précaire 
et instable.

Ziad Majed.

perte d’influence américaine

Recomposition stratégique majeure au Proche-Orient
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Lire sur notre site « Élire le secrétaire général des Nations unies, 
le paradoxe des attentes », un article inédit d’André-Michel Essoungou, 

www.monde-diplomatique.fr/69827

  (5) Lire Karim Emile Bitar, « Israël et la doctrine de la 
périphérie », Le Monde diplomatique, mai 2026. 

  (6) Cf. « Liban. Une autre stratégie pour sortir de 
l’impasse », Orient XXI, 31 juillet 2026. 

  (7) Clothilde Mra� ko, « Palestine. La lente asphyxie 
de la Cisjordanie », Orient XXI, 17 août 2026. 
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d’études et de recherches internationales de l’uni-
versité de Montréal (Cérium).

Petit État autoproclamé de la Corne de l’Afrique, le 
Somaliland est parvenu à se placer dans le jeu géopolitique 
régional. Désormais allié d’Israël, seul pays à le recon-
naître, il développe une stratégie d’accords commerciaux 
et sécuritaires dans le Golfe. Prochain dé�  : obtenir le 
soutien o�  ciel des États-Unis sans paraître ouvrir la boîte 
de Pandore des frontières africaines.

Par Brendon Novel *

Le 15  juin  2026, le « président » 
du Somaliland Abdirahman Moha-
med Abdullahi, dit « Irro », inaugure 
en grande pompe une « ambassade » 
à Jérusalem. Israël est en e� et le pre-
mier pays du monde à avoir reconnu, en 
décembre 2025, l’entité sécessionniste 
située dans le nord-ouest de la Somalie. 
Lors de sa visite de près d’une semaine, 
« Irro » s’est entretenu avec le ministre 
des affaires étrangères Gideon Saar 
et s’est a�  ché tout sourire avec celui 
des fi nances Bezalel Smotrich, fi gure 
de l’extrême droite suprémaciste. Son 
déplacement l’a également conduit à la 
Knesset, avant une réunion avec le pre-
mier ministre Benyamin Netanyahou, à 
l’issue de laquelle les deux dirigeants 
ont signé une « déclaration stratégique 
de coopération », dont le contenu n’a pas 
été révélé.

Si la Somalie considère encore le 
Somaliland comme relevant de sa sou-
veraineté, elle n’y exerce plus aucun 
contrôle depuis 1991, date de l’indépen-
dance autoproclamée du territoire dans 
un contexte de violence après la chute du 
régime de Mohamed Siad Barre. Depuis 
lors, le gouvernement de Hargeisa, la 
« capitale », cherche à obtenir une recon-
naissance internationale en s’appuyant 
d’abord sur l’histoire : protectorat puis 
colonie britannique, le Somaliland fut 
indépendant quelques jours en 1960 
avant de fusionner avec la Somalie fraî-
chement libérée de l’Italie. Il se présente 
aussi comme une « exception (1) » : plu-
tôt stable, il organise régulièrement des 
élections pluralistes, même si le pouvoir 
a tendance à se faire plus autoritaire, 
réprimant les manifestations d’opposi-

tion. Il met enfi n en valeur sa localisa-
tion géostratégique, sur le golfe d’Aden.

L’établissement de relations o�  cielles 
avec Tel-Aviv participe de cette straté-
gie visant à rompre l’isolement diplo-
matique. Hargeisa a reçu le soutien des 
cercles conservateurs américains pro-
israéliens intéressés par la situation 
géographique du Somaliland, notam-
ment pour contrer l’infl uence régionale 
chinoise. Le sénateur républicain Ted 
Cruz et le chrétien évangélique Mike 
Evans (proche de M. Netanyahou et fon-
dateur du Musée des amis de Sion à Jéru-
salem) appellent ouvertement le président 
américain Donald Trump à reconnaître le 
pays (2), que M. Evans qualifi e d’« Israël 
de l’Afrique ». Pour séduire les États-
Unis, le prédécesseur d’« Irro », M. Muse 
Bihi Abdi (2017-2024), avait noué des 
relations diplomatiques avec Taïwan, 
à rebours du reste du continent africain.

Toutefois, même si M. Trump vili-
pende la Somalie, qu’il a qualifi ée, le 
2  décembre dernier, de « trou à rats »
qui « ne vaut rien », et si l’ambassa-
drice adjointe des États-Unis auprès des 
Nations unies Tammy Bruce invoque le 
droit de Tel-Aviv à choisir ses alliés, la 
reconnaissance du Somaliland n’est pas 
encore à l’ordre du jour à Washington. 
Dans le reste du monde, le geste d’Israël 
a surtout déclenché une vague de sou-
tien à la Somalie : de l’Union européenne 
à la Ligue arabe – dont Mogadiscio est 
membre –, en passant par l’Union afri-
caine, qui demeure attachée au principe 
d’intangibilité des frontières adopté par 
son ancêtre, l’Organisation de l’unité 
africaine (OUA), en 1964.

S’ériger en « îlot de stabilité»

Pour se justifier, M.  Netanyahou 
met en avant le droit du peuple soma-
lilandais à l’autodétermination, qu’il 
compare à celui du peuple juif, tout en 
continuant de nier – évidemment – celui 
des Palestiniens. En réalité, ce geste fait 
écho à la doctrine de la périphérie éla-
borée par David Ben Gourion dès les 
années 1950 pour sortir le jeune État de 
l’isolement (3). Avec le Somaliland, Tel-
Aviv dispose d’un nouveau partenaire 
stratégique, à quelques encablures seu-
lement du détroit de Bab Al-Mandeb. 
Hargeisa pourra l’aider à sécuriser ses 
intérêts économiques en mer Rouge, fra-
gilisés par les attaques houthistes. À ce 
stade, les contours des relations bilaté-
rales demeurent toutefois fl ous, même si 
Israël prend déjà part à la formation de 
policiers et de militaires somalilandais.

Avec Israël, les Émirats arabes unis 
(EAU) sont l’autre acteur régional d’en-
vergure sur lequel compte Hargeisa pour 
rompre son isolement. Abou Dhabi – allié 
de Tel-Aviv – a pris l’initiative de ce rap-
prochement et, depuis 2017, resserre ses 
liens économiques et commerciaux avec 
le territoire séparatiste. L’opérateur Dubai 
Ports World (DP World) gère et rénove le 
port de Berbera, poumon du Somaliland 
et point d’accès vers l’Éthiopie enclavée. 
Les EAU aideraient même Israël à y ins-
taller une base militaire.

Plus largement, les EAU développent 
leur infl uence dans la Corne de l’Afrique 
et au-delà dans l’est du continent. Alliés 
des régimes sud-soudanais, tchadien et 

éthiopien, ils tissent leurs réseaux des 
côtes libyennes aux rivages somaliens, où 
une fi liale de DP World assure l’exploita-
tion du port de Bossasso au Puntland (ou 
Pount). Sans revendiquer l’indépendance, 
cette région somalienne reçoit des EAU 
un appui politique et fi nancier de plus en 
plus visible. Depuis 2011, Abou Dhabi 
fi nance la Puntland Maritime Police Force 
(PMPF). Les EAU auraient d’ailleurs fait 
de Bossasso une plate-forme d’achemine-
ment d’armes et de mercenaires colom-
biens vers le Soudan (4).

Les rapprochements avec Tel-Aviv et 
Abou Dhabi inquiètent l’Arabie saoudite, 
qui, de manière plus générale, observe avec 
méfi ance l’essor de l’infl uence émiratie et 
israélienne dans la Corne de l’Afrique et 
sur les rives de la mer Rouge, un espace 
que le royaume considère comme relevant 
de sa sécurité nationale. Riyad défend une 
forme de statu quo politique régional qui 
repose sur le respect du principe d’inté-
grité territoriale et la stabilité des struc-
tures étatiques. C’est pourquoi il soutient 
Mogadiscio. À l’inverse, les EAU encou-
ragent –  y compris militairement (5)  – 
des acteurs locaux tantôt étatiques, tan-
tôt paraétatiques, parfois autonomistes, 
voire sécessionnistes comme l’Armée 
nationale libyenne de M. Khalifa Haftar, 
les Forces de soutien rapide au Soudan, le 
Somaliland, et les provinces autonomistes 
somaliennes du Puntland (nord-est) et du 
Jubaland (au sud). Cette politique a consi-
dérablement tendu leurs relations avec 
Mogadiscio. Plusieurs crises diploma-
tiques ont éclaté entre les deux capitales : 
en janvier dernier, le président somalien 
Hassan Cheikh Mohamoud a dénoncé tous 
les accords de défense et de sécurité passés 

avec Abou Dhabi, accusé d’avoir facilité le 
rapprochement spectaculaire de Hargeisa 
avec Tel-Aviv.

S’il est di�  cile de dégager des initia-
tives émiraties une doctrine cohérente, 
elles visent au moins à sécuriser l’accès 
du pays à des corridors commerciaux et à 
des ressources naturelles-clés, notamment 
aurifères. Les EAU entendent ainsi s’af-
fi rmer comme une plate-forme logistique 
de premier plan dans la région, en plus de 
gagner en stature internationale.

L’agression israélo-américaine contre 
l’Iran fi n février 2026 a poussé l’Arabie 
saoudite et les EAU à faire preuve d’une 
meilleure coordination, sans pour autant 
atténuer leurs divergences stratégiques, y 
compris dans la Corne de l’Afrique. Là 
où Riyad cherche à stabiliser son environ-
nement par la désescalade et un soutien 
à des forces étatiques reconnues, Abou 
Dhabi privilégie une approche plus inter-
ventionniste et un alignement toujours plus 
important avec Israël.

Les intérêts saoudiens et émiratis dans 
la région s’enchevêtrent par ailleurs avec 
ceux de nombreux autres acteurs, parmi 
lesquels le Qatar, l’Égypte, mais aussi 
la Turquie et le Pakistan, deux pays avec 
lesquels l’Arabie saoudite a signé, en 
août 2026, un accord de défense mutuelle 
(lire l’article pages 4 et 5). Comme Riyad, 
tous soutiennent l’intégrité territoriale de la 
Somalie et s’inquiètent d’une implantation 
militaire israélienne sur le littoral somali-
landais. En outre, les houthistes ont menacé 

de frapper le territoire si le projet venait à se 
concrétiser. Le mouvement insurrectionnel 
somalien Harakat Al-Chabab Al-Moudja-
hidin (les Chabab) menace ouvertement 
Hargeisa. A�  lié à Al-Qaida, il contrôle de 
larges pans du centre et du sud du pays, 
jusqu’aux frontières du Somaliland, où il 
pourrait étendre ses activités terroristes.

Malgré les bénéfi ces tirés de l’alliance 
avec Tel-Aviv et Abou Dhabi, le petit État 
autoproclamé connaît déjà des di�  cultés. 
S’il jouit d’une stabilité apparente, une 
partie de son territoire oriental – frontalier 
du Puntland – s’en est détachée en 2025 
pour rejoindre la fédération somalienne 
sous le nom d’« État du Nord-Est ». En 
soutenant les autorités de cette nouvelle 
province, Mogadiscio cherche à fragiliser 
le projet somalilandais, dans un contexte 
marqué par une rhétorique particulière-
ment belliqueuse de part et d’autre. Les 
quinze dernières années avaient pourtant 
vu se succéder plusieurs tentatives de dia-
logue. En 2012, les chefs d’État somali-
landais et somalien se rencontraient pour 
la première fois à Dubaï, dans le prolon-
gement de discussions amorcées à Londres 
la même année. D’autres réunions se sont 
ensuite tenues en Turquie et en Éthiopie, 

la plus récente ayant eu lieu à Djibouti, 
fi n  2023. La reconnaissance israélienne 
du Somaliland réduit à néant la possibilité 
d’une reprise de ce dialogue. Un a� ronte-
ment militaire direct demeure néanmoins 
improbable au regard des capacités limitées 
des forces armées somaliennes, déjà forte-
ment mobilisées sur le reste du territoire.

En e� et, la Somalie est confrontée à 
d’importants défi s. Déjà en di�  culté face 
aux avancées des Chabab, le président 
Mohamoud tente de conserver sous son 
contrôle les provinces du Puntland et du 
Jubaland, dont les administrations auto-
nomistes ont décidé de ne plus coopé-
rer avec le gouvernement fédéral (sans 
pour autant faire sécession). Mogadiscio 
fait donc tout pour y imposer son autorité 
par la force. Par ailleurs, depuis l’expi-
ration o�  cielle du mandat présidentiel 
de M. Mohamoud le 15 mai dernier et 
le report des élections, le pays traverse 
une crise politique et institutionnelle 
majeure. Le 3 juin, le pouvoir a violem-
ment réprimé une partie de l’opposition 
dans la capitale, notamment à l’aide d’ar-
mements turcs. Le chef de l’État compte 
sur ses partenaires étrangers – turcs, mais 
aussi qataris – pour se maintenir au pou-
voir. La Turquie est très implantée en 
Somalie : les sociétés Albayrak Group et 
Favori LLC gèrent, par exemple, le port 
et l’aéroport de Mogadiscio – deux atouts 
majeurs de la capitale. Ankara y dispose 
aussi de son plus grand camp militaire à 
l’étranger et construit au nord de Moga-
discio une base de lancement satellitaire 
assortie d’un site d’essai balistique.

L’Égypte est également devenue un 
partenaire de premier plan du gouver-
nement somalien. Dans un contexte de 
fortes tensions avec l’Éthiopie liées 
au grand barrage de la Renaissance, 
Le Caire s’est aussi rapproché de l’Éry-
thrée et de Djibouti. C’est pour cette 
raison qu’en mai 2026 le porte-parole 
du ministère des a� aires étrangères 
éthiopien a dénoncé une « stratégie 
d’encerclement ».

Au Soudan, le président égyptien 
Abdel Fattah Al-Sissi, à l’instar du 
prince héritier saoudien Mohammed 
Ben Salman, a choisi de soutenir l’ar-
mée régulière du général Abdel Fatah 
Al-Bourhane. À l’inverse, l’Éthio-
pie est accusée de s’être rangée du 
côté des Forces de soutien rapide du 
général Mohamed Hamdan Daglo, dit 
« Hemetti », qui bénéficieraient sur 
son territoire d’un centre de formation 
fi nancé par les EAU.

Les dirigeants éthiopien et émirati 
s’entendent donc sur le Soudan, mais 
aussi sur le Somaliland, bien qu’aucun 
des deux n’envisage de le reconnaître 
o�  ciellement. La signature-surprise 

d’un protocole d’accord entre Addis-
Abeba et Hargeisa, le 1er janvier 2024, 
avait laissé entrevoir un tel virage diplo-
matique en contrepartie, notamment, de 
l’installation d’une base militaire éthio-
pienne sur les côtes somalilandaises. 
L’indépendance de l’Érythrée en 1993 
ayant fait de l’Éthiopie un pays enclavé, 
son premier ministre Abiy Ahmed a de 
fait érigé le rétablissement d’un accès 
à la mer au rang de priorité vitale, pour 
des raisons commerciales autant que 
militaires. Finalement, face à la répro-
bation quasi générale qu’elle avait sus-
citée de par le monde, il a renoncé à 
l’entente signée avec le Somaliland.

Par ailleurs proche d’Israël, M. Abiy 
s’est bien gardé de condamner frontale-
ment l’idylle de Tel-Aviv avec Hargeisa. 
Il serait toutefois erroné de faire de 
l’Éthiopie l’élément d’un « axe » par-
faitement cohérent. Addis-Abeba entre-
tient également d’étroites relations avec 
des puissances qui s’opposent aux pro-
jections israéliennes et émiraties. Il 
développe les relations économiques 
avec la Turquie et la Chine, deux des 
principaux investisseurs dans le pays, 
sans oublier un dialogue constant avec 
l’Arabie saoudite.

Les États de la Corne de l’Afrique 
ne sont donc pas un simple théâtre où 
s’a� rontent des ambitions néo-impéria-
listes. Gouvernements, groupes armés 
et autorités locales exploitent les inté-
rêts et les rivalités qui animent les puis-
sances proche-orientales pour en tirer 

des ressources fi nancières, militaires 
et diplomatiques. Petit territoire non 
reconnu, le Somaliland tente de tirer 
parti de ce jeu contradictoire. Son nou-
veau partenaire israélien lui fait espé-
rer une existence plus o�  cielle tout en 
lui aliénant un grand nombre d’acteurs 
attachés à la souveraineté somalienne et 
hostiles à Tel-Aviv. L’image d’« îlot de 
stabilité » que les autorités somalilan-
daises cherchent à promouvoir pourrait 
s’avérer plus illusoire encore qu’elle ne 
l’est aujourd’hui.

Rapprochement opportuniste d’un État séparatiste avec Israël

Somaliland, une reconnaissance incendiaire

  (1) Lire Gérard Prunier, « Le Somaliland, une 
exception africaine », Le Monde diplomatique,
octobre 2010.

  (2) Miriam Sela-Eitam, « FoZ founder says he 
intends to speak with Trump over Somaliland reco-
gnition at award ceremony », The Jerusalem Post,
21 juin 2026.

  (3) Lire Karim Émile Bitar, « Israël et la doc-
trine de la périphérie », Le Monde diplomatique,
mai 2026.

  (4) « Des Andes au Darfour  : des mercenaires 
colombiens au cœur du confl it soudanais », Agence 
France-Presse (AFP), 21 décembre 2025.

  (5) Gerrit Kurtz, Wolfram Lacher et Stephan Roll, 
« The destabilising role of the United Arab Emirates 
in african confl icts », SWP Comment, no 19, Berlin,
13 mai 2026.
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Plus de cinquante sites de production de lanceurs dans un seul pays

Pékin à la conquête de l’espace
La Chine a annoncé son intention d’envoyer des taïkonautes 
sur la Lune avant 2030. Les États-Unis ont fait savoir que 
leurs astronautes seraient « sur place pour les accueillir ». 
Le développement d’un secteur spatial chinois compétitif 
est perçu comme une menace existentielle par Washington. 
Son essor n’a toutefois rien eu d’un long fleuve tranquille.

Par Lucie Sénéchal-Perrouault *

Le 3  décembre  2025, la salle de 
contrôle du centre de lancement spa-
tial de Jiuquan, dans le désert de Gobi, 
est secouée d’un tonnerre d’applau-
dissements. Une bannière rouge s’af-
fiche sur un écran géant  : « Chaleu-
reuses félicitations à LandSpace », dont 
le nouveau lanceur Zhuque-3 vient de 
mettre sa charge utile en orbite. Pour la 
séquence de récupération, l’air se fige : 
le signal d’une combustion anormale 
s’est allumé. Le premier étage de la 
fusée achève sa course dans un nuage 
de flammes et de fumée, puis s’écrase 
à quarante mètres de la cible. Dans un 
communiqué au ton optimiste sur son 
compte officiel WeChat, l’entreprise 
célèbre les avancées technologiques que 
le vol a permis de tester : neuf moteurs 
fonctionnant de concert, séparation 
des étages pneumatique sans explosif, 
réservoirs en acier inoxydable soudés au 
laser. Une prouesse.

En France, les médias spécialisés 
ont couvert cet essai sous l’angle de 
la compétition engagée avec SpaceX : 
une attitude représentative du traite-
ment médiatique des activités spa-
tiales chinoises. Une recherche sur 
le site Europresse concernant l’année 
écoulée révèle que dix-huit des trente-
sept résultats pour les mots-clés « spa-
tial » et « Chine » dans les principaux 
médias mettent en exergue une riva-
lité sino-américaine ou une menace 
militaire spatiale venue de Pékin. On 
citera les titres suivants : « En Argen-
tine, la station spatiale chinoise qui 
alarme les États-Unis » (Les Échos, 
18  août  2025) ; « La Chine va-t-elle 
bientôt contrôler l’espace ? » (Science 
& Vie, 17 mars 2025) ; « Faire émerger 
un SpaceX chinois : la Chine défie les 
États-Unis dans le spatial et accélère 
sa montée en puissance » (Le Figaro, 
29 septembre 2025).

Le récit d’une « menace spatiale 
chinoise » est particulièrement pré-
gnant dans les milieux politiques amé-
ricains. Une commission du Congrès 
des États-Unis estimait ainsi l’an der-
nier que « la Chine bâtit une immense 
capacité industrielle pour dominer 
l’espace » et pour « scinder le monde 
en deux sphères, la leur et la nôtre » (1). 
Ce prisme de lecture monte en puis-
sance au début des années  2000, au 
lendemain de la parution du rapport 
de la commission Rumsfeld, qui pro-
phétisait le risque d’un « Pearl Harbor 
spatial (2) ». Il est par la suite relayé 
dans des documents stratégiques offi-
ciels avant de percoler jusque dans les 
grands médias, y compris en Europe, où 
le manque d’accès direct aux sources 

chinoises favorise la circulation des 
cadres interprétatifs américains.

Ce récit a pourtant été largement étu-
dié, critiqué et déconstruit dans la litté-
rature universitaire. Dans le cas du spa-
tial commercial, des rapports d’expertise 
ont ainsi remis en question les « récits 
dominants présentant le spatial com-
mercial chinois comme un secteur doté 
de ressources financières illimitées, 
placé sous contrôle direct de l’État et 
guidé par une vision à long terme (3)», 
qui occultent notamment la diversité des 
acteurs aux relations complexes, parfois 
frictionnelles, qui le composent. Dans le 
cas de LandSpace, l’enjeu de la course 
aux lanceurs réutilisables est avant tout 
national : l’essai presque concluant de 
Zhuque-3 a contribué à positionner l’en-
treprise en tête parmi des dizaines de 
compétiteurs en lice. C’est finalement le 
LM12B, développé au sein du système 
d’État, qui a effectué la première récupé-
ration chinoise réussie d’un étage d’une 
fusée, le 10 juillet 2026. LandSpace par-
viendra à ses fins le 19 août.

Selon l’historiographie officielle, le 
programme spatial chinois naît en 1956 
dans le cadre du développement d’armes 
stratégiques « Deux bombes, un satellite » 
voulu par Mao Zedong. Ce programme 
secret conduit à la mise au point de la 
bombe A, de la bombe H et du premier des 
lanceurs Longue Marche. Celui-ci place 
en orbite le satellite Dong Fang Hong 1 
(« l’Orient rouge »), le 24 avril 1970, fai-
sant de la Chine la cinquième nation spa-
tiale. Le programme est ralenti au cours 
de la Révolution culturelle, mais ne  
disparaît pas.

À la mort de Mao, en 1976, la pour-
suite d’un programme spatial ne s’im-
pose pas comme une évidence. Les 
priorités du pays sont réorientées au 
cours de la période de la « réforme 
et ouverture » qui débute alors sous 
Deng Xiaoping : de l’industrie lourde 
et militaire vers le développement éco-
nomique civil, notamment par le sec-
teur de l’industrie légère, à destina-
tion de l’exportation. À cette époque, 
les services de lancement des Longue 
Marche entrent sur le marché inter-
national. Mais cette « commercialisa-
tion » n’implique pas l’apparition d’un 
secteur privé. En effet, le phénomène 
repose dans un premier temps sur des 
entreprises d’État, au premier rang des-
quelles la China Aerospace Science and 
Technology Corporation (CASC) et la 
China Aerospace Industry Corporation 
(Casic), aussi dites « traditionnelles », 
chargées de se positionner sur le mar-
ché international des lancements. 

Coordination « à huis clos »

À partir de 2014, en revanche, les 
textes officiels appellent à une trans-
formation d’un autre ordre  : il s’agit 
de promouvoir la diversification des 
acteurs, en intégrant entre autres des 
entreprises privées et les acteurs du 
capital-risque. Le spatial commercial 
chinois peut être compris comme la 
déclinaison d’un phénomène initiale-
ment nord-américain, puis internatio-
nal : le New Space. Identifié et diffusé 
à partir des années  2010, ce terme 
désigne l’arrivée de nouveaux entre-
preneurs et investisseurs privés. Sym-
bole de cette dynamique, l’entreprise 
SpaceX, fondée par M. Elon Musk.

En Chine, le champ d’activité du spa-
tial commercial est initialement res-
treint dans les textes à l’« infrastructure 
spatiale », c’est-à-dire la fourniture de 
produits et de services d’observation, 
la télécommunication et le géoposi-
tionnement, en marge des programmes 
nationaux. Plus qu’un projet planifié au 
niveau central, il s’agit au départ d’une 
expérimentation contrôlée de nouvelles 
formes d’ouverture du secteur. Un  
projet de nature économique plutôt  
que stratégique.

C’est ainsi que voient le jour des 
start-up – telles qu’Ada Space, qui s’est 
récemment illustrée en déployant des 
centres de données d’intelligence arti-
ficielle en orbite, ou Galaxy Space  – 

et des filiales spécialisées en Internet 
des objets au sein des grands groupes, 
telles que Commsat et Guodian Gaoke. 
À ces deux catégories s’ajoutent des 
entreprises mixtes, issues notamment 
de laboratoires de l’Académie chinoise 
des sciences (CAS) et cofinancées par 
d’autres sources de capital, comme 
Chang Guang Satellite Technology 
(CGSTL). Enfin, certaines grandes 
entreprises privées déjà bien établies 
diversifient leurs activités vers le spa-
tial, à l’image du constructeur automo-
bile Geely, qui développe aujourd’hui 
une constellation Geespace consacrée 
à l’Internet des objets.

Si la concurrence entre les entreprises 
privées et les entreprises traditionnelles 
est encore prospective en matière de 
performance et de fiabilité des modèles, 
la question de la main-d’œuvre se révèle 
déjà problématique et source de ten-
sions. D’après une étude du centre de 
recherche et développement de l’Aca-
démie chinoise de technologie des lan-
ceurs, près de quatre mille ingénieurs 
auraient quitté les principaux instituts 
de la CASC impliqués dans le dévelop-
pement des lanceurs entre 2012 et 2016, 
une fuite des cerveaux qui représente-
rait entre 40 et 50 % du personnel tech-
nique dans certains instituts (4). Envi-
ron 85 % de ces départs concerneraient 
des employés de moins de 35 ans, ce 
qui pose la question du renouvellement 
générationnel des équipes.

Le cas de M. Zhang Xiaoping, expert 
de la CASC, recruté par LandSpace pour 
le développement du moteur à propul-
sion liquide méthane-oxygène, a défrayé 
la chronique. Après sa démission en 
mars  2018, son ancien employeur 
intente une action auprès d’une instance 
locale en arbitrage des litiges du tra-
vail. De nombreux internautes mettent 
en exergue la faiblesse des rémunéra-
tions offertes à ce type de profil, jugeant 
hypocrite l’attachement soudain mani-
festé par l’entreprise à l’égard de son 
ancien employé. En tant que concepteur 
en chef adjoint, M. Zhang aurait perçu 
un salaire annuel d’environ 120 000 ren-
minbis (environ 15 000 euros), qui aurait 
bondi à 1 million (environ 128 000) à 
son arrivée chez LandSpace.

Loin de l’image d’une stratégie 
savamment orchestrée, le cadre juri-
dique et administratif des activités 
spatiales en Chine est souvent décrit 
par les juristes locaux comme insuffi-
sant : il manque de clarté, d’unité et de 
force contraignante. Bien qu’un projet 
soit en discussion depuis plus de dix 
ans, le pays ne dispose toujours pas de 
loi spéciale. À la place s’accumulent 
une multitude de textes administratifs, 
d’importance variable, dans lesquels le 
spatial est parfois mentionné au milieu 
d’autres secteurs, le tout formant un 
ensemble fragmenté où il est difficile 
de naviguer.

Le pilotage politique du spatial 
commercial reflète cette fragmenta-
tion. Les textes réglementaires perti-
nents pour ce secteur émanent d’ins-
titutions aussi diverses que le Conseil 
des affaires d’État, la Commission 
d’État pour la science et la techno-
logie de défense nationale (Sastind), 
la Commission nationale pour la 
réforme et le développement (NDRC,  
équivalent du ministère de l’écono-
mie), ou encore le ministère de l’in-
dustrie et des technologies de l’infor-
mation (MIIT).

Cette situation s’explique en partie par 
l’histoire  : jusqu’à l’ouverture récente 
du secteur, les acteurs exclusivement 
publics se coordonnaient « à huis clos ». 
Ainsi, comme le résume un professeur de 
droit spatial chinois lors d’une enquête 
de terrain : « Le spatial traditionnel n’a 
pas besoin de loi pour prospérer. » Les 
entreprises d’État ont aussi une assise 
dans les instances pouvant directement 
influencer les politiques en leur faveur. 
Ce sont les nouveaux entrants privés qui 
réclament une plus grande prévisibilité 
juridique et réglementaire.

Mégaconstellations

L’année 2025 marque une inflexion 
notable dans la posture des pouvoirs 
publics. Pour la deuxième année d’affi-
lée, le spatial commercial est mentionné 
dans le « Rapport d’activité du gouver-
nement central », document de très haut 
niveau. Il y figure au titre de « nouvelle 
force productive de haute qualité », 
témoignant de son ascension progres-
sive du statut de politique expérimen-
tale vers celui de sujet d’intérêt national.

L’agence spatiale a également publié 
deux textes fin 2025, dont le « Plan d’ac-
tion pour la promotion d’un développe-
ment sûr et de haute qualité du spatial 
commercial (2025-2027) ». Il propose 
pour la première fois d’intégrer les entre-
prises commerciales au développement 
du spatial national. Les sociétés privées 
étaient jusqu’ici exclues des programmes 
gouvernementaux de grande ampleur, 
les carnets de commandes étant large-
ment réservés aux entreprises d’État. Ce 
texte encourage leur accès aux installa-
tions et équipements de recherche natio-
naux ainsi qu’aux infrastructures sol. 
La mise en place d’un fonds national de  
développement du spatial commercial 
est aussi évoquée. 

Pour autant, ce soutien plus affirmé 
n’est pas sans contrepartie. La « Cir-
culaire concernant le renforcement 
de la gestion et du contrôle de la qua-
lité des projets du spatial » du 21 juil-
let 2025 (un texte réglementaire d’ap-
plication directe) affermit les exigences 
en matière d’évaluation de la qualité et 
de contrôle des risques tout au long du 
cycle de développement ainsi que la res-
ponsabilité des entreprises en cas d’inci-
dents. Une employée récemment recru-
tée par une entreprise mixte soupire : 
« J’ai raté l’époque [en 2019] où les 
choses étaient simples. »

Le New Space américain décrit par 
Irénée Régnault et Arnaud Saint-Mar-
tin représente l’application d’une ortho-
doxie libérale au secteur spatial, qui 
connaît aussi ses dérives  (5). En Chine, 
le spatial commercial s’inscrit dans 
l’économie politique du pays et repro-
duit les écueils du capitalisme d’État. 

Par des « campagnes » visant le déve-
loppement de certains secteurs, le pou-
voir pousse les gouvernements provin-
ciaux à s’y engager indépendamment de 
leurs capacités réelles, créant ainsi de 
fragiles écosystèmes locaux au devenir 
incertain  : plus de vingt provinces ont 
promulgué des politiques d’encourage-
ment du spatial commercial. D’après 
l’analyste Blaine Curcio, la RPC 
compte aujourd’hui plus de cinquante 
sites de production de lanceurs pour les 
sept principales entreprises commer-
ciales (6)  : reflet d’une surcapacité de 
production industrielle sans commune 
mesure avec la réalité de la demande.

Investisseurs et entrepreneurs parient 
sur le déploiement de Guowang et Qian-
fan, mégaconstellations destinées à l’In-
ternet satellitaire, qui viendraient gonfler 
la demande de lancements, récemment 
évaluée à cinquante mille satellites d’ici 
aux années 2030. Les entreprises du spa-
tial commercial enchaînent les tours de 
financement et annoncent leur entrée en 
Bourse : pour la seule année 2025, le sec-
teur aurait levé 2,28 milliards d’euros de 
fonds. Interrogés début  2026, plusieurs 
acteurs de terrain confient pourtant leur 
perplexité : et si la multiplication de nou-
velles entreprises sur un marché déjà saturé 
et aux barrières techniques immenses 
conduisait à la formation d’une bulle ?
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LI WEI. – « Chinese People Can Fly » (Les Chinois peuvent voler), 2021

* Docteure du Centre Alexandre-Koyré.
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Dans le sud de la France, des vignerons chassés par le réchauffement climatique

Le vin du septentrion
Au xixe siècle, l’épidémie de phylloxéra a provoqué l’arra-
chage massif des pieds de vigne français. Un siècle et demi 
plus tard, le changement climatique produit un bouleverse-
ment semblable. Mais il déracine également les viticulteurs, 
en les obligeant à quitter les terroirs qu’ils ont façonnés.  
Et à recommencer de zéro, plus au nord.

Par Julie Reux *

Une montagne de pieds de vigne 
tout juste arrachés trône en bas du 
village de Latour-de-France. Un tas 
parmi d’autres dans le Roussillon. Il 
y a encore trente ans, le département 
des Pyrénées-Orientales, l’un des plus 
pauvres de France, comptait cinquante 
mille hectares de vignes. Début 2026, 
il en restait treize mille. Deux mille 
autres doivent disparaître dans les pro-
chains mois, sans aucune stratégie pour 
les terres abandonnées.

L’ambiance de sauve-qui-peut ne 
règne pas que dans le Roussillon. 
Entre 2023 et 2025, les surfaces viti-
coles françaises ont fondu de 6 % à la 
suite d’une crise mondiale de surpro-
duction. Bordeaux avait déjà divisé 
par trois sa quantité de vin rouge pro-
duite entre 2016 et 2024. La consom-
mation, en baisse continue depuis les 
années 1950, devient marginale : seul 
un Français sur dix boit désormais du 
vin quotidiennement. Et la moitié ont 
plus de 55 ans…

Le changement climatique complique 
encore la donne, en renchérissant les 
coûts de production, notamment pour les 
vignes du Sud, aux avant-postes du dérè-
glement. De 2021 à 2025, il n’a pratique-
ment pas plu dans les Pyrénées-Orientales. 
Avec 210 millimètres de précipitations en 
2023, le département figurait dans la caté-
gorie climatique « semi-aride ». Après le 
répit de 2025, un record de sécheresse a 
été battu en juillet (moins de 1 millimètre), 
et les restrictions ont ravivé le souvenir 
encore vif des villages ravitaillés en eau 
par camions-citernes en 2023 et 2024. Les 
pieds de vigne meurent de soif, un comble 
quand on se souvient que la plante a été 
sélectionnée pour sa sobriété. Au pire de 
la sécheresse, des cuves de béton de la coo-
pérative d’Estagel, conçues afin d’abriter 
le muscat de Rivesaltes mais vides désor-
mais, ont servi de réserves d’eau pour les 
pompiers. Car, aujourd’hui, été rime avec 
incendies géants : début juillet, le feu de 
Trévillach a emporté près de cinq mille 
hectares ; l’année précédente, quinze mille 
hectares avaient brûlé dans les Corbières.

« On plante pour dans cent ans »

L’eau est tombée pendant l’hi-
ver 2025… mais une étude de 2024 pré-
vient : 90 % des zones côtières de basse 
altitude d’Espagne, de Grèce et d’Italie ne 
seraient plus en capacité de faire du vin de 
qualité, avec des rendements économique-
ment viables, si le réchauffement global 
dépasse les 2 °C  (1). On s’en approche.

« Ces conditions extrêmes, c’est le 
challenge qu’on a choisi, expliquent 
Mme  Carmen Etcheverry et M.  Martin 
Ballot, vignerons à Latour-de-France, au 
nord-ouest de Perpignan. On savait exac-
tement où on mettait les pieds. On sait 
aussi qu’il est possible qu’on soit les der-
niers. » En 2020, le couple a décidé de 
relever le défi en créant le domaine Etxe. 
Un retour aux sources pour ces tren-

tenaires  : les deux hectares et demi de 
vignoble de coteaux étaient jusqu’alors 
cultivés par Cécilia, la mère de Carmen, 
décédée en 2022 du Covid-19. En 2025, 
le couple leur a ajouté deux hectares de 
vignes d’un coopérateur en fin de carrière.

Diplômés de l’École nationale supé-
rieure d’agronomie de Toulouse (Ensat), 
ils ont imaginé en s’installant un modèle 
plutôt radical de diversification, avec six 
« ateliers »  : vigne et vin nature, bière, 
miel, arbres fruitiers et oliviers, plantes 
aromatiques et médicinales. Le tout avec 
des investissements réduits, faute de 
moyens mais aussi pour éviter de s’en-
detter dès le départ.

Six ans après, deux ateliers seulement 
fonctionnent, le vin et la bière ; et, côté 
commercialisation, les ventes de vin 
n’atteignent pas le niveau attendu, crise 
oblige. « Nos abeilles sont mortes de soif 
pendant les vendanges. On a mis le projet 
en pause. Le reste n’en est qu’au stade 
d’idée », résume M. Ballot. Le couple 
vit sur le salaire de Mme  Etcheverry, 
employée à mi-temps dans une entreprise 
viticole près de Montpellier. Échec ? « Ça 
va prendre plus de temps que prévu, 
concède M. Ballot. Mais la sécheresse 
nous conforte dans notre stratégie de 
diversification. Déjà, on est toujours là. 
Et ça tient parce qu’on a tout pensé en 
fonction de ces conditions extrêmes, en 
limitant au maximum les charges. »

Autre pilier de leur modèle : le collec-
tif. Latour-de-France a attiré beaucoup de 
néo-vignerons dans les années 2000. Ils 
ont créé une émulation qui perdure et mis 
en place des outils collectifs, comme une 
coopérative d’utilisation des matériels agri-
coles viticoles. « On partage le pressoir et 
tout notre matériel de vinification avec sept 
autres vignerons nature de Latour. C’est 
moins cher et on n’est jamais seuls. »

La solidarité et l’entraide animaient pro-
bablement les fondateurs du modèle coo-
pératif languedocien, au siècle dernier. 
Las, ce système qui a fait la force du ter-
ritoire agonise : au pic de son activité, la 
coop locale d’Estagel (à côté de Latour) a 
vinifié 300 000 hectolitres de vin, contre… 
3 500 en 2025. « Aujourd’hui, tous ceux 
qui veulent faire du fric sont partis, et les 

communistes sont morts », 
constate le vigneron Ray-
mond Manchon, ancien 
coopérateur.

Partir lui aussi ? Abso-
lument pas  : ses deux fils 
s’apprêtent à reprendre une 
partie des terres, ce qui fait 
sa fierté. Mais pas question 
pour autant de s’accrocher 
aux vieux schémas  : « Ils 
ne feront pas de vignes, 
pas seulement en tout cas », 
analyse M.  Manchon. Ils 
prévoient par exemple 
de privilégier la vente en 
direct. Et délaisseront les 
coteaux –  historiquement 
les plus beaux terroirs viti-
coles  – pour migrer vers 
la plaine, près du fleuve 
Agly. M. Manchon est for-
mel : « L’accès à l’eau est 
la condition sine qua non 
de la survie agricole des 
Pyrénées-Orientales. Ces 
dernières années, produire 
vingt hectolitres par hec-
tare sur ces terrains tenait 
de la prouesse, alors qu’on 
en fait cinquante-deux en 
plaine. » Les terrains non 
irrigables, qui représentent 
la moitié des surfaces viti-
coles du département, sont 
donc les premiers aban-
donnés. Un projet de dix kilomètres de 
tuyau à 18 millions d’euros est sur la table 
pour élargir la zone cultivable. Car, loin 
de l’Agly, le foncier a perdu la moitié 
de sa valeur (6 000 euros l’hectare) et ne 
trouve toujours pas preneur. Les friches 
s’installent, et les quelques vignerons qui 
restent voient, mois après mois, un pay-
sage marqué par des siècles de culture viti-
cole se refermer.

« Partir a été un arrachement. Mais 
tous m’ont dit qu’il n’y avait pas d’ave-
nir là-bas, et c’était ça ou ne plus faire de 
vin. » Mme Lucile Fouet a pour sa part quitté 
Latour-de-France au bout de quatre ans, 
pour redémarrer de zéro sur quatre hec-
tares de vignes en conversion bio, dans un 
hameau viticole au sud de Saumur en jan-
vier 2026. « Mon critère, c’était de l’eau, 
de la terre pas trop chère et un collectif 
de vignerons. » Loin de l’« ambiance de fin 
du monde » du Roussillon, elle s’imagine 
désormais dans les caves troglodytes et les 
printemps verts de la Loire, où les projec-
tions climatiques lui laissent espérer finir sa 
carrière plus sereinement. Elle a baptisé son 
nouveau domaine Les Fruits de la raison.

La raison a aussi poussé M.  Patrice 
Delthil à laisser derrière lui vingt ans de 
sa vie. Vigneron à Latour depuis 2006, il 
n’a pas supporté de « vivre dans un pay-
sage mort » et a déménagé fin 2025 avec sa 
femme en Bretagne, après avoir vendu son 
domaine Calimàs à des investisseurs néer-
landais capables d’assumer (moralement 
et financièrement) le risque climatique. 
« Il fallait prendre une décision : courber 
l’échine et attendre des jours meilleurs, 
que je ne vois pas venir. Ou partir avant 
qu’il ne soit trop tard. » Débarqué en Bre-
tagne, le vigneron découvre une tout autre 
atmosphère, celle des commencements : un 
vignoble émerge doucement. 

Mmes Chloé Martin-Fluzin et Laura Maire 
ont déposé au printemps 2026 les statuts 
des Enfants de septembre, leur domaine 
viticole en création à Quimperlé, dans le 
Finistère. Leur projet  : planter cinq hec-
tares de vignes… d’ici à 2034. Le temps 
de trouver les terres – il faut convaincre les 
propriétaires et s’intégrer dans le réseau 
agricole local – et de planter, petit à petit 
pour éviter la surchauffe. Une fois le cep 
en terre, au moins trois ans d’attente sont 
nécessaires avant de récolter du raisin. Le 
chantier est énorme. « Quand notre vignoble 
sera en production, j’aurai 50 ans et Chloé 
47, calcule Mme Maire. Il nous restera dix 
millésimes. Mais l’aventure continuera 
après nous. » En attendant, elles travaille-
ront à mi-temps, Mme Maire comme caviste, 
Mme Martin-Fluzin comme cheffe de pro-
duit, et vinifieront des raisins de Loire.

En Bretagne administrative (2), près 
de 250 hectares de vignes ont pris pied 
depuis 2016, date de la libération des 

droits de plantation par l’Union euro-
péenne –  jusqu’alors, les régions consi-
dérées comme non viticoles  ne pouvaient 
développer un vignoble à des fins com-
merciales. Déjà 150 000 bouteilles de vin 
breton ont été produites en 2025, et une 
bonne vingtaine de domaines prévoyaient 
de vendanger en 2026. Comme Mmes Maire 
et Martin-Fluzin, une petite centaine de 
« pionniers » ont déjà posé les bases d’un 
développement hier impensable. Les profils 
sont variés : quelques agriculteurs bretons 
en quête de diversification, des investisseurs 
locaux, des passionnés attirés par la « page 
blanche » et les projections qui annoncent 
une « méditerranéisation » du climat bre-
ton. « On ne prétend pas réinventer quoi 
que ce soit, explique Mme Martin-Fluzin. 
Mais on se pose des questions. Le sujet de 
l’époque, c’est de changer de modèles. » 
Comme dit M. Guillaume Bauché, culti-
vateur et néo-vigneron de Noyal-Pontivy : 
« Ici, on plante pour dans cent ans. »

Il y a aussi cent cinquante hectares de 
vignes en Normandie, et presque autant 
dans les Hauts-de-France. Le domaine 
viticole français le plus au nord vendange 
désormais… à vingt kilomètres de Calais. 
Régions et chambres d’agriculture locales 
soutiennent ces vignobles émergents. La 
plupart portent auprès de l’Institut natio-
nal de l’origine et de la qualité un projet 
d’indication géographique protégée (IGP), 
appellation qui marquerait leur entrée dans 
la grande famille des vignobles français.

La migration septentrionale de la vigne 
ne s’observe pas qu’en France. L’Angle-
terre a quadruplé sa production de vin 
en dix ans, la croissance la plus forte du 
monde. Le vignoble belge a dépassé cette 
année les mille hectares, seuil symbolique. 
Et même la Suède a multiplié par dix sa sur-
face viticole – partie de presque rien, il est 
vrai. Mais les quelques centaines d’hec-
tares plantés au nord ne compensent pas 
les milliers arrachés dans le seul Roussil-
lon. « Le Nord, ce n’est pas un eldorado de 
la vigne, prévient M. Serge Zaka, agrocli-
matologue. Le mildiou y est hyperfavorisé, 
il y aura des années compliquées, avec des 
risques de gel en avril .» Difficile du reste 
de savoir si ces nouveaux vins rencontre-
ront leur public, tandis que les vignerons 
du Sud qui s’accrochent peuvent compter 
sur leur savoir-faire, leur ingénierie bien 
rodée et leur poids politique pour trou-
ver des modèles de production plus adap-
tés. « Il n’y a pas de grande migration des 
vignerons », observe le scientifique. Mais 
la carte viticole a changé.

X
X

X

 (1) Cornelis van Leeuwen et al., « Climate change 
impacts and adaptations of wine production, Nature 
Reviews Earth & Environment, vol.  5, Londres, 
mars 2024.

 (2) Le vignoble nantais, en Loire-Atlantique, 
territoire du muscadet, est considéré par certains 
comme le vignoble breton par excellence, mais est 
officiellement rattaché au vignoble de Loire.
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Alerte sur l’agriculture mondiale

La faim qui vient
La Tamise ainsi que le Pô affichaient 

les débits les plus faibles « pour un 
mois de juillet en trente-quatre ans de 
mesures », selon l’observatoire euro-
péen du changement climatique Coper-
nicus (2). En France, une Seine « sous 
perfusion » doit désormais « la moitié de 
son débit » aux lacs-réservoirs installés 
en amont du fleuve et de ses affluents, en 
Champagne et en Bourgogne (3). Qua-
rante pour cent des petits cours d’eau 
surveillés subissent des ruptures d’écou-
lement et 92 départements ont édicté des 
restrictions sur l’usage de l’« or bleu ». 
Son cycle est perturbé par l’artificia-
lisation des sols et des pratiques agri-
coles qui favorisent le ruissellement et 
compliquent le rechargement des nappes 
phréatiques. 

L’impact sur les cultures s’avère d’ores 
et déjà dramatique. Le service des statis-
tiques du ministère de l’agriculture fran-
çais chiffre la baisse de la récolte de maïs 
à 35 % en 2026, soit le volume le plus 
bas enregistré depuis 1980 (4). « Il y a un 
risque de pénurie dans les rayons de cer-
taines espèces, explique M. Cyril Pogu, 
coprésident de la fédération Légumes de 
France. On a des pertes très importantes 
qui vont jusqu’à 100 % sur les salades, 
brocolis, poireaux ou encore les choux 
et les radis (5)… » En Belgique, « on 
parle facilement de 10 à 30 % de baisse 
de rendement » dans les céréales, estime 
M. Guillaume Van Binst, secrétaire géné-
ral de la Fédération des jeunes agricu-
teurs (6). Même constat chez les cultiva-
teurs britanniques.

En matière d’approvisionnement 
alimentaire mondial, ce tableau vient 
noircir un horizon déjà assombri par 
le conflit russo-ukrainien (7) ainsi que 
par la guerre israélo-américaine contre 
l’Iran. Comme le soulignait un rapport 
du Parlement européen de 2022 (8), 
l’Ukraine fournissait avant la guerre 
près de la moitié des céréales et un 
quart de la volaille importés en Europe. 
Ensemble, la Russie et l’Ukraine comp-
taient pour 30 % des exportations de 
blé et environ le même pourcentage des 
exportations d’orge. Or Moscou frappe 
les navires ukrainiens et impose un blo-
cus de ses ports en mer Noire, par où 
transitaient 90 % de ses exportations 
agricoles. Kiev n’est pas en reste, atta-
quant les ports russes et leurs silos à 
grains (9). Les flux de céréales en sont 
gravement perturbés.

Tout comme, dans le golfe Ara-
bo-Persique, la circulation des matières 
premières essentielles à la fabrication 
des engrais. À la suite des bombarde-

ments américains contre l’Iran et de la 
fermeture du détroit d’Ormuz, les ins-
tallations de production endommagées 
ou rendues inactives ont provoqué des 
pénuries d’intrants-clés, faisant grim-
per les prix et ralentissant la production 
à l’échelle planétaire. Dès mars 2026, 
avant même que l’hémisphère Nord 
ne commence à cuire, l’économiste 
en chef de l’Organisation des Nations 
unies pour l’alimentation et l’agricul-
ture (FAO), Màximo Torero, avertissait 
que la guerre en Iran était « en train 
de déclencher l’un des plus douloureux 
chocs portés au flux global des mar-
chandises ces dernières années avec, 
par voie de conséquence, des implica-
tions préoccupantes pour la sécurité 
alimentaire, la production agricole et 
les marchés mondiaux (10) ».

Outre l’urée, engrais azoté dont 
l’Iran, l’Arabie saoudite, le Qatar, les 
Émirats arabes unis et Bahreïn four-
nissent collectivement plus d’un tiers 
des exportations mondiales, la région 
du Golfe assure près de la moitié du 
commerce international de soufre. The 
Mosaic Company, un géant agricole 
américain, a récemment cité la flam-
bée des coûts de cette dernière res-
source comme la principale raison de sa 
décision de réduire la production d’en-
grais phosphatés dans ses usines aux 
États-Unis et au Brésil (11). Le phos-
phate naturel des mines du Maroc, par 
exemple, ne devient superphosphate 
– un engrais de valeur – qu’après avoir 
été traité par l’acide sulfurique. Pour 
Torero, la fermeture du détroit d’Or-
muz ne constitue « pas uniquement un 
choc énergétique, mais un choc systé-
mique qui affecte l’ensemble du tissu 
agricole mondial (12) ».

L’ensemble de ces dysfonction-
nements économiques ne manquera 
pas de se répercuter sur les rende-
ments agricoles, notamment celui des 
céréales exigeantes en engrais. Ce 
qui affectera le blé en Égypte, le riz 
en Inde, ainsi que les pays agricoles 
exportateurs comme le Brésil ou les 
États subsahariens –  Somalie, Tanza-
nie, Mozambique, Kenya…  – forte-
ment dépendants des importations pour 
les engrais. La FAO considère l’Asie 
du Sud comme une région confrontée 
à un « risque extrême (13) ». Les agri-
culteurs de pays tels que le Pakistan et 
le Bangladesh –  incapables de suren-
chérir sur les nations plus riches – ont 
été contraints de planter dans des sols 
appauvris. Les petits agriculteurs afri-
cains, qui produisent 70 % de l’alimen-
tation de l’Afrique subsaharienne, sont 
également en danger, selon la Banque 
africaine de développement (BAD) (14). 

Preuve de la gravité de la crise des 
engrais, la Chine en a limité ses expor-
tations et les céréaliers australiens ont 
réduit les emblavures (les surfaces culti-
vées). Quant aux agriculteurs américains 
de maïs et de soja, ils appellent à l’aide le 
président Donald Trump (15). Cette pres-
sion a poussé l’administration américaine 
à lever les sanctions frappant les engrais 
biélorusses et vénézuéliens. Mais les 
agriculteurs veulent plus et demandent 
la révocation des droits de douane sur le 
superphosphate marocain.

Le plus préoccupant demeure toutefois 
à venir. Il ne s’agit ni d’une guerre ni 
d’une nouvelle vague de chaleur, mais 
du gonflement d’un phénomène météo-
rologique cyclique qui s’annonce redou-
tablement puissant cette année : El Niño, 
un mécanisme océanographique qui se 
caractérise par une hausse des tempéra-
tures de l’eau dans le Pacifique et entraîne 
à la fois pluies diluviennes sur le conti-
nent américain, sécheresse (voire incen-
dies) en Australie et en Asie du Sud-Est, 
et typhons dans tout l’Extrême-Orient.

Du poisson au café robusta

Il y a plus d’un siècle, en 1876-1878, 
le monde connaissait l’épisode le plus 
puissant d’El Niño jamais enregis-
tré. Il provoqua des sécheresses catas-
trophiques en Chine, dans le sud de 
l’Afrique, au Brésil, en Égypte et en 
Inde. Sous une tutelle coloniale parti-
culièrement violente, ce dernier pays 
enregistra plus de six millions de décès 
liés à la famine. Le prochain épisode, 
qui débutera entre octobre et décembre 
pour persister jusqu’au printemps 2027, 
pourrait s’avérer encore plus puissant.

Au Pérou, il a déjà frappé : la tempé-
rature anormalement élevée des eaux du 
Pacifique a conduit les autorités à inter-
dire la pêche des anchois, un aliment 
de base de la population. Cette mesure, 
visant à protéger l’espèce, a provoqué 
un doublement du prix de la farine de 
poisson et un triplement de celui de 
l’huile de poisson. Les grands produc-
teurs de café robusta que sont l’Inde et 
l’Indonésie vont souffrir de la chaleur ; 
au Vietnam, le phénomène menace les 
retenues d’eau servant traditionnelle-

ment à irriguer les caféiers, 
compromettant ainsi la récolte 
2027-2028 (16).

L’effet d’El Niño sur les 
denrées de base sera d’au-
tant plus fort qu’il se conju-
guera à celui des guerres et 
de la sécheresse. Plusieurs 
centaines de millions de per-
sonnes pourraient se trou-
ver dans une situation de 
grave insécurité alimentaire 
en 2026, selon la FAO (17). 
Beaucoup mourraient alors 
de faim, d’autres décédant 
des effets d’une pollution 
protéiforme (gaz, particules, 
composés polyaromatiques 
cancérigènes dus aux incen-
dies, marées noires…) provo-
quée par les bombardements 
américains et israéliens sur 
les raffineries de pétrole ira-
niennes, ainsi que par les 
mégafeux…

Ce tableau serait toutefois 
incomplet s’il ne mention-
nait pas un dernier fléau, 
tout aussi dévastateur  : la 
spéculation. « Les acteurs 
qui dominent les marchés 
financiers des matières pre-
mières agricoles exacerbent 
les effets des crises en spé-
culant sur la faim et tirent 

profit de ces situations, relève un rap-
port du CCFD - Terre solidaire de 2023. 
Cette tendance alarmante n’est que 
trop familière ; elle est favorisée par la 
déréglementation progressive des mar-
chés, qui a ouvert la voie à la financia-
risation de notre alimentation et à ses 
conséquences néfastes (18). » Peu de 
chances que ces affairistes renoncent 
à leurs profits, même si cela implique 
de laisser les plus démunis subir les 
affres de la faim. Cette souffrance 
qui, comme l’écrivait Louis Calaferte, 
« tourne à l’obsession » et à cause de 
laquelle on perd « dignité, honneur et 
orgueil » (19). 

La situation ici dépeinte ne résulte 
d’aucune fatalité. Elle est la consé-
quence logique, et attendue, d’un 
modèle d’organisation sociale et de 
décisions politiques prises en toute 
connaissance de cause. Jusqu’à quand ?

Mohamed Larbi Bouguerra.
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FRANCESCO CLEMENTE. – « Été », 1980

(Suite de la première page.)

Du temps du roi Louis-Philippe et de l’empereur Napoléon III, un journaliste s’ho-
norait d’un séjour à la prison Sainte-Pélagie lorsqu’il commettait un article que 

le pouvoir jugeait trop caustique – Armand Carrel, Henri Rochefort, Jules Vallès y 
furent incarcérés. Sous M. Emmanuel Macron, un reporter monte en grade s’il sait 
indiquer aux autorités qui enfermer, censurer ou expulser « pour atteinte aux inté-
rêts fondamentaux de l’État » et « menace grave à l’ordre public ».

C’est en effet pour ces motifs que le ministre de l’intérieur Laurent Nuñez a 
ordonné le 29 juillet dernier l’expulsion de Xenia Fedorova, journaliste de CNews, 
chroniqueuse du JDNews et ancienne directrice de la chaîne prorusse RT France, 
elle-même interdite par la Commission européenne en 2022. La sanction a ceci 
d’original qu’elle couronne une intense campagne de presse menée depuis mai 
dernier par des médias – Le Monde, France Inter, Libération – alignés sur la poli-
tique européenne et atlantiste de M. Macron. À lui seul, le quotidien vespéral 
publie entre le 26 mai et le 20 août 2026 une vingtaine d’articles contre « la plus 
influente propagandiste du Kremlin en France », proche de surcroît du milliardaire 
d’extrême droite Vincent Bolloré. Sur France Inter, Patrick Cohen consacre lui 
aussi sa chronique politique matinale à « la plus influente propagandiste d’un pays 
désormais hostile à la France » (28 mai), cependant que les intervieweurs tentent 
de convaincre l’invité du jour, M. Édouard Philippe, de réclamer à son encontre 
« une OQTF » – obligation de quitter le territoire français.

Quatre jours plus tard, toujours sur France Inter, c’est M. Nuñez que Benjamin 
Duhamel somme d’expulser la journaliste russe (1er juin). Mediapart entre égale-
ment dans la danse. Puis Reporters sans frontières, dont le directeur général s’in-
digne qu’une étrangère puisse se consacrer sans vergogne au « dénigrement de la 
France et de ses dirigeants » (Le Monde, 6 juin). Fin juillet, le gouvernement cède 
aux sommations médiatiques et ordonne l’expulsion de la chroniqueuse qui fait 
trembler la septième puissance mondiale. Le Monde applaudit dans un éditorial 
« une salutaire clarification » (31 juillet). Et publie la nouvelle doctrine du ministre 
des affaires étrangères en matière d’information  : le journalisme d’état-major. 
Contre les « adversaires de la démocratie » et les « professionnels de la subver-
sion », explique M. Jean-Noël Barrot, « comprendre ne suffit plus : il faut riposter 
et dissuader » (20 août).

Lorsqu’il s’agit de la Russie et de la guerre en Ukraine, la symbiose du pouvoir et 
du contre-pouvoir est totale, et le débat public inexistant (1). Les responsables poli-
tiques tremblent d’être taxés de prorusses ou de munichois s’ils ne s’alignent pas 
sur les positions jusqu’au-boutistes défendues de Mediapart au Figaro, en passant 
par les médias du bloc central. Xenia Fedorova est-elle si talentueuse qu’elle pour-
rait à elle seule annuler l’impact des choix éditoriaux de presque toute la presse 
française, que relaient les décisions prises – ou entérinées en silence – par la plu-
part des responsables politiques ?

En réclamant l’expulsion d’une journaliste pour délit d’opinion, les médias tradition-
nels démontrent qu’ils ont raté le grand tournant de la décennie. Ils continuent d’agir 
comme si leur rôle consistait à soustraire une population immature à des points de 
vue susceptibles de la déstabiliser. Un peu à la manière de ces catéchèses qui cana-
lisaient les jeunes ouailles pour le compte du clergé, ils servent d’auxiliaires à l’État 
pour corseter le débat public et délimiter l’espace de la dissidence. Ce paternalisme 
repose sur l’illusion d’une presse professionnelle détentrice du monopole de l’in-
formation, alors même que chacun peut accéder en quelques clics à des contenus 
russes facilement traduisibles en ligne et découvrir des points de vue jugés « sub-
versifs » par le pouvoir. Ou se tourner vers des titres étrangers, y compris améri-
cains, pour entendre un autre son de cloche que la communication de Kiev servie 
en France depuis quatre ans. Cela aussi, faudra-t-il le proscrire ?

Xenia Fedorova offrait aux hallebardiers de l’atlantisme une cible facile : seuls les 
médias de M. Bolloré et quelques personnalités marginales lui ont manifesté leur 
soutien. Impatient d’expulser à tour de bras, le Rassemblement national (RN) n’a 
pas pris sa défense. S’il arrive au pouvoir, il saura se prévaloir d’une définition de la 
liberté d’expression inspirée de celle de M. Barrot. Et s’élever à son tour contre les 
« professionnels de la subversion » pour révoquer les visas des journalistes étran-
gers que les médias d’extrême droite désigneront comme ennemis de la France.

Serge Halimi et Pierre Rimbert.

(1) Lire « Les médias, avant-garde du parti de la guerre » et « Les nouveaux chiens de guerre »,  
Le Monde diplomatique, respectivement mars 2023 et avril 2024.

Xenia Fedorova et le journalisme d’état-major

 (2) Théophile Magoria et Florent Bascoul, 
« Loire, Rhin, Danube, Pô… les images satellites des 
fleuves assoiffés par la sécheresse », 15 août 2026, 
www.bfmtv.com

 (3) Léa Sanchez, « L’assèchement généralisé des 
sols et des cours d’eau en France inquiète les hydro-
logues », Le Monde, 23 juillet 2026.

 (4) L’auteur remercie Éléonore Guillemin-Baulny 
pour son aide dans la compilation de ces statistiques 
et citations.

 (5) Géraud Lefebvre, « Canicule et sécheresse : la 
fédération Légumes de France alerte sur un risque de 
pénurie dans les rayons », Nord Littoral, Boulogne-
sur-Mer, 19 juillet 2026.

 (6) Ibrahim Molough, « La sécheresse menace les 
récoltes, mais les dégâts varient fortement selon les 
cultures », 23 juillet 2026, www.rtl.be

 (7) Lire Akram Belkaïd, « Un fragile corridor 
contre la faim », Le Monde diplomatique, mars 2023.

 (8) Tarja Laaninen, « Russia’s war on Ukraine : 
EU food policy implications », service de recherche 
du Parlement européen, avril 2022.

 (9) Iryna Skubii, « Russia is cutting off Ukraine’s 
grain exports again, threatening a critical harvest 
and global food security », 14 août 2026, https://
theconversation.com

 (10) Cf. « FAO chief economist warns of severe 
global food security risks disruption to Strait 
of Hormuz trade corridor », New York - Rome, 
26 mars 2026, www.fao.org

 (11) Kervin Draper, « War hangs over Ameri-
can farmers as fertilizer prices rise », The New York 
Times, 16 juin 2026

 (12) « FAO chief economist warns… », op. cit.

 (13) ONU Info, « Moins de faim, mais pas 
pour tous  : l’Asie du Sud au cœur du déséqui-
libre alimentaire en Asie-Pacifique », Genève, 
17 décembre 2025.

 (14) « FAO chief economist warns… », op. cit.

 (15) Ana Swanson, « Global food supply faces a 
dangerous bottleneck as Iran war persists », The New 
York Times, 27 mars 2026.

 (16) Susannah Savage, « El Niño threatens to dis-
rupt the world’s most-traded commodities », Finan-
cial Times, Londres, 7 août 2026.

 (17) Ibid.

 (18) « Inflation  : When speculators profit from 
the food crisis », CCFD - Terre solidaire, Paris, 
11 décembre 2023.

 (19) Louis Calaferte, Requiem des innocents,  
Gallimard, Paris, 1952.
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des réparations fi nancières ». Suivant cette conclu-
sion, l’Assemblée générale adopte le 20 mai der-
nier une seconde résolution, cette fois sur le fond, 
reconnaissant la responsabilité des États qui ne 
respectent pas leurs engagements : 141 pays ont 
voté pour, y compris certains des principaux pays 
consommateurs d’énergies fossiles (la Chine, le 
Canada, l’Australie…), et seuls 8 (dont les États-
Unis, la Russie et l’Arabie saoudite) ont voté contre.

La résolution réaffi rme la nécessité de limiter le 
réchauffement climatique à + 1,5 °C par rapport à 
l’ère préindustrielle (bien que cet objectif soit d’ores 
et déjà considéré comme caduc) en associant pour 
la première fois la question climatique au respect 
des droits humains et en établissant la responsabi-
lité des pays pollueurs. Si elle affi rme par ailleurs le 
rôle central de la science, elle ne retient pas l’idée 
d’un registre international destiné à recueillir des élé-
ments de preuve utiles à l’instruction des demandes 
concernant les dommages, pertes ou préjudices 
imputables au changement climatique.

L’histoire de cette incroyable quête de jus-
tice s’enracine dans une expérience doulou-
reuse du dérèglement climatique. Dans le Paci-
fi que, cette crise ne frappe pas uniquement les 
marges ou les populations les plus pauvres : elle 
structure désormais l’ensemble de la vie collec-
tive. Tout le monde est atteint de manière égale. 
Lorsque les cyclones détruisent des villages, ce 
sont aussi les maisons des responsables poli-
tiques, ou celles de leurs familles, qui sont tou-
chées. Lorsque les récoltes disparaissent, que les 
infrastructures sont détruites, c’est tout le pays 
qui est affecté. Au contraire des pays occiden-
taux, où les questions climatiques divisent pro-
fondément les opinions publiques, au sein des 

sociétés océaniennes, les gouvernements, les 
églises ainsi que les entreprises et les mouve-
ments sociaux apparaissent largement unis face 
à la réalité de la menace. Ce consensus ne pro-
cède pas d’une harmonie culturelle fantasmée. 
Lorsque la survie même des territoires est en jeu, 
les clivages traditionnels s’effacent.

Cette unité découle aussi d’une préoccupation 
ancienne pour l’environnement, dans le Pacifi que, 
où deux siècles d’exploitation coloniale ont sévè-
rement entamé les écosystèmes  : exploitation à 
outrance des forêts ou des mines (nickel, cuivre, 
or, phosphate…), surpêche dans les zones écono-
miques exclusives (ZEE)… Mais les îles Marshall (sur 
l’atoll de Bikini) et la Polynésie française (sur l’atoll 
de Mururoa) ont aussi expérimenté plusieurs décen-
nies d’essais atmosphériques, laissant derrière eux 

« SI nous sauvons le Pacifi que, nous sau-
verons le monde », déclare M. António Guterres 
aux Tonga, le 25 août 2024. Parce qu’ils désignent 
les archipels océaniens comme des sentinelles du 
désastre à venir, les propos du secrétaire géné-
ral de l’Organisation des Nations unies (ONU) 
devant le Forum des îles du Pacifi que revêtent des 
accents prophétiques. Mais ils suggèrent aussi 
que le salut viendra des puissants, en particulier 
des puissances industrielles ; comme si les Océa-
niens, autrefois sous le joug des empires français, 
britannique ou américain, restaient condamnés au 
rôle de victimes. Il y a longtemps pourtant que les 
insulaires ne vivent plus dans l’attente d’une prise de 
conscience internationale. Le Pacifi que est devenu 
un laboratoire où s’imaginent de nouvelles manières 
de penser et d’exercer la justice climatique.

Ses petits États insulaires fi gurent parmi les 
plus faibles contributeurs aux émissions mon-
diales de gaz à effet de serre (environ 0,03 %) (1), 
principale cause du dérèglement climatique mon-
dial qui entraîne notamment une inexorable mon-
tée du niveau des océans et une intensifi cation des 
catastrophes environnementales. Pourtant ce sont 
eux qui en subissent les conséquences les plus 
brutales : cyclones de plus en plus violents et fré-
quents, épisodes de sécheresse prolongés, crues 
subites, cycle des saisons perturbé, salinisation des 
terres, érosion des littoraux et destruction des éco-
systèmes coralliens. Autant de phénomènes qui 
affectent directement l’habitat, les récoltes, l’accès 
à l’eau et les ressources économiques.

Cette injustice structurelle nourrit une colère pro-
fonde. Comment en effet accepter que des popula-
tions dont le mode de vie reste largement fondé sur 
l’agriculture vivrière et des formes de sobriété héri-
tées de siècles d’adaptation écologique soient les 
premières victimes d’un système industriel construit 
ailleurs ? Comment admettre que les habitants des 
Samoa, de Vanuatu, des Fidji ou des Kiribati paient 
le prix d’une prospérité dont ils n’ont jamais béné-
fi cié ? Ces questions interrogent les fondements 
mêmes de l’ordre international et de la justice.

Ce constat d’un dérèglement majeur se véri-
fi e un peu partout dans le Pacifi que. M. Naulas 
Iwai, dont la famille vit dans le quartier populaire 
de Blacksands à Port-Vila (capitale de Vanuatu), 
nous avait prévenus avant même notre arrivée : 
« Tu verras, ce n’est plus comme avant, on ne peut 
plus compter sur les jardins pour vivre et gagner 
de quoi payer l’école aux enfants. » En 2023, trois 
puissants cyclones (Judy, Kevin et Lola) ont tra-
versé l’archipel, détruit à chaque fois les habita-
tions et les écoles à peine reconstruites, ruiné les 
récoltes à venir en éliminant notamment tous les 
fruits (papayes, mangues, avocats, bananes, fruits 
à pain) qui ne résistent pas à de tels vents.

Les catastrophes dites naturelles ne sont pour-
tant ni inconnues ni récentes dans cette région tro-
picale, marquée du reste par une forte activité vol-
canique et tellurique. À première vue, Vanuatu, très 
vert, reste un « paradis » où tout semble pousser sans 
effort. Mais l’intensité et la récurrence des événe-
ments climatiques constituent désormais un fl éau 
quasi insurmontable pour les habitants de l’Océanie 
et leurs gouvernants. Autrefois, les tempêtes tropi-
cales de très forte intensité survenaient plutôt une 
fois par décennie, et leur nom comme leur année de 
passage restaient gravés dans les mémoires (Uma 
en 1987, Béti en 1996). La situation a changé depuis 
le passage du mégacyclone Pam en 2015, le plus 
fort alors jamais enregistré dans le monde.

« Les faits sont 
connus depuis 
longtemps »

M. Iwai est actuellement employé à Te Puke, 
la « capitale mondiale du kiwi », en Nouvelle-Zé-
lande, l’un des plus grands exportateurs de pro-
duits frais. C’est la troisième fois qu’il part ainsi 
avec d’autres membres de sa famille pour travail-
ler dans la viticulture ou le maraîchage. L’argent 
gagné devrait servir à monter un petit bisnis
(« business ») : acquérir un véhicule pour faire du 
transport, ou acheter un petit terrain afi n de sécu-
riser sa famille, originaire de l’île de Tanna dans 
le sud de l’archipel, où l’activité permanente du 
volcan Yasur rend la vie diffi cile. Mais, à chaque 
fois qu’il rentre à Vanuatu, après des séjours de 
huit mois, l’essentiel de ce qu’il a pu économi-
ser passe dans l’achat de feuilles de tôle ondu-
lée à la suite d’une nouvelle tempête, pour ceux 
– et surtout celles – de sa communauté restés au 
pays, attendant l’envoi des remittances. Les éco-

nomies du Pacifi que dépendent très fortement de 
ces transferts de fonds qui font les beaux jours de 
Western Union.

La crise climatique a donc également des effets 
destructeurs sur le moral des populations : outre les 
récoltes régulièrement ravagées, les cimetières sub-
mergés par la montée des eaux, des villages entiers 
doivent être déplacés ; une immense fatigue s’ins-
talle devant la nécessité de reconstruire en perma-
nence l’habitat. Comment, en effet, bâtir sa maison 
ou envisager l’avenir d’un pays lorsque la vulnérabi-
lité et l’incertitude inhérentes à la vie dans les zones 
tropicales deviennent la norme ?

Certes, dans ce continent peu peuplé (envi-
ron quinze millions d’habitants, hors Australie et 
Nouvelle-Zélande), mais dont la surface couvre un 
tiers de la surface du globe, les drames humains 
peuvent paraître moins extrêmes qu’en Afrique 
subsaharienne, où la crise climatique entraîne le 
déplacement forcé de millions de personnes déjà 
menacées par les épidémies, l’instabilité poli-
tique et les confl its armés. Mais ce dérèglement 
représente également un danger existentiel pour 
les États et les populations du Pacifi que. Face au 
risque de submersion totale d’ici à la fi n du siècle, 
les Kiribati et Tuvalu ont entrepris des démarches 
juridiques pour négocier le maintien de leur sou-
veraineté en cas de disparition physique de leur 
territoire. Une hypothèse tout à fait inédite dans 
l’histoire de l’humanité, et qu’on pensait jusqu’ici 
réservée aux chimères de l’Atlantide.

Deux grands enjeux s’imposent. D’abord, au 
niveau global, comment faire reconnaître la res-
ponsabilité des États de l’hémisphère Nord (pro-
ducteurs de 92 % des émissions de gaz à effet de 
serre) dans les événements climatiques qui frappent 
presque incessamment le Pacifi que, et dont les 
causes – et les responsables – sont depuis long-
temps identifi ées ? Ensuite, comment maintenir des 
modes de vie principalement fondés sur l’autosub-
sistance, qui permettent aux populations locales de 
ne pas connaître de famines, et qui nuisent beau-
coup moins à l’environnement que les économies 
fondées sur les énergies fossiles ? 

Depuis quelques années, les États indépen-
dants du Pacifi que sud ont entrepris un long com-
bat juridique. En mai dernier, il a abouti au vote d’une 
résolution de l’Assemblée générale de l’ONU qui 
reconnaît la responsabilité juridique des États en 
matière climatique. Bien que « non contraignant », le 
texte constitue un tournant historique et un exploit 
diplomatique, quand on sait qu’il a été surtout porté 
par la République de Vanuatu, un archipel peuplé 
de 330 000 habitants considéré comme le pays le 
plus vulnérable du monde.

Délaissant le registre de la compassion et de 
la pédagogie, les dirigeants et les militants océa-
niens déplacent le débat sur le terrain des droits 
humains. De passage à Berlin en juin 2025 pour 
une énième conférence sur le climat, le ministre de 
l’adaptation au changement climatique de Vanuatu 
Ralph Regenvanu nous confi ait en privé : « J’en 
ai marre de ces discussions stériles. Qu’est-ce 
que vos gouvernements attendent ? Les faits 
sont connus depuis longtemps, ce que je veux 
maintenant, ce sont des actions. » Indirectement 
visée, la Conférence des parties (COP), qui réunit 
chaque année les États signataires de la conven-
tion-cadre des Nations unies sur le changement 
climatique (CCNUCC). Depuis 1995, elle fait vivre 
un nombre incalculable de conseillers et d’experts 
qui n’ont jamais mis les pieds dans les régions les 
plus affectées, sans jamais parvenir au consensus 
nécessaire à l’adoption de mesures fortes : il suffi t 
qu’un seul État membre, sur les 196, s’y oppose 
pour bloquer le processus.

C’est cette lassitude, associée à une volonté 
farouche de défendre la culture et l’identité de son 
pays, qui a poussé M. Regenvanu, fi ls d’un héros 
de l’indépendance de Vanuatu, anthropologue de 
formation, à s’engager dans une bataille juridique 
à la David contre Goliath dont il est fi nalement sorti 
vainqueur. Tout en s’appuyant sur la légitimité sym-
bolique accordée aujourd’hui aux peuples autoch-
tones, les militants océaniens placent au cœur de 
leur combat des arguments juridiques et scienti-
fi ques, comme ils l’avaient fait lors de la période 
des indépendances, conquises grâce à un combat 
pour la démocratie et le droit de vote (2).

L’histoire démarre lorsqu’un groupe d’étu-
diants de la faculté de droit de l’université du 
Pacifi que sud, à Port-Vila, fait un pari à la suite 
d’un examen. Encouragés par leurs enseignants 
et par M. Regenvanu (alors ministre des affaires 
étrangères), ils décident en 2019 de travailler à une 
action auprès de la Cour internationale de justice 
(CIJ) pour contester l’inaction climatique des pays 
les plus émetteurs de dioxyde de carbone (CO2). 

Après s’être constitués en mouvement – Pacifi c 
Islands Students Fighting Climate Change (PIS-
FCC) –, ils convainquent tous les États indépen-
dants de la région de « porter le plus grand pro-
blème du monde devant la plus haute juridiction 
du monde. » La CIJ tranche des litiges entre États. 
Elle rend également des avis consultatifs, mais uni-
quement à la demande des organes des Nations 
unies habilités, notamment l’Assemblée générale.

Quand les clivages 
traditionnels 
s’effacent

Le 2 décembre 2024, à La Haye, M. Regenvanu 
dénonce devant cette juridiction  l’« échec com-
plet » de la COP à limiter enfi n les émissions, alors 
que plus de 50 % des gaz à effet de serre produits 
depuis 1750, au début de l’ère industrielle, ont été 
générés après 1990 : « Je pèse mes mots quand je 
dis qu’il s’agit peut-être du procès le plus lourd de 
conséquences dans l’histoire de l’humanité. » Son 
adresse introduit deux semaines d’audience au 
cours desquelles les principaux producteurs et 
consommateurs d’énergies fossiles viendront tour 
à tour et sur la pointe des pieds exposer devant 
les juges leurs maigres efforts en matière de lutte 
contre le changement climatique.

Devant la CIJ, Vanuatu et les autres États insu-
laires ne se font pas représenter par des avocats 
européens, comme c’était autrefois le cas dans les 
luttes menées par les pays colonisés et les peuples 
autochtones devant les instances internationales. La 
plupart des acteurs sont océaniens : M. Arnold Kiel 
Loughman, procureur général de Vanuatu ; M. Julian 

Aguon, jeune avocat originaire de Guam et fonda-
teur de Blue Ocean Law, un cabinet connu pour ses 
combats environnementaux ; ou Mme Cynthia Hou-
niuhi, originaire des îles Salomon, l’une des fonda-
trices de PISFCC devenue entre-temps juriste et 
enseignante à l’université du Pacifi que sud : « Mon 
peuple a bien conscience du devoir permanent des 
générations passées et présentes de protéger l’en-
vironnement pour les générations futures », déclare-
t-elle aux juges de La Haye.

Solliciter un avis de la CIJ, surtout pour un petit 
pays comme Vanuatu, nécessite une immense 
ténacité. Il faut d’abord obtenir le soutien des 
Nations unies. Le 29 mars 2023, quelques jours 
après la publication d’un nouveau rapport alar-
mant du Groupe d’experts intergouvernemental 
sur l’évolution du climat (GIEC), l’Assemblée géné-
rale des Nations unies adopte à l’unanimité une 
première résolution en ce sens. Elle permet les 
audiences historiques de décembre 2024 auprès 
de la CIJ. Le 23 juillet 2025, la juridiction émet un 
avis qui établit que l’inaction climatique est un 
« fait internationalement illicite pouvant entraîner 

Ils sont petits et polluent à peine ; leurs adversaires, les 
principaux émetteurs de gaz à effet de serre, sont puissants. 
Mais les Océaniens refusent d’être spectateurs de la montée 
des eaux qui menace leurs îles. Leur lutte a obtenu une 
avancée majeure devant la plus haute juridiction du monde.

P A R  N O T R E  E N V O Y É  S P É C I A L  E R I C  W I T T E R S H E I M   *

Une victoire pour faire reconnaître

Dans le Pacifi que sud, un combat pionnier pour la justice climatique

* Titulaire de la chaire Anthropologie de l’État en Océanie  
à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). A dirigé 
(avec Marie Durand et Monika Stern) Le Vanuatu dans tous ses 
états, Presses de l’Inalco, Paris, 2024.

  (1) « New report reveals Pacifi c leadership on climate ahead 
of NDC 3.0 deadline »,  United Nations Climate Change,
1er juillet 2025, https://unfccc.int

  (2) Cf. Après l’indépendance. Le Vanuatu, une démocratie dans 
le Pacifi que, Aux lieux d’être, Montreuil, 2006.
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Nombre de cyclones survenus par saison et par catégorie1
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Winston

Continent de vents
et d’eaux

Les saisons de survenue d’un épisode El Niño �gurent en gras. Source : International Best Track Archive for Climate Stewardship (IBTrACS), National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), 2026.

1. Selon l’échelle de Sa�r-Simpson, qui classe les cyclones
et les ouragans selon la vitesse maximum atteinte par les vents,

soit 1 : plus de 118 km/h, 2 : plus de 153 km/h,
3 : plus de 177 km/h, 4 : plus de 208 km/h

et 5 : plus de 250 km/h.
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Qui émet le plus de CO2 ? Aujourd’hui, aucun 
doute : la Chine, qui, seule, est responsable d’un 

tiers du total annuel. Mesurer les émissions 
cumulées depuis 1850 conduit toutefois à un 

tableau di�érent, où le Vieux Continent apparaît 
comme le principal responsable des émissions de 

dioxyde de carbone. L’Océanie ne compte que pour 
0,1 % du total, mais se trouve en première ligne 
face aux dégâts engendrés par le réchau�ement 

climatique : montée des eaux et cyclones,
dont la puissance va croissant au �l des ans.
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une épidémie de cancers et des déchets radioac-
tifs dont les conséquences se feront sentir encore 
pendant des milliers d’années (3).

Les luttes anticoloniales ont depuis longtemps 
fait du respect de l’environnement une question 
centrale en Océanie, de Pouvanaa a Oopa, député 
polynésien arrêté en 1958 et déporté en métro-
pole pour s’être opposé à l’installation du centre 
d’expérimentation nucléaire du Pacifi que (CEP), à 
ratu (« chef ») Kamisese Mara, premier ministre des 
Fidji qui défendait en 1970 devant l’ONU la Pacifi c 
Way (la « voie océanienne ») : « Le véritable progrès 
exige de solides valeurs morales et spirituelles plu-
tôt que le seul développement économique. » Le 
leader kanak Jean-Marie Tjibaou en avait lui aussi 
fait un axe central de son combat politique, ins-
piré par l’expérience des pays voisins qui, comme 
Vanuatu et les Salomon, venaient d’accéder à l’in-
dépendance et prônaient une forme de « socialisme 
mélanésien », égalitaire et respectueux de l’environ-
nement. Pour les militants d’aujourd’hui, comme 
pour leurs aînés, les atteintes à l’environnement 
perpétuent une forme de prédation qui est à l’ori-
gine même de la colonisation.

En 2014, lors d’un sommet sur le climat de 
l’ONU, la poétesse Kathy Jetnil-Kijiner, originaire 
des îles Marshall – un territoire non autonome sous 
contrôle américain –, décrivait le changement cli-
matique comme un phénomène qui n’a rien d’iné-
dit, mais au contraire comme un nouvel épisode 
d’une longue « histoire de violence » dans 

l’économie vivrière comme de la vente d’une partie 
de sa production agricole (notamment le coprah, 
chair séchée de la noix de coco dont on extrait 
l’huile). Horticulteurs, ils ont développé des tech-
niques de conservation des aliments, appris à diver-
sifi er les cultures en sélectionnant des variétés de 
plantes comestibles tour à tour adaptées aux séche-
resses ou à de trop fortes pluies. Autant de savoirs 
accumulés au cours des siècles par des sociétés 
habituées à vivre avec les catastrophes naturelles.

Ces pratiques, longtemps considérées comme 
un frein au développement économique, appa-
raissent désormais comme des ressources pré-
cieuses. Elles ont même valu à Vanuatu d’être élu 
« pays le plus heureux du monde » par le Happy Pla-
net Index qui classe les nations selon leur degré de 
« bien-être durable » (5). Garantes de leur indépen-
dance alimentaire, remarquables par leur capacité 
à maintenir la cohésion sociale tout en préservant 
l’environnement, les pratiques d’autosubsistance 
sont aujourd’hui hissées au rang d’exemple par l’Or-
ganisation des Nations unies pour l’alimentation et 
l’agriculture (FAO) et certaines ONG.

Cependant, la promotion de la résilience comme 
une solution miracle témoigne au mieux d’une cer-
taine naïveté, car cette notion fourre-tout « érige ses 
victimes en cogestionnaires de la dévastation », som-
mées d’agir pour se sauver elles-mêmes (6). Imagi-
ner que l’Océanie pourrait s’en sortir par ses propres 
moyens, c’est oublier un peu vite que ces modes de 

vie ancestraux, déjà bouleversés par 
deux siècles de colonisa-

tion brutale, sont éga-
lement mis en péril 

par le dérègle-
ment clima-

tique.

gagne cependant du terrain, en même temps que 
l’alimentation transformée, importée et de qualité 
médiocre. Le Pacifi que connaît aujourd’hui des taux 
record de diabète et d’obésité. En 2012, de guerre 
lasse, Vanuatu a fi ni par intégrer l’Organisation mon-
diale du commerce (OMC). Les pressions interna-
tionales continuent pour que le pays renonce au 
régime très particulier de ses « terres coutumières », 
incessibles, qui protège les populations autochtones 
d’une plus grande précarité.

Par ailleurs, le développement économique, très 
largement dicté et fi nancé par les puissances exté-
rieures, profi te encore essentiellement aux expa-
triés, qui possèdent la plupart des complexes tou-
ristiques et des grandes entreprises de distribution 
et de construction. Devant la précarité des emplois 
offerts par l’industrie touristique, de plus en plus 
fragilisée par les aléas climatiques, les migrations 
saisonnières se sont accrues.

Dans certains quartiers populaires autour de 
Port-Vila, une grande partie des adultes, et en parti-
culier les hommes, sont absents. La majorité d’entre 
eux travaillent, comme M. Iwai, dans des grandes 
fermes de Nouvelle-Zélande ou d’Australie pendant 
plusieurs mois, attirés par les meilleurs salaires de 
ces pays qui manquent de main-d’œuvre. Souvent 
présentées comme une conséquence du capitalisme 
global, ces migrations saisonnières résultent aussi 
en partie du changement climatique. Réponse à la 
dégradation des conditions locales de production, 
elles relèvent à ce titre de cette fameuse « résilience» 
des populations face à l’adversité.

Le dérèglement climatique ne se manifeste pas 
uniquement sous la forme de catastrophes ponc-
tuelles. Il transforme également les trajectoires éco-
nomiques et sociales des populations. Il modifi e les 
aspirations individuelles, les structures familiales et 
les visions de l’avenir. Début juillet, à Blacksands, la 
famille Iwai a organisé une grande cérémonie cou-
tumière pour célébrer la circoncision d’un enfant, et 
surtout l’alliance entre deux familles, qu’elle symbo-
lise. Une grande part de l’argent des remittances est 
ainsi investie dans des cérémonies au cours des-
quelles on échange des nattes, de la nourriture... À 
ces occasions, discours forts et danses viennent 
sceller une cohésion sociale dans un monde où plus 

dents dans leurs interactions avec les pays du 
Pacifi que sud », relate Mme Anne-Sophie Vivier, 
conseillère juridique du programme de justice 
climatique de Vanuatu.

Désormais retraité, M. Kiel Loughman ne croit 
guère, lui, à la voie judiciaire pour obtenir directe-
ment réparation de la part des pollueurs : « J’ai passé 
trente ans à juger des contentieux, et je constate 
que ce n’est pas toujours la manière la plus effi -
cace d’avancer, surtout pour des petits pays sans 
moyens face à des géants qui disposent d’armées 
d’avocats. » L’ancien procureur général pense en 
revanche que la résolution votée par l’ONU – point 
culminant d’une carrière au service de la justice – 
servira de levier dans les négociations à venir : elle 
pointe la responsabilité des États et, par voie de 
conséquence, leur éventuelle inaction face aux 
grandes entreprises. En juillet 2025, quelques jours 
seulement après l’avis historique rendu par la CIJ, 
la cour d’appel de l’État de Nouvelle-Galles du Sud, 
en Australie, saisie par un groupe de fermiers locaux, 
est revenue sur l’autorisation accordée au groupe 
Glencore d’exploiter une mine de charbon (7).

Un observatoire
avancé de
notre avenir

Quelle sera donc la stratégie des États indus-
triels pour continuer à polluer, au mépris des 
conséquences sur les populations, y compris les 
leurs ? Rencontré à Fidji, début juin 2026, M. Abdul 
Shaheed, juriste lui aussi et membre actif de PIS-
FCC, affirme  : « Maintenant, notre champ de 
bataille le plus important, c’est la science. Il y a 
tout un groupe de pays, notamment les produc-
teurs d’énergies fossiles, qui mène un combat 
acharné contre la science. » Des propos qui font 
directement écho à ceux du secrétaire perma-
nent du ministère de l’environnement et du chan-
gement climatique de Fidji. Quelques jours plus 
tôt à Bonn, lors des réunions préparatoires à la 
COP31, M. Sivendra Michael affi rmait en effet  : 
« Les scientifi ques sont nos meilleurs alliés. Ceux qui 
combattent ou critiquent la science ne sont pas 
nos amis. » Car, si les États océaniens poussent 
pour tenir l’accord de Paris et les espoirs associés 
à une limitation de + 1,5 °C du réchauffement, cer-
tains grands pays producteurs d’énergies fossiles 
ne se gênent plus pour discréditer ouvertement le 
discours scientifi que en promouvant des théories 
confusionnistes, en noyant le débat et en repro-
chant aux chercheurs leur partialité (8).

Situé en première ligne du front contre le dérè-
glement climatique, le continent océanien en est 
aussi l’une des voies de sortie. Les populations de 
Vanuatu, des Fidji ou des Kiribati expérimentent 
déjà des situations auxquelles toutes les autres 
seront bientôt confrontées. Ses habitants ne sont 
pas les témoins passifs d’une catastrophe mon-
diale : ils en sont les premiers stratèges et les pre-
miers opposants. À cet égard, le Pacifi que constitue 
un observatoire avancé de notre avenir.

Au Pacifi c Innovation Forum on Climate and 
Environment, qui s’est tenu à Port-Vila début juil-
let, de nombreux exposants sont venus présenter 
des solutions techniques et des stratégies d’adap-
tation : recyclage des matériaux dans un monde 
dominé par la rareté ; transformation des déchets 
dans des archipels dépourvus de structures pour 
les éliminer ; promotion de principes écologiques 
de construction inspirés par une architecture tra-
ditionnelle qui a traversé les siècles. Entrepreneurs 
privés, agences gouvernementales et associations 
locales s’y mêlaient allègrement, tous concernés 
par la nécessité de maintenir l’habitabilité de leurs 
îles. Dans la grande salle du complexe touristique 
où se tient cette manifestation inédite, le ministre 
Regenvanu écoute avec attention les participants 
au concours de scénarios d’innovation écologique 
et environnementale. Le Pacifi que sud n’attend pas 
d’être sauvé. Il nous montre comment lutter : « Nous 
ne nous noyons pas. Nous combattons », affi rment 
les Pacifi c Climate Warriors (9).

Eric Wittersheim.

la responsabilité des États pollueurs

Dans le Pacifi que sud, un combat pionnier pour la justice climatique

rien de concret ne résiste aux aléas du climat. C’est 
bien la seule chose tangible pour une population qui 
tardera sans doute à ressentir les effets concrets de 
la décision historique de l’ONU en faveur de la jus-
tice climatique.

À Suva (îles Fidji), dans les modestes locaux 
que le PISFCC partage avec plusieurs autres ONG, 
M. Vishal Prasad, directeur de campagne du mou-
vement, savoure encore cette victoire récente  : 
« Maintenant, il ne s’agit plus pour nous d’aller 
chaque année à la COP pour obtenir un soutien 
poli, ou de la compassion. Depuis l’arrêt de la CIJ 
et le vote de la résolution par l’ONU, nous pouvons 
désormais y aller pour rappeler aux États leurs res-
ponsabilités, et leur obligation à respecter le droit 
international. » Sans exagérer la portée pratique de 
la résolution, elle a, et aura à l’avenir, des consé-
quences sur les relations entre les pays du Nord 
et ceux du Pacifi que sud. « Durant la Climate Week 
de New York, en septembre 2025 [un événement 
annuel rassemblant des milliers de participants],
on pouvait déjà constater un changement de ton 
de certains grands pays, tout à coup plus pru-

  (3)  Lire Hélène Ferrarini, « Polynésie, le passif nucléaire », 
Le Monde diplomatique, juillet 2026. Cf. également Anaïs Maurer, 
The Ocean on Fire. Pacifi c Stories From Nuclear Survivors and 
Climate Activists, Duke University Press, Durham, 2024.

  (4) « Statement and poem by Kathy Jetnil-Kijiner, Climate Summit 
2014 – Opening Ceremony », 24 septembre 2014, visible sur YouTube. 

   (5) Le classement est disponible sur Happyplanetindex.org

  (6) Cf. notamment Thierry Ribault, Contre la résilience. 
À Fukushima et ailleurs, L’Échappée, Paris, 2021.

  (7) Caitlin Fitzsimmons, « Courts turn on coal mines over impacts 
upon climate », The Sydney Morning Herald, 15 novembre 2025.

   (8) Marie Bellan, « “Des attaques de plus en plus violentes” : l’in-
formation scientifi que prise pour cible pendant les négociations sur 
le climat », Les Échos, Paris, 18 juin 2026.

  (9) https://350pacifi c.org

le Pacifi que, sous la forme d’une ode dédiée à sa 
fi lle (4). Hier comme aujourd’hui, la résistance océa-
nienne ne se limite pas à l’action politique et aux tri-
bunaux. Elle s’appuie aussi, et depuis longtemps, 
sur les ressources locales, et notamment la culture.

Le Vanuatu Kaljoral Senta (« centre culturel de 
Vanuatu »), longtemps dirigé par M. Regenvanu, 
mène depuis plusieurs décennies un important tra-
vail de revitalisation des savoirs coutumiers et de 
la kastom ekonomi (l’« économie traditionnelle »). 
Pour saisir la manière dont les Océaniens d’au-
jourd’hui interprètent – et combattent – le chan-
gement climatique, il faut se pencher sur ces poli-
tiques culturelles. Car les Mélanésiens n’ont jamais 
attendu – ni connu – l’État-providence. Avant la 
colonisation, les communautés devaient déjà 
affronter cyclones, séismes et pénuries, sans une 
administration centrale ou des organisations non 
gouvernementales (ONG) pour leur venir en aide.

Entre 70 et 80 % de la population de Vanuatu, 
comme celle de la Papouasie-Nouvelle-Guinée et 
d’autres États insulaires, n’est pas salariée et vit de 

Dans un café de Port-Vila, dont les murs ont 
miraculeusement échappé au tremblement de terre 
dévastateur qui a frappé la ville en décembre 2024, 
quelques jours seulement après les auditions de 
La Haye, M. Kiel Loughman, procureur général de 
Vanuatu, a du mal à cacher son émotion lorsqu’il 
se remémore ce combat : « Lorsque nous sommes 
allés sur mon île [Tanna, dans le sud de Vanuatu]
pour recueillir des preuves à l’appui de notre requête 
devant la CIJ, j’ai été frappé de voir combien la taille 
des jardins vivriers avait réduit, et que la plupart 
des espèces d’ignames, par exemple, n’étaient plus 
cultivées : seules une ou deux très résistantes, plus 
petites, le sont encore. » Or l’économie de subsis-
tance horticole repose justement sur la diversité 
et le panachage, assurant une récolte abondante 
quelle que soit la météo.

L’insertion accélérée des États océaniens dans 
l’économie mondialisée, condition sine qua non de 
la poursuite de l’aide internationale, ne constitue pas 
non plus à elle seule une solution viable. Devant la 
destruction récurrente des récoltes, et l’incertitude 
alimentaire qu’elle engendre, le recours au salariat 
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La droite américaine en danger ?

Donald Trump contre le péril rouge
Des terroristes communistes, aux 

États-Unis ? Oui, c’est même le grand 
thème de mobilisation du Parti républi-
cain. L’assassinat en décembre 2024 du 
patron d’une compagnie d’assurances, 
celui en septembre 2025 de l’influenceur 
d’extrême droite Charlie Kirk, l’élection- 
surprise deux mois plus tard d’un socia-
liste, M.  Zohran Mamdani, à la mairie 
de New York : ces événements disparates 
n’annoncent a priori ni la destruction de 
Wall Street ni un remake de la prise du 
Palais d’hiver. Mais, au pays du maccar-
thysme et des amalgames les plus farfe-
lus, leur succession crée un climat. Et la 
matière pour animer une campagne.

M. Stephen Miller avait donné le ton 
lors des obsèques de Kirk. Plutôt que de 
chercher à réunir le pays dans le rejet d’un 
assassinat politique, le conseiller spécial 
du président des États-Unis s’empara du 
drame pour mieux diaboliser les adver-
saires de M.  Trump. Et leur signifier 
qu’ils avaient « réveillé le dragon » ultra-
conservateur. Violent, haineux, glaçant, 
son discours d’hommage a d’autant plus 
détonné que celui de la veuve de la vic-
time citait l’Évangile et les mots de Jésus 
sur la Croix : « Père, pardonne-leur, car 
ils ne savent pas ce qu’ils font. » Concer-
nant l’assassin de son mari, Mme Erika 
Kirk avait même ajouté : « Cet homme, 
ce jeune homme, je lui pardonne. »

Architecte de la politique d’immigra-
tion de M. Trump, M. Miller, lui, ignore 
la miséricorde. Ses discours reprennent 
la rhétorique fasciste à tel point que 
ses adversaires suggèrent facétieuse-
ment qu’ils sont traduits de l’allemand. 
Lorsqu’il prit la parole devant un stade 
d’Arizona comble et les dirigeants du 
pays venus pour l’hommage – président, 
vice-président, secrétaire d’État, etc. –, 
M. Miller ne retint pas ses coups : « Nous 
sommes l’orage. Nos ennemis ne peuvent 
pas comprendre notre force, notre déter-
mination, notre résolution, notre pas-
sion. (…)  La lumière aura raison des 
ténèbres, nous l’emporterons sur les 
forces du mal. Ils ne peuvent pas imagi-
ner l’armée qui se lève parce que nous 
défendons ce qui est bon, vertueux et 
noble. Et vous qui fomentez contre nous 
la haine, qu’avez-vous ? Vous n’avez 
rien, vous n’êtes rien. Vous êtes le mal, 
vous êtes la jalousie, vous êtes la convoi-
tise, vous êtes la haine. Vous n’êtes rien. 
Vous ne pouvez rien construire, rien pro-
duire, rien créer. Nous sommes ceux qui 
créons, élevons l’humanité. Vous pen-
siez tuer Charlie Kirk, vous l’avez rendu 
immortel. (…) Nous sommes du côté de 
Dieu. À mon ami, à mon frère Charlie, je 
promets ceci : nous allons te rendre fier. 
Nous allons finir le travail. » Était-ce là 
juste une prédication de fondamentaliste 
exalté ? La suite allait prouver que non.

Six semaines plus tard, la victoire de 
M. Mamdani démontre l’essor aux États-
Unis d’une gauche capable de l’emporter 
dans la plus grande ville du pays. L’as-
sassinat de Kirk commis par un indi-
vidu sans affiliation idéologique précise 
ne se prêtait pas à une utilisation poli-
tique évidente. En revanche, le triomphe 
municipal d’un socialiste déclaré, d’un 
anti-impérialiste souriant et brillant dans 
la métropole la plus riche du monde avait 
une portée singulière. D’autant que plu-
sieurs répliques électorales ont suivi, à 
New York mais aussi au Michigan, au 
Colorado, au Minnesota, en Floride, où 
des candidats aux primaires démocrates  
l’emportèrent à l’issue d’une campagne 
mettant en avant le soutien à la Palestine, 
l’opposition aux data centers et l’exi-
gence d’une sécurité sociale médicale. 
L’ennemi, que M. Miller avait présenté 
comme incapable de « construire, pro-
duire, créer », n’était donc pas un « loup 
solitaire » et sans avenir, mais une armée 
de militants de gauche décidés à renver-
ser l’establishment démocrate en faisant 
battre plusieurs de ses figures de proue. 
M.  Steve Scalise, chef de la majorité 
républicaine à la Chambre des représen-
tants, compara la situation à la « prise de 
contrôle bolchevique » du parti opposé. 
Un remake du « Le communisme, voilà 
l’ennemi ». La suite du film était d’au-
tant plus facile à deviner que chacun aux 
États-Unis en connaît l’intrigue (1).

En particulier M.  Trump. Le men-
tor en politique de celui qui n’était alors 
qu’un jeune promoteur immobilier new-
yorkais fut un certain Roy Cohn. Il fit 
la connaissance du futur président après 
avoir conseillé le sénateur républicain 
Joseph McCarthy, célèbre pendant les 
années 1950 pour sa traque aux « commu-
nistes » réels ou imaginaires. Cohn avait 
été procureur lors du procès qui condamna 
Ethel et Julius Rosenberg à la chaise élec-
trique. Il enseignera à son jeune disciple les 
ficelles de la notoriété médiatique, de l’in-
gratitude et de l’acharnement judiciaire (2).

M. Trump recourt d’autant plus volon-
tiers aux techniques de la chasse aux sor-
cières que deux de ses prédécesseurs à la 
Maison Blanche, Richard Nixon et Ronald 
Reagan, en ont largement usé pour per-
cer sur la scène publique. Le premier en 
s’acharnant contre un haut fonctionnaire 
du département d’État, Alger Hiss, accusé 
d’espionnage au profit de l’Union sovié-
tique. Le second en dénonçant ses col-
lègues, auteurs ou acteurs communistes, 
devant la Commission des activités 
antiaméricaines. Celle-là même qui inter-
dit à Charlie Chaplin, Orson Welles, Arthur 
Miller, Dashiell Hammett, Jules Dassin et 
tant d’autres la pratique de leur métier, le 
cas échéant en les envoyant en prison.

Le 3 juillet dernier, veille de la fête natio-
nale, devant le mont Rushmore et le visage 
sculpté dans la pierre de quatre illustres 
présidents américains (3), M. Trump renoua 
donc avec cette tradition, en guise de com-

mémoration du 250e  anniversaire de la 
déclaration d’indépendance des États-
Unis. Il consacra à la « résurgence de la 
menace communiste » près du quart de son 
discours, déployant pour l’occasion toutes 
les facettes de son art de la litote  : « Le 
communisme est un danger mortel pour 
la liberté américaine. Plus grave encore 
que ne le furent la première guerre mon-
diale, la seconde guerre mondiale, Pearl 
Harbor ou le 11-Septembre. C’est la mort, 
la tyrannie et la poursuite du Mal. (…) Ils 
n’aiment pas Dieu et ils ne veulent pas de 
Dieu. Ils n’aiment pas la religion et ils ne 
veulent pas de religion. Mais on ne les lais-
sera pas gagner. C’est l’idéologie du vol, 
du mensonge, du contrôle et des meurtres 
collectifs. Il ne doit y avoir aucun quartier 
pour ces doctrines dans une démocratie. 
(…) Vous pouvez être loyal à Karl Marx, ou 
vous pouvez être loyal envers l’Amérique. 
Vous pouvez être communiste, ou vous pou-
vez être patriote. (…) L’Amérique ne sera 
jamais un pays communiste. » Trahissant 
peut-être la patte de M. Miller, le président 
des États-Unis ajouta que le « parti com-
muniste américain », dont la plupart des 
Américains ont sans doute découvert qu’il 
existait encore, était composé d’« immi-
grants clandestins, de criminels et de tous 
ceux qui ne veulent pas travailler ». Depuis, 
M. Trump est tellement fier de ce discours 
qu’il en parle ou le cite dans ses meetings 
de campagne pour des candidats républi-
cains. En y ajoutant parfois de nouvelles 
précisions assez croustillantes, comme le 
fait que « les communistes veulent faire 
sauter le mont Rushmore (4) ».

« Un loser communiste qui déteste les Juifs »

Ces affabulations, susceptibles de favo-
riser de nouvelles mesures liberticides ou 
la contestation des prochains résultats élec-
toraux, ne sont pas réservées à la consom-
mation intérieure. Et puisque, selon le 
président des États-Unis, « nos ancêtres 
américains n’ont pas versé leur sang à Mid-
way et en Normandie pour qu’une bande 
de voleurs, de radicaux et de fous viennent 
piller notre nation », rien d’étonnant à ce 
qu’il ait communiqué sa mise en garde 
à ses alliés de l’Organisation du traité de 
l’Atlantique nord (OTAN) lors du sommet 
d’Ankara, le 8 juillet dernier. Le commu-
nisme, leur rappela-t-il, c’est tout à la fois 
la promesse d’« un loyer gratuit toute votre 
vie, mais la misère noire et la saleté au bout 
de douze mois », des « meurtres partout », 

« un désastre ». La preuve en aurait d’ail-
leurs été faite « depuis des milliers d’années 
sous des noms divers. Vous savez, qu’on les 
appelle radicaux, socialistes ou commu-
nistes, il n’y a pas une grande différence ».

S’en prendre au communisme lors du 
sommet d’une organisation militaire dont 
Moscou est l’adversaire désigné n’allait 
pas de soi, puisque les dirigeants russes 
exècrent tout autant cette idéologie. Une 
raison plus locale expliquait donc peut-
être l’animosité de M. Trump ainsi que 
sa référence aux prix du loyer : l’annonce 
de la création à New York d’un impôt sur 
les « pied-à-terre » frappant les proprié-
taires de résidences secondaires d’une 
valeur supérieure à 5 millions de dollars. 

D’après M. Mamdani, 
cet impôt, en partie 
destiné à f inancer la 
protection sociale de 
l’enfance, est « spécia-
lement conçu pour les 
plus riches des riches 
qui garent leur for-
tune dans l’immobi-
lier new-yorkais sans 
y vivre ». La mesure a 
rendu furieux un ancien 
promoteur new-yorkais 
dont le bail à la Mai-
son Blanche expire 
en janvier 2029  : « Le 
maire Mamdani est en 
train de DÉTRUIRE 
New York !… CES 
P O L I T I Q U E S  
D’IMPÔT, IMPÔT, 
IMPÔT sont TEL-
L E M E N T  M AU -
VAISES (5). »

Lorsqu’il s’est ouvert 
de sa colère à un ami 
milliardaire, celui-ci a 
conseillé au président 
de qualif ier de « dji-
hadistes » ces élus de 
gauche qui, d’après les 
mots de M. Trump, se 
faisaient « élire un peu 
partout, qui n’ont pas 
réussi et qui viennent 
de pays faillis nous 
dire comment diriger le 
nôtre ». Dans cet esprit, 
le 4 août dernier, le pré-
sident des États-Unis 
salua la victoire de 
M. Abdul El-Sayed lors 
des primaires démo-
crates du Michigan en 
le traitant de « loser 

communiste qui déteste les Juifs ». Le 
loser l’avait pourtant emporté en dépit 
d’une campagne publicitaire de 32 mil-
lions de dollars financée par le lobby 
pro-israélien.

« Communiste », « djihadiste », « terro-
riste », autant d’accusations devenues cou-
rantes dans une guerre politique qui recourt 
sans cesse à l’amalgame, à la disqualifica-
tion, à l’accusation de trahison. Il manquait 
à cette chasse aux sorcières une assise intel-
lectuelle et un acte fondateur. Le 16 juillet 
dernier, une conférence organisée par le 
secrétaire d’État américain Marco Rubio 
lui a donné une consécration internationale.

Intitulée « La résurgence du terrorisme 
politique », cette réunion a rassemblé 
soixante-six États à Washington, dont les 
vingt-sept de l’Union européenne. Deux 
mois plus tôt la « Stratégie antiterroriste 
des États-Unis » avait été rendue publique. 
Rompant avec les précédentes, elle ne men-
tionnait pas une seule fois le terrorisme 
d’extrême droite. Il n’existerait en effet 
que « trois types majeurs de groupes terro-
ristes » : « les narcoterroristes et les gangs 
transnationaux », « les islamistes », « le ter-
rorisme de gauche, anarchistes et antifas-
cistes compris » (6). Priorité était toutefois 
donnée au troisième type, la « neutrali-
sation des groupes violents non religieux 
dont l’idéologie est antiaméricaine, radi-
calement trans et anarchiste ». Une pré-
face du président Trump clarifiait le sens 
du terme « neutralisation » : « Si vous bles-
sez des Américains ou si vous en avez le 
projet, nous vous tuerons. »

Le terrain de la conférence de Washing-
ton avait déjà été déblayé de toute objec-
tion gênante pour le pays hôte, lorsque 
le ministère de la justice américain sup-
prima il y a un an de son site une étude 
de 2024 établissant que, depuis 1990, 
les extrémistes de droite avaient commis 
cinq fois plus d’attaques et provoqué sept 
fois plus de morts que l’extrême gauche 
aux États-Unis (7). Un rappel qui deve-
nait néfaste dès lors que le terrorisme qui 
intéresse politiquement M.  Rubio doit 
être rattaché à l’Iran ou, mieux encore, 
au « réseau de renseignement et de propa-
gande tentaculaire du régime cubain, qui 
a permis de créer l’extrême gauche dans 
notre pays et dans notre hémisphère (8)».

Bientôt « le goulag » ?

Le 16  juillet dernier, le discours du 
secrétaire d’État pourfendit donc la vio-
lence (ancienne) des Tupamaros uru-
guayens, des Montoneros argentins, des 
Forces armées révolutionnaires de Colom-
bie (FARC), du Sentier lumineux péruvien, 
de la Fraction armée rouge allemande, des 
Brigades rouges italiennes, et les rattacha 
à l’assassinat de Kirk et à la mort à Lyon, 
il y a quelques mois, du militant néonazi 
Quentin Deranque. Pas un mot en revanche 
pour les dizaines de milliers de victimes 
des dictatures d’extrême droite latino-amé-
ricaines (souvent soutenues par les États-
Unis), ni pour les 69 jeunes militants de 
gauche suédois assassinés par le supré-
maciste blanc Anders Breivik sur l’île 
d’Utøya, ni même pour ses 168  conci-
toyens tués en 1995 par un autre supréma-
ciste d’extrême droite, Timothy McVeigh.

À tous les affidés des États-Unis qui 
avaient accouru à l’invitation du départe-
ment d’État, M. Rubio exposa la singu-
lière anatomie du communisme et de la 
« gauche radicale » : « C’est une révolte des 
pires contre les meilleurs, des faibles et des 
lâches contre les bons. Elle est perpétrée 
par ceux qui ne peuvent pas construire, 
qui ne peuvent pas créer et qui entendent 
se venger de leurs propres insuffisances 
en détruisant ceux qui peuvent. » Résultat, 
« un monde sans créativité, sans ambition, 
sans héros, sans miracles ». Est-ce assez ? 
Non, pire que tout cela, « le communisme 
envisage un monde sans Dieu ».

Dans le registre apocalyptique et para-
noïaque d’un Occident terrifié et d’un 
monde libre de plus en plus asservi par 
ses peurs, ne manquait plus que M. Miller. 
Après avoir lui aussi détaillé l’issue d’une 
défaite éventuelle de ses amis d’extrême 
droite – « le goulag » bien entendu –, il 
regretta que la gauche puisse user des 
libertés publiques pour « protéger sa vio-
lence d’une sanction pénale ». Car, quand 
« votre civilisation est votre domicile, vous 
devez la défendre avec autant de passion 
que si un ennemi se trouvait chez vous, là 
où vit votre famille ». Observant des pho-

tos de militants antifascistes, M. Miller 
avait analysé le visage de l’« ennemi » : 
des gens qui « ne sont pas normaux, tout 
déformés dans leur apparence, leurs 
habits, leurs manières ».

Nous avons interrogé le Quai d’Or-
say sur la contribution de la France à 
cette opération de propagande d’extrême 
droite maquillée en conférence interna-
tionale. Les services du ministère nous 
ont confirmé que « la France a parti-
cipé le 16 juillet à l’événement au niveau 
infraministériel. Elle était représentée 
par l’envoyé spécial pour la lutte contre 
le terrorisme. Cette réunion s’inscrivait 
dans le cadre de la nouvelle stratégie de 
contre-terrorisme des États-Unis, publiée 
en mai  2026 ».  Nous avons également 
voulu savoir si des consultations entre les 
participants avaient eu lieu en amont ou à 
la suite du sommet, si la conférence avait 
été intéressante et si elle aurait des suites.

Réponse du Quai d’Orsay : « Nous ne 
ferons pas plus de commentaires. »

Serge Halimi.
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ANDRES SERRANO. – « “Flag Face” Circa 1890 American Flag » (“Visage grimé” en drapeau  
américain vers 1890), de la série « Infamous » (Tristement célèbre), 2019

(Suite de la première page.)

 (1) Lire « L’obsession de la subversion aux États-
Unis », Le Monde diplomatique, février  1988 ; et 
aussi Richard Hofstadter, « Le style paranoïaque en 
politique », Le Monde diplomatique, septembre 2012.

 (2) Cf. Kai Bird et Susan Goldmark, « The mentor : 
How Rohn Cohn taught Donald Trump everything », 
The New Yorker, 3 août 2026.

 (3) George Washington, Thomas Jefferson, Abraham 
Lincoln, Theodore Roosevelt.

 (4) Meeting à Marietta, Géorgie, 22 juillet 2026

 (5) Julia Rock, Zehra Munir et Amelia Pollard, « New 
York City’s super-rich complain about Mamdani’s tax 
on second homes », Financial Times, 16 avril 2026.

 (6) Maison Blanche, « United States conterterrorism 
strategy », 2026.

 (7) Soit 227 attaques et 520 morts pour l’extrême 
droite, 42 attaques et 78 morts pour l’extrême gauche. 
Dans Steven Chermak, Matthew Demichele, Jeff 
Gruenewald, Michael Jensen, Raven Lewis et Basia 
E. Lopez, « What NIJ research tells us about domes-
tic terrorism », National Institute of Justice, 4  jan-
vier 2024. On peut retrouver ce rapport sur https://
archive.is/1t1rm

 (8) Ouverture de la réunion ministérielle sur la 
recrudescence du terrorisme, département d’État des 
États-Unis, 16 juillet 2026. 
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Du Japon aux États-Unis, regain de tension sur le marché de la dette

La lame du dollar et la plaie monétaire
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XU ZHEN. – « Ignorant Currency » (Ignorante devise), 2013 

 (1) Ian Smith, David Keohane, Kate Duguid et 
Claire Jones, « Scott Bessent’s yen intervention 
signals new era of US “currency activism” », Finan-
cial Times, Londres, 4 août 2026.

 (2) Pour une explication du lien entre vente des 
titres de la dette et accroissement des taux d’intérêt, 
lire Renaud Lambert et Sylvain Leder, « L’investisseur 
ne vote pas », Le Monde diplomatique, juillet 2018.

 (3) « Scott Bessent’s yen intervention signals new 
era of US “currency activism” », op. cit.

 (4) Fonds monétaire international, « Data brief », 
Currency Composition of Official Foreign Exchange 
Reserves (Cofer), 1er juillet 2026.

 (5) Banque des règlements internationaux, « Global 
liquidity indicators at end-December 2025 », commu-
niqué statistique, 30 avril 2026, www.bis.org

 (6) Lire Laura Raim, « De la monnaie unique à la 
monnaie commune », Manuel d’économie critique, 
hors-série du Monde diplomatique, 2016.

 (7) Barry Eichengreen, « The real message in the 
yen intervention », Financial Times, 5 août 2026.

Du jamais-vu depuis près de trente 
ans – et le signal qu’assurément quelque 
chose ne tourne pas rond dans le sys-
tème monétaire international (SMI). Le 
31 juillet 2026, le Trésor américain est 
intervenu massivement sur les marchés 
pour soutenir… le yen japonais. « L’in-
tervention historique de Washington pour 
stabiliser le cours d’une monnaie étran-
gère a choqué les investisseurs (1) », écrit 
le Financial Times quelques jours plus 
tard. Pourquoi une telle opération ?

À cette question, deux réponses. La pre-
mière est conjoncturelle. Depuis quelques 
années, la valeur du yen ne cesse de recu-
ler. En cause, un écart entre le taux d’intérêt 
pratiqué par la Banque du Japon (quasi nul) 
et ceux d’autres capitales, à commencer 
par Washington (qui affiche une rémuné-
ration supérieure à 5 % à l’heure actuelle). 
Il n’en faut pas plus pour que la finance 
s’engouffre. Pour les investisseurs, rien 
de plus facile que d’emprunter dans une 
monnaie bon marché, de placer la somme 
obtenue dans une devise mieux rémunérée, 
avant d’empocher la différence : une straté-
gie appelée carry trade. Le yen étant par-
ticulièrement peu coûteux, il jouit depuis 
longtemps des « faveurs » des spéculateurs, 
et leurs opérations accentuent la pression 
à la baisse sur la monnaie japonaise. Pro-
gressive, la glissade a renchéri le prix des 
importations de l’Archipel, en particulier 
dans le domaine des hydrocarbures.

La hausse du prix du baril de pétrole liée 
à la guerre en Iran conjuguée au franchisse-
ment de la barre des 164 yens pour 1 dollar 
– un niveau inédit depuis quarante ans – a 
finalement contraint Tokyo à réagir. L’opéra-
tion impliquant de racheter sa propre devise 
pour en soutenir le cours, la Maison Blanche 
a craint que le Japon ne vende une partie de 
ses titres de la dette américaine – dont il est 

le premier détenteur étranger – pour dispo-
ser des liquidités nécessaires. Une saignée 
de ce type aurait à son tour conduit à un 
renchérissement des taux d’intérêt améri-
cains (déjà historiquement hauts), ce que les 
États-Unis souhaitaient à tout prix éviter : le 
coût de leur endettement à trente ans évolue 
à des niveaux jamais atteints depuis près de 
deux décennies (2). Le Trésor américain a 
donc décidé de racheter lui-même du yen. 
N’hésitant pas, ce faisant, à faire basculer 
le monde dans l’incongru.

Dilemme ou trilemme ?

Suivie par d’autres acrobaties du même 
type (dont tout suggère qu’elles n’auront 
pas l’efficacité escomptée), l’opération 
illustre, au-delà de la conjoncture japo-
naise, l’avènement d’« une nouvelle ère 
d’interventionnisme des États-Unis dans le 
domaine monétaire (3) », relève le Finan-
cial Times. Car l’épisode démontre que le 
SMI a quitté l’univers du dysfonctionnel 
pour pénétrer dans celui du chaotique.

Que ce système pose problème est une 
idée qui a suffisamment cheminé pour 
qu’émerge une ambition : la « dédollari-
sation ». On le sait désormais, le pouvoir 
exorbitant que procure le dollar, mon-
naie-pivot du SMI, a longtemps permis 
aux États-Unis de soumettre les banques 
centrales étrangères à leurs préférences, de 
financer leur déficit par la planche à bil-
lets et, surtout, de décréter des sanctions 
extraterritoriales contre leurs adversaires. 
De nombreuses voix s’élèvent donc pour 
appeler à la dédollarisation de l’économie 
mondiale, un projet d’autant plus attractif 
qu’il demeure flou.

L’épisode de l’intervention américaine 
en soutien au yen éclaire toutefois deux 
autres problèmes du SMI, plus rarement 
mis en lumière dans les analyses : l’ex-
trême volatilité des taux de change et la 
perte de souveraineté à laquelle conduit la 
libre circulation des capitaux.

Tout système de coordination moné-
taire se heurte à une difficulté théorisée 
par l’économiste Robert Mundell (1932-
2021) : il ne peut concilier 1. autonomie des 
politiques monétaires nationales ; 2. fixité 
des taux de change ; 3. liberté des mouve-
ments de capitaux. De ces trois objectifs, 
on ne peut combiner que deux. Le système, 
imaginé lors de la conférence de Bretton 
Woods, en 1944, opte pour le dispositif le 
plus favorable à l’essor du libre-échange : 
taux de change fixes et autonomie moné-
taire nationale. Il prévoit donc le contrôle 
des mouvements de capitaux.

Jusqu’en 1971. Cette année-là, les États-
Unis (auxquels la place du dollar dans le 
SMI autorise tout) décident unilatéralement 
d’imposer un nouvel agencement du « tri-
lemme » de Mundell. Leur priorité ? L’auto-
nomie des politiques monétaires puis, au fil 
de la décennie, la liberté de circulation des 
capitaux. C’en est donc fini de la fixité des 
taux de change. Les monnaies commencent 
à fluctuer, avec une volatilité qui augmente 
à mesure que les marchés de capitaux 
« libérés » gagnent en puissance et imposent 
leurs soubresauts spéculatifs aux devises 
de la planète. À tel point que le modèle de 
Mundell ne semble plus tenir, comme le 
suggère l’actuelle situation japonaise : alors 
qu’il était théoriquement possible d’envisa-
ger un modèle qui combine autonomie de la 
politique monétaire et liberté de circulation 
des capitaux, les marchés sont désormais 
en mesure de contraindre les politiques des 
autorités monétaires. Le trilemme a muté 

en dilemme  : liberté de circulation des 
capitaux ou autonomie des choix écono-
miques. Bref, loi de la finance ou souve-
raineté démocratique.

Dans ces conditions, l’heure ne serait-
elle pas venue d’imaginer un autre SMI ? 
Tentante, la réponse par l’affirmative 
implique toutefois de se confronter à une 
autre question, autrement plus épineuse : 
lequel ? Car il arrive que supprimer la mani-
festation la plus évidente d’un problème 
ne suffise pas à le régler – au contraire. 
Dans ce domaine, il en va des questions 
monétaires comme des blessures à l’arme 
blanche. Les formations aux premiers 
secours l’enseignent : lors d’une perfora-
tion au couteau, retirer la lame avant l’arri-
vée des secours peut provoquer une hémor-

ragie hors de contrôle. Responsable de la 
blessure, l’arme a reconfiguré son proche 
environnement de telle sorte que tout retrait 
aggrave la situation. Il n’en va pas autre-
ment du dollar dans le SMI.

En dépit de ses défauts, le billet vert 
demeure le principal pilier du SMI. Et ce 
pour deux raisons. Tout d’abord, il repré-
sente encore environ 57 % des réserves 
officielles de change mondiales, en déclin 
modéré depuis une décennie (4). Les 
banques centrales du monde entier conti-
nuent de détenir une partie importante de 
leur épargne de précaution en bons du Tré-
sor américains, faute d’autre actif offrant un 
marché aussi profond (capable d’absorber 
l’ensemble des transactions) et liquide (ras-
semblant un si grand nombre d’acheteurs 
et de vendeurs que les opérations s’effec-
tuent rapidement). La seconde raison de 
l’importance actuelle du dollar est liée au 
crédit. Celui libellé en dollars aux emprun-
teurs non bancaires situés hors des États-
Unis atteignait 14 300 milliards de dollars 
fin 2025, en croissance annuelle de 8,5 % 
– le rythme le plus soutenu depuis le troi-
sième trimestre 2014 (5). Ce stock repré-
sente environ 12 % du produit intérieur brut 
(PIB) nominal mondial.

Le dollar n’est donc pas seulement la 
monnaie dans laquelle les États placent 
leurs réserves ; il cimente l’infrastructure 
invisible sans laquelle une partie décisive 
de l’activité économique mondiale serait 
impossible. La nécessité de s’en émanciper 
implique donc de lui trouver une solution de 
rechange avantageuse. Beaucoup songent 
au renminbi chinois, qui, pourtant, ne repré-
sente pas, pour l’heure, un candidat sérieux. 
En effet, pour que la monnaie chinoise 
puisse remplacer le dollar, il faudrait qu’elle 
compte sur des marchés de capitaux pro-
fonds ; donc que Pékin renonce au contrôle 
des capitaux sur lequel il s’appuie. Le Parti 
communiste chinois (PCC) s’y refuse, qui 
n’ignore pas qu’une telle mesure le soumet-
trait aux forces de la finance.

La situation rappelle donc celle qui pré-
valait lors de l’ouverture de la conférence 
de Bretton Woods. Avec une même ques-
tion : quelle monnaie pour ériger un sys-

tème monétaire qui contribue à désamorcer 
les conflits entre nations ? Or, parallèlement 
au plan américain (finalement adopté) qui 
conduisit à ériger le dollar en monnaie cen-
trale de l’économie mondiale, une autre 
proposition fut alors discutée, formulée 
par l’économiste britannique John May-
nard Keynes : la création d’une « monnaie 
commune » internationale. Elle n’a rien 
perdu de son intérêt.

Une monnaie commune n’est ni une 
monnaie nationale (comme le dollar), ni 
une monnaie unique (comme l’euro) : elle 
ne remplace donc pas celles qui existent. 
Ce qui offre deux avantages considérables. 
Tout d’abord, elle n’est pas soumise aux 
choix souverains d’une banque centrale 
donnée, contrairement au dollar. Ensuite, 

elle permet à chaque pays de déterminer 
librement sa politique monétaire et bud-
gétaire, contrairement à l’euro (6). Elle 
remplit par ailleurs les trois fonctions de 
toute monnaie  : instrument de réserve 
(permettre de stocker de la valeur), unité 
de compte (permettre d’établir des parités 

entre monnaies nationales), intermédiaire 
des échanges (permettre les compensations 
entre banques centrales pour les transac-
tions internationales).

La monnaie commune imaginée par 
Keynes, le bancor, aurait été émise par 
une Union internationale de compensa-
tion (UIC), sorte de banque des banques 
centrales. Alors que la vulgate économique 
actuelle rejette systématiquement la res-
ponsabilité des déséquilibres commerciaux 
sur les pays déficitaires (accusés d’être trop 
dispendieux), l’UIC aurait supervisé l’en-
semble des asymétries, les excédents étant 
considérés comme tout aussi probléma-
tiques que les déficits. Non sans raison : 
la somme des premiers devant mécanique-
ment équivaloir à celle des seconds, les 
excédents des uns engendrent les déficits 
des autres tout autant qu’ils en résultent.

Dans le système de Keynes, les taux de 
change auraient été fixés mais ajustables de 
manière concertée au sein de l’Union selon 
des seuils comptables publics, connus de 
tous à l’avance. Les politiques monétaires 
nationales seraient demeurées autonomes. 
Dès lors, conformément au « triangle de 
Mundell », les capitaux n’auraient pas pu 
circuler librement. Mais, contrairement à la 
configuration finalement adoptée en 1944, 
leur contrôle aurait été collectif.

C’est là que se joue toute la dimension 
politique du projet. Un État qui entrave 
seul les mouvements de capitaux se péna-
lise et se fait contourner : il suffit qu’une 
place financière accueille sans discuter les 
fonds qui le fuient. Keynes le savait, qui 
jugeait une telle supervision bien plus effi-
cace lorsqu’elle s’exerce des deux côtés, 
au départ comme à l’arrivée. L’Union était 
précisément l’institution qui rendait cette 
réciprocité possible  : là où le système 
actuel confie l’arbitrage aux marchés, elle 
en remettait la délibération à une coordi-
nation interétatique.

Le bancor répondait ainsi d’un même 
geste aux trois désordres. Un actif de 
réserve qu’aucune nation n’émet, et qu’au-
cune ne peut transformer en arme contre 
ses adversaires. Des parités administrées, 
de sorte que les monnaies cessent de fluc-
tuer au gré des humeurs du monde de la 
finance. Des capitaux bridés collective-
ment, libérant la souveraineté des nations. 
Soit tout l’inverse d’un système où la 
finance règne en maître – l’actuel.

Tour de passe-passe

On le sait, le plan de Keynes fut rejeté 
par les États-Unis. Et, alors que tout devrait 
conduire aujourd’hui à remettre l’ouvrage 
sur le métier, l’opposition de Washington 
ne fait aucun doute. Où l’on constate qu’au-
delà des trois fonctions traditionnelles asso-
ciées à la monnaie s’en greffe une qua-
trième, non moins importante : expression 
de la puissance. Souvent utilisée pour sug-
gérer un « effondrement » de l’empire amé-
ricain, l’impasse monétaire actuelle illustre 
au contraire l’hégémonie qu’il conserve. 
Mais une hégémonie dont la consolida-
tion nécessite de dégainer de plus en plus 
fréquemment les armes (notamment moné-
taires) qui la sous-tendent. Au risque de les 
fragiliser.

Car, si les États-Unis ont estimé devoir 
intervenir pour éviter la vente d’une partie 
des titres de la dette américaine que le Japon 
détient, c’est que Washington ne s’endette 
plus aussi facilement qu’avant. Ni, surtout, 
aussi bon marché. Ses investissements mili-
taires préoccupent les investisseurs, l’IA 
aspire une grande partie des capitaux dis-
ponibles et la transformation du dollar en 
arme géopolitique conduit les capitales du 
monde entier à s’en détourner. L’inquié-
tude de Washington à la perspective de voir 
Tokyo utiliser ses réserves libellées en bil-
lets verts révèle le fait que les bons du Tré-
sor américains ne sont plus aussi « liquides » 
qu’auparavant : ils ne s’échangent plus aussi 
facilement que des dollars.

Après le rachat de yens par le Trésor  
– en vendant non pas des dollars mais des 
euros, de façon à faire peser le coût de 
l’ajustement sur l’Union européenne –, 
la Réserve fédérale (Fed) a invité Tokyo 
à recourir à un guichet spécifique lui per-

mettant de mettre ses titres américains 
en caution plutôt que de les vendre : un 
nouveau tour de passe-passe permettant 
d’éviter l’afflux de titres sur le marché, 
et donc la hausse des taux d’intérêt amé-
ricains. En d’autres termes, le premier 
détenteur de la dette américaine s’est vu 
prié de ne pas se servir de ses réserves 
en dollars. Or une réserve dont on ne 
peut pas se servir n’en est plus une. « À 
mesure que chacun digérera la leçon, 
écrit l’économiste Barry Eichengreen, 
les capitales redoubleront d’efforts pour 
trouver d’autres solutions, plus attrac-
tives et plus facilement utilisables (7). » 
Mais lesquelles ?

Une nouvelle étape vient d’être franchie 
dans l’instabilité du système : la lame du 
couteau s’enfonce toujours un peu plus 
profond, aggravant la plaie, sans qu’au-
cun secours ne se profile à l’horizon.

Washington vole rarement au secours de ses alliés. Contrai-
rement aux apparences, les récentes interventions du Trésor 
américain pour soutenir le yen ne dérogent pas à cette 
règle. Loin d’être motivées par une forme d’altruisme, elles 
répondent aux préoccupations des États-Unis quant au 
coût de leur endettement. Et renvoient l’Europe au rôle qui  
lui est si souvent dévolu : celui de dindon de toutes les farces.

Par Renaud Lambert, Frédéric Lemaire  
et Julien Trévisan *

*  Frédéric Lemaire est économiste et Julien  
Trévisan est mathématicien.
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Dans ce contexte, l’économie s’est donc orientée 
vers le tourisme, au détriment d’une activité indus-
trielle qui se développe plutôt à Tarbes. « C’est le pro-
blème de l’économie de Lourdes, elle est vraiment 
mono-marché, aussi bien en termes de demande 
que d’offre et d’emploi », analyse Nathalie Jarraud. 
De nombreuses familles, à commencer par celle de 
Bernadette, ont ouvert des pensions, puis des hôtels. 
Aujourd’hui encore, M. Bruno Soubirous, l’arrière- 
arrière-petit-neveu, travaille dans la restauration, 
mais à Miami. Il se souvient encore de son grand-
père, qui « avait en permanence sur lui un trousseau 
de cinquante clés », preuve du nombre important de 
locations qu’il proposait.

Émile Zola décrit cela avec emphase dans son 
roman Lourdes (1894) : dès la fin du XIXe siècle, un 
clivage se creuse entre la « ville haute », peuplée et 
laborieuse, restée à l’écart de la création de richesses, 
et la « ville basse » bâtie autour de la grotte, compo-
sée du sanctuaire ainsi que des hôtels, des restau-
rants et des magasins environnants. Cette opposi-
tion demeure vive, dans les rues comme dans les 
esprits. Sur le pont Saint-Michel, deux hommes font 
la manche – ils ont interdiction de le faire aux lisières 
du sanctuaire ou même d’en emprunter les toilettes. 
Devant la maison paternelle de Bernadette Soubirous, 
un prêtre orthodoxe donne à boire, dans un bidon en 
plastique conçu pour recueillir l’eau de la grotte, à un 
homme sans abri. C’est précisément là, lorsque les 
rues pavées deviennent plus escarpées, que com-
mence la « ville haute ».

Là aussi que la sainte a grandi. Au pied du châ-
teau fort, Noé fume une cigarette roulée en buvant 
une bière avec une personne rencontrée la veille. 
« C’est ma maison », indique-t-il en pointant du men-
ton ses sacs posés contre le banc de pierre. Vêtu 
d’un jogging bleu marine et de bottines noires, le 
trentenaire belge est arrivé à Lourdes il y a seule-
ment deux semaines. « Ici, c’est un cadre qui me 
convient bien, ça me ressource. » Il assiste chaque 
soir à la procession aux flambeaux. Sans aucune 
ressource, pas même le revenu de solidarité active 
(RSA), il est domicilié au centre communal d’action 
sociale (CCAS), où il passe prendre des cafés, des 
douches et donner des coups de main. « Il y a beau-
coup d’entraide entre gens qui galèrent », se réjouit-il.

Noé n’est pas seul. Dans les mêmes ruelles, on 
croise nombre de sans-abri. Spirituelles ou écono-
miques, souvent les raisons de leur présence à Lourdes 
s’entremêlent. « L’un ne parlait que de la Sainte Vierge, 
un autre a fait Compostelle », rapporte Mme Marie-Chris-
tine Travaillard, secrétaire locale de la Croix-Rouge. 
D’autres comptent sur la générosité des pèlerins et des 
réseaux de solidarité. Chaque soir, M. Gabriel Clau-
zel, responsable de la Croix-Rouge, enfile son gilet 
orange et grimpe dans sa camionnette. Au cours des 
maraudes, il rencontre de quinze à vingt personnes. 
Une soixantaine de familles logées, dont certaines à 
titre gracieux, bénéficient de la distribution alimentaire 
dans les locaux de l’association. « J’étais étonnée de 
l’ampleur des besoins des gens, confie Mme Travaillard. 
On est leur bouée de sauvetage. » Mais, regrette-t-elle 
aussi, « on est un peu livrés à nous-mêmes ». On ? Une 
dizaine de bénévoles, des capucins, des sans-abri…

En face des halles, l’association En Casa (« à 
la maison » en occitan), ouverte en 2021 dans un 
ancien hôtel familial, accueille une trentaine de rési-
dents. La majorité connaît une situation de préca-
rité ou de fragilité. Ceux qui le peuvent paient une 
partie du loyer. « Lourdes est devenue la ville de 
l’espérance, explique le président de l’association, 
M. Palmino Paolucci. Beaucoup arrivent ici pour des 
questions personnelles. Il n’y a pas que la guérison 
de la maladie. Parfois, derrière les rêves spirituels, il 
y a des problèmes psychiques. Ils arrivent à Lourdes 
et y restent, parce que la Vierge les a appelés ici. »

Un étrange ballet se produit sur l’esplanade de 
la basilique Notre-Dame-du-Rosaire. Comme chaque 
soir durant la saison des pèlerinages, de Pâques à la 
Toussaint, des centaines de personnes brandissent 
drapeaux et bannières. Ils s’élancent en direction de 
la porte Saint-Michel, qui jouxte le gave de Pau. Puis 
remontent vers la basilique de l’Immaculée-Concep-
tion, dont le clocher néogothique se dresse face au 
massif du Béout. Beaucoup portent une bougie, des 
bénévoles poussent des fauteuils roulants. Je vous 
salue Marie résonne en français, en italien, en anglais 
ou en arabe, et l’Ave Maria en latin quand les flam-
beaux s’élèvent vers le ciel.

Avec le feu, l’eau et la roche symbolisent Lourdes. 
L’eau de la grotte réputée miraculeuse, en contrebas 
de la basilique, que les pèlerins s’appliquent sur le 
visage ou rapportent dans les bouteilles en forme de 
Vierge des boutiques de piété ; le rocher de la grotte 
qu’ils caressent tour à tour, au point d’en avoir poli 
la surface. Des panneaux devant l’excavation com-
mandent le silence, y compris en tamoul, la langue 
de Marrygeetha (1). Originaire du Sri Lanka et instal-
lée en région parisienne, la fervente catholique porte 
un bindi rouge sur le front. C’est son second pèleri-
nage. « J’ai été opérée en 2023 d’un cancer. J’ai prié, 
et c’est grâce à Marie que j’ai guéri », traduit sa fille.

Souvent réfugiés en Europe ou en Amérique 
du Nord depuis la guerre civile (1983-2009), chré-
tiens, hindous ou même bouddhistes, les Tamouls 
viennent nombreux chaque année au sanctuaire. 
Certains se sont même installés dans la ville des 
Hautes-Pyrénées (treize mille habitants), à l’image 
de M. Nadarajah Thevapalan. Il a ouvert en 1995 le 
tout premier restaurant indo-sri-lankais de la cité 
mariale. Sur son comptoir trônent des statuettes 
de Notre-Dame de Lourdes et de l’archange saint 
Michel. « Je suis hindouiste mais je vais tout le temps 
prier à la grotte », confie M. Thevapalan, qui aime 
bénir son restaurant avec l’eau de la source. Pour 
les Tamouls, l’immersion dans les piscines du sanc-
tuaire évoque le rituel dans le Gange. L’hindouisme 
confère également à l’eau un caractère sacré.

Si, parmi les pèlerins, les Français, les Italiens et 
les Espagnols restent les plus représentés, les « mar-
chés » est-européen, américain et asiatique se déve-
loppent. « Lourdes, c’est entre cent trente et cent qua-
rante nationalités tous les ans », résume Mme Francine 
Giles, directrice de l’office du tourisme. Après la pan-
démie de Covid-19, et une chute de la fréquentation 
de 90 % (2), quatre millions de personnes sont venues 
à Lourdes pour le Jubilé décrété par le pape François 
en 2025. Le record, neuf millions de visiteurs, avait 
été atteint en 2008, avec la venue de Benoît XVI. La 
forme du pèlerinage connaît aussi quelques évolu-
tions. Les voyages organisés, le plus souvent par les 
diocèses, ne concernent plus qu’un pèlerin sur cinq. 
La majorité vient à Lourdes seule ou en petit groupe, 

par ses propres moyens. « Le tourisme 
s’individualise de plus en plus, c’est 
vrai aussi pour les pèlerinages », relève 
Marie-Hélène Chevrier, géographe à 
l’Institut catholique de Paris.

Les finances du sanctuaire ne 
semblent pas devoir pâtir de cette évo-
lution. La société à responsabilité limitée 
(SARL) qui gère ses deux mille places 
d’hébergement, essentiellement desti-
nées aux malades et aux hospitaliers, a 
réalisé 3,3 millions d’euros de bénéfices 
en 2023 (3). Le directeur général Guil-
laume de Vulpian a su redresser la barre 
après une décennie de déficit. « Même si 
on a des méthodes d’entreprise, on n’est 
pas une entreprise comme les autres », 
plaide l’ancien manageur de Renault, qui 
n’a pas hésité à réduire les effectifs. Il a 
aussi décidé du rachat de la Ciergerie de 
Lourdes en 2021. Longtemps propriété 
de la famille de l’ancien ministre et maire 
de Lourdes Philippe Douste-Blazy, l’en-
treprise a souffert de la crise sanitaire, 
mais elle rapporte désormais près de la 
moitié des recettes du sanctuaire.

En 1858, Lourdes ne comptait que 4 300 âmes. 
Son château fort, résidence des comtes et com-
tesses de Bigorre, servait de prison. Enclavé dans 
les montagnes, le bourg n’était alors qu’un point de 
passage vers les thermes de Barèges ou de Caute-
rets. L’emploi se répartissait entre les carrières alen-
tour, l’agriculture et l’artisanat. Le 11 février de cette 
même année, la fille d’un meunier ruiné descendue 
chercher du bois mort à la grotte de Massabielle 
voit une femme vêtue de blanc. Bernadette Sou-
birous, 14 ans, aura dix-huit apparitions jusqu’au 
16 juillet. La Vierge Marie demande notamment la 
création d’une procession, d’une chapelle, et invite 
les croyants à boire à la source que Bernadette fait 
jaillir en creusant de ses propres mains.

Très vite, les premiers pèlerins déferlent. Le 
4 mars suivant, huit mille personnes se réunissent 

à la grotte. Plusieurs guérisons miraculeuses sont 
déclarées. Mais il faut attendre le 18 janvier 1862 pour 
que Bertrand-Sévère Laurence, l’évêque de Tarbes, 
reconnaisse l’authenticité des apparitions. L’Église, 
jusqu’alors prudente, commence à acquérir des ter-
rains autour de la grotte et à installer des commu-
nautés religieuses afin d’accueillir les croyants. Elle 
pose ainsi les premiers jalons du sanctuaire, qui 
s’étend aujourd’hui sur cinquante-deux hectares et 
compte dix-huit piscines (comme le nombre d’ap-
paritions…). En mars 1866, le train arrive après une 
intervention de l’évêque auprès du ministre des tra-
vaux publics. « Sans le chemin de fer, le tourisme 
religieux ne se serait pas développé tel qu’il l’a 
fait », souligne la chercheuse Nathalie Jarraud, qui 
a consacré sa thèse à l’hôtellerie locale. La Société 
nationale des chemins de fer français (SNCF) affré-
tera même des trains Corail médicalisés jusqu’en 
2014. En 1958, pour le centenaire des apparitions, 
un aéroport international est inauguré.

Fin septembre, Lourdes sera, avec Paris et Metz, l’une des trois 
destinations françaises du pape Léon XIV. Malgré les millions  
de pèlerins qui affluent chaque année du monde entier, près  
d’un quart de la population demeure sous le seuil de pauvreté,  
et les saisonniers, aussi précaires qu’oubliés, peinent à se loger.

P a r  T i m o t h é e  d e  R a u g l a u d r e   *

Lourdes,  
l’économie du miracle

* Journaliste.

 (1) Les personnes désignées uniquement par leur prénom n’ont 
pas souhaité donner leur nom ou ont requis l’anonymat.

 (2) « Commune de Lourdes (Hautes-Pyrénées). Exercices 2015 
et suivants », rapport d’observations définitives de la chambre 
régionale des comptes Occitanie, Montpellier, 7 octobre 2022.

 (3) Selon les comptes déposés au greffe du tribunal de  
commerce.
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Dans le petit bureau à l’entrée de la maison, le 
téléphone sonne. « On est au complet en ce moment. 
C’est une situation d’urgence ? » Confronté à un allo-
cataire du RSA avec trois enfants, il finit par trouver 
une solution provisoire. « On a plusieurs appels de 
ce type par jour », soupire-t-il en raccrochant. L’idée 
d’En Casa a germé à l’hiver 2017, après la mort en 
pleine rue d’un Gitan venu d’Italie. Mélissa, elle, a 
posé ses bagages à En Casa en novembre 2025, 
fuyant avec son fils un « mari possessif et violent ». 
Atteinte de dépression, elle touche l’allocation aux 
adultes handicapés (AAH). Catholique, un temps 
éloignée de la pratique, elle retrouve à Lourdes un 
lien à la religion : « Être ici permet de vivre sa foi et 
de se reconstruire. »

« Tous ces invisibles 
sans qui le pèlerinage 
n’aurait pas lieu »

La commune compte 24 % d’habitants sous 
le seuil de pauvreté, dix points au-dessus de la 
moyenne nationale. Un indicateur en augmenta-
tion depuis les années 2000, tout comme le taux 
de chômage, à 20,4 % (4). En outre, la ville a perdu 
un quart de ses habitants depuis 1968. Si les bâti-
ments jugés trop vétustes de la cité de l’Ophite sont 
en cours de démolition, des logements sociaux 
doivent voir le jour, disséminés dans la ville. La 
mairie espère ainsi remédier à la ségrégation spa-
tiale et sociale qui touche les classes populaires. 
Or ce quartier comprenait plus de 550 logements, 
qui concentraient presque 10 % des habitants de 
Lourdes, avec un taux de pauvreté de 36 % et un 
chômage important (5). « Même s’il y a aujourd’hui 
des petits pavillons qui poussent à droite à gauche, 
ce n’est pas à la hauteur, selon M. Philippe Suber-
cazes, conseiller municipal d’opposition. Ça ne va 
pas suffire à compenser. »

À flanc de montagne, sous les anciennes car-
rières du pic du Jer, les bâtisses grises de l’Ophite 
ont été érigées entre les années 1950 et 1970, 
séparées du reste de la ville par la route dépar-
tementale. Madalena, d’origine portugaise, y vit 
depuis neuf ans. Femme de chambre dans un 
hôtel, elle touche 1 800 euros net durant la saison, 
900 lors de ses périodes de chômage – jamais elle 
n’a trouvé un emploi hors saison. À l’horizon 2030, 
elle devra quitter son appartement et accepter une 
offre de relogement, à Lourdes ou ailleurs dans les 
Hautes-Pyrénées. Beaucoup de ceux qui restent ici 
sont des personnes âgées, ou des saisonniers qui 
vivent à deux ou trois dans un logement.

L’activité touristique concentre la moitié des 
emplois de Lourdes, marqués par une forte sai-
sonnalité. Le nombre d’emplois touristiques y est 
multiplié par six entre janvier – 460 emplois – et 
août – 2 600 emplois (6). Depuis la pandémie de 
Covid-19, au cours de laquelle la plupart des tra-
vailleurs saisonniers n’ont pas bénéficié du chô-
mage partiel, mais aussi depuis la réforme de l’as-
surance-chômage de 2021, qui les pénalise  (7), le 
secteur peine à recruter. « Il manque chronique-
ment 15 à 20 % de ce type de personnel », estime 
M. Christian Gélis, président de l’antenne dépar-
tementale de l’Union des métiers et des industries 
de l’hôtellerie (UMIH). Pour ne rien arranger, une 
grande partie des saisonniers atteindront dans les 
années à venir l’âge de la retraite.

« Il y a une grosse charge de travail, c’est une 
cadence à supporter. Vers la fin de saison, tout 
le monde commence à être énervé », témoigne 
Kévin, second de cuisine, en pause derrière le 
Grand Hôtel Moderne, en face du sanctuaire. La 
façade de l’établissement à l’architecture baroque, 
l’un des plus vieux de Lourdes, fondé par la famille 
de Bernadette Soubirous, porte encore l’inscrip-
tion « Soubirous Frères », bien qu’il ait été racheté 
en 2007 par une famille italienne. Kévin montre une 
rue déserte où les saisonniers prennent souvent 
leur pause. Si deux d’entre eux y fument une ciga-
rette le long d’un mur, ils secouent la tête quand 
nous les approchons  : « On n’a pas le droit de 
parler avec des journalistes, on a une clause qui 
nous l’interdit. »

Un matin, alors que les volets des restaurants 
sont encore abaissés et que les employés s’ap-
prêtent à démarrer leur premier service, cinq mili-
tants de la Confédération générale du travail (CGT) 
se postent à l’intersection de la rue de la Grotte et 
du pont Vieux. La plupart des passants acceptent 
de prendre le « Guide des saisonniers » qu’ils leur 
tendent. Certains leur souhaitent bon courage. « On 
est en communion », leur dit un pèlerin. C’est la 
quatrième année de suite que la CGT mène cette 
action. « La première année, on nous regardait 
un peu en biais, là les gens viennent vers nous », 
remarque Mme Nawel Benchlikha, membre de la 
direction confédérale. « Lourdes, il y a tout le pres-
tige, mais il y a aussi tous ces invisibles sans qui le 
pèlerinage n’aurait pas lieu. »

Seul saisonnier à Lourdes parmi les cinq mili-
tants, M.  Ahmad Asgari, 64  ans, porte un gilet 
blanc qui se distingue du rouge de ses cama-
rades. « Va travailler et défendre tes droits ! Et dis-
tribues-en aux collègues », lance-t-il à un homme 
qu’il connaît. Arrivé à Lourdes en 2011 pour sa 

première saison, le réfugié politique iranien est le 
seul saisonnier syndiqué à militer à visage décou-
vert. « Les gens ne s’affichent pas, de peur de ne 
pas être rappelés la saison suivante. » Lui-même a 
longtemps fait trois services en restauration pour 
trois cents couverts au quotidien. « Par définition, le 
travail saisonnier est précaire et instable », décrit-il. 
Ces salariés ne touchent pourtant pas de prime 
de précarité à la fin de leur contrat. « Énormément 
d’heures supplémentaires ne sont pas payées, 
mais récupérées sans être majorées, alors qu’elles 
devraient l’être, selon la loi. »

Pour compenser le manque de personnel, 
les hôteliers comptent notamment sur la main-
d’œuvre étrangère. Ces dernières années, des 
centaines d’Ukrainiens et d’Afghans sont arri-
vés via le centre d’accueil de demandeurs d’asile 
(CADA) de Lourdes. « Si on ne met pas à leur dis-
position des moyens pour apprendre le français, 
ils deviendront des travailleurs bon marché qu’on 
cantonne à la plonge et au nettoyage », avertit 
M. Asgari. Certains ont décroché dans 
leur pays d’origine des diplômes qu’ils 
ne parviennent pas à faire reconnaître en 
France. « À Lourdes, c’est une clientèle 
internationale par excellence. Je connais 
des serveurs qui parlent six langues, ce 
que vous ne trouverez pas à Paris. On 
acquiert une qualification particulière. »

Dans la « ville haute », deux fois par 
semaine, la Maison du travail saisonnier 
(MTS) tient une permanence. Un après-
midi, Mme Fanny Milard, chargée de mis-
sion, reçoit Abdallah, barbe bien taillée 
et tatouage à la main gauche. Cet Afghan 
sous protection subsidiaire, à Lourdes 
depuis quatre ans, a pu suivre pendant 
plusieurs mois des cours de français. 
Son travail en restauration dans un hôtel 
lui rapporte 1 900 euros net par mois en 
saison, 1 200 au chômage. Le premier 
service dure de 9 heures à 14 h 30, le 
second de 18  heures à 21 h 30. Entre 
les deux, il se rend à la salle de sport, 
à défaut de pouvoir rentrer chez lui, à 
Tarbes, à une vingtaine de kilomètres de 
Lourdes. Il a contacté la MTS afin qu’elle 
l’aide à s’inscrire au permis de conduire. 
Après la fin de son service, il n’y a plus 
de bus pour le ramener chez lui. En 
attendant, il loge en semaine dans une chambre 
de son hôtel, partagée avec un collègue, pour la 
somme de 150 euros par mois.

Nombreux sont les saisonniers à désespérer 
de trouver un logement à Lourdes, échaudés par 
les délais dans le parc social et les arnaques dans 
le privé. Certaines agences immobilières refusent 
même leur dossier, constate Mme Milard. Des mar-
chands de sommeil en profitent pour leur louer 
des logements insalubres, parfois dans d’anciens 
hôtels en friche. « Comment cette ville peut-elle être 
si précaire alors qu’elle brasse autant d’argent ? », 
s’interroge la chargée de mission.

« Non plus des 
pensions mais  
une charte de luxe »

Devant le stand de la CGT, installé le long du 
gave, un travailleur saisonnier aborde les militants. 
Il a trouvé des cafards devant la porte de son 
appartement. M. Asgari lui propose de le déposer 
en voiture devant un autre logement. « C’est grave 
qu’ici on en arrive à parler de marchands de som-
meil ! », déplore le syndicaliste. Si l’hébergement 
est une difficulté récurrente pour ces travailleurs, 
aussi bien en montagne que dans les stations bal-
néaires, la situation a quelque chose d’absurde à 
Lourdes, où 15,5 % des logements étaient vacants 
en 2023, selon l’Insee.

Avec 112  hôtels et 8 745  chambres, Lourdes 
est aujourd’hui la troisième cité hôtelière de France, 
derrière Paris et Nice. Le parc n’a pourtant cessé 
de diminuer depuis le pic atteint en 1960 – avec 
714 hôtels et pensions (8) – en raison surtout de l’ef-
fondrement du modèle des pensions, où les familles 
lourdaises accueillaient les pèlerins chez elles, en 
leur préparant les repas. Dans la « ville haute », des 
enseignes plus ou moins effacées, des rideaux de 
fer et des volets clos témoignent des fermetures. 
D’autres établissements ont été rachetés à bas prix 
par des investisseurs italiens, algériens ou indiens. 
Dans la « ville basse », de nombreux hôtels rénovés, 
trois ou quatre étoiles, parsèment la rue de la Grotte, 
les berges du gave et les abords du sanctuaire, où 
ils côtoient des magasins de piété comme Padre Pio 
ou le Palais du rosaire.

Le parc de bâtiments toujours de plus en plus 
concentré – deux familles détiennent à elles seules 
une chambre sur cinq, explique le maire de Lourdes – 
souffre d’un manque d’entretien et d’investissement. 
Contraints par une clientèle au pouvoir d’achat plus 
ou moins limité, les prix des hôtels de Lourdes sont 
parmi les plus bas de France. « La guerre des prix fait 
qu’à un moment on n’a plus les moyens d’investir, 
analyse Nathalie Jarraud. Depuis plusieurs années, 
on se retrouve avec un outil de travail qui n’est plus 
du tout aux normes actuelles. Il y a encore des hôtels 
qui ont la salle de bains sur le palier. »

L’hôtellerie se retrouve du reste en concur-
rence avec les meublés loués par le biais de 
plates-formes en ligne. Installée à Tarbes depuis 
quatre ans, Mme Camille Sarreau, agente immo-
bilière, a fondé la Conciergerie pyrénéenne. Sur 
cent vingt logements gérés, cinquante-cinq sont 
situés à Lourdes ; parmi eux, d’anciens hôtels ou 
couvents. Une application automatise arrivées 
et départs, tandis que des logiciels de revenue 
management déterminent les tarifs, supérieurs à 
la moyenne hôtelière. « Beaucoup de propriétaires 
ne vivent pas en France, explique Mme  Sarrau.  
Certains n’ont jamais visité physiquement le loge-
ment, achètent en visioconférence, et ne verront 
peut-être jamais leur bien. »

Pour redynamiser l’activité hôtelière, dont 
Lourdes semble captive, la mairie et l’office du 
tourisme misent sur une montée en gamme et 
une diversification de l’offre. « Aujourd’hui, nous 
avons quasiment vingt hôtels quatre étoiles. Il nous 
en faudrait au minimum trois ou quatre de plus 
pour répondre à la demande et au besoin », cal-
cule M. Laurent Ponzo, directeur du développe-
ment à l’office du tourisme. De quoi faire grincer 
des dents l’un des derniers gérants de pension de 
famille, qui s’apprête à rendre son tablier : « L’office 
du tourisme ne veut plus de pensions, parce qu’ils 
veulent une charte de luxe. Lourdes, ce n’est pas 
le Club Med. On ne vient pas pour aller à la plage, 
mais pour prier et aider les malades. »

Afin de dépasser l’image de ville-sanctuaire, 
de « belle endormie », les autorités entendent valo-
riser les atouts naturels de Lourdes. M. Thierry 
Lavit, maire divers gauche depuis 2014, donne 
rendez-vous sur les remparts du château, qui 
offrent une vue panoramique sur l’ensemble de 
la ville ainsi que sur les montagnes verdoyantes. 
« Lourdes est un grand site d’Occitanie. Le pic du 
Midi de Bigorre va être classé à l’Unesco [Orga-
nisation des Nations unies pour l’éducation, la 
science et la culture], le cirque de Gavarnie l’est 
déjà. L’idée, c’est de faire découvrir les Pyrénées 
à travers tout ce qui est sport nature, ressource-
ment, apaisement, quiétude. »

En 2022, la mairie a signé avec l’État un plan 
de relance de près de 100 millions d’euros, baptisé 
« plan avenir Lourdes », comprenant cent mesures 
qui doivent voir le jour d’ici à 2030. Parmi elles, 
la démolition de l’Ophite et le relogement de ses 
habitants, mais aussi la construction, sur le terrain 
de l’ancien quartier prioritaire, d’un « parc naturel 
urbain » à « vocation sportive », d’une aire de cam-
ping-car et d’une piste de roller, dans le cadre du 
développement du cyclisme et de la randonnée 
sur le pic du Jer. Certains observateurs sont scep-
tiques vis-à-vis de cette stratégie touristique : la 
durée de séjour des pèlerins évolue à la baisse.

« Le maire a beaucoup voulu faire de Lourdes 
une capitale mondiale du cyclisme, note le père 
Olivier Ribadeau Dumas, ancien recteur du 
sanctuaire. Le pic du Jer est un grand sommet, 
mais ça n’attire quand même pas les foules. »  
Le pèlerinage, lui, résiste à son propre déclin, 
porté par l’engouement pour le tourisme spiri-
tuel. Chaque année, les sites religieux attire-
raient plus de cinquante millions de touristes ou 
de pèlerins en France, et plus de trois cents mil-
lions à l’échelle du monde (9). Une tendance de 
très long terme puisque, historiquement, les pèle-
rinages ont constitué l’une des premières formes  
de tourisme.

 Timothée de Rauglaudre.

De son bureau, la docteure Giada Monami peut observer l’esplanade du sanctuaire. Nommée le 15 avril 
dernier par l’évêque de Tarbes et Lourdes, la médecin interniste est la première femme à la tête du 
Bureau des constatations médicales, créé en 1883. Fervente catholique, elle est « tombée amoureuse » 
de Lourdes dès l’enfance. « Quand nous pratiquons la médecine, c’est vraiment la part objective et rigou-
reuse que nous appliquons », assure-t-elle. Elle reçoit les pèlerins qui disent avoir guéri miraculeusement 
grâce à Notre-Dame de Lourdes et passe leur témoignage au crible des critères établis au XVIIIe siècle 
par le cardinal Prospero Lorenzo Lambertini, futur pape Benoît XIV : la maladie doit être sévère et incu-
rable, la guérison instantanée et durable.

Si le rétablissement paraît inexpliqué, la docteure Monami transmet le dossier au Comité médical 
international de Lourdes (CMIL), qui rassemble une trentaine de spécialistes de divers domaines. 
C’est, in fine, le diocèse d’origine de la personne guérie qui peut prononcer le miracle. Sur plus de 
sept milliers de cas examinés depuis les débuts du bureau, seuls soixante et onze ont été reconnus 
miraculeux. « Un miracle, c’est une appellation contrôlée », résume la sociologue et anthropologue 
Laetitia Ogorzelec-Guinchard, qui a étudié les guérisons inexpliquées. La procédure de reconnais-
sance date d’une époque où l’Église catholique cherchait à se défendre face aux courants rationa-
listes, en particulier face au docteur Jean-Martin Charcot, qui accusait les mystiques et les miraculés 
d’être des hystériques. Et les meilleures armes qu’elle a pu trouver sont celles de ses adversaires : 
la science et la médecine.

T. de R.

Le comité du prodige

 (4) « Dossier complet, commune de Lourdes », Insti-
tut national de la statistique et des études économiques,  
www.insee.fr

 (5) « Quartiers prioritaires de la politique de la ville en Occita-
nie : les multiples visages de la pauvreté », Insee Dossier Occi-
tanie, n° 7, Toulouse, 11 juillet 2018.

 (6) Jean-Philippe De Palmas et Christophe Péalaprat, « Les 
Hautes-Pyrénées  : des atouts touristiques, agricoles et aussi 
industriels autour de Tarbes », Insee Analyses Occitanie, n° 144, 
Toulouse, 15 décembre 2023.

 (7) « Les saisonniers et l’assurance-chômage », Confédération 
générale du travail (CGT), 29 janvier 2022, www.cgt.fr

 (8) Nathalie Jarraud et Sylvie Clarimont, « Lourdes : le tou-
risme religieux dans la tourmente », Espaces. Tourisme et loi-
sirs, Cergy, mars 2022.

 (9) Jean-Yves Baziou, « Visiteurs et visites d’églises », Lumen 
Vitae, vol.  LXIX, Louvain, 2014 ; « Le tourisme peut proté-
ger et promouvoir le patrimoine religieux », ONU Tourisme, 
10 décembre 2014, www.untourism.int
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Des normes inadaptées aux emplois féminins

Un droit sourd aux maux du travail
Dans les litiges les opposant aux organismes de sécurité 
sociale, les salariés qui souhaitent voir leur a� ection 
reconnue comme maladie professionnelle ou accident du 
travail sont contraints – mais souvent échouent – à exprimer 
les sou� rances du corps en utilisant les mots du droit. 
Conçue pour des standards masculins, la législation 
comporte en outre de nombreux biais de genre.

Par Delphine Serre *

Le procès contre les dirigeants 
de France Télécom en 2019, à la suite 
des suicides de plusieurs salariés, a 
montré comment l’institution judi-
ciaire peut contribuer au dévoilement 
des dégâts humains causés par le tra-
vail. C’est néanmoins la justice pénale 
que cette a� aire exceptionnelle a pla-
cée sur le devant de la scène média-
tique, au risque de faire oublier que des 
juridictions sociales œuvrent au quoti-
dien, dans l’ombre, à l’indemnisation 
des atteintes à la santé d’origine pro-
fessionnelle. Quand la Sécurité sociale 
refuse de reconnaître un accident du tra-
vail ou une maladie professionnelle dont 
un salarié s’estime victime, celui-ci peut 
en e� et engager une procédure auprès 
du pôle social du tribunal judiciaire 
pour contester la décision. Certes, ces 
litiges restent minoritaires : en France, 
en 2024, 94 % des accidents du travail 
déclarés à l’assurance-maladie et 65,6 % 
des maladies professionnelles ont été 
reconnus (1), et toutes les décisions de 
refus ne sont pas contestées. Mais leur 
observation permet de saisir ce qui se 
joue autour des défi nitions juridiques.

Les règles de droit, dès lors qu’elles 
tracent une frontière entre ce qui doit être 
indemnisé ou non, fonctionnent comme 
un fi ltre au moment de leur application. 
Chaque a� aire repose la question des 
conditions d’accès à la réparation. Com-
ment les juges traitent-ils les demandes 
de reconnaissance ? Une enquête réali-
sée dans huit tribunaux entre 2015 et 

2021 a permis de recueillir les points 
de vue des protagonistes et d’analyser 
les pratiques judiciaires (2). Elle montre 
qu’il n’y a pas que du droit dans le droit, 
et éclaire la manière dont les inégalités 
de classe ainsi que de genre pèsent sur 
le traitement des dossiers.

Contrairement aux prud’hommes, 
bien identifi és par les salariés, les pôles 
sociaux des tribunaux judiciaires – qui 
ont succédé en 2019 aux tribunaux des 
a� aires de sécurité sociale – sont mécon-
nus du grand public. Chargées de tran-
cher tous les litiges entre des assurés 
(ou des entreprises) et des organismes 
de sécurité sociale – Caisse nationale des 
allocations familiales (CNAF) ou d’assu-
rance-vieillesse (CNAV), assurance-ma-
ladie, Union de recouvrement des cotisa-
tions de sécurité sociale et d’allocations 
familiales (Urssaf)… –, ces cent seize 
juridiction traitent un contentieux varié.

En matière de santé au travail, ces tri-
bunaux ont joué un rôle décisif en 2002 
en établissant la faute inexcusable des 
employeurs pour des cancers causés par 
l’amiante, ce qui a permis une meilleure 
indemnisation des victimes. Ils contri-
buent également à élargir le champ de 
la prise en charge quand ils considèrent 
certains suicides comme des accidents 
du travail ou, plus récemment, certains 
cancers du sein comme provoqués par 
les horaires de nuit. Mais de telles inno-
vations jurisprudentielles ne se situent 
pas au cœur de leur activité quotidienne.

« Il se passe des choses graves ! »

Souvent les juges professionnels 
qui siègent au sein de ces juridictions 
sociales n’ont pas choisi leur affecta-
tion. Ils n’ont reçu aucune formation 
spécifique, car le droit de la sécurité 
sociale reste une matière peu enseignée, 
et peu valorisée. Ces magistrats exercent 
en outre dans des tribunaux surchargés.
En 2021, le délai moyen de traitement 
y atteignait 24,1 mois, ce qui excède 
largement celui valant pour les autres 
secteurs judiciaires (13,7  mois) (3). 
La pression de ce contentieux de 
masse s’observe en audience : le temps 
consacré à chaque affaire dépasse rare-
ment dix minutes.

Un déséquilibre flagrant caracté-
rise le face-à-face entre justiciables et 
caisses primaires d’assurance-mala-
die (CPAM). Dans plus d’un cas sur 
deux, les requérants – majoritairement 
des hommes ouvriers et des femmes 

employées – viennent seuls au tribu-
nal, sans avocat ni défenseur syndical, 
alors qu’ils ne maîtrisent ni les procé-
dures ni les règles régissant les inte-
ractions à l’audience : ils se lèvent ou 
parlent à des moments inopportuns, les 
demandes que le juge leur adresse en 
langage juridique les décontenancent. 
Peu comprennent la question « Vous en 
justifiez ? », qui sollicite la présenta-
tion de pièces écrites à l’appui de leurs 
dires. Ainsi, l’oralité des débats cen-
sée faciliter l’accès à la justice devient 
source de malentendus quand les requé-
rants s’en remettent à leur bonne foi 
pour obtenir gain de cause.

La demande de reconnaissance de 
leur accident du travail ou de leur mala-
die professionnelle comporte un enjeu 
fi nancier. La prise en charge donne droit 
à une rente à vie en cas de séquelles 
graves, mais, eu égard à son montant 
forfaitaire et peu élevé, c’est plus sou-
vent une autre dimension, symbolique, 

qui motive la demande. Il s’agit avant 
tout de dénoncer des situations dange-
reuses pour protéger le collectif de tra-
vail. Une caissière, victime d’un syn-
drome anxio-dépressif à la suite d’une 
altercation avec sa che� e, s’exclame 
ainsi en audience  : « Je ne suis pas 
contre la Sécu. S’il y a un refus, je suis 
d’accord, mais je suis contre cette per-
sonne ; il se passe des choses graves 
dans ce magasin ! » Cette intention 
accusatoire cadre toutefois mal avec 
une procédure qui confronte les sala-
riés à la Sécurité sociale et non à leur 
patron. Du reste, une reconnaissance 
tardive par la justice n’a pas d’incidence 
fi nancière sur les cotisations versées 
par l’employeur – à la di� érence d’une 
reconnaissance obtenue immédiatement 
de la caisse.

La méconnaissance du droit a� aiblit 
aussi la formulation des requêtes. Igno-
rant les règles s’appliquant à leur litige, 
les requérants justifi ent leur demande 
à partir de leur expérience du travail et 
de l’usage ordinaire qu’ils font de leurs 
corps. Ils mettent fréquemment en avant 
une douleur intense et persistante, afi n 
d’attester la réalité comme la gravité 
de leur maladie, ou de justifi er d’avoir 
attendu que la souffrance devienne 
insupportable pour consulter leur méde-
cin. Pareil argument s’ancre dans un 
rapport instrumental au corps propre 
aux classes populaires, qui tendent à ne 
s’en soucier qu’à partir du moment où 
l’usure physique met en péril la capa-
cité de travailler. Mais il s’avère en total 
décalage avec les attentes d’une juridic-
tion sociale qui, elle, exige de prouver 
la « matérialité » de l’accident pendant 
le temps et sur le lieu du travail.

Le tribunal peut aussi chercher à éta-
blir une concordance exacte entre la 
pathologie et le libellé inscrit dans le 
tableau de maladie professionnelle : par 
exemple, une tendinopathie de l’épaule 
non calcifi ante ou un examen médical 
e� ectué par imagerie par résonance 
magnétique (IRM) et non par scanner. 
La distance entre la conception sponta-
née des troubles musculo-squelettiques 
(TMS), ancrée dans l’expérience d’un 
travail répétitif, et la rigueur des critères 
techniques explique leur part toujours 
prédominante dans le contentieux des 
maladies professionnelles, alors même 
qu’ils sont majoritaires parmi les mala-
dies professionnelles reconnues. Loin 
de mettre au jour des pathologies tota-
lement méconnues par les catégories du 
droit, les audiences révèlent plutôt l’ef-
fet d’exclusion produit par la précision 
extrême des critères juridiques dans les 
tableaux existants. 

Face aux requérants, les représentants 
des caisses bénéfi cient, eux, d’un triple 
avantage. Juristes, ils maîtrisent les 
règles en jeu dans chaque dossier ; sala-
riés de l’institution qu’ils défendent, ils 
disposent de multiples ressources pour 
construire leur argumentaire ; plaidant 
régulièrement dans des dossiers variés, 
ils connaissent les habitudes et la juris-

prudence du tribunal. Cette inégalité 
des armes n’échappe pas aux juges. Si 
certains ne modifi ent pas leur pratique, 
considérant les parties responsables de 
leur mode de défense, d’autres magis-
trats tentent d’y remédier. Lors des 
audiences, ils prennent le temps d’écou-
ter les récits des justiciables pour obte-
nir des éléments utiles à la résolution 
du litige, expliquent les règles, voire 
renvoient l’audience pour permettre 
aux personnes de réunir les bons docu-
ments (par exemple, le témoignage d’un 
collègue, écrit en bonne et due forme).

Ces e� orts contribuent à la réduction 
de l’écart du taux de réussite entre vic-
times, qu’elles soient accompagnées ou 
non d’un avocat. Cependant, ils profi tent 
surtout aux travailleurs manuels mascu-
lins, dont les atteintes à la santé cadrent 
mieux avec l’implicite de la défi ni-
tion historique des accidents du travail, 
qui associe lésions physiques et risque 
industriel. Les situations mentionnées 
dans la loi fondatrice de 1898 ren-
voyaient en e� et à des cas de travailleurs 
blessés – ou tués – par des machines ou 
des explosions. Conformes à l’esprit de 
cette législation, les raisonnements rou-
tinisés des juges tendent à orienter leur 
action de soutien plutôt vers la répara-
tion des dégâts subis par des ouvriers 
lorsque la trace se lit directement dans 
les corps meurtris.

Les magistrats comme les magis-
trates revendiquent en revanche une 
stricte neutralité à l’égard du sexe des 
justiciables. Or, en pratique, que ce soit 
dans les affaires d’accidents du tra-
vail ou de maladies professionnelles, 
les femmes obtiennent moins souvent 
gain de cause que les hommes au tri-
bunal. Le souci d’égalité des juges se 
solde ainsi par des inégalités d’accès à 
la réparation, dans un contexte où les 
travailleuses et les travailleurs n’ont 
pas les mêmes conditions de travail.

Corps ouvriers abîmés

La ségrégation sexuée des métiers et 
des postes pèse tout d’abord sur la possi-
bilité même d’accéder aux pièces néces-
saires pour étayer un dossier. Alors que 
celles-ci jouent un rôle crucial pour prou-
ver l’existence d’un fait survenu sur le 
temps et le lieu du travail, les femmes 
sont souvent moins à même de trouver des 
témoins parce qu’elles travaillent davan-
tage en horaires décalés ou à domicile. 
De manière générale, les salariées sont 
plus concernées par la situation d’iso-
lement  : 35,4 % des femmes déclarent 
travailler toujours seules, contre 26,6 % 
des hommes (4). Femmes de ménage, 
auxiliaires de puériculture, vendeuses, 
aides à domicile… : souvent aussi, elles 
exercent dans des milieux professionnels 
moins syndiqués et discutent moins fré-
quemment avec des représentants du per-
sonnel, ce qui diminue leurs chances de 
bénéfi cier d’une aide pour récupérer des 
documents relatifs à leur poste.

Le moindre taux de réussite des 
femmes tient encore à un droit construit 
au masculin neutre, qui peine à s’appli-
quer à la réalité des conditions de tra-
vail imparties aux salariées. Ce méca-
nisme de sous-reconnaissance n’est pas 
propre à la France (5). La représenta-
tion genrée du risque contrarie celles 
qui entendent prouver la conformité 
de leur cas aux critères juridiques. Les 
femmes sont par exemple surreprésen-
tées dans les métiers où dominent les 
tâches répétitives et où les e� orts phy-
siques sont continus – et non spectacu-
laires et ponctuels –, ce qui peut com-
pliquer l’identifi cation d’un événement 
déclencheur. Dans un jugement, une 
femme de ménage victime d’une chute 
se voit ainsi refuser la reconnaissance 
de son accident du travail après qu’un 
témoin a déclaré que « ce n’[était] 
pas la première fois » qu’il la voyait 
« en souffrance lorsqu’elle [devait] 
monter son matériel ».

Des biais a� ectent également les cri-
tères prévus dans les tableaux de mala-
dies professionnelles. Souvent assi-
gnées aux postes à temps partiel – en 

2025, 26,6 % des salariées le sont, 
contre 9,2 % des hommes (6) –, les 
femmes ne remplissent pas toujours 
la condition de durée d’exposition au 
risque, élaborée à partir d’une norme 
d’emploi à temps plein. Une faible 
durée de travail peut pourtant aller de 
pair avec des rythmes intenses (7).

Ainsi, alors que les juges peuvent faire 
preuve d’un misérabilisme bienveillant 
qui les conduit à aplanir les di�  cultés 
d’accès à la réparation pour les corps 
ouvriers abîmés, ils se révèlent aveugles 
aux inégalités de genre et aux e� ets d’un 
droit historiquement construit à partir de 
standards professionnels masculins. Ils 
participent ainsi, malgré eux, à la mini-
misation des risques pour les femmes. La 
nécessité d’une prévention genrée est de 
plus en plus mise en avant et discutée par 
les syndicats et les organismes de préven-
tion (8). Mais la lutte contre cette invisi-
bilisation se joue aussi au moment de la 
réparation des maux du travail.

* Sociologue, professeure à l’université Paris Cité.

  (1) « Rapport annuel 2024 de l’assurance-mala-
die – Risques professionnels. Éléments statistiques 
et fi nanciers », Caisse nationale de l’assurance-
maladie, Paris, 2025.

  (2) Pour plus de détails sur l’enquête (combinant 
observations d’audience, entretiens et analyse de 
jugements) ainsi que sur les résultats présentés ici, 
cf. Ultime Recours. Accidents du travail et mala-
dies professionnelles en procès, Raisons d’agir, 
Paris, 2024.

  (3) « La sécurité sociale. Rapport sur l’application 
des lois de fi nancement de la sécurité sociale », Cour 
des comptes, Paris, mai 2023.

  (4) Marylène Bèque, Aimée Kingsada et Amélie 
Mauroux, « Rapports sociaux au travail », Synthèse 
Stat, no 27, Paris, avril 2019.

  (5) Katherine Lippel, « Rendre visibles les lésions 
professionnelles des travailleuses  : deux pas en 
avant, un pas en arrière », dans Christelle Casse et 
Marianne De Troyer (sous la dir. de), Genre, condi-
tions de travail et santé. Qu’est-ce qui a changé ?,
European Trade Union Institute (ETUI), Bruxelles, 
2017.

  (6) Émilie Pénicaud, « Une photographie du mar-
ché du travail en 2025 », Insee Première, no 2096, 
Montrouge, mars 2026.

  (7) Karen Messing, La Santé des travailleuses. La 
science est-elle aveugle ?, Octarès, Toulouse, 2000.

  (8) Cf. Florence Chappert, « Cinq leviers pour agir 
sur la santé des femmes au travail », 16 juillet 2026, 
www.sante-et-travail.fr
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Une Allemagne « prête à la guerre » ?
De l’hégémonie allemande, les peuples européens – les Grecs en 
particulier – conservent le souvenir amer des années 2010. Mais à 
cette époque prévalait encore l’arrangement noué en 1990 lors de la 
réunification : moteur économique du Vieux Continent, étroitement 
enchâssée dans les rets de l’intégration européenne, l’Allemagne 
laissait la France revendiquer la suprématie militaire et diplomatique. 
Ce compromis a vécu. 

Depuis l’invasion russe en Ukraine, Berlin restructure son économie, 
militarise son industrie (pages 18 et 19) et dorlote son marchand  
de canons national Rheinmetall (page 20). Ce grand réarmement  
marginalise Paris et ménage Washington. Car, malgré les camou-
flets infligés par M. Donald Trump, l’Allemagne espère que  
les États-Unis lui sous-traiteront la direction européenne de l’Al-
liance atlantique (ci-dessous).

Le retour du refoulé
Pa r Pie rre  Rimbe r t

Cette fois nous y sommes : l’Al-
lemagne est une puissance occiden-
tale comme les autres. Et sa classe 
dirigeante, débarrassée des scrupules 
historiques qui l’empêchaient d’affir-
mer sa domination sur l’Europe autre-
ment que par l’austérité budgétaire et 
l’excédent commercial, se sent à nou-
veau investie d’une ambition propre-
ment nationale  : construire « l’armée 
la plus puissante d’Europe sur le plan 
conventionnel ». Une priorité claironnée 
par M. Friedrich Merz dès son premier 
discours au Bundestag en tant que chan-
celier (14 mai 2025). Cette Bundeswehr 
« prête à la guerre », selon la formule 
fétiche du ministre de la défense Boris 
Pistorius, servira un triple objectif éco-
nomique, militaire et stratégique : relan-
cer un appareil industriel flageolant ; 
garantir aux franges septentrionales et 
orientales de l’Europe une protection 
contre la Russie ; et, en accord avec 
Washington, déléguer à l’Allemagne la 
direction européenne de l’Organisation 
du traité de l’Atlantique nord (OTAN).

« Nous ne sommes pas en guerre, 
mais nous ne sommes plus non plus en 
paix  (1) », résume M. Merz. Pour preuve : en 2025, ses 114 milliards 
d’euros d’engagements de défense classaient l’Allemagne au quatrième 
rang mondial en matière de dépenses militaires. Après les États-Unis 
(954 milliards), la Chine (336 milliards) et la Russie (190 milliards). S’ap-
puyant sur des ressources financières inégalées sur le continent, Berlin 
dépensera plus en armement d’ici à la fin de la décennie que Londres et 
Paris ensemble. Cette combinaison de suprématie économique et mili-
taire conventionnelle déstabilise l’architecture de sécurité européenne 
édifiée à la fin de la guerre froide, et révèle un déséquilibre que ni le 
paravent de l’intégration européenne ni la fable du « couple franco-alle-
mand » ne parviennent plus à masquer. Certes, contrainte par ses enga-
gements internationaux, l’Allemagne dépend toujours pour sa dissuasion 
stratégique des capacités nucléaires américaines et, si le partenariat engagé 
par M. Emmanuel Macron porte ses fruits, françaises. Mais la page de la 
République fédérale cantonnée au rôle de « puissance civile », sans auto-
nomie militaire, se tourne.

« Dans une ère où domine à nouveau la politique des grandes puis-
sances, a expliqué le chef du gouvernement, l’Allemagne doit tracer sa 
propre voie (2). » Au printemps dernier, l’historienne Liana Fix a indis-
posé la chancellerie en détaillant les « dangers de la puissance alle-
mande » : le retour des rivalités et des divisions continentales, notam-
ment avec la France et la Pologne ; le risque que l’extrême droite, en tête 
dans les sondages, gouverne un jour un pays désormais surarmé (3). Dès 
à présent, le nationalisme industriel décomplexé dans le secteur de la 
défense (lire l’article page 20), les accords européens de libre-échange 
avec le Marché commun du Sud (Mercosur) et l’Inde dictés par les inté-
rêts allemands, la capitulation douanière, en juillet 2025, de Mme Ursula 
von der Leyen face aux États-Unis, conforme aux souhaits de Berlin, 
exaspèrent le voisin français – qui s’y plie néanmoins.

Il aura fallu pour ouvrir ce nouveau chapitre du souverainisme alle-
mand un chancelier banquier d’affaires moins empreint que ses pré-
décesseurs de cette retenue contrite propre à la culture diplomatique 
d’après-guerre. Et confronté à une situation hors du commun. Car le 
« changement d’époque » annoncé par M. Olaf Scholz lors de l’inva-
sion russe en Ukraine n’a réellement pris corps que trois ans plus tard, 
début 2025, face la convergence de trois difficultés. En premier lieu, la 
menace de récession industrielle déclenchée par la concurrence chinoise, 
la hausse des prix de l’énergie et les tarifs douaniers décidés par le pré-
sident américain Donald Trump. Ensuite, le spectre d’une escalade face à 
la Russie, compte tenu de l’engagement croissant de Berlin aux côtés de 

l’Ukraine. Comme en France et au Royaume-Uni, le soutien financier et 
militaire à Kiev tient lieu de religion séculière aux élites. À une popula-
tion profondément marquée par le pacifisme, surtout dans l’est du pays, 
le Service fédéral de renseignement (BND) dirigé par l’ancien ambas-
sadeur d’Allemagne en Ukraine instille la peur : « La frontière entre 
la paix et la guerre s’estompe » ; la situation « peut à tout moment 
dégénérer en confrontation violente» (4). Enfin, l’angoisse d’un désen-
gagement américain. Le 14 février 2025, lors de la 61e conférence de 
Munich sur la sécurité, cette perspective a frappé de stupeur les cercles 
dirigeants allemands qui écoutaient le vice-président américain James 
David (« J. D. ») Vance vilipender le « modèle » européen, au point que 
l’organisateur de l’événement a fondu en larmes. Des débuts chaotiques 
du second mandat de M. Trump, les élites rhénanes ont tiré la convic-
tion qu’il faudrait à l’avenir moins dépendre des humeurs de la Mai-
son Blanche, se doter de moyens propres pour soutenir l’Ukraine, mais 
demeurer quoi qu’il en coûte l’interlocuteur privilégié de Washington 
en Europe. Une autonomisation de la vassalité, en somme, que sym-
bolise la construction d’une Bundeswehr à la fois puissante et garante 
des intérêts américains sur le Vieux Continent.

Récession, Russie, repli américain : le gouvernement parie qu’une 
même solution, le grand réarmement, conjurera ces trois menaces.

L’épiphanie martiale de Berlin s’accompagne d’un autre chambarde-
ment : l’écart de plus en plus assumé avec le droit international, dont 
le respect absolu devait conditionner la politique étrangère allemande. 
Un an après le discours de M. Vance à Munich, MM. Pistorius, Johann 
Wadephul et Markus Söder, respectivement ministre de la défense, 
ministre des affaires étrangères et ministre président de Bavière, lan-
çaient le tonnerre d’applaudissements réservé au secrétaire d’État amé-
ricain invité à son tour à Munich : une ovation contre les institutions 
internationales puisque M. Marco Rubio venait à la fois de calomnier 
l’Organisation des Nations unies (ONU), de glorifier le « Conseil de 
la paix » inventé (et présidé) par M. Trump et d’entériner la transfor-
mation de Gaza en colonie dudit conseil. Reçu à la Maison Blanche 
trois jours après l’agression israélo-américaine contre l’Iran (dont il 
n’avait pas été prévenu), M. Merz cautionnait ce viol de la Charte de 
l’ONU ; son ministre des affaires étrangères, M. Wadephul, préciserait 
à propos de Téhéran qu’« un tel régime ne peut guère se prévaloir du 
droit international (5) ».

Berlin, arbitre mondial de la vertu ? Les dirigeants du pays esti-
ment avoir conquis cette aptitude morale particulière au terme de leur 
long « travail de mémoire », comme si l’unicité du crime commis ren-
dait exceptionnel le peuple qui en aurait surmonté la culpabilité (6). 
Soixante-dix ans après la Nuit de cristal (novembre 1938), Mme Angela 
Merkel décrétait soudain que « la sécurité d’Israël [faisait] partie de 
la raison d’État de l’Allemagne » et institutionnalisait le soutien incon-
ditionnel apporté à l’un des pays ayant le plus fréquemment enfreint 
les résolutions de l’ONU. Depuis le 7 octobre 2023, Berlin a armé 
les crimes contre l’humanité perpétrés par Tel-Aviv, rejeté des déci-
sions de la Cour internationale de justice, coupé les aides au déve-
loppement versées aux pays qui soutiennent la Palestine, et même 

justifié le bombardement d’écoles et 
d’hôpitaux gazaouis par la voix de son ex- 
ministre (écologiste) des affaires étran-
gères Annalena Baerbock.

Ironie de l’histoire, cette entorse aux 
principes de la Loi fondamentale se jus-
tifie au nom d’une identité nationale 
reconstruite dans les années 1990 autour 
de la mémoire du génocide. Une certi-
tude dominait alors, exprimée par le chan-
celier Helmut Kohl dans son adresse aux 
gouvernements du monde prononcée le 
3  octobre  1990, jour de la réunion des 
deux Allemagnes : « À l’avenir, seule la 
paix émanera du sol allemand. » Cette 
réunification, la première ministre bri-
tannique Margaret Thatcher s’y opposait ; 
François Mitterrand l’avait jugée en 1979 
« ni souhaitable ni possible ». À leurs yeux, 
la réapparition d’une telle puissance éco-
nomique, politique et démographique au 
cœur de l’Europe ne pourrait que boulever-
ser les équilibres stratégiques. La réunifica-
tion achevée, l’ancien conseiller américain 
à la sécurité nationale Zbigniew Brzeziński 
estimait que « l’Allemagne est désormais 
capable de faire valoir sa propre vision 
pour l’avenir de l’Europe (7) ». Celle, ins-

pirée par Washington, d’un élargissement de la Communauté européenne 
et de l’OTAN aux pays de l’ex-bloc de l’Est, atlantistes pour la plupart.

Très vite, l’Allemagne va se réconcilier avec la Pologne et militer pour 
l’adhésion à l’Union européenne des États de la Mitteleuropa, qu’elle 
transforme en base de sous-traitance pour Volkswagen et DaimlerChrysler. 
Dès le milieu des années 1990, la sphère d’intérêts et d’influence alle-
mande s’étend des pays baltes à la Croatie et de la France à l’Ukraine. 
Nouveau barycentre européen, Berlin marginalise peu à peu Paris. « L’in-
térêt des États-Unis consiste à exploiter la position dominante de l’Alle-
magne dans l’Europe atlantiste », relève alors Brzeziński. Ce projet, qui 
s’oppose frontalement à celui de Paris d’une plus grande autonomie euro-
péenne vis-à-vis des États-Unis, triomphe trente ans plus tard…

Sitôt la Bundeswehr reconstruite, l’Allemagne, qui héberge 
déjà le commandement des forces américaines en Europe, sera prête 
à prendre le relais de son tuteur pour endiguer la Russie, voire la com-
battre. Cette guerre qui vient forme la colonne vertébrale de la stra-
tégie de sécurité nationale publiée en juin 2023. Le général Carsten 
Breuer, chef d’état-major de l’armée allemande (son prédécesseur a été 
limogé en 2023 pour avoir douté de la victoire de l’Ukraine), estime 
qu’il incombe à l’Allemagne de fournir le « liant stratégique » entre 
les États baltes, ceux d’Europe centrale et orientale, ainsi que ceux de 
l’Ouest et du Sud (8) : rien de moins que le rôle de pivot militaire du 
Vieux Continent. Depuis l’année dernière, la Bundeswehr stationne sa 
Panzerbrigade 45 en Lituanie ; en juin, Berlin et Varsovie ont signé un 
nouvel accord bilatéral de défense.

Mais la charnière allemande sera solidement enchâssée à un cadre 
transatlantique  : candidat à la présidence du Comité militaire de 
l’OTAN, le général Breuer pourrait prendre en septembre prochain la 
tête de la plus haute instance militaire de l’Alliance atlantique (9). Il y 
a soixante-douze ans, la France rejetait la Communauté européenne de 
défense, un projet d’armée continentale sous tutelle américaine destiné 
à camoufler un modeste réarmement allemand moins de dix ans après 
la chute du IIIe Reich. Le cauchemar du général de Gaulle est à nou-
veau sur les rails, piloté cette fois par Berlin.
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GERHARD SILBER. – « Bomb Watchers III » (Guetteurs de bombe III), 2014 
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Un arsenal pour 
Réputé plus pingre qu’Harpagon, le gouvernement allemand 
inonde son économie vacillante de centaines de milliards 
d’euros. Bénéficiaire de ce stimulus hors norme : la défense. 
Mais cette relance par les armes pourrait éroder les 
conditions géopolitiques qui avaient favorisé les succès 
industriels rhénans.

Pa r Jo shua Ra h t z  *

Le 10 juin dernier, alors qu’il inaugurait le Salon international 
de l’aéronautique (ILA) à Berlin, le chancelier allemand Friedrich 
Merz a eu un instant d’égarement. « La Lufthansa, a-t-il commencé, 
avant de se reprendre  : Pardon, la Luftwaffe ‒  la Bundeswehr ‒  
est aux commandes de l’Eurofighter, qui nous survolera dans 
quelques minutes (1). » Le lapsus traduisait une réalité  : avec sa  
nouvelle stratégie pour l’aviation, dévoilée le même jour, Berlin 
entend accroître les « synergies entre la recherche aéronautique civile 
et militaire », en misant sur les technologies « à double usage » et  
les « économies d’échelle (2)».

Deux jours après l’implosion du projet franco-allemand de sys-
tème de combat aérien du futur (SCAF) ‒  une collaboration à 
100 milliards d’euros minée par les désaccords industriels ‒, l’ILA 
offrait à Berlin l’occasion d’afficher sa détermination inchangée à 
accélérer la militarisation de son industrie. Outre les discussions 
entre Diehl Defence et le fabricant ukrainien Fire Point en vue de 
coproduire des missiles à longue portée, le salon a donné lieu à une 
avalanche d’accords impliquant aussi bien les Länder que le gouver-
nement fédéral, la division défense d’Airbus, Rheinmetall ou encore 
Israel Aerospace Industries. De son côté, Mercedes-Benz a conclu 
un partenariat avec la start-up munichoise Tytan Technologies pour 
mettre au point des drones intercepteurs ‒ une nouvelle illustration 
de la manière dont les 750 milliards d’euros de dépenses militaires 
promis par Berlin à l’horizon 2030 encouragent des constructeurs 
automobiles en difficulté à se réorienter vers la défense.

Trois ans après l’annonce du Zeitenwende (« changement 
d’époque ») par le chancelier Olaf Scholz en février  2022, la 
« grande coalition » emmenée par son successeur Friedrich Merz 
a entériné la création d’un fonds spécial de 500 milliards d’euros 
pour rénover les infrastructures nationales, tout en affranchissant 
un large pan des dépenses militaires de la règle constitutionnelle 
du frein à l’endettement. Ce virage militaro-industriel a aussi des 
causes économiques qui remontent au-delà de la guerre en Ukraine 
et de la hausse des prix de l’énergie qui a suivi la destruction des 
gazoducs Nord Stream en septembre 2022. Car le « modèle rhénan » 
emblématique de la République fédérale d’Allemagne (RFA), puis 
de l’Allemagne réunifiée après 1990, est sous pression depuis la 
crise de l’euro des années 2010.

Historiquement, la croissance allemande était tirée par les 
exportations, principalement d’automobiles, de machines-outils 
et d’équipements industriels, la demande intérieure ne jouant qu’un 
rôle secondaire. Pour maintenir la compétitivité du pays face à 
l’intensification de la concurrence mondiale, les gouvernements 
successifs tablaient sur la compression salariale et une politique 
active du marché du travail. Après la crise f inancière mondiale 
de 2007-2008, l’Allemagne tire parti d’asymétries au sein de la 
zone euro : la monnaie commune européenne reste beaucoup plus 
faible que ne l’aurait probablement été le deutschemark du fait de 
la récession dans les pays de la périphérie, préservant ainsi l’at-
tractivité des exportations allemandes à l’international. Entre la 
forte demande de biens industriels allemands due au développe-
ment accéléré de la Chine et le maintien de taux d’intérêt bas par 
la Banque centrale européenne (BCE), ce qui permet d’emprunter 
à un coût très avantageux, Berlin réussit tout au long de la décen-
nie suivante à conjuguer équilibre budgétaire et croissance conti-
nue tirée par les exportations.

Dès les années 2010, toutefois, ce modèle commence à mon-
trer des signes de fragilité. En 2013, alors même que l’Allemagne 
affiche de meilleures performances économiques que le reste de la 
zone euro, son taux d’investissement tombe en dessous du niveau 
de 1999. Le pays est aussi à la traîne de ses voisins européens en 
matière de salaires réels et de consommation des ménages. Paral-
lèlement, Pékin s’étant mis à produire localement ce qu’il impor-
tait jusqu’alors d’Allemagne, la demande chinoise recule. En 2025, 
Berlin enregistre pour la première fois une balance commerciale 
négative avec la Chine dans le secteur des biens d’équipement. Au 
premier semestre 2025, les exportations allemandes vers ce pays 
chutent de plus de 14 % par rapport au premier semestre 2024 ; la 
baisse atteint 36 % dans le secteur automobile et 11 % dans celui 
des machines ; les importations en provenance de Chine, elles, ne 
cessent d’augmenter.

L’Allemagne connaît désormais une période de stagnation éco-
nomique, avec une croissance qui plafonne depuis le premier tri-
mestre 2022. Corollaire de la flambée des prix de l’énergie, la pro-
duction des industries les plus énergivores fond de plus de 15 %, 
contre 9,5 % pour la production industrielle générale. Quant au 
nombre d’entreprises en cessation de paiements, il a atteint au  
deuxième trimestre 2026 son plus haut niveau depuis vingt ans.

Rupture avec l’ordre économique  
d’après-guerre et son sacro-
saint principe ordolibéral

L’élan militaro-industriel impulsé en réponse marque une rup-
ture pour le pays, peu coutumier des politiques de stimulation de 
la demande. À la fin des années 1960, la Globalsteuerung (« ges-
tion de la demande globale ») du puissant ministre de l’économie 
social-démocrate Karl Schiller comportait certes des mesures bud-
gétaires contracycliques, mais sans remettre en cause le sacro-saint 
principe ordolibéral de stabilité monétaire, ni le règne des marchés. 
Il s’agissait d’interventions limitées, présentées comme s’inscrivant 
dans la continuité de l’ordre économique d’après-guerre.* Historien.

Misère du militarisme
Ce texte est un extrait du livre Les Derniers Jours 

de l’ancien monde. Espoirs et contre-pouvoirs  
à l’ère trumpienne, de Peter Mertens, 

Agone, Marseille, 352 pages, 22 euros.  
Il paraîtra en librairies le 16 octobre prochain.

5 décembre 2025. Alors que le froid hivernal mord dans 
les rues de Berlin, Hambourg et Dresde, des dizaines de 
milliers de jeunes claquent la porte de leur salle de classe 
derrière eux. Sur leurs banderoles, on peut lire : Unsere 
Brüder kriegt ihr nicht, « vous n’aurez pas nos frères ».
Cette grève est une réponse collective à la militarisation 
croissante de la société. La loi sur la modernisation du 
service militaire ouvre la voie à une nouvelle forme de 
contrainte. À partir de janvier 2026, tous les jeunes de 
18 ans seront soumis à un questionnaire obligatoire ; 
ceux qui ne répondront pas seront sanctionnés. À partir 
de 2027 viendra l’examen médical. S’il n’y a pas assez 
de volontaires, l’obligation s’appliquera.
Dans les écoles, la résistance est palpable : 80 à 90 % 
des élèves se déclarent opposés au nouveau service 
militaire obligatoire. Alors que le gouvernement 
débloque des milliards pour l’armement et le matériel, 
ils sont assis dans des salles de classe délabrées et font 
face à un avenir incertain en raison de la crise 
climatique. Les moyens sont là, mais les choix se 
portent ailleurs. (…)
La télévision allemande diffuse des images du Tag der 
Bundeswehr, la Journée des forces armées, où des 
enfants de 10 ans posent fièrement, un fusil à la main. 
En Bavière, un débat fait rage sur l’introduction des 
sciences militaires comme matière scolaire.  
À Kellmünz, des écoles primaires organisent  
des « camps d’aventure militaires » pour les enfants  
à partir de 6 ans. Le député de gauche Ates Gürpinar 
s’insurge contre la « propagande de guerre dans  
les ateliers de bricolage » des crèches. L’armée n’a pas 
sa place dans les crèches ou les camps de vacances, 
estime-t-il. Le syndicat des puériculteurs et 
puéricultrices partage pleinement cet avis : « Pas de 
garderies d’enfants en uniformes de camouflage. »
À toute vitesse, l’espace public et les salons sont 
militarisés : des publicités Rheinmetall dans les stades 
de football aux messages de la Bundeswehr sur les 
boîtes à pizza. Les médias et les réseaux sociaux 
regorgent de films violents et de jeux vidéo pleins  
de feu et de destruction, avec le soldat comme « héros » 
ultime. En octobre 2025, la chaîne publique ARD retire 
du top 100 la chanson antiguerre de Reinhard Mey 
Nein, meine Söhne geb ich nicht (« Non, je ne donnerai 
pas mes fils »). Des permis de conduire gratuits et  
un bon salaire attirent les jeunes vers une vie au service 
de l’appareil militaire. Tout est axé sur la mobilisation 
de l’ensemble de la société.
Tout cela a un but. Pour l’Organisation du traité  
de l’Atlantique nord (OTAN), l’Allemagne est  
une plaque tournante logistique centrale et le pivot  
d’un éventuel grand conflit à l’Est. C’est ce que détaille 
le récent Operationsplan Deutschland, Oplan DEU  
dans le jargon militaire. Ce plan de 1 200 pages décrit 
comment 800 000 soldats allemands, américains  
et d’autres forces de l’OTAN, ainsi que 
200 000 véhicules militaires, doivent se déplacer  
en direction de l’est jusqu’à la ligne de front. 
(Suite page 20.)
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GERHARD SILBER. – « Bellum iustum »  
(Guerre juste), 2017

qui peut vous offrir une perspective.” Et à partir de ce jour-là, pour moi, 
c’était une affaire réglée. » Des manifestations ont traduit l’hostilité d’une 
petite partie de la population.

Un an plus tard, début 2025, M. Olaf Scholz, alors chancelier, se rend 
à Görlitz en compagnie du président-directeur général de KNDS en Alle-
magne, M. Florian Hohenwarter. Une visite d’envergure pour cette ville 
de 56 000 habitants encore marquée par les privatisations et le chômage de 
masse des années 1990. Ici, commerces fermés et couverts de tags aux cou-
leurs criardes se succèdent sitôt qu’on s’éloigne de l’artère centrale. Lors 
des élections fédérales de 2025, peu après le passage de M. Scholz, le parti 
d’extrême droite Alternative für Deutschland (AfD) a recueilli 48,9 % des 
suffrages ; la formation s’est montrée circonspecte sur la reconversion mais 
n’a pas rejoint le mouvement protestataire. Ceux qui contestent la transfor-
mation de l’usine, a affirmé le chancelier, « sont aussi ceux qui banalisent 
la guerre d’agression de [M. Vladimir] Poutine et n’ont aucun problème 
à ce que des hommes, des femmes et des enfants soient tués tous les jours 
par des missiles russes ». Pour « garantir la paix en Europe, a-t-il ajouté, 
il faut équiper l’armée fédérale avec tout ce dont elle a besoin pour notre 
défense ». M. Hohenwarter s’est réjoui quant à lui des « garanties de com-
mandes » annoncées par les pouvoirs publics : trois ans après les 100 mil-
liards d’euros censés concrétiser le « changement d’époque » (Zeitenwende) 
du chancelier Scholz en 2022, le Parlement lève en mars 2025 le frein consti-
tutionnel à l’endettement pour les domaines de la défense et de la sécurité.

Le cas de Görlitz illustre une évolution plus générale. Alors que les bud-
gets d’armement gonflent, le secteur automobile allemand s’effondre. À 
l’été 2026, Volkswagen a annoncé la fermeture de quatre usines en Alle-
magne et la suppression de cent mille emplois dans le monde. BMW 
compte en détruire huit mille. Face à la concurrence des voitures élec-
triques chinoises, le moteur de l’industrie allemande cale. Et de nombreux 
fabricants se détournent de ce secteur. Rheinmetall, premier producteur 
allemand d’armes (lire l’article page 20), a abandonné l’usinage de pièces 
d’automobiles réalisées par sa succursale Pierburg et lancé une chaîne de 
fabrication de drones-kamikazes dans la ville de Neuss.

Comme beaucoup de membres d’IG Metall, le plus important syndicat 
d’Allemagne en termes d’adhérents, M. Menzel n’ignore pas que cette 
organisation fondée en 1949 s’engage, dans ses statuts, « pour la paix, 
le désarmement et l’entente des peuples ». Que reste-t-il aujourd’hui de 
ces résolutions d’après-guerre ? Si des nuances existent selon les régions, 

Du train au panzer, une amère reconversion
De plus en plus d’entreprises réorientent leur 
production vers le secteur militaire. Pour les 
salariés et les syndicats, ce basculement 
alimente un dilemme difficile à trancher. 

Pa r Le a Fau t h,  Fa bia n Grie g e r,  
Nik l a s  Fr a n z e n e t  

Paul  We l ch- Gue rr a *

« Avant, on construisait des choses utiles, pour transporter les 
gens. Maintenant, on construit des choses qui vont les tuer. » M. Tony 
Menzel, mécanicien, se souvient avoir senti les larmes lui monter aux 
yeux le jour où « son » usine de Görlitz, une petite ville de Saxe fronta-
lière de la Pologne, se transforma en manufacture d’armement. Cela fai-
sait cent soixante-seize ans qu’on y fabriquait des wagons, les cinq der-
nières années sous la tutelle de la multinationale française Alstom. Le 
produit, un train régional de couleur rouge à deux étages, symbolise les 
petits trajets ferroviaires dans presque toute l’Allemagne. « On en était 
tous fiers », confie M. Menzel.

Désormais, sous le contrôle du groupe franco-allemand KNDS, trois 
cents à quatre cents ouvriers repêchés sur les sept cents qui y travaillaient 
débitent des pièces détachées de chars lourds Leopard 2 ou encore de com-
bat d’infanterie Puma, tous deux livrés en Ukraine. M. Menzel travaille 
à l’usine depuis vingt ans, comme ses parents avant lui. Il était délégué 
du personnel à l’époque d’Alstom. « Je crois que la transition m’était 
plus facile qu’à d’autres, parce qu’en tant que représentant des salariés 
j’avais participé aux négociations et que je savais ce qui allait advenir. » 
Dès 2024, cet adhérent du syndicat IG Metall est appelé à une réunion 
à Francfort, avec les chefs respectifs d’Alstom et de KNDS. « L’affaire 
était ficelée. Ils nous ont dit : “On va fermer. Mais il y a quelqu’un ici 

* Journalistes.
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GERHARD SILBER. – « Finanz Karussell » (Carrousel de la finance), 2025

 (1) « “Germany will lead the next era of aviation and space technology”, Merz declares 
at ILA 2026 », DRM News, 10 juin 2026 (lapsus à 6’25).

 (2) « Luftfahrtstrategie der Bundesregierung », ministère de la défense, Berlin, juin 2026. 

 (3) « Forecast for Germany : Energy price shock fuels inflation and slows the economic 
recovery », Deutsche Bundesbank, rapport mensuel, Francfort-sur-le-Main, juin 2026.

 (4) Cf. Florian Warweg, « “Nato-Hauptquartier” Rostock : Bricht CTF Baltic den Zwei-
plus-Vier-Vertrag ? », Ostdeutsche Allgemeine, Dresde, 31 mai 2026 ; « Commander Task 
Force Baltic established », Bundeswehr, 21 octobre 2024, www.bundeswehr.de

 (5) Chancelier fédéral d’Allemagne, « So unterstützt Deutschland die Ukraine », 
24 avril 2026, www.bundesregierung.de

 (6) Drucksache 21/284 et Drucksache 21/5906, Bundestag, https://dserver.bundestag.de 

Le « changement d’époque » se distingue des expériences passées 
à deux titres. Premièrement, le stimulus lui-même a des retombées 
géopolitiques, puisque le gonflement du budget de la défense redéfi-
nit la position de l’Allemagne au sein de l’Organisation du traité de  
l’Atlantique nord (OTAN) en liant plus étroitement son industrie à 
l’architecture sécuritaire atlantique et en exacerbant les tensions avec 
la Russie. Deuxièmement, les dépenses publiques compensent direc-
tement le ralentissement des exportations. Réarmement, investisse-
ments d’infrastructures et coordination militaro-industrielle procurent 
des filets de sécurité à une économie stagnante. En juin 2026, la Bun-
desbank a reconnu que seule une « politique fiscale expansionniste » 
pourrait prévenir la baisse du produit intérieur brut (PIB) allemand 
dans les mois à venir (3). Du temps de Schiller, à l’inverse, c’était la 
hausse des exportations qui avait permis à l’Allemagne de sortir de la 
récession de 1966-1967.

Sur le plan stratégique, le réarmement entraîne Berlin dans un champ 
de confrontation américano-atlantique de plus en plus étendu, de la 
mer Baltique au Pacifique en passant par la Méditerranée orientale, 
la mer Noire et le golfe Arabo-Persique. À Rostock, la Commander 
Task Force (CTF) Baltic, nouveau centre de commandement naval de 
l’OTAN décrit par la Bundeswehr comme une « expression visible du 

“changement d’époque” », regroupe des effectifs issus d’une douzaine 
de pays de l’Alliance ‒ en violation flagrante du traité de Moscou de 
septembre 1990, qui interdisait le déploiement de troupes étrangères 
dans les nouveaux Länder (4).

Pour l’heure, l’Ukraine est le principal bénéficiaire de l’aide mili-
taire allemande ‒ et l’État le plus directement lié à ce nouveau régime 
militaro-financier ‒, avec plus de 55 milliards d’euros versés ou alloués 
entre le déclenchement de la guerre et le début de 2026 (5). Le soutien à 
Israël est d’une autre nature. À en croire les réponses du gouvernement 
aux questions des députés, les exportations d’armes vers Tel-Aviv ont 
drastiquement augmenté en 2023, pour atteindre un total d’au moins 
652 millions d’euros entre octobre 2023 et mars 2026 (6). Elles se sont 
poursuivies tout au long de la guerre d’anéantissement menée par Israël à 
Gaza, de ses invasions du Liban et de l’assaut américano-israélien contre 
l’Iran en février dernier. Par ailleurs, les sous-marins de classe Dolphin 
fabriqués par les entreprises allemandes HDW et ThyssenKrupp forment 
depuis longtemps une composante de la capacité nucléaire israélienne 
de seconde frappe.

Ces conséquences géopolitiques sont précisément ce qui rend si contra-
dictoire la tentative de relance par le réarmement. Vue comme un moyen 

de sortir le pays de la stagnation, la militarisation suppose en fait le pro-
longement, voire l’intensification, des guerres qui mettent déjà à mal son 
industrie. Certes, la commande publique crée une demande supplémen-
taire, mais le divorce avec Moscou, la dépendance à l’égard du gaz naturel 
liquéfié américain et la fermeture prolongée du détroit d’Ormuz fragilisent 
l’économie en faisant monter les prix de l’énergie et d’autres intrants. Si les 
dépenses militaires peuvent peut-être ralentir la chute pour un temps, elles 
ne parviendront pas à recréer les conditions qui ont permis les succès indus-
triels antérieurs de la République fédérale. Au contraire, elles les érodent.

Ces objectifs pourraient  
entrer en conflit  
avec les priorités civiles

Une deuxième difficulté tient à l’état de délabrement de la Bundeswehr. 
Manque d’effectifs, lenteur des approvisionnements, vieillissement des 
équipements, impréparation au combat : « l’armée conventionnelle la plus 
puissante d’Europe » qu’appelle de ses vœux le chancelier Merz n’est pas 
encore en ordre de marche. Le « changement d’époque » n’implique ainsi 
pas seulement un accroissement des dépenses, mais aussi une restructura-
tion de l’ensemble des forces armées. Cela s’est déjà traduit par un retour 
du service militaire sous une forme volontaire, avec à l’étude un possible 
rétablissement de la conscription obligatoire, très impopulaire dans le 
pays (lire « Misère du militantisme » ci-contre). Ces objectifs pourraient 
entrer en conflit avec les priorités de l’économie civile, même si le gou-
vernement entretient volontairement la confusion entre les deux sphères.

Les implications pour l’Europe sont tout aussi incertaines. Pendant 
quatre-vingts ans, les voisins de l’Allemagne ont consenti à sa domina-
tion économique en partie parce qu’elle restait militairement contrainte. 
Berlin, en cherchant ouvertement à prendre le leadership européen dans 
ce domaine ‒ quand bien même ce ne serait qu’en qualité de suppléant 
de Washington une fois que les États-Unis auront concentré leurs forces 
sur l’Asie orientale ‒, remet en cause cet accord tacite.

Enfin, il n’est pas dit que cette nouvelle économie de la sécurité pourra 
égaler celle qu’elle remplace : le secteur encore modeste des technologies 
de défense peut-il générer des niveaux d’emploi et de production compa-
rables à ceux de l’automobile, de la chimie, des machines-outils et de l’in-
dustrie lourde ? Une seule certitude au vu des indices actuels : le nouvel 
ordre social allemand sera plus âpre, plus militarisé et plus répressif que 
celui de l’ancienne république de l’exportation.

Joshua Rahtz.
(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)
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Du train au panzer, une amère reconversion
une teinte dominante apparaît : « Nous reconnaissons que les nouvelles 
menaces requièrent une armée fédérale bien équipée et un renforcement 
des capacités militaires allemandes et européennes (1) », explique en 2025 
le bureau de Duisburg.

Cofondatrice du Mouvement des syndicats allemands contre le surar-
mement et la guerre, Mme Ulrike Eifler, de la Confédération allemande 
des syndicats (DGB), porte un regard corrosif sur la reconversion mili-
taire d’industries civiles. « Liquider la fabrication de véhicules utilitaires 
ou de transports publics constitue une aberration, alors même que l’on 
commence à reconnaître les déficits d’investissements. Ils se traduisent 
par des manques d’équipements, de personnels et d’entretien des maté-
riels dans nos villes et nos régions. Ils alimentent les dysfonctionnements 
et les retards chroniques observés à la Deutsche Bahn (2) » – la société 
des chemins de fer allemands dont le manque de ponctualité est aussi 
proverbial outre-Rhin que la saucisse grillée au curry.

« Encore des manifs, encore des 
tracts pour nous expliquer que   
c’est naze de produire des armes »

À l’usine de Görlitz, les ouvriers interrogés lors de la relève entre 
14 et 15  heures oscillent entre soulagement salarial et répulsion 
morale. M. Menzel, qui aurait préféré construire des trains « jusqu’à 
la retraite », est plus direct : « Que quelqu’un me dise comment sau-
vegarder les emplois autrement. Si KNDS n’était pas là, ils auraient 
fermé la baraque. »

Dans d’autres villes, pourtant, la base du syndicat résiste – timide-
ment. À Cologne, les ouvriers de l’usine de Ford – eux aussi encartés 
à IG Metall – ont publié une déclaration intitulée « Non à l’économie 
de guerre ». « Nous ne voulons pas produire la mort chez Volkswagen », 
proclament à leur tour des salariés syndiqués du constructeur. Volk-
swagen envisage en effet de convertir son usine d’Osnabrück, grande 
ville de Basse-Saxe, qui compte environ 2 300 employés. Une coentre-
prise avait été envisagée avec le groupe israélien Rafael pour produire 
à partir de 2027 des éléments du système de défense aérienne Dôme 
de fer. L’affaire semble capoter. Non pas sous les coups de boutoir 
de la mobilisation syndicale, mais pour des raisons géopolitiques : le 

fonds d’investissement souverain Qatar Investment Authority (QIA), 
actionnaire majeur de Volkswagen avec 17 % des parts et deux sièges 
au conseil de surveillance, s’opposerait au projet (3).

L’incertitude pèse sur le moral de M. Mark Feldmann (4), ouvrier du 
site de 41 ans, longtemps employé chez un sous-traitant du secteur. Assis 
au comptoir de la cantine située à quelques rues de l’usine, il observe les 
boulettes de viande, la salade de pommes de terre et les tartines de char-
cuterie posées devant ses collègues. Et exprime le même dilemme que ses 
camarades de Görlitz : entre la peur du chômage et la réticence à l’idée 
de « fabriquer » pour la guerre. « Certains ne veulent pas travailler pour 
l’armement », note-t-il. Lui est indécis.

Dans les rues d’Osnabrück, des militants antimilitaristes distribuent des 
tracts aux passants et entament des conversations. « Deux tanks coûtent le 
même prix qu’une école primaire : 50 à 70 millions d’euros », explique 
Mme Lotte Herzberg. M. Feldmann affirme comprendre leur cause. Mais, 
pour certains de ses collègues, c’en est trop. « Encore des manifs, encore 
des tracts pour nous expliquer que c’est naze de produire des armes. L’am-
biance est lourde ici. Tous les jours ils nous demandent : “Est-ce qu’on 
peut vous parler ?” Eh bien, non. »

En juin dernier, la Fondation Rosa-Luxemburg (associée au parti de 
gauche Die Linke) publiait une étude détaillée sur un autre projet de 
conversion : la possibilité de fabriquer des minibus dans l’usine d’Os-
nabrück. Mais un ingrédient fait défaut : l’argent public, qui s’écoule à 
flots pour les armes, mais se tarit lorsqu’il s’agit d’améliorer les transports 
collectifs. M. Feldmann n’y croit pas : « L’industrie d’armement, c’est un 
business bien trop lucratif pour les entreprises, précisément à cause de la 
situation internationale actuelle. »

Entre deux portes, un chercheur de la Fondation Rosa-Luxemburg nous 
confie que le pacifisme ne portera pas ses fruits tant qu’IG Metall ne rejoin-
dra pas la lutte. Or le syndicat ne s’estime pas en mesure d’agir. « Si on 
avait assez de pouvoir économique – et j’en serais très heureux – pour déci-
der nous-mêmes de ce qui se produit dans l’usine, ce serait autre chose », 
nous explique M. Thorsten Gröger, représentant d’IG Metall en Saxe et 
Basse-Saxe. À l’entendre parler, on oublierait presque qu’il milite dans 
une structure forte de plus de deux millions d’adhérents, qui dispose de 
sièges au conseil de surveillance des grands groupes, capable d’exercer une 
pression significative et dont les positions importent aux partis politiques.

Die Linke, seul parti de gauche au Bundestag à s’opposer au 
réarmement allemand, ne parvient pas à peser dans les débats  :  
son audience au sein de la classe ouvrière reste faible malgré 
son bon score (8,8 %) aux élections législatives de 2025. À l’ex-
trême droite, l’AfD, qui a longtemps fait vibrer dans l’est du pays 
la corde du pacifisme –  jusqu’à imprimer des colombes sur ses 
affiches en 2024 –, a voté les crédits militaires illimités proposés 
par le gouvernement et soutient le rétablissement du service mili-
taire obligatoire. Une majorité absolue lors du scrutin régional du 6  
septembre en Saxe-Anhalt lui octroierait un levier d’action inédit.  
Et, s’il se hissait un jour au pouvoir, le parti dirigerait une  
Allemagne armée.

Lea Fauth, Fabian Grieger,  
Niklas Franzen et Paul Welch-Guerra.

 (1) IG  Metall, « Frieden rettent – Friedensgutachten 2025 », Faktenblatt,  
11 septembre 2025. 

 (2) L’Humanité, Saint-Denis, 15 avril 2025.

 (3) Johanna Urbancik, « VW-Werk Osnabrück : Platzt der Iron-Dome-Raketendeal ? », 
14 juillet 2026, https://de.euronews.com

 (4) Son nom a été changé à sa demande.
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GERHARD SILBER. – « Per aspera ad astra »  
(Des épreuves aux étoiles), 2023

réarmer l’industrie
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GERHARD SILBER. – « Die Verkündigung I » (L’Annonciation I), 2015

Mais, depuis l’attaque russe et le « changement d’époque », la crois-
sance vient à nouveau de l’intérieur. Initialement producteur d’armement 
terrestre, Rheinmetall s’aventure dans la construction navale avec le rachat 
de l’activité militaire des chantiers Lürssen (NVL), qui construisent à peu 
près tous les bâtiments de surface de la marine allemande. Déjà fabricant 
de drones de reconnaissance et d’attaque, il a noué en 2025 un partena-
riat stratégique avec l’américain Anduril pour développer des deep strike 
drones capables de tirs en profondeur jusqu’à mille kilomètres, bien que 
d’autres alliances dans ce domaine ne soient pas à exclure.

Rheinmetall construira en Allemagne une partie du fuselage des F-35. 
Et investit l’espace, afin de profiter du plan de 35 milliards d’euros dans le 
secteur annoncé le 25 septembre 2025. Le groupe a créé une coentreprise 
avec le spécialiste finlandais des microsatellites Iceye pour produire des 
appareils de reconnaissance dès 2026. Il espère également contribuer à la 
construction d’une architecture de communication par satellites moderne 
et sécurisée pour toute la Bundeswehr. La liste s’allonge avec un nouveau 
char KF-51 Panther, le système d’aide au fantassin Gladius, etc.

Le rythme effréné des commandes publiques, passées par Berlin à 85 % 
auprès de sociétés nationales ou à participation allemande (2), ainsi que la 
position toujours plus incontournable de Rheinmetall posent trois questions 
centrales. Berlin et l’Union européenne ont-ils vraiment besoin d’autant 
d’armes ? À quel point l’Allemagne conçoit-elle son redéploiement mili-
taire sur la base de coopérations industrielles européennes ? Enfin, y a-t-il 
encore un pilote dans le cockpit gouvernemental et parlementaire allemand 
capable de contrôler cette fuite en avant ?

Le rapport « L’Europe, seule à la maison ? », sorti en mai dernier et 
conjointement réalisé par le Centre international de Bonn pour la conver-
sion (BICC) et Greenpeace, montre clairement la supériorité matérielle 
écrasante des pays européens de l’OTAN (plus le Canada) sur la Rus-
sie (3). Ils disposent par exemple de 7 104 blindés, contre 3 630 côté russe, 
ou encore de 15 896 systèmes d’artillerie, contre 5 976. Le seul avantage 
russe tient à son arsenal nucléaire. Côté dépenses militaires, le déséqui-
libre est patent. Le bloc européen de l’Alliance atlantique leur a consacré 
626 milliards de dollars en 2025, et même 1 581 milliards si l’on intègre 
les États-Unis, contre 190 milliards pour la Russie.

« Garantir la sécurité  
“pour l’Europe ,ˮ mais pas  
nécessairement avec l’Europe » 

Cependant, relèvent les auteurs, l’argent ne règle pas tout. On compte 
en Europe dix-neuf modèles de chars d’assaut (les Américains n’en ont 
qu’un) ; encore vingt-sept modèles de frégates et de corvettes, contre seu-
lement quatre aux États-Unis. Chaque État membre développe ses capa-
cités propres. Et, note le rapport, « l’Agence européenne de défense (AED) 
a constaté que la part des projets européens n’avait pas augmenté, mais 
diminué » depuis 2022. On le doit notamment à l’Allemagne. Dans sa stra-
tégie nationale de défense publiée en 2024, qui mentionne peu Paris ou 
Londres, Berlin ambitionne de devenir la nation intégratrice et le chef de 
file du pilier européen de l’OTAN, en s’appuyant théoriquement sur des 
coopérations industrielles européennes. En réalité, nous explique Alexan-
der Lurz, coauteur du rapport et expert de Greenpeace pour les questions 
de paix et de désarmement, Berlin définit sa politique « avant tout en fonc-
tion des intérêts de la Bundeswehr, de l’industrie allemande ou encore des 
intérêts régionaux liés à l’emploi ».

Même son de cloche du côté des experts du Conseil allemand des rela-
tions étrangères (DGAP), l’un des deux think tanks publics les plus impor-
tants en matière de politiques étrangère et stratégique. La nouvelle stra-
tégie militaire présentée par le ministre de la défense ? « Il est question 
de garantir la sécurité “pour l’Europe”. Mais pas nécessairement avec 
l’Europe. Il en va de même pour la coopération avec l’industrie. Selon la 
devise : en renforçant les capacités nationales, nous renforçons l’Europe », 
relèvent Patrick Keller et Max Becker, respectivement directeur adjoint et 
chercheur associé au Centre pour la sécurité et la défense de la DGAP (4).

La militarisation a pris la force d’une évidence telle que le contrôle public 
sur le bien-fondé des commandes, leurs prix et leur volume se relâche. En 
principe, toutes celles de plus de 25 millions d’euros doivent être exami-
nées par les rapporteurs de la commission du budget : « Mais ces derniers 
sont au nombre de cinq. Or le nombre de projets soumis à contrôle ne cesse 
d’augmenter. Il y en avait 55 en 2023, 97 en 2024 et 103 en 2025, et ce 
à moyens de contrôle parlementaire constants », précise Alexander Lurz.

« L’accélération effrénée des dépenses d’armement du gouvernement 
fédéral relève de la négligence », estime le député de gauche Dietmar 
Bartsch (Die Linke), membre de ladite commission, dans les colonnes 
du RedaktionsNetzwerk Deutschland (RND). « Le fait de faire passer en 
force, lors d’une seule séance, une trentaine de projets d’une valeur totale 
de plus de 50 milliards d’euros empêche tout examen sérieux. (…) Cela 
représente un risque énorme pour les contribuables et un dangereux blanc-
seing pour Rheinmetall et Cie, qui ne doit pas être prolongé. » La nou-
velle loi sur l’accélération des passations de marché dans la défense votée 
en février dernier a facilité une commande express de drones-kamikazes 
encore en développement au sein des start-up Stark et Helsing, dans le 
capital desquelles on retrouve le milliardaire libertarien américain Peter 
Thiel, ainsi que… Rheinmetall.

Dans ce secteur industriel, qui récupère en outre une petite partie des 
salariés de l’automobile en crise et, de ce fait, trouve aussi grâce aux yeux 
des syndicats, presque tout semble aujourd’hui permis. Ainsi, la ministre 
de l’économie Katherina Reiche a émis le 20 mars dernier une « autorisa-
tion générale » d’exportations d’armement vers le Golfe et l’Ukraine. La 
puissance publique a lâché la bride à ses marchands de canons.

Patron du premier fabricant d’armes allemand Rheinmetall, 
M. Armin Papperger, refuse de mélanger les torchons et les serviettes. 
Interrogé en mars dernier par The Atlantic sur l’intérêt d’acheter des 
panzers à plusieurs millions d’euros plutôt que des drones bon marché, 
il ironisait sur les innovations ukrainiennes : « Ce n’est pas la technologie 
de Lockheed Martin, de General Dynamics ou de Rheinmetall. (…) Ce 
sont des femmes au foyer ukrainiennes avec des imprimantes 3D dans la 
cuisine. » L’épisode témoigne de l’aplomb du personnage et confirme son 
ambition de rivaliser avec des géants américains cinq à sept fois plus gros.

L’invasion russe de l’Ukraine le 24  février 2022, le « changement 
d’époque » proclamé trois jours plus tard par le chancelier Olaf Scholz et 
le vote du Bundestag en faveur d’une modification du frein constitution-
nel à l’endettement, permettant un financement illimité de la défense, ont 
été une divine surprise pour ce conglomérat. Le bonheur de son dirigeant 
croît parallèlement à des dépenses militaires destinées à tripler entre 2022 
et 2029, de 50,4 milliards d’euros par an à 153 milliards. Rheinmetall 
contribue à la fabrication des chars Leopard 2 et des véhicules de trans-
port de troupes Boxer. Berlin a déjà commandé 200 des premiers et 550 
des seconds depuis 2022. Et les projections militaires internes tablent sur 
des chiffres cinq fois plus élevés pour les années à venir.

La remarque de M. Papperger sur les drones suggère toutefois une 
ombre au tableau : l’avenir du blindé face à ces engins. Certes, note 
M. Ralf Raths, historien militaire et directeur du Musée allemand des 
blindés de Munster, « dans une guerre de mouvement, vous avez besoin 
du char », mais le temps du char lourd est compté. « On s’oriente vers des 
systèmes de combat intégrant plusieurs unités plus légères et automati-
sées. » Alors pourquoi en commander autant ? « Parce que la Bundeswehr 
veut être opérationnelle le plus rapidement possible, et que c’est tout ce 
que l’on a pour l’instant en stock pour se défendre. »

Pour ce qui est de l’avenir, le « Concept global pour la défense mili-
taire » présenté en avril 2026 par le ministre de la défense Boris Pistorius 
nomme la Russie comme agresseur potentiel principal et s’articule en trois 
phases. D’ici à 2029, l’accent sera mis sur la « maximisation rapide » des 
capacités de défense classiques et l’augmentation des effectifs. Berlin vise 
à terme un effectif assez peu réaliste de 460 000 militaires (185 000 sol-
dats actuellement), dont 200 000 réservistes (60 000 aujourd’hui). Il s’agit 
ensuite de « développer » et renforcer les moyens terrestres, aériens, mari-
times et de cyberdéfense conformément aux objectifs de l’Organisation du 
traité de l’Atlantique nord (OTAN). Enfin, la Bundeswehr vise à devenir 
« technologiquement supérieure » d’ici à 2039…

Pour constituer « l’armée la plus puissante d’Europe sur le plan conven-
tionnel » chère au chancelier Friedrich Merz, encore faut-il disposer du 
matériel adéquat. Or, si l’Allemagne affiche quelques grands industriels 
dans l’armement (KNDS, Diehl, ThyssenKrupp Marine Systems, Hen-
soldt), elle ne dispose pas d’un secteur militaro-industriel développé, 
capable de couvrir l’ensemble des domaines militaires. En outre, comme 
le relève le spécialiste des questions de défense Björn Müller, « l’absence 
d’écosystèmes dédiés aux nouvelles technologies de défense » favorise les 
structures bien établies (1).

Pour Rheinmetall, qui jouit d’un savoir-faire industriel dans plusieurs 
domaines stratégiques, c’est le jackpot. D’autant que M. Papperger a déve-
loppé au fil des ans un formidable réseau d’influence au sein de l’armée, 
du Bundestag et jusqu’aux plus hauts niveaux du gouvernement fédéral. 
« Je suis très satisfait de notre ministre de la défense, et je suis aussi très 
satisfait de ce que fait le chancelier en ce moment », lançait-il, lors de 
l’inauguration d’une nouvelle unité de fabrication de munitions fin juil-
let 2025. Au début de cette année, le patron estimait déjà que son entreprise 
avait bénéficié de 40 % des dépenses du fonds de 100 milliards d’euros 
destiné au réarmement. Le champion national, dont un tiers des revenus 

provient des achats de la Bundeswehr, change d’en-
vergure. Son chiffre d’affaires annuel a doublé entre 
2014 et 2025 (de 4,7 milliards de dollars à 9,93 en 
2025), et M. Papperger rêve d’atteindre 50 milliards 
à l’horizon 2030, avec un carnet de commandes qui 
devrait passer de 63 milliards d’euros actuellement à 
300 milliards d’ici cinq à dix ans.

Créée en 1889 pour fabriquer les canons de l’Em-
pire allemand, et plus tard ceux du IIIe Reich sous le 
nom de Rheinmetall-Borsig AG, l’entreprise a employé 
jusqu’à 85 000 ouvriers à la fin de la seconde guerre 
mondiale. La guerre froide a vite convaincu les États-
Unis que désarmer l’Allemagne de l’Ouest était une 
mauvaise idée. L’intégration de la République fédé-
rale à l’OTAN en 1955 et la création dans la foulée 
de la Bundeswehr donne le feu vert pour le réarme-
ment. Placée sous tutelle militaire américaine, l’Alle-
magne dépense tout de même entre 3 % et 3,5 % de son 
produit intérieur brut (PIB) dans la défense dans les 
années 1960-1970. « Dès les années 1970, Rheinmetall 
est à nouveau dans le peloton de tête des producteurs 
d’armes allemands », rappelle l’historienne Stefanie 
van de Kerkhof. La fin de la guerre froide et l’austé-
rité budgétaire des années 1990-2010 conduisent à une 
réduction drastique des capacités militaires : les fabri-
cants comme Rheinmetall se tournent vers l’exporta-
tion, s’internationalisent et multiplient les acquisitions.

Rheinmetall en roue libre
Le gouvernement fédéral multiplie les commandes militaires, 
mais sans véritable pilotage stratégique. Dans ce vide, 
Rheinmetall s’impose comme le grand bénéficiaire d’une 
politique de défense de plus en plus opaque et difficile à encadrer.

Pa r Thom a s Schne e  *

* Journaliste.

 (1) Björn Müller, « Verpasste Chancen – die neue Rüstungsstudie des Wirtschafts 
ministeriums », 16 avril 2024, www.pivotarea.eu

 (2) Guntram B. Wolff, Alexandr Burilkov, Katelyn Bushnell et Ivan Kharitonov, 
« Kriegstüchtig in Jahrzehnten : Europas und Deutschlands langsame Aufrüstung gegen 
über Russland », Kiel Report, n° 1, Kiel Institut für Weltwirtschaft, septembre 2024.

 (3) « Europa allein zu Haus ? Europas Sicherheitspolitik in Zeiten Donald Trumps », 
mai 2026, www.greenpeace.de

 (4) Patrick Keller et Max Becker, « Die Militärstrategie der Bundeswehr : Verantwor-
tung für, aber nicht mit Europa », DGAP, Berlin, 23 avril 2026.

(Suite de la page 18.) 
Si de tels effectifs devaient traverser l’Allemagne,  
il faudrait les nourrir et les loger. On ferait appel  
à des entreprises privées, mais aussi à des civils.  
Cela signifie que ces derniers seront concrètement 
impliqués dans la conduite de la guerre, à l’arrière  
du front, dans leur propre pays. Et c’est précisément  
cela que règle ce plan d’opération Deutschland :  
« La combinaison de l’armée avec les services  
de partenaires civils et commerciaux », indique  
la Bundeswehr sur son site Web. Ainsi, la frontière  
entre le civil et le militaire s’estompe rapidement.  
De grands acteurs tels que DHL, Lufthansa et  
la Deutsche Bahn font désormais partie intégrante  
de la planification militaire. Alors que les chemins  
de fer ont été négligés pendant des années au détriment 
des voyageurs, ils sont désormais préparés pour  
le transport de chars et de munitions. Les pilotes 
d’avions de ligne sont formés au maniement de drones.  
Les entreprises reçoivent dès aujourd’hui des instructions 
sur leur rôle en temps de guerre : de l’aménagement  
de camps militaires à la livraison de repas.
La froide logique de cette planification est choquante. 
Les scénarios de l’OTAN tablent sur un millier  
de blessés par jour revenant de l’Est. Le système  
de santé allemand se prépare en conséquence. Dans 
les hôpitaux, ceux-ci auraient la priorité sur les civils 
blessés. Un chef du commandement régional de la 
Bundeswehr du Bade-Wurtemberg explique : 
« Il faut être prêt à ce que le soldat gravement blessé 
soit soigné en premier et le patient souffrant d’une 
appendicite, plus tard. »

Peter Mertens.

©
 G

ER
H

A
R

D
 S

IL
BE

R
 -

 A
RT

-S
IL

BE
R

.D
E 

GERHARD SILBER. – « Woher - Wofür - Wohin I » 
(D’où ? Pourquoi ? Où aller ? I), 2017
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En Asie centrale, des régimes autoritaires instrumentalisent une agence internationale

Interpol et la répression politique
Tadjikistan, Turkménistan et Ouzbékistan n’hésitent 
plus à poursuivre à l’étranger leurs ressortissants exilés, 
y compris dans des pays européens. Cette répression 
transnationale s’appuie notamment sur l’émission d’infor-
mations qui présentent certains demandeurs d’asile comme 
des terroristes ou des criminels. En dépit de réformes 
annoncées, les expulsions se poursuivent.

Par Judith Robert *

La répression transnationale 
désigne l’ensemble des techniques qu’un 
État déploie pour traquer des opposants 
au-delà de ses frontières  : assassinats 
ciblés, enlèvements, violences contre des 
proches restés au pays. Les régimes auto-
ritaires s’appuient aussi sur le détourne-
ment d’instruments juridiques, tels que 
des demandes d’extradition. Selon le Par-
lement européen, dix pays concentrent 
à eux seuls 80 % des cas de répression 
transnationale : la Chine, la Turquie, le 
Tadjikistan, la Russie, l’Égypte, le Cam-
bodge, le Turkménistan, l’Ouzbékistan, 
l’Iran et la Biélorussie. Parmi eux, on 
compte donc trois États d’Asie centrale, 
aux troisième, septième et huitième rangs 
du classement (1).

Dans cette région, les libertés publiques 
connaissent globalement une régres-
sion, dans une relative indifférence des 
États européens. En témoigne le cas de 
M.  Abdoullohi Chamsiddin. En jan-
vier 2023, Berlin a reconduit à la fron-
tière ce militant lié au Parti de la Renais-
sance islamique du Tadjikistan (PRIT), 
formation d’opposition. À son retour, il 
a écopé d’une peine d’emprisonnement 

de sept ans, tout comme 
M.  Dilmourod Ergachev, 
membre du mouvement 
anticorruption Groupe 24, 
qui purge une peine de 
huit ans après avoir été  
expulsé en novembre 2024. 
L’Autriche a quant à 
elle accepté de renvoyer 
M. Hizbullo Chovalizoda 
vers Douchanbé, après 
avoir refusé sa demande 
d’asile en mars  2020.  
La Cour suprême du pays 
a reconnu par la suite l’ex-
tradition illégale, estimant 
que la décision s’appuyait 
« sur des informations 
obsolètes concernant la 
situation au Tadjikistan ». 
De son côté, la France 
a expulsé un deman-
deur d’asile ouzbek en 
novembre  2023 en pas-
sant outre une décision de 
la Cour européenne des 
droits de l’homme. L’indi-
vidu a été arrêté dès son 
arrivée à Tachkent (2).

Explosion des « notices rouges »

En Asie centrale, des accusations de 
terrorisme ou d’extrémisme servent à tra-
quer des personnes dont les autorités jugent 
la pratique religieuse trop rigoriste ou des 
opposants – qu’il s’agisse de militants anti-
corruption ou d’utilisateurs imprudents des 
réseaux sociaux. Certaines minorités eth-
niques s’avèrent particulièrement ciblées, 
et encore plus durement depuis qu’elles se 
sont soulevées en 2022 : c’est le cas des 
Karakalpaks, concentrés dans une répu-
blique autonome, dans l’ouest de l’Ouz-
békistan, contre un projet de modifica-
tion constitutionnelle, ainsi que celui de la 
minorité pamirie de la région autonome du 
Haut-Badakhchan, au Tadjikistan, en réac-
tion au harcèlement des autorités. Depuis, 
leurs représentants sont arrêtés, souvent 
torturés et jetés en prison, tandis que ceux 
qui ont fui sont persécutés à l’étranger.

Conscient que les accu-
sations de terrorisme isla-
miste mettent en alerte les 
pays européens, et exploi-
tant le fait que certains 
de ses citoyens sont à blâmer dans des 
attaques (comme celle du Crocus City 
Hall dans la banlieue de Moscou en 
2024), le Tadjikistan s’appuie sur Inter-
pol pour traquer des ressortissants indé-
sirables – n’hésitant pas à émettre des 
demandes d’extradition contre l’en-
semble d’une famille. Créée en 1923 sous 
le nom de Commission internationale de 
police criminelle, renommée Interpol en 
1946, l’organisation compte aujourd’hui 
196  États membres et a pour but de 
favoriser la coopération des polices à 
l’échelle internationale contre le crime 
organisé, le terrorisme ou le trafic de 
drogue. Elle voit ses fonctions détour-
nées par certains régimes autoritaires. 

De tels abus expliquent en partie l’explo-
sion des « notices rouges » : bien qu’il ne 
compte que dix millions d’habitants, le 
Tadjikistan était le troisième émetteur de 
notices en cours de validité en 2024 (3), 
après la Russie et le Pérou. Ces avis de 
recherche sont adressés par un membre 
de l’organisation à l’ensemble des autres 
pour demander la localisation et l’arres-
tation d’une personne recherchée en vue 
de son extradition.

En dix ans, le volume d’alertes 
émises a quasiment doublé, passant de 
10 904 en 2015 à 19 568 en 2025 (4). 
La base comprend désormais plus de 
86 000  profils identifiés. Le secréta-

riat général d’Interpol est censé véri-
fier que la procédure n’est pas utilisée 
pour un motif politique, militaire, reli-
gieux ou racial, mais les États ont éga-
lement la possibilité d’émettre des « dif-
fusions », qui sont des avis de recherche 
adressés directement aux pays de leur 
choix, utilisant un mécanisme de sur-
veillance moins rigoureux. À la fin de 
l’année 2021, on en comptait cent cinq 
en cours de validité. Les notices comme 
les diffusions sont publiées sans que les 
personnes intéressées en soient infor-
mées ; elles le découvrent parfois par 
hasard, lorsqu’elles veulent quitter un 
pays. Même lorsqu’elles ne débouchent 
pas sur une extradition, ces procédures 

peuvent, dans l’intervalle, altérer consi-
dérablement les conditions de vie d’un 
individu, entraînant des restrictions de 
sa liberté de circuler, des difficultés à 
ouvrir un compte bancaire ou à trouver 
du travail (5). Et, quand Interpol finit 
par admettre un abus et par supprimer 
une notice de sa base, certains oppo-
sants continuent à être arrêtés par erreur 
à l’étranger, en raison de leur fichage 
sur d’autres listes de criminels ou de 
délinquants.

Interpol a réagi en mettant en place 
un groupe consacré à l’examen des 
notices rouges, qui doit permettre de 
distinguer les abus des cas légitimes. 

Le règlement interne prévoit également 
qu’un individu ayant obtenu l’asile ne 
peut pas être visé par une telle procé-
dure. L’organisation a aussi institué une 
liste de pays sous « mesures correc-
tives », c’est-à-dire sujets à un contrôle 
renforcé. Ainsi, le nombre d’annula-
tions de notices pour usage abusif a lui 
aussi atteint un pic (près de 2 550 annu-
lations en 2025, soit une augmentation 
de 60 % en deux ans) (6).

Pourtant, tous les régimes autoritaires 
ne semblent pas soumis à la même vigi-
lance. Si la Russie, première émettrice 
de notices rouges, a bien été placée sur 
la liste des pays nécessitant un contrôle 

renforcé en mars 2022, après l’invasion 
de l’Ukraine – avant de voir ce contrôle 
allégé sans explication (7) –, le Tadjikis-
tan, lui, n’a jamais été soumis à ce 
régime plus strict. Ainsi, les cas d’ex-
pulsion de Russes demeurent rares. Et, 
quand ils ont lieu, ils concernent davan-
tage des personnes originaires du Cau-
case russe, comme les Tchétchènes, sur 
lesquels pèse une suspicion de terro-
risme : pour eux comme pour les dis-
sidents centre-asiatiques, les autorités 
européennes ne prennent pas toujours 
la peine de distinguer les véritables dji-
hadistes des objecteurs de conscience et 
autres personnes cherchant refuge pour 
des raisons politiques.
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MARCUS JANSEN. – « Caught in the Rubble » (Quand tout s’effondre), de la série « Man and Machine » (L’homme et la machine), 2024

* Journaliste.

LES AMIS DU « MONDE  
DIPLOMATIQUE » CÉLÈBRENT 

LEURS 30 ANS !

Des événements anniversaire sont  
prévus en septembre à Rennes et Paris, 
en octobre à Narbonne et en novembre 
à Lille. Toutes les informations seront 
en ligne sur notre site début septembre 

(inscription obligatoire).

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 14 septembre, à 19 heures, au 
café Les Négociantes : « café-Diplo » autour de 
l’article d’Élisa Perrigueur « L’univers enchanté 
des coupe-files » (août). (cafediplo74@gmail.com)

VALENCE. Le 3 septembre, à 18 h 15, au cinéma 
Le Navire : projection en avant-première du film 
de Christophe Réveille Les Survivants du Che, 
suivie d’un débat avec le réalisateur. (suzanne.
dejours@orange.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 8 septembre, à 18 h 30, au bar Le 
Grabuge : « café-Diplo » autour de deux articles, 
« Fascisme en France, le grand malentendu » de 
Benoît Bréville et Pierre Rimbert et « Les assu-
reurs fuient le risque climatique » de Florence 
Gaillard (août). (amd.brest@proton.me)

RENNES. Le 23 septembre, à 18 h 45, à la mai-
son des jeunes et de la culture Le Grand Cordel : 
« café-Diplo » autour de l’article de Benoît Bré-
ville et Pierre Rimbert « Fascisme en France, le 
grand malentendu » (août). (amd.rennes@gmail.
com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 11 septembre, à 20 h 30, à l’asso-
ciation Jeunesse et Habitat : réunion des Amis et 
lecteurs de la région et présentation du Manuel 
d’autodéfense intellectuelle – Géopolitique du 
Monde diplomatique. (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 10 septembre, à 18 h 30, au bar La 
Tasse Amos  : « café-Diplo » autour du dos-
sier Internet « À qui profite la clim ? » (juillet). 
(pollmann5@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 22 septembre, à 18 h 30, 
salle Léon-XIII du Foyer de l’étudiant catho-
lique (FEC) : « La situation en Iran », avec Mar-
mar Kabir, codirectrice de l’édition en persan 
du Monde diplomatique. (gabriel.aussibal@
hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 16  septembre, à 20 heures, à la 
Maison régionale de l’environnement et des 
solidarités (MRES)  : « Les nouvelles ambi-
tions impériales de Donald Trump en Amé-
rique latine », avec Christophe Ventura. (amd-
nord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

VERSAILLES. Le 5 septembre, à 14 heures, 
salle Montgolfier, à l’hôtel de ville : rencontre 
avec Eva Thiébaud autour de son article « Pour-
quoi les États-Unis relancent le nucléaire civil » 
(janvier). (eveleveque@wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

BAYONNE. Le 24 septembre, à 19 h 30, à la 
librairie Chez Simone : « café-Diplo » autour 
de deux articles, « Fascisme en France, le grand 
malentendu » de Benoît Bréville et Pierre Rim-

bert et « La révolution cubaine convertie à la 
libre entreprise » de Julia Neima (août). (poi-
touamaury@gmail.com)

GIRONDE. Le 17  septembre à 19  heures, 
au Café d’abord, au centre social et culturel 
ASCO, à Saint-Médard-en-Jalles  : « café-Di-
plo » autour du Manière de voir « Les straté-
gies de la peur » (août-septembre 2026). Le 
24 septembre, à 19 h 30, au théâtre Le Levain, 
à Bègles  : « café-Diplo ». Le 25  septembre, 
à 20 heures, à la Maison des associations, à 
Libourne  : « café-Diplo ». (amis.diplo33@
gmail.com)

POITIERS. Le 8 septembre, à 20 heures, au 
café L’Envers du bocal : réunion des Amis et 
lecteurs  de la région. (dominique.leblanc@
wanadoo.fr)

OCCITANIE

PERPIGNAN. Les AMD  66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15 au 
Casal de Perpinyà. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 15 septembre, à 18 heures, 
au Centre d’information pour le développement 
solidaire (Cides) : projection-débat autour du 
film Lettre à G. Repenser notre société avec 
André Gorz. Le 17 septembre, à 18 h 30, salle 
San-Subra  : « Les médias en crise et sous 
l’emprise de l’IA », avec Nikos Smirnaios. Le 
19 septembre, à 15 heures, à la Cave Poésie, 
table ronde sur Gaza  : « Que pouvons-nous 
faire ? » (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON.  Le 5  septembre, à 
10 heures, au café Le Foch : « café-Diplo » autour 
de trois articles, « Fascisme en France, le grand 
malentendu » de Benoît Bréville et Pierre Rim-
bert, « La révolution cubaine convertie de force 
à la libre entreprise » de Julia Neima et « “Brea-
king Bad” en Europe centrale » de Prune Antoine 
(août). (michelmerel54@laposte.net)

NANTES. Le jeudi 17 septembre, à 19 heures, au 
café La Perle : « café-Diplo » autour de l’article 
de Laura Raim « En France, être juif et contre 
Israël » (juin) et du Manière de voir « Les straté-
gies de la peur » (août-septembre 2026). (claudie.
desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

MARSEILLE. Le 15 septembre, à 18 h 30, au 
Grand Bar du Chapitre : « café-Diplo » autour de 
l’article d’Evgeny Morozov « La gauche et l’in-
telligence artificielle » (août). (marseilleamd@
gmail.com)

NICE. Le 10 septembre, à 19 heures, au Bistrot 
Poète : « café-Diplo » autour du dernier numéro du 
Monde diplomatique. (diplo@geller-conseil.eu)

SALERNES. Le 19 septembre, à 19 heures, 
salle municipale des Plantiers  : « Comment  
les médias et le gouvernement français cen-
surent le soutien au peuple palestinien », avec 
Pierre Stambul et Hélène Servel. (pierre.
arnoult@lilo.org)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

 (1) Cité dans « Lutter contre la répression 
transnationale des défenseurs des droits de 
l’homme », résolution du Parlement européen du 
13 novembre 2025, 2025/2048 (INI).

 (2) « Un citoyen ouzbek expulsé de France mal-
gré les risques de torture », 23 novembre 2023, 
https://novastan.org

 (3) Mathieu Martinière, Robert Schmidt et Rémi 
Labed, avec la BBC, « Révélations sur le détour-
nement d’Interpol par les pays les plus répressifs 
au monde », 26 janvier 2026, https://disclose.ngo

 (4) « Compliance and review », www.interpol.int

 (5) Edward Lemon, « Weaponizing Interpol », 
Journal of Democracy, vol.  30, no  2, Baltimore, 
avril 2019.

 (6) « Interpol red notices 2024 statistics : More issued, 
more rejected », 23 juillet 2025, https://otherside.law

 (7) « Révélations sur le détournement d’Interpol 
par les pays les plus répressifs au monde », op. cit.
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C’est l’effroi chez les journalistes de droite quand, à 
partir des années 1930, de nombreuses femmes entrent 
dans la profession. Elles y demeurent très minoritaires, 
mais, hormis les éditoriaux, plus aucun registre ne leur 
est interdit. Loin d’être cantonnées aux rubriques mode, 
couture, cuisine, enfant, elles enquêtent sur tous les sujets 
et s’emploient à faire mentir les stéréotypes ancestraux 
dans une perspective universaliste.

Par Anne Mathieu *

« Quelle journaliste n’a pas 
entendu cette confidence ? “Vous, chère 
amie, ça va bien, vous êtes l’exception. 
Mais, en principe, je suis l’adversaire 
des femmes dans le journalisme.” » 
Nous sommes en juin  1928, et si la 
célèbre Andrée Viollis s’amuse de cette 
anecdote dans son article des Nouvelles 
littéraires, c’est parce qu’elle sait que 
« le nombre de femmes dans les jour-
naux augmente ». Au diable les phal-
locrates, les misogynes, les grincheux. 
La décennie qui s’ouvre va consacrer la 
place des signatures féminines dans les 
périodiques. Bien entendu, elles sont 
une minorité, 3,5 % semblerait-il (1). 
Mais la carte de presse 
n’est pas obligatoire, l’hy-
bridité de la profession 
est exacerbée  : diff icile 
de mesurer véritablement 
qui est journaliste et qui 
ne l’est pas. En revanche, 
dépouiller les périodiques 
de l’entre-deux-guerres, 
c’est estimer avec discer-
nement que les femmes 
y prennent leur part. Les 
années  1930, particuliè-
rement, sont pionnières. 
Et arpenter les journaux, 
revues et autres publica-
tions de la gauche, c’est 
prendre conscience du 
rôle qu’ils jouent dans 
l’émancipation profes-
sionnelle et sociale des 
femmes. Journalistes, 
collaboratrices régulières 
ou ponctuelles, elles se 
saisissent de cet accès 
privilégié pour se faire 
entendre –  ou, tout sim-
plement, pour exister.

Les pages consacrées 
aux femmes se multiplient 
dans les années  1930. 
L’« hebdomadaire litté-
raire et politique » Ven-
dredi a été fondé en 
novembre  1935 dans 
l’enthousiasme du Front 
populaire qui se dessine. 
Dès son premier numéro 
apparaît une page « Ven-
dredi de la femme », qui 
évoluera sous diverses 
formes. Elle paraît avoir 
été dirigée par la commu-
niste Henriette Nizan, qui 
y tient une chronique, « La tapisserie de 
Pénélope ». Cette page s’inscrit résolu-
ment en opposition aux « magazines » 

Madeleine Jacob, Geneviève Tabouis, Simone Téry…

Femmes journalistes, ces pionnières 
des années 1930

 (1) Cf. notamment Marc Martin, Les Grands 
Reporters. Les débuts du journalisme moderne, 
Louis Audibert, Paris, 2005.

 (2) Cf. « Ménagères et militantes. Les Femmes 
dans l’action mondiale », La Revue des revues, 
vol. 64, n° 2, Paris, 2020.

 (3) Si l’usage des termes « chroniqueuse », 
« rédactrice », « directrice » est attesté dès les 
années 1930, celui de « reportrice » reste peu usité 
et peine encore à l’être aussi bien à l’université 
que dans les médias. Son emploi est pourtant prévu 
dans l’ouvrage Femme, j’écris ton nom… Guide 
d’aide à la féminisation des noms de métiers, titres, 
grades et fonctions, La Documentation française, 
Paris, 1999.

et « journaux » habituellement desti-
nés aux femmes : « Dieu sait qu’ils leur 
font bonne mesure : mièvrerie et insa-
nité, niaiserie et futilité, sex-appeal et 
tapisserie, crasse et guimauve, écrit 
la journaliste Magdeleine Paz. À force 
de contempler leur reflet dans toutes 
les glaces – écran, scène, littérature et 
prunelles des soupirants –, elles jure-
raient que “c’est arrivé”. “Nous autres 
femmes. (…) Si femme. Tellement femme. 
Entre femmes”. » Si elle ne fait pas dans 
la dentelle lorsqu’elle relate les débats 
ayant précédé la création de cette page, 
c’est pour mieux poser l’autre vision 
sociale que Vendredi y poursuivra, et la 
nourrir d’une perspective universaliste : 
« Femme. Ça contient tout de même 
quelque chose, ce petit vocable étouffé, 
qui fait résonner en mineur les chaînes 
de l’esclavage (…). Faire de la femme 
un être humain. Partir de là, passer par 
là, aboutir là. »

Un titre important, installé dans le 
paysage journalistique français depuis 
des décennies, n’est pas en reste  : le 
quotidien de tendance radicale L’Œuvre 
possède sa page « L’œuvre des femmes », 
laquelle devient « L’œuvre féministe », 
inflexion politique et non pas unique-
ment genrée à noter. Elle comprend 
plusieurs rubriques, dont « Les femmes 
au travail », à laquelle sa rédactrice 
Hélène Gosset collabore régulière-
ment. Secrétaire générale de la Ligue 
des droits de l’enfance, elle a participé 
à la délégation des femmes du Rassem-
blement populaire reçue par Léon Blum 

le 29 mai 1936. Elles lui ont demandé 
de « faire aboutir leurs revendications 
essentielles, notamment le vote des 
femmes, et (…) son appui pour obtenir 
l’égalité des droits civils et politiques, 
le droit au travail ». Comme toutes 
ses consœurs, Hélène Gosset n’est pas 
pour autant exempte de caractérisations 
ancrées dans des stéréotypes ancestraux. 
S’intéressant, pour l’un des volets de sa 
rubrique, à « la librairie et l’édition », 
elle affirme que « la bibliophilie est un 
goût très féminin ». D’autres réflexions 
délivreront des propos encore plus 
conservateurs.

Les organes militants se dotent aussi 
d’une « Page de la femme ». Le quoti-
dien du Parti communiste, L’Humanité, 
s’il l’invoque dans ses divers articles, 
ne la formalise pas ainsi mais par une 
rubrique principale, « La femme et l’en-
fant », déclinée avec la mode, la cui-
sine, etc. Quant au Populaire, organe 
de la Section française de l’internatio-
nale ouvrière (SFIO) socialiste, après 
avoir publié diverses rubriques dont 
« La femme et le foyer », il inaugure 
en 1933 une page hebdomadaire au 
caractère plus politique : « La femme, 
la militante ». Les conseils culinaires 
ou ménagers ne disparaissent pas pour 
autant, la mode non plus, dont le jour-
nal Presse-Publicité soutient en 1937 
qu’elle est le « domaine de l’acti-
vité économique le plus féminin ». La 
prescription est suivie jusque dans les 
organes militants, et, dans sa rubrique 
« La mode », la rédactrice du Populaire 

Germaine Degrond assure : « Il est tou-
jours possible à une femme de trouver 
le moyen d’être coquette, et celle qui 
traîne tout le jour en savates et tablier 
souillé est sans excuses. Employée, 
ouvrière ou ménagère, elle doit avoir 
le souci de sa tenue ; un soupçon de 
coquetterie embellit et donne du charme 
à la plus modeste. »

Ces considérations tranchent avec la 
« Tribune des femmes socialistes », pré-
sente dans la page, où l’engagement des 
femmes est privilégié. En juin 1938, la 
militante allemande Liselotte Herr-
mann est exécutée à la hache. Andrée  
Marty-Capgras, membre de la commis-
sion exécutive de la Fédération de la 
Seine et secrétaire adjointe du Comité 
national des femmes socialistes, s’of-
fusque de la passivité de ses sem-
blables  : « Vraiment, ce qui se passe 
dans le IIIe Reich n’est-il pas de nature 

à émouvoir les femmes de 
notre pays ! Et que fau-
dra-t-il pour leur donner 
l’amour de la liberté, le 
respect de la démocra-
tie, et – ce qui est mieux – 
la volonté de défendre 
l’une et l’autre dans le 
socialisme ! » Une inter-
nationale des femmes se 
construit.

Les périodiques ne sont-
ils dirigés que par des 
hommes ? Un journal sou-
vent cité fait figure de pré-
curseur, La Fronde (1897-
1905), premier quotidien 
à la rédaction exclusive-
ment féminine, fondé par  
Marguerite Durand. Parmi 
ses collaboratrices, Séve-
rine (pseudonyme de 
Caroline Rémy, 1855-
1929), modèle pour les 
femmes journalistes. À 
la mort de la seconde, la 
première achètera sa pro-
priété pour en faire une 
résidence estivale pour 
ses consœurs. Quelques 
années auparavant, ces 
dernières se sont battues 
pour pouvoir accéder à la 
Maison des journalistes, 
réservée aux hommes.

Parallèlement à la « Tri-
bune des femmes socia-
listes » du Populaire naît 
un « organe d’éducation et 
de propagande » qu’édite 
mensuellement le Comité 
national des femmes 
socialistes. Sa rédactrice 

en chef est Marthe Lévy, également 
rédactrice au Populaire. Moins confi-
dentiel, l’organe du Comité mondial 
des femmes contre la guerre et le fas-
cisme (CMF), lié à l’Internationale 
communiste, s’intitule dans un premier 
temps Les Femmes dans l’action mon-
diale, pour devenir ensuite, modifica-
tion non anodine, Femmes. Ses couver-
tures égrènent des portraits dignes d’un 
magazine de beauté, souvent confiés à 
l’Agence Rapho (dirigée par Charles 
Rado) et à ses femmes 
photographes, Nora 
Dumas et Ergy Landau. 
Diff icile, sous le bel 
artifice, d’y repérer un 
organe militant… lequel 
s’affiche dès la page de 
couverture tournée. On 
subodore la volonté 
de contrebalancer les 
revues, hebdomadaires 
dits « féminins » et qui 
n’ont aucun caractère 
politique (2). On les y 
brocarde d’ailleurs par-
fois  : « J’ai cherché en 
vain dans toutes ces 
feuilles illustrées abon-
damment, à côté de 
l’art de se coiffer, de se 
maquiller, de garder ou 
de perdre son mari, l’art 
de combattre aussi la vie 
chère !…  » Le contenu 
de classe n’échappe pas 
à la communiste, syndi-
caliste et féministe Ber-

nadette Cattanéo, qui y signe souvent 
des articles sur le droit de vote des 
femmes.

Un périodique se distingue, Vendredi. 
Sa direction représentant les trois ten-
dances de la coalition du Front popu-
laire est d’une remarquable mixité. 
Aux côtés des écrivains André Cham-
son (pour les radicaux) et Jean Gué-
henno (pour les socialistes), on trouve 
la reportrice Andrée Viollis (compagne 
de route du Parti communiste). Entrée 
en 1917 au Petit Parisien – qui n’a rien 
« de gauche » –, où au bout de quelques 
années elle a été chargée des grands 
reportages, elle est membre du conseil 
d’administration du Syndicat national 
des journalistes depuis 1924. Sa noto-
riété a favorisé sa présence dans cette 
direction ; elle n’est pas pour autant 
l’« arbre femme », alibi dans un pay-
sage professionnel d’hommes.

Ses consœurs ne sont pas davantage 
cantonnées dans des revues ou autres 
feuilles dites « féminines ». Elles ne sont 
pas systématiquement reléguées aux 
rubriques de cuisine, de couture, de mode, 
à celles qui traitent de la maternité ou des 
enfants. Elles s’occupent également de 
politique ou de social ; leurs textes traitent 
de thématiques identiques à celles de 
leurs confrères. Dans un article de 1928, 
Andrée Viollis rendait hommage au jour-
nal La Fronde, parce qu’il « prouva tout 
au moins, et avec éclat, que les femmes 
étaient aptes à tous les genres de jour-
nalisme ». Les années  1930 ne cessent 
d’entériner leur collaboration protéi-
forme. Chroniqueuses, commentatrices, 
critiques, reportrices (3)… Même mino-
ritaires, elles deviennent très présentes ; 
même parfois malmenées, elles se bana-
lisent. Un de leurs homologues masculins, 
Clément Vautel, le signale avec subtilité 
dans le quotidien de droite Le Journal en 
1933 : « Notre confrère, qui est d’ailleurs 
une consœur, Mme Geneviève Tabouis »…

Un seul genre journalistique semble 
toutefois demeurer l’apanage des 
hommes : l’éditorial. Au moment de la 
guerre d’Espagne, hormis Andrée Viollis 
dans Vendredi et les périodiques confec-
tionnés par des militantes, aucun édito-
rial n’est signé par une auteure. Ne laisse-
rait-on l’expression d’une ligne politique 
qu’à un homme ? On la lui laisse aussi, 
probablement, du fait de la rareté des 
femmes dans les postes de direction.

Mais il existe d’autres chemins pour 
influer sur la ligne éditoriale, pour énon-
cer des angles la déterminant. Deux 
genres journalistiques investis par les 

Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 septembre 2026

	 1er	 OUZBÉKISTAN	 Fête de l’indépend.
	 2	 VIETNAM	 Fête nationale
	 3	 SAINT-MARIN	 Fête nationale
	 6	 SWAZILAND	 Fête de l’indépend.
	 7	 BRÉSIL	 Fête nationale
	 8	 ANDORRE	 Fête nationale
	 9	 CORÉE DU NORD	 Fête nationale
		  TADJIKISTAN	 Fête de l’indépend.
15	 COSTA RICA	 Fête nationale
		  SALVADOR	 Fête nationale
		  GUATEMALA	 Fête nationale
		  HONDURAS	 Fête nationale
		  NICARAGUA	 Fête nationale
16	 MEXIQUE	 Fête de l’indépend.
		  PAPOUASIE-
		  NLLE-GUINÉE 	 Fête nationale
18	 CHILI	 Fête nationale
19	 SAINT-KITTS-ET-
		  NEVIS	 Fête de l’indépend.
21	 ARMÉNIE	 Fête de l’indépend.
		  BELIZE	 Fête nationale
		  MALTE	 Fête de l’indépend.
22	 MALI	 Fête de l’indépend.
23	 ARABIE SAOUDITE	 Fête nationale
24	 GUINÉE-BISSAU	 Fête nationale
30	 BOTSWANA	 Fête nationale
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GERDA TARO. – Entraînement de miliciennes républicaines sur une plage près de Barcelone, Espagne, août 1936 

* Historienne, maîtresse de conférences à l’uni-
versité de Lorraine, auteure de Journalistes face à 
l’épuration (1945-1946). Enquête dans des archives 
inexplorées, Syllepse, Paris, 2026.
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femmes vont servir ces desseins. La chro-
nique est l’un d’entre eux.

Si on la pratique pour commenter les 
arts et la littérature (4), elle est aussi 
usitée pour d’autres sujets. Dans le quo-
tidien communiste Ce soir, dirigé par 
Louis Aragon et Jean-Richard Bloch, 
des chroniques quotidiennes s’appa-
rentant à des billets sont tenus par les 
deux sexes. On s’y entretient de la vie 
sociale et politique, par des saynètes (5).

L’apparence de la désinvolture, le ton 
badin n’ont pas leur place dans la chro-
nique judiciaire, assumée avec autorité 
depuis 1934 dans L’Œuvre par Made-
leine Jacob, que son éminent confrère 
Géo London, d’une « autre » presse, 
considère comme son égale (6). Celle-ci 
a été secrétaire de rédaction de 1929 à 
1936 à l’hebdomadaire illustré Vu dirigé 
par Lucien Vogel, où elle a pratiqué le 
reportage au bout de quelques années.

La légèreté est exclue à la rubrique 
de politique étrangère. À L’Œuvre, sa 
cheffe Geneviève Tabouis en assure 
depuis 1932 la chronique avec un 
ascendant indiscuté. Tous ses articles 
sont suivis par le personnel politique 
et diplomatique français et internatio-

nal, et lui « valent d’être (…) prise à 
partie par la presse allemande et par 
Hitler lui-même lors d’un discours qu’il 
prononce le 1er mai 1939 (7) ». Elle est 
écoutée ; elle est redoutée. Elle est 
moquée, aussi, mais avec un persiflage 
distancié qui atteste sa stature. En 
novembre 1936, dans l’hebdomadaire 
d’extrême droite antisémite Je suis par-
tout, Pierre Gaxotte (élu à l’Académie 
française en 1953) condamne le traite-
ment de la guerre d’Espagne dans les 
journaux liés au Front populaire : « Sont 
appelées nouvelles vraies les nouvelles 
qui paraissent dans Le Populaire, L’Hu-
manité et L’Œuvre. Sont appelées nou-
velles fausses, celles qui n’y figurent 
pas. » Son article s’intitule « À l’école 
des journalistes,  cours de Madame 
Tabouis »  : « J’ose aujourd’hui entrer 
dans le domaine ardu de la politique 
extérieure, des hautes chancelleries 
et des secrets d’État. Prêt à retour-
ner à l’école, je ne pouvais prendre 
de meilleur professeur que Mme Gene-
viève Tabouis, autorité internationale, 
lumière de la SDN [Société des nations], 
gardienne de la bonne doctrine, qui 
connaît les secrets du Foreign Office, 
du palais Chigi et de la Wilhelmstrasse, 
comme ceux de la Grande Pyramide et 
Toutânkhamon lui-même. »

Une enquête sur le travail des hommes

Influer sur la ligne éditoriale, jouer un 
rôle politique, c’est parfois aller sur le ter-
rain, mener l’enquête. Les femmes s’em-
parent du reportage, avec fréquence. Est-ce 
parce qu’elles possèdent une « fameuse 
intuition », « don de nature », selon une 
collaboratrice de L’Écho d’Alger en 1933 ? 
Est-ce parce que la femme a, « comme 
l’enfant, comme l’animal, un instinct sûr 
qui lui fait, mieux que bien des raisonne-
ments, deviner un caractère, percer des 
mobiles, trouver la clé d’une situation » ? 
Parce qu’elle est « curieuse », « sensible », 
« plus docile que l’homme, et parfois plus 
consciencieuse » ?… Ces diverses « qua-
lités », énumérées avec conviction par 
Andrée Viollis en 1928, montrent la com-
plexité de la place des femmes dans le 
journalisme, au-delà d’une unique ques-
tion de domination d’un sexe sur l’autre.

Les femmes sont bien représentées dans 
le reportage social. Elles contribuent à y 
imprégner un fort contenu de classe. Dans 
l’« organe du radicalisme » La République, 
Marguerite Jouve publie une série en 
octobre 1934 sur les enfants délinquants : 
« Quand, dans le lycée où il est interne, 
le collégien se dissipe à l’étude, qu’il 
joue au pion des tours pendables, qu’il 
fume en cachette dans les cabinets, tout 
ceci n’est que peccadille. Qu’un enfant 
en liberté surveillée commette des fre-
daines de même ordre et tout de suite son 
cas devient inquiétant. » Le Front popu-
laire génère une multitude d’articles sur 
les loisirs, et la reportrice Juliette Pary en 
entretient le lecteur dans l’hebdomadaire 
politique et artistique Marianne, dirigé 
alors par Emmanuel Berl. Elle collabore 
aussi à l’hebdomadaire illustré commu-
niste Regards, dont la secrétaire de rédac-
tion depuis 1932 est Georgette Gueguen-
Dreyfus. Il accueille nombre de reportages 
sociaux, dont ceux de Lydia Lambert sur 
le mariage, les campagnes abandonnées, 
d’Henriette Nizan sur les cartoman-

ciennes, les concierges… Des articles 
parfois agrémentés de clichés de la repor-
trice-photographe Juliette Lasserre.

Le thème du travail est forcément pré-
sent dans les colonnes des périodiques 
de la gauche, qu’ils soient militants ou 
engagés. Dans Le Populaire, la socialiste 
Monique Berger publie une longue série 
en 1938 sur « Le travail des hommes ». 
Dans L’Œuvre, Germaine Decaris, 
rédactrice au service des informations,  
s’enquiert du sort des « vendeuses de pâtis-
serie », notamment lors de leur pause-dé-
jeuner de vingt minutes, prise avec leurs 
patrons, et où « il est défendu de parler » : 
« Une des vendeuses avait imaginé de jeter 
un coup d’œil sur un journal, durant ces 
vingt minutes. La patronne intervient avec 
violence  : “Depuis quand vous permet-
tez-vous de lire le journal ? Pour qui vous  
prenez-vous ?” » Dans Vendredi, Magde-
leine Paz s’attaque au tabou de la prostitu-
tion, dans une série « Femmes à vendre » ; 
elle souligne qu’elle « se trouve en pré-
sence d’un esclavage double : esclavage 

de classe, esclavage de sexe ». 
Mais n’allons pas penser que 
l’on confine les femmes au social, 
pour lequel elles seraient censées 
avoir une fibre plus marquée, 
empreinte d’une empathie spéci-
fique. Certains de leurs confrères 
s’y taillent aussi une réputation, et 
la concurrence reste rude.

Rude aussi pour d’autres 
formes de reportage, et notam-
ment pour dénoncer la condition 
de populations discriminées. 
Les reportrices apparaissent 
plus présentes que leurs 
confrères sur les questions colo-

niales. Magdeleine Paz est l’une d’elles, 
figure pionnière de l’anticolonialisme, 
de l’antiracisme et du droit des étran-
gers. Rédactrice à l’« hebdomadaire 
d’éducation civique et d’action républi-
caine » de Georges Boris, La Lumière, 
Denise Moran mène quant à elle inlas-
sablement l’enquête sur l’assassinat en 
1934 du journaliste martiniquais André 
Aliker. Elle dénonce : « Crime politique, 
selon toutes probabilités. Crime en pré-
sence duquel, en tout cas, les autorités 
ont pris la plus louche attitude. Crime 
et carence judiciaire représentatifs de 
la dictature de fait qu’exerce à Fort-de-
France une certaine oligarchie financière 
et industrielle. »

La planète entière est-elle toutefois le 
lieu de leur exercice ? Andrée Viollis a 
ouvert la voie à ses consœurs, les routes 
des expéditions lointaines, paisibles, ten-
dues, hostiles, dangereuses. Aucune rédac-
tion ne semble hésiter à les y envoyer. Le 
journaliste conservateur Pierre Mille, 
dans le non moins conservateur quoti-
dien Le Temps, en prend acte en 1932 : 
« C’est par vingtaines, par cinquantaines, 
que des journalistes français deviennent 
globe-trotters et s’envolent vers les extré-
mités de la terre. (…) Même les femmes 
qui s’en mêlent ! [Alexandra] David-Néel, 
Andrée Viollis, Titaÿna [Élisabeth Sauvy], 
Clara Candiani, et elles font du bon tra-
vail ! » Le reportage fait vendre du papier : 
peu importe qui le signe.

On se rend fréquemment dans l’Italie 
mussolinienne, pour y interviewer le Duce. 
Janine Bouissounouse se prête à l’exercice, 
pour un numéro spécial de Vu en 1933. 
Les femmes journalistes étaient-elles uti-
lisées pour les entretiens parce qu’on était 
convaincu que leur genre aiderait le person-
nel politique masculin à s’épancher ? Il fau-
drait trouver trace de telles présuppositions. 
Pratiquaient-elles plus l’exercice que leurs 
confrères, grâce à leur capacité d’écoute, 
toute… féminine ? Affirmation contredite 
par l’examen scrupuleux des articles des 
unes et des uns : les entretiens sont nom-
breux. La radio est balbutiante, la néces-
sité d’incarner l’information est primor-
diale. En revanche, qu’on confie de plus 
en plus d’interviews aux femmes atteste 
leur déploiement dans la profession.

Ces entretiens sont en outre souvent 
effectués dans le cadre de reportages pour 
lesquels elles ont été dépêchées : l’inser-
tion de dialogues et de paroles rapportées 
est consubstantielle au genre. Les recueillir  
se révèle souvent périlleux. Janine Bouis-

sounouse et Madeleine Jacob vont en 
Autriche pour Vu en 1934 lors de l’écra-
sement de « Vienne la rouge », la seconde 
y retourne en mars 1938 au moment de 
l’Anschluss pour l’hebdomadaire de la 
Confédération générale du travail (CGT), 
Messidor.

Enquêter en zone de tension politique, 
dans des dictatures, lors d’annexions, leur 
fait toutefois courir des risques aisément 
mesurables, et accrus par rapport à leurs 
confrères. En jouent-elles dans leurs repor-
tages ? Si, comme il se doit, elles y mettent 
en scène le danger, rares sont les remarques 
liées à celui qui leur est propre. Pudeur, 
inconscience ? Volonté d’être un journaliste 
comme un autre ? Silence devant ce qui 
enjoindrait à une rédaction de ne plus les 
faire partir ? Pourtant, le sensationnalisme 
en récolterait les fruits. Pour ces reportrices 

de gauche, la cause qu’elles défendent doit 
peut-être effacer leur individualité.

En juillet 1936, la République espagnole 
est attaquée, on accourt du monde entier. 
La guerre va pour la première fois deve-
nir l’un des terrains des femmes journa-
listes, similairement à leurs confrères. La 
place professionnelle gagnée, la proximité 
géographique avec la France, autant de fac-
teurs qui vont les y imposer. Et définitive-
ment les inclure dans le reportage de guerre. 
Leur engagement antifasciste viscéral va 
également contribuer à asseoir le reportage 
engagé comme un composé de ce genre 
journalistique. Elles s’appellent Madeleine 
Jacob – la première femme à être présente 
sur le sol espagnol en guerre –, Simone 
Harmel, Andrée Viollis, Marguerite Jouve, 
Simone Kahn, Renée Lafont, Germaine 
Decaris, Hélène de La Souchère (8)…

Reportrice-photographe en Espagne

Simone Téry, qui a fait ses gammes au 
début des années 1920 en Irlande, s’y hisse à 
jamais parmi les meilleurs reporters français 
en Espagne. Elle y prend, aussi, des photo-
graphies. Le métier de reporter-photographe 
peine à être reconnu. Nombre de directeurs 
de journaux considèrent sa production 
comme une illustration documentaire, un 
exercice artistique, et non pas comme un 
travail journalistique. Les clichés, souvent, 
ne sont pas crédités. C’est le cas de ceux 
de Gerda Taro – envoyée spéciale de Vu, 
Regards et Ce soir (9) – à l’instar des images 
rapportées par ses confrères. Taro, dont la 
mort inaugure le mythe du reporter-photo-
graphe, celui que la nécessité de l’informa-
tion pousse à affronter le danger. Grâce à 
elle, comme à ses consœurs de plume, la 
place des reportrices sur un terrain de guerre 
ne sera plus un débat (10).

Pour que toutes ces femmes aient pu évo-
luer dans ce monde professionnel, il leur 
a fallu bien de la pugnacité, de la déter-
mination, une forme certaine de courage ; 
la conviction qu’elles étaient là où elles 
devaient être. Nombre d’entre elles appar-
tenaient à la petite bourgeoisie, avaient fait 
des études après le secondaire. Si elles ont 
emporté dans leurs roues leurs homolo-
gues au destin moins assuré, nous n’avons 
néanmoins pas trace d’une internationale 
des femmes journalistes, y compris dans 
le cadre militant, propice à l’émancipation.

Pour qu’elles aient pu accéder aux 
colonnes et aux rubriques des périodiques, 
il a aussi fallu des hommes qui les y ont 
aidées. Directeurs, chroniqueurs et repor-
ters qui leur ont laissé la place, de la place, 
sans barguigner. « À la mémoire de Lucien 

Vogel sans lequel je n’aurais jamais été 
journaliste », dit l’épigraphe de l’auto- 
biographie de Madeleine Jacob en 1970.

L’occultation qu’elles ont subie posté-
rieurement ne correspond pas à la réalité 
de leur présence dans les périodiques du 
XXe siècle débutant. En 1929, dans l’hebdo-
madaire littéraire de droite Candide, un col-
laborateur du nom de Louis Dausset disser-
tait sur « Les étapes du féminisme » : « De 
jour en jour il y a plus d’avocates, plus de 
doctoresses, plus d’employées de bureau, 
plus de secrétaires – oh ! que j’aime mieux 
ce dernier terme, qui n’a pas de sexe –, plus 
de reportrices – il en est de tout à fait remar-
quables –, plus de rédactrices de ministère. 
Méfiez-vous, c’est l’invasion. »

Anne Mathieu.

 (4) Les femmes sont aussi critiques littéraire, théâ-
trale ou cinématographique, comme par exemple 
Betty Darthel, membre par ailleurs de l’Associa-
tion professionnelle de la presse cinématographique.

 (5) Sur Ce soir, lire Marie-Noël Rio, « Inventer 
un journal de combat », Le Monde diplomatique, 
janvier 2019.

 (6) Lire « La plume et le prétoire », Le Monde 
diplomatique, août 2024.

 (7) Fonds Geneviève Tabouis (1818-1984). 27 AR 
1-269, Archives nationales, Pierrefitte, 2010.

 (8) Des reportrices d’autres nationalités se rendent 
en Espagne. Certaines collaborant d’ailleurs aux 
publications de la gauche française qui accueillent 
aussi des plumes de femmes espagnoles. Cf. Allison 
Taillot, Les Intellectuelles européennes et la guerre 
d’Espagne. De l’engagement personnel à la défense 
de la République espagnole, Presses universitaires de 
Paris-Ouest, Nanterre, 2016.

 (9) Lire « Marketing genré pour Gerda Taro », Le 
Monde diplomatique, septembre 2019.

(10) Cf. Nous n’oublierons pas les poings levés. 
Reporters éditorialistes et commentateurs antifascistes 
pendant la guerre d’Espagne, Syllepse, Paris, 2020.
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FRED STEIN. – Gerda Taro fumant devant sa machine à écrire, Paris, 1936

À gauche : couverture de la revue « Regards » du 31 mars 1938,  
titrée « J’ai vécu les heures tragiques de Barcelone  

sous les bombes », par Simone Téry 
Ci-dessus : « Ce que fut la tragédie de Malaga », par Simone Téry,  

avec des photos de Capa et Taro, « Regards », 18 mars 1937 
Ci-contre : Simone Téry photographiée avec des miliciens  

sur le front de Jarama, « Regards », 11 mars 1937
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L i ttératures

Sur les deux rives de l’océan Pacifique, deux jeunes 
cinéastes, le Chinois Jun Li et le Chilien Diego 
Céspedes, dynamitent en beauté le cinéma dolo-

riste homosexuel si pesant à Hollywood et en Europe, qui 
consiste à revenir sempiternellement sur la souffrance liée 
à des désirs supposés transgressifs. Même l’excellent film 
comique d’animation Jim Queen, des Français Marco 
Nguyen et Nicolas Athané, sorti en juin 2026, part d’un 
questionnement sur « ce douloureux problème », comme 
disaient les psychiatres et apparentés du siècle passé.

Pourtant les longs-métrages de ces réalisateurs 
semblent ne pas avoir grand-chose en commun. Les 
façons de filmer sont différentes, Diego Céspedes fait 
chanter la couleur, qu’il agrémente d’effets graphiques 
et poétiques, tandis que Jun Li sature un noir et blanc 
soyeux mais inquiétant. Les deux scénarios n’ont rien 
à voir non plus. Le premier, Le Mystérieux Regard du 
flamant rose (1), raconte les drames amoureux d’une 
troupe de travestis et de drag-queens dans un cabaret de 
fortune du nord du Chili au début des années 1980, alors 
qu’un mal mystérieux les décime. Le second, Queerpa-

norama (2), évolue au fil de rencontres sexuelles ayant 
pour cadre des appartements anonymes de la mégacité 
qu’est Hongkong, en 2025.

Les deux films se rejoignent cependant par leur 
dynamitage de la morale catholique au Chili et de la rigi-
dité communisto-capitaliste en Chine. Ils racontent les 
bonheurs des marges, des chemins de traverse, quel que 
soit le prix à payer pour les emprunter, la mort qu’on ne 
mérite pas mais qui arrive quand même, avec sa bruta-
lité et sa méchanceté. Jun Li et Diego Céspedes, 34 ans 
pour le premier et 31 ans pour le second, administrent 
des leçons d’un cinéma qui ne fait pas semblant.

L’affirmation queer de leurs films n’est pas qu’une 
figure esthétique mais un choix politique. Ils se situent 
en effet l’un comme l’autre dans des traditions cultu-
relles et politiques que les ravages d’un occidentalisme 
gay autocentré, masculiniste et de plus en plus réaction-
naire escamotent. Mama Boa, la patronne trans du cabaret 
où officie le Flamant rose, une jeune drag-queen mélanco-
lique, rappelle le travesti La Loca del frente dans le for-

midable Je tremble, ô matador, de Rodrigo Sepúlveda, 
sorti en 2020, adapté du roman du Chilien Pedro Leme-
bel (3). La méconnue radicalité queer sud-américaine a 
de nombreux visages, et on retrouve chez Diego Céspe-
des celui de Ioshua (4), poète, musicien, cinéaste, illustra-
teur, adepte de cet esprit fait d’autodérision et de critique 
sociale, mort du sida à 38 ans. Quant à Queerpanorama, 
le film évoque le merveilleux Happy Together, de Wong 
Kar-wai, sorti en 1997, mettant en scène les amours tumul-
tueuses de deux hommes de Hongkong exilés à Buenos 
Aires. Déjà, la rencontre de deux univers, l’Argentine et 
la Chine, au-delà des océans et des préjugés.

Jean Stern. 

C inéma

Affirmation queer

H I S T O I R E

MILITAIRES ITALIENS INTERNÉS.  
De l’oubli à la reconnaissance. – Cyril Delau-
nay-Artifoni

Éditions de l’Onde, Rueil-Malmaison, 
2025, 78 pages, 15 euros.

En 1943, Benito Mussolini est destitué et 
emprisonné. L’armistice est signé entre l’Ita-
lie et les Alliés. L’armée allemande envahit le 
nord de l’Italie, libère Mussolini. Le roi Vic-
tor-Emmanuel III s’enfuit. L’armée italienne 
se disloque. L’ouvrage rappelle l’histoire 
méconnue du refus d’un million de militaires 
de servir le IIIe Reich et l’État fasciste italien. 
Plus de 810 000 soldats sont faits prisonniers 
par les Allemands, certains fuient ; 650 000 
sont emmenés dans de sinistres trains, inter-
nés dans des camps, employés de force dans 
l’industrie nazie. Cyril Delaunay-Artifoni 
décrit leurs destinées, illustrées par des 
témoignages poignants  : comment ils sont 
affectés à des tâches harassantes, affamés, 
logés dans des conditions inhumaines. Leur 
statut à la fin de la guerre ne sera pas glorieux. 
Ils rentrent par leurs propres moyens, sont mal 
accueillis, identifiés comme traîtres, certains 
sont même déportés en URSS. Ils resteront 
longtemps silencieux. La reconnaissance de 
la noblesse de leur acte attendra 2006 avec la 
concession d’une médaille d’honneur.

HÉLÈNE-YVONNE MEYNAUD

OSTRACISME ! Du bon usage de l’arbitraire 
en démocratie. – Vincent Azoulay

Éditions de l’EHESS, Paris, 
2026, 320 pages, 27 euros.

Depuis le législateur Clisthène, qui a jeté en 508 
avant notre ère les bases de la première démocra-
tie athénienne, la procédure d’ostracisme vise à 
interdire le retour à la tyrannie déchue. L’ostra-
kon est un tesson de poterie sur lequel les Athé-
niens pouvaient inscrire le nom d’un concitoyen 
pour le condamner à dix années d’exil. Explorant 
le matériel épigraphique des ostraka, Vincent 
Azoulay, spécialiste de la Grèce antique, dévoile 
l’expression de la vindicte populaire : épithètes 
et graphismes satiriques, voire insultants, livrent 
un aperçu des dynamiques politiques de la cité. 
La procédure tombe en désuétude après la tenta-
tive d’ostracisme à l’encontre d’Alcibiade, envi-
ron un siècle plus tard, en 417, une année qui 
marque également le premier procès visant des 
décrets pris par les stratèges lors de la guerre 
du Péloponnèse. Pour l’auteur, l’histoire de cette 
institution spécifique à la toute jeune démocratie 
hellène montre à quel point tout pouvoir discré-
tionnaire devrait être limité.

DOMINIQUE DESBOIS

UN VILLAGE SOUS LA RÉVOCATION 
DE L’ÉDIT DE NANTES. – Patrick Cabanel

Passés/Composés, Paris, 
2025, 288 pages, 21 euros.

Patrick Cabanel, historien du protestantisme, 
explore ce qu’il en fut du concret de la révoca-
tion de l’édit de Nantes (1685), comment s’est 
traduite cette interdiction des huguenots, en 
reconstituant l’histoire de Saint-Germain-de-
Calberte, modeste commune cévenole. Les pro-
testants doivent disparaître en tant que tels  : 
ils sont sommés de rendre les églises, de se 
convertir et de pratiquer sincèrement le catholi-
cisme. Les conversions sont parfois monnayées 
par-devant notaire, un registre des abjurations 
est tenu. La soldatesque, soutenue par des fana-
tiques comme la marquise de Portes et l’abbé 
du Chaila, les soumet à une irrémissible vio-
lence d’État  : les récits rapportent les fusil-
lades, pendaisons, décapitations, abus sexuels, 
temples et maisons brûlés, déportations aux 
galères, et parfois privations de sépulture. Les 
mariages mixtes sont interdits, les enfants des 
réfractaires enfermés dans des couvents. Cer-
tains s’exilent. D’autres continuent à se réunir 
clandestinement en assemblées. Ils scellent les 
livres et les armes, se cachent dans un territoire 
escarpé et résistent. Cela les mènera en 1702 
jusqu’à la guerre des camisards.

H.-Y. M.

A F R I Q U E

UNE TRAGÉDIE OCCULTÉE DE LA 
GUERRE D’ALGÉRIE. Les camps de 
regroupement. – Lorraine Rossignol

Actes Sud, Arles,  
2026, 256 pages, 24 euros.

En Algérie, certains les appellent encore les 
camps de concentration. Entre 1954 et 1962, 
l’armée française a interné près d’un tiers de 
la population paysanne algérienne : hommes, 
femmes, vieillards, enfants. Deux cent mille 
personnes y seraient mortes, sous le regard 
indifférent de gardes français. Le but de l’ar-
mée d’occupation ? Empêcher les « fellaghas » de 
trouver gîte et nourriture dans les villages hos-
tiles des djebels algériens, suivant ainsi le vieux 
principe antiguérilla : vider l’eau du bocal pour 
tuer le poisson. Cet aspect terrifiant de la guerre 
coloniale en Algérie est à la fois très connu des 
spécialistes – l’historien Fabien Sacriste lui a 
consacré une thèse en 2014 – et laissé de côté 
par la plupart des livres et documentaires. D’où 
l’importance du travail de Lorraine Rossignol, 
journaliste à Télérama, qui reprend de façon très 
pédagogique toutes les sources disponibles, en y 
ajoutant des témoignages inédits de soldats fran-
çais comme de victimes algériennes. Au-delà 
de ces camps de regroupement, c’est la logique 
concentrationnaire coloniale qui est mise à nu.

PIERRE DAUM

A M É R I Q U E S

BRASILEIRAS. Voix, écrits du Brésil. – 
Maryvonne Lapouge-Pettorelli et Clelia Pisa

Éditions des femmes - Antoinette Fouque, 
Paris, 2026, 416 pages, 9 euros.

La distance, qu’elle soit temporelle, sociale ou géo-
graphique, permet une meilleure perception. De 
retour de son premier séjour au Brésil en 1974, 
l’éditrice Antoinette Fouque, grande figure du 
féminisme français, demande aux auteures du 
présent ouvrage (réédité après sa publication en 
1977) de recueillir des récits de femmes dans ce 
pays alors soumis à la dictature, marqué par le 
colonialisme, les conservatismes et l’inégalité de 
classes. Écrivaines, universitaires, artistes, jour-
nalières, habitantes des favelas, toutes partagent 
leurs expériences de l’indépendance économique 
et sexuelle (arrachée au mariage et au patriarcat), 
du travail ou de la création. L’ensemble forme une 
polyphonie incarnée où certaines affrontent la 
culpabilité de s’être affranchies, d’autres subissent 
la censure pour leur parole libre. Elles se racontent 
ouvertement, sans contourner leurs failles ou leurs 
contradictions. « Nous ne savons pas encore ce 
que sera une société dont l’organisation aura été 
contaminée par la femme. Le langage alors sera 
affecté », prédit l’écrivaine Nélida Piñón. Dans 
ces voix venues du passé, le débat de genre et le 
féminisme actuels semblent trouver une matrice, 
comme un écho lointain.

INA SEGHEZZI

107 JOURS. – Kamala Harris

Hors Cadre, Paris, 2026, 396 pages, 22,90 euros.

Vendu à 350 000  exemplaires dès la première 
semaine aux États-Unis, 107  Jours raconte la 
campagne présidentielle la plus brève de l’his-
toire récente. Nul n’y trouvera de quoi boulever-
ser la compréhension du « moment Trump » : Mme 
Kamala Harris y consigne surtout ses états d’âme, 
faisant d’une dispute conjugale à propos de son 
soixantième anniversaire l’un des sommets dra-
matiques du livre. La candidate au scrutin de 2024 
ne prend pas sa part dans l’échec. Première femme 
vice-présidente, elle paraît convaincue que le bilan 
de l’administration Biden (2021-2025) devait suf-
fire à sa victoire. Elle charge le président Joseph 
Biden et son entourage, leur refus de lâcher prise 
malgré l’affaiblissement manifeste du chef de l’État 
et la décision de maintenir le débat télévisé l’op-
posant à M. Donald Trump. À sa décharge, elle 
fut propulsée par une direction démocrate sou-
cieuse d’éviter une primaire où seraient réapparus 
les clivages de l’électorat de gauche. En se concen-
trant sur le chaos de la campagne, Mme Harris ne 
fait cependant pas mieux que son parti, occultant 
le déplacement des sensibilités – chez les jeunes 
notamment, revenus du rêve américain, mais aussi 
chez les oligarques de la tech, autrefois libéraux, 
désormais acquis aux républicains.

MARTIN BARNAY

RÉCONCILIATION. Mémoires. –  Juan 
Carlos Ier d’Espagne. Avec la collaboration 
de Laurence Debray

Stock, Paris, 2025, 512 pages, 26,90 euros.

Rédigés à la première personne, les Mémoires de 
l’ancien roi d’Espagne ne sont pas uniquement le 
plaidoyer pro domo d’un souverain exilé à Abou 
Dhabi, après les révélations sur sa fortune cachée 
de 100 millions d’euros, des capitaux en prove-
nance d’Arabie saoudite. À travers le récit de ses 
relations privilégiées avec les monarques du Golfe, 
il raconte une histoire méconnue hors des fron-
tières de son pays. Sous la dictature franquiste, 
l’Espagne refusa de reconnaître l’État d’Israël, au 
nom de sa politique proarabe. Grâce à l’entregent 
de Juan Carlos, et « contrairement au reste de l’Eu-
rope, l’Espagne n’a jamais eu de problèmes d’ap-
provisionnement en pétrole et a été épargnée par 
l’embargo pendant la guerre du Kippour ». Sous 
pression américano-européenne, le gouvernement 
de M. Felipe González décide, en 1986, de nor-
maliser ses relations avec Tel-Aviv. Juan Carlos 
convainc « son ami intime » Hussein de Jordanie 
et la monarchie saoudienne d’accepter cette évolu-
tion diplomatique. La position propalestinienne de 
M. Pedro Sánchez, quarante ans plus tard, consti-
tue un retour à une tradition proarabe.

DAVID GARCIA

A S I E

AMOURS JAPONAISES. Désirs, soli-
tudes et sexualité au pays du Soleil-Levant. – 
Johann Fleuri

Hachette Pratique, Paris, 2026, 240 pages, 
22 euros.

Les célibataires représentent désormais plus d’un 
foyer sur trois (34 %) au Japon, selon l’Institut 
national de recherche sur la population et la sécu-
rité sociale (IPSS). Cela ne signifie pas que les 
Japonais n’ont plus de vie amoureuse et sexuelle, 
soutient Johann Fleuri, journaliste française 
installée à Tokyo depuis 2015. D’après elle, les 
médias occidentaux dépeignent les habitants de 
l’Archipel soit comme « d’éternels célibataires, 
phobiques du mariage et du sexe, qui ne veulent 
plus faire d’enfants », soit comme affichant une 
sexualité débridée. La dernière tendance mise 
en avant dans la presse est celle des amours vir-
tuelles avec des personnages de jeux vidéo, de 
mangas, ou des personnalités (chanteurs, spor-
tifs, etc.). L’auteure s’est intéressée aux nouvelles 
modalités de l’amour et aux raisons du rejet du 
modèle « classique ». Elle voit dans la dénata-
lité une « révolution silencieuse » : le refus des 
femmes d’être confinées au rôle de mère au foyer, 
et celui des hommes d’assumer l’entière respon-
sabilité financière de la famille.

ÉMILIE GUYONNET

C A R A Ï B E S

CHLORDÉCONE AUX ANTILLES. Une 
approche One Health en construction. – Sous 
la direction de Pierre Benoit, Malcolm Fer-
dinand, Jeanne Garric et Magali Jannoyer.

Quæ, Versailles, 2026, 268 pages, 30 euros.

Massivement dispersé aux Antilles entre 1972 et 
1993 pour lutter contre le charançon du bananier, 
le chlordécone, insecticide organochloré classé 
comme perturbateur endocrinien cancérogène, 
est aujourd’hui rémanent dans leurs sols, polluant 
les écosystèmes et la chaîne alimentaire. Dans une 
approche globale intégrant santé humaine, animale 
et environnementale, cet ouvrage collectif offre un 
état des lieux dressé à partir de milliers de données 
analytiques recueillies depuis les années 1990. 
Certains chapitres s’intéressent aussi aux polychlo-
robiphényles (PCB), aux per- ou polyfluoroalky-
lés (PFAS) et aux activités minières, illustrant en 
quoi la pollution par le chlordécone ressemble ou 
diffère d’autres contaminations dans ses impacts, 
y compris sur la longue durée. L’ouvrage détaille 
les enjeux de santé publique dans la gestion des 
risques d’exposition environnementale  : souli-
gnant l’impulsion décisive des scientifiques et des 
services administratifs décentralisés, il questionne 
les politiques publiques agroalimentaires des der-
nières décennies.

D. D.

GOUVERNER LA JEUNESSE. De Gaulle 
et l’ambition impériale. 1954-1974. France, 
Algérie, Antilles. – Karine Sitcharn

Gallimard, Paris, 2025, 432 pages, 24,50 euros.

En partant de la jeunesse antillaise, Karine Sit-
charn embrasse tout un pan de l’histoire des rela-
tions entre Paris et les Antilles des années 1950 
à 1970. Comment des colonies ayant connu l’es-
clavage et devenues départements d’outre-mer 
(DOM) ont-elles été gouvernées au moment des 
indépendances ? Sitcharn porte à la fois son atten-
tion sur les choix du pouvoir gaullien et sur les vies 
des Antillais de l’époque, et propose un livre très 
documenté. La prise en compte de l’expérience 
algérienne est féconde, tant pour appréhender 
l’« intégration à la communauté nationale » des 
près de quatre mille jeunes appelés et volontaires 
de Guadeloupe et Martinique, engagés dans la 
guerre d’Algérie, que l’histoire du militantisme 
indépendantiste antillais, ou encore le parcours 
des préfets nommés dans les DOM. Figure-clé de 
la « Françafrique », Jacques Foccart (1913-1997) 
disposait aux Antilles de son propre réseau d’in-
formateurs, avec pour principal objectif de « pré-
venir les menées séparatistes avant qu’elles ne se 
concrétisent ».

HÉLÈNE FERRARINI

 (1) Nombreuses éditions possibles, dont Gottfried August Bürger, Aventures du baron 
de Münchhausen, José Corti, Paris, 2025, 226 pages, 22 euros.

 (2) Plusieurs œuvres de Raabe sont disponibles chez Circé, souvent introduites  
par Jacques Le Rider.

Épopée ironique
Le Champ de Wotan de Wilhelm Raabe

Traduit de l’allemand 
par Pierre Foucher, Circé, Belval, 

2025, 244 pages, 24,50 euros.

Paru en 1888, Le Champ 
de Wotan plonge le lecteur dans 
une journée de 1761, alors que 
se déroule un conflit majeur en 
Europe, la guerre de Sept Ans 
(1756-1763). La principauté de 
Brunswick, alliée de l’Angle-
terre, est en guerre notamment 
contre les Français  : le prince 
Ferdinand s’apprête à affronter 
les troupes ennemies.

Mais le lecteur sera déçu 
s’il est en quête d’héroïsme : la 
seule bataille décrite est celle 
que se livrent des corbeaux au-dessus d’un « funeste bocage », le 
champ de Wotan, devant le personnage principal, maître Noah Buchius. 
Celui-ci est le « dernier collaborateur de la Grande École d’Amelungs-
born », une antique abbaye à proximité de laquelle les armées de l’Eu-
rope entière ont choisi de s’entre-tuer. Cet érudit, étrange mais bienveil-
lant, moqué par ses élèves et pourtant consulté par tout le monde, craint 
la dévastation de son cloître. À la veille des combats, il s’enfuit avec 
quelques âmes qu’il cherche à sauver : Thedel von Münchhausen, son 
turbulent et pourtant meilleur élève, animé par la passion amoureuse 
et la quête de la gloire militaire, et qui porte le même patronyme que le 
fameux baron aux invraisemblables exploits (1) ; mademoiselle Selinde, 
qui résiste aux avances du jeune homme ; ainsi que « le cheval blanc 
de monsieur le bailli avec le valet Heinet et la servante Wieschen ». 
La guerre est exhibée sans fard, non dans ses prouesses mais dans ses 
œuvres : « Vêtements en lambeaux, les femmes ; les hommes aussi, mais 
en plus, la tête en sang et le corps couvert de bosses et de bleus dus 
aux coups de crosse et aux coups d’épée assénés du plat de la lame. 
Tous hirsutes, à demi morts de faim, dégoulinant de pluie, tremblant 
au vent de novembre, et englués dans la boue d’une route militaire. »

Wilhelm Raabe (1831-1910) allait contre son temps, qui aimait exal-
ter le bellicisme patriotique. Derrière un paravent d’érudition, on nage 
ici en pleine fiction, imprégnée des mythes les plus divers. La bataille 
et presque tous les personnages sont inventés. « Dans un récit tel que 
celui-ci, il vaut mieux ne pas aller chercher trop loin ou trop profond 
dans la biographie de ses héros, car on tombe alors sur des étrangetés 
qui vous amènent à faire de drôles de réflexions », remarque Raabe. Nom-
breux sont les généraux de la guerre de Sept Ans qui iront se vendre tan-
tôt à l’un, tantôt à l’autre. Fait-on œuvre historique quand on présente la 
guerre sous un jour héroïque et intelligible ? On serait bien en peine de 
donner du sens à la bataille qui dévaste la Grande École d’Amelungsborn. 
Buchius tente de comprendre, dans un ultime face-à-face avec un cor-
beau prophétique, dont on ne sait s’il est l’envoyé de Dieu ou du diable. 
Le comique le dispute au tragique dans cette fausse épopée, roman aussi 
ardu qu’admirable, d’où sourd une intense compassion pour les humains, 
par-delà les postures de la grandeur.

Le Champ de Wotan est demeuré quasi ignoré des lecteurs allemands 
jusqu’à ce que les deux conflits mondiaux changent leur regard sur la guerre. 
Avec cette heureuse édition (2), il poursuit sa carrière de classique intem-
pestif « dans ce monde de peur ».

Baptiste Dericquebourg.

 (1) Le Mystérieux Regard du flamant rose, déjà disponible en 
VOD, et en DVD à partir du 9 septembre 2026 chez Arizona Films 
(19,99 euros).

 (2) Queerpanorama est disponible en VOD et en DVD chez  
Blaq Out (19,99 euros).

 (3) Je tremble, ô matador, en DVD chez Outplay.

 (4) Ioshua, Los Putos, Terrasses éditions, 2021, 300  pages, 
13,50 euros.
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Ruptures et bifurcations de Jean Renoir

Petites corruptions 
entre amis

Caledonian Road  
d’Andrew O’Hagan

Traduit de l’anglais (Écosse) par Céline Schwaller,  
Métailié, Paris, 2025, 656 pages, 24,50 euros.

Avec Caledonian Road, son septième roman, 
l’Écossais Andrew O’Hagan reprend l’ambition du « grand 
récit de Londres » : celui qui, de Charles Dickens à Anthony 
Powell, de John Lanchester à Sebastian Faulks (1), veut tenir 
une époque entière dans le f lux d’une grande histoire.

La Caledonian Road, frontière réelle et symbolique, 
sépare un Islington prospère d’une zone de squats et de 
logements délabrés. Campbell Flynn, 52 ans, historien de 
l’art, « intellectuel public », autrement dit mondain, bril-
lant, visage aimable, habitué des plateaux, est propriétaire 
à Thornhill Square, un coin chic du chic Islington, et pos-
sède aussi une maison dans le Suffolk. Flynn, fils d’ou-
vrier, a réussi. Cette réussite le travaille, tout comme son 
rapport à l’argent, tout comme son rapport au luxe et à la 
« haute » société. Il n’écrit pas que sur l’histoire de l’art : il 
vient d’achever un self-help book, un livre de développe-
ment personnel, lucratif. Son titre – Why Men Weep in Their 
Cars, « pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture » – 
illustre le mensonge contemporain : faire de la détresse une 
performance gérable, monétisable, socialement présentable. 
Le livre va faire jaser – réac ! Avec prudence, il propose de 
payer quelqu’un pour en endosser la paternité…

On est en 2021, la pandémie vient de passer. Flynn com-
prend le décor de ces années : Londres, « repaire de voleurs et 
d’opportunistes, gonflé d’argent russe », englué dans l’après-
Brexit, ivre de son propre spectacle. Mais il sait aussi que sa 
vie tient à des patronages, des parrainages, des proximités. 
Prêts, appuis, soirées. Collusions, corruptions. Ceux qui l’en-
tourent, qu’il fréquente ou qu’il subit, racontent les tensions, 
les impasses d’un monde, son monde : parmi les soixante per-
sonnages de cette vaste chronique de crise, il y a des hommes 
d’affaires, des oligarques russes, un fils d’oligarque qui, lui, est 
très british – moins un « méchant » qu’un symptôme, incarnant 

Photographie

Ouvrir le regard

É C O L O G I E

LE GRAND CAUCHEMAR DU 
NUCLÉAIRE. Enquête sur le scandale 
industriel, politique et financier de Flaman-
ville. – Jean-Charles Deniau

Flammarion, Paris, 2026, 
304 pages, 22,50 euros.

Une facture multipliée par sept et douze ans 
de retard. Comment « Flam 3 », tête de série de 
la technologie EPR – censée être la vitrine du 
nucléaire made in France – s’est-il transformé 
en fiasco ? Pour répondre, il faut interroger ingé-
nieurs, élus, syndicalistes et lanceurs d’alerte. 
« Un chantier cloisonné, une multitude d’en-
treprises choisies au seul critère du prix, une 
coordination affaiblie après plus d’une décennie 
sans grand projet », voilà les ingrédients pour 
un dérapage annoncé. La conception ratée de 
la cuve, tout comme sa fabrication à l’usine du 
Creusot  : de graves malfaçons dissimulées à 
coups de documents falsifiés ; sur le chantier, des 
sous-traitants et des travailleurs détachés, mal 
formés et maltraités par Bouygues ; à Paris, des 
luttes de pouvoir entre EDF, maître d’ouvrage, 
et Areva, concepteur du réacteur ; et, dans les 
cabinets ministériels, des choix bien plus poli-
tiques que techniques. Aussi cette somme met-
elle en garde contre les discours incantatoires 
et lénifiants, qui président une nouvelle fois à la 
construction de six EPR2. En dépit d’une même 
impréparation.

JULIEN BALDASSARRA

É C O N O M I E

IMMOBILIER HORS SOL. Comment 
la finance s’empare de nos villes. – Marine 
Duros

Raisons d’agir, Paris, 
2025, 192 pages, 24 euros.

Comment nos villes se changent-elles en laby-
rinthes de bureaux vides ? En Île-de-France, 
fin 2024, on comptait 1,3 million de personnes 
mal logées pour 5,6 millions de mètres carrés de 
bureaux vacants. Cette étude associe une ana-
lyse historique des années 1990 à nos jours à une 
enquête de quatre ans au cœur du monde très 
fermé de la finance immobilière. Avec clarté et 
rigueur, la chercheuse Marine Duros, docteure 
en sociologie, explique le rôle central des insti-
tutions financières françaises dans le boulever-
sement des marchés immobiliers, sur fond de 
concurrence internationale. Il s’agit également 
de comprendre la construction d’une architec-
ture institutionnelle qui a permis, voire favo-
risé, cette financiarisation. Enfin, elle explore 
les récits qui donnent aux marchés des airs de 
stabilité et de fiabilité, en produisant des formes 
d’ignorance qui alimentent les spéculations.

NIELS LEVERBE

I D É E S

CONTRAINTE MUETTE. Le pouvoir 
économique du capital. – Søren Mau

Sans soleil, Marseille, 
2025, 420 pages, 25 euros.

Pour le philosophe Søren Mau, la phrase la plus 
cruciale de Karl Marx est la suivante  : « La 
contrainte muette des rapports économiques 
scelle la domination du capitaliste sur le tra-
vailleur. » Il détaille ainsi dans cet ouvrage 
convaincant comment le pouvoir du capital 
repose sur la dépendance, et non la violence 
ou l’idéologie. Ni menacé ni dupé, chacun par-
ticipe à l’accumulation capitaliste par senti-
ment de nécessité. Le travailleur doit doubler 
ses concurrents pour obtenir un emploi, alors 
que le patron doit dépasser ses concurrents 
pour pérenniser l’entreprise. Le capitalisme 
n’est donc pas le pouvoir des capitalistes sur 
le reste de la société : c’est le pouvoir du capi-
tal sur tous, capitalistes comme travailleurs, 
agissant de concert en raison d’une puissante 
discipline de marché, afin d’éviter la faillite 
pour les uns, le licenciement pour les autres. 
L’essayiste en déduit qu’une véritable solution 
politique implique principalement de réduire 
la dépendance des individus au marché, plutôt 
que de redistribuer des richesses ou de mora-
liser les pratiques économiques.

HADRIEN CLOUET

LA VIE BONNE. Notre socialisme. – Joseph 
Andras

Divergences, Quimperlé, 
2026, 280 pages, 18 euros.

Romancier brillant, Joseph Andras propose 
une réflexion sociopolitique subtile et ori-
ginale sur la « vie bonne », qu’il identifie au 
socialisme. Se référant à Victor Serge, George 
Orwell ou Edward Saïd, Andras la considère 
comme un projet à la fois philosophique, 
social, économique et moral : « Qu’on ôte un 
de ces murs porteurs et il aura tout d’un tas 
de gravats. » Héritier d’une ligne non brisée 
qui s’inscrit dans les siècles, il doit s’identifier 
avec les combats de tous les groupes oppri-
més pour rassembler par millions contre la 
force capitaliste écocidaire. Il lui faut aussi 
dépasser la séparation interne  : comme le 
rappelle Naomi Klein dans Le Double (Actes 
Sud, 2024), « chaque triomphe de la droite fas-
ciste a profité de la division, du sectarisme et 
du rejet obstiné des alliances stratégiques ». 
Associant planification écologique démocra-
tique et autogestion globale, il pourrait prendre 
aujourd’hui la forme d’un « néoconseillisme 
écosocialiste ». Selon Andras, aucun courant, 
aucune tradition, aucune orthodoxie ne peut 
raisonner comme avant la prise de conscience 
planétaire du capitalocène : le socialisme n’est 
désormais qu’écosocialisme.

MICHAEL LÖWY

QUI MENAIT LA DANSE ? La CIA et la 
guerre froide culturelle. – Frances Stonor 
Saunders

Delga, Paris,  
2026, 504 pages, 29 euros.

Ce classique, retraduit trente ans après sa pre-
mière publication, éclaire les manœuvres des 
services de renseignement américains dans 
l’Europe de l’après-guerre. Archives à l’ap-
pui, Frances Stonor Saunders expose com-
ment, à travers fondations, musées et mil-
liardaires philanthropes, l’Agence centrale de 
renseignement (CIA) a cultivé un vaste réseau 
d’influence auprès des milieux intellectuels du 
Vieux Continent  : l’objectif était de ternir le 
prestige des communistes, auréolés de la vic-
toire contre le nazisme, et de corriger l’image 
d’une Amérique réduite à la vulgarité de la 
consommation de masse. Un impressionnant 
Who’s Who de la vie des idées de la seconde 
moitié du XXe siècle se donne à lire dans une 
nébuleuse où convictions politiques et monda-
nités se mêlent à l’argent et à la raison d’État. 
En soutenant certaines avant-gardes (Igor Stra-
vinsky, Jackson Pollock), Washington entend 
faire de l’abstraction un symbole de la « société 
ouverte » qu’il promeut à l’international. Où 
s’arrête l’adhésion sincère ? Où commencent 
la corruption et l’instrumentalisation ? Ce récit 
captivant sur les ruses de l’impérialisme et ses 
ingérences conserve une brûlante actualité.

M. B.

SUR LA GUERRE. Trois interprétations. 
– Étienne Balibar

Suture, Lyon, 
2026, 154 pages, 16 euros.

Pour le philosophe Étienne Balibar, la guerre 
est « une question qui interpelle notre sens des 
responsabilités collectives et notre réactivité 
au mal radical ». Trois textes s’y confrontent 
ici. Le premier est consacré à Simone Weil, 
dont L’Iliade ou le poème de la force interroge 
le caractère tragique de la guerre, qui assujettit 
les adversaires à un destin désastreux dont ils 
sont eux-mêmes les instruments ; le deuxième, 
à la lecture par Karl Marx de la célèbre for-
mule de Carl von Clausewitz « la guerre est 
la continuation de la politique par d’autres 
moyens » (De la guerre, 1832). Elle est réinter-
prétée par Marx comme une « guerre sociale », 
constitutive de la politique et non simple ins-
trument. Friedrich Engels, Lénine et surtout 
Mao Zedong vont eux aussi s’en inspirer. Le 
dernier texte est une conférence de 2022 sur 
l’invasion de l’Ukraine, qui contient une pré-
vision qui s’est avérée juste : « Je crois que la 
guerre (…) durera longtemps et sera destruc-
trice autant que barbare. »

M. L.

D’Alexandre Rodtchenko à Robert Doisneau, 
d’Ylla à Tomi Ungerer, de Tana Hoban à William 
Wegman, de Dominique Darbois à Annette Mes-

sager ou Sarah Moon, sans parler de ceux qui sont restés 
dans l’ombre malgré leur force d’innovation, nombreux 
sont les photographes qui ont, depuis les années 1930, 
contribué à la littérature jeunesse  (1). Le catalogue d’une 
exposition donne à voir l’invention et la singularité de 
chacun au fil d’une centaine d’albums internationaux, 
fameux ou méconnus, issus de plusieurs pays, accompa-
gnant l’évolution du statut de l’enfant, et présentés au gré 
de thématiques, notamment liées aux nouvelles méthodes 
et enjeux pédagogiques de l’après-guerre – place donnée 
aux animaux, développement du langage chez les plus 
petits, jeux aiguisant l’observation… La mise en page, 
très libre, est éblouissante : jeux de gros plans et de pers-
pectives, décor, réalisme et détournement. S’instaure ainsi 
une attention propice à ouvrir le regard, quel que soit l’âge, 
engageant à s’émerveiller et décrypter le réel – de l’ima-
gier à l’imaginaire revisitant des contes ou anticipant 

l’image augmentée en mouvement bien avant l’intelli-
gence artificielle.

Martine Nouaille.

 (1) Catalogue de l’exposition éponyme (6 juillet - 4 octobre 2026) 
aux Rencontres d’Arles, R comme Regarder. Le livre photo jeunesse, 
sous la direction d’Anne Lacoste, Spector Books, Leipzig, 2025, 
262 pages, 59 euros. Disponible en français, anglais et allemand.

du monde

un pouvoir qui ne gouverne plus par lois mais par perceptions, 
sensations, empire de relations et de récits prêts à l’emploi –, un 
DJ ultra-branché, une députée travailliste, etc. Les scandales 
menacent, et la journaliste d’investigation qui s’emploie à les 
démêler porte en elle la contamination du milieu, elle enquête 
dans un monde où « connaître » signifie « être déjà pris dans 
ce réseau ». La vérité, chez O’Hagan, n’est pas un idéal trahi : 
c’est un matériau concurrentiel. On la tord, on la revend, on la 
« recadre ». Non un absolu moral, mais un objet de négociation.

Seulement, les beaux quartiers ont leurs bas-fonds, 
tout comme la méritocratie a ses secrets. Obsédante, une 
vieille locataire de Flynn dénonce sans trêve les rats et la 
plomberie défaillante de son sous-sol : et la pauvreté appa-
raît, nue, condition du système, fracture sociale et ontolo-
gique… C’est ici qu’O’Hagan diffère de Powell, Lanchester 
ou Faulks : là où ils cartographient une totalité, des dyna-
miques collectives, Caledonian Road dissèque la compli-
cité individuelle, la microéthique du compromis. Des clubs 
de Mayfair aux caves d’Islington, du penthouse au trottoir, 
le roman répète la même question : que vaut une conscience 
quand elle sert de décoration à la compromission ?

Paloma Hermina H idalgo.

 (1)  Cf. par exemple Anthony Powell, La Ronde de la musique du temps, 
douze tomes, Christian Bourgois.

En 1968, parlant de son père Auguste, Jean Renoir 
(1894-1979) disait que « tous ses tableaux [sont] 
comme son portrait ». En choisissant d’intitu-

ler une série de textes inédits du cinéaste Le Portrait 
de l’artiste, Olivier Curchod nous met sur la piste (1). 
Dans son abondante production écrite, en effet, Renoir 
fils, qu’il parle de son père ou de la Révolution fran-
çaise, qu’il adapte Zola, Flaubert, Simenon, Mérimée 
ou bien Jacques Perret, qu’il tourne en France, en Inde, 
aux États-Unis ou en Italie, est toujours très présent. 
Mais qui est, que pense et à quoi croit Jean Renoir ? 
Est-ce bien le même auteur, celui de Nana (1926) et 
celui du Bled (1929), celui d’On purge bébé (1931) et 
celui de La Grande Illusion (1937), celui de La Mar-
seillaise (1938) et celui du Déjeuner sur l’herbe (1959) ? 
Est-ce bien toujours le même homme, celui qui affiche 

des positions politiques contradictoires ? Dans un texte 
de 1954, il avoue mentir très souvent : « Parce que je 
réponds à des gens, à des amis en conformant mes 
réponses à une réalité qui n’est pas la réalité mais un 
rêve. » Il se dit donc « parfaitement sincère ». Ces évo-
lutions, ruptures et bifurcations de Renoir – dont Pas-
cal Mérigeau a dessiné la carte dans la biographie qu’il 
lui a consacrée (Flammarion, 2012) – en font-elles la 
victime d’une « double méprise », pour citer l’un de 
ses exégètes, Claude Gauteur ? Anarchiste, antifasciste, 
satirique, contemplatif, relativiste, réactionnaire… Il 
serait tout cela à la fois si l’on suit Daniel Serceau, qui 
voit toute sa carrière traversée par un « dionysisme » 
nietzschéen dont les occasions de se manifester varient 
en surface selon les circonstances, sans manquer d’ap-
partenir à une même totalité (2).

Publiées par Gauteur en 1974 (Écrits [1926-1971], 
Belfond ; rééd. Ramsay, 2006), ses contributions à Ce 
soir, Commune, L’Humanité, Vendredi, aux Cahiers de 
la jeunesse révélaient le Renoir engagé, fustigeant l’anti-
sémitisme de Louis-Ferdinand Céline (qui l’avait longue-
ment attaqué en 1937 dans Bagatelles pour un massacre), 
comparant Adolf Hitler au personnage du Schpountz : 
deux imposteurs. Gauteur donna une autre série avec 
Le Passé vivant (Les Cahiers du cinéma, 1989). À ces 
deux cents textes, ce Portrait de l’artiste ajoute soixante-
dix découvertes ultérieures. On rêve de voir ces trois 
ensembles réunis – les deux premiers sont épuisés. Si 
l’allergie des éditions Gallimard pour le cinéma n’était 
pas incurable, une « Pléiade » s’imposerait qui réunirait 
toute l’œuvre écrite : articles, préfaces, présentations, 
biographie, autobiographie, pièces de théâtre, ballet, 
romans, scénarios non tournés… Mais on ne disputera 
pas notre plaisir à la découverte de ce nouveau recueil 
chronologique et assorti de notes éditoriales succinctes 
mais nécessaires. Il distingue un « Renoir français (1927-
1938) », « Dans la tourmente (1939-1940) », « Vu d’Amé-
rique (1941-1950) », « International (1950-1963) » et ce 
« Portrait de l’artiste (1963-1977) » qui donne son titre 
au livre, suivi d’un épilogue très actuel sur la miniatu-
risation annoncée du cinéma et l’importance prise par 
l’intimité du moment de visionnage.

Dionysos ou pas, le mot « virage » s’impose quand 
« Renoir l’insurgé », après l’échec de La Règle du jeu 
(1939), répond à l’invitation du fils Mussolini, puis se met 
au service de Vichy avant de partir pour les États-Unis, 
où, après quelques hésitations, il s’engage du côté de la 
France libre, tourne Vivre libre (1943) ainsi que Salut à 
la France (1944) et demande la nationalité américaine. 
On peut lire dans ce livre les propositions qu’il adressait 
en 1940 à Jean-Louis Tixier-Vignancour pour relever le 
cinéma français. Mais « le plus français des cinéastes » 
gardera la nationalité américaine.

François Albera.

 (1) Jean Renoir, Le Portrait de l’artiste. Écrits 1928-1978, textes 
réunis par Olivier Curchot, Christopher Faulkner et Claude Gauteur, 
Les Impressions nouvelles, Bruxelles, 2026, 400 pages, 24 euros. 
Le Caporal épinglé (1962) sort en DVD en octobre, chez Rimini.

 (2) Cf. Daniel Serceau, Jean Renoir, l’insurgé, Le Sycomore, Paris, 
1981 (préface de Marc Ferro), et Renoir et la pensée des cinéastes, 
trois tomes, Mimésis, Sesto San Giovanni, 2023-2024.
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D A N S  L E S  R E V U E SA R T S

AIDA. Une histoire de solidarité artistique 
transnationale (1979-1985). – Moira Cristiá

Presses universitaires de Lyon, 
2025, 328 pages, 25 euros.

Fondée à Paris en 1979 et dirigée par Ariane 
Mnouchkine, l’Association internationale de 
défense des artistes victimes de la répression 
dans le monde (AIDA) a déployé une activité 
intense durant la période des dictatures sud-amé-
ricaines, jusqu’au retour de la démocratie dans les 
années 1980. Ce collectif de créateurs multidisci-
plinaires se retrouvait alors au Théâtre du Soleil 
autour de la metteuse en scène et de Patrice Ché-
reau pour mobiliser les moyens du théâtre, de la 
peinture, de la sculpture et de la musique au ser-
vice d’actions publiques et médiatiques en soutien 
au sort d’artistes disparus ou persécutés dans ces 
pays, « partie(s) visible(s) d’un sinistre et gigan-
tesque iceberg ». L’association a ainsi contribué à 
faire connaître et dénoncer le terrorisme d’État pra-
tiqué dans cette région, notamment en Argentine. 
Outre un travail minutieux permettant de recons-
tituer ses activités en France et dans les pays où 
elle a essaimé (Pays-Bas, Belgique, Suisse, États-
Unis…), l’ouvrage donne à réfléchir sur les formes 
que pourraient prendre aujourd’hui des actions col-
lectives internationalistes.

INA SEGHEZZI

S O C I É T É

L’ÉTAT CONTRE LES ASSOCIATIONS. 
Anatomie d’un tournant autoritaire. – Anto-
nio Delfini et Julien Talpin

Textuel, Paris, 2025, 240 pages, 19,90 euros.

Entre mars 2019 et juin 2025, quarante-quatre 
associations ont été dissoutes, soit le quart des 
dissolutions opérées depuis la création de cette 
disposition dans la loi française, en 1936. Plus 
qu’un symbole, ce nombre est un révélateur d’un 
durcissement du pouvoir. Après cinq ans d’en-
quête au sein de l’Observatoire des libertés asso-
ciatives, Antonio Delfini et Julien Talpin mettent 
au jour tout un système répressif. Ils décrivent la 
part émergée de l’iceberg : le pouvoir administra-
tif qui resserre son emprise par les mesures dites 
« antiterroristes » et l’état d’urgence permanent. 
Mais ils détricotent également un système fondé 
sur l’intimidation, induisant l’autocensure. Pour-
quoi réprimer activement les associations lorsque 
l’on peut créer pour elles des conditions d’existence 
qui les forcent à se limiter ? Ainsi, le pouvoir dépo-
litise le monde associatif et le prive de la possibi-
lité de former des jeunes militants. Quelques pistes 
de contre-attaque sont ouvertes : par exemple, la 
judiciarisation de la répression a forcé le pouvoir 
à en justifier les manifestations ; or le juge tranche 
souvent en faveur des associations.

NIELS LEVERBE

B I O G R A P H I E

EDGAR HILSENRATH. La voie de l’im-
pertinence. – Agathe Pin-Chomette

Le Tripode, Paris, 2026, 208 pages, 19 euros.

Claire et classique, cette biographie vient à propos 
pour faire découvrir ou mieux connaître Edgar 
Hilsenrath (1926-2018), cet enfant terrible de la 
Shoah, qui a défié le devoir uniforme de mémoire. 
Né en 1926 à Leipzig dans une famille juive assi-
milée, il doit s’exiler en 1938 pour fuir le nazisme. 
Son premier refuge est la Bucovine, où « Juifs, 
Ukrainiens, Roumains et [d’]autres groupes eth-
niques vivaient paisiblement ensemble ». Mais 
le répit est de courte durée. Une errance com-
mence, qui va le conduire en Ukraine puis, après 
la guerre, en Palestine ‒ d’où il revient, déçu par 
le sionisme ‒, en France, et enfin à New York, où 
il écrit – en allemand ‒ son premier roman, sur 
lequel il aura travaillé pendant douze ans : Nuit 
(1964). Y est décrit le quotidien du Juif Ranek dans 
un ghetto où, quand on a faim, tous les coups sont 
permis. Hilsenrath choque une société avide de 
repentance, racontant « l’inracontable » fort d’une 
« envie d’en découdre avec les conventions ».

PIERRE DESHUSSES

D V D

LE BOUCHER. – Claude Chabrol

DVD, Blu-ray, Tamasa Distribution, 
2026, 93 minutes, 16,95 euros.

Succès immédiat, dès sa sortie (1970), Le Bou-
cher est parfois cité comme le chef-d’œuvre de 
Claude Chabrol, une réputation conforme à son 
éclat singulier dans une filmographie dense, iné-
gale et passionnante. Le scénario a pourtant la 
banalité d’un whodunit (genre souvent synonyme 
de facilité), loin des polars méandreux auxquels le 
cinéma nous a depuis habitués : dans un village 
du Périgord, une institutrice revenue de l’amour 
et un boucher revenu de la guerre se lient d’amitié 
tandis que sévit dans les parages un égorgeur de 
femmes. Sur cette trame, Chabrol bâtit de main 
de maître un émouvant thriller naturaliste, centré 
sur la rencontre de deux grands acteurs, Stéphane 
Audran et Jean Yanne. Le film emprunte à Alfred 
Hitchcock (le générique, le découpage au cordeau, 
la tension dramatique, le thème de la dualité…) et 
cousine avec ceux de Maurice Pialat (l’ouverture, 
le jeu de Yanne, les accents, le portrait du bourg et 
de ses habitants, « petites gens », gamins, idiot du 
village…), trait d’union inattendu entre des uni-
vers en apparence inconciliables. Parmi les scènes 
mémorables, la première – un mariage – et le saisis-
sant dénouement, qu’il serait coupable de dévoiler.

PAULINE CHOPIN

Dans sa prétention à monopoliser la politi-
sation de la condition juive, réduite à une 
conception étatiste et ethnonationaliste, le 

sionisme assigne l’ensemble des Juifs à une soli-
darité inconditionnelle avec l’État d’Israël. Mais, 
dans le monde d’après Gaza, des minorités de 
plus en plus audibles de Juifs tentent de se défaire  
de cette emprise (1). Trois ouvrages récents 
explorent cette voie.

« Les émancipations juives ont encore 
quelque chose à dire, que le monde a encore la 
responsabilité d’écouter », affirme la chercheuse 
Yuna Visentin (2). Toutefois, la repolitisation de la 
condition juive doit échapper à « la captation de 
l’histoire, du nom, de l’existence des Juifs par des 
appareils d’État ou des aspirations nationalistes, 
suprémacistes, fascistes, coloniaux et racistes » : 
en l’occurrence, le projet sioniste mais aussi, en 
France, une version dévoyée de la République. Le 
cœur du propos de Visentin est de démontrer qu’une 
défense en tant que Juif « n’engagerait pas tant (…) 
une défense de soi, que de la pluralité confisquée 
par la domination ». Pour penser cette démarche, 
elle réactualise le potentiel de « quelques virtuali-
tés non résolues du passé » : Walter Benjamin, le 
Gerhard Scholem des années 1920 et 1930, et Ber-
nard Lazare, socialiste libertaire, premier défen-
seur d’Alfred Dreyfus, qu’Hannah Arendt avait 
défini comme le « paria conscient », reprenant à 
sa façon la notion de paria qu’il avait élaborée (3).

Le philosophe Michel Feher invite lui 
aussi à « réveiller Bernard Lazare » pour « rede-
venir juif » (4). La sécurisation de la position 
des Juifs dans l’ordre occidental actuel repose, 
selon lui, sur un « pacte de blanchiment réci-
proque »  : d’un côté les Juifs ont été admis 
comme « des Blancs à part entière », de l’autre 
« il nous appartient d’attester que le peuple 
majoritaire dont nous faisons partie n’a plus 
aucune complaisance pour la judéophobie ». 
Ce qui impliquerait « une requalification de 
l’antisémitisme » pour l’imputer à « quiconque 
s’indigne des crimes de l’État israélien » et aux 
« manifestations d’empathie envers les Palesti-
niens » provenant « majoritairement des rangs 

des minorités dont [les Juifs] sont appelés à se 
dissocier ».

Or, pour Feher, « gager l’entretien de notre 
blanchité sur le crédit du “rempart” israélien » est 
une garantie fragile, dont le coût pourrait devenir 
trop élevé. « Redevenir juif » serait alors la seule 
issue  : il s’agirait de renouer avec la condition 
diasporique, qui se défie des enfermements natio-
nalistes, cauchemar « des suprémacistes de tous 
poils », y compris sionistes, et d’assumer la figure 
du paria dont la mission serait de « communiquer 
l’insécurité identitaire » aux sociétés où ils vivent.

L’association Tsedek ! travaille à « recons-
tituer la judéité comme condition sociale (…) aux 
côtés des autres populations opprimées et vic-
times du racisme d’État  (5) ». Le collectif, créé 
quelques mois avant le 7 octobre 2023 par une nou-
velle génération de militants et dont le nom renvoie 
à une notion de justice enracinée dans la tradition 
juive, se définit comme antisioniste parce qu’anti-
raciste et décolonial. Ses luttes s’inscrivent dans 
une société française où, d’après lui, « les Juif-ves 
servent aujourd’hui de prétexte à l’État pour mener 
des politiques répressives, autoritaires et racistes », 
au nom de la lutte contre le « nouvel antisémitisme » 
qui « fait jouer aux populations issues de l’immigra-
tion postcoloniale le rôle de principale menace ». 
L’une des tâches historiques que s’assigne Tsedek ! 
est de « dénormaliser le sionisme » en renouant avec 
les héritages juifs, religieux comme révolutionnaires.

Thierry Brésillon.

Idées

De la condition diasporique

Ouverte par l’« automne chaud » de 1969 
–  une vague de grèves massives et de 
contestations sociales sans précédent en 

Italie et peu à peu vaincue par le ressac libéral –, 
la décennie des années dites « de plomb » en Italie 
a laissé de nombreux héritages, dont les récits lit-
téraires consacrés au travail ouvrier, legs majeur 
de ces temps d’insurrection.

Exemplaire, unique, toujours aussi néces-
saire, Tuta Blu de Tommaso Di Ciaula (1941-
2021) naît des notes qu’il écrit le soir, après 
ses huit heures de travail comme tourneur à la 
chaîne dans des usines des Pouilles (1). Il est 
publié en 1978 par les éditions Feltrinelli, dans 
la collection des « Franchi Narratori », dirigée 
par Nanni Balestrini, écrivain et militant opé-
raïste. Ces « francs-narrateurs » fournirent aux 
combats de l’époque certains de leurs textes les 
plus marquants, et Tuta Blu est l’un des chefs-
d’œuvre de cette collection singulière : du quo-
tidien de l’usine, l’auteur tire la matière de bien 
des rires, des colères, des joies, des mélancolies. 
Si près de nous, par une humanité qui résiste à 
la dureté et à l’aliénation des conditions de tra-
vail. Si loin peut-être, en ce que la révolte per-
manente que nourrit Di Ciaula le mène à une 
critique qui n’épargne personne  : ni le Parti 
communiste italien (PCI) du « compromis his-
torique », ni les syndicats, ni l’école, ni même le 
football ramené à son statut d’opium du peuple. 
Mais il ne s’agit pas uniquement de l’exploita-
tion et des épreuves : il y a aussi toute une vie, 
souvent drôle et simple – celle des vacances en 
famille à la plage, des fêtes, des manifestations, 
de l’enfance. Le bleu de travail du titre est aussi 
le bleu du ciel, et Tuta Blu est un livre plein d’es-
poir, porté par la croyance que la révolution est 
aussi un événement littéraire.

La collection de Ballestrini prêtait une 
attention particulière au graphisme : cette nou-
velle édition (après celle d’Actes Sud, en 1983, 
dans la même traduction de Jean Guichard) lui 
rend hommage, en laissant toute leur place aux 
dessins de Joëlle Jolivet.

Passé ces années 1970, comment raconter 
ensemble la vie et le travail ? Vitaliano Trevisan 
(1960-2022), né dans la province de Vicence, s’y 
emploie dans Works (2016), traduit par Christophe 
Mileschi et Martin Rueff  (2). Il y raconte sa vie 
– jusqu’aux années 2000, où il rencontre le succès, 
théâtral et littéraire : jeune ouvrier fabriquant des 
cages à oiseaux, dealer, auteur et acteur pour le 
théâtre, veilleur de nuit, tôlier, géomètre… Ce long 
récit débute quasiment là où s’interrompt Tuta Blu : 
1976, dans de petites usines familiales italiennes. 
Mais le statut d’ouvrier n’est plus le destin obligé de 
la pauvreté laborieuse, et Works raconte l’enchaîne-
ment absurde des petits boulots souvent précaires.

Tout peut être sauvé, semble vouloir affirmer 
Trevisan, par l’écriture de ces vies littéralement péri-
phériques – celles de l’auteur et de ses nombreux col-
lègues – qui racontent aussi un monde enlaidi : les 
immeubles hideux au pourtour des villes moyennes, 
l’hypocrisie machiste des adultères et de la prosti-
tution, l’inanité des chefs captivés par l’argent. Tout 
peut être sauvé par une phrase ou une note de bas de 
page – Works en fait un usage fécond – permettant 
d’inventer face à ce monde injustifiable l’humour, 
la dérision et la poésie nécessaires pour l’habiter. 
Le récit noue ensemble les paysages dénaturés et 
les vies décousues par un même grand mouvement, 
celui des délocalisations, des mondialisations, des 
libéralisations. Les idéologies, les partis et les syn-
dicats ont disparu. Works ne cherche pas plus d’es-
poir que de raisons à des vies que le travail continue 
d’opprimer : il s’agit d’attester qu’elles ont été vécues, 
et parfois par l’écriture d’espérer conjurer ce qui peut 
sembler absurde. Comme si l’espoir dans les possibi-
lités révolutionnaires de la littérature porté par Tuta 
Blu était l’héritage le moins transmis entre ces deux 
livres que quarante ans séparent.

P ierre Tenne.

L i ttérature

Contre la résignation

 (1) Lire Laura Raïm, « En France, être juif et contre Israël », 
Le Monde diplomatique, juin 2026.

 (2) Yuna Visentin, Entre autres. Politiques juives révo-
lutionnaires, Divergences, Quimperlé, 2026, 190  pages, 
17 euros.

 (3) Hannah Arendt, « Le Juif comme paria : la tradition 
cachée », 1944, dans Écrits juifs, Fayard, Paris, 2011. 

 (4) Michel Feher, Redevenir juif. La fin d’un pacte de blan-
chiment réciproque, La Découverte, Paris, 2026, 224 pages, 
16,50 euros.

 (5) Tsedek !, Lutter en rupture. Lutter en solidarité, préface 
de Judith Butler, Premiers Matins de novembre, Toulouse, 
2026, 122 pages, 13 euros.

 (1) Tommaso Di Ciaula, Tuta Blu. Colères, souvenirs et 
rêves d’un ouvrier du Sud, Othello, Paris, 2026, 176 pages, 
19 euros.

 (2) Vitaliano Trevisan, Works, Verdier, Paris, 2026, 
720 pages, 29 euros. Cf. aussi Les Quinze Mille Pas et Bic et 
autres shorts également publiés chez Verdier, en 2006 et 2008.
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	❏ Middle East Policy. Guerre menée par 
les États-Unis et Israël contre l’Iran  : quelles 
sont les conséquences de ce conflit pour les 
monarchies du Golfe, et pourquoi l’Arabie saou-
dite est-elle restée passive face à la destruc-
tion de Gaza ? (Vol. 33, n° 2, été, gratuit en 
ligne. – Hoboken, États-Unis.)

	❏ Moyen-Orient. Un bilan géostratégique 
de l’année  2026 est proposé par cette der-
nière livraison trimestrielle d’une revue qui 
sera désormais semestrielle. Un concept mis 
en avant retient l’attention  : la « pax israe-
lica ». (N°  71, juillet-septembre, semestriel, 
10,95 euros. – Paris.)

	❏ Mondes arabes. Un dossier sur les enga-
gements estudiantins dans le monde arabe, avec 
un éclairage sur un lieu emblématique : la cité 
universitaire, où se cristallisent les « ambiva-
lences de l’engagement et de la mobilité sociale ». 
Les étudiants égyptiens face aux réformes néo-
libérales de l’enseignement supérieur. (N° 8, 
mai, semestriel, 25 euros. – Paris.)

	❏ Berlin Review. Jürgen Habermas et la 
nouvelle idéologie allemande. Critique de la lit-
térature transclasse, centrée sur le syndrome 
de l’imposteur, que récupèrent désormais les 
hommes les plus riches de la planète et qui 
succombe à l’hypertrophie du moi. (N° 7, été, 
semestriel, 14 euros. – Berlin, Allemagne.)

	❏ Questions internationales. Les puis-
sances moyennes – « ces goélands qui cherchent 
à se transformer en éperviers » – , selon l’expres-
sion du politiste Stanley Hoffmann, ont-elles 
encore la volonté de s’opposer à l’Amérique 
de M. Donald Trump ? La politique extérieure 
de l’Italie de Mme  Giorgia Meloni. (N°137-
138, juin-septembre, cinq numéros par an, 
14,90 euros. – Paris.)

	❏ Revue juridique et politique en 
Afrique. L’Afrique est le continent le plus 
vulnérable au changement climatique malgré sa 
faible contribution à la production de gaz à effet 
de serre. Pourtant, le droit international de l’en-
vironnement reste largement pensé en Occident 
sans tenir compte des réalités locales. (N° 10, 
juin, trimestriel, 60 euros. – Bamako, Mali.)

	❏ Revue africaine de management 
public. La revue de l’Association interna-
tionale de recherche en management public 
(Airmap) s’intéresse aux services publics en 
Afrique. Après les grandes réformes libé-
rales des années  1990 et 2000, les collecti-
vités locales sont en première ligne, avec de 
grosses différences entre les milieux urbains 
et ruraux. (N° 5, 2026/1, trimestriel, gratuit 
en ligne. – Nice.)

	❏ Prescrire. Un dossier sur les substances 
utilisées pour une soumission chimique, généra-
lement des médicaments. Les soignants peuvent 
jouer un rôle, tant face aux demandes suspectes 
de prescription de sédatifs que dans l’aide aux 
victimes, par sa mise hors de danger, des soins 
adaptés et des analyses toxicologiques. (N° 511, 
mai, mensuel, 55 euros. – Paris.)

	❏ Population et sociétés. Lors de sa réu-
nification en 1976, le Vietnam comptait 46 mil-
lions d’habitants. Il vient de passer le seuil des 
100 millions. Selon les projections moyennes, 
cette forte croissance touche à sa fin, avec un 
taux de fécondité de 1,9  enfant par femme 
en 2023. (N°  645, juin, mensuel, gratuit en 
ligne. – Paris.)

	❏ Guerres mondiales et conflits 
contemporains. Un numéro consacré à 
l’insurrection de Varsovie, du 1er  août au 
28  septembre  1944, déclenchée par l’armée 
clandestine contre les troupes allemandes et 
avant l’arrivée des Soviétiques  : « Un plan qui 
n’avait pas la moindre chance de réussite face à 
un occupant résolu à défendre coûte que coûte 
ses positions. » (N° 302, printemps, trimestriel, 
22 euros. – Paris.)

	❏ La Chronique d’Amnesty Interna-
tional. Les avocats et les juges sont de plus 
en plus fréquemment l’objet d’attaques poli-
tiques qui mettent en cause leur probité ou leur 
impartialité. Cette dérive sape progressivement 
l’indépendance de l’institution judiciaire elle-
même. (N° 474, août-septembre, onze numé-
ros par an, 6 euros. – Paris.)

	❏ L’Audace. La revue animée par Natacha 
Polony consacre un ensemble à la tentation 
hégémonique allemande en Europe ainsi qu’à la 
liste (fort longue) des différends qui opposent 
Paris et Berlin, notamment en matière d’in-
dustrie de défense. (N°  3, juin, trimestriel, 
15,90 euros. – Paris)

	❏ Naqd. L’Algérie, pays producteur d’hydro-
carbures, a-t-elle intérêt à développer l’ex-
ploitation du gaz de schiste, imitant en cela 
les États-Unis, s’interroge la revue algérienne 
d’études et de critiques sociales. Que devien-
draient alors les immenses réserves aquifères 
du Sahara ? (N° 44, second semestre 2025, dis-
ponible sur Cairn.info. – Alger, Algérie.)

	❏ Archipel. Deux sujets dans cette livrai-
son du journal du Forum civique européen : 
la Palestine et la possibilité d’aider ses musi-
ciens grâce au Palestine Music Space ; le Mali, 
où la population fait face aux ratés de la transi-
tion : insécurité, restriction des libertés et vio-
lences armées. (N° 360, juillet-août, mensuel, 
4 euros. – Limans-Bâle.)

D A N S  L E S  R E V U E S

L i ttérature

La passion selon Henry Miller
L’attrait de la littérature anglo-
saxonne demeure puissant en France. 
D’ailleurs, 75 % des fictions traduites 
dans l’Hexagone le sont de l’anglais. 
Pourtant la prose de Henry Miller est 
délaissée. Dommage car, malgré tout 
ce qu’on peut lui reprocher, il a su 
trouver les mots et les rythmes pour 
célébrer l’élan même de la vie.

Pa r Ag at he  Mé l in a nd * 

De Brooklyn à Big Sur, de Montparnasse à 
Corfou, Henry Miller, aventurier de lui-même, a 
construit une œuvre explosive, honnie et adorée. 
On l’a aimé et on lui a tout reproché. Son manque 
d’engagement, son obscénité, sa fainéantise. On 
l’a dit phallocrate, misogyne, réactionnaire, raciste, 
antisémite – parfois à raison. Miller, provocateur 
en chef, insupportable aux censeurs américains des 
années 1930, égocentrique et libre, a été vénéré 
trois décennies plus tard par ses lectrices et lecteurs 
aux colliers de fleurs et aux seins nus. Il n’est plus 
guère fréquenté. Nouveau puritanisme ? Implici-
tement réduit au scandale, au sexisme, à la por-
nographie ? Passés de mode, son incroyable élan 
vital, son amour mystique du vivant qui réveille, 
son génie toujours dérangeant ?

Petit mec de Brooklyn, Henry Valentine Miller 
y est né le 26 décembre 1891, de parents d’origine 
allemande et luthériens. Comment imaginer que le 
petit garçon qui court dans les rues avec Stanley 
ou Alfie révolutionnera un pan entier de la litté-
rature, inventant, avant l’heure, l’autofiction ? Où 
est la réponse ? Dans les livres ? Dans la vie ? Si, 
comme il dit, « l’autobiographie n’est que du pur 
roman (1) », la sienne, qu’il invente et masque en 
l’écrivant, est saisissante. Tout est-il vrai ? Ce n’est 
pas le sujet. L’écriture transfigure tout. Les amis, 
le sexe, la misère, la joie. Même le « je » qui est au 
centre, spectateur et héros de ce monde que l’écri-
vain Miller recrée comme un tableau d’Otto Dix, 
mais avec, toujours, cette absolue détermination 
exactement formulée par Vincent Van Gogh : « Je 
préfère mourir de passion que d’ennui (2). »

Enfant, il regarde les navires de guerre arrimés 
sur l’East River et les marins, revenus de Porto 
Rico, qui, le samedi, se défoulent sur les « poules » 
du foutoir. Son père est tailleur et alcoolique, sa 
mère bat comme plâtre sa fille handicapée mentale 
et n’a jamais pris son fils dans ses bras. Pourtant il 
est heureux, c’est la rue qui l’élève. L’inauguration 
du deuxième pont de Brooklyn ouvrant la route aux 
Juifs de Delancey Street sifflera la fin des jeux. Il 
écrira sur cette « invasion » d’une manière insup-
portable dans son Tropique du Capricorne. L’anti-
sémitisme en Amérique n’en est pourtant qu’à ses 
prémices, vingt ans avant les réunions pronazies du 
Bund germano-américain, qui regroupait des Amé-
ricains d’origine allemande. Miller n’a jamais été 
pronazi, ni pro quoi que ce soit, d’ailleurs. Alors ? 
Pourquoi écrire cent fois le mot « juif » dans ses 
deux Tropique, celui du Capricorne comme celui 
du Cancer, qui est publié cinq ans plus tôt ? Provo-
cation ? Stupidité ? Imprégnation familiale ? Juste-
ment, les Miller, chez qui on parle allemand, partent 
s’installer dans le quartier néerlandais.

Dans ce début de siècle, Brooklyn est déchaîné. 
Music-hall, vaudevilles, casinos. Le Luna Park de 
Coney Island illumine les nuits tandis que le jazz 
balbutie. Miller y passe son adolescence à lire tout 
le temps. Jack London, Robert Louis Stevenson, 
Jules Verne. Ce qu’on classait alors en juvéniles 
romans d’aventures. Mais il aime surtout Rabe-
lais, Pétrone et Boccace, et aussi Maurice Maeter-
linck. Les thèmes qui résonnent en lui : l’amour 
de la vie, la puissance du langage, la libération de 
soi-même, le merveilleux, le plaisir… Car Miller, 
bientôt, découvre les femmes. Lola, sa professeure 
de piano ; Cora, la blonde ; Pauline, la veuve ; et 
les effeuilleuses des burlesques ; et les putains  
de toutes les Babylones…

Le jeune homme agité arrête ses études à 
18  ans. Il part, se retrouve à San Diego, dans 
des plantations, à ramasser des citrons. Un soir, 
une conférence de la féministe anarchiste Emma 
Goldman sur Friedrich Nietzsche lui ouvre le 
monde. Désormais, il portera L’Antéchrist en ban-
doulière : laissons la religion aux grenouilles de 
bénitier, soyons libres et jouissons sans entraves ! 
Il est en avance, mais il se trouve.

Rentré à Brooklyn, il reste l’écrivain qui n’écrit 
jamais, même si des milliers de mots s’entrechoquent 
dans sa tête. Immobile, il lit. Tout Fiodor Dostoïev- 
ski, Faim, de Knut Hamsun, la poésie érotique de 
Walt Whitman, tandis que la Génération perdue s’ap-
prête à rejoindre Paris, pour faire sa révolution. Des 
Américains bon teint. Miller, pauvre immigré de la  
deuxième génération, lui, attend son heure.

Au début des Roaring Twenties (les « Années 
folles » de la décennie 1920), quand les Fitzgerald 
font la foire au Plaza, Miller, marié à 26 ans et jeune 
père, devient chef du personnel de la Western Union. 
Il décrira dans Tropique du Capricorne cet enfer à 
la Goya où des foules hurlantes de porteurs de télé-
grammes se pressent devant son bureau. « L’homme 
qui travaille pour vivre n’a pas le temps de vivre (3) », 
Miller envoie tout balader. Son travail « qui est la 
mort » et son foyer « qui est une morgue ». Un soir, 
il a rencontré June, la taxi-dancer aux frotti-frotta 
tarifés. Femme fatale, « ange pur », elle devient son 
obsession, la femme qui, dans sa littérature, aura tous 
les noms. Il divorce, elle l’épouse, croit en lui, l’entre-
tient, elle « accouchera » Henry Miller… Lequel rêve 
au Paris fantasmé des Américains, celui du dollar fort, 
des peintres et des écrivains. Il vient de lire L’Or, de 
Blaise Cendrars. Coup dans le ventre, coup au cœur. 
Miller doit trouver son propre « je » qui lui échappe.

La crise de 1929 a signé la fin de la Génération 
perdue. En 1930, Henry, poussé par June, embarque 
pour la France. Seul. « Nombril de l’univers, on se 
traîne vers toi sur les mains et les genoux, comme 
un idiot aveugle et balbutiant (4) ! » Mais Mont-
parnasse a changé et Miller est en retard. Des 
années 1920 ne restent que quelques peintres ou 
écrivains hantant les hôtels borgnes où les punaises 
vous piquent. C’est la ville des exilés que resti-
tuera Tropique du Cancer. Miller couche dans cent 
hôtels, découvre Un chien andalou, de Luis Buñuel, 
le surréalisme d’André Breton : « Lâchez tout ! Par-
tez sur les routes (5) ! »

Il est fauché, il va tous les jours attendre l’argent 
de June à l’American Express, revient bredouille. 
Heureusement qu’il y a souvent quelqu’un pour 
lui servir un verre, lui glisser un billet, lui offrir à 
dîner, le loger. Il faut bien payer les prostituées… 
La misère dans laquelle vécut Miller a nourri son 
mythe : elle est en partie légende, et elle est début 
de littérature. « Je n’ai pas d’argent, pas de res-
sources, pas d’espérances. Je suis le plus heureux 
des hommes au monde (6). »

Henry, clochard céleste, vit au jour le jour. On 
vient de le présenter à Anaïs Nin. Elle écrit dans 
son journal, en 1931 : « Lorsqu’il descendit de voi-
ture et s’avança vers la porte où je l’attendais, je 
vis un homme qui me plut. » Il dort sur des plan-
chers, elle est mariée avec un banquier. « J’adore 
lui donner de l’argent », écrira-t-elle aussi. Cela 
tombe bien, elle le financera pendant sept ans. 
Henry vient de lire le manuscrit de Voyage au 
bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, qui l’a 
bouleversé. Écrire vite, écrire comme on peint ou 
comme on respire.

Jours tranquilles à Clichy (publié en 1956)  : 
Henry partage un appartement avec son ami, 
l’écrivain Alfred Perlès. Anaïs vient souvent. « Tu 
es le plus grand écrivain, vivant, aujourd’hui (7) », 
lui écrit-elle. Elle a lu le manuscrit qu’il tarde à 
finir. Lui, qui sera le peintre des corps, des fluides 
et du chaos ; lui, solaire et orgueilleux, blasphé-
mateur et libre, a peur. « Tout ce récit personnel. 
Peut-il se justifier ? Les gens vont dire que je suis 
un monstre, que ma place est à l’asile. »

Depuis 1932, l’Obelisk Press du Britannique 
Jack Kahane publie à Paris, en anglais, des livres 
qui seraient censurables en Angleterre ou aux États-
Unis. C’est évidemment le cas du très cru Tropique 
du Cancer. Kahane, enthousiasmé par le livre et l’in-
tervention de Nin, qui paiera la publication, signe 
un contrat pour trois romans. Le premier sortira en 
février, après les fêtes. Ce n’est pas une œuvre qu’on 
glisse sous le sapin. En fait, Henry attendra deux 
ans. Miller a la quarantaine bien avancée quand son 
Tropique est enfin sous presse. En 1934, il sort avec 
sur la couverture la mention « ne pas importer en 
Angleterre et aux USA ». Denoël publiera en 1945 
la première traduction en français.

Et ça commence. « Ce n’est pas un livre. C’est un 
libelle, une insulte, un crachat à la face de l’Art, un 
coup de pied dans le cul à Dieu, à l’Homme (8). » 
Bref, une bombe, un dégueuloir bousculé et bous-
culant d’images et de mots, un matériau jailli de 
la « noire matrice du sexe », un cri dédié à Paris, 
la ville des « torturés, des hallucinés, des grands 
maniaques de l’amour ». Tropique du Cancer est de 
la lave en fusion, une explosion baroque et ardente. 
Le sexe y est renaissance, la ponctuation haletante 
vous coupe la respiration.

Cendrars passe douze heures avec Miller, il 
écrira : « Un écrivain américain nous est né – Henry 
Miller, qui vient de publier son premier livre à Paris. 
Livre royal, livre atroce, exactement le genre de 
livres que j’aime le plus (9). » George Orwell écrit : 
« Voici à mon avis le seul écrivain de prose imagina-
tive de la moindre valeur qui soit apparu parmi les 
races anglophones depuis quelques années (10). » 
Céline envoie à Miller une lettre qu’il ne comprend 
pas bien, tandis que son ami pour la vie, Lawrence 
Durrell, lui écrit : « J’ai envie de gueuler “bravo !” » 
Pour Norman Mailer, c’est « l’un des dix ou vingt 
grands romans de notre siècle, une révolution de 
la conscience (11) ». Une révolution de la littéra-
ture, surtout, qui rendra possibles Jack Kerouac,  

William Burroughs, toute la Beat  
Generation, ainsi que Hubert Selby 
Jr., Charles Bukowski… Des éditions 
pirates circuleront de Vienne jusqu’à 
Shanghaï. Le Japon s’enthousiasme, la 
Tchécoslovaquie en publie la première 
traduction. Il faudra attendre 1964 pour 
que le livre soit autorisé aux États-Unis.

À la fin des années 1930, Miller refuse 
de rejoindre les républicains en Espagne. 
Il se fiche de la politique. « Être absolu-
ment, complètement indifférent au sort 
du monde (12). » En Allemagne, Adolf 
Hitler édicte les premières lois antijuives.

L’écrivain a maintenant un atelier, 
villa Seurat, avec tout le confort, payé 
par Nin. Des lecteurs lui écrivent du 
monde entier, l’Obelisk Press vient 
de publier Printemps noir. Il s’y  
souvient de la boutique de son père, il 
écrit sur la guerre, sur « le bouton meur-
trier qu’on poussera (13) ». Le livre est 
dédié à Anaïs, comme il dédiera le génial  
Tropique du Capricorne, publié  
en 1939, à June.

Après les accords de Munich, Mil-
ler quitte la villa Seurat, descend 
jusqu’à Nice, s’embarque pour Corfou 
rejoindre Durrell. C’est là, comme un 

phénix, qu’il renaîtra à lui-même, frotté d’huile 
d’olive et les pieds nus. De la Grèce, il nous laisse 
le merveilleux Colosse de Maroussi et ces mots : 
« J’avais marché les yeux bandés à pas chance-
lants, hésitants ; j’étais orgueilleux, arrogant, 
satisfait de mener la vie fausse et restreinte du 
citadin ; la lumière de la Grèce a ouvert mes yeux, 
a pénétré mes pores, a fait se dilater mon être tout 
entier. J’ai retrouvé ma patrie, le monde avec le 
centre véritable. »

Miller est mort en 1980, aux États-Unis, à 
89 ans. Il laisse une cinquantaine d’ouvrages, des 
milliers de lettres et environ deux mille aquarelles.

* Dramaturge et metteuse en scène. Dernier ouvrage publié : 
Lachania, un village à Rhodes, L’Harmattan, Paris, 2026.

HENRY MILLER. – Autoportrait, 1930-1939

 (1) Les Livres de ma vie, Gallimard, Paris, 1957. 

 (2) Lettre à Willemien Van Gogh, Arles, septembre  1888, 
conservée au Musée Van Gogh d’Amsterdam.

 (3) Tropique du Capricorne, Éditions du Chêne, Paris, 1947. 
La citation suivante en est également extraite.

 (4) Tropique du Cancer, traduit de l’américain par Paul Rivert, 
préface d’Henri Fluchère, Denoël, 1945 ; rééd. Gallimard, 1972.

 (5) Dans Littérature, nouvelle série, n° 2, Paris, avril 1922.

 (6) Tropique du Cancer, op. cit.

 (7) Anaïs Nin et Henry Miller, Correspondance passionnée, 
Stock, Paris, 2007. La citation suivante en provient également.

 (8) Tropique du Cancer, op. cit. Les deux citations suivantes 
en proviennent également. 

 (9) Orbes, 2e série, n° 3, Paris, printemps 1935.

 (10) The New English Weekly, Londres, 14 novembre 1935.

 (11) Henry Miller, Norman Mailer, Genius and Lust, Grove 
Press, New York, 1976.

 (12) Le Colosse de Maroussi, Éditions du Chêne, Paris, 1948.

 (13) Printemps noir, Gallimard, 1946.
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Sans compter que la focalisation sur les incen-
dies l’été, ou les inondations l’hiver, efface 85 % 
des interventions des pompiers, consacrées au 
« secours à personne ». Parmi celles-ci, une grande 
partie ne relèvent pas à strictement parler de l’ur-
gence (comme les accidents de la route graves, les 
arrêts cardio-respiratoires, les cas de noyade…), 
mais apparaissent comme une réponse, insatisfai-
sante y compris aux yeux des pompiers, aux maux 
de notre société. Confrontés à longueur de gardes 
aux violences intrafamiliales, aux « cas psy », aux 
personnes seules, souvent âgées et en grande pré-
carité, aux malaises indéfinissables de vies bri-
sées, ils font figure de solution universelle aux 
souffrances de la vie moderne. Dans un monde 
où manquent les travailleurs sociaux et les méde-
cins, où l’hôpital public est exsangue (en psy-
chiatrie notamment), où les protections collec-
tives sont attaquées par des politiques de plus 
en plus agressives, le nombre d’interventions a 
augmenté de 30 % en vingt ans. On en compte 
une toutes les 6,6 secondes désormais. De sorte 
que le délai d’arrivée du premier engin pom-
pier s’allonge dangereusement. Bien plus que de 
techniques de secourisme ou de lances à incen-
die, les sapeurs-pompiers doivent être armés de 
ressources humaines pour tenter d’apporter une 
forme de réponse –  même simple, même limi-
tée – à la détresse dont ils sont témoins au quoti-
dien. Chez beaucoup, cette sursollicitation opéra-
tionnelle engendre usure professionnelle précoce, 
désenchantement, désarroi et, parfois, dégoût.

On pourrait s’étonner qu’un service qui remplit 
tant de missions régaliennes, sollicité dans toutes 
les crises, qu’elles soient climatiques ou sociales, 
soit si peu soutenu. Un rapport parlementaire 
récent dresse ainsi un constat accablant : « Ce ser-
vice public représente environ 7 milliards d’euros 
de dépenses annuelles et demeure l’un des moins 
coûteux de notre pays. À titre de comparaison, les 
investissements consacrés aux sapeurs-pompiers 
s’élèvent à environ 100 euros par habitant et par 
an, soit un montant deux à trois fois plus faible que 
les sommes consacrées aux déchets. Cette situation 
se traduit par un déficit de moyens évident : nous 
disposons de moins d’avions bombardiers d’eau 
qu’en 1983, de moins de camions-citernes feux de 
forêt qu’au début des années 2000, et nous faisons 
face à une insuffisance de volontaires, la Fédération 
nationale des sapeurs-pompiers de France estimant 
qu’il en faudrait cinquante mille supplémentaires. 
Pourtant, le gouvernement continue de réaliser des 
économies. Malgré les feux de l’Aude l’an passé, il 
a ainsi décidé de dépenser moins pour 2026 qu’il 
ne l’avait fait en 2025 (3). »

La sécurité et la solidarité ont un prix. Il existe 
des façons de s’en acquitter autrement que par la 
précarité et l’épuisement de ceux que les forces de 
l’ordre tabassent lorsqu’ils demandent des moyens.

Les mégafeux de l’été ont conduit le pré-
sident de la République à rejouer la scène du chef 
de guerre, en recourant largement au registre mili-
taire. Le 27  juillet  2026, en déplacement dans 
une Gironde rudement éprouvée, M. Emmanuel 
Macron a ainsi déclaré : « La situation aujourd’hui 
est la plus dure qu’on ait jamais mesurée, la plus 
dure depuis la seconde guerre mondiale. Vous avez 
été au combat. (…) Cette bataille, on va la gagner 
ensemble. » Le discours du pouvoir, repris par de 
nombreux dirigeants politiques, se félicite que 
« notre système de sécurité civile à la française » 
ait tenu bon, même en pleine apocalypse. Se féli-
citer, vraiment ?

Il existe deux prof ils de pompiers  : les 
sapeurs-pompiers professionnels (SPP), qui 
relèvent de la fonction publique territoriale, et les 
sapeurs-pompiers volontaires (SPV), qui sont des 
citoyens engagés, ayant par ailleurs un métier. Le 
conte de fées médiatique nous explique que les 
volontaires « prêtent main-forte » aux SPP moyen-
nant une rétribution ou indemnisation qui « varie 
de 8 à 13 euros l’heure ». La complémentarité de 
ces deux profils serait au principe d’un service 
d’incendie capable non seulement d’intervenir 
quotidiennement sur tout le territoire, mais aussi 
de faire face aux catastrophes. Tout irait donc pour 
le mieux… À ce niveau de généralités, on frise 
pourtant la malhonnêteté.

Les SPV représentent en réalité 80 % des quelque 
250 000 pompiers français, et assurent près de 70 % 
des interventions. Ils ne constituent donc pas une 
« force d’appoint », mais bel et bien le cœur du sys-
tème. Quant à leur rémunération, les officiers (qui 
représentent 4 % des SPV) perçoivent 13  euros 
l’heure ; les hommes du rang (60 % des effectifs) 
sont, eux, indemnisés à hauteur de 8  euros (1). 
Encore faut-il préciser que la règle s’applique 
lorsque le taux horaire s’élève à 100 %, soit en inter-
vention. Quand les SPV sont d’astreinte, en forma-
tion (dont certaines sont obligatoires, compte tenu 
de la dangerosité du métier) ou en caserne, leur 
rémunération tombe à 30 % de ce montant.

Quiconque a fréquenté des sapeurs-pompiers 
volontaires au quotidien mesure qu’une partie 
n’occupent en réalité que des emplois précaires 
(intérimaire, autoentrepreneur…) ou peu rémuné-
rés (chauffeur-livreur, ouvrier…), et proviennent  
des classes populaires relativement stabilisées ou 
des petites classes moyennes. Il est encore diffi-
cile aujourd’hui de disposer de données fiables 
et globales sur les profils socioprofessionnels des 
SPV, mais les enquêtes tendent à montrer que la 
compensation financière de cet engagement n’est 
pas un détail. Raison pour laquelle, sans doute, 

les SPV les plus précaires sont aussi les plus pré-
sents en caserne, jusqu’à être surnommés « pro-
lontaires », puisque leur temps de travail dépasse 
parfois celui des professionnels.

Si le volontariat s’avère si crucial pour notre sécu-
rité civile – que les pouvoirs publics parent de tous 
les mérites –, c’est également parce que les SPV plus 
expérimentés et gradés peuvent diriger des interven-
tions ainsi que des casernes, commander à des pro-
fessionnels, ou être affectés à des services du centre 
de secours pour assurer l’entretien des véhicules, 
effectuer les inventaires de matériels, organiser les 
plannings de gardes, etc. Pour nombre de SPV, une 
garde postée implique d’arriver à 8 heures, de pro-
céder à la vérification du matériel, aux manœuvres, 
à l’instruction, au sport, et… d’assurer les interven-
tions. Ils ne touchent aucune prime d’encadrement, 
de feu ou de risque, et quand ils affichent certaines 
spécialités (en sauvetage aquatique par exemple), 

elles ne donnent droit à aucune majoration de leur 
indemnité. Voilà pourquoi bien des SPV se vivent 
comme des professionnels, mais sans statut, sans 
réelle protection et sans perspective de carrière.

On est loin des images d’Épinal qui ont tourné en 
boucle cet été, célébrant des « héros volontaires » : 
les SPV sont bien souvent des sortes de profession-
nels bon marché, qui pour beaucoup ont tenté le 
concours professionnel. C’est la raison pour laquelle 

les embauches massives de SPP ne seraient pas seu-
lement une réponse à des crises exceptionnelles 
– bien que le changement climatique et son cor-
tège de catastrophes n’aient plus grand-chose d’ex-
ceptionnel –, mais la seule solution pour sauver un 
système qui repose sur l’engagement et le dévoue-
ment de personnes souvent précaires. Mais, lorsque 
les syndicats les réclament, ils reçoivent davantage 
de coups de matraque de la police que d’euros de 
l’État, comme lors des manifestations de 2019 (2). 
Avec une certaine naïveté, mais aussi une certaine 
lucidité il faut le reconnaître, l’ancien ministre Luc 
Ferry écrivait dans son rapport « Ambition volonta-
riat » de 2009 : « La vérité, c’est que, sans les volon-
taires, c’est tout notre système de protection et de 
sécurité civile qui s’effondrerait. Rien ne peut les 
remplacer, tant sur le plan humain que sur le plan 
tout simplement budgétaire. » Au regard des poli-
tiques menées depuis plus de vingt ans, difficile 
d’imaginer que c’est le « plan humain » qui préside 
à l’organisation du système.

Tabasser  
les pompiers
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EMO DE MEDEIROS. – « Lest Anger’s White Shadow Conquers the Fireman »  
(De peur que l’ombre blanche de la colère ne triomphe du pompier), 2016

* Sociologue, directeur de recherche au Centre national de la 
recherche scientifique (CNRS), ancien sapeur-pompier volontaire.

 (1) « Statistiques 2024 – Direction générale de la sécurité civile 
et de la gestion des crises (DGSCGC) », site du ministère de l’in-
térieur, 3 décembre 2025.

 (2) « À Paris, les pompiers ont manifesté dans une ambiance 
tendue », Le Monde, 16 octobre 2019.

 (3) « Rapport d’information déposé en application de l’ar-
ticle 146 du règlement, par la commission des finances, de l’éco-
nomie générale et du contrôle budgétaire sur la valeur du sauvé 
(M. Damien Maudet et Mme Sophie Pantel) », n° 3065, Assemblée 
nationale, 15 juillet 2026.
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