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LA DROITE AMERICAINE EN DANGER ?

Donald Trump
contre
le péril rouge

La percée de candidats de gauche aux Etats-Unis a conduit

M. Donald Trump a faire de la lutte contre le communisme un de ses

themes de mobilisation. Le ton est fascisant, et les anciens attentats

d’extréme droite passés sous silence. Ignorant ce contexte,

tous les Etats de I"'Union européenne ont participé a Washington
a un colloque officiel contre le « terrorisme de gauche ».

PAR SERGE HALIMI

A PRIORI rien ne va plus pour le pré-

sident des Etats-Unis. La guerre contre
I’Iran qu’il a déclenchée avec Israél fut
impopulaire des le premier jour. Elle ’est
davantage six mois plus tard & mesure
qu’elle s’enlise sans avoir atteint un seul
de ses objectifs et apres avoir provoqué la
fermeture du détroit d’Ormuz. Mais, pour
les Américains, ce conflit se traduit avant
tout par une augmentation des prix, celui
de I’essence en particulier (+ 35 % depuis
février dernier). Il y a deux ans, M. Donald
Trump avait été réélu pour améliorer le
pouvoir d’achat et mettre un terme aux
«guerres sans finy. A I"approche des élec-
tions de mi-mandat du 3 novembre pro-

Alors, comment réagir? Premiere
option, faire le dos rond pendant la mau-
vaise passe dans 1’espoir qu’un événement
sportif, un fait divers croustillant ou un
ouragan divertira I’opinion d’une guerre
qui, c6té américain, n’est pas trop meur-
triere (dix-huit soldats tués). Autre possi-
bilité, dramatiser 1’enjeu électoral a venir
en mettant en scéne un monstre a terras-
ser. La constance stratégique n’étant pas
la principale qualité de M. Trump, il fait
tantot 1’un, tantot 1’autre. Le matin, ¢’est
tout va bien grace a mes succes que le
monde entier envie; le soir, gare aux ter-
roristes communistes qui conspirent pour
détruire notre cher pays.

ALERTE SUR L’AGRICULTURE MONDIALE

La faim qui vient

FRANCESCO CLEMENTE. - « Faim », 1980

ENTRE deux déferlements sur le

rivage, les vagues se caractérisent en
général par un mouvement de retrait : le
ressac. Malheureusement pas lorsqu’il
s’est agi du climat cet été. La succession

* Universitaire, ancien directeur de recherche asso-

chain, le bilan n’est pas brillant. La cote de
popularité du président s’en ressent.

(Lire la suite page 12.)

cié¢ au Centre national de la recherche scientifique
(CNRS), membre de 1’Académie des sciences, des
lettres et des arts Beit Al-Hikma (Carthage).

Fut-il le pire?

D ANS huit mois, M. Emmanuel Macron quittera I’Elysée.
Et, suivant la tradition du journalisme politique, comme
si une heure de dissidence rachetait une décennie de révé-
rences, les critiques fusent. L’hebdomadaire The Economist
moque un «canard boiteux» aprés avoir cru au «sauveur de
I’Europe ». Deux courtisans parisiens racontent dans un livre
«[’histoire d’un homme exceptionnel... qui s’est exceptionnel-
lement planté ». Porte-voix des élites libérales, M. Alain Minc
voit en lui le «pire président de la \* République (1) ».

Ingratis servire nefas — «on ne gagne rien a servir les
ingrats ». Car, depuis 2017, M. Macron a, largement, suivi les
orientations du rapport Minc (1994) ou de la commission diri-
gée par M. Jacques Attali (2008), dont il était alors I’adjoint. De
méme celles de I’'Union européenne ou de I’'Organisation du
traité de I’Atlantique nord (OTAN) sur les dépenses de défense.
Davantage qu’aucun de ses prédécesseurs, ce président a
débarrassé la diplomatie du Quai d’Orsay des traces d’in-
dépendance qui la distinguait encore. Paris a désormais la
politique russe de Kiev, la politique vénézuélienne de Wash-
ington, la politique iranienne d’Abou Dhabi, la politique com-
merciale de Berlin, et plus de politique africaine du tout depuis
que les Etats du Sahel ont congédié son armée.

M. Macron a aussi achevé de transformer I'Etat en Comité
de salut privé, assurant des dividendes record aux action-
naires(2). La France est devenue un paradis pour les fonds
spéculatifs, qui ont désormais la main sur des milliers d’en-
treprises, dont plusieurs fleurons. La Sécurité sociale, elle, n’a
plus vocation a allouer a chacun selon ses besoins, tandis que
le service public, asphyxié, vire au cauchemar pour les agents
et les usagers.

Le président a joué la partition de I’extréme centre libéral
atlantiste en virtuose. Mais a contretemps. Héros de la mon-
dialisation et du dépassement de la politique, il n’a vu venir
ni I'éclipse de I'une ni le retour de I'autre. Démonétisée par la

PArR GREGORY RzEPSKI

résurgence internationale de la souveraineté ou de la planifi-
cation, sa stratégie de I'offre a échoué. Le chémage repart a
la hausse, la croissance stagne. Le déficit commercial reste
élevé, au point que la moitié de I’empreinte carbone nationale
tient aux émissions importées; celui des finances publiques
justifierait le manque de pompiers comme de Canadair.

C’est donc un pays livré aux flammes que M. Macron
nargue sur son Jet-Ski en trombe. L'allégorie d’'un mandat
qui s’acheve dans une double fuite en avant. La cause ukrai-
nienne doit, d’'une part, ressouder son camp apres la disso-
lution ratée de I’Assemblée nationale et relancer I'industrie de
défense européenne. Au nom de I'autonomie stratégique. Au
risque, surtout, d’un grand réarmement allemand (lire notre
dossier pages 17 a 20), voire d’une confrontation avec la Rus-
sie. D’autre part, le choix récent d’un défenseur des droits
réactionnaire ou le soutien du gouvernement a une présomp-
tion de légitime défense pour les forces de I’ordre confirment
le verrouillage opéré depuis quelques années.

«Voila un homme qui a réprimé les libertés (...) avec une
violence sans précédent (...). Et qui vient dire ensuite que
Marine Le Pen est un danger pour les libertés individuelles et
la démocratie, constatait déja la favorite de la prochaine pré-
sidentielle dans Le Figaro il y a cing ans. C’est une plaisante-
rie. » Au soir du 7 mai 2017, M. Macron avait, lui, eu ce mot a
propos des électeurs de M™ Le Pen : «Je ferai tout pour qu’ils
n’aient plus aucune raison de voter pour les extrémes. » Deux
quinquennats plus tard, on mesure le résultat.

(1) The Economist, Londres, 8 janvier 2026 ; Nicolas Domenach et Maurice
Szafran, Néron a I'Elysée. Comment il a tout gaché, Albin Michel, Paris, 2026;
Alain Minc dans L’Express, Paris, 7 octobre 2025.

(2)Lire Pierre Rimbert et Grégory Rzepski, « Le Comité de salut privé»,
Le Monde diplomatique, septembre 2022.
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des rouleaux caniculaires a alors ressem-
blé a une submersion. Avec des tempé-
ratures supérieures a 40 °C sur des ter-
ritoires couvrant, a certains moments,
jusqu’a 40% de ’Hexagone, la France
s’est transformée en brasier. Parfois litté-
ralement : des mégafeux, capables d’en-
gendrer leur propre systéme climatique,
ont dévoré pres de cent mille hectares. Du
jamais-vu. En Espagne, la surface briilée
a quasiment atteint le double. Toute I’Eu-
rope occidentale a été touchée.

« Heureusement, I'automne approche ! »,
rassurent les bulletins météo, cepen-
dant que les chaines d’information se
réjouissent de la baisse des tempéra-
tures. Le pire serait derriére nous, une
période de répit s’ouvrirait enfin. Mais
une telle analyse revient a confondre
les trois coups qui annoncent au théatre
I’ouverture du rideau avec le drame
lui-méme... Car tout ne fait que com-
mencer. Outre les déluges de pluie qui
succedent généralement aux épisodes
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Apreés la canicule et les
mégafeux de cet été, une
question devrait obséder
les candidats a la présiden-
tielle frangaise : comment
sortir d’un systéeme qui
engendre la dévastation ?
La plupart préferent
continuer a agiter leurs
hochets favoris : austerite,
immigration, fiscalité... Un
nouveau fléau est pourtant
en gestation, qui, partout
sur la planete, pourrait
alimenter un autre brasier.
Celui de la colere.

PAR
MOHAMED LARBI
BOUGUERRA *

de fortes chaleurs, la sécheresse et les
incendies ont allumé une bombe a retar-
dement dont la guerre déclenchée par
Washington et Tel-Aviv contre Téhéran
avait raccourci la méche en provoquant
la fermeture du détroit d’Ormuz.

Un signe ne trompe pas. Alors que le
niveau des fleuves recule, des rochers
réapparaissent a la surface de I’Elbe, du
Danube ou encore du Rhin. IIs révelent
parfois des dates, gravées lors de précé-
dentes sécheresses sévéres : 1616, 1746,
1842... Des épisodes caractérisés par
des récoltes catastrophiques, une flam-
bée des prix et des pénuries. D’ou le
nom de ces formations qui affleurent
aujourd’hui de fagon menagante : les
«rochers de la faim (1) ».

(Lire la suite page 9.)

(1) Brenda Haas, « Hunger stones : The history
behind “if you see me, weep”, 14 aout 2026,
www.dw.com
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Intelligence artificielle

La perspective d’une convergence
entre « La gauche et I'l4 » dessinée
par Evgeny Morozov (aoiit) n’a pas
convaincu M. Hervé Krief :

[Chez Morozov], I’lA semble tomber
du ciel, comme par un enchantement tout
a fait providentiel, miraculeux et inexpli-
qué. Une force céleste dont les origines ne
sont ni considérées ni étudiées, puisqu’elles
n’ont aucune matérialité. (...) Les milliers
d’esclaves qui descendent dans les mines
pour extraire les matieres premiéres ou les
millions d’autres qui assemblent les smart-
phones et les ordinateurs dans des pri-
sons-usines, nécessaires a [sa] future révo-
lution, ne [I’]émeuvent d’aucune fagon.
(...) La réussite spectaculaire du capita-
lisme industriel de consommation de masse
réside, entre autres choses, dans sa capa-
cité a pervertir ceux qui se prennent pour
des opposants, qu’il transforme en petits
rouages participant, malgré eux, a faire
tourner la machine a broyer les humains,
leur poésie et leur condition, tout en détrui-
sant de plus en plus vite les éléments néces-
saires a la vie sur terre.

M. Gilbert Gaudin nous a égale-
ment fait part de ses réserves :

Evgeny Morozov nous rappelle, avec
mille et un doctes détours, que I'[A — qui
appartient a quatre géants privés — a été
nourrie par tout le savoir et le travail des
humains, et devrait donc étre un bien com-
mun. En plaidant pour un «socialisme de
I’TA», il plaide pour une reprise en main
afin de faire de cet outil un vecteur d’éman-
cipation en en changeant la propriété.
Voila qui est bien plus audacieux que les
approches du vénérable Bernie Sanders
et des vieilles lunes d’une gauche qui ne
sait décidément pas se réinventer face aux

EN SELLE

Une enquéte du South China Morning
Post plonge au cceur du rassemblement
annuel du RXZ Members, un club
malaisien qui réunit les aficionados
d’une moto pourtant relativement banale
(10 aout).

La Yamaha RX-Z, une moto a deux
temps de 135 centimetres cubes, s’est
généralisée en Malaisie des son
lancement dans les années 1980, avant
que sa production ne cesse vers 2011.
Sa rareté a depuis fait flamber les prix,
les propriétaires dépensant des dizaines
de milliers de ringgits pour restaurer
ces machines qui servaient autrefois
de moyen de transport quotidien
relativement banal. (...) Awang Azman
Awang Pawi, doyen de I’ Académie
d’études malaises de "université de
Malaya, explique que I’ampleur
extraordinaire du RXZ Members montre
que I’événement a transcendé les limites
d’un simple rassemblement
de passionnés. (...) La RX-Z est en effet

COURRIER DES LECTEURS

ruses du grand capital. Elle ne sait que le
socialiser, la traitresse, comme le serine
a longueur d’articles Le Monde diploma-
tique. Quant a savoir si réellement, comme
le laisse supposer le surtitre du papier,
«l'utopie se déniche derriére le cauche-
mar », bonne chance! Généralement, ces
derniers engendrent des anges extermina-
teurs qui se rient des prétentieux s’achar-
nant a faire compliqué alors que le monde
tel qu’il ne va pas exige des propos directs,
simples et clairs. Comme ceux que régur-
gite I'[A, hélas...

M. Patrick Rion a lui aussi partagé
ses doutes :

Cet article constitue, a mon sens, une
énié¢me tentative de convaincre de la neu-
tralité de I’outil informatique. Ainsi, redi-
rigé vers de bons usages démocratiques,
celui-ci saurait se révéler enfin vertueux.
En augmentant de plus notre capacité a
« gérer sa vie de la fagon la plus ration-
nelle ».

Jusqu’ici, la constante augmentation
de la présence des machines dans la vie
des humains n’a jamais rien fait d’autre,
dans son «interactivité », que pousser les
humains sur la voie d’un mimétisme vis-a-
vis de la machine : a chaque fois, I’humain
adapte son comportement aux exigences
de nouvelles machines, 1’¢loignant ainsi
toujours plus de son fondement humain
pour le pousser a se comporter de fagon
toujours plus paresseuse et automatique.

Le numérique et toute sa panoplie d’in-
ventions stériles ne sont — et ne reste-
ront — qu’une simple nouveauté indus-
trielle s’inscrivant dans la plus parfaite
continuité de toutes les précédentes. Et,
de fait, comme précédemment, I’Etat se
fait le relais de I’industrie et du commerce
pour imposer de nouvelles infrastructures

devenue un « symbole culturel »,
permettant d’acquérir un certain statut
grace a ses connaissances en mécanique
et en restauration de pieces spécifiques,

a I’organisation de convois ou simplement
en ayant parcouru de longues distances.

« Un jeune relativement anonyme dans la
vie de tous les jours peut ainsi se forger
une identité reconnaissable au sein de cet
univers », poursuit Awang Pawi, décrivant
une autre hiérarchie sociale dans laquelle
le respect ne découle pas nécessairement
de la profession, de 1’éducation

ou de la richesse.

GAGNANT, PERDANT

Le président Recep Tayyip Erdogan
a relancé le débat de I'adhésion de
la Turquie a I’Union européenne en
signifiant a Bruxelles que son pays
n’est plus aussi empressé qu’avant
(Yeni Safak, 17 aoiit).

Affirmant que son pays n’a pas fermé la
porte a une adhésion, il a déclaré : « Nous

et de nouvelles obligations comportemen-
tales légalisées par son autorité.

Ceci au moment méme ou 1’urgence
d’une définition du progres orientée dans
un sens moins matérialiste pourrait éven-
tuellement sauver, voire revivifier, le peu
d’humanisme effectif qui subsiste dans nos
sociétés dites civilisées.

yqe
Céline

Alain Astaud attire notre attention sur

les suites de I'article de Roger Vailland

« Nous n’épargnerions plus Louis-Ferdi-

nand Céline », paru dans La Tribune des

nations du 13 janvier 1950 et reproduit
dans notre numéro d’aoiit :

Lauteur de Voyage au bout de la nuit
n’a pris connaissance de I’article de Roger
Vailland que sept ans plus tard, en 1957.
Cette année-1a, Roger Vailland ayant regu
le prix Goncourt pour son roman La Loi,
des amis de Céline lui auraient retrouvé
I’article publi¢ alors que lui-méme se trou-
vait au Danemark, ou il avait fui. Dans
un texte, «Illuminations», confié au
Petit Crapouillot de février 1958, Céline
affirme, a sa maniere, qu’il n’ignorait rien
de ce qui se passait dans I’immeuble de la
rue Girardon: « Que ma concierge était
“boite aux lettres”! pardi! tout le quar-
tier le savait ! que les époux Champfleury
[Simone et Robert], au quatrieme, sous
ma chambre, tenaient un “relais ” pour les
déserteurs du STO ? Toute la butte était au
courant. » Dans un courrier ultérieur, le
résistant Robert Champfleury confirmera
et complétera la version de Céline : ce der-
nier non seulement donna a son voisin sa
parole qu’il ne ferait rien contre eux, mais
il alla jusqu’a prodiguer des premiers soins
aun membre du groupe ressorti des griffes

envisageons toujours d’adhérer a I’'Union
européenne. S'ils nous acceptent, tant
mieux ; sinon, tant mieux aussi. »
Soulignant que cette adhésion n’est plus
une priorité, le président Erdogan a
indiqué que I’Europe n’a pas accepté

la Turquie comme candidate depuis de
nombreuses années. Et d’ajouter ce
commentaire : « Nous ne cessons de
répéter a I'Union européenne : “‘Vous
serez les perdants, pas la Turquie.” »

RESPIRER

Le sociologue américain Eric
Klinenberg rend compte dans The
New Yorker (24 et 31 aouit) de sa visite
du Bosco Verticale, une double tour
arborée construite en 2014 a Milan
par l'architecte Stefano Boersi.

Les balcons profonds abritent
suffisamment d’arbres, d’arbustes
et de plantes a fleurs pour couvrir deux
hectares, sans parler d’une vingtaine
d’especes d’oiseaux, que Boeri considére
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de la Gestapo. Il est donc vrai que Céline
aurait pu, comme il s’en vantera, dénon-
cer ce réseau — « si j 'avais voulu, (...)
d’un mot, d’'un murmure, d’une allusion
méme tres vague, puisque j’étais au mieux,
selon cet imbécile [Roger Vailland], avec
les hautes autorités du moment, mettre un
terme, et un terme “éclair’”’, a tout ce tra-
fic et ces pantalonnades » —et qu’iln’en a
rien fait. Or ¢’est justement cette non-dé-
nonciation de la part d’un délateur tel que
lui qui interroge. Dans leur somme Céline,
la race, le Juif (Fayard, 2017), Annick
Duraffour et Pierre-André Taguieff ont éta-
bli, exemples a I’appui, que 1’écrivain avait
pratiqué la dénonciation par voie de presse
et par lettre privée, « quoi qu’en disent ou
quoi qu’en taisent les biographes et les
célinolatres » (p. 320). Parmi ses cibles,
les docteurs Mackiewicz, Joseph Hogarth,
Pierre Rouques, le poete Robert Desnos. ..
Dans le cas présent, a-t-il craint d’étre
soupgonné et de subir des représailles ?
Etait-il déja convaincu que «les jeux
étaient faits », et donc que 1’Allemagne
nazie avait perdu la guerre ?

Patrimoine

Charpentier, M. Achille Bekra nous
explique que I'article « Pourquoi défendre
le patrimoine ? » de Pierre Pastoral (aotit)
fait écho a son environnement de travail.
1l a souhaité en prolonger la réflexion :

Au-dela d’un lieu de logement, le bati
ancien est un lieu de rencontre entre des
matériaux, des techniques et des popu-
lations, chacun avec des intéréts et des
contraintes divers et divergents. Et ce sont
les incohérences d’utilisation, de construc-
tion, de répartition du pouvoir décisionnaire
et économique qui impactent durablement
la qualité du bati et son utilité. Encore sous

tous comme des locataires. En plissant
les yeux depuis le trottoir étouffant,

j’ai vu les immeubles se dresser comme
des séquoias géants, leurs facades
feuillues et ondulées par le vent
étonnamment vivantes. L'un des assistants
de Boeri m’avait organisé la visite

d’un studio au neuvieme étage de la tour
la plus haute. Ses fenétres encadraient

la ligne d’horizon a travers un
enchevétrement de feuilles de chéne vert
sombre et, de maniére déconcertante,
d’épais troncs d’arbres enracinés dans
d’énormes jardinicres et sécurisés contre
les tempétes par des cables verticaux.
J’ai fait coulisser la lourde porte-fenétre
du balcon. La lumiére filtrait a travers

le feuillage, et de 1égers courants d’air
apportaient des parfums d’oliviers, de
sauge et de romarin. Lair était nettement
plus frais que sur les trottoirs en
contrebas. Bien que la température
avoisinat déja plus de 32 °C ce matin-la,
je ne souhaitais qu’une chose : m’asseoir
1a, a écouter le chant des oiseaux, tandis
que I’immeuble et moi-méme respirions.

PLUS SIMPLE, PLUS RAPIDE

www.monde-diplomatique.fr/abo

ou téléphonez au 03 21 13 04 32

(du lundi au samedi, de 9 heures a 18 heures)

un fonctionnement de corporation capita-
liste, le secteur du batiment est un miroir de
la société. Il en partage les maux.

\ .
Appel a projets

M. Jean-Louis Gouty nous écrit pour

ajouter un constat a l’article d’Estelle

Pereira « L'univers impitoyable de I’appel
a projets » (juillet) :

La méthode de I’appel a projets est un
non-sens. (...) La question qu’il faut se
poser est : qui va répondre a ces appels a
projets ? La réponse est simple.

D’une part, des acteurs de terrain, des
associations, déja sensibilisés a cette thé-
matique, voire menant déja des actions
dans ce domaine, vont y répondre. (...)
Dans ce cas, des actions seront alors
financées 1a ou il y avait déja des actions.
(...) D’autre part, des acteurs qui ont les
moyens d’y répondre : des acteurs suf-
fisamment importants pour salarier des
directeurs, directeurs adjoints, voire, ¢a
se voit de plus en plus, des salariés dédiés
et spécialisés dans la réponse aux appels a
projets! (...) Quid des «petites» associa-
tions, peut-&tre sensibilisées aux problé-
matiques soulevées par I’appel a projets,
mais qui n’ont pas les moyens de faire face
a la machinerie bureaucratique que repré-
sente la rédaction des projets, bilans, éva-
luations et autres comptes rendus ?

De sorte que, 1a ou il n’y avait rien avant
I’appel a projets, il n’y aura toujours rien !

Vous souhaitez réagir
a l'un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

RECTIFICATIF

Dans I’article « Au début du xx° siecle, les pion-
niers de la libération des corps en Allemagne »
(aott), les nom et prénom du réalisateur Rainer
Werner Fassbinder étaient mal orthographiés;
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‘offensive culturelle de Parmée francaise

Comment rendre la guerre aimable? Avec son slogan de

recrutement « Devenez vous-méme » lancé en 2010, I'armée

frangaise semblait investir le champ déja bien encombré du

développement personnel. Elle mise désormais sur le monde

des arts, de I'événementiel et du spectacle. Et contréle son

image en sensibilisant réalisateurs, diffuseurs et créateurs

a la chose militaire.

PAR THOMAS JUSQUIAME *

E lacher, danser et s’enivrer par
milliers au rythme effréné et hypnotique
de ses disc-jockeys électro préférés a
quelques metres d’un chasseur-bom-
bardier : onze tonnes d’acier, équipées
de canons de 30 millimetres et capables
d’emporter une « bombe atomique
AN-52 », indique I’écriteau aux couleurs
du festival. Non loin, pres de la scéne
musicale installée au pied de la fusée
Ariane, un groupe de jeunes hommes se
prennent en photo, biere a la main, devant
le modele Dassault Etendard IVM, un
chasseur supersonique « capable de
transporter 2400 kilos de bombes ».
Voila I’expérience qu’ont pu vivre des
dizaines de milliers de festivaliers en mai
dernier, sur I’ancienne base aérienne du
Bourget ou se tenait le Cercle Festival.
L événement musical, qui s’adresse a une
population urbaine et aisée, est organisé
par I’entreprise Cercle — un média musi-
cal connu pour la diffusion de vidéos a
I’esthétisme recherché et aux dizaines de
millions de vues sur YouTube. Il est réa-
lisé en partenariat avec le Musée de 1’air
et de I’espace, une institution du minis-
tere des armées.

Cette tactique d’influence, qui actionne
le levier émotionnel du divertissement
culturel pour banaliser et glorifier ’ac-
tion militaire, s’inscrit dans une straté-
gie de diffusion plus large. Au travers
de la Mission cinéma et industries créa-
tives (MCIC), le ministere des armées
s’immisce depuis quelques années dans
des domaines aussi variés que les jeux
vidéo, la bande dessinée, le sport, la

De Nintendo aux chars d’assaut

HUIT décennies plus tard, le dépar-
tement de 1’US Air Force dispose tou-
jours d’un bureau de liaison directe avec
le monde du divertissement cinémato-
graphique et revendique sa participation
a une centaine de films, dont plusieurs
grandes productions mondiales telles que
Transformers (2007), Iron Man (2008),
Medal of Honor (2009) ou Sully (2016).
A laclé, des millions de spectateurs « que
nous ne pourrions peut-étre pas atteindre
autrement », se réjouit le lieutenant-colo-
nel Nathan Broshear (2).

Cette fusion entre le divertisse-
ment commercial et la promotion mili-
taire inspire la jeune MCIC francaise.
Il s’agit au départ d’un simple bureau
d’accueil des tournages créé¢ en 2007
pour permettre aux réalisateurs d’ac-
céder aux nombreux décors du parc
immobilier du ministére (plus de deux
mille batiments comme ’hotel des Inva-
lides, des casernes, des forts...). Le suc-

* Journaliste.
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science-fiction et, surtout, le septiéme
art. Une structure directement inspirée
du mode¢le américain actuel, vieux de
plus d’un siécle.

En avril 1917, le président Woodrow
Wilson crée le Comité pour I’information
publique (CPI), un organisme de propa-
gande chargé de persuader la population
de lanécessité d’envoyer des soldats mou-
rir sur le front de la premiére guerre mon-
diale. Le cinéma, censé fagon-
ner I’imaginaire, doit répandre
dans le monde 1"« Evangile de
I’américanisme », selon la for-
mule de George Creel, journa-
liste et directeur du CPIL. Lor-
ganisme est dissous en 1919,
mais ses objectifs de conquéte
des esprits reprennent vie lors
du second conflit mondial, sous
la présidence de Franklin Roo-
sevelt. Ce dernier percoit dans le
cinéma une source de « vitamine
pour le moral des soldats et des
civils américains ». 1l crée en
1942 le Bureau d’information
de guerre (OWI), qui élabore
un « programme de persuasion
nationale » et censure les scripts
trop pacifistes. « Le moyen le
plus simple d’injecter une idée
de propagande dans [’esprit de
la plupart des gens est de la dif-
fuser par le biais d’un film de
divertissement, sans qu’ils se
rendent compte qu'ils sont vic-
times de propagande », explique
Elmer Davis, son directeur(1).

ces de la série Le Bureau des
légendes, réalisée en collabo-
ration avec les services de la
direction générale de la sécu-
rité extérieure (DGSE) et dif-
fusée de 2015 a 2020, pousse
M. Jean-Yves Le Drian, alors
ministre de la défense, a créer en 2016 la
Mission cinéma, afin de « travailler a la
promotion des sujets de défense aupres
des créateurs du septieme art(3)». Elle
prend en 2019 son nom de Mission
cinéma et industries créatives. Spécia-
liste du marketing dans ’industrie du
divertissement, sa cheffe, M™® Eve-Lise
Blanc-Deleuze, a dirigé la communica-
tion chez Nintendo, puis la stratégie
multimédia de Canal Plus. Sa mission
consiste désormais a « sensibiliser » pro-
ducteurs et diffuseurs aux enjeux des
armées. Les services de la MCIC reven-
diquent en 2023 plus de deux cents pro-
jets et sollicitations audiovisuelles, vingt
tournages et soixante-huit jours de mise
a disposition d’espaces (4). Les séries
Sentinelles-Mali (2022), Les Combat-
tantes (2022), Ceeurs noirs (2023), Les
Sentinelles (2025), les longs-métrages
Le Chant du loup (2019), Les Derniers
Hommes (2024), La Bataille de Gaulle
(2026), ainsi que deux cent cinquante
autres ceuvres cinématographiques
auraient bénéficié d’un «accompagne-
ment» de I’armée.

© SAHER NASSAR - ZAWYEH GALLERY, DUBAT

Outre la mise a disposition de lieux
de tournage, du matériel militaire est
également disponible, car « aucun
char d’assaut ne fera aussi vrai qu’un
vrai », assure la directrice de la MCIC.
Ces ressources d’ordinaire peu acces-
sibles (décors, manceuvres des troupes,
engins de guerre, conseils) ravissent
producteurs et réalisateurs, car elles
amenuisent les colts et augmentent le

réalisme a I’écran (5). Pour le tournage
du film Mission impossible : Fallout
(2018) avec Tom Cruise, la production
a pu assister a une manceuvre d’entrai-
nement des forces aériennes frangaises,
mais aussi capter les prouesses du Cara-
cal — un hélicoptére de combat produit
par Airbus — déployé dans le ciel de la
Ville Lumiere. « Ca a permis de mettre
en évidence le savoir-faire de 1’ar-
mée de ’air au travers de [’excellence
industrielle. (...) C’est du rayonnement
par l'image au travers de la fiction », se
félicite le commandant Mickaél Moli-
nié, adjoint de M™® Blanc-Deleuze (6).

Les marchands de canons ne boudent
pas cette vitrine technologique. Ainsi le
puissant lobby du Groupement des indus-
tries francaises de défense et de sécurité
terrestres et aéroterrestres (Gicat) a-t-il
organisé en 2025, en collaboration avec
la MCIC, la projection de 1’avant-pre-
miére du film 13 Jours, 13 Nuits a1’Ecole
militaire. Un partenariat décrit par
M. Jean-Marc Duquesne, délégué géné-
ral du Gicat, comme bien plus efficace
qu’un « long discours » pour sublimer des
armes de guerre frangaises « éprouvées et

trait un comportement totalement inter-
dit par la convention de Geneve, on
expliquerait pourquoi cette scéne n’est
pas crédible (8). » Peu de chances donc
de voir accepter un script dépeignant
les tortures de I’armée frangaise sur le
peuple algérien pendant la guerre d’in-
dépendance. C’est par exemple le cas
du film Sentinelle sud (2022), ’histoire
d’un militaire qui, pour tenter de sau-
ver ses fréres d’armes, se retrouve mélé
malgré lui a une sombre histoire de tra-
fic d’opium. Le script a été jugé non
éligible au soutien de la MCIC : « Le
commandant était un salopard. Les trois
soldats de ’armée de terre ? Un dealer,
un alcoolique et un frappadingue ! Vous
pensez bien qu’on n’allait pas aider un
tel projet. » La directrice préférerait voir
advenir « un Top Gun a la frangaise !
Un film positif, marquant, et qui donne
envie a tous les jeunes de s engager (9)».

11 faut dire que I’Etat rencontre d’im-
portantes difficultés a convaincre les
jeunes de consacrer leur vie a la cause
militaire. Un rapport sénatorial publié
fin 2024 souligne a quel point I’institu-
tion échoue régulierement a atteindre les

SAHER NASSAR. - « Deprivation » (La privation), 2024

performantes » — deux termes abondam-
ment employés dans le commerce d’ex-
portation militaire.

La MCIC propose également des
conseils et des formations prodiguées par
les militaires en amont de 1’écriture des
films. Et organise des journées immer-
sives pour les scénaristes dans le but
d’«inspirer des histoires ». Une vingtaine
d’entre eux ont par exemple été invités
sur la base aérienne 105 d’Evreux-Fau-
ville pour admirer des vols d’avions de
guerre Rafale ou Airbus. Des «opéra-
tions scénaristes» font découvrir aux
artistes le renseignement militaire, ou
les forment sur le théme de la dissua-
sion nucléaire. Egalement au menu :
des journées découvertes du métier de
«cybercombattant», ou une immersion
sur le terrain en plein exercice de « guerre
électronique» du 54¢ régiment de trans-
missions, avec déplacement en véhicules
blindés et rations de combat. Le ministere
des armées a également souhaité mar-
quer les esprits créatifs présents au Fes-
tival de Cannes 2025 en dépéchant une
frégate anti-sous-marine sur la Croisette
pour offrir a des dirigeants de I’industrie
cinématographique une visite des fonds
marins de la baie, avant de les déposer sur
le ponton du célebre Hotel Martinez (7).

«On a vraiment deux mots tabous
chez nous, propagande et censure »,
assure M™ Blanc-Deleuze. A condi-
tion de respecter certaines conditions :
«Si, dans un scénario, une scene mon-

quotas de recrutement fixés par les lois
de finances (10). Le nombre des départs
spontanés atteint des niveaux record, les
non-renouvellements de contrat a I’ini-
tiative des militaires ont augmenté de
70% depuis 2018, tandis que les déser-
tions — causées principalement par
«ennui et sentiment d’inutilité » — se
chiffrent a 1500 individus par an.

Pour inverser cette tendance, la délé-
gation a I’information et a la communi-
cation de la défense (Dicod), elle, inves-
tit depuis peu le domaine du jeu vidéo.
Une conférence intitulée « Le-sport, le
nouveau théatre du soft power» s’est
tenue le 14 avril 2026 dans I’enceinte
Balard a Paris, siége des états-majors
de I’armée. Devant des hauts gradés
et quelques représentants de 1’indus-
trie du jeu vidéo, le commandant Julien
Hamiche relatait les exploits d’Arkhé
—une équipe d’e-sport militaire interar-
mées spécialisée dans le jeu League of
Legends —, présente a la Gamers Assem-
bly 2026. Plusieurs équipes de jeunes
joueurs sont arrivées en treillis afin
de susciter de maniére «authentique »
la curiosité¢ du public, mais surtout de
montrer que les militaires partagent un
centre d’intérét avec les participants.

De fagon a aiguillonner la vocation
des plus jeunes, I’armée n’hésite pas a
investir financierement dans des com-
pétitions sportives d’un nouveau genre,
comme le Crunch Creator. Ce match
de rugby organisé le 23 mai dernier au

Stade Atlantique Bordeaux Métropole
(43000 places), et diffusé sur Twitch,
YouTube et Canal Plus, opposait d’an-
ciennes gloires du ballon ovale frangais
et anglais et trente-deux jeunes influen-
ceurs cumulant a eux seuls treize mil-
lions d’abonnés sur TikTok. Dans ce
partenariat, la marine nationale s’est
arrogé la part du lion : stand d’initia-
tion au tir accessible aux enfants, des-
cente en rappel depuis le toit du stade
par un commando, logo Lamarinere-
crute.fr dans le rond central du terrain,
sur les maillots et les bannieres. Afin de
communiquer auprés du grand public,
la marine nationale s’appuie sur une
équipe d’une quinzaine d’officiers et
sur un budget de 10 millions d’euros,
dont 6 consacrés a 1’achat d’espaces
publicitaires. ’armée de I’air dispose
de onze personnes et de 12 millions
d’euros, et ’armée de terre de vingt
personnes et 24 millions d’euros de
budget.

« Brouiller la frontiére entre la réa-
lité et l'imagination (11)», recom-
mande I’ancienne ministre des armées
Florence Parly, qui présentait la mis-

sion de Red Team, un pro-
jet de création d’ceuvres
de science-fiction lancé en
2020. Des auteurs et dessina-
teurs de bande dessinée triés
sur le volet collaborent avec
1’Agence de I’innovation de
défense (AID), I’état-ma-
jor des armées et la direc-
tion générale de I’armement
pour « imaginer les conflits
de demain et anticiper les
défis technologiques et mili-
taires (12)». A 1’aide de
données confidentielles, ces
ceuvres doivent projeter dans
les esprits les images des
futurs conflits qui se joueront
entre 2030 et 2060 : ripostes
militaires face a une « nation
pirate née de réfugiés clima-
tiques et d’activistes », opé-
rations d’exfiltration grace
a des technologies adaptées
a la restriction mondiale
d’énergies, guerres spatiales
entre robots autonomes...
Face a I’Hydre, par exemple,
imagine un implant neuronal
qui injecte instantanément
des compétences techniques
dans le cerveau humain et
rend la « population militari-
sable » et enrdlable « dans les
rangs des combattants » (13).
Une solution de rechange a
la militarisation du divertis-
sement actuel ?

(1) Cf: Pierre Douillard-Lefevre, Maudite soit
la guerre. Manuel de résistance antimilitariste,
Divergences, Quimperlé, 2025, ainsi que Clé-
mentine Tholas, « Hollywood en guerre », 2022,
www.cheminsdememoire.gouv.fr

(2) Cité par Tanner Mirrlees, « Transforming
Transformers into militainment : Interrogating the
DoD-Hollywood complex », American Journal of
Economics and Sociology, vol. 76, n° 2, Prince-
ton, mars 2017 ; ¢f- aussi Victoria H. Taylor, « Air
Force, Hollywood partner during making of “First
Man”», 12 octobre 2018, www.af.mil

(3) Déclaration de M. Jean-Yves Le Drian sur
la politique culturelle au sein du ministere de la
défense, a Paris le 20 février 2017.

(4) «La Mission cinéma et industries créatives
(MCIC) du ministére des armées : la porte d’en-
trée pour tous vos projets », www.defense.gouv.fr
(Une partie importante des informations contenues
dans cet article proviennent du site du ministére
des armées.)

(5)Brian Rooney, «Pentagon goes to Hol-
lywood », 13 juin 2002, https://abcnews.com

(6) « Carmée et le cinéma : une relation solide »,
25 février 2019, www.cnc.fr

(7) Violaine de Montclos, « Comment 1’ar-
mée fait son trou au cinémay, Le Point, Paris,
18 février 2026.

(8) «Interview avec Eve-Lise Blanc-Deleuze »,
La Revue de la Cité, 22 janvier 2026, https:/
cite-europeenne-des-scenaristes.com

(9) Antoine de Longevialle, « Quand les armées
se mettent en scéne », Esprit défense, n° 5, Paris,
automne 2022.

(10) Vivette Lopez et Marie-Arlette Carlotti,
«Pour rendre ’armée plus attractive : retenir,
attirer, réunir», rapport d’information du Sénat
n° 49 (2024-2025) déposé le 17 octobre 2024,
Sénat, Paris.

(11) Digital Forum Innovation Défense,
4 décembre 2020.

(12) «La Red Team Défense dévoile les scé-
narios de sa saison 2», 23 juin 2022, https://red-
teamdefense.org

(13) «Face a I’'Hydre », https://redteamdefense.org
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GUERRE EN IRAN, GENOCIDE A GAZA,

Recomposition stratégique

NABIL EL MAKHLOUFI. - « Les Attentes », 2025

Alors que Uissue du conflit en Iran demeure imprévisible,

le Machrek connait d’importants bouleversements géo-

politiques avec deux ensembles qui se font désormais face.

D’un coté, l'alliance entre I'’Arabie saoudite, la Turquie et

le Pakistan. De lautre, l'axe Israél, Emirats arabes unis et

Inde. Le tout sous U'wil attentif des Etats-Unis, soucieux de

ne heurter aucun des camps.

PAR ZIAD MAJED *

LE 7 aolt 2026, a La Mecque, I’ Ara-

bie saoudite, la Turquie et le Pakistan ont
signé un accord de défense mutuelle. 11
prévoit de renforcer la coopération, les
échanges de renseignements, les exercices
militaires conjoints ainsi que la coordina-
tion entre responsables politiques et sécuri-
taires pour parer a toute menace extérieure.
11 ouvre également la voie a une collabo-
ration plus étroite dans les industries et
les technologies militaires ainsi que la
cybersécurité. Présenté par ses signataires
comme une alliance strictement défensive
ne visant aucun Etat en particulier, ’ac-
cord traduit surtout leur volonté de resser-
rer leurs liens face aux profondes recompo-
sitions de I’équilibre régional, a la suite de
la guerre menée par les Etats-Unis et Israél
contre I’Tran (1) et dans un contexte marqué
par les projets expansionnistes de Tel-Aviv.

Cette évolution confirme que le Proche-
Orient et son voisinage immédiat, au car-
refour de 1’ Afrique, de 1’Asie et de I’Eu-
rope, entrent dans une nouvelle séquence
de leur histoire contemporaine. Celle-ci
procede des bouleversements politiques
et stratégiques survenus depuis 2023, qui
redessinent les lignes de force d’un espace
fagonné par les guerres et par les frontiéres
imposées au début du siecle dernier.

Ce qui a pu apparaitre, sous la pré-
sidence de M. Barack Obama (2009-
2017), comme une forme de désengage-
ment américain — ou du moins comme
un déclassement relatif du Proche-Orient
dans la hiérarchie des priorités de Wash-
ington —a contribué, apres le déclenche-
ment des «révolutions arabes» en 2011,
a I’émergence de nouvelles configura-
tions régionales et d’agencements éco-
nomiques inédits.

*Politiste franco-libanais, professeur a I'Université

américaine de Paris et auteur de 1’ouvrage Le Proche-
Orient, miroir du monde, La Découverte, Paris, 2025.

LlIran, engagé dans un processus
d’expansion, s’est alors affirmé comme
la premiere puissance régionale(2). En
2012, son intervention en Syrie a permis
le sauvetage provisoire du régime de son
allié Bachar Al-Assad. Sa domination
partielle sur 1’Trak avait été rendue pos-
sible par la chute du régime de Saddam
Hussein en 2003, a la suite de I’invasion
anglo-américaine. Son implantation poli-
tique et militaire au Liban, a travers le
Hezbollah, ainsi que son soutien au mou-
vement houthiste dans le nord du Yémen
lui ont donné une profondeur stratégique
considérable. Caccord sur le nucléaire
conclu avec I’administration Obama et
les chancelleries européennes en 2015 a
ensuite consolidé cette position.

Ses adversaires saoudiens et émira-
tis ont réprimé le soulévement populaire
a Bahrein pour empécher Téhéran — qui
avait longtemps revendiqué 1’ile avant
d’y renoncer, au moins officiellement, en
1970 — d’en tirer avantage. Ils ont ensuite
engagé en 2015 une intervention militaire
de grande ampleur au Yémen afin de conte-
nir la progression des houthistes, sans par-
venir toutefois a les évincer du pouvoir a
Sanaa. IIs n’ont donc pas réussi a contester
véritablement la prééminence iranienne.

Les évolutions ultérieures laissent d’ail-
leurs penser qu’lsraél, alors principale-
ment absorbé par 1’expansion de la colo-
nisation en Cisjordanie occupée et par le
durcissement du blocus de Gaza, obser-
vait simultanément avec une grande acuité
I’extension de I’influence iranienne et pré-
parait sa confrontation future avec Téhéran
et les acteurs inscrits dans ses réseaux, au
premier rang desquels le Hezbollah.

Alors méme que Washington se désen-
gageait, I'intérét de la région pour la Russie
demeurait limité, malgré son intervention

en Syrie en 2015 et son engagement plus
incertain en Libye. En revanche, 1’ouver-
ture vers la Chine s’est substantiellement
accrue, y compris chez des acteurs régio-
naux pourtant antagonistes. LTran, soumis
aux sanctions internationales puis replacé
sous étroite surveillance apres le retrait,
en 2018, de Washington de I’accord sur le
nucléaire, a trouvé en Pékin un débouché
majeur pour son pétrole, ainsi qu’un four-
nisseur de biens et de technologies.

Les Emirats arabes unis, le Qatar,
I’Arabie saoudite et la Turquie se sont,
eux aussi, tournés vers la Chine pour
de grands projets économiques, tandis
qu’Abou Dhabi approfondissait paralle-
lement sa coopération pétroliére et com-
merciale avec 1’Inde. Israél, de son coté,
a attiré des entreprises chinoises et des
investissements indiens pour développer
ses infrastructures, notamment autour des
ports d’Eilat et de Haifa. Un mouvement
comparable s’est observé en Egypte, au
Soudan et en Afrique du Nord, ou la
présence des investissements et produits
chinois s’est renforcée de maniere iné-
dite, au détriment des acteurs occiden-
taux, européens comme américains.

Le retour en force de Washington dans
la région, par le biais des accords Abraham
en 2020 — accords entérinant la normali-
sation entre plusieurs pays arabes et Tel-
Aviv —, visait a enclencher une dynamique
susceptible de lui rendre 1initiative face
a la Chine et de consacrer le role nodal
d’Israél dans un vaste espace géopolitique.
Celui-ci commengait au Maroc et au Sou-
dan, sur le versant africain, et se projetait
vers la mer Rouge, jusqu’aux Emirats et
a Bahrein, sur le versant asiatique, dans
une logique d’endiguement de I’Iran dans

«Nous ne tolérerons pas un enracinement militaire turc pro-
gressant vers le sud, car cela nous menace. » Si Ankara nie
tout projet de déploiement de troupes en Syrie, le président
Recep Tayyip Erdogan ne cesse de critiquer la frénésie belli-

le Golfe et I’océan Indien. En
s’ajoutant a ’Egypte et a la
Jordanie, pays ayant norma-
lis¢ de longue date leurs rela-
tions avec Israél, ces Etats
devaient constituer, selon
I’administration Trump, un
arc stratégique de premicre
importance, a la fois écono-
mique, politique et militaire.

Les Emirats ont cherché a
occuper une position centrale
dans cet arc. Ils ont scellé leur
alliance avec I’Inde et Israél,
étendu leur contréle sur 1’est
et le sud du Yémen, établi une
base militaire a 1’entrée de la
mer Rouge, au Somaliland (Zire
larticle page 6), puis appuyé
au Soudan certaines factions
armées (3), notamment les
Forces de soutien rapide (FSR),
accusées de crimes contre 1’hu-
manité, apres avoir auparavant
appuyé les troupes favorables
au général Khalifa Haftar en
Libye. Cette politique d’in-
fluence émiratie s’inscrivait
dans une vision portuaire, mili-
taire et commerciale de la puis-
sance, attentive aux détroits,
aux fagades maritimes, aux
routes énergétiques et aux
plates-formes logistiques.

Lhésitation saoudienne

a normaliser ses relations

avec Tel-Aviv, conjuguée a

la réconciliation entre Riyad

et Téhéran sous média-

tion chinoise (4), alors que

I’administration de M. Joseph Biden

paraissait peu désireuse de poursuivre

la politique proche-orientale suivie par

M. Donald Trump lors de son premier

mandat, a toutefois ralenti la dynamique

des accords de normalisation. La guerre

génocidaire a Gaza, déclenchée apres les

attaques du Hamas du 7 octobre 2023,

I’a suspendue, avant qu’un ensemble de

variables régionales et internationales ne
rebatte les cartes.

Parmi ces variables figure la chute du
régime syrien a la fin de I’année 2024.
Sa vulnérabilité structurelle s’était révé-
Iée des Iaffaiblissement du soutien direct
russe, Moscou étant absorbé, depuis
février 2022, par la guerre en Ukraine. Le
Kremlin voulait I’ériger en démonstration
de force, mais I’invasion s’est transformée
en bourbier, captant 1’essentiel de ses res-
sources militaires et économiques.

I convient d’ajouter le recul de I’in-
fluence iranienne dans la région, consé-
cutif a la recomposition du paysage poli-
tique irakien et a la transformation de la
Syrie post-Assad en espace hostile a Téhé-
ran. Quant au Hezbollah, il a perdu une
grande partie de ses capacités militaires
apres la « guerre de soutien» a Gaza qu’il
avait entamée le 8 octobre 2023. Fort de
son appareil de renseignement, de sa supé-
riorité aérienne absolue et de son impu-
nité, Israél a transformé cette campagne en
catastrophe pour le parti et sa base sociale,
tout comme pour la majorité des habitants
du sud et de I’est du Liban, ainsi que de la
banlieue sud de Beyrouth. A cette dyna-
mique se sont ajoutés les bombardements
menés par Tel-Aviv et Washington contre
le programme nucléaire iranien durant
Iété 2025, suivis d’une riposte de Téhé-
ran par des tirs de missiles et des attaques
de drones. Ceux-ci ont atteint plusieurs
points du territoire israélien, sans modi-
fier les nouveaux rapports de forces ni pro-
duire d’effet dissuasif réel.

Israél a ainsi poursuivi ’anéantissement
de Gaza, tout en encourageant la violence
de ses colons en Cisjordanie. Il a occupé
des zones au Liban et, malgré un cessez-
le-feu supposé, y a maintenu tout au long
de I’année 2025 une pratique continue
d’assassinats, de bombardements et de
destructions. 11 s’est également emparé
de territoires dans le Sud syrien. Son pre-
mier ministre Benyamin Netanyahou, visé
par la Cour pénale internationale (CPI)
pour crimes de guerre et crimes contre
I’humanité, a semblé vouloir, selon ses
propres termes, « changer la région »,
surtout apres le retour de M. Trump a la
Maison Blanche.

L’Egypte a I’écart

FACE a cette hypertrophie de la puis-
sance israélienne, la Turquie et 1’Ara-
bie saoudite ont porté, fin 2025, une
nouvelle initiative destinée a contrecar-
rer Tel-Aviv, qui marginalisait Ankara
comme Riyad. Les deux pays se sont
d’abord déployés dans leur «espace
vital» respectif. L’Arabie saoudite,
inquiéte des ambitions émiraties, s’est
engagée militairement contre 1’expan-
sion d’Abou Dhabi au Yémen. Avec
I’aval de Washington, la Turquie a
imposé une configuration syrienne limi-
tant les risques de fragmentation territo-
riale et lui assurant un réle central dans
le pays, tout en liquidant entre mai et
juillet 2025 les derniers espoirs kurdes
d’autodétermination dans le Nord-Est
syrien. Ankara a également cherché a
associer Le Caire aux efforts régionaux
et agité la menace d’une intervention au
Soudan face aux FSR, armées par les
Emirats. En réponse a la reconnaissance
par Tel-Aviv du Somaliland, république
autoproclamée et sans représentation
aux Nations unies, Ankara et Doha ont
accru leur assistance a Mogadiscio.

Au tour de la Turquie?

APRES avoir attaqué sept Etats de la région (1), Israél envi-
sage-t-il de s’en prendre a celui qui y a longtemps été
son principal allié ? Depuis plusieurs mois, Tel-Aviv mul-
tiplie les menaces a I’encontre d’Ankara, et le théme de
I’«ennemi turc» fait partie des axes centraux de la cam-
pagne électorale en vue des législatives du 27 octobre pro-
chain. Le 17 février 2026, I'ancien premier ministre Naftali
Bennett résumait I’état d’esprit de nombreux dirigeants de
son pays en affirmant que «/a Turquie est le nouvel Iran et
cherche a encercler Israél». Fin ao(t, aprés le bombarde-
ment d’une base aérienne syrienne désaffectée que venait
de visiter une délégation turque, le premier ministre Benya-
min Netanyahou lancait un avertissement sans équivoque :

ciste d’Israél. L’hypothése d’une guerre entre les deux pays
est d’ailleurs régulierement analysée par la presse turque,
plusieurs éditorialistes étant persuadés que, si elle se pro-
duit, les membres de I’Organisation du traité de I’Atlantique
nord (OTAN) — dont fait partie la Turquie — ne réagiront pas,
malgré les dispositions de I'alliance. En toile de fond se
matérialise ainsi une rivalité qui ne peut que s’exacerber
en cas de chute du régime iranien. Tel-Aviv n’aurait alors
plus qu’Ankara comme adversaire de poids. Or rien ne doit
défier sa puissance militaire, afin d’instaurer ce qu’il convient
désormais d’appeler la «pax israelica» (2).

Riyad a, de son coté, signé en sep-
tembre 2025 des accords stratégiques
avec le Pakistan, en réplique manifeste
a ceux conclus par les Emirats avec
I’Inde. La Turquie a soutenu ces enga-
gements et propos¢ de les transformer
en une alliance quadripartite incluant
I’Egypte, afin de constituer une puis-
sance musulmane afro-asiatique capable
de faire face a I’axe indo-émiro-israélien.
Les ministres des affaires étrangéres des
quatre pays ont par la suite institutionna-
lis¢ au Caire, en juin 2026, un format de
concertation, avant que Riyad, [slamabad
et Ankara ne signent officiellement leur
pacte de défense trilatéral, le 7 aott der-
nier. Pour le moment, I’Egypte a préféré

(1) Cf. Notre dossier « Comprendre le chaos du
monde», Le Monde diplomatique, février 2026.

(2) Lire Bernard Hourcade, «Quelle reléve pour
I’Iran?», Le Monde diplomatique, mars 2026.

(3)Lire Arnaud Julien-Thomas, «Le Soudan, “épi-
centre mondial de la souffrance humaine” », Le Monde
diplomatique, janvier 2026.

(4)Lire Akram Belkaid et Martine Bulard, « Pékin,
faiseur de paix ?», Le Monde diplomatique, avril 2023.

AKRAM BELKAID.

(1)Irak, Iran, Liban, Qatar, Syrie, Tunisie et Yémen, sans parler de la
campagne génocidaire a Gaza et des opérations militaires en Cisjordanie.

(2) Cf- «Bilan géostratégique 2026 », Moyen-Orient, Paris, juillet 2026.
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rester a I’écart de cet accord, notamment
en raison de son traité¢ de paix de 1979
avec Israél, qui lui impose de ne contracter
aucun engagement militaire incompatible
avec celui-ci, mais aussi pour conserver sa
liberté d’action et son rdle de médiatrice a
Gaza, ou elle demeure une interlocutrice
acceptée par les parties.

En arriere-plan, 1’axe indo-émiro-is-
raélien, dont la constitution a suscité cette
recomposition, relie les ports de Mumbai
(Bombay), Dubai et Abou Dhabi, via les
détroits d’Ormuz et de Bab Al-Mandeb,
au port d’Eilat, puis, par des voies rapides,
au port méditerranéen de Haifa. Il modifie
le plan initial qui faisait de 1’ Arabie saou-
dite et de la Jordanie les piéces majeures
de la connexion entre I"Inde, les Emirats et
la cote méditerranéenne. Il s’inscrit aussi
dans une approche ancienne : transformer
les marges du Proche-Orient en assise stra-
tégique. La politique dite «de la périphé-
riey, ¢laborée des les premieres décen-
nies d’Israél sous I'impulsion du premier
ministre David Ben Gourion(5), visait
a rompre ’isolement de cet Etat dans la
région en tissant des liens avec des puis-
sances non arabes — telles que I'Iran du
chah Mohammad Reza Pahlavi, la Turquie
kémaliste et 1’Ethiopie, en plus de certaines
minorités dans des pays arabes —, dans une
logique de renseignement, de sécurité et
de contre-encerclement. Ces formes his-
toriques ont changé, mais cette logique
demeure perceptible dans les partenariats
actuels d’Israél : avec 1’Inde autour de la
défense, des technologies, de I’agriculture;;
avec I’Ethiopie et le Somaliland dans une

projection vers la Corne de I’ Afrique, la
mer Rouge et le détroit de Bab Al-Mandeb.
Ce réseau ne reproduit pas mécaniquement
I’ancienne doctrine, mais il en conserve
le principe : contourner les puissances
arabes, prolonger la puissance israélienne
au-dela de son voisinage immédiat et subs-
tituer a une paix régionale, fondée sur la
résolution de la question palestinienne, une
normalisation par les intéréts sécuritaires,
économiques et technologiques, margina-
lisant entierement la Palestine.

Cette ligne de conduite explique pour-
quoi Israél a intégré Chypre et la Gréce
a D’architecture de ses alliances, afin
de renforcer son attractivité aupres des
Européens, tout en exergant une pres-
sion accrue sur le Liban, engagé dans
la recherche de partenariats avec les
Chypriotes pour I’exploitation de champs
gaziers maritimes. Au point d’inquiéter
I’Egypte, que la gestion des eaux du
Nil et le projet de grand barrage d’Ad-
dis-Abeba préoccupent, tout comme
les dossiers énergétiques en Méditerra-
née orientale et I’avenir des recettes du
canal de Suez en cas de contraction ou de
détournement du trafic maritime.

Tel-Aviv a également poursuivi sa
rivalité avec Ankara autour de 1’alliance
avec I’ Azerbaidjan. Ce dernier, grisé par
sa victoire sur I’ Arménie, maintient tou-
tefois un équilibre entre proximité poli-
tique avec Israél et partenariat écono-
mique avec la Turquie, soucieux de tirer
profit des projets en cours de développe-
ment pour relier la Chine a I’Europe, via
I’ Asie centrale et la Turquie.

Deux grands blocs semblaient donc en
voie de consolidation en 2025 : un premier
ensemble indo-émiro-israélien cherchant a
s’étendre et a s’¢élargir, auquel répondait un
axe pakistano-saoudo-turc, en coopération
étroite avec Le Caire et en quéte d’arrange-
ments avec la Syrie et la Jordanie.

Les Etats-Unis suivaient de prés
ces évolutions. Leurs relations avec la
plupart des pdles des deux alliances

sous I’égide du sultanat d’Oman, leurs
négociations sur le dossier nucléaire,
a suspendu les recompositions régio-
nales en cours. Congue par ses initia-
teurs comme une opération destinée
a affaiblir durablement la République
islamique, a détruire son programme
nucléaire, a décapiter son régime et
a briser ses institutions sécuritaires,
cette guerre a finalement ouvert une
séquence plus incertaine que décisive.
LTran en est durement éprouvé, frappé
par les destructions, 1’assassinat de ses
chefs religieux, politiques et militaires,
les pertes humaines et 1’usure écono-
mique d’un affrontement asymétrique ;
son régime a néanmoins conservé sa
cohésion et une part considérable de
ses capacités guerrieres. Au moment du
cessez-le-feu fragile d’avril, il demeu-
rait en place, encore capable de pertur-
ber ses adversaires et de mobiliser ses
alliés régionaux, au premier rang des-
quels le Hezbollah libanais. En ripos-
tant contre Israél, puis en frappant
le nord de 1’Trak et plusieurs pays du
Golfe, Téhéran a fait payer a ses voisins
proche-orientaux le prix de leur alliance
avec Washington.

Au cours de cet affrontement, le détroit
d’Ormuz est devenu le lieu le plus spec-
taculaire de cette capacité iranienne de
pression. En verrouillant, minant et blo-
quant ce passage, par lequel transite une
part majeure du pétrole et du gaz mon-
diaux, Téhéran a déplacé le centre de
gravité du conflit. Conscient du coft
d’un face-a-face direct et prolongé avec

NABIL EL MAKHLOUFI. - « Le Temps », 2025

concurrentes demeuraient bonnes.
Washington entendait cependant isoler
davantage 1’Iran, empécher la Chine de
tirer bénéfice de la situation et préserver
la centralité d’Israél, tout en maitrisant
les principaux corridors énergétiques et
commerciaux.

Le déclenchement, le 28 février 2026,
de la nouvelle offensive isra¢lo-améri-
caine contre I’Iran, alors que Washing-
ton et Téhéran poursuivaient encore,
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ses adversaires, il a transformé Ormuz
en levier planétaire. Le détroit est ainsi
apparu comme un instrument politique,
une arme de contrainte et le révélateur
brutal de la dépendance énergétique
internationale.

C’est dans ce contexte que le Pakistan
est intervenu. Sa position géographique, a
la jonction de I’Iran, de I’Asie du Sud, du
Golfe et des routes ouvertes vers la Chine,
lui confere une importance stratégique
accrue. Pays musulman doté de 1’arme
nucléaire, il avance sur une ligne étroite,
entre occasions et contraintes. Il doit pré-
server sa relation avec Téhéran, les deux
pays partageant une frontiere sensible,
marquée par les tensions au Baloutchis-
tan. Téhéran y réprime des groupes accu-
sés de séparatisme, et lutte aussi contre
les trafics. Islamabad a donc tout intérét
a empécher que I’Iran ne bascule dans
le chaos. Une telle issue ouvrirait sur sa
frontiere occidentale un foyer d’instabi-
lité rappelant, par certains aspects, celui
qu’il a longtemps connu du c6té afghan.
Dans le méme temps, le Pakistan reste
un allié stratégique de 1’Arabie saou-
dite et du Qatar, ou vivent des millions
de ses travailleurs et d’ou proviennent
des transferts financiers essentiels a son
économie. Cette double dépendance
éclaire sa volonté d’obtenir un arrét complet

des hostilités, volonté validée par M. Trump,
qui, contrairement a M. Netanyahou, se
montre finalement soucieux de mettre fin
a une guerre conduite sans véritable stra-
tégie et susceptible de se transformer en
crise économique mondiale aigué. Dans
le méme mouvement, le role d’Oman a
pris une ampleur bien supérieure a sa puis-
sance réelle. Fidele a sa tradition de média-
tion discréte, le sultanat s’est retrouvé,
apres son implication dans les négociations
nucléaires, au croisement de deux dossiers
désormais liés : la sécurité de la péninsule
arabique et la gestion du détroit d’Ormuz.

Pour les autres monarchies du Golfe,
la guerre a constitué un choc stratégique
majeur. Depuis des décennies, leur prospé-
rité reposait sur deux piliers : 1a protection
militaire américaine et la prévisibilité rela-
tive des routes énergétiques. Or ces fonde-
ments se sont trouvés fragilisés. Les bases
américaines installées au Qatar, a Bahrein,
aux Emirats arabes unis, au Koweit ou en
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Arabie saoudite étaient censées garantir
la sécurité de ces pays, notamment face
a I’Tran; elles les ont surtout exposés aux
représailles de Téhéran. C’est la que réside
le dilemme central de ces monarchies. Elles
demeurent tributaires des Etats-Unis, pour
leurs systémes de défense, leur renseigne-
ment, leurs batteries antimissiles, leur pro-
tection navale. Mais elles mesurent désor-
mais que Washington peut déclencher une
guerre, négocier une tréve, redéfinir ses
priorités ou envisager une issue diploma-
tique selon ses propres calculs. Leur sécu-
rité se trouve a la fois garantie et exposée :
plus elles sollicitent le parapluie améri-
cain, plus elles deviennent vulnérables aux
ripostes iraniennes; plus elles cherchent
a s’en émanciper, plus elles constatent
les limites de leurs capacités autonomes,
malgré I’ampleur des budgets qu’elles
consacrent a la défense. La consolidation
de leurs relations avec la Chine ne modifie
pas encore cet équilibre, Pékin demeurant
avant tout un partenaire économique.

Contenir ’escalade

LA guerre a également mis au jour les
divergences croissantes entre Riyad et
Abou Dhabi. La rivalité entre M. Moham-
med Ben Salman (« MBS»), le prince
héritier saoudien, et M. Mohammed Ben
Zayed («MBZy»), président de la fédéra-
tion des Emirats, dépasse la compétition
d’influence ou de prestige déja visible au
Yémen; elle touche a la définition méme
de I’ordre régional. [’ Arabie saoudite,
inquiete face a I’Iran, cherche,
comme le Pakistan et le Qatar,
a contenir |’escalade. Elle sou-
haite réduire la puissance ira-
nienne, tout en redoutant
les effets d’un effondrement
brutal de la République isla-
mique. Un tel scénario pro-
voquerait en effet la fragmen-
tation d’un voisin immense,
la perturbation des marchés
énergétiques, la militarisa-
tion durable du Golfe et 1’as-
cension d’Israél comme seule
puissance régionale intacte.

Les Emirats arabes unis ont
tiré de la crise d’autres conclu-
sions. Plus exposés aux repré-
sailles iraniennes, plus engagés
dans les réseaux de normalisa-
tion avec Israél et plus soucieux
de soustraire leur politique
énergétique aux contraintes
collectives, ils ont adopté une
posture tres offensive. Leur
retrait de 1’Organisation des
pays exportateurs de pétrole
(OPEP) au printemps dernier
traduit une volonté d’autono-
mie vis-a-vis de Riyad, ainsi
qu’une préférence pour une
politique plus souple, plus tran-
sactionnelle, moins liée aux

cadres arabes ou pétroliers traditionnels.
Abou Dhabi veut vendre davantage, diver-
sifier plus vite ses partenariats, sécuriser
ses liens asiatiques et occidentaux, et s’af-
franchir d’une discipline de quotas domi-
née par 1’ Arabie saoudite. Instauré en 1981
pour faire face, déja, a la menace iranienne,
le Conseil de coopération du Golfe (CCG)
apparait dés lors moins comme une archi-
tecture commune que comme une scene
ou chaque capitale évalue ses pertes, ses
marges de manceuvre et ses gains possibles.

Parallélement a ces développements
dans le Golfe, I’¢largissement de la guerre
israélienne contre le Hezbollah et le Liban
en mars 2026 ajoute une strate supplémen-
taire d’instabilité. Les tensions internes a
Beyrouth entre partisans et adversaires du
Hezbollah, la destruction de dizaines de vil-
lages du Sud, les pertes humaines et maté-
rielles infligées a un pays déja brisé par les
crises économiques et financiéres depuis
2019, Ia peur d’un conflit sans horizon poli-
tique et la nouvelle occupation israélienne
d’un territoire «urbicidé» et vidé de ses
habitants font peser sur 1’entité¢ libanaise
une menace existentielle.

Beyrouth se trouve pris entre trois
contraintes majeures : la poursuite des opé-
rations israéliennes, indépendamment de la
tréve conclue autour de I’Iran; le déplace-
ment massif de populations, I’occupation
et I’anéantissement d’une zone représen-
tant prés de 8% de la surface nationale;
enfin, les pressions américaines en faveur
d’un accord de paix avec Tel-Aviv et d’un
désarmement forcé du Hezbollah, aux-
quelles celui-ci répond par la menace de
renverser le gouvernement si les condi-
tions de Washington et de Tel-Aviv étaient
acceptées. Les négociations puis la signa-
ture a Washington, le 26 juin 2026, d’un
accord-cadre entre Beyrouth et Tel-Aviv
n’ont pas modifié cette situation (6).

Pour Téhéran, le Liban demeure un
levier essentiel. Un cessez-le-feu incluant
le Hezbollah permettrait de préserver une
partie de son dispositif régional ; I’écrase-
ment du mouvement chiite lui ferait perdre
’un de ses principaux moyens de projec-
tion au-dela de ses frontiéres.

Israél, pour sa part, profite de cette
séquence pour étendre son occupation
de territoires libanais, qu’il rattache aux
zones récemment conquises dans le sud de
la Syrie. Il y menace 1’axe routier reliant
la Turquie, la Jordanie et I’ Arabie saou-
dite, et il instrumentalise la «question
druze», qui alimente des tensions confes-
sionnelles depuis le massacre perpétré, en
juillet 2025, par des milices fideles au nou-
veau régime de Damas a Soueida. Un mou-
vement séparatiste pro-israélien y a, par
ailleurs, émergé ces derniers mois.

Dans le méme temps, Tel-Aviv pro-
longe son entreprise génocidaire a
Gaza et accélere ses tentatives d’an-
nexion en Cisjordanie, désormais relé-
guées au second plan médiatique (7).
La région traverse ainsi une période
de profonde incertitude. Les guerres y
redessinent provisoirement les cartes et
les alliances en piétinant le droit inter-
national ; les Etats y révélent leurs fra-
gilités ; les sociétés, malgré les ruines,
les déplacements forcés, les clivages
internes et les pressions extérieures,
continuent pourtant de tenir. Rivali-
tés impériales, montée des puissances
intermédiaires, centralité persistante
de la Palestine et impunité israélienne
composent un paysage travaillé par des
fractures multiples et des rapports de
forces changeants. C’est cette combi-
naison, davantage que la succession des
conflits eux-mémes, qui confére a la
phase actuelle son caractére précaire
et instable.

Z1AD MAJED.

(5)Lire Karim Emile Bitar, «Israél et la doctrine de la
périphérie», Le Monde diplomatique, mai 2026.

(6) Cf. «Liban. Une autre stratégie pour sortir de
I’impasse», Orient XXI, 31 juillet 2026.

(7)Clothilde Mraffko, «Palestine. La lente asphyxie
de la Cisjordanie, Orient XXI, 17 aofit 2026.

Lire sur notre site « Elire le secrétaire général des Nations unies,
le paradoxe des attentes », un article inédit d’André-Michel Essoungou,
www.monde-diplomatique.fr/69827
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RAPPROCHEMENT OPPORTUNISTE D’UN ETAT SEPARATISTE AVEC ISRAEL

Somaliland, une reconnaissance incendiaire

Petit Etat autoproclamé de la Corne de I'Afrique, le

Somaliland est parvenu a se placer dans le jeu géopolitique

régional. Désormais allié d’Israél, seul pays a le recon-

naitre, il développe une stratégie d’accords commerciaux

et sécuritaires dans le Golfe. Prochain défi : obtenir le

soutien officiel des Etats-Unis sans paraitre ouvrir la boite

de Pandore des frontiéres afiicaines.

PAR BRENDON NOVEL *

LE 15 juin 2026, le «président»

du Somaliland Abdirahman Moha-
med Abdullahi, dit «Irro», inaugure
en grande pompe une «ambassade»
a Jérusalem. Israél est en effet le pre-
mier pays du monde a avoir reconnu, en
décembre 2025, I’entité sécessionniste
située dans le nord-ouest de la Somalie.
Lors de sa visite de prés d’une semaine,
«Irro» s’est entretenu avec le ministre
des affaires étrangeéres Gideon Saar
et s’est affiché tout sourire avec celui
des finances Bezalel Smotrich, figure
de I’extréme droite suprémaciste. Son
déplacement 1’a également conduit a la
Knesset, avant une réunion avec le pre-
mier ministre Benyamin Netanyahou, a
I’issue de laquelle les deux dirigeants
ont signé une «déclaration stratégique
de coopération», dont le contenu n’a pas
été révélé.

Si la Somalie considere encore le
Somaliland comme relevant de sa sou-
veraineté, elle n’y exerce plus aucun
contrdle depuis 1991, date de I’indépen-
dance autoproclamée du territoire dans
un contexte de violence apres la chute du
régime de Mohamed Siad Barre. Depuis
lors, le gouvernement de Hargeisa, la
«capitale», cherche a obtenir une recon-
naissance internationale en s’appuyant
d’abord sur I’histoire : protectorat puis
colonie britannique, le Somaliland fut
indépendant quelques jours en 1960
avant de fusionner avec la Somalie frai-
chement libérée de I’Ttalie. Il se présente
aussi comme une « exception (1)» : plu-
tot stable, il organise régulierement des
élections pluralistes, méme si le pouvoir
a tendance a se faire plus autoritaire,
réprimant les manifestations d’opposi-

tion. Il met enfin en valeur sa localisa-
tion géostratégique, sur le golfe d’ Aden.

Létablissement de relations officielles
avec Tel-Aviv participe de cette straté-
gie visant a rompre 1’isolement diplo-
matique. Hargeisa a regu le soutien des
cercles conservateurs américains pro-
israéliens intéressés par la situation
géographique du Somaliland, notam-
ment pour contrer I’influence régionale
chinoise. Le sénateur républicain Ted
Cruz et le chrétien évangélique Mike
Evans (proche de M. Netanyahou et fon-
dateur du Musée des amis de Sion a Jéru-
salem) appellent ouvertement le président
américain Donald Trump a reconnaitre le
pays(2), que M. Evans qualifie d’« Israél
de I’Afrique ». Pour séduire les Etats-
Unis, le prédécesseur d’«Irro», M. Muse
Bihi Abdi (2017-2024), avait noué des
relations diplomatiques avec Taiwan,
a rebours du reste du continent africain.

Toutefois, méme si M. Trump vili-
pende la Somalie, qu’il a qualifiée, le
2 décembre dernier, de « trou a rats »
qui «ne vaut rien », et si 1’ambassa-
drice adjointe des Etats-Unis auprés des
Nations unies Tammy Bruce invoque le
droit de Tel-Aviv a choisir ses alliés, la
reconnaissance du Somaliland n’est pas
encore a I’ordre du jour & Washington.
Dans le reste du monde, le geste d’Israél
a surtout déclenché une vague de sou-
tien a la Somalie : de I’Union européenne
a la Ligue arabe — dont Mogadiscio est
membre —, en passant par 1’Union afri-
caine, qui demeure attachée au principe
d’intangibilité des frontiéres adopté par
son ancétre, 1’Organisation de 1’unité
africaine (OUA), en 1964.

S’ériger en «ilot de stabilité»

POUR se justifier, M. Netanyahou
met en avant le droit du peuple soma-
lilandais a ’autodétermination, qu’il
compare a celui du peuple juif, tout en
continuant de nier — évidemment — celui
des Palestiniens. En réalité, ce geste fait
écho a la doctrine de la périphérie ¢la-
borée par David Ben Gourion des les
années 1950 pour sortir le jeune Ftat de
I’isolement (3). Avec le Somaliland, Tel-
Aviv dispose d’un nouveau partenaire
stratégique, a quelques encablures seu-
lement du détroit de Bab Al-Mandeb.
Hargeisa pourra ’aider a sécuriser ses
intéréts économiques en mer Rouge, fra-
gilisés par les attaques houthistes. A ce
stade, les contours des relations bilaté-
rales demeurent toutefois flous, méme si
Israél prend déja part a la formation de
policiers et de militaires somalilandais.

Avec Israél, les Emirats arabes unis
(EAU) sont I’autre acteur régional d’en-
vergure sur lequel compte Hargeisa pour
rompre son isolement. Abou Dhabi — allié
de Tel-Aviv — a pris I’initiative de ce rap-
prochement et, depuis 2017, resserre ses
liens économiques et commerciaux avec
le territoire séparatiste. Lopérateur Dubai
Ports World (DP World) gére et rénove le
port de Berbera, poumon du Somaliland
et point d’accés vers I’Ethiopie enclavée.
Les EAU aideraient méme Israél a y ins-
taller une base militaire.

Plus largement, les EAU développent
leur influence dans la Corne de I’ Afrique
et au-dela dans I’est du continent. Alliés
des régimes sud-soudanais, tchadien et

* Chargé de recherche sur I’Afrique au Centre

d’études et de recherches internationales de 1’uni-
versité de Montréal (Cérium).

éthiopien, ils tissent leurs réseaux des
cotes libyennes aux rivages somaliens, ou
une filiale de DP World assure I’exploita-
tion du port de Bossasso au Puntland (ou
Pount). Sans revendiquer I’indépendance,
cette région somalienne recoit des EAU
un appui politique et financier de plus en
plus visible. Depuis 2011, Abou Dhabi
finance la Puntland Maritime Police Force
(PMPF). Les EAU auraient d’ailleurs fait
de Bossasso une plate-forme d’achemine-
ment d’armes et de mercenaires colom-
biens vers le Soudan (4).

Les rapprochements avec Tel-Aviv et
Abou Dhabi inquiétent I’ Arabie saoudite,
qui, de maniere plus générale, observe avec
méfiance I’essor de I’influence émiratie et
israélienne dans la Corne de 1’Afrique et
sur les rives de la mer Rouge, un espace
que le royaume considére comme relevant
de sa sécurité nationale. Riyad défend une
forme de statu quo politique régional qui
repose sur le respect du principe d’inté-
grité territoriale et la stabilité des struc-
tures étatiques. C’est pourquoi il soutient
Mogadiscio. A I'inverse, les EAU encou-
ragent — y compris militairement(5) —
des acteurs locaux tantdt étatiques, tan-
tot paraétatiques, parfois autonomistes,
voire sécessionnistes comme 1’Armée
nationale libyenne de M. Khalifa Haftar,
les Forces de soutien rapide au Soudan, le
Somaliland, et les provinces autonomistes
somaliennes du Puntland (nord-est) et du
Jubaland (au sud). Cette politique a consi-
dérablement tendu leurs relations avec
Mogadiscio. Plusieurs crises diploma-
tiques ont éclaté entre les deux capitales :
en janvier dernier, le président somalien
Hassan Cheikh Mohamoud a dénoncé tous
les accords de défense et de sécurité passés

avec Abou Dhabi, accusé d’avoir facilité le
rapprochement spectaculaire de Hargeisa
avec Tel-Aviv.

S’il est difficile de dégager des initia-
tives émiraties une doctrine cohérente,
elles visent au moins a sécuriser I’acces
du pays a des corridors commerciaux et a
des ressources naturelles-clés, notamment
auriferes. Les EAU entendent ainsi s’af-
firmer comme une plate-forme logistique
de premier plan dans la région, en plus de
gagner en stature internationale.

Lagression israélo-américaine contre
I’Tran fin février 2026 a poussé 1’ Arabie
saoudite et les EAU a faire preuve d’une
meilleure coordination, sans pour autant
atténuer leurs divergences stratégiques, y
compris dans la Corne de I’Afrique. La
ou Riyad cherche a stabiliser son environ-
nement par la désescalade et un soutien
a des forces étatiques reconnues, Abou
Dhabi privilégie une approche plus inter-
ventionniste et un alignement toujours plus
important avec Israél.

Les intéréts saoudiens et émiratis dans
la région s’enchevétrent par ailleurs avec
ceux de nombreux autres acteurs, parmi
lesquels le Qatar, 'Egypte, mais aussi
la Turquie et le Pakistan, deux pays avec
lesquels 1’Arabie saoudite a signé, en
ao(t 2026, un accord de défense mutuelle
(lire I'article pages 4 et 5). Comme Riyad,
tous soutiennent 1’ intégrité territoriale de la
Somalie et s’ inqui¢tent d’une implantation
militaire israélienne sur le littoral somali-
landais. En outre, les houthistes ont menacé

la plus récente ayant eu lieu a Djibouti,
fin 2023. La reconnaissance israélienne
du Somaliland réduit a néant la possibilité
d’une reprise de ce dialogue. Un affronte-
ment militaire direct demeure néanmoins
improbable au regard des capacités limitées
des forces armées somaliennes, déja forte-
ment mobilisées sur le reste du territoire.

En effet, la Somalie est confrontée a
d’importants défis. Déja en difficulté face
aux avancées des Chabab, le président
Mohamoud tente de conserver sous son
contréle les provinces du Puntland et du
Jubaland, dont les administrations auto-
nomistes ont décidé de ne plus coopé-
rer avec le gouvernement fédéral (sans
pour autant faire sécession). Mogadiscio
fait donc tout pour y imposer son autorité
par la force. Par ailleurs, depuis I’expi-
ration officielle du mandat présidentiel
de M. Mohamoud le 15 mai dernier et
le report des élections, le pays traverse
une crise politique et institutionnelle
majeure. Le 3 juin, le pouvoir a violem-
ment réprimé une partie de 1’opposition
dans la capitale, notamment a I’aide d’ar-
mements turcs. Le chef de I"Etat compte
sur ses partenaires étrangers — turcs, mais
aussi qataris — pour se maintenir au pou-
voir. La Turquie est trés implantée en
Somalie : les sociétés Albayrak Group et
Favori LLC gerent, par exemple, le port
et I’aéroport de Mogadiscio — deux atouts
majeurs de la capitale. Ankara y dispose
aussi de son plus grand camp militaire a
I’étranger et construit au nord de Moga-
discio une base de lancement satellitaire
assortie d’un site d’essai balistique.

d’un protocole d’accord entre Addis-
Abeba et Hargeisa, le 1°* janvier 2024,
avait laissé entrevoir un tel virage diplo-
matique en contrepartie, notamment, de
I’installation d’une base militaire éthio-
pienne sur les cotes somalilandaises.
Lindépendance de 1’Erythrée en 1993
ayant fait de I’Ethiopie un pays enclavé,
son premier ministre Abiy Ahmed a de
fait érigé le rétablissement d’un accés
a la mer au rang de priorité vitale, pour
des raisons commerciales autant que
militaires. Finalement, face a la répro-
bation quasi générale qu’elle avait sus-
citée de par le monde, il a renoncé a
I’entente signée avec le Somaliland.

Par ailleurs proche d’Israél, M. Abiy
s’est bien gardé de condamner frontale-
ment I’idylle de Tel-Aviv avec Hargeisa.
Il serait toutefois erroné de faire de
I’Ethiopie 1’élément d’un «axe» par-
faitement cohérent. Addis-Abeba entre-
tient également d’étroites relations avec
des puissances qui s’opposent aux pro-
jections israéliennes et émiraties. Il
développe les relations économiques
avec la Turquie et la Chine, deux des
principaux investisseurs dans le pays,
sans oublier un dialogue constant avec
I’ Arabie saoudite.

Les Etats de la Corne de I’ Afrique
ne sont donc pas un simple théatre ou
s’affrontent des ambitions néo-impéria-
listes. Gouvernements, groupes armés
et autorités locales exploitent les inté-
réts et les rivalités qui animent les puis-
sances proche-orientales pour en tirer
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de frapper le territoire si le projet venait a se
concrétiser. Le mouvement insurrectionnel
somalien Harakat Al-Chabab Al-Moudja-
hidin (les Chabab) menace ouvertement
Hargeisa. Affilié¢ a Al-Qaida, il controle de
larges pans du centre et du sud du pays,
jusqu’aux frontiéres du Somaliland, ou il
pourrait étendre ses activités terroristes.

Malgré les bénéfices tirés de 1’alliance
avec Tel-Aviv et Abou Dhabi, le petit Etat
autoproclamé connait déja des difficultés.
S’il jouit d’une stabilité apparente, une
partie de son territoire oriental — frontalier
du Puntland — s’en est détachée en 2025
pour rejoindre la fédération somalienne
sous le nom d’«FEtat du Nord-Est». En
soutenant les autorités de cette nouvelle
province, Mogadiscio cherche a fragiliser
le projet somalilandais, dans un contexte
marqué par une rhétorique particuliere-
ment belliqueuse de part et d’autre. Les
quinze derniéres années avaient pourtant
vu se succéder plusieurs tentatives de dia-
logue. En 2012, les chefs d’Ftat somali-
landais et somalien se rencontraient pour
la premicre fois a Dubai, dans le prolon-
gement de discussions amorcées a Londres
la méme année. D’autres réunions se sont
ensuite tenues en Turquie et en Ethiopie,

Barawe (Brava)

the Study of War (ISW), 2026 ; « Géopolitique de la mer
érodote, n°® 196, La Découverte, 2025.

Rouge »,

LEgypte est également devenue un
partenaire de premier plan du gouver-
nement somalien. Dans un contexte de
fortes tensions avec I’Ethiopie lices
au grand barrage de la Renaissance,
Le Caire s’est aussi rapproché de I’Ery-
thrée et de Djibouti. C’est pour cette
raison qu’en mai 2026 le porte-parole
du ministere des affaires étrangeres
éthiopien a dénoncé une « stratégie
d’encerclement ».

Au Soudan, le président égyptien
Abdel Fattah Al-Sissi, a I’instar du
prince héritier saoudien Mohammed
Ben Salman, a choisi de soutenir I’ar-
mée réguliere du général Abdel Fatah
Al-Bourhane. A D’inverse, 1’Ethio-
pie est accusée de s’étre rangée du
coté des Forces de soutien rapide du
général Mohamed Hamdan Daglo, dit
«Hemetti», qui bénéficieraient sur
son territoire d’un centre de formation
financé par les EAU.

Les dirigeants éthiopien et émirati
s’entendent donc sur le Soudan, mais
aussi sur le Somaliland, bien qu’aucun
des deux n’envisage de le reconnaitre
officiellement. La signature-surprise

Zone de piraterie (principaux actes
recensés entre janvier et juillet 2026)

des ressources financieres, militaires
et diplomatiques. Petit territoire non
reconnu, le Somaliland tente de tirer
parti de ce jeu contradictoire. Son nou-
veau partenaire israélien lui fait espé-
rer une existence plus officielle tout en
lui aliénant un grand nombre d’acteurs
attachés a la souveraineté somalienne et
hostiles a Tel-Aviv. Limage d’«1lot de
stabilité » que les autorités somalilan-
daises cherchent a promouvoir pourrait
s’avérer plus illusoire encore qu’elle ne
I’est aujourd’hui.

(1)Lire Gérard Prunier, « Le Somaliland, une
exception africaine», Le Monde diplomatique,
octobre 2010.

(2)Miriam Sela-Eitam, «FoZ founder says he
intends to speak with Trump over Somaliland reco-
gnition at award ceremony», The Jerusalem Post,
21 juin 2026.

(3)Lire Karim Emile Bitar, «Israél et la doc-
trine de la périphérie», Le Monde diplomatique,
mai 2026.

(4) «Des Andes au Darfour : des mercenaires
colombiens au ceeur du conflit soudanais », Agence
France-Presse (AFP), 21 décembre 2025.

(5) Gerrit Kurtz, Wolfram Lacher et Stephan Roll,
«The destabilising role of the United Arab Emirates
in african conflicts », SWP Comment, n° 19, Berlin,
13 mai 2026.
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PLUS DE CINQUANTE SITES DE PRODUCTION DE LANCEURS DANS UN SEUL PAYS

P¢kin a la conquéte de ’espace

La Chine a annoncé son intention d’envoyer des taikonautes

sur la Lune avant 2030. Les Etats- Unis ont fait savoir que

leurs astronautes seraient « sur place pour les accueillir ».

Le développement d’un secteur spatial chinois compétitif

est per¢cu comme une menace existentielle par Washington.

Son essor n’a toutefois rien eu d’un long fleuve tranquille.

PAR LUCIE SENECHAL-PERROUAULT *

LE 3 décembre 2025, la salle de

contrdle du centre de lancement spa-
tial de Jiuquan, dans le désert de Gobi,
est secouée d’un tonnerre d’applau-
dissements. Une banniére rouge s’af-
fiche sur un écran géant : « Chaleu-
reuses félicitations a LandSpace », dont
le nouveau lanceur Zhuque-3 vient de
mettre sa charge utile en orbite. Pour la
séquence de récupération, 1’air se fige :
le signal d’une combustion anormale
s’est allumé. Le premier étage de la
fusée acheéve sa course dans un nuage
de flammes et de fumée, puis s’écrase
a quarante metres de la cible. Dans un
communiqué au ton optimiste sur son
compte officiel WeChat, 1’entreprise
célebre les avancées technologiques que
le vol a permis de tester : neuf moteurs
fonctionnant de concert, séparation
des étages pneumatique sans explosif,
réservoirs en acier inoxydable soudés au
laser. Une prouesse.

En France, les médias spécialisés
ont couvert cet essai sous 1’angle de
la compétition engagée avec SpaceX :
une attitude représentative du traite-
ment médiatique des activités spa-
tiales chinoises. Une recherche sur
le site Europresse concernant I’année
écoulée révele que dix-huit des trente-
sept résultats pour les mots-clés « spa-
tial » et « Chine» dans les principaux
médias mettent en exergue une riva-
lité sino-américaine ou une menace
militaire spatiale venue de Pékin. On
citera les titres suivants : « En Argen-
tine, la station spatiale chinoise qui
alarme les Etats-Unis» (Les Echos,
18 aout 2025); «La Chine va-t-elle
bientot controler 1’espace ?» (Science
& Vie, 17 mars 2025) ; « Faire émerger
un SpaceX chinois : la Chine défie les
Etats-Unis dans le spatial et accélére
sa montée en puissance» (Le Figaro,
29 septembre 2025).

Le récit d’une «menace spatiale
chinoise » est particuliérement pré-
gnant dans les milieux politiques amé-
ricains. Une commission du Congreés
des Etats-Unis estimait ainsi 1’an der-
nier que « la Chine bdtit une immense
capacité industrielle pour dominer
[’espace » et pour « scinder le monde
en deux spheéres, la leur et la notre » (1).
Ce prisme de lecture monte en puis-
sance au début des années 2000, au
lendemain de la parution du rapport
de la commission Rumsfeld, qui pro-
phétisait le risque d’un « Pearl Harbor
spatial (2) ». 11 est par la suite relayé
dans des documents stratégiques offi-
ciels avant de percoler jusque dans les
grands médias, y compris en Europe, ou
le manque d’acces direct aux sources

chinoises favorise la circulation des
cadres interprétatifs américains.

Ce récit a pourtant été largement étu-
dié, critiqué et déconstruit dans la litté-
rature universitaire. Dans le cas du spa-
tial commercial, des rapports d’expertise
ont ainsi remis en question les « récits
dominants présentant le spatial com-
mercial chinois comme un secteur doté
de ressources financiéres illimitées,
placé sous contréle direct de I'Etat et
guidé par une vision a long terme (3)»,
qui occultent notamment la diversité des
acteurs aux relations complexes, parfois
frictionnelles, qui le composent. Dans le
cas de LandSpace, I’enjeu de la course
aux lanceurs réutilisables est avant tout
national : 1’essai presque concluant de
Zhuque-3 a contribu¢ a positionner 1’en-
treprise en téte parmi des dizaines de
compétiteurs en lice. C’est finalement le
LM12B, développé au sein du systeme
d’Etat, qui a effectué la premiére récupé-
ration chinoise réussie d’un étage d’une
fusée, le 10 juillet 2026. LandSpace par-
viendra a ses fins le 19 aoft.

Selon I’historiographie officielle, le
programme spatial chinois nait en 1956
dans le cadre du développement d’armes
stratégiques « Deux bombes, un satellite »
voulu par Mao Zedong. Ce programme
secret conduit a la mise au point de la
bombe A, de labombe H et du premier des
lanceurs Longue Marche. Celui-ci place
en orbite le satellite Dong Fang Hong 1
(«1’Orient rouge »), le 24 avril 1970, fai-
sant de la Chine la cinquiéme nation spa-
tiale. Le programme est ralenti au cours
de la Révolution culturelle, mais ne
disparait pas.

A la mort de Mao, en 1976, la pour-
suite d’un programme spatial ne s’im-
pose pas comme une évidence. Les
priorités du pays sont réorientées au
cours de la période de la «réforme
et ouverture» qui débute alors sous
Deng Xiaoping : de I’industrie lourde
et militaire vers le développement éco-
nomique civil, notamment par le sec-
teur de ’industrie légere, a destina-
tion de I’exportation. A cette époque,
les services de lancement des Longue
Marche entrent sur le marché inter-
national. Mais cette « commercialisa-
tion» n’implique pas I’apparition d’un
secteur privé. En effet, le phénoméne
repose dans un premier temps sur des
entreprises d’Etat, au premier rang des-
quelles la China Aerospace Science and
Technology Corporation (CASC) et la
China Aerospace Industry Corporation
(Casic), aussi dites «traditionnelles »,
chargées de se positionner sur le mar-
ché international des lancements.

Coordination «a huis clos»

\

A PARTIR de 2014, en revanche, les
textes officiels appellent a une trans-
formation d’un autre ordre : il s’agit
de promouvoir la diversification des
acteurs, en intégrant entre autres des
entreprises privées et les acteurs du
capital-risque. Le spatial commercial
chinois peut étre compris comme la
déclinaison d’un phénomene initiale-
ment nord-américain, puis internatio-
nal : le New Space. Identifié et diffusé
a partir des années 2010, ce terme
désigne ’arrivée de nouveaux entre-
preneurs et investisseurs privés. Sym-
bole de cette dynamique, 1’entreprise
SpaceX, fondée par M. Elon Musk.

* Docteure du Centre Alexandre-Koyré.

En Chine, le champ d’activité du spa-
tial commercial est initialement res-
treint dans les textes a 1’ « infrastructure
spatiale », ¢’est-a-dire la fourniture de
produits et de services d’observation,
la télécommunication et le géoposi-
tionnement, en marge des programmes
nationaux. Plus qu’un projet planifié au
niveau central, il s’agit au départ d’une
expérimentation contr6lée de nouvelles
formes d’ouverture du secteur. Un
projet de nature économique plutdt
que stratégique.

C’est ainsi que voient le jour des
start-up — telles qu’Ada Space, qui s’est
récemment illustrée en déployant des
centres de données d’intelligence arti-
ficielle en orbite, ou Galaxy Space —
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et des filiales spécialisées en Internet
des objets au sein des grands groupes,
telles que Commsat et Guodian Gaoke.
A ces deux catégories s’ajoutent des
entreprises mixtes, issues notamment
de laboratoires de 1’ Académie chinoise
des sciences (CAS) et cofinancées par
d’autres sources de capital, comme
Chang Guang Satellite Technology
(CGSTL). Enfin, certaines grandes
entreprises privées déja bien établies
diversifient leurs activités vers le spa-
tial, a ’image du constructeur automo-
bile Geely, qui développe aujourd’hui
une constellation Geespace consacrée
a I’Internet des objets.

Si la concurrence entre les entreprises
privées et les entreprises traditionnelles
est encore prospective en matiere de
performance et de fiabilité des modeles,
la question de la main-d’ceuvre se révele
déja problématique et source de ten-
sions. D’apres une étude du centre de
recherche et développement de I’Aca-
démie chinoise de technologie des lan-
ceurs, prés de quatre milleingénieurs
auraient quitté les principaux instituts
de la CASC impliqués dans le dévelop-
pement des lanceurs entre 2012 et 2016,
une fuite des cerveaux qui représente-
rait entre 40 et 50 % du personnel tech-
nique dans certains instituts (4). Envi-
ron 85 % de ces départs concerneraient
des employés de moins de 35 ans, ce
qui pose la question du renouvellement
générationnel des équipes.

Le cas de M. Zhang Xiaoping, expert
de la CASC, recruté par LandSpace pour
le développement du moteur a propul-
sion liquide méthane-oxygene, a défrayé
la chronique. Apres sa démission en
mars 2018, son ancien employeur
intente une action aupres d’une instance
locale en arbitrage des litiges du tra-
vail. De nombreux internautes mettent
en exergue la faiblesse des rémunéra-
tions offertes a ce type de profil, jugeant
hypocrite 1’attachement soudain mani-
festé par ’entreprise a 1’égard de son
ancien employé. En tant que concepteur
en chef adjoint, M. Zhang aurait per¢u
un salaire annuel d’environ 120 000 ren-
minbis (environ 15000 euros), qui aurait
bondi a 1 million (environ 128000) a
son arrivée chez LandSpace.

Loin de 1’image d’une stratégie
savamment orchestrée, le cadre juri-
dique et administratif des activités
spatiales en Chine est souvent décrit
par les juristes locaux comme insuffi-
sant : il manque de clarté, d’unité et de
force contraignante. Bien qu’un projet
soit en discussion depuis plus de dix
ans, le pays ne dispose toujours pas de
loi spéciale. A la place s’accumulent
une multitude de textes administratifs,
d’importance variable, dans lesquels le
spatial est parfois mentionné au milieu
d’autres secteurs, le tout formant un
ensemble fragmenté ou il est difficile
de naviguer.

Le pilotage politique du spatial
commercial reflete cette fragmenta-
tion. Les textes réglementaires perti-
nents pour ce secteur émanent d’ins-
titutions aussi diverses que le Conseil
des affaires d’Etat, la Commission
d’Etat pour la science et la techno-
logie de défense nationale (Sastind),
la Commission nationale pour la
réforme et le développement (NDRC,
équivalent du ministére de 1’écono-
mie), ou encore le ministére de I’in-
dustrie et des technologies de I’infor-
mation (MIIT).

Cette situation s’explique en partie par
I’histoire : jusqu’a I’ouverture récente
du secteur, les acteurs exclusivement
publics se coordonnaient « a huis clos ».
Ainsi, comme le résume un professeur de
droit spatial chinois lors d’une enquéte
de terrain : « Le spatial traditionnel n’a
pas besoin de loi pour prospérer. » Les
entreprises d’Etat ont aussi une assise
dans les instances pouvant directement
influencer les politiques en leur faveur.
Ce sont les nouveaux entrants privés qui
réclament une plus grande prévisibilité
juridique et réglementaire.

Mégaconstellations

L’ANNEE 2025 marque une inflexion
notable dans la posture des pouvoirs
publics. Pour la deuxiéme année d’affi-
1¢ée, le spatial commercial est mentionné
dans le « Rapport d’activité du gouver-
nement central », document de tres haut
niveau. Il y figure au titre de « nouvelle
force productive de haute qualité »,
témoignant de son ascension progres-
sive du statut de politique expérimen-
tale vers celui de sujet d’intérét national.

Lagence spatiale a également publié
deux textes fin 2025, dont le « Plan d’ac-
tion pour la promotion d’un développe-
ment sir et de haute qualité du spatial
commercial (2025-2027)». Il propose
pour la premicre fois d’intégrer les entre-
prises commerciales au développement
du spatial national. Les sociétés privées
étaient jusqu’ici exclues des programmes
gouvernementaux de grande ampleur,
les carnets de commandes étant large-
ment réservés aux entreprises d’Etat. Ce
texte encourage leur acces aux installa-
tions et équipements de recherche natio-
naux ainsi qu’aux infrastructures sol.
La mise en place d’un fonds national de
développement du spatial commercial
est aussi évoquée.

Pour autant, ce soutien plus affirmé
n’est pas sans contrepartie. La « Cir-
culaire concernant le renforcement
de la gestion et du contréle de la qua-
lité¢ des projets du spatial» du 21 juil-
let 2025 (un texte réglementaire d’ap-
plication directe) affermit les exigences
en mati¢re d’évaluation de la qualité et
de controle des risques tout au long du
cycle de développement ainsi que la res-
ponsabilité des entreprises en cas d’inci-
dents. Une employée récemment recru-
tée par une entreprise mixte soupire :
«J'ai raté 'époque [en 2019] ou les
choses étaient simples. »

Le New Space américain décrit par
Irénée Régnault et Arnaud Saint-Mar-
tin représente 1’application d’une ortho-
doxie libérale au secteur spatial, qui
connait aussi ses dérives (5). En Chine,
le spatial commercial s’inscrit dans
I’économie politique du pays et repro-
duit les écueils du capitalisme d’Etat.

Par des « campagnes» visant le déve-
loppement de certains secteurs, le pou-
voir pousse les gouvernements provin-
ciaux a s’y engager indépendamment de
leurs capacités réelles, créant ainsi de
fragiles écosystemes locaux au devenir
incertain : plus de vingt provinces ont
promulgué des politiques d’encourage-
ment du spatial commercial. D’apres
I’analyste Blaine Curcio, la RPC
compte aujourd’hui plus de cinquante
sites de production de lanceurs pour les
sept principales entreprises commer-
ciales (6) : reflet d’une surcapacité de
production industrielle sans commune
mesure avec la réalité de la demande.

Investisseurs et entrepreneurs parient
sur le déploiement de Guowang et Qian-
fan, mégaconstellations destinées a I’In-
ternet satellitaire, qui viendraient gonfler
la demande de lancements, récemment
évaluée a cinquante mille satellites d’ici
aux années 2030. Les entreprises du spa-
tial commercial enchalnent les tours de
financement et annoncent leur entrée en
Bourse : pour la seule année 2025, le sec-
teur aurait levé 2,28 milliards d’euros de
fonds. Interrogés début 2026, plusieurs
acteurs de terrain confient pourtant leur
perplexité : et si la multiplication de nou-
velles entreprises sur un marché déja saturé
et aux barriéres techniques immenses
conduisait a la formation d’une bulle ?

(1) Déclaration liminaire de M. Michael Kuiken
(coprésident), le 3 avril 2025.

(2) Donald Rumsfeld e al., «Report of the
Commission to assess United States national secu-
rity space management and organization», 11 jan-
vier 2001, www.govinfo.gov

(3) Kathryn Walsh, Ian Christensen et Bob Ronci,
«Lost without translation : Identifying gaps in US
perceptions of the Chinese commercial space sec-
tor», Secure World Fondation, Caelus Fondation,
Broomfield, février 2021.

(4) Cai Wenyi, Liu Yan, Liu Yang, Cao Qun et Dai
Ku, «Analyse des entretiens et enquétes menés dans
les principaux instituts de recherche aérospatiaux,
et enseignements a en tirer» (en chinois), Modern
Science (en chinois), Pékin, 2018.

(5)Irénée Régnauld et Arnaud Saint-Martin, Une
histoire de la conquéte spatiale. Des fusées nazies
aux astrocapitalistes du New Space, La Fabrique,
Paris, 2024.

(6)Blaine Curcio, «51 rocket production sites»,
The China Space Monitor (newsletter), 31 juillet 2025.
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DANS LE SUD DE LA FRANCE, DES VIGNERONS CHASSES PAR LE RECHAUFFEMENT CLIMATIQUE

Le vin du septentrion

Au x1x° siécle, I'épidémie de phylloxéra a provoqué l'arra-

chage massif des pieds de vigne francais. Un siécle et demi

plus tard, le changement climatique produit un bouleverse-

ment semblable. Mais il déracine également les viticulteurs,

en les obligeant a quitter les terroirs qu’ils ont faconnés.

Et a recommencer de zéro, plus au nord.

PAR JULIE REUX *

UNE montagne de pieds de vigne

tout juste arrachés tréne en bas du
village de Latour-de-France. Un tas
parmi d’autres dans le Roussillon. I1
y a encore trente ans, le département
des Pyrénées-Orientales, I’un des plus
pauvres de France, comptait cinquante
mille hectares de vignes. Début 2026,
il en restait treize mille. Deux mille
autres doivent disparaitre dans les pro-
chains mois, sans aucune stratégie pour
les terres abandonnées.

L’ambiance de sauve-qui-peut ne
regne pas que dans le Roussillon.
Entre 2023 et 2025, les surfaces viti-
coles francaises ont fondu de 6% a la
suite d’une crise mondiale de surpro-
duction. Bordeaux avait déja divisé
par trois sa quantité de vin rouge pro-
duite entre 2016 et 2024. La consom-
mation, en baisse continue depuis les
années 1950, devient marginale : seul
un Frangais sur dix boit désormais du
vin quotidiennement. Et la moitié¢ ont
plus de 55 ans...

Le changement climatique complique
encore la donne, en renchérissant les
colits de production, notamment pour les
vignes du Sud, aux avant-postes du dére-
glement. De 2021 a 2025, il n’a pratique-
ment pas plu dans les Pyrénées-Orientales.
Avec 210 millimétres de précipitations en
2023, le département figurait dans la caté-
gorie climatique «semi-aride». Apres le
répit de 2025, un record de sécheresse a
été battu en juillet (moins de 1 millimeétre),
et les restrictions ont ravivé le souvenir
encore vif des villages ravitaillés en eau
par camions-citernes en 2023 et 2024. Les
pieds de vigne meurent de soif, un comble
quand on se souvient que la plante a été
sélectionnée pour sa sobriété. Au pire de
la sécheresse, des cuves de béton de la coo-
pérative d’Estagel, congues afin d’abriter
le muscat de Rivesaltes mais vides désor-
mais, ont servi de réserves d’eau pour les
pompiers. Car, aujourd’hui, été rime avec
incendies géants : début juillet, le feu de
Trévillach a emporté pres de cing mille
hectares ; I’année précédente, quinze mille
hectares avaient brlé dans les Corbieres.

«On plante pour dans cent ans»

L ’EAU est tombée pendant [1’hi-
ver 2025... mais une étude de 2024 pré-
vient :90% des zones cotieres de basse
altitude d’Espagne, de Grece et d’Italie ne
seraient plus en capacité de faire du vin de
qualité, avec des rendements économique-
ment viables, si le réchauffement global
dépasse les 2 °C (1). On s’en approche.

* Journaliste, créatrice de la revue Vinofutur.

XXX

« Ces conditions extrémes, c’est le
challenge qu’on a choisi, expliquent
Mme Carmen Etcheverry et M. Martin
Ballot, vignerons a Latour-de-France, au
nord-ouest de Perpignan. On savait exac-
tement ou on mettait les pieds. On sait
aussi qu’il est possible qu’on soit les der-
niers. » En 2020, le couple a décidé de
relever le défi en créant le domaine Etxe.
Un retour aux sources pour ces tren-

tenaires : les deux hectares et demi de
vignoble de coteaux étaient jusqu’alors
cultivés par Cécilia, la mere de Carmen,
décédée en 2022 du Covid-19. En 2025,
le couple leur a ajouté deux hectares de
vignes d’un coopérateur en fin de carriére.

Diplémés de 1’Ecole nationale supé-
rieure d’agronomie de Toulouse (Ensat),
ils ont imaginé en s’installant un modéle
plutot radical de diversification, avec six
«ateliers» : vigne et vin nature, bicre,
miel, arbres fruitiers et oliviers, plantes
aromatiques et médicinales. Le tout avec
des investissements réduits, faute de
moyens mais aussi pour éviter de s’en-
detter des le départ.

Six ans apres, deux ateliers seulement
fonctionnent, le vin et la biére; et, coté
commercialisation, les ventes de vin
n’atteignent pas le niveau attendu, crise
oblige. « Nos abeilles sont mortes de soif
pendant les vendanges. On a mis le projet
en pause. Le reste n’en est qu’au stade
d’idée », résume M. Ballot. Le couple
vit sur le salaire de M™ Etcheverry,
employée a mi-temps dans une entreprise
viticole prés de Montpellier. Echec? « Ca
va prendre plus de temps que prévu,
concede M. Ballot. Mais la sécheresse
nous conforte dans notre stratégie de
diversification. Déja, on est toujours la.
Et ¢a tient parce qu’on a tout pensé en

fonction de ces conditions extrémes, en

limitant au maximum les charges. »

Autre pilier de leur modele : le collec-
tif. Latour-de-France a attiré beaucoup de
néo-vignerons dans les années 2000. IIs
ont créé¢ une émulation qui perdure et mis
en place des outils collectifs, comme une
coopérative d’utilisation des matériels agri-
coles viticoles. « On partage le pressoir et
tout notre matériel de vinification avec sept
autres vignerons nature de Latour. C’est
moins cher et on n’est jamais seuls. »

La solidarité et I’entraide animaient pro-
bablement les fondateurs du modele coo-
pératif languedocien, au siécle dernier.
Las, ce systeme qui a fait la force du ter-
ritoire agonise : au pic de son activité, la
coop locale d’Estagel (a c6té de Latour) a
vinifié 300 000 hectolitres de vin, contre. ..
3500 en 2025. « Aujourd hui, tous ceux
qui veulent faire du fric sont partis, et les

communistes sont morts »,
constate le vigneron Ray-
mond Manchon, ancien
coopérateur.

Partir Iui aussi? Abso-
lument pas : ses deux fils
s’apprétent a reprendre une
partie des terres, ce qui fait
sa fierté. Mais pas question
pour autant de s’accrocher
aux vieux schémas : «/ls
ne feront pas de vignes,
pas seulement en tout cas »,
analyse M. Manchon. Ils
prévoient par exemple
de privilégier la vente en
direct. Et délaisseront les
coteaux — historiquement
les plus beaux terroirs viti-
coles — pour migrer vers
la plaine, pres du fleuve
Agly. M. Manchon est for-
mel : «L'acces a 'eau est
la condition sine qua non
de la survie agricole des
Pyrénées-Orientales. Ces
derniéres années, produire
vingt hectolitres par hec-
tare sur ces terrains tenait
de la prouesse, alors qu’on
en fait cinquante-deux en
plaine. » Les terrains non
irrigables, qui représentent
la moiti¢ des surfaces viti-
coles du département, sont
donc les premiers aban-
donnés. Un projet de dix kilometres de
tuyau a 18 millions d’euros est sur la table
pour élargir la zone cultivable. Car, loin
de I’Agly, le foncier a perdu la moitié
de sa valeur (6000 euros I’hectare) et ne
trouve toujours pas preneur. Les friches
s’installent, et les quelques vignerons qui
restent voient, mois aprés mois, un pay-
sage marqué par des siecles de culture viti-
cole se refermer.
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«Partir a été un arrachement. Mais
tous m’ont dit qu’il n’y avait pas d’ave-
nir la-bas, et ¢ était ¢a ou ne plus faire de
vin. » M™ Lucile Fouet a pour sa part quitté
Latour-de-France au bout de quatre ans,
pour redémarrer de zéro sur quatre hec-
tares de vignes en conversion bio, dans un
hameau viticole au sud de Saumur en jan-
vier 2026. « Mon critére, ¢ était de I'eau,
de la terre pas trop chere et un collectif
de vignerons. » Loin de "« ambiance de fin
du monde » du Roussillon, elle s’imagine
désormais dans les caves troglodytes et les
printemps verts de la Loire, ou les projec-
tions climatiques lui laissent espérer finir sa
carriére plus sereinement. Elle a baptisé son
nouveau domaine Les Fruits de la raison.

La raison a aussi pouss¢ M. Patrice
Delthil a laisser derriere lui vingt ans de
sa vie. Vigneron a Latour depuis 2006, il
n’a pas supporté de «vivre dans un pay-
sage mort » et a déménagé fin 2025 avec sa
femme en Bretagne, aprés avoir vendu son
domaine Calimas a des investisseurs néer-
landais capables d’assumer (moralement
et financierement) le risque climatique.
«1l fallait prendre une décision : courber
’échine et attendre des jours meilleurs,
que je ne vois pas venir. Ou partir avant
qu'il ne soit trop tard. » Débarqué en Bre-
tagne, le vigneron découvre une tout autre
atmosphere, celle des commencements : un
vignoble émerge doucement.

M™es Chlo¢ Martin-Fluzin et Laura Maire
ont dépos¢ au printemps 2026 les statuts
des Enfants de septembre, leur domaine
viticole en création a Quimperlé, dans le
Finistere. Leur projet : planter cinq hec-
tares de vignes... d’ici a 2034. Le temps
de trouver les terres — il faut convaincre les
propriétaires et s’intégrer dans le réseau
agricole local — et de planter, petit a petit
pour éviter la surchauffe. Une fois le cep
en terre, au moins trois ans d’attente sont
nécessaires avant de récolter du raisin. Le
chantier est énorme. « Quand notre vignoble
sera en production, j'aurai 50 ans et Chloé
47, calcule M™ Maire. 1l nous restera dix
millésimes. Mais [’aventure continuera
apres nous. » En attendant, elles travaille-
ront a mi-temps, M™ Maire comme caviste,
M Martin-Fluzin comme cheffe de pro-
duit, et vinifieront des raisins de Loire.

En Bretagne administrative (2), pres
de 250 hectares de vignes ont pris pied
depuis 2016, date de la libération des
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droits de plantation par 1’Union euro-
péenne — jusqu’alors, les régions consi-
dérées comme non viticoles ne pouvaient
développer un vignoble a des fins com-
merciales. Déja 150000 bouteilles de vin
breton ont été produites en 2025, et une
bonne vingtaine de domaines prévoyaient
de vendanger en 2026. Comme M™* Maire
et Martin-Fluzin, une petite centaine de
«pionniers» ont déja posé les bases d’un
développement hier impensable. Les profils
sont variés : quelques agriculteurs bretons
en quéte de diversification, des investisseurs
locaux, des passionnés attirés par la « page
blanche» et les projections qui annoncent
une «méditerranéisation» du climat bre-
ton. « On ne prétend pas réinventer quoi
que ce soit, explique M™ Martin-Fluzin.
Mais on se pose des questions. Le sujet de
I’époque, c’est de changer de modéles. »
Comme dit M. Guillaume Bauché, culti-
vateur et néo-vigneron de Noyal-Pontivy :
«Ici, on plante pour dans cent ans. »

Il y a aussi cent cinquante hectares de
vignes en Normandie, et presque autant
dans les Hauts-de-France. Le domaine
viticole frangais le plus au nord vendange
désormais... a vingt kilometres de Calais.
Régions et chambres d’agriculture locales
soutiennent ces vignobles émergents. La
plupart portent aupres de I’Institut natio-
nal de ’origine et de la qualité un projet
d’indication géographique protégée (IGP),
appellation qui marquerait leur entrée dans
la grande famille des vignobles frangais.

La migration septentrionale de la vigne
ne s’observe pas qu’en France. L Angle-
terre a quadruplé sa production de vin
en dix ans, la croissance la plus forte du
monde. Le vignoble belge a dépassé cette
année les mille hectares, seuil symbolique.
Etméme la Suede a multiplié par dix sa sur-
face viticole — partie de presque rien, il est
vrai. Mais les quelques centaines d’hec-
tares plantés au nord ne compensent pas
les milliers arrachés dans le seul Roussil-
lon. « Le Nord, ce n’est pas un eldorado de
la vigne, prévient M. Serge Zaka, agrocli-
matologue. Le mildiou y est hyperfavorisé,
il y aura des années compliquées, avec des
risques de gel en avril.» Difficile du reste
de savoir si ces nouveaux vins rencontre-
ront leur public, tandis que les vignerons
du Sud qui s’accrochent peuvent compter
sur leur savoir-faire, leur ingénierie bien
rodée et leur poids politique pour trou-
ver des modeéles de production plus adap-
tés. «Il n’y a pas de grande migration des
vignerons », observe le scientifique. Mais
la carte viticole a changgé.

(1) Cornelis van Leeuwen et al., « Climate change
impacts and adaptations of wine production, Nature
Reviews Earth & Environment, vol. 5, Londres,
mars 2024.

(2)Le vignoble nantais, en Loire-Atlantique,
territoire du muscadet, est considéré par certains
comme le vignoble breton par excellence, mais est
officiellement rattaché au vignoble de Loire.
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La Tamise ainsi que le Po affichaient
les débits les plus faibles « pour un
mois de juillet en trente-quatre ans de
mesures », selon 1’observatoire euro-
péen du changement climatique Coper-
nicus (2). En France, une Seine « sous
perfusion » doit désormais « la moitié de
son débit » aux lacs-réservoirs installés
en amont du fleuve et de ses affluents, en
Champagne et en Bourgogne (3). Qua-
rante pour cent des petits cours d’eau
surveillés subissent des ruptures d’écou-
lement et 92 départements ont édicté des
restrictions sur 1’usage de 1’«or bleu».
Son cycle est perturbé par 1’artificia-
lisation des sols et des pratiques agri-
coles qui favorisent le ruissellement et
compliquent le rechargement des nappes
phréatiques.

Limpact sur les cultures s’avere d’ores
et déja dramatique. Le service des statis-
tiques du ministére de I’agriculture fran-
cais chiffre la baisse de la récolte de mais
a 35% en 2026, soit le volume le plus
bas enregistré depuis 1980 (4). « Il y a un
risque de pénurie dans les rayons de cer-
taines especes, explique M. Cyril Pogu,
coprésident de la fédération Légumes de
France. On a des pertes trés importantes
qui vont jusqu’a 100% sur les salades,
brocolis, poireaux ou encore les choux
et les radis(5)... » En Belgique, «on
parle facilement de 10 a 30% de baisse
de rendement » dans les céréales, estime
M. Guillaume Van Binst, secrétaire géné-
ral de la Fédération des jeunes agricu-
teurs (6). Méme constat chez les cultiva-
teurs britanniques.

En matiére d’approvisionnement
alimentaire mondial, ce tableau vient
noircir un horizon déja assombri par
le conflit russo-ukrainien (7) ainsi que
par la guerre israélo-américaine contre
I’Iran. Comme le soulignait un rapport
du Parlement européen de 2022 (8),
I’Ukraine fournissait avant la guerre
prés de la moitié des céréales et un
quart de la volaille importés en Europe.
Ensemble, la Russie et I’Ukraine comp-
taient pour 30% des exportations de
blé et environ le méme pourcentage des
exportations d’orge. Or Moscou frappe
les navires ukrainiens et impose un blo-
cus de ses ports en mer Noire, par ou
transitaient 90 % de ses exportations
agricoles. Kiev n’est pas en reste, atta-
quant les ports russes et leurs silos a
grains (9). Les flux de céréales en sont
gravement perturbés.

Tout comme, dans le golfe Ara-
bo-Persique, la circulation des matieres
premicres essentielles a la fabrication
des engrais. A la suite des bombarde-
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La faim qui vient

ments américains contre 1’Iran et de la
fermeture du détroit d’Ormuz, les ins-
tallations de production endommagées
ou rendues inactives ont provoqué des
pénuries d’intrants-clés, faisant grim-
per les prix et ralentissant la production
a I’échelle planétaire. Dés mars 2026,
avant méme que 1’hémisphére Nord
ne commence a cuire, 1’économiste
en chef de 1’Organisation des Nations
unies pour I’alimentation et I’agricul-
ture (FAO), Maximo Torero, avertissait
que la guerre en Iran était « en train
de déclencher I'un des plus douloureux
chocs portés au flux global des mar-
chandises ces derniéres années avec,
par voie de conséquence, des implica-
tions préoccupantes pour la sécurité
alimentaire, la production agricole et
les marchés mondiaux (10) ».

Outre l’urée, engrais azoté dont
I’Tran, 1’ Arabie saoudite, le Qatar, les
Emirats arabes unis et Bahrein four-
nissent collectivement plus d’un tiers
des exportations mondiales, la région
du Golfe assure prés de la moitié du
commerce international de soufre. The
Mosaic Company, un géant agricole
américain, a récemment cité la flam-
bée des colts de cette derniére res-
source comme la principale raison de sa
décision de réduire la production d’en-
grais phosphatés dans ses usines aux
Etats-Unis et au Brésil(11). Le phos-
phate naturel des mines du Maroc, par
exemple, ne devient superphosphate
—un engrais de valeur — qu’apres avoir
été traité par I’acide sulfurique. Pour
Torero, la fermeture du détroit d’Or-
muz ne constitue « pas uniquement un
choc énergétique, mais un choc systé-
mique qui affecte 'ensemble du tissu
agricole mondial (12) ».

Lensemble de ces dysfonction-
nements économiques ne manquera
pas de se répercuter sur les rende-
ments agricoles, notamment celui des
céréales exigeantes en engrais. Ce
qui affectera le blé en Egypte, le riz
en Inde, ainsi que les pays agricoles
exportateurs comme le Brésil ou les
Etats subsahariens — Somalie, Tanza-
nie, Mozambique, Kenya... — forte-
ment dépendants des importations pour
les engrais. La FAO considere 1’Asie
du Sud comme une région confrontée
a un «risque extréme (13) ». Les agri-
culteurs de pays tels que le Pakistan et
le Bangladesh — incapables de suren-
chérir sur les nations plus riches — ont
été contraints de planter dans des sols
appauvris. Les petits agriculteurs afti-
cains, qui produisent 70 % de I’alimen-
tation de I’ Afrique subsaharienne, sont
également en danger, selon la Banque
africaine de développement (BAD) (14).
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Preuve de la gravité de la crise des
engrais, la Chine en a limité ses expor-
tations et les céréaliers australiens ont
réduit les emblavures (les surfaces culti-
vées). Quant aux agriculteurs américains
de mais et de soja, ils appellent a I’aide le
président Donald Trump (15). Cette pres-
sion a poussé I’administration américaine
a lever les sanctions frappant les engrais
biélorusses et vénézuéliens. Mais les
agriculteurs veulent plus et demandent
la révocation des droits de douane sur le
superphosphate marocain.

Le plus préoccupant demeure toutefois
a venir. Il ne s’agit ni d’une guerre ni
d’une nouvelle vague de chaleur, mais
du gonflement d’un phénomeéne météo-
rologique cyclique qui s’annonce redou-
tablement puissant cette année : El Nifio,
un mécanisme océanographique qui se
caractérise par une hausse des tempéra-
tures de I’eau dans le Pacifique et entraine
a la fois pluies diluviennes sur le conti-
nent américain, sécheresse (voire incen-
dies) en Australie et en Asie du Sud-Est,
et typhons dans tout I’Extréme-Orient.

Du poisson au café robusta

IL y a plus d’un siécle, en 1876-1878,
le monde connaissait 1’épisode le plus
puissant d’El Nifio jamais enregis-
tré. Il provoqua des sécheresses catas-
trophiques en Chine, dans le sud de
I’ Afrique, au Brésil, en Egypte et en
Inde. Sous une tutelle coloniale parti-
culiérement violente, ce dernier pays
enregistra plus de six millions de déces
liés a la famine. Le prochain épisode,
qui débutera entre octobre et décembre
pour persister jusqu’au printemps 2027,
pourrait s’avérer encore plus puissant.

Au Pérou, il a déja frappé : la tempé-
rature anormalement élevée des eaux du
Pacifique a conduit les autorités a inter-
dire la péche des anchois, un aliment
de base de la population. Cette mesure,
visant a protéger 1’espece, a provoqué
un doublement du prix de la farine de
poisson et un triplement de celui de
I’huile de poisson. Les grands produc-
teurs de café robusta que sont I’Inde et
I’Indonésie vont souffrir de la chaleur;
au Vietnam, le phénoméne menace les
retenues d’eau servant traditionnelle-

D u temps du roi Louis-Philippe et de I'empereur Napoléon lll, un journaliste s’ho-
norait d’un séjour a la prison Sainte-Pélagie lorsqu’il commettait un article que
le pouvoir jugeait trop caustique — Armand Carrel, Henri Rochefort, Jules Valles y
furent incarcérés. Sous M. Emmanuel Macron, un reporter monte en grade s’il sait
indiquer aux autorités qui enfermer, censurer ou expulser «pour atteinte aux inté-
réts fondamentaux de I’Etat » et «menace grave a I'ordre public ».

C’est en effet pour ces motifs que le ministre de I'intérieur Laurent Nufiez a
ordonné le 29 juillet dernier I’expulsion de Xenia Fedorova, journaliste de CNews,
chroniqueuse du JDNews et ancienne directrice de la chaine prorusse RT France,
elle-méme interdite par la Commission européenne en 2022. La sanction a ceci
d’original qu’elle couronne une intense campagne de presse menée depuis mai
dernier par des médias — Le Monde, France Inter, Libération — alignés sur la poli-
tique européenne et atlantiste de M. Macron. A Iui seul, le quotidien vespéral
publie entre le 26 mai et le 20 ao(t 2026 une vingtaine d’articles contre «/a plus
influente propagandiste du Kremlin en France », proche de surcroit du milliardaire
d’extréme droite Vincent Bolloré. Sur France Inter, Patrick Cohen consacre lui
aussi sa chronique politique matinale a «/a plus influente propagandiste d’un pays
désormais hostile a la France » (28 mai), cependant que les intervieweurs tentent
de convaincre I'invité du jour, M. Edouard Philippe, de réclamer & son encontre
«une OQTF » — obligation de quitter le territoire frangais.

Quatre jours plus tard, toujours sur France Inter, c’est M. Nufiez que Benjamin
Duhamel somme d’expulser la journaliste russe (1° juin). Mediapart entre égale-
ment dans la danse. Puis Reporters sans frontiéres, dont le directeur général s’in-
digne qu’une étrangere puisse se consacrer sans vergogne au «dénigrement de la
France et de ses dirigeants » (Le Monde, 6 juin). Fin juillet, le gouvernement céde
aux sommations médiatiques et ordonne I'expulsion de la chroniqueuse qui fait
trembler la septiéme puissance mondiale. Le Monde applaudit dans un éditorial
«une salutaire clarification » (31 juillet). Et publie la nouvelle doctrine du ministre
des affaires étrangéres en matiére d’information : le journalisme d’état-major.
Contre les «adversaires de la démocratie » et les «professionnels de la subver-
sion », explique M. Jean-Noél Barrot, « comprendre ne suffit plus : il faut riposter
et dissuader » (20 aoQt).

Xenia Fedorova et le journalisme d’état-major

Lorsqu’il s’agit de la Russie et de la guerre en Ukraine, la symbiose du pouvoir et
du contre-pouvoir est totale, et le débat public inexistant (1). Les responsables poli-
tiques tremblent d’étre taxés de prorusses ou de munichois s’ils ne s’alignent pas
sur les positions jusqu’au-boutistes défendues de Mediapart au Figaro, en passant
par les médias du bloc central. Xenia Fedorova est-elle si talentueuse qu’elle pour-
rait a elle seule annuler I'impact des choix éditoriaux de presque toute la presse
frangaise, que relaient les décisions prises — ou entérinées en silence - par la plu-
part des responsables politiques ?

En réclamant I’expulsion d’une journaliste pour délit d’opinion, les médias tradition-
nels démontrent qu’ils ont raté le grand tournant de la décennie. lls continuent d’agir
comme si leur réle consistait a soustraire une population immature a des points de
vue susceptibles de la déstabiliser. Un peu a la maniére de ces catéchéses qui cana-
lisaient les jeunes ouailles pour le compte du clergé, ils servent d’auxiliaires a I'Etat
pour corseter le débat public et délimiter I'espace de la dissidence. Ce paternalisme
repose sur lillusion d’une presse professionnelle détentrice du monopole de I'in-
formation, alors méme que chacun peut accéder en quelques clics a des contenus
russes facilement traduisibles en ligne et découvrir des points de vue jugés «sub-
versifs» par le pouvoir. Ou se tourner vers des titres étrangers, y compris améri-
cains, pour entendre un autre son de cloche que la communication de Kiev servie
en France depuis quatre ans. Cela aussi, faudra-t-il le proscrire ?

Xenia Fedorova offrait aux hallebardiers de I’atlantisme une cible facile : seuls les
médias de M. Bolloré et quelques personnalités marginales Iui ont manifesté leur
soutien. Impatient d’expulser a tour de bras, le Rassemblement national (RN) n’a
pas pris sa défense. S’il arrive au pouvoir, il saura se prévaloir d’une définition de la
liberté d’expression inspirée de celle de M. Barrot. Et s’élever a son tour contre les
«professionnels de la subversion» pour révoquer les visas des journalistes étran-
gers que les médias d’extréme droite désigneront comme ennemis de la France.

SERGE HALIMI ET PIERRE RIMBERT.

(1) Lire «Les médias, avant-garde du parti de la guerre» et « Les nouveaux chiens de guerre»,
Le Monde diplomatique, respectivement mars 2023 et avril 2024.
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ment a irriguer les caféiers,
compromettant ainsi la récolte
2027-2028(16).

Leffet d’El Nifio sur les
denrées de base sera d’au-
tant plus fort qu’il se conju-
guera a celui des guerres et
de la sécheresse. Plusieurs
centaines de millions de per-
sonnes pourraient se trou-
ver dans une situation de
grave insécurité alimentaire
en 2026, selon la FAO (17).
Beaucoup mourraient alors
de faim, d’autres décédant
des effets d’une pollution
protéiforme (gaz, particules,
composés polyaromatiques
cancérigenes dus aux incen-
dies, marées noires. .. ) provo-
quée par les bombardements
américains et israéliens sur
les raffineries de pétrole ira-
niennes, ainsi que par les
mégafeux...

Ce tableau serait toutefois
incomplet s’il ne mention-
nait pas un dernier fléau,
tout aussi dévastateur : la
spéculation. « Les acteurs
qui dominent les marchés
financiers des matieres pre-
mieres agricoles exacerbent
les effets des crises en spé-
culant sur la faim et tirent

profit de ces situations, reléve un rap-
port du CCFD - Terre solidaire de 2023.
Cette tendance alarmante n’est que
trop familiére, elle est favorisée par la
déréglementation progressive des mar-
chés, qui a ouvert la voie a la financia-
risation de notre alimentation et a ses
conséquences néfastes (18). » Peu de
chances que ces affairistes renoncent
a leurs profits, méme si cela implique
de laisser les plus démunis subir les
affres de la faim. Cette souffrance
qui, comme 1’écrivait Louis Calaferte,
«tourne a l’obsession » et a cause de
laquelle on perd « dignité, honneur et
orgueil » (19).

La situation ici dépeinte ne résulte
d’aucune fatalité. Elle est la consé-
quence logique, et attendue, d’un
modele d’organisation sociale et de
décisions politiques prises en toute
connaissance de cause. Jusqu’a quand ?

MOHAMED LARBI BOUGUERRA.

(2) Théophile Magoria et Florent Bascoul,
«Loire, Rhin, Danube, P6... les images satellites des
fleuves assoiffés par la sécheresse», 15 aott 2026,
www.bfmtv.com

(3)Léa Sanchez, « Cassechement généralisé des
sols et des cours d’eau en France inquiéte les hydro-
logues», Le Monde, 23 juillet 2026.

(4) L auteur remercie Eléonore Guillemin-Baulny
pour son aide dans la compilation de ces statistiques
et citations.

(5) Géraud Lefebvre, « Canicule et sécheresse : la
fédération Légumes de France alerte sur un risque de
pénurie dans les rayons », Nord Littoral, Boulogne-
sur-Mer, 19 juillet 2026.

(6) Ibrahim Molough, «La sécheresse menace les
récoltes, mais les dégats varient fortement selon les
cultures », 23 juillet 2026, www.rtl.be

(7) Lire Akram Belkaid, «Un fragile corridor
contre la faim», Le Monde diplomatique, mars 2023.

(8) Tarja Laaninen, «Russia’s war on Ukraine :
EU food policy implications », service de recherche
du Parlement européen, avril 2022.

(9)Iryna Skubii, « Russia is cutting off Ukraine’s
grain exports again, threatening a critical harvest
and global food security », 14 aout 2026, https://
theconversation.com

(10) Cf. «FAO chief economist warns of severe
global food security risks disruption to Strait
of Hormuz trade corridor», New York - Rome,
26 mars 2026, www.fao.org

(11)Kervin Draper, « War hangs over Ameri-
can farmers as fertilizer prices rise», The New York
Times, 16 juin 2026

(12) « FAO chief economist warns... », op. cit.

(13)ONU Info, «Moins de faim, mais pas
pour tous : I’Asie du Sud au cceur du déséqui-
libre alimentaire en Asie-Pacifique», Genéve,
17 décembre 2025.

(14) «FAO chief economist warns... », op. cit.

(15)Ana Swanson, « Global food supply faces a
dangerous bottleneck as Iran war persists », The New
York Times, 27 mars 2026.

(16) Susannah Savage, « El Nifo threatens to dis-
rupt the world’s most-traded commodities », Finan-
cial Times, Londres, 7 aott 2026.

(17)1bid.

(18) «Inflation : When speculators profit from
the food crisis», CCFD - Terre solidaire, Paris,
11 décembre 2023.

(19) Louis Calaferte, Requiem des innocents,
Gallimard, Paris, 1952.
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UNE VICTOIRE POUR FAIRE RECONNAITRE

Dans le Pacifique sud, un combat

S 1 nous sauvons le Pacifique, nous sau-

verons le monde », déclare M. Anténio Guterres
aux Tonga, le 25 ao(t 2024. Parce qu’ils désignent
les archipels océaniens comme des sentinelles du
désastre a venir, les propos du secrétaire géné-
ral de I’Organisation des Nations unies (ONU)
devant le Forum des iles du Pacifique revétent des
accents prophétiques. Mais ils suggérent aussi
que le salut viendra des puissants, en particulier
des puissances industrielles; comme si les Océa-
niens, autrefois sous le joug des empires francais,
britannique ou américain, restaient condamnés au
réle de victimes. Il y a longtemps pourtant que les
insulaires ne vivent plus dans I'attente d’une prise de
conscience internationale. Le Pacifique est devenu
un laboratoire ou s’imaginent de nouvelles maniéres
de penser et d’exercer la justice climatique.

Ses petits Etats insulaires figurent parmi les
plus faibles contributeurs aux émissions mon-
diales de gaz a effet de serre (environ 0,03 %)(1),
principale cause du déréglement climatique mon-
dial qui entraine notamment une inexorable mon-
tée du niveau des océans et une intensification des
catastrophes environnementales. Pourtant ce sont
eux qui en subissent les conséquences les plus
brutales : cyclones de plus en plus violents et fré-
quents, épisodes de sécheresse prolongés, crues
subites, cycle des saisons perturbé, salinisation des
terres, érosion des littoraux et destruction des éco-
systémes coralliens. Autant de phénomeénes qui
affectent directement I’habitat, les récoltes, I'accés
al'eau et les ressources économiques.

Cette injustice structurelle nourrit une colére pro-
fonde. Comment en effet accepter que des popula-
tions dont le mode de vie reste largement fondé sur
I’agriculture vivriére et des formes de sobriété héri-
tées de siécles d’adaptation écologique soient les
premiéres victimes d’un systéeme industriel construit
ailleurs? Comment admettre que les habitants des
Samoa, de Vanuatu, des Fidji ou des Kiribati paient
le prix d’une prospérité dont ils n’ont jamais béné-
ficié? Ces questions interrogent les fondements
mémes de I'ordre international et de la justice.

Ce constat d’'un déréglement majeur se véri-
fie un peu partout dans le Pacifique. M. Naulas
Iwai, dont la famille vit dans le quartier populaire
de Blacksands a Port-Vila (capitale de Vanuatu),
nous avait prévenus avant méme notre arrivée :
«Tu verras, ce n’est plus comme avant, on ne peut
plus compter sur les jardins pour vivre et gagner
de quoi payer I’école aux enfants. » En 2023, trois
puissants cyclones (Judy, Kevin et Lola) ont tra-
versé I'archipel, détruit a chaque fois les habita-
tions et les écoles a peine reconstruites, ruiné les
récoltes a venir en éliminant notamment tous les
fruits (papayes, mangues, avocats, bananes, fruits
a pain) qui ne résistent pas a de tels vents.

Les catastrophes dites naturelles ne sont pour-
tant ni inconnues ni récentes dans cette région tro-
picale, marquée du reste par une forte activité vol-
canique et tellurique. A premiére vue, Vanuatu, trés
vert, reste un «paradis» ou tout semble pousser sans
effort. Mais l'intensité et la récurrence des événe-
ments climatiques constituent désormais un fléau
quasi insurmontable pour les habitants de I'Océanie
et leurs gouvernants. Autrefois, les tempétes tropi-
cales de tres forte intensité survenaient plutét une
fois par décennie, et leur nom comme leur année de
passage restaient gravés dans les mémoires (Uma
en 1987, Béti en 1996). La situation a changé depuis
le passage du mégacyclone Pam en 2015, le plus
fort alors jamais enregistré dans le monde.

«Les faits sont
connus depuis
longtemps »

M. lwai est actuellement employé a Te Puke,
la «capitale mondiale du kiwi», en Nouvelle-Zé-
lande, I'un des plus grands exportateurs de pro-
duits frais. C’est la troisieme fois qu’il part ainsi
avec d’autres membres de sa famille pour travail-
ler dans la viticulture ou le maraichage. L’argent
gagné devrait servir a monter un petit bisnis
(«business ») : acquérir un véhicule pour faire du
transport, ou acheter un petit terrain afin de sécu-
riser sa famille, originaire de I'lle de Tanna dans
le sud de I'archipel, ou I'activité permanente du
volcan Yasur rend la vie difficile. Mais, a chaque
fois qu’il rentre a Vanuatu, aprés des séjours de
huit mois, I’essentiel de ce qu’il a pu économi-
ser passe dans I'achat de feuilles de téle ondu-
lée a la suite d’une nouvelle tempéte, pour ceux
— et surtout celles — de sa communauté restés au
pays, attendant I’envoi des remittances. Les éco-

* Titulaire de la chaire Anthropologie de I’Etat en Océanie
al’Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS). A dirigé
(avec Marie Durand et Monika Stern) Le Vanuatu dans tous ses
états, Presses de I’Inalco, Paris, 2024.

nomies du Pacifique dépendent tres fortement de
ces transferts de fonds qui font les beaux jours de
Western Union.

La crise climatique a donc également des effets
destructeurs sur le moral des populations : outre les
récoltes régulierement ravagées, les cimetiéres sub-
mergés par la montée des eaux, des villages entiers
doivent étre déplacés; une immense fatigue s’ins-
talle devant la nécessité de reconstruire en perma-
nence I’habitat. Comment, en effet, batir sa maison
ou envisager I’avenir d’un pays lorsque la vulnérabi-
lité et I'incertitude inhérentes a la vie dans les zones
tropicales deviennent la norme?

Certes, dans ce continent peu peuplé (envi-
ron quinze millions d’habitants, hors Australie et
Nouvelle-Zélande), mais dont la surface couvre un
tiers de la surface du globe, les drames humains
peuvent paraitre moins extrémes qu’en Afrique
subsaharienne, ou la crise climatique entraine le
déplacement forcé de millions de personnes déja
menacées par les épidémies, l'instabilité poli-
tique et les conflits armés. Mais ce déreglement
représente également un danger existentiel pour
les Etats et les populations du Pacifique. Face au
risque de submersion totale d’ici a la fin du siécle,
les Kiribati et Tuvalu ont entrepris des démarches
juridiques pour négocier le maintien de leur sou-
veraineté en cas de disparition physique de leur
territoire. Une hypothése tout a fait inédite dans
I’histoire de I’humanité, et qu’on pensait jusqu’ici
réservée aux chimeéres de I’Atlantide.

Deux grands enjeux s’'imposent. D’abord, au
niveau global, comment faire reconnaitre la res-
ponsabilité des Etats de I'hémisphére Nord (pro-
ducteurs de 92 % des émissions de gaz a effet de
serre) dans les événements climatiques qui frappent
presque incessamment le Pacifique, et dont les
causes - et les responsables — sont depuis long-
temps identifiées ? Ensuite, comment maintenir des
modes de vie principalement fondés sur I'autosub-
sistance, qui permettent aux populations locales de
ne pas connaitre de famines, et qui nuisent beau-
coup moins a I'environnement que les économies
fondées sur les énergies fossiles ?

Depuis quelques années, les Etats indépen-
dants du Pacifique sud ont entrepris un long com-
bat juridique. En mai dernier, il a abouti au vote d’'une
résolution de I’Assemblée générale de 'ONU qui
reconnait la responsabilité juridique des Etats en
matiére climatique. Bien que «non contraignant», le
texte constitue un tournant historique et un exploit
diplomatique, quand on sait qu’il a été surtout porté
par la République de Vanuatu, un archipel peuplé
de 330000 habitants considéré comme le pays le
plus vulnérable du monde.

Délaissant le registre de la compassion et de
la pédagogie, les dirigeants et les militants océa-
niens déplacent le débat sur le terrain des droits
humains. De passage a Berlin en juin 2025 pour
une éniéme conférence sur le climat, le ministre de
I’adaptation au changement climatique de Vanuatu
Ralph Regenvanu nous confiait en privé : «J’en
ai marre de ces discussions stériles. Qu’est-ce
que vos gouvernements attendent? Les faits
sont connus depuis longtemps, ce que je veux
maintenant, ce sont des actions. » Indirectement
visée, la Conférence des parties (COP), qui réunit
chaque année les Etats signataires de la conven-
tion-cadre des Nations unies sur le changement
climatique (CCNUCC). Depuis 1995, elle fait vivre
un nombre incalculable de conseillers et d’experts
qui n’ont jamais mis les pieds dans les régions les
plus affectées, sans jamais parvenir au consensus
nécessaire a I'adoption de mesures fortes : il suffit
qu’un seul Etat membre, sur les 196, s’y oppose
pour bloquer le processus.

C’est cette lassitude, associée a une volonté
farouche de défendre la culture et I'identité de son
pays, qui a poussé M. Regenvanu, fils d’'un héros
de I'indépendance de Vanuatu, anthropologue de
formation, a s’engager dans une bataille juridique
a la David contre Goliath dont il est finalement sorti
vainqueur. Tout en s’appuyant sur la [égitimité sym-
bolique accordée aujourd’hui aux peuples autoch-
tones, les militants océaniens placent au cceur de
leur combat des arguments juridiques et scienti-
fiques, comme ils I'avaient fait lors de la période
des indépendances, conquises grace a un combat
pour la démocratie et le droit de vote (2).

L’histoire démarre lorsqu’un groupe d’étu-
diants de la faculté de droit de I'université du
Pacifique sud, a Port-Vila, fait un pari a la suite
d’un examen. Encouragés par leurs enseignants
et par M. Regenvanu (alors ministre des affaires
étrangeéres), ils décident en 2019 de travailler a une
action aupres de la Cour internationale de justice
(CIJ) pour contester I'inaction climatique des pays
les plus émetteurs de dioxyde de carbone (CO,).

lls sont petits et polluent a peine; leurs adversaires, les
principaux émetteurs de gaz a effet de serre, sont puissants.
Mais les Océaniens refusent d’étre spectateurs de la montée
des eaux qui menace leurs iles. Leur lutte a obtenu une
avancée majeure devant la plus haute juridiction du monde.

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL ERIC WITTERSHEIM *

Aprés s’étre constitués en mouvement — Pacific
Islands Students Fighting Climate Change (PIS-
FCC) -, ils convainquent tous les Etats indépen-
dants de la région de «porter le plus grand pro-
bléeme du monde devant la plus haute juridiction
du monde. » La ClJ tranche des litiges entre Etats.
Elle rend également des avis consultatifs, mais uni-
quement a la demande des organes des Nations
unies habilités, notamment I’Assemblée générale.

Quand les clivages
traditionnels
s’effacent

Le 2 décembre 2024, a La Haye, M. Regenvanu
dénonce devant cette juridiction I'«échec com-
plet» de la COP a limiter enfin les émissions, alors
que plus de 50 % des gaz a effet de serre produits
depuis 1750, au début de I'ére industrielle, ont été
générés apres 1990 : «Je pese mes mots quand je
dis qu’il s’agit peut-étre du proces le plus lourd de
conséquences dans I'histoire de ’humanité. » Son
adresse introduit deux semaines d’audience au
cours desquelles les principaux producteurs et
consommateurs d’énergies fossiles viendront tour
a tour et sur la pointe des pieds exposer devant
les juges leurs maigres efforts en matiére de lutte
contre le changement climatique.

Devant la ClJ, Vanuatu et les autres Etats insu-
laires ne se font pas représenter par des avocats
européens, comme c’était autrefois le cas dans les
luttes menées par les pays colonisés et les peuples
autochtones devant les instances internationales. La
plupart des acteurs sont océaniens : M. Arnold Kiel
Loughman, procureur général de Vanuatu; M. Julian

Responsabilité historique

Emissions annuelles cumulées de CO,
de 1850 a 2024, en % du total mondial

Canada et Mexique
3,6%

Transport!
international

25% 1. Aérien

et maritime.

Source : Global Carbon Project, université d'Exeter, 2025.

Aguon, jeune avocat originaire de Guam et fonda-
teur de Blue Ocean Law, un cabinet connu pour ses
combats environnementaux; ou M™ Cynthia Hou-
niuhi, originaire des fles Salomon, I'une des fonda-
trices de PISFCC devenue entre-temps juriste et
enseignante a l'université du Pacifique sud : «Mon
peuple a bien conscience du devoir permanent des
générations passeées et présentes de protéger I’en-
vironnement pour les générations futures », déclare-
t-elle aux juges de La Haye.

Solliciter un avis de la ClJ, surtout pour un petit
pays comme Vanuatu, nécessite une immense
ténacité. Il faut d’abord obtenir le soutien des
Nations unies. Le 29 mars 2023, quelques jours
apres la publication d’un nouveau rapport alar-
mant du Groupe d’experts intergouvernemental
sur I'évolution du climat (GIEC), I’Assemblée géné-
rale des Nations unies adopte a I'unanimité une
premiére résolution en ce sens. Elle permet les
audiences historiques de décembre 2024 aupres
de la CIJ. Le 23 juillet 2025, la juridiction émet un
avis qui établit que I'inaction climatique est un
«fait internationalement illicite pouvant entrainer

des réparations financieres ». Suivant cette conclu-
sion, ’Assemblée générale adopte le 20 mai der-
nier une seconde résolution, cette fois sur le fond,
reconnaissant la responsabilité des Etats qui ne
respectent pas leurs engagements: 141 pays ont
voté pour, y compris certains des principaux pays
consommateurs d’énergies fossiles (la Chine, le
Canada, I'Australie...), et seuls 8 (dont les Etats-
Unis, la Russie et I’Arabie saoudite) ont voté contre.

La résolution réaffirme la nécessité de limiter le
réchauffement climatique a + 1,5 °C par rapport a
I'ere préindustrielle (bien que cet objectif soit d’ores
et déja considéré comme caduc) en associant pour
la premiére fois la question climatique au respect
des droits humains et en établissant la responsabi-
lité des pays pollueurs. Si elle affirme par ailleurs le
role central de la science, elle ne retient pas I'idée
d’un registre international destiné a recueillir des élé-
ments de preuve utiles a 'instruction des demandes
concernant les dommages, pertes ou préjudices
imputables au changement climatique.

L’histoire de cette incroyable quéte de jus-
tice s’enracine dans une expérience doulou-
reuse du déréglement climatique. Dans le Paci-
fique, cette crise ne frappe pas uniquement les
marges ou les populations les plus pauvres : elle
structure désormais I’ensemble de la vie collec-
tive. Tout le monde est atteint de maniere égale.
Lorsque les cyclones détruisent des villages, ce
sont aussi les maisons des responsables poli-
tiques, ou celles de leurs familles, qui sont tou-
chées. Lorsque les récoltes disparaissent, que les
infrastructures sont détruites, c’est tout le pays
qui est affecté. Au contraire des pays occiden-
taux, ou les questions climatiques divisent pro-
fondément les opinions publiques, au sein des

Australie
Reste de 'Océanie 0,1%

sociétés océaniennes, les gouvernements, les
églises ainsi que les entreprises et les mouve-
ments sociaux apparaissent largement unis face
a la réalité de la menace. Ce consensus ne pro-
céde pas d’une harmonie culturelle fantasmée.
Lorsque la survie méme des territoires est en jeu,
les clivages traditionnels s’effacent.

Cette unité découle aussi d’une préoccupation
ancienne pour I’environnement, dans le Pacifique,
ou deux siecles d’exploitation coloniale ont séve-
rement entamé les écosystémes : exploitation a
outrance des foréts ou des mines (nickel, cuivre,
or, phosphate...), surpéche dans les zones écono-
miques exclusives (ZEE)... Mais les iles Marshall (sur
I’atoll de Bikini) et la Polynésie francaise (sur I'atoll
de Mururoa) ont aussi expérimenté plusieurs décen-
nies d’essais atmosphériques, laissant derriere eux

(1)«New report reveals Pacific leadership on climate ahead
of NDC 3.0 deadline», United Nations Climate Change,
1 juillet 2025, https://unfcce.int

(2)Cf. Apres l'indépendance. Le Vanuatu, une démocratie dans
le Pacifique, Aux lieux d’étre, Montreuil, 2006.
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pionnier pour la justice climatique

une épidémie de cancers et des déchets radioac-
tifs dont les conséquences se feront sentir encore
pendant des milliers d’années (3).

I’économie vivriere comme de la vente d’une partie
de sa production agricole (notamment le coprah,
chair séchée de la noix de coco dont on extrait
I’huile). Horticulteurs, ils ont développé des tech-
niques de conservation des aliments, appris a diver-
sifier les cultures en sélectionnant des variétés de
plantes comestibles tour a tour adaptées aux séche-
resses ou a de trop fortes pluies. Autant de savoirs
accumulés au cours des siécles par des sociétés
habituées a vivre avec les catastrophes naturelles.

Les luttes anticoloniales ont depuis longtemps
fait du respect de I’environnement une question
centrale en Océanie, de Pouvanaa a Oopa, député
polynésien arrété en 1958 et déporté en métro-
pole pour s’étre opposé a I'installation du centre
d’expérimentation nucléaire du Pacifique (CEP), a
ratu («chef») Kamisese Mara, premier ministre des
Fidji qui défendait en 1970 devant I'ONU la Pacific
Way (la «voie océanienne») : «Le véritable progrés
exige de solides valeurs morales et spirituelles plu-
tét que le seul développement économique. » Le
leader kanak Jean-Marie Tjibaou en avait lui aussi
fait un axe central de son combat politique, ins-
piré par I'expérience des pays voisins qui, comme
Vanuatu et les Salomon, venaient d’accéder a I'in-
dépendance et pronaient une forme de «socialisme
mélanésien », égalitaire et respectueux de I'environ-
nement. Pour les militants d’aujourd’hui, comme
pour leurs ainés, les atteintes a I'environnement
perpétuent une forme de prédation qui est a I'ori-
gine méme de la colonisation.

Ces pratiques, longtemps considérées comme
un frein au développement économique, appa-
raissent désormais comme des ressources pré-
cieuses. Elles ont méme valu a Vanuatu d’étre élu
«pays le plus heureux du monde » par le Happy Pla-
net Index qui classe les nations selon leur degré de
«bien-étre durable»(5). Garantes de leur indépen-
dance alimentaire, remarquables par leur capacité
a maintenir la cohésion sociale tout en préservant
I’environnement, les pratiques d’autosubsistance
sont aujourd’hui hissées au rang d’exemple par I'Or-
ganisation des Nations unies pour I'alimentation et
I'agriculture (FAQO) et certaines ONG.

Cependant, la promotion de la résilience comme
une solution miracle témoigne au mieux d’une cer-
taine naiveté, car cette notion fourre-tout «érige ses
victimes en cogestionnaires de la dévastation », som-
mées d’agir pour se sauver elles-mémes (6). Imagi-
ner que I'Océanie pourrait s’en sortir par ses propres
moyens, c’est oublier un peu vite que ces modes de

vie ancestraux, déja bouleversés par

deux siécles de colonisa-

160°F AL 1800 tion brutale, sont éga-

lement mis en péril

par le déregle-

ment clima-
tique.

En 2014, lors d’un sommet sur le climat de
I'ONU, la poétesse Kathy Jetnil-Kijiner, originaire
des iles Marshall — un territoire non autonome sous
contr6le américain —, décrivait le changement cli-
matique comme un phénoméne qui n’a rien d’iné-
dit, mais au contraire comme un nouvel épisode
d’une longue «histoire de violence » dans
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gagne cependant du terrain, en méme temps que
I’alimentation transformée, importée et de qualité
médiocre. Le Pacifique connait aujourd’hui des taux
record de diabéte et d’obésité. En 2012, de guerre
lasse, Vanuatu a fini par intégrer I'Organisation mon-
diale du commerce (OMC). Les pressions interna-
tionales continuent pour que le pays renonce au
régime trés particulier de ses « terres coutumieres »,
incessibles, qui protége les populations autochtones
d’une plus grande précarité.

Par ailleurs, le développement économique, tres
largement dicté et financé par les puissances exté-
rieures, profite encore essentiellement aux expa-
triés, qui possedent la plupart des complexes tou-
ristiques et des grandes entreprises de distribution
et de construction. Devant la précarité des emplois
offerts par I'industrie touristique, de plus en plus
fragilisée par les aléas climatiques, les migrations
saisonnieres se sont accrues.

Dans certains quartiers populaires autour de
Port-Vila, une grande partie des adultes, et en parti-
culier les hommes, sont absents. La majorité d’entre
eux travaillent, comme M. lwai, dans des grandes
fermes de Nouvelle-Zélande ou d’Australie pendant
plusieurs mois, attirés par les meilleurs salaires de
ces pays qui manquent de main-d’ceuvre. Souvent
présentées comme une conséquence du capitalisme
global, ces migrations saisonniéres résultent aussi
en partie du changement climatique. Réponse a la
dégradation des conditions locales de production,
elles relévent a ce titre de cette fameuse «résilience»
des populations face a I'adversité.

Le déréglement climatique ne se manifeste pas
uniquement sous la forme de catastrophes ponc-
tuelles. Il transforme également les trajectoires éco-
nomiques et sociales des populations. Il modifie les
aspirations individuelles, les structures familiales et
les visions de I"avenir. Début juillet, a Blacksands, la
famille Iwai a organisé une grande cérémonie cou-
tumiére pour célébrer la circoncision d’un enfant, et
surtout I'alliance entre deux familles, qu’elle symbo-
lise. Une grande part de I'argent des remittances est
ainsi investie dans des cérémonies au cours des-
quelles on échange des nattes, de la nourriture... A
ces occasions, discours forts et danses viennent
sceller une cohésion sociale dans un monde ou plus

Qui émet le plus de CO2 ? Aujourd'hui, aucun
doute : la Chine, qui, seule, est responsable d'un
tiers du total annuel. Mesurer les émissions
cumulées depuis 1850 conduit toutefois a un
tableau différent, ol le Vieux Continent apparait
comme le principal responsable des émissions de
dioxyde de carbone. L'Océanie ne compte que pour
0,1% du total, mais se trouve en premiére ligne
face aux dégats engendrés par le réchauffement
climatique : montée des eaux et cyclones,

dont la puissance va croissant au fil des ans.
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le Pacifique, sous la forme d’une ode dédiée a sa
fille (4). Hier comme aujourd’hui, la résistance océa-
nienne ne se limite pas a 'action politique et aux tri-
bunaux. Elle s’appuie aussi, et depuis longtemps,
sur les ressources locales, et notamment la culture.

Dans un café de Port-Vila, dont les murs ont
miraculeusement échappé au tremblement de terre
dévastateur qui a frappé la ville en décembre 2024,
quelques jours seulement apres les auditions de
La Haye, M. Kiel Loughman, procureur général de
Vanuatu, a du mal a cacher son émotion lorsqu’il
se remémore ce combat : «Lorsque nous sommes
allés sur mon ile [Tanna, dans le sud de Vanuatul]
pour recueillir des preuves a I'appui de notre requéte
devant la ClJ, j’ai été frappé de voir combien la taille
des jardins vivriers avait réduit, et que la plupart
des especes d’ignames, par exemple, n’étaient plus
cultivées : seules une ou deux trés résistantes, plus
petites, le sont encore. » Or I'’économie de subsis-
tance horticole repose justement sur la diversité
et le panachage, assurant une récolte abondante
quelle que soit la météo.

Le Vanuatu Kaljoral Senta («centre culturel de
Vanuatu»), longtemps dirigé par M. Regenvanu,
meéne depuis plusieurs décennies un important tra-
vail de revitalisation des savoirs coutumiers et de
la kastom ekonomi ('«économie traditionnelle»).
Pour saisir la maniere dont les Océaniens d’au-
jourd’hui interprétent — et combattent — le chan-
gement climatique, il faut se pencher sur ces poli-
tiques culturelles. Car les Mélanésiens n’ont jamais
attendu — ni connu - I'Etat-providence. Avant la
colonisation, les communautés devaient déja
affronter cyclones, séismes et pénuries, sans une
administration centrale ou des organisations non
gouvernementales (ONG) pour leur venir en aide.

L'insertion accélérée des Etats océaniens dans
I’économie mondialisée, condition sine qua non de
la poursuite de I'aide internationale, ne constitue pas
non plus a elle seule une solution viable. Devant la
destruction récurrente des récoltes, et 'incertitude
alimentaire qu’elle engendre, le recours au salariat

Entre 70 et 80 % de la population de Vanuatu,
comme celle de la Papouasie-Nouvelle-Guinée et
d’autres Etats insulaires, n’est pas salariée et vit de

rien de concret ne résiste aux aléas du climat. C’est
bien la seule chose tangible pour une population qui
tardera sans doute a ressentir les effets concrets de
la décision historique de I'ONU en faveur de la jus-
tice climatique.

A Suva (iles Fidji), dans les modestes locaux
que le PISFCC partage avec plusieurs autres ONG,
M. Vishal Prasad, directeur de campagne du mou-
vement, savoure encore cette victoire récente :
«Maintenant, il ne s’agit plus pour nous d’aller
chaque année a la COP pour obtenir un soutien
poli, ou de la compassion. Depuis I'arrét de la CIJ
et le vote de la résolution par 'ONU, nous pouvons
désormais y aller pour rappeler aux Etats leurs res-
ponsabilités, et leur obligation a respecter le droit
international. » Sans exagérer la portée pratique de
la résolution, elle a, et aura a I'avenir, des consé-
quences sur les relations entre les pays du Nord
et ceux du Pacifique sud. « Durant la Climate Week
de New York, en septembre 2025 [un événement
annuel rassemblant des milliers de participants],
on pouvait déja constater un changement de ton
de certains grands pays, tout a coup plus pru-

dents dans leurs interactions avec les pays du
Pacifique sud», relate M™® Anne-Sophie Vivier,
conseillere juridique du programme de justice
climatique de Vanuatu.

Désormais retraité, M. Kiel Loughman ne croit
guere, lui, a la voie judiciaire pour obtenir directe-
ment réparation de la part des pollueurs : «J’ai passé
trente ans a juger des contentieux, et je constate
que ce n’est pas toujours la maniere la plus effi-
cace d’avancer, surtout pour des petits pays sans
moyens face a des géants qui disposent d’armées
d’avocats. » L'ancien procureur général pense en
revanche que la résolution votée par I'ONU - point
culminant d’une carriére au service de la justice —
servira de levier dans les négociations a venir : elle
pointe la responsabilité des Etats et, par voie de
conséquence, leur éventuelle inaction face aux
grandes entreprises. En juillet 2025, quelques jours
seulement apres I'avis historique rendu par la ClJ,
la cour d’appel de I'Etat de Nouvelle-Galles du Sud,
en Australie, saisie par un groupe de fermiers locaux,
est revenue sur I'autorisation accordée au groupe
Glencore d’exploiter une mine de charbon(7).

Un observatoire
avancé de
notre avenir

Quelle sera donc la stratégie des Etats indus-
triels pour continuer a polluer, au mépris des
conséquences sur les populations, y compris les
leurs ? Rencontré a Fidji, début juin 2026, M. Abdul
Shaheed, juriste lui aussi et membre actif de PIS-
FCC, affirme : «Maintenant, notre champ de
bataille le plus important, c’est la science. Il y a
tout un groupe de pays, notamment les produc-
teurs d’énergies fossiles, qui méne un combat
acharné contre la science. » Des propos qui font
directement écho a ceux du secrétaire perma-
nent du ministére de I'environnement et du chan-
gement climatique de Fidji. Quelques jours plus
t6t a Bonn, lors des réunions préparatoires a la
COP31, M. Sivendra Michael affirmait en effet :
«Les scientifiques sont nos meilleurs alliés. Ceux qui
combattent ou critiquent la science ne sont pas
nos amis. » Car, si les Etats océaniens poussent
pour tenir I'accord de Paris et les espoirs associés
a une limitation de + 1,5 °C du réchauffement, cer-
tains grands pays producteurs d’énergies fossiles
ne se génent plus pour discréditer ouvertement le
discours scientifique en promouvant des théories
confusionnistes, en noyant le débat et en repro-
chant aux chercheurs leur partialité (8).

Situé en premiére ligne du front contre le dére-
glement climatique, le continent océanien en est
aussi I'une des voies de sortie. Les populations de
Vanuatu, des Fidji ou des Kiribati expérimentent
déja des situations auxquelles toutes les autres
seront bient6t confrontées. Ses habitants ne sont
pas les témoins passifs d’une catastrophe mon-
diale : ils en sont les premiers stratéges et les pre-
miers opposants. A cet égard, le Pacifique constitue
un observatoire avancé de notre avenir.

Au Pacific Innovation Forum on Climate and
Environment, qui s’est tenu a Port-Vila début juil-
let, de nombreux exposants sont venus présenter
des solutions techniques et des stratégies d’adap-
tation : recyclage des matériaux dans un monde
dominé par la rareté; transformation des déchets
dans des archipels dépourvus de structures pour
les éliminer; promotion de principes écologiques
de construction inspirés par une architecture tra-
ditionnelle qui a traversé les siécles. Entrepreneurs
privés, agences gouvernementales et associations
locales s’y mélaient allegrement, tous concernés
par la nécessité de maintenir I’habitabilité de leurs
fles. Dans la grande salle du complexe touristique
ou se tient cette manifestation inédite, le ministre
Regenvanu écoute avec attention les participants
au concours de scénarios d’innovation écologique
et environnementale. Le Pacifique sud n’attend pas
d’étre sauvé. Il nous montre comment lutter : « Nous
ne nous noyons pas. Nous combattons », affirment
les Pacific Climate Warriors (9).

ERIC WITTERSHEIM.

(3) Lire Héléne Ferrarini, « Polynésie, le passif nucléaire »,
Le Monde diplomatique, juillet 2026. Cf. également Anais Maurer,
The Ocean on Fire. Pacific Stories From Nuclear Survivors and
Climate Activists, Duke University Press, Durham, 2024.

(4) «Statement and poem by Kathy Jetnil-Kijiner, Climate Summit
2014 - Opening Ceremony », 24 septembre 2014, visible sur YouTube.

(5)Le classement est disponible sur Happyplanetindex.org

_(6)Cf. notamment Thierry Ribault, Contre la résilience.
A Fukushima et ailleurs, CEchappée, Paris, 2021.
(7)Caitlin Fitzsimmons, « Courts turn on coal mines over impacts
upon climate», The Sydney Morning Herald, 15 novembre 2025.
(8)Marie Bellan, «“Des attaques de plus en plus violentes” : 1’in-
formation scientifique prise pour cible pendant les négociations sur
le climat», Les Echos, Paris, 18 juin 2026.

(9)https://350pacific.org
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LA DROITE AMERICAINE EN DANGER ?

Donald Trump contre le péril rouge

(Suite de la premiére page.)

Des terroristes communistes, aux
Etats-Unis? Oui, c¢’est méme le grand
théme de mobilisation du Parti républi-
cain. Lassassinat en décembre 2024 du
patron d’une compagnie d’assurances,
celui en septembre 2025 de I’influenceur
d’extréme droite Charlie Kirk, I’élection-
surprise deux mois plus tard d’un socia-
liste, M. Zohran Mamdani, a la mairie
de New York : ces événements disparates
n’annoncent a priori ni la destruction de
Wall Street ni un remake de la prise du
Palais d’hiver. Mais, au pays du maccar-
thysme et des amalgames les plus farfe-
lus, leur succession crée un climat. Et la
matiere pour animer une campagne.

M. Stephen Miller avait donné le ton
lors des obseéques de Kirk. Plutot que de
chercher a réunir le pays dans le rejet d’un
assassinat politique, le conseiller spécial
du président des Etats-Unis s’empara du
drame pour mieux diaboliser les adver-
saires de M. Trump. Et leur signifier
qu’ils avaient « réveillé le dragon » ultra-
conservateur. Violent, haineux, glagant,
son discours d’hommage a d’autant plus
détonné que celui de la veuve de la vic-
time citait I’Evangile et les mots de Jésus
sur la Croix : « Pere, pardonne-leur, car
ils ne savent pas ce qu’ils font. » Concer-
nant 1’assassin de son mari, M™ Erika
Kirk avait méme ajouté : « Cet homme,
ce jeune homme, je lui pardonne. »

Architecte de la politique d’immigra-
tion de M. Trump, M. Miller, lui, ignore
la miséricorde. Ses discours reprennent
la rhétorique fasciste a tel point que
ses adversaires suggerent facétieuse-
ment qu’ils sont traduits de 1’allemand.
Lorsqu’il prit la parole devant un stade
d’Arizona comble et les dirigeants du
pays venus pour ’hommage — président,
vice-président, secrétaire d’Etat, etc. —,
M. Miller ne retint pas ses coups : « Nous
sommes [’orage. Nos ennemis ne peuvent
pas comprendre notre force, notre déter-
mination, notre résolution, notre pas-
sion. (...) La lumiére aura raison des
ténebres, nous [’emporterons sur les
forces du mal. Ils ne peuvent pas imagi-
ner I’armée qui se leve parce que nous
défendons ce qui est bon, vertueux et
noble. Et vous qui fomentez contre nous
la haine, qu’avez-vous? Vous n’avez
rien, vous n’étes rien. Vous étes le mal,
vous étes la jalousie, vous étes la convoi-
tise, vous étes la haine. Vous n’étes rien.
Vous ne pouvez rien construire, rien pro-
duire, rien créer. Nous sommes ceux qui
créons, élevons ’humanité. Vous pen-
siez tuer Charlie Kirk, vous I’avez rendu
immortel. (...) Nous sommes du coté de
Dieu. A mon ami, a mon frere Charlie, je
promets ceci : nous allons te rendre fier.
Nous allons finir le travail. » Etait-ce 1a
juste une prédication de fondamentaliste
exalté ? La suite allait prouver que non.

Six semaines plus tard, la victoire de
M. Mamdani démontre 1essor aux Etats-
Unis d’une gauche capable de I’emporter
dans la plus grande ville du pays. Las-
sassinat de Kirk commis par un indi-
vidu sans affiliation idéologique précise
ne se prétait pas a une utilisation poli-
tique évidente. En revanche, le triomphe
municipal d’un socialiste déclaré, d’un
anti-impérialiste souriant et brillant dans
la métropole la plus riche du monde avait
une portée singuliere. D’autant que plu-
sieurs répliques électorales ont suivi, a
New York mais aussi au Michigan, au
Colorado, au Minnesota, en Floride, ou
des candidats aux primaires démocrates
I’emportérent a I’issue d’une campagne
mettant en avant le soutien a la Palestine,
I’opposition aux data centers et 1’exi-
gence d’une sécurité sociale médicale.
Lennemi, que M. Miller avait présenté
comme incapable de «construire, pro-
duire, créery, n’était donc pas un «loup
solitaire » et sans avenir, mais une armée
de militants de gauche décidés a renver-
ser 1’establishment démocrate en faisant
battre plusieurs de ses figures de proue.
M. Steve Scalise, chef de la majorité
républicaine a la Chambre des représen-
tants, compara la situation a la « prise de
contréle bolchevique » du parti opposé.
Un remake du «Le communisme, voila
I’ennemi». La suite du film était d’au-
tant plus facile a deviner que chacun aux
Etats-Unis en connait I’intrigue (1).
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En particulier M. Trump. Le men-
tor en politique de celui qui n’était alors
qu’un jeune promoteur immobilier new-
yorkais fut un certain Roy Cohn. II fit
la connaissance du futur président aprés
avoir conseillé le sénateur républicain
Joseph McCarthy, célebre pendant les
années 1950 pour sa traque aux « commu-
nistes» réels ou imaginaires. Cohn avait
été procureur lors du procés qui condamna
Ethel et Julius Rosenberg a la chaise ¢lec-
trique. Il enseignera a son jeune disciple les
ficelles de la notoriété médiatique, de 1’in-
gratitude et de I’acharnement judiciaire (2).

M. Trump recourt d’autant plus volon-
tiers aux techniques de la chasse aux sor-
ciéres que deux de ses prédécesseurs a la
Maison Blanche, Richard Nixon et Ronald
Reagan, en ont largement usé pour per-
cer sur la scéne publique. Le premier en
s’acharnant contre un haut fonctionnaire
du département d’Etat, Alger Hiss, accusé
d’espionnage au profit de I’'Union sovié-
tique. Le second en dénongant ses col-
légues, auteurs ou acteurs communistes,
devant la Commission des activités
antiaméricaines. Celle-la méme qui inter-
dit a Charlie Chaplin, Orson Welles, Arthur
Miller, Dashiell Hammett, Jules Dassin et
tant d’autres la pratique de leur métier, le
cas échéant en les envoyant en prison.

Le 3 juillet dernier, veille de la féte natio-
nale, devant le mont Rushmore et le visage
sculpté dans la pierre de quatre illustres
présidents américains (3), M. Trump renoua
donc avec cette tradition, en guise de com-

«Un loser communiste

CES affabulations, susceptibles de favo-
riser de nouvelles mesures liberticides ou
la contestation des prochains résultats élec-
toraux, ne sont pas réservées a la consom-
mation intérieure. Et puisque, selon le
président des Etats-Unis, «nos ancétres
américains n’ont pas versé leur sang a Mid-
way et en Normandie pour qu une bande
de voleurs, de radicaux et de fous viennent
piller notre nation », rien d’étonnant a ce
qu’il ait communiqué sa mise en garde
a ses alliés de I’Organisation du traité de
I’ Atlantique nord (OTAN) lors du sommet
d’Ankara, le 8 juillet dernier. Le commu-
nisme, leur rappela-t-il, ¢’est tout a la fois
la promesse d’« un loyer gratuit toute votre
vie, mais la misére noire et la saleté au bout
de douze mois», des « meurtres partout »,

mémoration du 250°¢ anniversaire de la
déclaration d’indépendance des Etats-
Unis. Il consacra a la «résurgence de la
menace communiste » prés du quart de son
discours, déployant pour I’occasion toutes
les facettes de son art de la litote : « Le
communisme est un danger mortel pour
la liberté américaine. Plus grave encore
que ne le furent la premiére guerre mon-
diale, la seconde guerre mondiale, Pearl
Harbor ou le 11-Septembre. C’est la mort,
la tyrannie et la poursuite du Mal. (...) Ils
n’aiment pas Dieu et ils ne veulent pas de
Dieu. Ils n’aiment pas la religion et ils ne
veulent pas de religion. Mais on ne les lais-
sera pas gagner. C’est I'idéologie du vol,
du mensonge, du controle et des meurtres
collectifs. Il ne doit y avoir aucun quartier
pour ces doctrines dans une démocratie.
(...) Vous pouvez étre loyal a Karl Marx, ou
vous pouvez étre loyal envers I’ Amérique.
Vous pouvez étre communiste, ou vous pou-
vez étre patriote. (...) LAmérique ne sera
Jjamais un pays communiste. » Trahissant
peut-étre la patte de M. Miller, le président
des Etats-Unis ajouta que le «parti com-
muniste américain », dont la plupart des
Américains ont sans doute découvert qu’il
existait encore, était composé d’« immi-
grants clandestins, de criminels et de tous
ceux qui ne veulent pas travailler ». Depuis,
M. Trump est tellement fier de ce discours
qu’il en parle ou le cite dans ses meetings
de campagne pour des candidats républi-
cains. En y ajoutant parfois de nouvelles
précisions assez croustillantes, comme le
fait que « les communistes veulent faire
sauter le mont Rushmore (4) ».

qui deteste les Juifs »

«un désastre ». La preuve en aurait d’ail-
leurs été faite « depuis des milliers d années
sous des noms divers. Vous savez, qu’on les
appelle radicaux, socialistes ou commu-
nistes, il n’y a pas une grande différence ».

S’en prendre au communisme lors du
sommet d’une organisation militaire dont
Moscou est I’adversaire désigné n’allait
pas de soi, puisque les dirigeants russes
execrent tout autant cette idéologie. Une
raison plus locale expliquait donc peut-
étre I’animosité de M. Trump ainsi que
sa référence aux prix du loyer : I’annonce
de la création a New York d’un impdt sur
les « pied-a-terre » frappant les proprié-
taires de résidences secondaires d’une
valeur supérieure a 5 millions de dollars.

D’apres M. Mamdani,
cet impdt, en partie
destiné a financer la
protection sociale de
I’enfance, est « spécia-
lement congu pour les
plus riches des riches
qui garent leur for-
tune dans 1'immobi-
lier new-yorkais sans
y vivre ». La mesure a
rendu furieux un ancien
promoteur new-yorkais
dont le bail a la Mai-
son Blanche expire
en janvier 2029 : « Le
maire Mamdani est en
train de DETRUIRE
New York!... CES
POLITIQUES
D’IMPOT, IMPOT,
IMPOT sont TEL-
LEMENT MAU-
VAISES (5). »

Lorsqu’il s’est ouvert
de sa colére a un ami
milliardaire, celui-ci a
conseillé au président
de qualifier de « dji-
hadistes » ces élus de
gauche qui, d’apres les
mots de M. Trump, se
faisaient « élire un peu
partout, qui n’ont pas
réussi et qui viennent
de pays faillis nous
dire comment diriger le
nétre ». Dans cet esprit,
le 4 aott dernier, le pré-
sident des Etats-Unis
salua la victoire de
M. Abdul El-Sayed lors
des primaires démo-
crates du Michigan en
le traitant de «loser
communiste qui déteste les Juifs ». Le
loser I’avait pourtant emporté en dépit
d’une campagne publicitaire de 32 mil-
lions de dollars financée par le lobby
pro-israélien.

«Communiste», «djihadiste», «terro-
riste», autant d’accusations devenues cou-
rantes dans une guerre politique qui recourt
sans cesse a 1’amalgame, a la disqualifica-
tion, a I’accusation de trahison. [l manquait
a cette chasse aux sorcieres une assise intel-
lectuelle et un acte fondateur. Le 16 juillet
dernier, une conférence organisée par le
secrétaire d’Etat américain Marco Rubio
lui a donné une consécration internationale.

Intitulée «La résurgence du terrorisme
politique», cette réunion a rassemblé
soixante-six Etats a Washington, dont les
vingt-sept de I’'Union européenne. Deux
mois plus tot la «Stratégie antiterroriste
des Etats-Unis» avait été rendue publique.
Rompant avec les précédentes, elle ne men-
tionnait pas une seule fois le terrorisme
d’extréme droite. Il n’existerait en effet
que « trois types majeurs de groupes terro-
ristes » : « les narcoterroristes et les gangs
transnationaux », « les islamistes », « le ter-
rorisme de gauche, anarchistes et antifas-
cistes compris »(6). Priorité était toutefois
donnée au troisieme type, la « neutrali-
sation des groupes violents non religieux
dont l'idéologie est antiaméricaine, radi-
calement trans et anarchiste ». Une pré-
face du président Trump clarifiait le sens
du terme «neutralisation» : «Si vous bles-
sez des Américains ou si vous en avez le
projet, nous vous tuerons. »

Le terrain de la conférence de Washing-
ton avait déja été déblayé de toute objec-
tion génante pour le pays hote, lorsque
le ministere de la justice américain sup-
prima il y a un an de son site une étude
de 2024 établissant que, depuis 1990,
les extrémistes de droite avaient commis
cinq fois plus d’attaques et provoqué sept
fois plus de morts que I’extréme gauche
aux Etats-Unis (7). Un rappel qui deve-
nait néfaste des lors que le terrorisme qui
intéresse politiquement M. Rubio doit
étre rattaché a I’Iran ou, mieux encore,
au « réseau de renseignement et de propa-
gande tentaculaire du régime cubain, qui
a permis de créer ’extréme gauche dans
notre pays et dans notre hémisphere (8)».

Bient6t «le goulag» ?

LE 16 juillet dernier, le discours du
secrétaire d’Etat pourfendit donc la vio-
lence (ancienne) des Tupamaros uru-
guayens, des Montoneros argentins, des
Forces armées révolutionnaires de Colom-
bie (FARC), du Sentier lumineux péruvien,
de la Fraction armée rouge allemande, des
Brigades rouges italiennes, et les rattacha
a I’assassinat de Kirk et a la mort a Lyon,
il y a quelques mois, du militant néonazi
Quentin Deranque. Pas un mot en revanche
pour les dizaines de milliers de victimes
des dictatures d’extréme droite latino-amé-
ricaines (souvent soutenues par les Etats-
Unis), ni pour les 69 jeunes militants de
gauche suédois assassinés par le supré-
maciste blanc Anders Breivik sur I'ile
d’Uteya, ni méme pour ses 168 conci-
toyens tués en 1995 par un autre supréma-
ciste d’extréme droite, Timothy McVeigh.

A tous les affidés des Etats-Unis qui
avaient accouru a I’invitation du départe-
ment d’Etat, M. Rubio exposa la singu-
liere anatomie du communisme et de la
«gauche radicale » : « C’est une révolte des
pires contre les meilleurs, des faibles et des
laches contre les bons. Elle est perpétrée
par ceux qui ne peuvent pas construire,
qui ne peuvent pas créer et qui entendent
se venger de leurs propres insuffisances
en détruisant ceux qui peuvent. » Résultat,
«un monde sans créativité, sans ambition,
sans héros, sans miracles ». Est-ce assez?
Non, pire que tout cela, « le communisme
envisage un monde sans Dieu ».

Dans le registre apocalyptique et para-
noiaque d’un Occident terrifié et d’un
monde libre de plus en plus asservi par
ses peurs, ne manquait plus que M. Miller.
Apres avoir lui aussi détaillé I’issue d’une
défaite éventuelle de ses amis d’extréme
droite — « le goulag » bien entendu —, il
regretta que la gauche puisse user des
libertés publiques pour « protéger sa vio-
lence d’une sanction pénale ». Car, quand
«votre civilisation est votre domicile, vous
devez la défendre avec autant de passion
que si un ennemi se trouvait chez vous, la
out vit votre famille ». Observant des pho-

tos de militants antifascistes, M. Miller
avait analysé le visage de I’«ennemi» :
des gens qui «ne sont pas normaux, tout
déformés dans leur apparence, leurs
habits, leurs manieres ».

Nous avons interrogé le Quai d’Or-
say sur la contribution de la France a
cette opération de propagande d’extréme
droite maquillée en conférence interna-
tionale. Les services du ministére nous
ont confirmé que «la France a parti-
cipé le 16 juillet a I'événement au niveau
infraministeriel. Elle était représentée
par 'envoyé spécial pour la lutte contre
le terrorisme. Cette réunion s’inscrivait
dans le cadre de la nouvelle stratégie de
contre-terrorisme des Etats-Unis, publiée
en mai 2026 ». Nous avons également
voulu savoir si des consultations entre les
participants avaient eu lieu en amont ou a
la suite du sommet, si la conférence avait
été intéressante et si elle aurait des suites.

Réponse du Quai d’Orsay : « Nous ne

ferons pas plus de commentaires. »

SERGE HALIMI.

(1)Lire «obsession de la subversion aux Etats-
Unis», Le Monde diplomatique, février 1988; et
aussi Richard Hofstadter, «Le style paranofaque en
politique», Le Monde diplomatique, septembre 2012.

(2) ¢f. Kai Bird et Susan Goldmark, «The mentor :
How Rohn Cohn taught Donald Trump everything»,
The New Yorker, 3 aout 2026.

(3) George Washington, Thomas Jefferson, Abraham
Lincoln, Theodore Roosevelt.

(4)Meeting a Marietta, Géorgie, 22 juillet 2026

(5)Julia Rock, Zehra Munir et Amelia Pollard, « New
York City’s super-rich complain about Mamdani’s tax
on second homes», Financial Times, 16 avril 2026.

(6)Maison Blanche, « United States conterterrorism
strategy », 2026.

(7)Soit 227 attaques et 520 morts pour 1’extréme
droite, 42 attaques et 78 morts pour I’extréme gauche.
Dans Steven Chermak, Matthew Demichele, Jeff
Gruenewald, Michael Jensen, Raven Lewis et Basia
E. Lopez, « What NIJ research tells us about domes-
tic terrorism», National Institute of Justice, 4 jan-
vier 2024. On peut retrouver ce rapport sur https://
archive.is/1tlrm

(8)Ouverture de la réunion ministérielle sur la

recrudescence du terrorisme, département d’Etat des
Etats-Unis, 16 juillet 2026.



IH LE MONDE diplomatique — SEPTEMBRE 2026

Du JAPON AUX ETATS-UNIS, REGAIN DE TENSION SUR LE MARCHE DE LA DETTE

La lame du dollar et la plaie mon¢taire

Washington vole rarement au secours de ses alliés. Contrai-

rement aux apparences, les récentes interventions du Trésor

américain pour soutenir le yen ne dérogent pas a cette

régle. Loin d’étre motivées par une forme d’altruisme, elles

répondent aux préoccupations des Etats-Unis quant au

coiit de leur endettement. Et renvoient I’Europe au réle qui

lui est si souvent dévolu : celui de dindon de toutes les farces.

PAR RENAUD LAMBERT, FREDERIC LEMAIRE
ET JULIEN TREVISAN *

D U jamais-vu depuis pres de trente

ans — et le signal qu’assurément quelque
chose ne tourne pas rond dans le sys-
téme monétaire international (SMI). Le
31 juillet 2026, le Trésor américain est
intervenu massivement sur les marchés
pour soutenir... le yen japonais. « L'in-
tervention historique de Washington pour
stabiliser le cours d 'une monnaie étran-
gere a choqué les investisseurs (1) », écrit
le Financial Times quelques jours plus
tard. Pourquoi une telle opération ?

A cette question, deux réponses. La pre-
miere est conjoncturelle. Depuis quelques
années, la valeur du yen ne cesse de recu-
ler. En cause, un écart entre le taux d’intérét
pratiqué par la Banque du Japon (quasi nul)
et ceux d’autres capitales, a commencer
par Washington (qui affiche une rémuné-
ration supérieure a 5% a I’heure actuelle).
Il n’en faut pas plus pour que la finance
s’engoufire. Pour les investisseurs, rien
de plus facile que d’emprunter dans une
monnaie bon marché, de placer la somme
obtenue dans une devise mieux rémunérée,
avant d’empocher la différence : une straté-
gie appelée carry trade. Le yen étant par-
ticulierement peu colteux, il jouit depuis
longtemps des « faveurs» des spéculateurs,
et leurs opérations accentuent la pression
a la baisse sur la monnaie japonaise. Pro-
gressive, la glissade a renchéri le prix des
importations de 1’ Archipel, en particulier
dans le domaine des hydrocarbures.

Lahausse du prix du baril de pétrole liée
ala guerre en Iran conjuguée au franchisse-
ment de la barre des 164 yens pour 1 dollar
—un niveau inédit depuis quarante ans — a
finalement contraint Tokyo a réagir. Copéra-
tion impliquant de racheter sa propre devise
pour en soutenir le cours, la Maison Blanche
a craint que le Japon ne vende une partie de
ses titres de la dette américaine — dont il est
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en dilemme : liberté de circulation des
capitaux ou autonomie des choix écono-
miques. Bref, loi de la finance ou souve-
raineté¢ démocratique.

Dans ces conditions, I’heure ne serait-
elle pas venue d’imaginer un autre SMI?
Tentante, la réponse par I’affirmative
implique toutefois de se confronter a une
autre question, autrement plus épineuse :
lequel ? Car il arrive que supprimer la mani-
festation la plus évidente d’un probléme
ne suffise pas a le régler — au contraire.
Dans ce domaine, il en va des questions
monétaires comme des blessures a I’arme
blanche. Les formations aux premiers
secours 1’enseignent : lors d’une perfora-
tion au couteau, retirer la lame avant I’ arri-
vée des secours peut provoquer une hémor-

téme monétaire qui contribue a désamorcer
les conflits entre nations ? Or, parallélement
au plan américain (finalement adopté) qui
trale de 1’économie mondiale, une autre
proposition fut alors discutée, formulée
par I’économiste britannique John May-
nard Keynes : la création d’une « monnaie
commune» internationale. Elle n’a rien
perdu de son intérét.

Une monnaie commune n’est ni une
monnaie nationale (comme le dollar), ni
une monnaie unique (comme 1’euro) : elle
ne remplace donc pas celles qui existent.
Ce qui offre deux avantages considérables.
Tout d’abord, elle n’est pas soumise aux
choix souverains d’une banque centrale
donnée, contrairement au dollar. Ensuite,
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le premier détenteur étranger — pour dispo-
ser des liquidités nécessaires. Une saignée
de ce type aurait a son tour conduit a un
renchérissement des taux d’intérét améri-
cains (déja historiquement hauts), ce que les
Etats-Unis souhaitaient a tout prix éviter : le
cott de leur endettement a trente ans évolue
a des niveaux jamais atteints depuis pres de
deux décennies(2). Le Trésor américain a
donc décidé de racheter lui-méme du yen.
N’hésitant pas, ce faisant, a faire basculer
le monde dans I’incongru.

Dilemme ou trilemme ?

SUIVIE par d’autres acrobaties du méme
type (dont tout suggere qu’elles n’auront
pas I’efficacité escomptée), 1I’opération
illustre, au-dela de la conjoncture japo-
naise, I’avénement d’« une nouvelle ére
d’interventionnisme des Etats-Unis dans le
domaine monétaire(3) », releve le Finan-
cial Times. Car I’épisode démontre que le
SMI a quitté I'univers du dysfonctionnel
pour pénétrer dans celui du chaotique.

Que ce systéme pose probléme est une
idée qui a suffisamment cheminé pour
qu’émerge une ambition : la «dédollari-
sation». On le sait désormais, le pouvoir
exorbitant que procure le dollar, mon-
naie-pivot du SMI, a longtemps permis
aux Etats-Unis de soumettre les banques
centrales étrangeres a leurs préférences, de
financer leur déficit par la planche a bil-
lets et, surtout, de décréter des sanctions
extraterritoriales contre leurs adversaires.
De nombreuses voix s’élevent donc pour
appeler a la dédollarisation de 1I’économie
mondiale, un projet d’autant plus attractif
qu’il demeure flou.

Lépisode de I’intervention américaine
en soutien au yen éclaire toutefois deux
autres problémes du SMI, plus rarement
mis en lumiere dans les analyses : I’ex-
tréme volatilité des taux de change et la
perte de souveraineté a laquelle conduit la
libre circulation des capitaux.

* Frédéric Lemaire est économiste et Julien
Trévisan est mathématicien.

Tout systéme de coordination moné-
taire se heurte a une difficulté théorisée
par 1’économiste Robert Mundell (1932-
2021): il ne peut concilier 1. autonomie des
politiques monétaires nationales; 2. fixité
des taux de change ; 3. liberté des mouve-
ments de capitaux. De ces trois objectifs,
on ne peut combiner que deux. Le systéme,
imaginé lors de la conférence de Bretton
Woods, en 1944, opte pour le dispositif le
plus favorable a I’essor du libre-échange :
taux de change fixes et autonomie moné-
taire nationale. Il prévoit donc le contrdle
des mouvements de capitaux.

Jusqu’en 1971. Cette année-13, les Etats-
Unis (auxquels la place du dollar dans le
SMI autorise tout) décident unilatéralement
d’imposer un nouvel agencement du «tri-
lemme» de Mundell. Leur priorité ? LCauto-
nomie des politiques monétaires puis, au fil
de la décennie, la liberté de circulation des
capitaux. C’en est donc fini de la fixité des
taux de change. Les monnaies commencent
a fluctuer, avec une volatilité qui augmente
a mesure que les marchés de capitaux
«libérés» gagnent en puissance et imposent
leurs soubresauts spéculatifs aux devises
de la planéte. A tel point que le modéle de
Mundell ne semble plus tenir, comme le
suggere I’actuelle situation japonaise : alors
qu’il était théoriquement possible d’envisa-
ger un modele qui combine autonomie de la
politique monétaire et liberté de circulation
des capitaux, les marchés sont désormais
en mesure de contraindre les politiques des
autorités monétaires. Le trilemme a muté

ragie hors de controle. Responsable de la
blessure, I’arme a reconfiguré son proche
environnement de telle sorte que tout retrait
aggrave la situation. Il n’en va pas autre-
ment du dollar dans le SML

En dépit de ses défauts, le billet vert
demeure le principal pilier du SMI. Et ce
pour deux raisons. Tout d’abord, il repré-
sente encore environ 57% des réserves
officielles de change mondiales, en déclin
modéré depuis une décennie(4). Les
banques centrales du monde entier conti-
nuent de détenir une partie importante de
leur épargne de précaution en bons du Tré-
sor américains, faute d’autre actif offrant un
marché aussi profond (capable d’absorber
I’ensemble des transactions) et liquide (ras-
semblant un si grand nombre d’acheteurs
et de vendeurs que les opérations s’effec-
tuent rapidement). La seconde raison de
I'importance actuelle du dollar est liée au
crédit. Celui libellé en dollars aux emprun-
teurs non bancaires situés hors des Etats-
Unis atteignait 14300 milliards de dollars
fin 2025, en croissance annuelle de 8,5%
— le rythme le plus soutenu depuis le troi-
sieme trimestre 2014 (5). Ce stock repré-
sente environ 12 % du produit intérieur brut
(PIB) nominal mondial.

Le dollar n’est donc pas seulement la
monnaie dans laquelle les Ftats placent
leurs réserves; il cimente 1’infrastructure
invisible sans laquelle une partie décisive
de Pactivité¢ économique mondiale serait
impossible. La nécessité de s’en émanciper
implique donc de lui trouver une solution de
rechange avantageuse. Beaucoup songent
au renminbi chinois, qui, pourtant, ne repré-
sente pas, pour I’heure, un candidat sérieux.
En effet, pour que la monnaie chinoise
puisse remplacer le dollar, il faudrait qu’elle
compte sur des marchés de capitaux pro-
fonds; donc que Pékin renonce au controle
des capitaux sur lequel il s’appuie. Le Parti
communiste chinois (PCC) s’y refuse, qui
n’ignore pas qu’une telle mesure le soumet-
trait aux forces de la finance.

La situation rappelle donc celle qui pré-
valait lors de I’ouverture de la conférence
de Bretton Woods. Avec une méme ques-
tion : quelle monnaie pour ériger un sys-

elle permet a chaque pays de déterminer
librement sa politique monétaire et bud-
gétaire, contrairement a 1’euro (6). Elle
remplit par ailleurs les trois fonctions de
toute monnaie : instrument de réserve
(permettre de stocker de la valeur), unité
de compte (permettre d’établir des parités

entre monnaies nationales), intermédiaire
des échanges (permettre les compensations
entre banques centrales pour les transac-
tions internationales).

La monnaie commune imaginée par
Keynes, le bancor, aurait ét¢ émise par
une Union internationale de compensa-
tion (UIC), sorte de banque des banques
centrales. Alors que la vulgate économique
actuelle rejette systématiquement la res-
ponsabilité des déséquilibres commerciaux
sur les pays déficitaires (accusés d’étre trop
dispendieux), I’'UIC aurait supervisé I’en-
semble des asymétries, les excédents étant
considérés comme tout aussi probléma-
tiques que les déficits. Non sans raison :
la somme des premiers devant mécanique-
ment équivaloir a celle des seconds, les
excédents des uns engendrent les déficits
des autres tout autant qu’ils en résultent.

Dans le systeme de Keynes, les taux de
change auraient été fixés mais ajustables de
maniére concertée au sein de I’'Union selon
des seuils comptables publics, connus de
tous a I’avance. Les politiques monétaires
nationales seraient demeurées autonomes.
Des lors, conformément au «triangle de
Mundell», les capitaux n’auraient pas pu
circuler librement. Mais, contrairement a la
configuration finalement adoptée en 1944,
leur controle aurait été collectif.

C’est 1a que se joue toute la dimension
politique du projet. Un Etat qui entrave
seul les mouvements de capitaux se péna-
lise et se fait contourner : il suffit qu’une
place financiére accueille sans discuter les
fonds qui le fuient. Keynes le savait, qui
jugeait une telle supervision bien plus effi-
cace lorsqu’elle s’exerce des deux cotés,
au départ comme a I’arrivée. 'Union était
précisément I’institution qui rendait cette
réciprocité possible : 1a ou le systeme
actuel confie I’arbitrage aux marchés, elle
en remettait la délibération a une coordi-
nation interétatique.

Le bancor répondait ainsi d’'un méme
geste aux trois désordres. Un actif de
réserve qu’aucune nation n’émet, et qu’au-
cune ne peut transformer en arme contre
ses adversaires. Des parités administrées,
de sorte que les monnaies cessent de fluc-
tuer au gré des humeurs du monde de la
finance. Des capitaux bridés collective-
ment, libérant la souveraineté des nations.
Soit tout I’inverse d’un systeme ou la
finance régne en maitre — I’actuel.

Tour de passe-passe

ON le sait, le plan de Keynes fut rejeté
parles Etats-Unis. Et, alors que tout devrait
conduire aujourd’hui a remettre 1’ouvrage
sur le métier, I’opposition de Washington
ne fait aucun doute. Ou I’on constate qu’au-
dela des trois fonctions traditionnelles asso-
ciées a la monnaie s’en greffe une qua-
triéme, non moins importante : expression
de la puissance. Souvent utilisée pour sug-
gérer un «effondrement» de I’empire amé-
ricain, I’impasse monétaire actuelle illustre
au contraire I’hégémonie qu’il conserve.
Mais une hégémonie dont la consolida-
tion nécessite de dégainer de plus en plus
fréquemment les armes (notamment moné-
taires) qui la sous-tendent. Au risque de les
fragiliser.

Car, si les Etats-Unis ont estimé devoir
intervenir pour éviter la vente d’une partie
des titres de la dette américaine que le Japon
détient, c’est que Washington ne s’endette
plus aussi facilement qu’avant. Ni, surtout,
aussi bon marché. Ses investissements mili-
taires préoccupent les investisseurs, 1I’TA
aspire une grande partie des capitaux dis-
ponibles et la transformation du dollar en
arme géopolitique conduit les capitales du
monde entier & s’en détourner. Linquié-
tude de Washington a la perspective de voir
Tokyo utiliser ses réserves libellées en bil-
lets verts révele le fait que les bons du Tré-
sor américains ne sont plus aussi «liquides»
qu’auparavant : ils ne s’échangent plus aussi
facilement que des dollars.

Apres le rachat de yens par le Trésor
—en vendant non pas des dollars mais des
euros, de fagon a faire peser le colit de
I’ajustement sur 1’Union européenne —,
la Réserve fédérale (Fed) a invité Tokyo
arecourir a un guichet spécifique lui per-

mettant de mettre ses titres américains
en caution plutot que de les vendre : un
nouveau tour de passe-passe permettant
d’éviter I’afflux de titres sur le marché,
et donc la hausse des taux d’intérét amé-
ricains. En d’autres termes, le premier
détenteur de la dette américaine s’est vu
prié de ne pas se servir de ses réserves
en dollars. Or une réserve dont on ne
peut pas se servir n’en est plus une. «4
mesure que chacun digérera la legon,
écrit ’économiste Barry Eichengreen,
les capitales redoubleront d’efforts pour
trouver d’autres solutions, plus attrac-
tives et plus facilement utilisables (7). »
Mais lesquelles ?

Une nouvelle étape vient d’étre franchie
dans ’instabilité du systéme : la lame du
couteau s’enfonce toujours un peu plus
profond, aggravant la plaie, sans qu’au-
cun secours ne se profile a I’horizon.

(1)Ian Smith, David Keohane, Kate Duguid et
Claire Jones, «Scott Bessent’s yen intervention
signals new era of US “currency activism”», Finan-
cial Times, Londres, 4 aott 2026.

(2) Pour une explication du lien entre vente des
titres de la dette et accroissement des taux d’intérét,
lire Renaud Lambert et Sylvain Leder, « Linvestisseur
ne vote pas», Le Monde diplomatique, juillet 2018.

(3) «Scott Bessent’s yen intervention signals new
era of US “currency activism”», op. cit.

(4)Fonds monétaire international, « Data brief»,
Currency Composition of Official Foreign Exchange
Reserves (Cofer), 1¢ juillet 2026.

(5)Banque des reglements internationaux, « Global
liquidity indicators at end-December 2025 », commu-
niqué statistique, 30 avril 2026, www.bis.org

(6) Lire Laura Raim, « De la monnaie unique a la
monnaie commune», Manuel d’économie critique,
hors-série du Monde diplomatique, 2016.

(7)Barry Eichengreen, «The real message in the
yen intervention», Financial Times, 5 aott 2026.
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L ourdes,

’économie du miracle

N étrange ballet se produit sur I'esplanade de
la basilique Notre-Dame-du-Rosaire. Comme chaque
soir durant la saison des pélerinages, de Paques ala
Toussaint, des centaines de personnes brandissent
drapeaux et banniéres. lIs s’élancent en direction de
la porte Saint-Michel, qui jouxte le gave de Pau. Puis
remontent vers la basilique de I'lmmaculée-Concep-
tion, dont le clocher néogothique se dresse face au
massif du Béout. Beaucoup portent une bougie, des
bénévoles poussent des fauteuils roulants. Je vous
salue Marie résonne en frangais, en italien, en anglais
ou en arabe, et I'’Ave Maria en latin quand les flam-
beaux s’élevent vers le ciel.

Avec le feu, I'eau et la roche symbolisent Lourdes.
L’eau de la grotte réputée miraculeuse, en contrebas
de la basilique, que les pelerins s’appliquent sur le
visage ou rapportent dans les bouteilles en forme de
Vierge des boutiques de piété; le rocher de la grotte
qu’ils caressent tour a tour, au point d’en avoir poli
la surface. Des panneaux devant I'excavation com-
mandent le silence, y compris en tamoul, la langue
de Marrygeetha(1). Originaire du Sri Lanka et instal-
|ée en région parisienne, la fervente catholique porte
un bindi rouge sur le front. C’est son second peleri-
nage. «J’ai été opérée en 2023 d’un cancer. Jai prié,
et c’est grace a Marie que j’ai guéri», traduit sa fille.

Souvent réfugiés en Europe ou en Amérique
du Nord depuis la guerre civile (1983-2009), chré-
tiens, hindous ou méme bouddhistes, les Tamouls
viennent nombreux chaque année au sanctuaire.
Certains se sont méme installés dans la ville des
Hautes-Pyrénées (treize mille habitants), a I'image
de M. Nadarajah Thevapalan. Il a ouvert en 1995 le
tout premier restaurant indo-sri-lankais de la cité
mariale. Sur son comptoir tronent des statuettes
de Notre-Dame de Lourdes et de I'archange saint
Michel. «Je suis hindouiste mais je vais tout le temps
prier a la grotte », confie M. Thevapalan, qui aime
bénir son restaurant avec I'eau de la source. Pour
les Tamouls, 'immersion dans les piscines du sanc-
tuaire évoque le rituel dans le Gange. L’hindouisme
conféere également a I’eau un caractére sacré.

Si, parmi les pélerins, les Francais, les Italiens et
les Espagnols restent les plus représentés, les «mar-
chés» est-européen, américain et asiatique se déve-
loppent. «Lourdes, c’est entre cent trente et cent qua-
rante nationalités tous les ans », résume M™e Francine
Giles, directrice de I'office du tourisme. Apreés la pan-
démie de Covid-19, et une chute de la fréquentation
de 90 % (2), quatre millions de personnes sont venues
a Lourdes pour le Jubilé décrété par le pape Frangois
en 2025. Le record, neuf millions de visiteurs, avait
été atteint en 2008, avec la venue de Benoit XVI. La
forme du pélerinage connait aussi quelques évolu-
tions. Les voyages organisés, le plus souvent par les
dioceses, ne concernent plus qu’un pélerin sur cing.
La majorité vient a Lourdes seule ou en petit groupe,

* Journaliste.

Fin septembre, Lourdes sera, avec Paris et Metz, I'une des trois
destinations francaises du pape Léon XIV. Malgré les millions
de pélerins qui affluent chaque année du monde entier, prés
d’un quart de la population demeure sous le seuil de pauvreté,
et les saisonniers, aussi précaires qu’oubliés, peinent a se loger.

PAR TIMOTHEE DE RAUGLAUDRE *

par ses propres moyens. «Le tourisme
s’individualise de plus en plus, c’est
vrai aussi pour les pélerinages », releve
Marie-Hélene Chevrier, géographe a
I'Institut catholique de Paris.

Les finances du sanctuaire ne
semblent pas devoir patir de cette évo-
lution. La société a responsabilité limitée
(SARL) qui gére ses deux mille places
d’hébergement, essentiellement desti-
nées aux malades et aux hospitaliers, a
réalisé 3,3 millions d’euros de bénéfices
en 2023 (3). Le directeur général Guil-
laume de Vulpian a su redresser la barre
aprés une décennie de déficit. « Méme si
on a des méthodes d’entreprise, on n’est
pas une entreprise comme les autres »,
plaide I'ancien manageur de Renault, qui
n’a pas hésité a réduire les effectifs. Il a
aussi décidé du rachat de la Ciergerie de
Lourdes en 2021. Longtemps propriété
de la famille de I'ancien ministre et maire
de Lourdes Philippe Douste-Blazy, I'en-
treprise a souffert de la crise sanitaire,
mais elle rapporte désormais prés de la
moitié des recettes du sanctuaire.

En 1858, Lourdes ne comptait que 4300 ames.
Son chéateau fort, résidence des comtes et com-
tesses de Bigorre, servait de prison. Enclavé dans
les montagnes, le bourg n’était alors qu’un point de
passage vers les thermes de Baréges ou de Caute-
rets. Lemploi se répartissait entre les carrieres alen-
tour, I'agriculture et I'artisanat. Le 11 février de cette
méme année, la fille d’un meunier ruiné descendue
chercher du bois mort a la grotte de Massabielle
voit une femme vétue de blanc. Bernadette Sou-
birous, 14 ans, aura dix-huit apparitions jusqu’au
16 juillet. La Vierge Marie demande notamment la
création d’une procession, d’une chapelle, et invite
les croyants a boire a la source que Bernadette fait
jaillir en creusant de ses propres mains.

Tres vite, les premiers pélerins déferlent. Le
4 mars suivant, huit mille personnes se réunissent

a la grotte. Plusieurs guérisons miraculeuses sont
déclarées. Mais il faut attendre le 18 janvier 1862 pour
que Bertrand-Sévere Laurence, I'évéque de Tarbes,
reconnaisse I'authenticité des apparitions. L’Eglise,
jusqu’alors prudente, commence a acquérir des ter-
rains autour de la grotte et a installer des commu-
nautés religieuses afin d’accueillir les croyants. Elle
pose ainsi les premiers jalons du sanctuaire, qui
s’étend aujourd’hui sur cinquante-deux hectares et
compte dix-huit piscines (comme le nombre d’ap-
paritions...). En mars 1866, le train arrive aprés une
intervention de I'évéque auprés du ministre des tra-
vaux publics. «Sans le chemin de fer, le tourisme
religieux ne se serait pas développé tel qu’il I'a
fait», souligne la chercheuse Nathalie Jarraud, qui
a consacré sa thése a I’hotellerie locale. La Société
nationale des chemins de fer francais (SNCF) affré-
tera méme des trains Corail médicalisés jusqu’en
2014. En 1958, pour le centenaire des apparitions,
un aéroport international est inauguré.

Dans ce contexte, I'économie s’est donc orientée
vers le tourisme, au détriment d’une activité indus-
trielle qui se développe plutot a Tarbes. «C’est le pro-
bléme de I’économie de Lourdes, elle est vraiment
mono-marché, aussi bien en termes de demande
que d’offre et d’emploi», analyse Nathalie Jarraud.
De nombreuses familles, a commencer par celle de
Bernadette, ont ouvert des pensions, puis des hétels.
Aujourd’hui encore, M. Bruno Soubirous, I'arriere-
arriere-petit-neveu, travaille dans la restauration,
mais a Miami. Il se souvient encore de son grand-
pére, qui «avait en permanence sur lui un trousseau
de cinquante clés », preuve du nombre important de
locations qu’il proposait.

Emile Zola décrit cela avec emphase dans son
roman Lourdes (1894) : dés la fin du xix® siécle, un
clivage se creuse entre la «ville haute», peuplée et
laborieuse, restée a I'écart de la création de richesses,
et la «ville basse» batie autour de la grotte, compo-
sée du sanctuaire ainsi que des hotels, des restau-
rants et des magasins environnants. Cette opposi-
tion demeure vive, dans les rues comme dans les
esprits. Sur le pont Saint-Michel, deux hommes font
la manche - ils ont interdiction de le faire aux lisieres
du sanctuaire ou méme d’en emprunter les toilettes.
Devant la maison paternelle de Bernadette Soubirous,
un prétre orthodoxe donne a boire, dans un bidon en
plastique concu pour recueillir I'eau de la grotte, a un
homme sans abri. C’est précisément I3, lorsque les
rues pavées deviennent plus escarpées, que com-
mence la «ville haute ».

La aussi que la sainte a grandi. Au pied du cha-
teau fort, Noé fume une cigarette roulée en buvant
une biére avec une personne rencontrée la veille.
«C’est ma maison », indique-t-il en pointant du men-
ton ses sacs posés contre le banc de pierre. Vétu
d’un jogging bleu marine et de bottines noires, le
trentenaire belge est arrivé a Lourdes il y a seule-
ment deux semaines. «/ci, c’est un cadre qui me
convient bien, ¢ca me ressource. » |l assiste chaque
soir a la procession aux flambeaux. Sans aucune
ressource, pas méme le revenu de solidarité active
(RSA), il est domicilié au centre communal d’action
sociale (CCAS), ou il passe prendre des cafés, des
douches et donner des coups de main. «I/ y a beau-
coup d’entraide entre gens qui galérent », se réjouit-il.

Noé n’est pas seul. Dans les mémes ruelles, on
croise nombre de sans-abri. Spirituelles ou écono-
miques, souvent les raisons de leur présence a Lourdes
s’entremélent. «L'un ne parfait que de la Sainte Vierge,
un autre a fait Compostelle », rapporte M™ Marie-Chris-
tine Travaillard, secrétaire locale de la Croix-Rouge.
D’autres comptent sur la générosité des pélerins et des
réseaux de solidarité. Chaque soir, M. Gabriel Clau-
zel, responsable de la Croix-Rouge, enfile son gilet
orange et grimpe dans sa camionnette. Au cours des
maraudes, il rencontre de quinze a vingt personnes.
Une soixantaine de familles logées, dont certaines a
titre gracieux, bénéficient de la distribution alimentaire
dans les locaux de I'association. «J’étais étonnée de
I'ampleur des besoins des gens, confie M™ Travaillard.
On est leur bouée de sauvetage. » Mais, regrette-t-elle
aussi, «on est un peu livrés a nous-mémes». On? Une
dizaine de bénévoles, des capucins, des sans-abri...

En face des halles, I'association En Casa («a
la maison» en occitan), ouverte en 2021 dans un
ancien hotel familial, accueille une trentaine de rési-
dents. La majorité connait une situation de préca-
rité ou de fragilité. Ceux qui le peuvent paient une
partie du loyer. «Lourdes est devenue la ville de
I’espérance, explique le président de I'association,
M. Palmino Paolucci. Beaucoup arrivent ici pour des
questions personnelles. Il n’y a pas que la guérison
de la maladie. Parfois, derriére les réves spirituels, il
y a des problémes psychiques. lis arrivent a Lourdes
et y restent, parce que la Vierge les a appelés ici. »

(1) Les personnes désignées uniquement par leur prénom n’ont
pas souhaité donner leur nom ou ont requis I’anonymat.

(2) « Commune de Lourdes (Hautes-Pyrénées). Exercices 2015
et suivants », rapport d’observations définitives de la chambre
régionale des comptes Occitanie, Montpellier, 7 octobre 2022.

(3)Selon les comptes déposés au greffe du tribunal de
commerce.



Dans le petit bureau a I’entrée de la maison, le
téléphone sonne. «On est au complet en ce moment.
C’est une situation d’urgence ?» Confronté a un allo-
cataire du RSA avec trois enfants, il finit par trouver
une solution provisoire. «On a plusieurs appels de
ce type par jour », soupire-t-il en raccrochant. L'idée
d’En Casa a germé a I’hiver 2017, aprés la mort en
pleine rue d’un Gitan venu d’ltalie. Mélissa, elle, a
posé ses bagages a En Casa en novembre 2025,
fuyant avec son fils un «mari possessif et violent ».
Atteinte de dépression, elle touche I'allocation aux
adultes handicapés (AAH). Catholique, un temps
éloignée de la pratique, elle retrouve a Lourdes un
lien & la religion : «Etre ici permet de vivre sa foi et
de se reconstruire. »

«Tous ces invisibles
sans qui le pélerinage
n’aurait pas lieu»

La commune compte 24 % d’habitants sous
le seuil de pauvreté, dix points au-dessus de la
moyenne nationale. Un indicateur en augmenta-
tion depuis les années 2000, tout comme le taux
de chémage, a 20,4 % (4). En outre, la ville a perdu
un quart de ses habitants depuis 1968. Si les bati-
ments jugés trop vétustes de la cité de I'Ophite sont
en cours de démolition, des logements sociaux
doivent voir le jour, disséminés dans la ville. La
mairie espere ainsi remédier a la ségrégation spa-
tiale et sociale qui touche les classes populaires.
Or ce quartier comprenait plus de 550 logements,
qui concentraient presque 10 % des habitants de
Lourdes, avec un taux de pauvreté de 36 % et un
chémage important (5). « Méme s’il y a aujourd’hui
des petits pavillons qui poussent a droite a gauche,
ce n’est pas a la hauteur, selon M. Philippe Suber-
cazes, conseiller municipal d’opposition. Ca ne va
pas suffire a compenser. »

A flanc de montagne, sous les anciennes car-
rieres du pic du Jer, les batisses grises de I’Ophite
ont été érigées entre les années 1950 et 1970,
séparées du reste de la ville par la route dépar-
tementale. Madalena, d’origine portugaise, y vit
depuis neuf ans. Femme de chambre dans un
hétel, elle touche 1800 euros net durant la saison,
900 lors de ses périodes de chdbmage — jamais elle
n’a trouvé un emploi hors saison. A I’'horizon 2030,
elle devra quitter son appartement et accepter une
offre de relogement, a Lourdes ou ailleurs dans les
Hautes-Pyrénées. Beaucoup de ceux qui restent ici
sont des personnes agées, ou des saisonniers qui
vivent a deux ou trois dans un logement.

L’activité touristique concentre la moitié des
emplois de Lourdes, marqués par une forte sai-
sonnalité. Le nombre d’emplois touristiques y est
multiplié par six entre janvier — 460 emplois - et
aolt — 2600 emplois (6). Depuis la pandémie de
Covid-19, au cours de laquelle la plupart des tra-
vailleurs saisonniers n’ont pas bénéficié du cho-
mage partiel, mais aussi depuis la réforme de I'as-
surance-chOmage de 2021, qui les pénalise (7), le
secteur peine a recruter. «Il manque chronique-
ment 15 a 20 % de ce type de personnel », estime
M. Christian Gélis, président de I’antenne dépar-
tementale de I’'Union des métiers et des industries
de I'hétellerie (UMIH). Pour ne rien arranger, une
grande partie des saisonniers atteindront dans les
années a venir I’age de la retraite.

«Il'y a une grosse charge de travail, c’est une
cadence a supporter. Vers la fin de saison, tout
le monde commence a étre énervé », témoigne
Kévin, second de cuisine, en pause derriére le
Grand Hotel Moderne, en face du sanctuaire. La
facade de I'établissement a I’architecture baroque,
I’'un des plus vieux de Lourdes, fondé par la famille
de Bernadette Soubirous, porte encore I'inscrip-
tion «Soubirous Freres », bien qu’il ait été racheté
en 2007 par une famille italienne. Kévin montre une
rue déserte ou les saisonniers prennent souvent
leur pause. Si deux d’entre eux y fument une ciga-
rette le long d’un mur, ils secouent la téte quand
nous les approchons : «On n’a pas le droit de
parler avec des journalistes, on a une clause qui
nous l’interdit. »

Un matin, alors que les volets des restaurants
sont encore abaissés et que les employés s’ap-
prétent a démarrer leur premier service, cing mili-
tants de la Confédération générale du travail (CGT)
se postent a I'intersection de la rue de la Grotte et
du pont Vieux. La plupart des passants acceptent
de prendre le « Guide des saisonniers» qu’ils leur
tendent. Certains leur souhaitent bon courage. «On
est en communion », leur dit un pélerin. C’est la
quatrieme année de suite que la CGT méne cette
action. «La premiere année, on nous regardait
un peu en biais, la les gens viennent vers nous »,
remarque M™ Nawel Benchlikha, membre de la
direction confédérale. « Lourdes, il y a tout le pres-
tige, mais il y a aussi tous ces invisibles sans qui le
pélerinage n’aurait pas lieu. »

Seul saisonnier a Lourdes parmi les cing mili-
tants, M. Ahmad Asgari, 64 ans, porte un gilet
blanc qui se distingue du rouge de ses cama-
rades. « Va travailler et défendre tes droits! Et dis-
tribues-en aux collégues », lance-t-il a un homme
qu’il connait. Arrivé a Lourdes en 2011 pour sa

premiére saison, le réfugié politique iranien est le
seul saisonnier syndiqué a militer a visage décou-
vert. «Les gens ne s’affichent pas, de peur de ne
pas étre rappelés la saison suivante. » Lui-méme a
longtemps fait trois services en restauration pour
trois cents couverts au quotidien. « Par définition, le
travail saisonnier est précaire et instable », décrit-il.
Ces salariés ne touchent pourtant pas de prime
de précarité a la fin de leur contrat. « Enormément
d’heures supplémentaires ne sont pas payees,
mais récupérées sans étre majorées, alors qu’elles
devraient |’étre, selon la loi. »

Pour compenser le manque de personnel,
les hoételiers comptent notamment sur la main-
d’ceuvre étrangere. Ces dernieres années, des
centaines d’Ukrainiens et d’Afghans sont arri-
vés via le centre d’accueil de demandeurs d’asile
(CADA) de Lourdes. «Si on ne met pas a leur dis-
position des moyens pour apprendre le francgais,
ils deviendront des travailleurs bon marché qu’on
cantonne a la plonge et au nettoyage », avertit
M. Asgari. Certains ont décroché dans
leur pays d’origine des diplémes qu’ils
ne parviennent pas a faire reconnaitre en
France. <A Lourdes, c’est une clientéle
internationale par excellence. Je connais
des serveurs qui parlent six langues, ce
que vous ne trouverez pas a Paris. On
acquiert une qualification particuliere. »

Dans la «ville haute », deux fois par
semaine, la Maison du travail saisonnier
(MTS) tient une permanence. Un aprées-
midi, M™® Fanny Milard, chargée de mis-
sion, recoit Abdallah, barbe bien taillée
et tatouage a la main gauche. Cet Afghan
sous protection subsidiaire, a Lourdes
depuis quatre ans, a pu suivre pendant
plusieurs mois des cours de frangais.
Son travail en restauration dans un hétel
lui rapporte 1900 euros net par mois en
saison, 1200 au chémage. Le premier
service dure de 9 heures a 14h 30, le
second de 18 heures a 21h30. Entre
les deux, il se rend a la salle de sport,
a défaut de pouvoir rentrer chez lui, a
Tarbes, a une vingtaine de kilomeétres de
Lourdes. Il a contacté la MTS afin qu’elle
I’aide a s’inscrire au permis de conduire.
Apreés la fin de son service, il n’y a plus
de bus pour le ramener chez lui. En
attendant, il loge en semaine dans une chambre
de son hbtel, partagée avec un collégue, pour la
somme de 150 euros par mois.

Nombreux sont les saisonniers a désespérer
de trouver un logement a Lourdes, échaudés par
les délais dans le parc social et les arnaques dans
le privé. Certaines agences immobiliéres refusent
méme leur dossier, constate M™® Milard. Des mar-
chands de sommeil en profitent pour leur louer
des logements insalubres, parfois dans d’anciens
hétels en friche. « Comment cette ville peut-elle étre
si précaire alors qu’elle brasse autant d’argent ? »,
s’interroge la chargée de mission.

«Non plus des
pensions mais
une charte de luxe»

Devant le stand de la CGT, installé le long du
gave, un travailleur saisonnier aborde les militants.
Il a trouvé des cafards devant la porte de son
appartement. M. Asgari lui propose de le déposer
en voiture devant un autre logement. « C’est grave
qu’ici on en arrive a parler de marchands de som-
meil!», déplore le syndicaliste. Si ’hébergement
est une difficulté récurrente pour ces travailleurs,
aussi bien en montagne que dans les stations bal-
néaires, la situation a quelque chose d’absurde a
Lourdes, ou 15,5 % des logements étaient vacants
en 2023, selon I'Insee.

rable, la guérison instantanée et durable.

la science et la médecine.

Le comité du prodige

De son bureau, la docteure Giada Monami peut observer I’esplanade du sanctuaire. Nommeée le 15 avril
dernier par I'’évéque de Tarbes et Lourdes, la médecin interniste est la premiere femme a la téte du
Bureau des constatations médicales, créé en 1883. Fervente catholique, elle est «tombée amoureuse »
de Lourdes dés I'enfance. « Quand nous pratiquons la médecine, c’est vraiment la part objective et rigou-
reuse que nous appliquons », assure-t-elle. Elle recoit les pélerins qui disent avoir guéri miraculeusement
grace a Notre-Dame de Lourdes et passe leur témoignage au crible des critéres établis au xvii® siécle
par le cardinal Prospero Lorenzo Lambertini, futur pape Benoit XIV : la maladie doit étre sévére et incu-

Si le rétablissement parait inexpliqué, la docteure Monami transmet le dossier au Comité médical
international de Lourdes (CMIL), qui rassemble une trentaine de spécialistes de divers domaines.
C’est, in fine, le diocése d’origine de la personne guérie qui peut prononcer le miracle. Sur plus de
sept milliers de cas examinés depuis les débuts du bureau, seuls soixante et onze ont été reconnus
miraculeux. « Un miracle, c’est une appellation contrélée », résume la sociologue et anthropologue
Laetitia Ogorzelec-Guinchard, qui a étudié les guérisons inexpliquées. La procédure de reconnais-
sance date d’une époque oul I'Eglise catholique cherchait & se défendre face aux courants rationa-
listes, en particulier face au docteur Jean-Martin Charcot, qui accusait les mystiques et les miraculés
d’étre des hystériques. Et les meilleures armes qu’elle a pu trouver sont celles de ses adversaires :
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Avec 112 hotels et 8745 chambres, Lourdes
est aujourd’hui la troisieme cité hoteliere de France,
derriere Paris et Nice. Le parc n’a pourtant cessé
de diminuer depuis le pic atteint en 1960 — avec
714 hotels et pensions (8) — en raison surtout de I'ef-
fondrement du modeéle des pensions, ou les familles
lourdaises accueillaient les pélerins chez elles, en
leur préparant les repas. Dans la «ville haute», des
enseignes plus ou moins effacées, des rideaux de
fer et des volets clos témoignent des fermetures.
D’autres établissements ont été rachetés a bas prix
par des investisseurs italiens, algériens ou indiens.
Dans la «ville basse », de nombreux hotels rénovés,
trois ou quatre étoiles, parsement la rue de la Grotte,
les berges du gave et les abords du sanctuaire, ou
ils cétoient des magasins de piété comme Padre Pio
ou le Palais du rosaire.

Le parc de batiments toujours de plus en plus
concentré — deux familles détiennent a elles seules
une chambre sur cing, explique le maire de Lourdes —
souffre d’'un manque d’entretien et d’investissement.
Contraints par une clientéle au pouvoir d’achat plus
ou moins limité, les prix des hotels de Lourdes sont
parmi les plus bas de France. «La guerre des prix fait
qu’a un moment on n’a plus les moyens d’investir,
analyse Nathalie Jarraud. Depuis plusieurs années,
on se retrouve avec un outil de travail qui n’est plus
du tout aux normes actuelles. Il y a encore des hétels
qui ont la salle de bains sur le palier. »

L’hotellerie se retrouve du reste en concur-
rence avec les meublés loués par le biais de
plates-formes en ligne. Installée a Tarbes depuis
quatre ans, M™® Camille Sarreau, agente immo-
biliere, a fondé la Conciergerie pyrénéenne. Sur
cent vingt logements gérés, cinquante-cing sont
situés a Lourdes; parmi eux, d’anciens hotels ou
couvents. Une application automatise arrivées
et départs, tandis que des logiciels de revenue
management déterminent les tarifs, supérieurs a
la moyenne hoteliere. « Beaucoup de propriétaires
ne vivent pas en France, explique M™® Sarrau.
Certains n’ont jamais visité physiquement le loge-
ment, achetent en visioconférence, et ne verront
peut-étre jamais leur bien. »

Pour redynamiser I'activité hoteliere, dont
Lourdes semble captive, la mairie et I'office du
tourisme misent sur une montée en gamme et
une diversification de I'offre. « Aujourd’hui, nous
avons quasiment vingt hétels quatre étoiles. Il nous
en faudrait au minimum trois ou quatre de plus
pour répondre a la demande et au besoin », cal-
cule M. Laurent Ponzo, directeur du développe-
ment a I'office du tourisme. De quoi faire grincer
des dents I'un des derniers gérants de pension de
famille, qui s’appréte a rendre son tablier : « L'office
du tourisme ne veut plus de pensions, parce qu’ils
veulent une charte de luxe. Lourdes, ce n’est pas
le Club Med. On ne vient pas pour aller a la plage,
mais pour prier et aider les malades. »

Afin de dépasser I'image de ville-sanctuaire,
de «belle endormie », les autorités entendent valo-
riser les atouts naturels de Lourdes. M. Thierry
Lavit, maire divers gauche depuis 2014, donne
rendez-vous sur les remparts du chateau, qui
offrent une vue panoramique sur I’ensemble de
la ville ainsi que sur les montagnes verdoyantes.
«Lourdes est un grand site d’Occitanie. Le pic du
Midi de Bigorre va étre classé a I'Unesco [Orga-
nisation des Nations unies pour I’éducation, la
science et la culture], le cirque de Gavarnie I'est
déja. L'idée, c’est de faire découvrir les Pyrénées
a travers tout ce qui est sport nature, ressource-
ment, apaisement, quiétude. »

En 2022, la mairie a signé avec I'Etat un plan
de relance de prées de 100 millions d’euros, baptisé
«plan avenir Lourdes », comprenant cent mesures
qui doivent voir le jour d’ici a 2030. Parmi elles,
la démolition de I’Ophite et le relogement de ses
habitants, mais aussi la construction, sur le terrain
de I'ancien quartier prioritaire, d’un «parc naturel
urbain » a «vocation sportive », d’une aire de cam-
ping-car et d’une piste de roller, dans le cadre du
développement du cyclisme et de la randonnée
sur le pic du Jer. Certains observateurs sont scep-
tiques vis-a-vis de cette stratégie touristique : la
durée de séjour des pelerins évolue a la baisse.

«Le maire a beaucoup voulu faire de Lourdes
une capitale mondiale du cyclisme, note le péere
Olivier Ribadeau Dumas, ancien recteur du
sanctuaire. Le pic du Jer est un grand sommet,
mais ¢a n’attire quand méme pas les foules. »
Le pélerinage, lui, résiste a son propre déclin,
porté par I’engouement pour le tourisme spiri-
tuel. Chaque année, les sites religieux attire-
raient plus de cinquante millions de touristes ou
de pelerins en France, et plus de trois cents mil-
lions a I’échelle du monde(9). Une tendance de
trés long terme puisque, historiquement, les péle-
rinages ont constitué I’'une des premiéres formes
de tourisme.

TIMOTHEE DE RAUGLAUDRE.

(4) «Dossier complet, commune de Lourdes», Insti-
tut national de la statistique et des études économiques,
www.insee.fr

(5) «Quartiers prioritaires de la politique de la ville en Occita-
nie : les multiples visages de la pauvreté », Insee Dossier Occi-
tanie, n° 7, Toulouse, 11 juillet 2018.

(6) Jean-Philippe De Palmas et Christophe Péalaprat, « Les
Hautes-Pyrénées : des atouts touristiques, agricoles et aussi
industriels autour de Tarbes », Insee Analyses Occitanie, n° 144,
Toulouse, 15 décembre 2023.

(7) « Les saisonniers et I’assurance-chomage », Confédération
générale du travail (CGT), 29 janvier 2022, www.cgt.fr

(8) Nathalie Jarraud et Sylvie Clarimont, « Lourdes : le tou-
risme religieux dans la tourmente », Espaces. Tourisme et loi-
sirs, Cergy, mars 2022.

(9) Jean-Yves Baziou, « Visiteurs et visites d’églises », Lumen
Vitae, vol. LXIX, Louvain, 2014 ; «Le tourisme peut proté-
ger et promouvoir le patrimoine religieux», ONU Tourisme,
10 décembre 2014, www.untourism.int
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DES NORMES INADAPTEES AUX EMPLOIS FEMININS

Un droit sourd aux maux du travail

Dans les litiges les opposant aux organismes de sécurité

sociale, les salariés qui souhaitent voir leur affection

reconnue comme maladie professionnelle ou accident du

travail sont contraints — mais souvent échouent — a exprimer

les souffrances du corps en utilisant les mots du droit.

Congue pour des standards masculins, la législation

comporte en outre de nombreux biais de genre.

PAR DELPHINE SERRE *

LE procés contre les dirigeants

de France Télécom en 2019, a la suite
des suicides de plusieurs salariés, a
montré comment 1’institution judi-
ciaire peut contribuer au dévoilement
des dégats humains causés par le tra-
vail. C’est néanmoins la justice pénale
que cette affaire exceptionnelle a pla-
cée sur le devant de la scene média-
tique, au risque de faire oublier que des
juridictions sociales ceuvrent au quoti-
dien, dans I’ombre, a I’indemnisation
des atteintes a la santé d’origine pro-
fessionnelle. Quand la Sécurité sociale
refuse de reconnaitre un accident du tra-
vail ou une maladie professionnelle dont
un salarié s’estime victime, celui-ci peut
en effet engager une procédure aupres
du pdle social du tribunal judiciaire
pour contester la décision. Certes, ces
litiges restent minoritaires : en France,
en 2024, 94% des accidents du travail
déclarés a I’assurance-maladie et 65,6 %
des maladies professionnelles ont été
reconnus (1), et toutes les décisions de
refus ne sont pas contestées. Mais leur
observation permet de saisir ce qui se
joue autour des définitions juridiques.

Les régles de droit, des lors qu’elles
tracent une frontiere entre ce qui doit étre
indemnisé ou non, fonctionnent comme
un filtre au moment de leur application.
Chaque affaire repose la question des
conditions d’acces a la réparation. Com-
ment les juges traitent-ils les demandes
de reconnaissance ? Une enquéte réali-
sée dans huit tribunaux entre 2015 et

2021 a permis de recueillir les points
de vue des protagonistes et d’analyser
les pratiques judiciaires (2). Elle montre
qu’il n’y a pas que du droit dans le droit,
et éclaire la maniére dont les inégalités
de classe ainsi que de genre pésent sur
le traitement des dossiers.

Contrairement aux prud’hommes,
bien identifiés par les salariés, les poles
sociaux des tribunaux judiciaires — qui
ont succédé en 2019 aux tribunaux des
affaires de sécurité sociale — sont mécon-
nus du grand public. Chargées de tran-
cher tous les litiges entre des assurés
(ou des entreprises) et des organismes
de sécurité sociale — Caisse nationale des
allocations familiales (CNAF) ou d’assu-
rance-vieillesse (CNAV), assurance-ma-
ladie, Union de recouvrement des cotisa-
tions de sécurité sociale et d’allocations
familiales (Urssaf)... —, ces cent seize
juridiction traitent un contentieux varié.

En matiére de santé au travail, ces tri-
bunaux ont joué un role décisif en 2002
en établissant la faute inexcusable des
employeurs pour des cancers causés par
I’amiante, ce qui a permis une meilleure
indemnisation des victimes. IIs contri-
buent également a élargir le champ de
la prise en charge quand ils considérent
certains suicides comme des accidents
du travail ou, plus récemment, certains
cancers du sein comme provoqués par
les horaires de nuit. Mais de telles inno-
vations jurisprudentielles ne se situent
pas au ceeur de leur activité quotidienne.

«Il se passe des choses graves ! »

SOUVENT les juges professionnels
qui siégent au sein de ces juridictions
sociales n’ont pas choisi leur affecta-
tion. Ils n’ont regu aucune formation
spécifique, car le droit de la sécurité
sociale reste une matiére peu enseignée,
et peu valorisée. Ces magistrats exercent
en outre dans des tribunaux surchargés.
En 2021, le délai moyen de traitement
y atteignait 24,1 mois, ce qui excéde
largement celui valant pour les autres
secteurs judiciaires (13,7 mois) (3).
La pression de ce contentieux de
masse s’observe en audience : le temps
consacré a chaque affaire dépasse rare-
ment dix minutes.

Un déséquilibre flagrant caracté-
rise le face-a-face entre justiciables et
caisses primaires d’assurance-mala-
die (CPAM). Dans plus d’un cas sur
deux, les requérants — majoritairement
des hommes ouvriers et des femmes

* Sociologue, professeure a I'université Paris Cité.

employées — viennent seuls au tribu-
nal, sans avocat ni défenseur syndical,
alors qu’ils ne maitrisent ni les procé-
dures ni les regles régissant les inte-
ractions a I’audience : ils se lévent ou
parlent a des moments inopportuns, les
demandes que le juge leur adresse en
langage juridique les décontenancent.
Peu comprennent la question « Vous en
justifiez ? », qui sollicite la présenta-
tion de pieces écrites a I’appui de leurs
dires. Ainsi, 1’oralité des débats cen-
sée faciliter I’acces a la justice devient
source de malentendus quand les requé-
rants s’en remettent a leur bonne foi
pour obtenir gain de cause.

La demande de reconnaissance de
leur accident du travail ou de leur mala-
die professionnelle comporte un enjeu
financier. La prise en charge donne droit
a une rente a vie en cas de séquelles
graves, mais, eu égard a son montant
forfaitaire et peu élevé, c’est plus sou-
vent une autre dimension, symbolique,
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qui motive la demande. Il s’agit avant
tout de dénoncer des situations dange-
reuses pour protéger le collectif de tra-
vail. Une caissiére, victime d’un syn-
drome anxio-dépressif a la suite d’une
altercation avec sa cheffe, s’exclame
ainsi en audience : «Je ne suis pas
contre la Sécu. S’il y a un refus, je suis
d’accord, mais je suis contre cette per-
sonne, il se passe des choses graves
dans ce magasin!» Cette intention
accusatoire cadre toutefois mal avec
une procédure qui confronte les sala-
riés a la Sécurité sociale et non a leur
patron. Du reste, une reconnaissance
tardive par la justice n’a pas d’incidence
financiere sur les cotisations versées
par ’employeur — a la différence d’une
reconnaissance obtenue immédiatement
de la caisse.

La méconnaissance du droit affaiblit
aussi la formulation des requétes. Igno-
rant les régles s’appliquant a leur litige,
les requérants justifient leur demande
a partir de leur expérience du travail et
de I’usage ordinaire qu’ils font de leurs
corps. Ils mettent fréquemment en avant
une douleur intense et persistante, afin
d’attester la réalité comme la gravité
de leur maladie, ou de justifier d’avoir
attendu que la souffrance devienne
insupportable pour consulter leur méde-
cin. Pareil argument s’ancre dans un
rapport instrumental au corps propre
aux classes populaires, qui tendent a ne
s’en soucier qu’a partir du moment ou
I’usure physique met en péril la capa-
cité de travailler. Mais il s’avere en total
décalage avec les attentes d’une juridic-
tion sociale qui, elle, exige de prouver
la « matérialité» de I’accident pendant
le temps et sur le lieu du travail.

Le tribunal peut aussi chercher a éta-
blir une concordance exacte entre la
pathologie et le libell¢ inscrit dans le
tableau de maladie professionnelle : par
exemple, une tendinopathie de 1I’épaule
non calcifiante ou un examen médical
effectué par imagerie par résonance
magnétique (IRM) et non par scanner.
La distance entre la conception sponta-
née des troubles musculo-squelettiques
(TMS), ancrée dans 1’expérience d’un
travail répétitif, et la rigueur des critéres
techniques explique leur part toujours
prédominante dans le contentieux des
maladies professionnelles, alors méme
qu’ils sont majoritaires parmi les mala-
dies professionnelles reconnues. Loin
de mettre au jour des pathologies tota-
lement méconnues par les catégories du
droit, les audiences révelent plutot I’ef-
fet d’exclusion produit par la précision
extréme des critéres juridiques dans les
tableaux existants.

Face aux requérants, les représentants
des caisses bénéficient, eux, d’un triple
avantage. Juristes, ils maitrisent les
regles en jeu dans chaque dossier ; sala-
riés de I’institution qu’ils défendent, ils
disposent de multiples ressources pour
construire leur argumentaire ; plaidant
réguliérement dans des dossiers variés,
ils connaissent les habitudes et la juris-

prudence du tribunal. Cette inégalité
des armes n’échappe pas aux juges. Si
certains ne modifient pas leur pratique,
considérant les parties responsables de
leur mode de défense, d’autres magis-
trats tentent d’y remédier. Lors des
audiences, ils prennent le temps d’écou-
ter les récits des justiciables pour obte-
nir des éléments utiles a la résolution
du litige, expliquent les regles, voire
renvoient 1’audience pour permettre
aux personnes de réunir les bons docu-
ments (par exemple, le t¢émoignage d’un
collegue, écrit en bonne et due forme).

Ces efforts contribuent a la réduction
de I’écart du taux de réussite entre vic-
times, qu’elles soient accompagnées ou
non d’un avocat. Cependant, ils profitent
surtout aux travailleurs manuels mascu-
lins, dont les atteintes a la santé cadrent
mieux avec 'implicite de la défini-
tion historique des accidents du travail,
qui associe 1ésions physiques et risque
industriel. Les situations mentionnées
dans la loi fondatrice de 1898 ren-
voyaient en effet a des cas de travailleurs
blessés — ou tués — par des machines ou
des explosions. Conformes a 1’esprit de
cette législation, les raisonnements rou-
tinisés des juges tendent a orienter leur
action de soutien plutdt vers la répara-
tion des dégats subis par des ouvriers
lorsque la trace se lit directement dans
les corps meurtris.

Les magistrats comme les magis-
trates revendiquent en revanche une
stricte neutralité a 1’égard du sexe des
justiciables. Or, en pratique, que ce soit
dans les affaires d’accidents du tra-
vail ou de maladies professionnelles,
les femmes obtiennent moins souvent
gain de cause que les hommes au tri-
bunal. Le souci d’égalité des juges se
solde ainsi par des inégalités d’acces a
la réparation, dans un contexte ou les
travailleuses et les travailleurs n’ont
pas les mémes conditions de travail.

Corps ouvriers abimes

LA ségrégation sexuée des métiers et
des postes pese tout d’abord sur la possi-
bilité méme d’accéder aux picces néces-
saires pour étayer un dossier. Alors que
celles-ci jouent un role crucial pour prou-
ver I’existence d’un fait survenu sur le
temps et le lieu du travail, les femmes
sont souvent moins a méme de trouver des
témoins parce qu’elles travaillent davan-
tage en horaires décalés ou a domicile.
De manicre générale, les salariées sont
plus concernées par la situation d’iso-
lement : 35,4% des femmes déclarent
travailler toujours seules, contre 26,6 %
des hommes (4). Femmes de ménage,
auxiliaires de puériculture, vendeuses,
aides a domicile... : souvent aussi, elles
exercent dans des milieux professionnels
moins syndiqués et discutent moins fré-
quemment avec des représentants du per-
sonnel, ce qui diminue leurs chances de
bénéficier d’une aide pour récupérer des
documents relatifs a leur poste.

Le moindre taux de réussite des
femmes tient encore a un droit construit
au masculin neutre, qui peine a s’appli-
quer a la réalité des conditions de tra-
vail imparties aux salariées. Ce méca-
nisme de sous-reconnaissance n’est pas
propre a la France(5). La représenta-
tion genrée du risque contrarie celles
qui entendent prouver la conformité
de leur cas aux criteres juridiques. Les
femmes sont par exemple surreprésen-
tées dans les métiers ou dominent les
taches répétitives et ou les efforts phy-
siques sont continus — et non spectacu-
laires et ponctuels —, ce qui peut com-
pliquer I’identification d’un événement
déclencheur. Dans un jugement, une
femme de ménage victime d’une chute
se voit ainsi refuser la reconnaissance
de son accident du travail aprés qu’un
témoin a déclaré que «ce n’[était]
pas la premiere fois » qu’il la voyait
«en souffrance lorsqu’elle [devait]
monter son matériel ».

Des biais affectent ¢galement les cri-
teres prévus dans les tableaux de mala-
dies professionnelles. Souvent assi-
gnées aux postes a temps partiel — en

2025, 26,6 % des salariées le sont,
contre 9,2% des hommes (6) —, les
femmes ne remplissent pas toujours
la condition de durée d’exposition au
risque, élaborée a partir d’une norme
d’emploi a temps plein. Une faible
durée de travail peut pourtant aller de
pair avec des rythmes intenses (7).

Ainsi, alors que les juges peuvent faire
preuve d’un misérabilisme bienveillant
qui les conduit a aplanir les difficultés
d’accés a la réparation pour les corps
ouvriers abimés, ils se révélent aveugles
aux inégalités de genre et aux effets d’un
droit historiquement construit a partir de
standards professionnels masculins. Ils
participent ainsi, malgré eux, a la mini-
misation des risques pour les femmes. La
nécessité d’une prévention genrée est de
plus en plus mise en avant et discutée par
les syndicats et les organismes de préven-
tion(8). Mais la lutte contre cette invisi-
bilisation se joue aussi au moment de la
réparation des maux du travail.

(1) «Rapport annuel 2024 de I’assurance-mala-
die — Risques professionnels. Eléments statistiques
et financiers», Caisse nationale de I’assurance-
maladie, Paris, 2025.

(2) Pour plus de détails sur I’enquéte (combinant
observations d’audience, entretiens et analyse de
jugements) ainsi que sur les résultats présentés ici,
¢f- Ultime Recours. Accidents du travail et mala-
dies professionnelles en proces, Raisons d’agir,
Paris, 2024.

(3) «La sécurité sociale. Rapport sur I’application
des lois de financement de la sécurité sociale », Cour
des comptes, Paris, mai 2023.

(4)Maryléne Beque, Aimée Kingsada et Amélie
Mauroux, « Rapports sociaux au travail », Synthése
Stat, n°® 27, Paris, avril 2019.

(5)Katherine Lippel, « Rendre visibles les 1ésions
professionnelles des travailleuses : deux pas en
avant, un pas en arriére», dans Christelle Casse et
Marianne De Troyer (sous la dir. de), Genre, condi-
tions de travail et santé. Qu’est-ce qui a changé ?,
European Trade Union Institute (ETUI), Bruxelles,
2017.

(6) Emilie Pénicaud, « Une photographie du mar-
ché du travail en 2025 », Insee Premiére, n° 2096,
Montrouge, mars 2026.

(7)Karen Messing, La Santé des travailleuses. La
science est-elle aveugle ?, Octarés, Toulouse, 2000.

(8) Cf. Florence Chappert, « Cinq leviers pour agir
sur la santé des femmes au travail », 16 juillet 2026,
www.sante-et-travail . fr
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UNE ALLEMAGNE «PRETE A LA GUERRE»?

De I’hégémonie allemande, les peuples européens - les Grecs en
particulier — conservent le souvenir amer des années 2010. Mais a
cette époque prévalait encore I'arrangement noué en 1990 lors de la
réunification : moteur économique du Vieux Continent, étroitement
enchéssée dans les rets de l'intégration européenne, I’Allemagne
laissait la France revendiquer la suprématie militaire et diplomatique.

Ce compromis a vécu.

e retour

CETTE fois nous y sommes : I’Al-

lemagne est une puissance occiden-
tale comme les autres. Et sa classe
dirigeante, débarrassée des scrupules
historiques qui I’empéchaient d’affir-
mer sa domination sur 1’Europe autre-
ment que par 1’austérité¢ budgétaire et
I’excédent commercial, se sent a nou-
veau investie d’une ambition propre-
ment nationale : construire « /’armée
la plus puissante d’Europe sur le plan
conventionnel ». Une priorité claironnée
par M. Friedrich Merz dés son premier
discours au Bundestag en tant que chan-
celier (14 mai 2025). Cette Bundeswehr
«préte a la guerre », selon la formule
fétiche du ministre de la défense Boris
Pistorius, servira un triple objectif éco-
nomique, militaire et stratégique : relan-
cer un appareil industriel flageolant;
garantir aux franges septentrionales et
orientales de I’Europe une protection
contre la Russie; et, en accord avec
Washington, déléguer a I’ Allemagne la
direction européenne de 1I’Organisation
du traité de 1’ Atlantique nord (OTAN).

« Nous ne sommes pas en guerre,
mais nous ne sommes plus non plus en
paix (1) », résume M. Merz. Pour preuve : en 2025, ses 114 milliards
d’euros d’engagements de défense classaient I’ Allemagne au quatriéme
rang mondial en matiére de dépenses militaires. Aprés les Etats-Unis
(954 milliards), la Chine (336 milliards) et la Russie (190 milliards). S’ap-
puyant sur des ressources financieres inégalées sur le continent, Berlin
dépensera plus en armement d’ici a la fin de la décennie que Londres et
Paris ensemble. Cette combinaison de suprématie économique et mili-
taire conventionnelle déstabilise 1’architecture de sécurité européenne
édifiée a la fin de la guerre froide, et révéle un déséquilibre que ni le
paravent de 1’intégration européenne ni la fable du «couple franco-alle-
mand» ne parviennent plus a masquer. Certes, contrainte par ses enga-
gements internationaux, 1’ Allemagne dépend toujours pour sa dissuasion
stratégique des capacités nucléaires américaines et, si le partenariat engagé
par M. Emmanuel Macron porte ses fruits, frangaises. Mais la page de la
République fédérale cantonnée au role de «puissance civile», sans auto-
nomie militaire, se tourne.

« Dans une ére ou domine a nouveau la politique des grandes puis-
sances, a expliqué le chef du gouvernement, I’Allemagne doit tracer sa
propre voie(2). » Au printemps dernier, I’historienne Liana Fix a indis-
posé la chancellerie en détaillant les « dangers de la puissance alle-
mande » : le retour des rivalités et des divisions continentales, notam-
ment avec la France et la Pologne ; le risque que I’extréme droite, en téte
dans les sondages, gouverne un jour un pays désormais surarmé(3). Des
a présent, le nationalisme industriel décomplexé dans le secteur de la
défense (lire I’article page 20), les accords européens de libre-échange
avec le Marché commun du Sud (Mercosur) et I’Inde dictés par les inté-
réts allemands, la capitulation douanicre, en juillet 2025, de M™ Ursula
von der Leyen face aux Etats-Unis, conforme aux souhaits de Berlin,
exasperent le voisin frangais — qui s’y plie néanmoins.

11 aura fallu pour ouvrir ce nouveau chapitre du souverainisme alle-
mand un chancelier banquier d’affaires moins empreint que ses pré-
décesseurs de cette retenue contrite propre a la culture diplomatique
d’apres-guerre. Et confronté a une situation hors du commun. Car le
«changement d’époque» annoncé par M. Olaf Scholz lors de I’inva-
sion russe en Ukraine n’a réellement pris corps que trois ans plus tard,
début 2025, face la convergence de trois difficultés. En premier lieu, la
menace de récession industrielle déclenchée par la concurrence chinoise,
la hausse des prix de I’énergie et les tarifs douaniers décidés par le pré-
sident américain Donald Trump. Ensuite, le spectre d’une escalade face a
la Russie, compte tenu de I’engagement croissant de Berlin aux c6tés de
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Paces 18 ET 19 : Un arsenal pour réarmer I’économie,
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Depuis I'invasion russe en Ukraine, Berlin restructure son économie,
militarise son industrie (pages 18 et 19) et dorlote son marchand
de canons national Rheinmetall (page 20). Ce grand réarmement
marginalise Paris et ménage Washington. Car, malgré les camou-
flets infligés par M. Donald Trump, I’Allemagne espére que
les Etats-Unis lui sous-traiteront la direction européenne de I’Al-

liance atlantique (ci-dessous).

PAR PIERRE RIMBERT

GERHARD SILBER. — « Bomb Watchers III » (Guetteurs de bombe III), 2014

I’Ukraine. Comme en France et au Royaume-Uni, le soutien financier et
militaire & Kiev tient lieu de religion séculiére aux élites. A une popula-
tion profondément marquée par le pacifisme, surtout dans 1’est du pays,
le Service fédéral de renseignement (BND) dirigé par 1’ancien ambas-
sadeur d’Allemagne en Ukraine instille la peur : « La frontiére entre
la paix et la guerre s’estompe » ; la situation « peut a tout moment
dégenérer en confrontation violente» (4). Enfin, ’angoisse d’un désen-
gagement américain. Le 14 février 2025, lors de la 61° conférence de
Munich sur la sécurité, cette perspective a frappé de stupeur les cercles
dirigeants allemands qui écoutaient le vice-président américain James
David («J. D.») Vance vilipender le «modele » européen, au point que
I’organisateur de I’événement a fondu en larmes. Des débuts chaotiques
du second mandat de M. Trump, les élites rhénanes ont tiré la convic-
tion qu’il faudrait a ’avenir moins dépendre des humeurs de la Mai-
son Blanche, se doter de moyens propres pour soutenir 1’Ukraine, mais
demeurer quoi qu’il en colite I'interlocuteur privilégié¢ de Washington
en Europe. Une autonomisation de la vassalité, en somme, que sym-
bolise la construction d’une Bundeswehr a la fois puissante et garante
des intéréts américains sur le Vieux Continent.

Récession, Russie, repli américain : le gouvernement parie qu’une
méme solution, le grand réarmement, conjurera ces trois menaces.

Lépiphanie martiale de Berlin s’accompagne d’un autre chambarde-
ment : I’écart de plus en plus assumé avec le droit international, dont
le respect absolu devait conditionner la politique étrangére allemande.
Un an apres le discours de M. Vance a Munich, MM. Pistorius, Johann
Wadephul et Markus Séder, respectivement ministre de la défense,
ministre des affaires étrangéres et ministre président de Baviere, lan-
caient le tonnerre d’applaudissements réservé au secrétaire d’Etat amé-
ricain invité a son tour a Munich : une ovation contre les institutions
internationales puisque M. Marco Rubio venait a la fois de calomnier
I’Organisation des Nations unies (ONU), de glorifier le « Conseil de
la paix» inventé (et présidé) par M. Trump et d’entériner la transfor-
mation de Gaza en colonie dudit conseil. Regu a la Maison Blanche
trois jours apres 1’agression isra¢lo-américaine contre I’Iran (dont il
n’avait pas été prévenu), M. Merz cautionnait ce viol de la Charte de
I’ONU ; son ministre des affaires étrangeres, M. Wadephul, préciserait
a propos de Téhéran qu’« un tel régime ne peut guére se prévaloir du
droit international (5) ».

B ERLIN, arbitre mondial de la vertu? Les dirigeants du pays esti-
ment avoir conquis cette aptitude morale particuliére au terme de leur
long «travail de mémoire », comme si ’unicité du crime commis ren-
dait exceptionnel le peuple qui en aurait surmonté la culpabilité (6).
Soixante-dix ans apres la Nuit de cristal (novembre 1938), M™ Angela
Merkel décrétait soudain que « la sécurité d’Israél [faisait] partie de
la raison d’Etat de I’Allemagne » et institutionnalisait le soutien incon-
ditionnel apporté a 1’un des pays ayant le plus fréquemment enfreint
les résolutions de I’ONU. Depuis le 7 octobre 2023, Berlin a armé
les crimes contre I’humanité perpétrés par Tel-Aviv, rejeté des déci-
sions de la Cour internationale de justice, coupé les aides au déve-
loppement versées aux pays qui soutiennent la Palestine, et méme

du refoulé

justifié le bombardement d’écoles et
d’hopitaux gazaouis par la voix de son ex-
ministre (écologiste) des affaires étran-
geres Annalena Baerbock.

Ironie de I’histoire, cette entorse aux
principes de la Loi fondamentale se jus-
tifie au nom d’une identité nationale
reconstruite dans les années 1990 autour
de la mémoire du génocide. Une certi-
tude dominait alors, exprimée par le chan-
celier Helmut Kohl dans son adresse aux
gouvernements du monde prononcée le
3 octobre 1990, jour de la réunion des
deux Allemagnes : «A ['avenir, seule la
paix émanera du sol allemand. » Cette
réunification, la premiére ministre bri-
tannique Margaret Thatcher s’y opposait;
Frangois Mitterrand 1’avait jugée en 1979
«ni souhaitable ni possible ». A leurs yeux,
la réapparition d’une telle puissance éco-
nomique, politique et démographique au
ceeur de I’Europe ne pourrait que boulever-
ser les équilibres stratégiques. La réunifica-
tion achevée, I’ancien conseiller américain
ala sécurité nationale Zbigniew Brzezinski
estimait que «/’Allemagne est désormais
capable de faire valoir sa propre vision
pour 'avenir de I’Europe(T) ». Celle, ins-
pirée par Washington, d’un élargissement de la Communauté européenne
et de ’OTAN aux pays de I’ex-bloc de 1’Est, atlantistes pour la plupart.

© GERHARD SILBER - ART-SILBER.DE

Tres vite, I’ Allemagne va se réconcilier avec la Pologne et militer pour
I’adhésion a 1’Union européenne des Etats de la Mitteleuropa, qu’elle
transforme en base de sous-traitance pour Volkswagen et DaimlerChrysler.
Des le milieu des années 1990, la sphere d’intéréts et d’influence alle-
mande s’étend des pays baltes a la Croatie et de la France a 1I’Ukraine.
Nouveau barycentre européen, Berlin marginalise peu a peu Paris. « L'in-
térét des Etats-Unis consiste a exploiter la position dominante de I’Alle-
magne dans I’Europe atlantiste », reléve alors Brzezinski. Ce projet, qui
s’oppose frontalement a celui de Paris d’une plus grande autonomie euro-
péenne vis-a-vis des Etats-Unis, triomphe trente ans plus tard. ..

SIT@T la Bundeswehr reconstruite, I’ Allemagne, qui héberge
déja le commandement des forces américaines en Europe, sera préte
a prendre le relais de son tuteur pour endiguer la Russie, voire la com-
battre. Cette guerre qui vient forme la colonne vertébrale de la stra-
tégie de sécurité nationale publiée en juin 2023. Le général Carsten
Breuer, chef d’état-major de ’armée allemande (son prédécesseur a été
limogé en 2023 pour avoir douté de la victoire de 1’Ukraine), estime
qu’il incombe a I’Allemagne de fournir le « liant stratégique » entre
les Etats baltes, ceux d’Europe centrale et orientale, ainsi que ceux de
I’Ouest et du Sud(8) : rien de moins que le role de pivot militaire du
Vieux Continent. Depuis I’année derniere, la Bundeswehr stationne sa
Panzerbrigade 45 en Lituanie; en juin, Berlin et Varsovie ont signé un
nouvel accord bilatéral de défense.

Mais la charniere allemande sera solidement enchéassée a un cadre
transatlantique : candidat & la présidence du Comité militaire de
I’OTAN, le général Breuer pourrait prendre en septembre prochain la
téte de la plus haute instance militaire de 1’ Alliance atlantique (9). Il y
a soixante-douze ans, la France rejetait la Communauté européenne de
défense, un projet d’armée continentale sous tutelle américaine destiné
a camoufler un modeste réarmement allemand moins de dix ans apres
la chute du III° Reich. Le cauchemar du général de Gaulle est a nou-
veau sur les rails, piloté cette fois par Berlin.

(1)«Merz : “Wir sind nicht mehr im Frieden”», 29 septembre 2025, www.zeit.de

(2) Friedrich Merz, « How to avert the tragedy of great-power politics », site de Foreign
Affairs, 13 février 2026, www.foreignaffairs.com

(3) Liana Fix, « Europe’s next hegemon. The perils of German power », Foreign Affairs,
vol. 105, n° 2, New York, mars-avril 2026.

(4)Audience publique de Martin Jager devant le conseil de contrdle parlementaire
(PKGr) du Bundestag, 13 octobre 2025, www.bundestag.de

(5)Johann Wadephul interviewé le 15 mars 2026 dans 1’émission Bericht aus Berlin de I’ ARD.

(6) Jan Werner Miiller, Another Country. German Intellectuals, Unification and Natio-
nal Identity, Yale University Press, New Haven, 2000.

(7)Zbigniew Brzezifski, Le Grand Echiquier. L'Amérique et le reste du monde, Bayard,
Paris, 1997.

(8) The Wall Street Journal, New York, 11 aott 2026.

(9)Lire « Comment ¢a marche ? Les structures de fonctionnement de I’OTAN » (info-
graphie de Cécile Marin), Maniére de voir, n° 183, juin-juillet 2022.
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Un arsenal pour

Réputé plus pingre qu’Harpagon, le gouvernement allemand
inonde son économie vacillante de centaines de milliards
d’euros. Bénéficiaire de ce stimulus hors norme : la défense.
Mais cette relance par les armes pourrait éroder les
conditions geopolitiques qui avaient favorise les succes
industriels rhénans.

© GERHARD SILBER - ART-SILBER.DE

GERHARD SILBER. - « Bellum iustum »
(Guerre juste), 2017

Misere du militarisme

Ce texte est un extrait du livre Les Derniers Jours
de ’ancien monde. Espoirs et contre-pouvoirs

a l’ere trumpienne, de Peter Mertens,

Agone, Marseille, 352 pages, 22 euros.

11 paraitra en librairies le 16 octobre prochain.

5 décembre 2025. Alors que le froid hivernal mord dans
les rues de Berlin, Hambourg et Dresde, des dizaines de
milliers de jeunes claquent la porte de leur salle de classe
derriére eux. Sur leurs banderoles, on peut lire : Unsere
Briider kriegt ihr nicht, «vous n’aurez pas nos freres».
Cette greve est une réponse collective a la militarisation
croissante de la société. La loi sur la modernisation du
service militaire ouvre la voie a une nouvelle forme de
contrainte. A partir de janvier 2026, tous les jeunes de
18 ans seront soumis a un questionnaire obligatoire;
ceux qui ne répondront pas seront sanctionnés. A partir
de 2027 viendra I’examen médical. S’il n’y a pas assez
de volontaires, 1’obligation s’appliquera.

Dans les écoles, la résistance est palpable : 80 a 90 %
des éléves se déclarent opposés au nouveau service
militaire obligatoire. Alors que le gouvernement
débloque des milliards pour I’armement et le matériel,
ils sont assis dans des salles de classe délabrées et font
face a un avenir incertain en raison de la crise
climatique. Les moyens sont 13, mais les choix se
portent ailleurs. (...)

La télévision allemande diffuse des images du Tag der
Bundeswehr, la Journée des forces armées, ou des
enfants de 10 ans posent fierement, un fusil a la main.
En Baviere, un débat fait rage sur I’introduction des
sciences militaires comme matiere scolaire.

A Kellmiinz, des écoles primaires organisent

des «camps d’aventure militaires» pour les enfants

a partir de 6 ans. Le député de gauche Ates Giirpinar
s’insurge contre la « propagande de guerre dans

les ateliers de bricolage » des créches. Larmée n’a pas
sa place dans les creches ou les camps de vacances,
estime-t-il. Le syndicat des puériculteurs et
puéricultrices partage pleinement cet avis : « Pas de
garderies d’enfants en uniformes de camouflage. »

A toute vitesse, ’espace public et les salons sont
militarisés : des publicités Rheinmetall dans les stades
de football aux messages de la Bundeswehr sur les
boites a pizza. Les médias et les réseaux sociaux
regorgent de films violents et de jeux vidéo pleins

de feu et de destruction, avec le soldat comme «héros»
ultime. En octobre 2025, la chaine publique ARD retire
du top 100 la chanson antiguerre de Reinhard Mey
Nein, meine S6hne geb ich nicht (« Non, je ne donnerai
pas mes fils»). Des permis de conduire gratuits et

un bon salaire attirent les jeunes vers une vie au service
de I’appareil militaire. Tout est axé sur la mobilisation
de I’ensemble de la société.

Tout cela a un but. Pour I’Organisation du traité

de I’ Atlantique nord (OTAN), I’ Allemagne est

une plaque tournante logistique centrale et le pivot
d’un éventuel grand conflit a I’Est. C’est ce que détaille
le récent Operationsplan Deutschland, Oplan DEU
dans le jargon militaire. Ce plan de 1200 pages décrit
comment 800000 soldats allemands, américains

et d’autres forces de I’OTAN, ainsi que

200000 véhicules militaires, doivent se déplacer

en direction de I’est jusqu’a la ligne de front.

(Suite page 20.)

PAR JOsHUA RAHTZ *

LE 10 juin dernier, alors qu’il inaugurait le Salon international
de I’aéronautique (ILA) a Berlin, le chancelier allemand Friedrich
Merz a eu un instant d’égarement. « La Lufthansa, a-t-il commencé,
avant de se reprendre : Pardon, la Luftwaffe — la Bundeswehr —
est aux commandes de [’Eurofighter, qui nous survolera dans
quelques minutes (1). » Le lapsus traduisait une réalité : avec sa
nouvelle stratégie pour ’aviation, dévoilée le méme jour, Berlin
entend accroitre les « synergies entre la recherche aéronautique civile
et militaire », en misant sur les technologies « a double usage » et
les « économies d’échelle (2)».

Deux jours apres I’implosion du projet franco-allemand de sys-
teme de combat aérien du futur (SCAF) — une collaboration a
100 milliards d’euros minée par les désaccords industriels —, I’ILA
offrait a Berlin I’occasion d’afficher sa détermination inchangée a
accélérer la militarisation de son industrie. Outre les discussions
entre Diehl Defence et le fabricant ukrainien Fire Point en vue de
coproduire des missiles a longue portée, le salon a donné lieu a une
avalanche d’accords impliquant aussi bien les Lander que le gouver-
nement fédéral, la division défense d’Airbus, Rheinmetall ou encore
Israel Aerospace Industries. De son c6té, Mercedes-Benz a conclu
un partenariat avec la start-up munichoise Tytan Technologies pour
mettre au point des drones intercepteurs — une nouvelle illustration
de la maniére dont les 750 milliards d’euros de dépenses militaires
promis par Berlin a I’horizon 2030 encouragent des constructeurs
automobiles en difficulté a se réorienter vers la défense.

Trois ans aprés 1’annonce du Zeitenwende («changement
d’époque ») par le chancelier Olaf Scholz en février 2022, la
«grande coalition» emmenée par son successeur Friedrich Merz
a entériné la création d’un fonds spécial de 500 milliards d’euros
pour rénover les infrastructures nationales, tout en affranchissant
un large pan des dépenses militaires de la régle constitutionnelle
du frein a I’endettement. Ce virage militaro-industriel a aussi des
causes économiques qui remontent au-dela de la guerre en Ukraine
et de la hausse des prix de 1’énergie qui a suivi la destruction des
gazoducs Nord Stream en septembre 2022. Car le « modele rhénan »
emblématique de la République fédérale d’ Allemagne (RFA), puis
de I’Allemagne réunifiée apres 1990, est sous pression depuis la
crise de I’euro des années 2010.

* Historien.

Historiquement, la croissance allemande était tirée par les
exportations, principalement d’automobiles, de machines-outils
et d’équipements industriels, la demande intérieure ne jouant qu’un
role secondaire. Pour maintenir la compétitivité du pays face a
I’intensification de la concurrence mondiale, les gouvernements
successifs tablaient sur la compression salariale et une politique
active du marché du travail. Apres la crise financiére mondiale
de 2007-2008, 1’Allemagne tire parti d’asymétries au sein de la
zone euro : la monnaie commune européenne reste beaucoup plus
faible que ne 1’aurait probablement été le deutschemark du fait de
la récession dans les pays de la périphérie, préservant ainsi 1’at-
tractivité des exportations allemandes a 1’international. Entre la
forte demande de biens industriels allemands due au développe-
ment accéléré de la Chine et le maintien de taux d’intérét bas par
la Banque centrale européenne (BCE), ce qui permet d’emprunter
a un colt trés avantageux, Berlin réussit tout au long de la décen-
nie suivante a conjuguer équilibre budgétaire et croissance conti-
nue tirée par les exportations.

Dés les années 2010, toutefois, ce modéle commence a mon-
trer des signes de fragilité. En 2013, alors méme que I’Allemagne
affiche de meilleures performances économiques que le reste de la
zone euro, son taux d’investissement tombe en dessous du niveau
de 1999. Le pays est aussi a la traine de ses voisins européens en
matiere de salaires réels et de consommation des ménages. Paral-
lelement, Pékin s’étant mis a produire localement ce qu’il impor-
tait jusqu’alors d’Allemagne, la demande chinoise recule. En 2025,
Berlin enregistre pour la premicre fois une balance commerciale
négative avec la Chine dans le secteur des biens d’équipement. Au
premier semestre 2025, les exportations allemandes vers ce pays
chutent de plus de 14 % par rapport au premier semestre 2024 ; la
baisse atteint 36 % dans le secteur automobile et 11 % dans celui
des machines ; les importations en provenance de Chine, elles, ne
cessent d’augmenter.

L’ Allemagne connait désormais une période de stagnation éco-
nomique, avec une croissance qui plafonne depuis le premier tri-
mestre 2022. Corollaire de la flambée des prix de 1’énergie, la pro-
duction des industries les plus énergivores fond de plus de 15 %,
contre 9,5% pour la production industrielle générale. Quant au
nombre d’entreprises en cessation de paiements, il a atteint au
deuxieme trimestre 2026 son plus haut niveau depuis vingt ans.

RUPTURE AVEC L’ORDRE ECONOMIQUE
D’APRES-GUERRE ET SON SACRO-
SAINT PRINCIPE ORDOLIBERAL

L’élan militaro-industriel impulsé en réponse marque une rup-
ture pour le pays, peu coutumier des politiques de stimulation de
la demande. A la fin des années 1960, la Globalsteuerung (« ges-
tion de la demande globale ») du puissant ministre de 1’économie
social-démocrate Karl Schiller comportait certes des mesures bud-
gétaires contracycliques, mais sans remettre en cause le sacro-saint
principe ordolibéral de stabilité monétaire, ni le régne des marchés.
Il s’agissait d’interventions limitées, présentées comme s’inscrivant
dans la continuité de I’ordre économique d’apres-guerre.

Du train au panzer,

De plus en plus d’entreprises réorientent leur
production vers le secteur militaire. Pour les
salariés et les syndicats, ce basculement
alimente un dilemme difficile a trancher.

PAR LEA FAuTH, FABIAN GRIEGER,
NikLAs FRANZEN ET
PAuL WELcCH-GUERRA *

« AVANT, on construisait des choses utiles, pour transporter les
gens. Maintenant, on construit des choses qui vont les tuer. » M. Tony
Menzel, mécanicien, se souvient avoir senti les larmes lui monter aux
yeux le jour ou «sony usine de Gorlitz, une petite ville de Saxe fronta-
liere de la Pologne, se transforma en manufacture d’armement. Cela fai-
sait cent soixante-seize ans qu’on y fabriquait des wagons, les cinq der-
niéres années sous la tutelle de la multinationale frangaise Alstom. Le
produit, un train régional de couleur rouge a deux étages, symbolise les
petits trajets ferroviaires dans presque toute 1’Allemagne. « On en était
tous fiers », confie M. Menzel.

Désormais, sous le controle du groupe franco-allemand KNDS, trois
cents a quatre cents ouvriers repéchés sur les sept cents qui y travaillaient
débitent des pieces détachées de chars lourds Leopard 2 ou encore de com-
bat d’infanterie Puma, tous deux livrés en Ukraine. M. Menzel travaille
a I’usine depuis vingt ans, comme ses parents avant lui. I1 était délégué
du personnel a I’époque d’Alstom. «Je crois que la transition m’était
plus facile qu’a d’autres, parce qu’en tant que représentant des salariés
Javais participé aux négociations et que je savais ce qui allait advenir. »
Des 2024, cet adhérent du syndicat IG Metall est appelé a une réunion
a Francfort, avec les chefs respectifs d’Alstom et de KNDS. « Laffaire
était ficelée. Ils nous ont dit : “On va fermer. Mais il y a quelqu’un ici

* Journalistes.

qui peut vous offrir une perspective.” Et a partir de ce jour-la, pour moi,
¢ était une affaire réglée. » Des manifestations ont traduit I’hostilité d’une
petite partie de la population.

Un an plus tard, début 2025, M. Olaf Scholz, alors chancelier, se rend
a Gorlitz en compagnie du président-directeur général de KNDS en Alle-
magne, M. Florian Hohenwarter. Une visite d’envergure pour cette ville
de 56000 habitants encore marquée par les privatisations et le chomage de
masse des années 1990. Ici, commerces fermés et couverts de tags aux cou-
leurs criardes se succeédent sitot qu’on s’¢loigne de I’artere centrale. Lors
des élections fédérales de 2025, peu apres le passage de M. Scholz, le parti
d’extréme droite Alternative fiir Deutschland (AfD) a recueilli 48,9 % des
suffrages; la formation s’est montrée circonspecte sur la reconversion mais
n’a pas rejoint le mouvement protestataire. Ceux qui contestent la transfor-
mation de 1’usine, a affirmé le chancelier, « sont aussi ceux qui banalisent
la guerre d’agression de [M. Vladimir] Poutine et n’ont aucun probléeme
a ce que des hommes, des femmes et des enfants soient tués tous les jours
par des missiles russes ». Pour « garantir la paix en Europe, a-t-il ajouté,
il faut équiper 'armée fédérale avec tout ce dont elle a besoin pour notre
défense ». M. Hohenwarter s’est réjoui quant a lui des « garanties de com-
mandes » annoncées par les pouvoirs publics : trois ans apres les 100 mil-
liards d’euros censés concrétiser le « changement d’époque » (Zeitenwende)
du chancelier Scholz en 2022, le Parlement 1éve en mars 2025 le frein consti-
tutionnel a I’endettement pour les domaines de la défense et de la sécurité.

Le cas de Gorlitz illustre une évolution plus générale. Alors que les bud-
gets d’armement gonflent, le secteur automobile allemand s’effondre. A
1’été 2026, Volkswagen a annoncé la fermeture de quatre usines en Alle-
magne et la suppression de cent mille emplois dans le monde. BMW
compte en détruire huit mille. Face a la concurrence des voitures élec-
triques chinoises, le moteur de I’industrie allemande cale. Et de nombreux
fabricants se détournent de ce secteur. Rheinmetall, premier producteur
allemand d’armes (Zire [ 'article page 20), a abandonné 1’usinage de piéces
d’automobiles réalisées par sa succursale Pierburg et lancé une chaine de
fabrication de drones-kamikazes dans la ville de Neuss.

Comme beaucoup de membres d’IG Metall, le plus important syndicat
d’Allemagne en termes d’adhérents, M. Menzel n’ignore pas que cette
organisation fondée en 1949 s’engage, dans ses statuts, « pour la paix,
le désarmement et I’entente des peuples ». Que reste-t-il aujourd’hui de
ces résolutions d’apres-guerre ? Si des nuances existent selon les régions,



réarmer 'industrie
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Le «changement d’époque» se distingue des expériences passées
a deux titres. Premiérement, le stimulus lui-méme a des retombées
géopolitiques, puisque le gonflement du budget de la défense redéfi-
nit la position de 1I’Allemagne au sein de 1’Organisation du traité¢ de
I’Atlantique nord (OTAN) en liant plus étroitement son industrie a
I’architecture sécuritaire atlantique et en exacerbant les tensions avec
la Russie. Deuxiemement, les dépenses publiques compensent direc-
tement le ralentissement des exportations. Réarmement, investisse-
ments d’infrastructures et coordination militaro-industrielle procurent
des filets de sécurité a une économie stagnante. En juin 2026, la Bun-
desbank a reconnu que seule une « politique fiscale expansionniste »
pourrait prévenir la baisse du produit intérieur brut (PIB) allemand
dans les mois a venir(3). Du temps de Schiller, a I’inverse, c’était la
hausse des exportations qui avait permis a I’ Allemagne de sortir de la
récession de 1966-1967.

Sur le plan stratégique, le réarmement entraine Berlin dans un champ
de confrontation américano-atlantique de plus en plus étendu, de la
mer Baltique au Pacifique en passant par la Méditerranée orientale,
la mer Noire et le golfe Arabo-Persique. A Rostock, la Commander
Task Force (CTF) Baltic, nouveau centre de commandement naval de
I’OTAN décrit par la Bundeswehr comme une « expression visible du

“changement d’époque” », regroupe des effectifs issus d’une douzaine
de pays de I’Alliance — en violation flagrante du traité de Moscou de
septembre 1990, qui interdisait le déploiement de troupes étrangeres
dans les nouveaux Lander(4).

Pour I’heure, I’Ukraine est le principal bénéficiaire de 1’aide mili-
taire allemande — et ’Etat le plus directement lié a ce nouveau régime
militaro-financier —, avec plus de 55 milliards d’euros versés ou alloués
entre le déclenchement de la guerre et le début de 2026 (5). Le soutien a
Israél est d’une autre nature. A en croire les réponses du gouvernement
aux questions des députés, les exportations d’armes vers Tel-Aviv ont
drastiquement augmenté en 2023, pour atteindre un total d’au moins
652 millions d’euros entre octobre 2023 et mars 2026 (6). Elles se sont
poursuivies tout au long de la guerre d’anéantissement menée par Israél a
Gaza, de ses invasions du Liban et de ’assaut américano-israélien contre
I’Tran en février dernier. Par ailleurs, les sous-marins de classe Dolphin
fabriqués par les entreprises allemandes HDW et ThyssenKrupp forment
depuis longtemps une composante de la capacité nucléaire israélienne
de seconde frappe.

Ces conséquences géopolitiques sont précisément ce qui rend si contra-
dictoire la tentative de relance par le réarmement. Vue comme un moyen
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de sortir le pays de la stagnation, la militarisation suppose en fait le pro-
longement, voire I’intensification, des guerres qui mettent déja a mal son
industrie. Certes, la commande publique crée une demande supplémen-
taire, mais le divorce avec Moscou, la dépendance a 1’égard du gaz naturel
liquéfié américain et la fermeture prolongée du détroit d’Ormuz fragilisent
I’économie en faisant monter les prix de I’énergie et d’autres intrants. Si les
dépenses militaires peuvent peut-étre ralentir la chute pour un temps, elles
ne parviendront pas a recréer les conditions qui ont permis les succes indus-
triels antérieurs de la République fédérale. Au contraire, elles les érodent.

CES OBJECTIFS POURRAIENT
ENTRER EN CONFLIT
AVEC LES PRIORITES CIVILES

Une deuxiéme difficulté tient a I’état de délabrement de la Bundeswehr.
Manque d’effectifs, lenteur des approvisionnements, vieillissement des
équipements, impréparation au combat : «1’armée conventionnelle la plus
puissante d’Europe» qu’appelle de ses veeux le chancelier Merz n’est pas
encore en ordre de marche. Le « changement d’époque » n’implique ainsi
pas seulement un accroissement des dépenses, mais aussi une restructura-
tion de I’ensemble des forces armées. Cela s’est déja traduit par un retour
du service militaire sous une forme volontaire, avec a 1’étude un possible
rétablissement de la conscription obligatoire, trés impopulaire dans le
pays (lire « Misére du militantisme » ci-contre). Ces objectifs pourraient
entrer en conflit avec les priorités de I’économie civile, méme si le gou-
vernement entretient volontairement la confusion entre les deux spheres.

Les implications pour I’Europe sont tout aussi incertaines. Pendant
quatre-vingts ans, les voisins de I’ Allemagne ont consenti a sa domina-
tion économique en partie parce qu’elle restait militairement contrainte.
Berlin, en cherchant ouvertement a prendre le leadership européen dans
ce domaine — quand bien méme ce ne serait qu’en qualité de suppléant
de Washington une fois que les Etats-Unis auront concentré leurs forces
sur I’ Asie orientale —, remet en cause cet accord tacite.

Enfin, il n’est pas dit que cette nouvelle économie de la sécurité pourra
égaler celle qu’elle remplace : le secteur encore modeste des technologies
de défense peut-il générer des niveaux d’emploi et de production compa-
rables a ceux de I’automobile, de la chimie, des machines-outils et de I’in-
dustrie lourde ? Une seule certitude au vu des indices actuels : le nouvel
ordre social allemand sera plus apre, plus militarisé et plus répressif que
celui de I’ancienne république de I’exportation.

JOSHUA RAHTZ.

(Traduit de I’anglais par Elise Roy,)

(1) «“Germany will lead the next era of aviation and space technology”, Merz declares
at ILA 2026 », DRM News, 10 juin 2026 (lapsus a 6°25).

(2) « Luftfahrtstrategie der Bundesregierung », ministére de la défense, Berlin, juin 2026.

(3) «Forecast for Germany : Energy price shock fuels inflation and slows the economic
recovery », Deutsche Bundesbank, rapport mensuel, Francfort-sur-le-Main, juin 2026.

(4) Cf. Florian Warweg, « “Nato-Hauptquartier” Rostock : Bricht CTF Baltic den Zwei-
plus-Vier-Vertrag ? », Ostdeutsche Allgemeine, Dresde, 31 mai 2026 ; « Commander Task
Force Baltic established », Bundeswehr, 21 octobre 2024, www.bundeswehr.de

(5) Chancelier fédéral d’Allemagne, « So unterstiitzt Deutschland die Ukraine »,
24 avril 2026, www.bundesregierung.de

(6) Drucksache 21/284 et Drucksache 21/5906, Bundestag, https://dserver.bundestag.de

uhe amere reconversion

une teinte dominante apparait : « Nous reconnaissons que les nouvelles
menaces requierent une armeée fédérale bien équipée et un renforcement
des capacités militaires allemandes et européennes (1) », explique en 2025
le bureau de Duisburg.

Cofondatrice du Mouvement des syndicats allemands contre le surar-
mement et la guerre, M™ Ulrike Eifler, de la Confédération allemande
des syndicats (DGB), porte un regard corrosif sur la reconversion mili-
taire d’industries civiles. « Liquider la fabrication de véhicules utilitaires
ou de transports publics constitue une aberration, alors méme que I’on
commence a reconnaitre les déficits d’investissements. Ils se traduisent
par des manques d’équipements, de personnels et d’entretien des maté-
riels dans nos villes et nos régions. Ils alimentent les dysfonctionnements
et les retards chroniques observés a la Deutsche Bahn(2) » — la société
des chemins de fer allemands dont le manque de ponctualité est aussi
proverbial outre-Rhin que la saucisse grillée au curry.

«ENCORE DES MANIFS, ENCORE DES
TRACTS POUR NOUS EXPLIQUER QUE
C’EST NAZE DE PRODUIRE DES ARMES»

A T'usine de Gorlitz, les ouvriers interrogés lors de la reléve entre
14 et 15 heures oscillent entre soulagement salarial et répulsion
morale. M. Menzel, qui aurait préféré construire des trains « jusqu’a
la retraite », est plus direct : « Que quelqu’'un me dise comment sau-
vegarder les emplois autrement. Si KNDS n’était pas la, ils auraient
fermé la baraque. »

Dans d’autres villes, pourtant, la base du syndicat résiste — timide-
ment. A Cologne, les ouvriers de I’usine de Ford — eux aussi encartés
a IG Metall — ont publi¢ une déclaration intitulée « Non a I’économie
de guerre». « Nous ne voulons pas produire la mort chez Volkswagen »,
proclament a leur tour des salariés syndiqués du constructeur. Volk-
swagen envisage en effet de convertir son usine d’Osnabriick, grande
ville de Basse-Saxe, qui compte environ 2 300 employés. Une coentre-
prise avait été envisagée avec le groupe israélien Rafael pour produire
a partir de 2027 des éléments du systeme de défense aérienne Dome
de fer. Laffaire semble capoter. Non pas sous les coups de boutoir
de la mobilisation syndicale, mais pour des raisons géopolitiques : le

fonds d’investissement souverain Qatar Investment Authority (QIA),
actionnaire majeur de Volkswagen avec 17 % des parts et deux sicges
au conseil de surveillance, s’opposerait au projet(3).

LCincertitude pese sur le moral de M. Mark Feldmann (4), ouvrier du
site de 41 ans, longtemps employé chez un sous-traitant du secteur. Assis
au comptoir de la cantine située a quelques rues de I’usine, il observe les
boulettes de viande, la salade de pommes de terre et les tartines de char-
cuterie posées devant ses collégues. Et exprime le méme dilemme que ses
camarades de Gorlitz : entre la peur du chomage et la réticence a I’idée
de « fabriquer» pour la guerre. « Certains ne veulent pas travailler pour
I’armement », note-t-il. Lui est indécis.

Dans les rues d’Osnabriick, des militants antimilitaristes distribuent des
tracts aux passants et entament des conversations. « Deux tanks cotitent le
méme prix qu une école primaire : 50 a 70 millions d’euros », explique
Mme Lotte Herzberg. M. Feldmann affirme comprendre leur cause. Mais,
pour certains de ses collégues, c’en est trop. « Encore des manifs, encore
des tracts pour nous expliquer que ¢ est naze de produire des armes. L'am-
biance est lourde ici. Tous les jours ils nous demandent : “Est-ce qu’on
peut vous parler?” Eh bien, non. »

En juin dernier, la Fondation Rosa-Luxemburg (associée au parti de
gauche Die Linke) publiait une étude détaillée sur un autre projet de
conversion : la possibilité de fabriquer des minibus dans 1'usine d’Os-
nabriick. Mais un ingrédient fait défaut : I’argent public, qui s’écoule a
flots pour les armes, mais se tarit lorsqu’il s’agit d’améliorer les transports
collectifs. M. Feldmann n’y croit pas : « L'industrie d’armement, ¢ est un
business bien trop lucratif pour les entreprises, précisément a cause de la
situation internationale actuelle. »

Entre deux portes, un chercheur de la Fondation Rosa-Luxemburg nous
confie que le pacifisme ne portera pas ses fruits tant qu’IG Metall ne rejoin-
dra pas la lutte. Or le syndicat ne s’estime pas en mesure d’agir. «Si on
avait assez de pouvoir économique — et j ‘en serais trés heureux —pour déci-
der nous-mémes de ce qui se produit dans ['usine, ce serait autre chose »,
nous explique M. Thorsten Groger, représentant d’IG Metall en Saxe et
Basse-Saxe. A I’entendre parler, on oublierait presque qu’il milite dans
une structure forte de plus de deux millions d’adhérents, qui dispose de
siéges au conseil de surveillance des grands groupes, capable d’exercer une
pression significative et dont les positions importent aux partis politiques.
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GERHARD SILBER. - « Per aspera ad astra »
(Des épreuves aux étoiles), 2023

Die Linke, seul parti de gauche au Bundestag a s’opposer au
réarmement allemand, ne parvient pas a peser dans les débats :
son audience au sein de la classe ouvricre reste faible malgré
son bon score (8,8 %) aux élections législatives de 2025. A 1’ex-
tréme droite, I’AfD, qui a longtemps fait vibrer dans 1’est du pays
la corde du pacifisme — jusqu’a imprimer des colombes sur ses
affiches en 2024 —, a voté les crédits militaires illimités proposés
par le gouvernement et soutient le rétablissement du service mili-
taire obligatoire. Une majorité absolue lors du scrutin régional du 6
septembre en Saxe-Anhalt lui octroierait un levier d’action inédit.
Et, s’il se hissait un jour au pouvoir, le parti dirigerait une
Allemagne armée.

LEA FAUTH, FABIAN GRIEGER,
NIKLAS FRANZEN ET PAUL WELCH-GUERRA.

(1)IG Metall, «Frieden rettent — Friedensgutachten 2025», Faktenblatt,
11 septembre 2025.

(2) L’Humanité, Saint-Denis, 15 avril 2025.

(3) Johanna Urbancik, « VW-Werk Osnabriick : Platzt der Iron-Dome-Raketendeal ? »,
14 juillet 2026, https://de.euronews.com

(4) Son nom a été changé a sa demande.
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Rheinmetall en roue libre

Le gouvernement fédéral multiplie les commandes militaires,
mais sans veritable pilotage stratégique. Dans ce vide,
Rheinmetall s’impose comme le grand bénéficiaire d’une
politique de défense de plus en plus opaque et difficile a encadrer.

GERHARD SILBER. — « Woher - Wofiir - Wohin I »
(D’ou ? Pourquoi ? Ou aller ? I), 2017

(Suite de la page 18.)

Si de tels effectifs devaient traverser I’ Allemagne,

il faudrait les nourrir et les loger. On ferait appel

a des entreprises privées, mais aussi a des civils.

Cela signifie que ces derniers seront concretement
impliqués dans la conduite de la guerre, a I’arriére

du front, dans leur propre pays. Et ¢’est précisément
cela que régle ce plan d’opération Deutschland :

«La combinaison de I’armée avec les services

de partenaires civils et commerciaux », indique

la Bundeswehr sur son site Web. Ainsi, la frontiére
entre le civil et le militaire s’estompe rapidement.

De grands acteurs tels que DHL, Lufthansa et

la Deutsche Bahn font désormais partie intégrante

de la planification militaire. Alors que les chemins

de fer ont été négligés pendant des années au détriment
des voyageurs, ils sont désormais préparés pour

le transport de chars et de munitions. Les pilotes
d’avions de ligne sont formés au maniement de drones.

Les entreprises regoivent dés aujourd’hui des instructions

sur leur r6le en temps de guerre : de ’aménagement
de camps militaires a la livraison de repas.

La froide logique de cette planification est choquante.

Les scénarios de I’OTAN tablent sur un millier

de blessés par jour revenant de 1’Est. Le systeme

de santé allemand se prépare en conséquence. Dans
les hopitaux, ceux-ci auraient la priorité sur les civils
blessés. Un chef du commandement régional de la
Bundeswehr du Bade-Wurtemberg explique :

«Il faut étre prét a ce que le soldat gravement blessé
soit soigné en premier et le patient souffrant d’une
appendicite, plus tard. »

PETER MERTENS.

PAR THOMAS SCHNEE *

P ATRON du premier fabricant d’armes allemand Rheinmetall,
M. Armin Papperger, refuse de mélanger les torchons et les serviettes.
Interrogé en mars dernier par The Atlantic sur I'intérét d’acheter des
panzers a plusieurs millions d’euros plutdt que des drones bon marché,
il ironisait sur les innovations ukrainiennes : « Ce nest pas la technologie
de Lockheed Martin, de General Dynamics ou de Rheinmetall. (...) Ce
sont des femmes au foyer ukrainiennes avec des imprimantes 3D dans la
cuisine. » L épisode témoigne de I’aplomb du personnage et confirme son
ambition de rivaliser avec des géants américains cinq a sept fois plus gros.

Linvasion russe de I’Ukraine le 24 février 2022, le «changement
d’époque» proclamé trois jours plus tard par le chancelier Olaf Scholz et
le vote du Bundestag en faveur d’une modification du frein constitution-
nel a ’endettement, permettant un financement illimité de la défense, ont
été une divine surprise pour ce conglomérat. Le bonheur de son dirigeant
croit parallelement a des dépenses militaires destinées a tripler entre 2022
et 2029, de 50,4 milliards d’euros par an a 153 milliards. Rheinmetall
contribue a la fabrication des chars Leopard 2 et des véhicules de trans-
port de troupes Boxer. Berlin a déja commandé 200 des premiers et 550
des seconds depuis 2022. Et les projections militaires internes tablent sur
des chiffres cinq fois plus élevés pour les années a venir.

La remarque de M. Papperger sur les drones suggere toutefois une
ombre au tableau : 1’avenir du blindé face a ces engins. Certes, note
M. Ralf Raths, historien militaire et directeur du Musée allemand des
blindés de Munster, « dans une guerre de mouvement, vous avez besoin
du char », mais le temps du char lourd est compt€. « On s oriente vers des
systemes de combat intégrant plusieurs unités plus légeres et automati-
sées. » Alors pourquoi en commander autant ? « Parce que la Bundeswehr
veut étre opérationnelle le plus rapidement possible, et que ¢ est tout ce
que [’'on a pour I'instant en stock pour se défendre. »

Pour ce qui est de ’avenir, le « Concept global pour la défense mili-
taire» présenté en avril 2026 par le ministre de la défense Boris Pistorius
nomme la Russie comme agresseur potentiel principal et s’articule en trois
phases. D’ici a 2029, I’accent sera mis sur la « maximisation rapide » des
capacités de défense classiques et 1’augmentation des effectifs. Berlin vise
a terme un effectif assez peu réaliste de 460000 militaires (185000 sol-
dats actuellement), dont 200 000 réservistes (60 000 aujourd’hui). Il s agit
ensuite de « développer » et renforcer les moyens terrestres, aériens, mari-
times et de cyberdéfense conformément aux objectifs de I’Organisation du
traité de I’ Atlantique nord (OTAN). Enfin, la Bundeswehr vise a devenir
«technologiquement supérieure » d’ici a 2039...

Pour constituer « [ 'armée la plus puissante d’Europe sur le plan conven-
tionnel » chere au chancelier Friedrich Merz, encore faut-il disposer du
matériel adéquat. Or, si I’ Allemagne affiche quelques grands industriels
dans I’armement (KNDS, Diehl, ThyssenKrupp Marine Systems, Hen-
soldt), elle ne dispose pas d’un secteur militaro-industriel développé,
capable de couvrir I’ensemble des domaines militaires. En outre, comme
le releve le spécialiste des questions de défense Bjorn Miiller, « /’absence
d’écosystemes dédiés aux nouvelles technologies de défense » favorise les
structures bien établies(1).

Pour Rheinmetall, qui jouit d’un savoir-faire industriel dans plusieurs
domaines stratégiques, c’est le jackpot. D’autant que M. Papperger a déve-
loppé au fil des ans un formidable réseau d’influence au sein de I’armée,
du Bundestag et jusqu’aux plus hauts niveaux du gouvernement fédéral.
«Je suis trés satisfait de notre ministre de la défense, et je suis aussi trés
satisfait de ce que fait le chancelier en ce moment », langait-il, lors de
I’inauguration d’une nouvelle unité de fabrication de munitions fin juil-
let 2025. Au début de cette année, le patron estimait déja que son entreprise
avait bénéficié de 40% des dépenses du fonds de 100 milliards d’euros
destiné au réarmement. Le champion national, dont un tiers des revenus

provient des achats de la Bundeswehr, change d’en-
vergure. Son chiffre d’affaires annuel a doublé entre
2014 et 2025 (de 4,7 milliards de dollars a 9,93 en
2025), et M. Papperger réve d’atteindre 50 milliards
a I’horizon 2030, avec un carnet de commandes qui
devrait passer de 63 milliards d’euros actuellement a
300 milliards d’ici cinq a dix ans.

Créée en 1889 pour fabriquer les canons de I’Em-
pire allemand, et plus tard ceux du III° Reich sous le
nom de Rheinmetall-Borsig AG, I’entreprise a employé
jusqu’a 85000 ouvriers a la fin de la seconde guerre
mondiale. La guerre froide a vite convaincu les Etats-
Unis que désarmer 1’ Allemagne de 1’Ouest était une
mauvaise idée. Lintégration de la République fédé-
rale a ’OTAN en 1955 et la création dans la foulée
de la Bundeswehr donne le feu vert pour le réarme-
ment. Placée sous tutelle militaire américaine, 1’ Alle-
magne dépense tout de méme entre 3 % et 3,5 % de son
produit intérieur brut (PIB) dans la défense dans les
années 1960-1970. « Dés les années 1970, Rheinmetall
est a nouveau dans le peloton de téte des producteurs
d’armes allemands », rappelle I’historienne Stefanie
van de Kerkhof. La fin de la guerre froide et I’austé-
rit¢ budgétaire des années 1990-2010 conduisent a une
réduction drastique des capacités militaires : les fabri-
cants comme Rheinmetall se tournent vers 1’exporta-
tion, s’internationalisent et multiplient les acquisitions.

GERHARD SILBER. - « Die Verkiindigung I » (L’ Annonciation I), 2015
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Mais, depuis ’attaque russe et le «changement d’époque», la crois-
sance vient a nouveau de I’intérieur. Initialement producteur d’armement
terrestre, Rheinmetall s’aventure dans la construction navale avec le rachat
de I’activité militaire des chantiers Liirssen (NVL), qui construisent a peu
pres tous les batiments de surface de la marine allemande. Déja fabricant
de drones de reconnaissance et d’attaque, il a noué en 2025 un partena-
riat stratégique avec I’américain Anduril pour développer des deep strike
drones capables de tirs en profondeur jusqu’a mille kilometres, bien que
d’autres alliances dans ce domaine ne soient pas a exclure.

Rheinmetall construira en Allemagne une partie du fuselage des F-35.
Etinvestit ’espace, afin de profiter du plan de 35 milliards d’euros dans le
secteur annoncé le 25 septembre 2025. Le groupe a créé une coentreprise
avec le spécialiste finlandais des microsatellites Iceye pour produire des
appareils de reconnaissance des 2026. 11 espere également contribuer a la
construction d’une architecture de communication par satellites moderne
et sécurisée pour toute la Bundeswehr. La liste s’allonge avec un nouveau
char KF-51 Panther, le systéme d’aide au fantassin Gladius, etc.

Le rythme effiéné des commandes publiques, passées par Berlin a 85%
aupres de sociétés nationales ou a participation allemande (2), ainsi que la
position toujours plus incontournable de Rheinmetall posent trois questions
centrales. Berlin et I’Union européenne ont-ils vraiment besoin d’autant
d’armes? A quel point I’ Allemagne congoit-elle son redéploiement mili-
taire sur la base de coopérations industrielles européennes ? Enfin, y a-t-il
encore un pilote dans le cockpit gouvernemental et parlementaire allemand
capable de controler cette fuite en avant?

Le rapport « CEurope, seule a la maison?», sorti en mai dernier et
conjointement réalisé par le Centre international de Bonn pour la conver-
sion (BICC) et Greenpeace, montre clairement la supériorité matérielle
écrasante des pays européens de I’OTAN (plus le Canada) sur la Rus-
sie(3). IIs disposent par exemple de 7 104 blindés, contre 3 630 coté russe,
ou encore de 15896 systémes d’artillerie, contre 5976. Le seul avantage
russe tient a son arsenal nucléaire. Coté dépenses militaires, le déséqui-
libre est patent. Le bloc européen de I’ Alliance atlantique leur a consacré
626 milliards de dollars en 2025, et méme 1581 milliards si I’on intégre
les Etats-Unis, contre 190 milliards pour la Russie.

« GARANTIR LA SECURITE
“POUR L’EUROPE”, MAIS PAS
NECESSAIREMENT AVEC L’EUROPE »

Cependant, relévent les auteurs, I’argent ne régle pas tout. On compte
en Europe dix-neuf modéles de chars d’assaut (les Américains n’en ont
qu’un); encore vingt-sept modeles de frégates et de corvettes, contre seu-
lement quatre aux Etats-Unis. Chaque Etat membre développe ses capa-
cités propres. Et, note le rapport, « [ ’Agence européenne de défense (AED)
a constaté que la part des projets européens n’avait pas augmenté, mais
diminué » depuis 2022. On le doit notamment a I’ Allemagne. Dans sa stra-
tégie nationale de défense publiée en 2024, qui mentionne peu Paris ou
Londres, Berlin ambitionne de devenir la nation intégratrice et le chef de
file du pilier européen de I’OTAN, en s’appuyant théoriquement sur des
coopérations industrielles européennes. En réalité, nous explique Alexan-
der Lurz, coauteur du rapport et expert de Greenpeace pour les questions
de paix et de désarmement, Berlin définit sa politique « avant tout en fonc-
tion des intéréts de la Bundeswehr, de l'industrie allemande ou encore des
intéréts régionaux liés a l’emploi ».

Méme son de cloche du coté des experts du Conseil allemand des rela-
tions étrangeres (DGAP), I’'un des deux think tanks publics les plus impor-
tants en matiere de politiques étrangere et stratégique. La nouvelle stra-
tégie militaire présentée par le ministre de la défense? « Il est question
de garantir la sécurité “pour I’Europe”. Mais pas nécessairement avec
I’Europe. 1l en va de méme pour la coopération avec l'industrie. Selon la
devise : en renforcant les capacités nationales, nous renforgons I’Europe »,
relevent Patrick Keller et Max Becker, respectivement directeur adjoint et
chercheur associé au Centre pour la sécurité et la défense de la DGAP (4).

La militarisation a pris la force d’une évidence telle que le controle public
sur le bien-fondé des commandes, leurs prix et leur volume se relache. En
principe, toutes celles de plus de 25 millions d’euros doivent étre exami-
nées par les rapporteurs de la commission du budget : « Mais ces derniers
sont au nombre de cing. Or le nombre de projets soumis a controle ne cesse
d’augmenter. Il y en avait 55 en 2023, 97 en 2024 et 103 en 2025, et ce
a moyens de controle parlementaire constants », précise Alexander Lurz.

«Laccélération effrénée des dépenses d’armement du gouvernement
fédéral releve de la négligence », estime le député de gauche Dietmar
Bartsch (Die Linke), membre de ladite commission, dans les colonnes
du RedaktionsNetzwerk Deutschland (RND). « Le fait de faire passer en
Jorce, lors d’une seule séance, une trentaine de projets d une valeur totale
de plus de 50 milliards d’euros empéche tout examen sérieux. (...) Cela
représente un risque énorme pour les contribuables et un dangereux blanc-
seing pour Rheinmetall et Cie, qui ne doit pas étre prolongé. » La nou-
velle loi sur I’accélération des passations de marché dans la défense votée
en février dernier a facilité une commande express de drones-kamikazes
encore en développement au sein des start-up Stark et Helsing, dans le
capital desquelles on retrouve le milliardaire libertarien américain Peter
Thiel, ainsi que... Rheinmetall.

Dans ce secteur industriel, qui récupére en outre une petite partie des
salariés de I’automobile en crise et, de ce fait, trouve aussi grace aux yeux
des syndicats, presque tout semble aujourd’hui permis. Ainsi, la ministre
de I’économie Katherina Reiche a émis le 20 mars dernier une «autorisa-
tion générale» d’exportations d’armement vers le Golfe et 1’'Ukraine. La
puissance publique a laché la bride a ses marchands de canons.

(1)Bjorn Miiller, « Verpasste Chancen — die neue Riistungsstudie des Wirtschafts
ministeriums », 16 avril 2024, www.pivotarea.eu

(2) Guntram B. Wolff, Alexandr Burilkov, Katelyn Bushnell et Ivan Kharitonov,
«Kriegstiichtig in Jahrzehnten : Europas und Deutschlands langsame Aufriistung gegen
tiber Russland », Kiel Report, n° 1, Kiel Institut fiir Weltwirtschaft, septembre 2024.

(3) «Europa allein zu Haus ? Europas Sicherheitspolitik in Zeiten Donald Trumps»,
mai 2026, www.greenpeace.de

(4) Patrick Keller et Max Becker, « Die Militirstrategie der Bundeswehr : Verantwor-
tung fiir, aber nicht mit Europa», DGAP, Berlin, 23 avril 2026.
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EN ASIE CENTRALE, DES REGIMES AUTORITAIRES INSTRUMENTALISENT UNE AGENCE INTERNATIONALE

Interpol et la répression politique

Tadjikistan, Turkménistan et Ouzbékistan n’hésitent

plus a poursuivre a l'étranger leurs ressortissants exilés,

y compris dans des pays européens. Cette répression

transnationale s’appuie notamment sur l’émission d’infor-

mations qui présentent certains demandeurs d’asile comme

des terroristes ou des criminels. En dépit de réformes

annoncées, les expulsions se poursuivent.

PAR JUDITH ROBERT *

LA répression transnationale

désigne I’ensemble des techniques qu’un
Etat déploie pour traquer des opposants
au-dela de ses frontieres : assassinats
ciblés, enlévements, violences contre des
proches restés au pays. Les régimes auto-
ritaires s’appuient aussi sur le détourne-
ment d’instruments juridiques, tels que
des demandes d’extradition. Selon le Par-
lement européen, dix pays concentrent
a eux seuls 80% des cas de répression
transnationale : la Chine, la Turquie, le
Tadjikistan, la Russie, l’Egypte, le Cam-
bodge, le Turkménistan, I’Ouzbékistan,
I’Iran et la Biélorussie. Parmi eux, on
compte donc trois Etats d’ Asie centrale,
aux troisiéme, septiéme et huitiéme rangs
du classement(1).

Dans cette région, les libertés publiques
connaissent globalement une régres-
sion, dans une relative indifférence des
Etats européens. En témoigne le cas de
M. Abdoullohi Chamsiddin. En jan-
vier 2023, Berlin a reconduit a la fron-
tiere ce militant 1ié au Parti de la Renais-
sance islamique du Tadjikistan (PRIT),
formation d’opposition. A son retour, il
a écopé d’une peine d’emprisonnement

de sept ans, tout comme
M. Dilmourod Ergacheyv,
membre du mouvement
anticorruption Groupe 24,
qui purge une peine de
huit ans apres avoir été
expulsé en novembre 2024.
L’Autriche a quant a
elle accepté de renvoyer
M. Hizbullo Chovalizoda
vers Douchanbé, aprés
avoir refusé sa demande
d’asile en mars 2020.
La Cour supréme du pays
areconnu par la suite I’ex-
tradition illégale, estimant
que la décision s’appuyait
«sur des informations
obsoleétes concernant la
situation au Tadjikistan ».
De son coté, la France
a expuls¢ un deman-
deur d’asile ouzbek en
novembre 2023 en pas-
sant outre une décision de
la Cour européenne des
droits de I’homme. Lindi-
vidu a été arrété des son
arrivée a Tachkent(2).

Explosion des «notices rouges »

EN Asie centrale, des accusations de
terrorisme ou d’extrémisme servent a tra-
quer des personnes dont les autorités jugent
la pratique religieuse trop rigoriste ou des
opposants —qu’il s’agisse de militants anti-
corruption ou d’utilisateurs imprudents des
réseaux sociaux. Certaines minorités eth-
niques s’averent particulierement ciblées,
et encore plus durement depuis qu’elles se
sont soulevées en 2022 : c’est le cas des
Karakalpaks, concentrés dans une répu-
blique autonome, dans I’ouest de 1’Ouz-
békistan, contre un projet de modifica-
tion constitutionnelle, ainsi que celui de la
minorité pamirie de la région autonome du
Haut-Badakhchan, au Tadjikistan, en réac-
tion au harcelement des autorités. Depuis,
leurs représentants sont arrétés, souvent
torturés et jetés en prison, tandis que ceux
qui ont fui sont persécutés a 1’étranger.

* Journaliste.

LES AMIS DU «k MONDE

DIPLOMATIQUE » CELEBRENT
LEURS 30 ANS!

Des événements anniversaire sont
prévus en septembre a Rennes et Paris,
en octobre a Narbonne et en novembre
a Lille. Toutes les informations seront
en ligne sur notre site début septembre

(inscription obligatoire).

Conscient que les accu-
sations de terrorisme isla-
miste mettent en alerte les
pays européens, et exploi-
tant le fait que certains
de ses citoyens sont a blamer dans des
attaques (comme celle du Crocus City
Hall dans la banlieue de Moscou en
2024), le Tadjikistan s’appuie sur Inter-
pol pour traquer des ressortissants indé-
sirables — n’hésitant pas a émettre des
demandes d’extradition contre 1’en-
semble d’une famille. Créée en 1923 sous
le nom de Commission internationale de
police criminelle, renommée Interpol en
1946, I’organisation compte aujourd’hui
196 Etats membres et a pour but de
favoriser la coopération des polices a
I’échelle internationale contre le crime
organisé, le terrorisme ou le trafic de
drogue. Elle voit ses fonctions détour-
nées par certains régimes autoritaires.

De tels abus expliquent en partie I’explo-
sion des «notices rouges» : bien qu’il ne
compte que dix millions d’habitants, le
Tadjikistan était le troisieme émetteur de
notices en cours de validité en 2024 (3),
aprés la Russie et le Pérou. Ces avis de
recherche sont adressés par un membre
de I’organisation a I’ensemble des autres
pour demander la localisation et I’arres-
tation d’une personne recherchée en vue
de son extradition.

En dix ans, le volume d’alertes
émises a quasiment doublé, passant de
10904 en 2015 a 19568 en 2025 (4).
La base comprend désormais plus de
86000 profils identifiés. Le secréta-

riat général d’Interpol est censé véri-
fier que la procédure n’est pas utilisée
pour un motif politique, militaire, reli-
gieux ou racial, mais les Etats ont éga-
lement la possibilité d’émettre des « dif-
fusions », qui sont des avis de recherche
adressés directement aux pays de leur
choix, utilisant un mécanisme de sur-
veillance moins rigoureux. A la fin de
I’année 2021, on en comptait cent cinq
en cours de validité. Les notices comme
les diffusions sont publié¢es sans que les
personnes intéressées en soient infor-
mées ; elles le découvrent parfois par
hasard, lorsqu’elles veulent quitter un
pays. Méme lorsqu’elles ne débouchent
pas sur une extradition, ces procédures

peuvent, dans I’intervalle, altérer consi-
dérablement les conditions de vie d’un
individu, entrainant des restrictions de
sa liberté de circuler, des difficultés a
ouvrir un compte bancaire ou a trouver
du travail (5). Et, quand Interpol finit
par admettre un abus et par supprimer
une notice de sa base, certains oppo-
sants continuent a étre arrétés par erreur
a I’étranger, en raison de leur fichage
sur d’autres listes de criminels ou de
délinquants.

Interpol a réagi en mettant en place
un groupe consacré a l’examen des
notices rouges, qui doit permettre de
distinguer les abus des cas légitimes.

Le réglement interne prévoit également
qu’un individu ayant obtenu I’asile ne
peut pas étre visé par une telle procé-
dure. L’organisation a aussi institué une
liste de pays sous «mesures correc-
tives », ¢’est-a-dire sujets a un controéle
renforcé. Ainsi, le nombre d’annula-
tions de notices pour usage abusif a lui
aussi atteint un pic (preés de 2 550 annu-
lations en 2025, soit une augmentation
de 60 % en deux ans) (6).

Pourtant, tous les régimes autoritaires
ne semblent pas soumis a la méme vigi-
lance. Si la Russie, premiére émettrice
de notices rouges, a bien été placée sur
la liste des pays nécessitant un contrdle

renforcé en mars 2022, aprés I’invasion
de I’Ukraine — avant de voir ce contrdle
allégé sans explication (7) —, le Tadjikis-
tan, lui, n’a jamais été soumis a ce
régime plus strict. Ainsi, les cas d’ex-
pulsion de Russes demeurent rares. Et,
quand ils ont lieu, ils concernent davan-
tage des personnes originaires du Cau-
case russe, comme les Tchétcheénes, sur
lesquels pése une suspicion de terro-
risme : pour eux comme pour les dis-
sidents centre-asiatiques, les autorités
européennes ne prennent pas toujours
la peine de distinguer les véritables dji-
hadistes des objecteurs de conscience et
autres personnes cherchant refuge pour
des raisons politiques.

MARCUS JANSEN. —«Caught in the Rubble » (Quand tout s’effondre), de la série « Man and Machine» (L’homme et la machine), 2024

(1)Cité dans «Lutter contre la répression
transnationale des défenseurs des droits de
I’homme », résolution du Parlement européen du
13 novembre 2025, 2025/2048 (INT).

(2) «Un citoyen ouzbek expulsé de France mal-
gré les risques de torture», 23 novembre 2023,
https://novastan.org

(3)Mathieu Martini¢re, Robert Schmidt et Rémi
Labed, avec la BBC, «Révélations sur le détour-
nement d’Interpol par les pays les plus répressifs
au monde », 26 janvier 2026, https://disclose.ngo

(4) « Compliance and review », www.interpol.int

(5)Edward Lemon, « Weaponizing Interpol»,
Journal of Democracy, vol. 30, n° 2, Baltimore,
avril 2019.

(6)«Interpol red notices 2024 statistics : More issued,
more rejected, 23 juillet 2025, https://otherside.law

(7) «Révélations sur le détournement d’Interpol
par les pays les plus répressifs au monde», op. cit.

AUVERGNE-RHONE-ALPES

ANNECY. Le 14 septembre, a 19 heures, au
café Les Négociantes : «café-Diplo» autour de
Particle d’Elisa Perrigueur « Cunivers enchanté
des coupe-files» (aotit). (cafediplo74@gmail.com)

VALENCE. Le 3 septembre, a 18h 15, au cinéma
Le Navire : projection en avant-premiere du film
de Christophe Réveille Les Survivants du Che,
suivie d’un débat avec le réalisateur. (suzanne.
dejours@orange.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 8 septembre, a 18h30, au bar Le
Grabuge : «café-Diplo» autour de deux articles,
«Fascisme en France, le grand malentendu» de
Benoit Bréville et Pierre Rimbert et «Les assu-
reurs fuient le risque climatique» de Florence
Gaillard (aott). (amd.brest@proton.me)

RENNES. Le 23 septembre, a 1845, a la mai-
son des jeunes et de la culture Le Grand Cordel :
«café-Diplo» autour de I’article de Benoit Bré-
ville et Pierre Rimbert « Fascisme en France, le
grand malentendu» (aolt). (amd.rennes@gmail.
com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 11 septembre, a 20h 30, a I’asso-
ciation Jeunesse et Habitat : réunion des Amis et
lecteurs de la région et présentation du Manuel
d’autodéfense intellectuelle — Géopolitique du
Monde diplomatique. (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 10 septembre, a 18h 30, au bar La
Tasse Amos : «café-Diplo» autour du dos-
sier Internet « A qui profite la clim ?» (juillet).
(pollmann5@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 22 septembre, a 18130,
salle Léon-XIII du Foyer de I’étudiant catho-
lique (FEC) : « La situation en Iran», avec Mar-
mar Kabir, codirectrice de 1’édition en persan
du Monde diplomatique. (gabriel.aussibal@,
hotmail fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 16 septembre, a 20 heures, a la
Maison régionale de I’environnement et des
solidarités (MRES) : «Les nouvelles ambi-
tions impériales de Donald Trump en Amé-
rique latine », avec Christophe Ventura. (amd-
nord@yahoo.fr)

fLE-DE-FRANCE

VERSAILLES. Le 5 septembre, a 14 heures,
salle Montgolfier, a I’hotel de ville : rencontre
avec Eva Thiébaud autour de son article « Pour-
quoi les Etats-Unis relancent le nucléaire civil »
(janvier). (eveleveque@wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

BAYONNE. Le 24 septembre, a 19h30, a la
librairie Chez Simone : «café-Diplo» autour
de deux articles, « Fascisme en France, le grand
malentendu » de Benoit Bréville et Pierre Rim-

bert et « La révolution cubaine convertie a la
libre entreprise» de Julia Neima (aofit). (poi-
touamaury@gmail.com)

GIRONDE. Le 17 septembre a 19 heures,
au Café d’abord, au centre social et culturel
ASCO, a Saint-Médard-en-Jalles : «café-Di-
plo» autour du Maniére de voir «Les straté-
gies de la peur» (aotlt-septembre 2026). Le
24 septembre, a 19h 30, au théatre Le Levain,
a Begles : «café-Diplo». Le 25 septembre,
a 20 heures, a la Maison des associations, a
Libourne : «café-Diplo». (amis.diplo33@,
gmail.com)

POITIERS. Le 8 septembre, a 20 heures, au
café LEnvers du bocal : réunion des Amis et
lecteurs de la région. (dominique.leblanc@
wanadoo.fr)

OCCITANIE

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent
chaque troisieme jeudi du mois, a 19h 15 au
Casal de Perpinya. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 15 septembre, a 18 heures,
au Centre d’information pour le développement
solidaire (Cides) : projection-débat autour du
film Lettre a G. Repenser notre société avec
André Gorz. Le 17 septembre, a 18h30, salle
San-Subra : «Les médias en crise et sous
I’emprise de I'TA », avec Nikos Smirnaios. Le
19 septembre, a 15 heures, a la Cave Poésie,
table ronde sur Gaza : «Que pouvons-nous
faire ?» (amdtoul@gmail.com)
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PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 5 septembre, a
10 heures, au café Le Foch : « café-Diplo» autour
de trois articles, « Fascisme en France, le grand
malentendu» de Benoit Bréville et Pierre Rim-
bert, «La révolution cubaine convertie de force
a la libre entreprise» de Julia Neima et « “Brea-
king Bad”en Europe centrale» de Prune Antoine
(aott). (michelmerel54@laposte.net)

NANTES. Le jeudi 17 septembre, a 19 heures, au
café La Perle : «café-Diplo» autour de Iarticle
de Laura Raim «En France, étre juif et contre
Israél» (juin) et du Maniére de voir «Les straté-
gies de la peur» (aolt-septembre 2026). (claudie.
desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-COTE D’AZUR

MARSEILLE. Le 15 septembre, a 18h30, au
Grand Bar du Chapitre : « café-Diplo» autour de
I’article d’Evgeny Morozov «La gauche et I’in-
telligence artificielle» (aott). (marseilleamd(@)
gmail.com)

NICE. Le 10 septembre, a 19 heures, au Bistrot
Poete : «café-Diplo» autour du dernier numéro du
Monde diplomatique. (diplo@geller-conseil.eu)

SALERNES. Le 19 septembre, a 19 heures,
salle municipale des Plantiers : « Comment
les médias et le gouvernement frangais cen-
surent le soutien au peuple palestinien», avec
Pierre Stambul et Hélene Servel. (pierre.
arnoult@lilo.org)
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MADELEINE JACOB, GENEVIEVE TABOUIS, SIMONE TERY...

Femmes journalistes, ces pionnieres
des anné¢es 1930

« UELLE journaliste n’a pas
entendu cette confidence ? “Vous, chére
amie, ¢a va bien, vous étes [’exception.
Mais, en principe, je suis l’adversaire
des femmes dans le journalisme.”»
Nous sommes en juin 1928, et si la
célebre Andrée Viollis s’amuse de cette
anecdote dans son article des Nouvelles
littéraires, c’est parce qu’elle sait que
«le nombre de femmes dans les jour-
naux augmente ». Au diable les phal-
locrates, les misogynes, les grincheux.
La décennie qui s’ouvre va consacrer la
place des signatures féminines dans les
périodiques. Bien entendu, elles sont
une minorité, 3,5 % semblerait-il (1).
Mais la carte de presse
n’est pas obligatoire, I’hy-
bridité de la profession
est exacerbée : difficile
de mesurer véritablement
qui est journaliste et qui
ne ’est pas. En revanche,
dépouiller les périodiques
de I’entre-deux-guerres,
c’est estimer avec discer-
nement que les femmes
y prennent leur part. Les
années 1930, particulie-
rement, sont pionniéres.
Et arpenter les journaux,
revues et autres publica-
tions de la gauche, c’est
prendre conscience du
role qu’ils jouent dans
I’émancipation profes-
sionnelle et sociale des
femmes. Journalistes,
collaboratrices régulieres
ou ponctuelles, elles se
saisissent de cet acces
privilégié pour se faire
entendre — ou, tout sim-
plement, pour exister.

Les pages consacrées
aux femmes se multiplient
dans les années 1930.
L «hebdomadaire litté-
raire et politique» Ven-
dredi a ¢été fondé en
novembre 1935 dans
I’enthousiasme du Front
populaire qui se dessine.
Dés son premier numéro
apparait une page « Ven-
dredi de la femme», qui
évoluera sous diverses
formes. Elle parait avoir
été dirigée par la commu-
niste Henriette Nizan, qui
y tient une chronique, « La tapisserie de
Pénélope ». Cette page s’inscrit résolu-
ment en opposition aux « magazines »

© GERDA TARO/MAGNUM PHOTOS - INTERNATIONAL CENTER OF PHOTOGRAPHY, NEW YORK

* Historienne, maitresse de conférences a 1’uni-
versité de Lorraine, auteure de Journalistes face a
I"épuration (1945-1946). Enquéte dans des archives
inexplorées, Syllepse, Paris, 2026.

Calendrier des fétes nationales
1¢ - 30 septembre 2026
1 OUZBEKISTAN Féte de Iindépend.
2 VIETNAM Féte nationale
3 SAINT-MARIN Féte nationale
6 SWAZILAND Féte de I'indépend.
7 BRESIL Féte nationale
8 ANDORRE Féte nationale
9 COREE DU NORD Féte nationale
TADJIKISTAN Féte de ’indépend.
15 COSTARICA Féte nationale
SALVADOR Féte nationale
GUATEMALA Féte nationale
HONDURAS Féte nationale
NICARAGUA Féte nationale
16 MEXIQUE Féte de I'indépend.
PAPOUASIE-
NLULE.GUINEE Féte nationale
18 CHILI Féte nationale
19 SAINT-KITTS-ET-
NEVIS Féte de I’indépend.
21 ARMENIE Féte de I’indépend.
BELIZE Féte nationale
MALTE Féte de 'indépend.
22 MALI Féte de I’indépend.
23 ARABIE SAOUDITE  Féte nationale
24 GUINEE-BISSAU  Féte nationale
30 BOTSWANA Féte nationale

C’est leffroi chez les journalistes de droite quand, a

partir des années 1930, de nombreuses femmes entrent

dans la profession. Elles y demeurent trés minoritaires,

mais, hormis les éditoriaux, plus aucun registre ne leur

est interdit. Loin d’étre cantonnées aux rubriques mode,

couture, cuisine, enfant, elles enquétent sur tous les sujets

et s’emploient a faire mentir les stéréotypes ancestraux

dans une perspective universaliste.

PAR ANNE MATHIEU *

et «journaux » habituellement desti-
nés aux femmes : « Dieu sait qu’ils leur

font bonne mesure : miévrerie et insa-

nité, niaiserie et futilité, sex-appeal et
tapisserie, crasse et guimauve, écrit
la journaliste Magdeleine Paz. 4 force
de contempler leur reflet dans toutes
les glaces — écran, scene, littérature et
prunelles des soupirants —, elles jure-

s

raient que “c’est arrivé”. “Nous autres

femmes. (...) Si femme. Tellement femme.

Entre femmes”. » Si elle ne fait pas dans
la dentelle lorsqu’elle relate les débats
ayant précédé la création de cette page,
c’est pour mieux poser ’autre vision
sociale que Vendredi 'y poursuivra, et la
nourrir d’une perspective universaliste :
« Femme. Ca contient tout de méme
quelque chose, ce petit vocable étouffé,
qui fait résonner en mineur les chaines
de l’esclavage (...). Faire de la femme
un étre humain. Partir de la, passer par
la, aboutir la. »

Un titre important, installé dans le
paysage journalistique frangais depuis
des décennies, n’est pas en reste : le
quotidien de tendance radicale L'Euvre
possede sa page « Lceuvre des femmes »,
laquelle devient « L ceuvre féministe»,
inflexion politique et non pas unique-
ment genrée a noter. Elle comprend
plusieurs rubriques, dont « Les femmes
au travail», a laquelle sa rédactrice
Héléne Gosset collabore réguliere-
ment. Secrétaire générale de la Ligue
des droits de I’enfance, elle a participé
a la délégation des femmes du Rassem-
blement populaire regue par Léon Blum

GERDA TARO. — Entrainement de miliciennes républicaines sur une plage prés de Barcelone, Espagne, aout 1936

le 29 mai 1936. Elles lui ont demandé
de « faire aboutir leurs revendications
essentielles, notamment le vote des
femmes, et (...) son appui pour obtenir
[’égalité des droits civils et politiques,
le droit au travail ». Comme toutes
ses consceurs, Héléne Gosset n’est pas
pour autant exempte de caractérisations
ancrées dans des stéréotypes ancestraux.
S’intéressant, pour I’un des volets de sa
rubrique, a « la librairie et [’édition »,
elle affirme que « la bibliophilie est un
gotit trés féminin ». D’autres réflexions
délivreront des propos encore plus
conservateurs.

Les organes militants se dotent aussi
d’une «Page de la femme». Le quoti-
dien du Parti communiste, L' Humanité,
s’il I’invoque dans ses divers articles,
ne la formalise pas ainsi mais par une
rubrique principale, « La femme et I’en-
fant», déclinée avec la mode, la cui-
sine, etc. Quant au Populaire, organe
de la Section frangaise de I’internatio-
nale ouvriere (SFIO) socialiste, apres
avoir publié¢ diverses rubriques dont
«La femme et le foyer», il inaugure
en 1933 une page hebdomadaire au
caracteére plus politique : «La femme,
la militante». Les conseils culinaires
ou ménagers ne disparaissent pas pour
autant, la mode non plus, dont le jour-
nal Presse-Publicité soutient en 1937
qu’elle est le «domaine de [’acti-
vité économique le plus féminin ». La
prescription est suivie jusque dans les
organes militants, et, dans sa rubrique
«Lamode», la rédactrice du Populaire

Germaine Degrond assure : « /] est tou-
Jjours possible a une femme de trouver
le moyen d’étre coquette, et celle qui
traine tout le jour en savates et tablier
souillé est sans excuses. Employée,
ouvriere ou ménagere, elle doit avoir
le souci de sa tenue, un soupgon de
coquetterie embellit et donne du charme
a la plus modeste. »

Ces considérations tranchent avec la
«Tribune des femmes socialistes », pré-
sente dans la page, ou I’engagement des
femmes est privilégié. En juin 1938, la
militante allemande Liselotte Herr-
mann est exécutée a la hache. Andrée
Marty-Capgras, membre de la commis-
sion exécutive de la Fédération de la
Seine et secrétaire adjointe du Comité
national des femmes socialistes, s’of-
fusque de la passivité de ses sem-
blables : « Vraiment, ce qui se passe
dans le III° Reich n’est-il pas de nature

a émouvoir les femmes de
notre pays! Et que fau-
dra-t-il pour leur donner
’amour de la liberté, le
respect de la démocra-
tie, et — ce qui est mieux —
la volonté de défendre
l'une et ’autre dans le
socialisme ! » Une inter-
nationale des femmes se
construit.

Les périodiques ne sont-
ils dirigés que par des
hommes ? Un journal sou-
vent cité fait figure de pré-
curseur, La Fronde (1897-
1905), premier quotidien
a la rédaction exclusive-
ment féminine, fondé par
Marguerite Durand. Parmi
ses collaboratrices, Séve-
rine (pseudonyme de
Caroline Rémy, 1855-
1929), modele pour les
femmes journalistes. A
la mort de la seconde, la
premiére achétera sa pro-
priété pour en faire une
résidence estivale pour
ses consceurs. Quelques
années auparavant, ces
derniéres se sont battues
pour pouvoir accéder a la
Maison des journalistes,
réservée aux hommes.

Parallélement a la « Tri-
bune des femmes socia-
listes » du Populaire nait
un « organe d’éducation et
de propagande» qu’édite
mensuellement le Comité
national des femmes
socialistes. Sa rédactrice
en chef est Marthe Lévy, également
rédactrice au Populaire. Moins confi-
dentiel, I’organe du Comité mondial
des femmes contre la guerre et le fas-
cisme (CMF), lié a I’Internationale
communiste, s’intitule dans un premier
temps Les Femmes dans [’action mon-
diale, pour devenir ensuite, modifica-
tion non anodine, Femmes. Ses couver-
tures égrenent des portraits dignes d’un
magazine de beauté, souvent confiés a
I’ Agence Rapho (dirigée par Charles
Rado) et a ses femmes
photographes, Nora
Dumas et Ergy Landau.

Difficile, sous le bel
artifice, d’y repérer un
organe militant... lequel
s’affiche dés la page de
couverture tournée. On
subodore la volonté
de contrebalancer les
revues, hebdomadaires
dits « féminins» et qui
n’ont aucun caractere
politique (2). On les y
brocarde d’ailleurs par-
fois : «J'ai cherché en
vain dans toutes ces
feuilles illustrées abon-
damment, a coté de
I’art de se coliffer, de se
magquiller, de garder ou
de perdre son mari, I’art
de combattre aussi la vie
chere!... » Le contenu
de classe n’échappe pas
a la communiste, syndi-
caliste et féministe Ber-

nadette Cattanéo, qui y signe souvent
des articles sur le droit de vote des
femmes.

Un périodique se distingue, Vendred;.
Sa direction représentant les trois ten-
dances de la coalition du Front popu-
laire est d’une remarquable mixité.
Aux cotés des écrivains André Cham-
son (pour les radicaux) et Jean Gué-
henno (pour les socialistes), on trouve
la reportrice Andrée Viollis (compagne
de route du Parti communiste). Entrée
en 1917 au Petit Parisien — quin’a rien
«de gauche » —, ou au bout de quelques
années elle a ét¢ chargée des grands
reportages, elle est membre du conseil
d’administration du Syndicat national
des journalistes depuis 1924. Sa noto-
riété a favorisé sa présence dans cette
direction; elle n’est pas pour autant
I’«arbre femme », alibi dans un pay-
sage professionnel d’hommes.

Ses consceurs ne sont pas davantage
cantonnées dans des revues ou autres
feuilles dites « féminines». Elles ne sont
pas systématiquement reléguées aux
rubriques de cuisine, de couture, de mode,
a celles qui traitent de la maternité ou des
enfants. Elles s’occupent également de
politique ou de social ; leurs textes traitent
de thématiques identiques a celles de
leurs confréres. Dans un article de 1928,
Andrée Viollis rendait hommage au jour-
nal La Fronde, parce qu’il « prouva tout
au moins, et avec éclat, que les femmes
étaient aptes a tous les genres de jour-
nalisme ». Les années 1930 ne cessent
d’entériner leur collaboration protéi-
forme. Chroniqueuses, commentatrices,
critiques, reportrices(3)... Méme mino-
ritaires, elles deviennent trés présentes;
méme parfois malmenées, elles se bana-
lisent. Un de leurs homologues masculins,
Clément Vautel, le signale avec subtilité
dans le quotidien de droite Le Journal en
1933 : « Notre confrere, qui est d ailleurs
une consceur, M™® Genevieve Tabouis ». ..

Un seul genre journalistique semble
toutefois demeurer 1’apanage des
hommes : 1’éditorial. Au moment de la
guerre d’Espagne, hormis Andrée Viollis
dans Vendredi et les périodiques confec-
tionnés par des militantes, aucun édito-
rial n’est signé par une auteure. Ne laisse-
rait-on I’expression d une ligne politique
qu’a un homme? On la lui laisse aussi,
probablement, du fait de la rareté des
femmes dans les postes de direction.

Mais il existe d’autres chemins pour
influer sur la ligne éditoriale, pour énon-
cer des angles la déterminant. Deux
genres journalistiques investis par les

(1) Cf notamment Marc Martin, Les Grands
Reporters. Les débuts du journalisme moderne,
Louis Audibert, Paris, 2005.

(2) Cf. «Ménageres et militantes. Les Femmes
dans [’action mondiale», La Revue des revues,
vol. 64, n° 2, Paris, 2020.

(3)Si 'usage des termes «chroniqueuse »,
«rédactrice », «directrice» est attesté des les
années 1930, celui de «reportrice » reste peu usité
et peine encore a 1’étre aussi bien a 1’université
que dans les médias. Son emploi est pourtant prévu
dans I’ouvrage Femme, j’écris ton nom... Guide
d’aide a la féminisation des noms de métiers, titres,
grades et fonctions, La Documentation frangaise,
Paris, 1999.
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FRED STEIN. — Gerda Taro fumant devant sa machine a écrire, Paris, 1936

femmes vont servir ces desseins. La chro-
nique est I’un d’entre eux.

Si on la pratique pour commenter les
arts et la littérature (4), elle est aussi
usitée pour d’autres sujets. Dans le quo-
tidien communiste Ce soir, dirigé par
Louis Aragon et Jean-Richard Bloch,
des chroniques quotidiennes s’appa-
rentant a des billets sont tenus par les
deux sexes. On s’y entretient de la vie
sociale et politique, par des saynétes (5).

Lapparence de la désinvolture, le ton
badin n’ont pas leur place dans la chro-
nique judiciaire, assumée avec autorité
depuis 1934 dans L'Euvre par Made-
leine Jacob, que son éminent confrére
Géo London, d’une «autre» presse,
considere comme son égale (6). Celle-ci
a été secrétaire de rédaction de 1929 a
1936 a I’hebdomadaire illustré Vu dirigé
par Lucien Vogel, ou elle a pratiqué le
reportage au bout de quelques années.

La légereté est exclue a la rubrique
de politique étrangére. A L'GEuvre, sa
cheffe Genevieve Tabouis en assure
depuis 1932 la chronique avec un
ascendant indiscuté. Tous ses articles
sont suivis par le personnel politique
et diplomatique frangais et internatio-

nal, et lui «valent d’étre (...) prise a
partie par la presse allemande et par
Hitler lui-méme lors d'un discours qu’il
prononce le 1¢"mai 1939 (7) ». Elle est
écoutée; elle est redoutée. Elle est
moquée, aussi, mais avec un persiflage
distancié qui atteste sa stature. En
novembre 1936, dans 1’hebdomadaire
d’extréme droite antisémite Je suis par-
tout, Pierre Gaxotte (¢lu a I’Académie
frangaise en 1953) condamne le traite-
ment de la guerre d’Espagne dans les
journaux liés au Front populaire : « Sont
appelées nouvelles vraies les nouvelles
qui paraissent dans Le Populaire, UHu-
manité et L’ Euvre. Sont appelées nou-
velles fausses, celles qui n’y figurent
pas. » Son article s’intitule «A 1’école
des journalistes, cours de Madame
Tabouis» : «J ose aujourd’hui entrer
dans le domaine ardu de la politique
extérieure, des hautes chancelleries
et des secrets d’Etat. Prét a retour-
ner a l’école, je ne pouvais prendre
de meilleur professeur que M™¢ Gene-
vieve Tabouis, autorité internationale,
lumiére de la SDN [Société des nations],
gardienne de la bonne doctrine, qui
connait les secrets du Foreign Office,
du palais Chigi et de la Wilhelmstrasse,
comme ceux de la Grande Pyramide et
Toutankhamon lui-méme. »

Une enquéte sur le travail des hommes

INFLUER sur la ligne éditoriale, jouer un
role politique, ¢’est parfois aller sur le ter-
rain, mener I’enquéte. Les femmes s’em-
parent du reportage, avec fréquence. Est-ce
parce qu’elles possédent une « fameuse
intuition », « don de nature », selon une
collaboratrice de L' Echo d’Alger en 19332
Est-ce parce que la femme a, « comme
’enfant, comme [’animal, un instinct sir
qui lui fait, mieux que bien des raisonne-
ments, deviner un caracteére, percer des
mobiles, trouver la clé d’une situation »?
Parce qu’elle est « curieuse », « sensible »,
«plus docile que I’homme, et parfois plus
consciencieuse»?... Ces diverses « qua-
lités », énumérées avec conviction par
Andrée Viollis en 1928, montrent la com-
plexité de la place des femmes dans le
journalisme, au-dela d’une unique ques-
tion de domination d’un sexe sur |’autre.

Les femmes sont bien représentées dans
le reportage social. Elles contribuent a y
imprégner un fort contenu de classe. Dans
I’«organe du radicalisme» La République,
Marguerite Jouve publie une série en
octobre 1934 sur les enfants délinquants :
« Quand, dans le lycée ou il est interne,
le collégien se dissipe a [’étude, qu’il
Jjoue au pion des tours pendables, qu’il
fime en cachette dans les cabinets, tout
ceci n’est que peccadille. Qu’un enfant
en liberté surveillée commette des fre-
daines de méme ordre et tout de suite son
cas devient inquiétant. » Le Front popu-
laire génére une multitude d’articles sur
les loisirs, et la reportrice Juliette Pary en
entretient le lecteur dans ’hebdomadaire
politique et artistique Marianne, dirigé
alors par Emmanuel Berl. Elle collabore
aussi a I’hebdomadaire illustré commu-
niste Regards, dont la secrétaire de rédac-
tion depuis 1932 est Georgette Gueguen-
Dreyfus. Il accueille nombre de reportages
sociaux, dont ceux de Lydia Lambert sur
le mariage, les campagnes abandonnées,
d’Henriette Nizan sur les cartoman-

ciennes, les concierges... Des articles
parfois agrémentés de clichés de la repor-
trice-photographe Juliette Lasserre.

Le théme du travail est forcément pré-
sent dans les colonnes des périodiques
de la gauche, qu’ils soient militants ou
engagés. Dans Le Populaire, la socialiste
Monique Berger publie une longue série
en 1938 sur «Le travail des hommes».
Dans L'Euvre, Germaine Decaris,
rédactrice au service des informations,
s’enquiert du sort des « vendeuses de patis-
serie », notamment lors de leur pause-dé-
jeuner de vingt minutes, prise avec leurs
patrons, et ou « il est défendu de parler »
« Une des vendeuses avait imaginé de jeter
un coup d’eeil sur un journal, durant ces
vingt minutes. La patronne intervient avec
violence : “Depuis quand vous permet-
tez-vous de lire le journal ? Pour qui vous
prenez-vous ?”’» Dans Vendredi, Magde-
leine Paz s’attaque au tabou de la prostitu-
tion, dans une série « Femmes a vendre» ;
elle souligne qu’elle «se trouve en pré-
sence d’un esclavage double : esclavage

de classe, esclavage de sexe ».
Mais n’allons pas penser que
I’on confine les femmes au social,
pour lequel elles seraient censées
avoir une fibre plus marquée,
empreinte d’une empathie spéci-
fique. Certains de leurs confréres
s’y taillent aussi une réputation, et
la concurrence reste rude.

Rude aussi pour d’autres
formes de reportage, et notam-
ment pour dénoncer la condition
de populations discriminées.
Les reportrices apparaissent
plus présentes que leurs
confreres sur les questions colo-

niales. Magdeleine Paz est I'une d’elles,
figure pionniére de 1’anticolonialisme,
de I’antiracisme et du droit des étran-
gers. Rédactrice a 1’« hebdomadaire
d’éducation civique et d’action républi-
caine» de Georges Boris, La Lumiére,
Denise Moran méne quant a elle inlas-
sablement I’enquéte sur 1’assassinat en
1934 du journaliste martiniquais André
Aliker. Elle dénonce : « Crime politique,
selon toutes probabilités. Crime en pre-
sence duquel, en tout cas, les autorités
ont pris la plus louche attitude. Crime
et carence judiciaire représentatifs de
la dictature de fait qu’exerce a Fort-de-
France une certaine oligarchie financiere
et industrielle. »

La planéte enticre est-elle toutefois le
lieu de leur exercice? Andrée Viollis a
ouvert la voie a ses consceurs, les routes
des expéditions lointaines, paisibles, ten-
dues, hostiles, dangereuses. Aucune rédac-
tion ne semble hésiter a les y envoyer. Le
journaliste conservateur Pierre Mille,
dans le non moins conservateur quoti-
dien Le Temps, en prend acte en 1932 :
« C’est par vingtaines, par cinquantaines,
que des journalistes frangais deviennent
globe-trotters et s’envolent vers les extré-
mités de la terre. (...) Méme les femmes
qui s'en mélent ! [Alexandra] David-Néel,
Andrée Viollis, Titayna [Elisabeth Sauvy],
Clara Candiani, et elles font du bon tra-
vail ! » Le reportage fait vendre du papier :
peu importe qui le signe.

On se rend fréquemment dans 1’Italie
mussolinienne, pour y interviewer le Duce.
Janine Bouissounouse se préte a I’exercice,
pour un numéro spécial de Vu en 1933.
Les femmes journalistes étaient-elles uti-
lisées pour les entretiens parce qu’on était
convaincu que leur genre aiderait le person-
nel politique masculin a s’épancher ? Il fau-
drait trouver trace de telles présuppositions.
Pratiquaient-elles plus 1’exercice que leurs
confieres, grace a leur capacité d’écoute,
toute... féminine? Affirmation contredite
par I’examen scrupuleux des articles des
unes et des uns : les entretiens sont nom-
breux. La radio est balbutiante, la néces-
sité d’incarner ’information est primor-
diale. En revanche, qu’on confie de plus
en plus d’interviews aux femmes atteste
leur déploiement dans la profession.

Ces entretiens sont en outre souvent
effectués dans le cadre de reportages pour
lesquels elles ont été dépéchées : 1’inser-
tion de dialogues et de paroles rapportées
est consubstantielle au genre. Les recueillir
se révele souvent périlleux. Janine Bouis-

A gauche : couverture de la revue « Regards » du 31 mars 1938,
titrée « J’ai vécu les heures tragiques de Barcelone

sous les bombes », par Simone Téry

Ci-dessus : « Ce que fut la tragédie de Malaga », par Simone Téry,
avec des photos de Capa et Taro, « Regards », 18 mars 1937
Ci-contre : Simone Téry photographiée avec des miliciens

sur le front de Jarama, « Regards », 11 mars 1937

sounouse et Madeleine Jacob vont en
Autriche pour Vi en 1934 lors de I’écra-
sement de « Vienne la rouge », la seconde
y retourne en mars 1938 au moment de
I’ Anschluss pour I’hebdomadaire de la
Confédération générale du travail (CGT),
Messidor.

Enquéter en zone de tension politique,
dans des dictatures, lors d’annexions, leur
fait toutefois courir des risques aisément
mesurables, et accrus par rapport a leurs
confieres. En jouent-elles dans leurs repor-
tages ? Si, comme il se doit, elles y mettent
en scene le danger, rares sont les remarques
liées a celui qui leur est propre. Pudeur,
inconscience ? Volonté d’étre un journaliste
comme un autre? Silence devant ce qui
enjoindrait a une rédaction de ne plus les
faire partir? Pourtant, le sensationnalisme
en récolterait les fruits. Pour ces reportrices
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de gauche, la cause qu’elles défendent doit
peut-étre effacer leur individualité.

En juillet 1936, 1a République espagnole
est attaquée, on accourt du monde entier.
La guerre va pour la premiére fois deve-
nir 1’un des terrains des femmes journa-
listes, similairement a leurs confréres. La
place professionnelle gagnée, la proximité
géographique avec la France, autant de fac-
teurs qui vont les y imposer. Et définitive-
ment les inclure dans le reportage de guerre.
Leur engagement antifasciste viscéral va
également contribuer a asseoir le reportage
engagé comme un composé de ce genre
journalistique. Elles s’appellent Madeleine
Jacob — la premiere femme a étre présente
sur le sol espagnol en guerre —, Simone
Harmel, Andrée Viollis, Marguerite Jouve,
Simone Kahn, Renée Lafont, Germaine
Decaris, Hélene de La Souchere (8). ..

Reportrice-photographe en Espagne

SIMONE Téry, qui a fait ses gammes au
début des années 1920 en Irlande, s’y hisse a
Jjamais parmi les meilleurs reporters frangais
en Espagne. Elle y prend, aussi, des photo-
graphies. Le métier de reporter-photographe
peine a étre reconnu. Nombre de directeurs
de journaux considérent sa production
comme une illustration documentaire, un
exercice artistique, et non pas comme un
travail journalistique. Les clichés, souvent,
ne sont pas crédités. C’est le cas de ceux
de Gerda Taro — envoyée spéciale de Vi,
Regards et Ce soir(9)—al’instar des images
rapportées par ses confreres. Taro, dont la
mort inaugure le mythe du reporter-photo-
graphe, celui que la nécessité de I’informa-
tion pousse a affronter le danger. Grace a
elle, comme a ses consceurs de plume, la
place des reportrices sur un terrain de guerre
ne sera plus un débat (10).

Pour que toutes ces femmes aient pu évo-
luer dans ce monde professionnel, il leur
a fallu bien de la pugnacité, de la déter-
mination, une forme certaine de courage;
la conviction qu’elles étaient la ou elles
devaient étre. Nombre d’entre elles appar-
tenaient a la petite bourgeoisie, avaient fait
des études apres le secondaire. Si elles ont
emporté dans leurs roues leurs homolo-
gues au destin moins assuré, nous n’avons
néanmoins pas trace d’une internationale
des femmes journalistes, y compris dans
le cadre militant, propice a I’émancipation.

Pour qu’elles aient pu accéder aux
colonnes et aux rubriques des périodiques,
il a aussi fallu des hommes qui les y ont
aidées. Directeurs, chroniqueurs et repor-
ters qui leur ont laissé la place, de la place,
sans barguigner. «A la mémoire de Lucien

Vogel sans lequel je n’aurais jamais été
Journaliste », dit 1’épigraphe de 1’auto-
biographie de Madeleine Jacob en 1970.

Loccultation qu’elles ont subie posté-
rieurement ne correspond pas a la réalité
de leur présence dans les périodiques du
xx¢ siécle débutant. En 1929, dans I’hebdo-
madaire littéraire de droite Candide, un col-
laborateur du nom de Louis Dausset disser-
tait sur « Les étapes du féminisme» : « De
Jour en jour il y a plus d’avocates, plus de
doctoresses, plus d’employées de bureau,
plus de secrétaires — oh ! que j aime mieux
ce dernier terme, qui n’a pas de sexe —, plus
de reportrices —il en est de tout a fait remar-
quables —, plus de rédactrices de ministere.
Méfiez-vous, c’est 'invasion. »

ANNE MATHIEU.

(4) Les femmes sont aussi critiques littéraire, théa-
trale ou cinématographique, comme par exemple
Betty Darthel, membre par ailleurs de 1I’Associa-
tion professionnelle de la presse cinématographique.

(5)Sur Ce soir, lire Marie-Noél Rio, «Inventer
un journal de combaty», Le Monde diplomatique,
janvier 2019.

(6)Lire «La plume et le prétoire», Le Monde
diplomatique, aolt 2024.

(7) Fonds Genevieve Tabouis (1818-1984). 27 AR
1-269, Archives nationales, Pierrefitte, 2010.

(8) Des reportrices d’autres nationalités se rendent
en Espagne. Certaines collaborant d’ailleurs aux
publications de la gauche frangaise qui accueillent
aussi des plumes de femmes espagnoles. Cf. Allison
Taillot, Les Intellectuelles européennes et la guerre
d’Espagne. De I'engagement personnel a la défense
de la République espagnole, Presses universitaires de
Paris-Ouest, Nanterre, 2016.

(9) Lire « Marketing genré pour Gerda Taro», Le
Monde diplomatique, septembre 2019.

(10) Cf. Nous n’oublierons pas les poings levés.
Reporters éditorialistes et commentateurs antifascistes
pendant la guerre d’Espagne, Syllepse, Paris, 2020.
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HISTOIRE

AMERIQUES

ASIE

MILITAIRES ITALIENS INTERNES.
Del’oubli a la reconnaissance. — Cyril Delau-
nay-Artifoni

Editions de ’'Onde, Rueil-Malmaison,
2025, 78 pages, 15 euros.

En 1943, Benito Mussolini est destitué et
emprisonné. L'armistice est signé entre I’Ita-
lie et les Alliés. L’armée allemande envahit le
nord de I'Ttalie, libére Mussolini. Le roi Vic-
tor-Emmanuel I11 s’enfuit. L’armée italienne
se disloque. L'ouvrage rappelle I’histoire
méconnue du refus d’un million de militaires
de servir le I1I° Reich et I’Etat fasciste italien.
Plus de 810000 soldats sont faits prisonniers
par les Allemands, certains fuient; 650000
sont emmenés dans de sinistres trains, inter-
nés dans des camps, employés de force dans
I'industrie nazie. Cyril Delaunay-Artifoni
décrit leurs destinées, illustrées par des
témoignages poignants : comment ils sont
affectés a des taches harassantes, affamés,
logés dans des conditions inhumaines. Leur
statut a la fin de la guerre ne sera pas glorieux.
I1s rentrent par leurs propres moyens, sont mal
accueillis, identifiés comme traitres, certains
sont méme déportés en URSS. Ils resteront
longtemps silencieux. La reconnaissance de
la noblesse de leur acte attendra 2006 avec la
concession d’une médaille d’honneur.

HELENE-Y VONNE MEYNAUD

OSTRACISME! Du bon usage del’arbitraire
en démocratie. — Vincent Azoulay

Editions de I'EHESS, Paris,
2026, 320 pages, 27 euros.

Depuis le 1égislateur Clisthéne, qui a jeté en 508
avant notre ére les bases de la premiere démocra-
tie athénienne, la procédure d’ostracisme vise a
interdire le retour a la tyrannie déchue. L'ostra-
kon est un tesson de poterie sur lequel les Athé-
niens pouvaient inscrire le nom d’un concitoyen
pour le condamner a dix années d’exil. Explorant
le matériel épigraphique des ostraka, Vincent
Azoulay, spécialiste de la Grece antique, dévoile
I’expression de la vindicte populaire : épithetes
et graphismes satiriques, voire insultants, livrent
un apergu des dynamiques politiques de la cité.
Laprocédure tombe en désuétude apres la tenta-
tive d’ostracisme a I’encontre d’Alcibiade, envi-
ron un siécle plus tard, en 417, une année qui
marque également le premier procés visant des
décrets pris par les stratéges lors de la guerre
du Péloponnése. Pour ’auteur, I"histoire de cette
institution spécifique a la toute jeune démocratie
helléne montre a quel point tout pouvoir discré-
tionnaire devrait étre limité.

DOMINIQUE DESBOIS

UN VILLAGE SOUS LA REVOCATION
DEL’EDIT DE NANTES. —Patrick Cabanel

Passés/Composés, Paris,
2025, 288 pages, 21 euros.

Patrick Cabanel, historien du protestantisme,
explore ce qu’il en fut du concret de la révoca-
tion de I’édit de Nantes (1685), comment s’est
traduite cette interdiction des huguenots, en
reconstituant I’histoire de Saint-Germain-de-
Calberte, modeste commune cévenole. Les pro-
testants doivent disparaitre en tant que tels :
ils sont sommés de rendre les églises, de se
convertir et de pratiquer sincérement le catholi-
cisme. Les conversions sont parfois monnayées
par-devant notaire, un registre des abjurations
est tenu. La soldatesque, soutenue par des fana-
tiques comme la marquise de Portes et I’abbé
du Chaila, les soumet a une irrémissible vio-
lence d’Etat : les récits rapportent les fusil-
lades, pendaisons, décapitations, abus sexuels,
temples et maisons brulés, déportations aux
galéres, et parfois privations de sépulture. Les
mariages mixtes sont interdits, les enfants des
réfractaires enfermés dans des couvents. Cer-
tains s’exilent. D’autres continuent a se réunir
clandestinement en assemblées. Ils scellent les
livres et les armes, se cachent dans un territoire
escarpé et résistent. Cela les menera en 1702
jusqu’a la guerre des camisards.

H.-Y. M.

BRASILEIRAS. Voix, écrits du Brésil. —
Maryvonne Lapouge-Pettorelli et Clelia Pisa

Editions des femmes - Antoinette Fouque,
Paris, 2026, 416 pages, 9 euros.

Ladistance, quelle soit temporelle, sociale ou géo-
graphique, permet une meilleure perception. De
retour de son premier séjour au Brésil en 1974,
I’éditrice Antoinette Fouque, grande figure du
féminisme frangais, demande aux auteures du
présent ouvrage (réédité aprés sa publication en
1977) de recueillir des récits de femmes dans ce
pays alors soumis a la dictature, marqué par le
colonialisme, les conservatismes et I'inégalité de
classes. Ecrivaines, universitaires, artistes, jour-
naliéres, habitantes des favelas, toutes partagent
leurs expériences de I'indépendance économique
et sexuelle (arrachée au mariage et au patriarcat),
dutravail ou de la création. Lensemble forme une
polyphonie incarnée ou certaines affrontent la
culpabilité de s’étre affranchies, d’autres subissent
la censure pour leur parole libre. Elles se racontent
ouvertement, sans contourner leurs failles ou leurs
contradictions. « Nous ne savons pas encore ce
que sera une société dont [ 'organisation aura été
contaminée par la femme. Le langage alors sera
affecté », prédit I’écrivaine Nélida Pifién. Dans
ces voix venues du passé, le débat de genre et le
féminisme actuels semblent trouver une matrice,
comme un écho lointain.

INA SEGHEZZI

107 JOURS. - Kamala Harris
Hors Cadre, Paris, 2026, 396 pages, 22,90 euros.

Vendu a 350000 exemplaires deés la premiére
semaine aux Etats-Unis, /07 Jours raconte la
campagne présidentielle la plus breve de I’his-
toire récente. Nul n’y trouvera de quoi boulever-
ser la compréhension du «moment Trump» : M™®
Kamala Harris y consigne surtout ses états d’ame,
faisant d’une dispute conjugale a propos de son
soixantiéme anniversaire I'un des sommets dra-
matiques du livre. La candidate au scrutin de 2024
ne prend pas sa part dans I’échec. Premiere femme
vice-présidente, elle parait convaincue que le bilan
de 'administration Biden (2021-2025) devait suf-
fire a sa victoire. Elle charge le président Joseph
Biden et son entourage, leur refus de lacher prise
malgré I'affaiblissement manifeste du chef de I’Etat
et la décision de maintenir le débat télévisé 'op-
posant @ M. Donald Trump. A sa décharge, elle
fut propulsée par une direction démocrate sou-
cieuse d’éviter une primaire ou seraient réapparus
les clivages de I’électorat de gauche. En se concen-
trant sur le chaos de la campagne, M™® Harris ne
fait cependant pas mieux que son parti, occultant
le déplacement des sensibilités — chez les jeunes
notamment, revenus du réve américain, mais aussi
chez les oligarques de la tech, autrefois libéraux,
désormais acquis aux républicains.

MARTIN BARNAY

RECONCILIATION. Mémoires. — Juan
Carlos I°r d’Espagne. Avec la collaboration
de Laurence Debray

Stock, Paris, 2025, 512 pages, 26,90 euros.

Rédigés a la premiere personne, les Mémoires de
I’ancien roi d’Espagne ne sont pas uniquement le
plaidoyer pro domo d’un souverain exilé a Abou
Dhabi, apres les révélations sur sa fortune cachée
de 100 millions d’euros, des capitaux en prove-
nance d’Arabie saoudite. A travers le récit de ses
relations privilégiées avec les monarques du Golfe,
il raconte une histoire méconnue hors des fron-
tieres de son pays. Sous la dictature franquiste,
I’Espagne refusa de reconnaitre I’Etat d’Israél, au
nom de sa politique proarabe. Grace a I'entregent
de Juan Carlos, et « contrairement au reste de I’Eu-
rope, I'Espagne n’a jamais eu de problemes d ‘ap-
provisionnement en pétrole et a été épargnée par
l'embargo pendant la guerre du Kippour ». Sous
pression américano-européenne, le gouvernement
de M. Felipe Gonzalez décide, en 1986, de nor-
maliser ses relations avec Tel-Aviv. Juan Carlos
convainc «son ami intime » Hussein de Jordanie
etla monarchie saoudienne d’accepter cette évolu-
tion diplomatique. La position propalestinienne de
M. Pedro Sanchez, quarante ans plus tard, consti-
tue un retour a une tradition proarabe.

DAVID GARCIA

AMOURS JAPONAISES. Désirs, soli-
tudes et sexualité au pays du Soleil-Levant. —
Johann Fleuri

Hachette Pratique, Paris, 2026, 240 pages,
22 euros.

Les célibataires représentent désormais plus d’un
foyer sur trois (34%) au Japon, selon I'Institut
national de recherche sur la population et la sécu-
rité sociale (IPSS). Cela ne signifie pas que les
Japonais n’ont plus de vie amoureuse et sexuelle,
soutient Johann Fleuri, journaliste frangaise
installée a Tokyo depuis 2015. D’apres elle, les
médias occidentaux dépeignent les habitants de
I’Archipel soit comme «d’éternels célibataires,
phobiques du mariage et du sexe, qui ne veulent
plus faire d’enfants », soit comme affichant une
sexualité débridée. La derniere tendance mise
en avant dans la presse est celle des amours vir-
tuelles avec des personnages de jeux vidéo, de
mangas, ou des personnalités (chanteurs, spor-
tifs, etc.). L’auteure s’est intéressée aux nouvelles
modalités de "amour et aux raisons du rejet du
modele «classique». Elle voit dans la dénata-
lité une «révolution silencieuse» : le refus des
femmes d’étre confinées au role de mere au foyer,
et celui des hommes d’assumer l'entiere respon-
sabilité financiére de la famille.

EMILIE GUYONNET

CARAIBES

CHLORDECONE AUX ANTILLES. Une
approche One Health en construction. —Sous
la direction de Pierre Benoit, Malcolm Fer-
dinand, Jeanne Garric et Magali Jannoyer.

Quce, Versailles, 2026, 268 pages, 30 euros.

Massivement dispersé aux Antilles entre 1972 et
1993 pour lutter contre le charangon du bananier,
le chlordécone, insecticide organochloré classé
comme perturbateur endocrinien cancérogene,
estaujourd’hui rémanent dans leurs sols, polluant
les écosystemes et la chaine alimentaire. Dans une
approche globale intégrant sant¢ humaine, animale
etenvironnementale, cet ouvrage collectif offre un
état des lieux dressé a partir de milliers de données
analytiques recueillies depuis les années 1990.
Certains chapitres s’intéressent aussi aux polychlo-
robiphényles (PCB), aux per- ou polyfluoroalky-
1és (PFAS) et aux activités miniéres, illustrant en
quoi la pollution par le chlordécone ressemble ou
differe d’autres contaminations dans ses impacts,
y compris sur la longue durée. Louvrage détaille
les enjeux de santé publique dans la gestion des
risques d’exposition environnementale : souli-
gnant I'impulsion décisive des scientifiques et des
services administratifs décentralisés, il questionne
les politiques publiques agroalimentaires des der-
niéres décennies.

D.D.

GOUVERNER LA JEUNESSE. De Gaulle
et Pambition impériale. 1954-1974. France,
Algérie, Antilles. — Karine Sitcharn

Gallimard, Paris, 2025, 432 pages, 24,50 euros.

En partant de la jeunesse antillaise, Karine Sit-
charn embrasse tout un pan de I’histoire des rela-
tions entre Paris et les Antilles des années 1950
a 1970. Comment des colonies ayant connu I’es-
clavage et devenues départements d’outre-mer
(DOM) ont-elles été gouvernées au moment des
indépendances ? Sitcharn porte a la fois son atten-
tion sur les choix du pouvoir gaullien et sur les vies
des Antillais de I’époque, et propose un livre tres
documenté. La prise en compte de I'expérience
algérienne est féconde, tant pour appréhender
U« intégration a la communauté nationale » des
pres de quatre mille jeunes appelés et volontaires
de Guadeloupe et Martinique, engagés dans la
guerre d’Algérie, que I’histoire du militantisme
indépendantiste antillais, ou encore le parcours
des préfets nommeés dans les DOM. Figure-clé de
la «Frangafrique», Jacques Foccart (1913-1997)
disposait aux Antilles de son propre réseau d’in-
formateurs, avec pour principal objectif de « preé-
venir les menées séparatistes avant qu’elles ne se
concrétisent ».

HELENE FERRARINI

LITTERATURES

Epopée 1ronique

Le Champ de Wotan de Wilhelm Raabe

Traduit de [’allemand
par Pierre Foucher, Circé, Belval,
2025, 244 pages, 24,50 euros.

ARU en 1888, Le Champ
de Wotan plonge le lecteur dans
une journée de 1761, alors que
se déroule un conflit majeur en
Europe, la guerre de Sept Ans
(1756-1763). La principauté de
Brunswick, alliée de I’Angle-
terre, est en guerre notamment
contre les Frangais : le prince
Ferdinand s’appréte a affronter
les troupes ennemies.

Mais le lecteur sera dégu

s’il est en quéte d’héroisme : la
seule bataille décrite est celle
que se livrent des corbeaux au-dessus d’un « funeste bocage », le
champ de Wotan, devant le personnage principal, maitre Noah Buchius.
Celui-ci est le « dernier collaborateur de la Grande Ecole d’Amelungs-
born », une antique abbaye a proximité de laquelle les armées de I’Eu-
rope enti¢re ont choisi de s’entre-tuer. Cet érudit, étrange mais bienveil-
lant, moqué par ses éléves et pourtant consulté par tout le monde, craint
la dévastation de son cloitre. A la veille des combats, il s’enfuit avec
quelques ames qu’il cherche a sauver : Thedel von Miinchhausen, son
turbulent et pourtant meilleur éléve, animé par la passion amoureuse
et la quéte de la gloire militaire, et qui porte le méme patronyme que le
fameux baron aux invraisemblables exploits (1) ; mademoiselle Selinde,
qui résiste aux avances du jeune homme; ainsi que « le cheval blanc
de monsieur le bailli avec le valet Heinet et la servante Wieschen ».
La guerre est exhibée sans fard, non dans ses prouesses mais dans ses
ccuvres : « Vétements en lambeaux, les femmes ; les hommes aussi, mais
en plus, la téte en sang et le corps couvert de bosses et de bleus dus
aux coups de crosse et aux coups d’épée assénés du plat de la lame.
Tous hirsutes, a demi morts de faim, dégoulinant de pluie, tremblant
au vent de novembre, et englués dans la boue d’une route militaire. »

Wilhelm Raabe (1831-1910) allait contre son temps, qui aimait exal-
ter le bellicisme patriotique. Derriére un paravent d’érudition, on nage
ici en pleine fiction, imprégnée des mythes les plus divers. La bataille
et presque tous les personnages sont inventés. « Dans un récit tel que
celui-ci, il vaut mieux ne pas aller chercher trop loin ou trop profond
dans la biographie de ses héros, car on tombe alors sur des étrangetés
qui vous aménent a faire de dréles de réflexions », remarque Raabe. Nom-
breux sont les généraux de la guerre de Sept Ans qui iront se vendre tan-
tot a I’'un, tantot a I'autre. Fait-on ceuvre historique quand on présente la
guerre sous un jour héroique et intelligible ? On serait bien en peine de
donner du sens a la bataille qui dévaste la Grande Ecole d’Amelungsborn.
Buchius tente de comprendre, dans un ultime face-a-face avec un cor-
beau prophétique, dont on ne sait s’il est I'envoyé de Dieu ou du diable.
Le comique le dispute au tragique dans cette fausse épopée, roman aussi
ardu qu’admirable, d’ot sourd une intense compassion pour les humains,
par-dela les postures de la grandeur.

Le Champ de Wotan est demeuré quasi ignoré des lecteurs allemands
jusqu’a ce que les deux conflits mondiaux changent leur regard sur la guerre.
Avec cette heureuse édition (2), il poursuit sa carriére de classique intem-
pestif « dans ce monde de peur ».

BAPTISTE DERICQUEBOURG.

(1)Nombreuses éditions possibles, dont Gottfried August Biirger, Aventures du baron
de Miinchhausen, José Corti, Paris, 2025, 226 pages, 22 euros.

(2) Plusieurs ceuvres de Raabe sont disponibles chez Circé, souvent introduites
par Jacques Le Rider.

AFRIQUE

CINEMA

UNE TRAGEDIE OCCULTEE DE LA
GUERRE D’ALGERIE. Les camps de
regroupement. — Lorraine Rossignol

Actes Sud, Arles,
2026, 256 pages, 24 euros.

En Algérie, certains les appellent encore les
camps de concentration. Entre 1954 et 1962,
P’armée frangaise a interné pres d’un tiers de
la population paysanne algérienne : hommes,
femmes, vieillards, enfants. Deux cent mille
personnes y seraient mortes, sous le regard
indifférent de gardes frangais. Le but de ’ar-
mée d’occupation ? Empécher les «fellaghas» de
trouver gite et nourriture dans les villages hos-
tiles des djebels algériens, suivant ainsi le vieux
principe antiguérilla : vider I’eau du bocal pour
tuer le poisson. Cet aspect terrifiant de la guerre
coloniale en Algérie est a la fois trés connu des
spécialistes — I’historien Fabien Sacriste lui a
consacré une thése en 2014 — et laissé de coté
par la plupart des livres et documentaires. D’ou
I'importance du travail de Lorraine Rossignol,
journaliste a Télérama, qui reprend de fagon tres
pédagogique toutes les sources disponibles, eny
ajoutant des témoignages inédits de soldats fran-
¢ais comme de victimes algériennes. Au-dela
de ces camps de regroupement, c’est la logique
concentrationnaire coloniale qui est mise a nu.

PIERRE DAUM

UR les deux rives de I’'océan Pacifique, deux jeunes

cinéastes, le Chinois Jun Li et le Chilien Diego

Céspedes, dynamitent en beauté le cinéma dolo-
riste homosexuel si pesant a Hollywood et en Europe, qui
consiste a revenir sempiternellement sur la souffrance liée
a des désirs supposés transgressifs. Méme 1’excellent film
comique d’animation Jim Queen, des Frangais Marco
Nguyen et Nicolas Athané, sorti en juin 2026, part d’un
questionnement sur « ce douloureux probléme », comme
disaient les psychiatres et apparentés du siécle passé.

Pourtant les longs-métrages de ces réalisateurs
semblent ne pas avoir grand-chose en commun. Les
fagons de filmer sont différentes, Diego Céspedes fait
chanter la couleur, qu’il agrémente d’effets graphiques
et poétiques, tandis que Jun Li sature un noir et blanc
soyeux mais inquiétant. Les deux scénarios n’ont rien
a voir non plus. Le premier, Le Mystérieux Regard du
flamant rose (1), raconte les drames amoureux d’une
troupe de travestis et de drag-queens dans un cabaret de
fortune du nord du Chili au début des années 1980, alors
qu’un mal mystérieux les décime. Le second, Queerpa-

Affirmation queer

norama(2), évolue au fil de rencontres sexuelles ayant
pour cadre des appartements anonymes de la mégacité
qu’est Hongkong, en 2025.

Les deux films se rejoignent cependant par leur
dynamitage de la morale catholique au Chili et de la rigi-
dité communisto-capitaliste en Chine. Ils racontent les
bonheurs des marges, des chemins de traverse, quel que
soit le prix a payer pour les emprunter, la mort qu’on ne
meérite pas mais qui arrive quand méme, avec sa bruta-
lité et sa méchanceté. Jun Li et Diego Céspedes, 34 ans
pour le premier et 31 ans pour le second, administrent
des legons d’un cinéma qui ne fait pas semblant.

Laffirmation queer de leurs films n’est pas qu'une
figure esthétique mais un choix politique. Ils se situent
en effet 'un comme l'autre dans des traditions cultu-
relles et politiques que les ravages d’un occidentalisme
gay autocentré, masculiniste et de plus en plus réaction-
naire escamotent. Mama Boa, la patronne trans du cabaret
ou officie le Flamant rose, une jeune drag-queen mélanco-
lique, rappelle le travesti La Loca del frente dans le for-

midable Je tremble, 6 matador, de Rodrigo Septlveda,
sorti en 2020, adapté du roman du Chilien Pedro Leme-
bel (3). La méconnue radicalité queer sud-américaine a
de nombreux visages, et on retrouve chez Diego Céspe-
des celui de loshua (4), poéte, musicien, cinéaste, illustra-
teur, adepte de cet esprit fait d’autodérision et de critique
sociale, mort du sida a 38 ans. Quant a Queerpanorama,
le film évoque le merveilleux Happy Together, de Wong
Kar-wai, sorti en 1997, mettant en scéne les amours tumul-
tueuses de deux hommes de Hongkong exilés a Buenos
Aires. D¢ja, la rencontre de deux univers, I’Argentine et
la Chine, au-dela des océans et des préjugés.

JEAN STERN.

(1) Le Mystérieux Regard du flamant rose, déja disponible en
VOD, et en DVD a partir du 9 septembre 2026 chez Arizona Films
(19,99 euros).

(2) Queerpanorama est disponible en VOD et en DVD chez
Blaq Out (19,99 euros).

(3)Je tremble, 6 matador, en DVD chez Outplay.

(4)loshua, Los Putos, Terrasses éditions, 2021, 300 pages,
13,50 euros.
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Petites corruptions
entre amis

Caledonian Road
d’Andrew O’Hagan

Traduit de ’anglais (Ecosse) par Céline Schwaller,
Meétailié, Paris, 2025, 656 pages, 24,50 euros.

VEC Caledonian Road, son septieme roman,
I’Ecossais Andrew O’Hagan reprend ’'ambition du « grand
récit de Londres » : celui qui, de Charles Dickens a Anthony
Powell, de John Lanchester a Sebastian Faulks (1), veut tenir
une époque entiere dans le flux d’une grande histoire.

La Caledonian Road, frontiere réelle et symbolique,
sépare un Islington prospére d’une zone de squats et de
logements délabrés. Campbell Flynn, 52 ans, historien de
I’art, «intellectuel public», autrement dit mondain, bril-
lant, visage aimable, habitué des plateaux, est propriétaire
a Thornhill Square, un coin chic du chic Islington, et pos-
seéde aussi une maison dans le Suffolk. Flynn, fils d’ou-
vrier, a réussi. Cette réussite le travaille, tout comme son
rapport a I’argent, tout comme son rapport au luxe et a la
«haute » société. Il n’écrit pas que sur ’histoire de ’art : il
vient d’achever un self-help book, un livre de développe-
ment personnel, lucratif. Son titre — Why Men Weep in Their
Cars, «pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture » —
illustre le mensonge contemporain : faire de la détresse une
performance gérable, monétisable, socialement présentable.
Le livre va faire jaser — réac ! Avec prudence, il propose de
payer quelqu’un pour en endosser la paternité...

Onest en 2021, la pandémie vient de passer. Flynn com-
prend le décor de ces années : Londres, « repaire de voleurs et
d’opportunistes, gonflé d’argent russe », englué dans I’apres-
Brexit, ivre de son propre spectacle. Mais il sait aussi que sa
vie tient a des patronages, des parrainages, des proximités.
Préts, appuis, soirées. Collusions, corruptions. Ceux qui I’en-
tourent, qu’il fréquente ou qu’il subit, racontent les tensions,
les impasses d’un monde, son monde : parmi les soixante per-
sonnages de cette vaste chronique de crise, il y a des hommes
daffaires, des oligarques russes, un fils d’oligarque qui, lui, est
tres british — moins un « méchant» qu’un symptdme, incarnant

un pouvoir qui ne gouverne plus par lois mais par perceptions,
sensations, empire de relations et de récits préts a 'emploi —, un
DJ ultra-branché, une députée travailliste, etc. Les scandales
menacent, et la journaliste d’investigation qui s’emploie a les
déméler porte en elle la contamination du milieu, elle enquéte
dans un monde ou « connaitre» signifie « étre déja pris dans
ce réseau ». La vérité, chez O’Hagan, n’est pas un idéal trahi :
c’est un matériau concurrentiel. On la tord, on la revend, on la
«recadre». Non un absolu moral, mais un objet de négociation.

Seulement, les beaux quartiers ont leurs bas-fonds,
tout comme la méritocratie a ses secrets. Obsédante, une
vieille locataire de Flynn dénonce sans tréve les rats et la
plomberie défaillante de son sous-sol : et la pauvreté appa-
rait, nue, condition du systéeme, fracture sociale et ontolo-
gique... C’estici qu’O’Hagan differe de Powell, Lanchester
ou Faulks : 1a ou ils cartographient une totalité, des dyna-
miques collectives, Caledonian Road disséque la compli-
cité individuelle, la microéthique du compromis. Des clubs
de Mayfair aux caves d’Islington, du penthouse au trottoir,
le roman répéte la méme question : que vaut une conscience
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IDEES

LE GRAND CAUCHEMAR DU
NUCLEAIRE. Enquéte sur le scandale
industriel, politique et financier de Flaman-
ville. — Jean-Charles Deniau

Flammarion, Paris, 2026,
304 pages, 22,50 euros.

Une facture multipliée par sept et douze ans
de retard. Comment « Flam 3 », téte de série de
la technologie EPR — censée étre la vitrine du
nucléaire made in France — s’est-il transformé
en fiasco ? Pour répondre, il faut interroger ingé-
nieurs, ¢lus, syndicalistes et lanceurs d’alerte.
«Un chantier cloisonné, une multitude d’en-
treprises choisies au seul critére du prix, une
coordination affaiblie aprés plus d 'une décennie
sans grand projet », voila les ingrédients pour
un dérapage annoncé. La conception ratée de
la cuve, tout comme sa fabrication a I’'usine du
Creusot : de graves malfagons dissimulées a
coups de documents falsifiés; sur le chantier, des
sous-traitants et des travailleurs détachés, mal
formés et maltraités par Bouygues; a Paris, des
luttes de pouvoir entre EDF, maitre d’ouvrage,
et Areva, concepteur du réacteur; et, dans les
cabinets ministériels, des choix bien plus poli-
tiques que techniques. Aussi cette somme met-
elle en garde contre les discours incantatoires
et 1énifiants, qui président une nouvelle fois a la
construction de six EPR2. En dépit d’'une méme
impréparation.

JULIEN BALDASSARRA

ECONOMIE

IMMOBILIER HORS SOL. Comment
la finance s’'empare de nos villes. — Marine
Duros

Raisons d’agir, Paris,
2025, 192 pages, 24 euros.

Comment nos villes se changent-elles en laby-
rinthes de bureaux vides? En Ile-de-France,
fin 2024, on comptait 1,3 million de personnes
mal logées pour 5,6 millions de métres carrés de
bureaux vacants. Cette étude associe une ana-
lyse historique des années 1990 a nos jours a une
enquéte de quatre ans au cceur du monde treés
fermé de la finance immobiliére. Avec clarté et
rigueur, la chercheuse Marine Duros, docteure
en sociologie, explique le role central des insti-
tutions financiéres frangaises dans le boulever-
sement des marchés immobiliers, sur fond de

quand elle sert de décoration a la compromission ?

PALOMA HERMINA HIDALGO.

(1) Cf. par exemple Anthony Powell, La Ronde de la musique du temps,

douze tomes, Christian Bourgois.

concurrence internationale. Il s’agit également
de comprendre la construction d’une architec-
ture institutionnelle qui a permis, voire favo-
risé, cette financiarisation. Enfin, elle explore
les récits qui donnent aux marchés des airs de
stabilité et de fiabilité, en produisant des formes
d’ignorance qui alimentent les spéculations.

NIELS LEVERBE

BIOGRAPHIE

Ruptures et bifurcations de Jean Renoir

(1894-1979) disait que « fous ses tableaux [sont]

comme son portrait». En choisissant d’intitu-
ler une série de textes inédits du cinéaste Le Portrait
de I'artiste, Olivier Curchod nous met sur la piste(1).
Dans son abondante production écrite, en effet, Renoir
fils, qu’il parle de son pere ou de la Révolution fran-
caise, qu’il adapte Zola, Flaubert, Simenon, Mérimée
ou bien Jacques Perret, qu’il tourne en France, en Inde,
aux Etats-Unis ou en Italie, est toujours trés présent.
Mais qui est, que pense et a quoi croit Jean Renoir?
Est-ce bien le méme auteur, celui de Nana (1926) et
celui du Bled (1929), celui d’On purge bébé (1931) et
celui de La Grande Illusion (1937), celui de La Mar-
seillaise (1938) et celui du Déjeuner sur [’ herbe (1959)?
Est-ce bien toujours le méme homme, celui qui affiche

l E N 1968, parlant de son pére Auguste, Jean Renoir

des positions politiques contradictoires ? Dans un texte
de 1954, il avoue mentir tres souvent : « Parce que je
réponds a des gens, a des amis en conformant mes
réponses a une réalité qui n'est pas la réalité mais un
réve. » Il se dit donc « parfaitement sincére ». Ces évo-
lutions, ruptures et bifurcations de Renoir — dont Pas-
cal Mérigeau a dessiné la carte dans la biographie qu’il
Iui a consacrée (Flammarion, 2012) — en font-elles la
victime d’une « double méprise », pour citer 'un de
ses exégetes, Claude Gauteur ? Anarchiste, antifasciste,
satirique, contemplatif, relativiste, réactionnaire... Il
serait tout cela a la fois si I’on suit Daniel Serceau, qui
voit toute sa carriere traversée par un « dionysisme »
nietzschéen dont les occasions de se manifester varient
en surface selon les circonstances, sans manquer d’ap-
partenir a une méme totalité (2).

PHOTOGRAPHIE

Ouvrir le regard

’ALEXANDRE RODTCHENKO a Robert Doisneau,
D d’Y1la a Tomi Ungerer, de Tana Hoban a William

Wegman, de Dominique Darbois a Annette Mes-
sager ou Sarah Moon, sans parler de ceux qui sont restés
dans 'ombre malgré leur force d’innovation, nombreux
sont les photographes qui ont, depuis les années 1930,
contribué a la littérature jeunesse (1). Le catalogue d’une
exposition donne a voir I'invention et la singularité de
chacun au fil d’'une centaine d’albums internationaux,
fameux ou méconnus, issus de plusieurs pays, accompa-
gnant I’évolution du statut de I'enfant, et présentés au gré
de thématiques, notamment liées aux nouvelles méthodes
et enjeux pédagogiques de I'aprés-guerre — place donnée
aux animaux, développement du langage chez les plus
petits, jeux aiguisant I'observation... La mise en page,
tres libre, est éblouissante : jeux de gros plans et de pers-
pectives, décor, réalisme et détournement. S’instaure ainsi
une attention propice a ouvrir le regard, quel que soit I’age,
engageant a s’émerveiller et décrypter le réel — de I'ima-
gier a I'imaginaire revisitant des contes ou anticipant

I'image augmentée en mouvement bien avant I'intelli-
gence artificielle.

MARTINE NOUAILLE.

(1) Catalogue de I’exposition éponyme (6 juillet - 4 octobre 2026)
aux Rencontres d’Arles, R comme Regarder: Le livre photo jeunesse,
sous la direction d’Anne Lacoste, Spector Books, Leipzig, 2025,
262 pages, 59 euros. Disponible en frangais, anglais et allemand.

Publiées par Gauteur en 1974 (Ecrits [1926-1971],
Belfond; rééd. Ramsay, 2006), ses contributions a Ce
soir, Commune, L’Humanité, Vendredi, aux Cahiers de
la jeunesse révélaient le Renoir engagé, fustigeant I’anti-
sémitisme de Louis-Ferdinand Céline (qui Iavait longue-
ment attaqué en 1937 dans Bagatelles pour un massacre),
comparant Adolf Hitler au personnage du Schpountz :
deux imposteurs. Gauteur donna une autre série avec
Le Passé vivant (Les Cahiers du cinéma, 1989). A ces
deux cents textes, ce Portrait de ['artiste ajoute soixante-
dix découvertes ultérieures. On réve de voir ces trois
ensembles réunis — les deux premiers sont épuisés. Si
Pallergie des éditions Gallimard pour le cinéma n’était
pas incurable, une «Pléiade» s’imposerait qui réunirait
toute I’'ccuvre écrite : articles, préfaces, présentations,
biographie, autobiographie, picces de théatre, ballet,
romans, scénarios non tournés... Mais on ne disputera
pas notre plaisir a la découverte de ce nouveau recueil
chronologique et assorti de notes éditoriales succinctes
mais nécessaires. Il distingue un « Renoir frangais (1927-
1938) », « Dans la tourmente (1939-1940) », « Vu d’Amé-
rique (1941-1950)», «International (1950-1963)» et ce
«Portrait de l'artiste (1963-1977)» qui donne son titre
au livre, suivi d’un épilogue trés actuel sur la miniatu-
risation annoncée du cinéma et I'importance prise par
I'intimité du moment de visionnage.

Dionysos ou pas, le mot «virage» s’impose quand
«Renoir I'insurgé», apres I’échec de La Regle du jeu
(1939), répond a 'invitation du fils Mussolini, puis se met
au service de Vichy avant de partir pour les Etats-Unis,
ou, apres quelques hésitations, il s’engage du c6té de la
France libre, tourne Vivre libre (1943) ainsi que Salut a
la France (1944) et demande la nationalité américaine.
On peut lire dans ce livre les propositions qu’il adressait
en 1940 a Jean-Louis Tixier-Vignancour pour relever le
cinéma frangais. Mais «le plus frangais des cinéastes»
gardera la nationalité américaine.

FRANCOIS ALBERA.

(1) Jean Renoir, Le Portrait de ['artiste. Ecrits 1928-1978, textes
réunis par Olivier Curchot, Christopher Faulkner et Claude Gauteur,
Les Impressions nouvelles, Bruxelles, 2026, 400 pages, 24 euros.
Le Caporal épinglé (1962) sort en DVD en octobre, chez Rimini.

(2) Cf. Daniel Serceau, Jean Renoir, I'insurgé, Le Sycomore, Paris,

1981 (préface de Marc Ferro), et Renoir et la pensée des cinéastes,
trois tomes, Mimésis, Sesto San Giovanni, 2023-2024.

CONTRAINTE MUETTE. Le pouvoir
économique du capital. — Seren Mau

Sans soleil, Marseille,
2025, 420 pages, 25 euros.

Pour le philosophe Seren Mau, la phrase la plus
cruciale de Karl Marx est la suivante : « La
contrainte muette des rapports économiques
scelle la domination du capitaliste sur le tra-
vailleur. » 11 détaille ainsi dans cet ouvrage
convaincant comment le pouvoir du capital
repose sur la dépendance, et non la violence
ou I'idéologie. Ni menacé ni dupé, chacun par-
ticipe a ’accumulation capitaliste par senti-
ment de nécessité. Le travailleur doit doubler
ses concurrents pour obtenir un emploi, alors
que le patron doit dépasser ses concurrents
pour pérenniser ’entreprise. Le capitalisme
n’est donc pas le pouvoir des capitalistes sur
le reste de la société : c’est le pouvoir du capi-
tal sur tous, capitalistes comme travailleurs,
agissant de concert en raison d’une puissante
discipline de marché, afin d’éviter la faillite
pour les uns, le licenciement pour les autres.
Lessayiste en déduit qu’une véritable solution
politique implique principalement de réduire
la dépendance des individus au marché, plutot
que de redistribuer des richesses ou de mora-
liser les pratiques économiques.

HADRIEN CLOUET

LA VIE BONNE. Notresocialisme. —Joseph
Andras

Divergences, Quimperlé,
2026, 280 pages, 18 euros.

Romancier brillant, Joseph Andras propose
une réflexion sociopolitique subtile et ori-
ginale sur la «vie bonney, qu’il identifie au
socialisme. Se référant a Victor Serge, George
Orwell ou Edward Said, Andras la considére
comme un projet a la fois philosophique,
social, économique et moral : « Qu'on dte un
de ces murs porteurs et il aura tout d’un tas
de gravats. » Héritier d’une ligne non brisée
qui s’inscrit dans les siecles, il doit s’identifier
avec les combats de tous les groupes oppri-
més pour rassembler par millions contre la
force capitaliste écocidaire. Il lui faut aussi
dépasser la séparation interne : comme le
rappelle Naomi Klein dans Le Double (Actes
Sud, 2024), « chaque triomphe de la droite fas-
ciste a profité de la division, du sectarisme et
du rejet obstiné des alliances stratégiques ».
Associant planification écologique démocra-
tique et autogestion globale, il pourrait prendre
aujourd’hui la forme d’un « néoconseillisme
écosocialiste ». Selon Andras, aucun courant,
aucune tradition, aucune orthodoxie ne peut
raisonner comme avant la prise de conscience
planétaire du capitalocene : le socialisme n’est
désormais qu’écosocialisme.

MICHAEL LOWY

QUI MENAIT LA DANSE? La CIA et la
guerre froide culturelle. — Frances Stonor
Saunders

Delga, Paris,
2026, 504 pages, 29 euros.

Ce classique, retraduit trente ans apres sa pre-
miere publication, éclaire les manceuvres des
services de renseignement américains dans
I’Europe de Iaprés-guerre. Archives a ’ap-
pui, Frances Stonor Saunders expose com-
ment, a travers fondations, musées et mil-
liardaires philanthropes, I’Agence centrale de
renseignement (CIA) a cultivé un vaste réseau
d’influence aupres des milieux intellectuels du
Vieux Continent : 1'objectif était de ternir le
prestige des communistes, auréolés de la vic-
toire contre le nazisme, et de corriger 'image
d’une Amérique réduite a la vulgarité de la
consommation de masse. Un impressionnant
Who's Who de la vie des idées de la seconde
moitié¢ du xx¢ siécle se donne a lire dans une
nébuleuse ot convictions politiques et monda-
nités se mélent a ’argent et a la raison d’Etat.
En soutenant certaines avant-gardes (Igor Stra-
vinsky, Jackson Pollock), Washington entend
faire de I’abstraction un symbole de la « société
ouverte» qu’il promeut a I’international. Ou
s’arréte I'adhésion sincére ? Ou commencent
la corruption et I'instrumentalisation ? Ce récit
captivant sur les ruses de I'impérialisme et ses
ingérences conserve une briilante actualité.

M. B.

SUR LA GUERRE. Trois interprétations.
—Etienne Balibar

Suture, Lyon,
2026, 154 pages, 16 euros.

Pour le philosophe Etienne Balibar, la guerre
est «une question qui interpelle notre sens des
responsabilités collectives et notre réactivité
au mal radical ». Trois textes s’y confrontent
ici. Le premier est consacré a Simone Weil,
dont L'Iliade ou le poéme de la force interroge
le caractere tragique de la guerre, qui assujettit
les adversaires a un destin désastreux dont ils
sont eux-mémes les instruments ; le deuxiéme,
a la lecture par Karl Marx de la célebre for-
mule de Carl von Clausewitz « la guerre est
la continuation de la politique par d’autres
moyens » (De la guerre, 1832). Elle est réinter-
prétée par Marx comme une « guerre sociale»,
constitutive de la politique et non simple ins-
trument. Friedrich Engels, Lénine et surtout
Mao Zedong vont eux aussi s’en inspirer. Le
dernier texte est une conférence de 2022 sur
I'invasion de I’Ukraine, qui contient une pré-
vision qui s’est avérée juste : « Je crois que la
guerre (...) durera longtemps et sera destruc-
trice autant que barbare. »

M. L.
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AIDA. Une histoire de solidarité artistique
transnationale (1979-1985). — Moira Cristia

Presses universitaires de Lyon,
2025, 328 pages, 25 euros.

Fondée a Paris en 1979 et dirigée par Ariane
Mnouchkine, I’Association internationale de
défense des artistes victimes de la répression
dans le monde (AIDA) a déployé une activité
intense durant la période des dictatures sud-amé-
ricaines, jusqu’au retour de la démocratie dans les
années 1980. Ce collectif de créateurs multidisci-
plinaires se retrouvait alors au Théatre du Soleil
autour de la metteuse en scéne et de Patrice Ché-
reau pour mobiliser les moyens du théatre, de la
peinture, de la sculpture et de la musique au ser-
vice d’actions publiques et médiatiques en soutien
au sort d’artistes disparus ou persécutés dans ces
pays, «partie(s) visible(s) d un sinistre et gigan-
tesque iceberg ». Lassociation a ainsi contribué a
faire connaitre et dénoncer le terrorisme d’Etat pra-
tiqué dans cette région, notamment en Argentine.
Outre un travail minutieux permettant de recons-
tituer ses activités en France et dans les pays ou
elle a essaimé (Pays-Bas, Belgique, Suisse, Etats-
Unis...), 'ouvrage donne a réfléchir sur les formes
que pourraient prendre aujourd’hui des actions col-
lectives internationalistes.

INA SEGHEZZI

SOCIETE

L’ETAT CONTRE LES ASSOCIATIONS.
Anatomie d’un tournant autoritaire. — Anto-
nio Delfini et Julien Talpin

Textuel, Paris, 2025, 240 pages, 19,90 euros.

Entre mars 2019 et juin 2025, quarante-quatre
associations ont été dissoutes, soit le quart des
dissolutions opérées depuis la création de cette
disposition dans la loi frangaise, en 1936. Plus
qu’un symbole, ce nombre est un révélateur d’un
durcissement du pouvoir. Apres cinq ans d’en-
quéte au sein de I'Observatoire des libertés asso-
ciatives, Antonio Delfini et Julien Talpin mettent
au jour tout un systéme répressif. Ils décrivent la
part émergée de Iiceberg : le pouvoir administra-
tif qui resserre son emprise par les mesures dites
«antiterroristes» et I’état d’urgence permanent.
Mais ils détricotent également un systéme fondé
sur I'intimidation, induisant I’autocensure. Pour-
quoi réprimer activement les associations lorsque
I'on peut créer pour elles des conditions d’existence
qui les forcent a se limiter? Ainsi, le pouvoir dépo-
litise le monde associatif et le prive de la possibi-
lité de former des jeunes militants. Quelques pistes
de contre-attaque sont ouvertes : par exemple, la
judiciarisation de la répression a forcé le pouvoir
aenjustifier les manifestations; or le juge tranche
souvent en faveur des associations.

NIELS LEVERBE

Contre la résignation

UVERTE par I'cautomne chaud» de 1969

— une vague de gréves massives et de

contestations sociales sans précédent en
Italie et peu a peu vaincue par le ressac libéral —,
la décennie des années dites « de plomb» en Italie
a laissé de nombreux héritages, dont les récits lit-
téraires consacrés au travail ouvrier, legs majeur
de ces temps d’insurrection.

Exemplaire, unique, toujours aussi néces-
saire, Tuta Blu de Tommaso Di Ciaula (1941-
2021) nait des notes qu’il écrit le soir, apres
ses huit heures de travail comme tourneur a la
chaine dans des usines des Pouilles(1). Il est
publié en 1978 par les éditions Feltrinelli, dans
la collection des «Franchi Narratoriy, dirigée
par Nanni Balestrini, écrivain et militant opé-
raiste. Ces «francs-narrateurs» fournirent aux
combats de I’époque certains de leurs textes les
plus marquants, et Tuta Blu est I'un des chefs-
d’ceuvre de cette collection singuliére : du quo-
tidien de I'usine, I’auteur tire la matiére de bien
des rires, des coléres, des joies, des mélancolies.
Si prés de nous, par une humanité qui résiste a
la dureté et a I’aliénation des conditions de tra-
vail. Si loin peut-étre, en ce que la révolte per-
manente que nourrit Di Ciaula le méne a une
critique qui n’épargne personne : ni le Parti
communiste italien (PCI) du « compromis his-
torique », ni les syndicats, ni ’école, ni méme le
football ramené a son statut d’opium du peuple.
Mais il ne s’agit pas uniquement de I’exploita-
tion et des épreuves : il y a aussi toute une vie,
souvent drdle et simple — celle des vacances en
famille a la plage, des fétes, des manifestations,
de I’enfance. Le bleu de travail du titre est aussi
le bleu du ciel, et Tuta Blu est un livre plein d’es-
poir, porté par la croyance que la révolution est
aussi un événement littéraire.

La collection de Ballestrini prétait une
attention particuliere au graphisme : cette nou-
velle édition (apres celle d’Actes Sud, en 1983,
dans la méme traduction de Jean Guichard) lui
rend hommage, en laissant toute leur place aux
dessins de Joélle Jolivet.

Passé ces années 1970, comment raconter
ensemble la vie et le travail? Vitaliano Trevisan
(1960-2022), né dans la province de Vicence, s’y
emploie dans Works (2016), traduit par Christophe
Mileschi et Martin Rueff (2). Il y raconte sa vie
—jusqu’aux années 2000, ou il rencontre le succes,
théatral et littéraire : jeune ouvrier fabriquant des
cages a oiseaux, dealer, auteur et acteur pour le
théatre, veilleur de nuit, tolier, géométre... Ce long
récit débute quasiment 1a ou s’interrompt Tuta Blu :
1976, dans de petites usines familiales italiennes.
Mais le statut d’ouvrier n’est plus le destin obligé de
la pauvreté laborieuse, et Works raconte I’enchaine-
ment absurde des petits boulots souvent précaires.

Tout peut étre sauvé, semble vouloir affirmer
Trevisan, par I’écriture de ces vies littéralement péri-
phériques — celles de I'auteur et de ses nombreux col-
legues — qui racontent aussi un monde enlaidi : les
immeubles hideux au pourtour des villes moyennes,
I’hypocrisie machiste des adultéres et de la prosti-
tution, I'inanité des chefs captivés par argent. Tout
peut étre sauvé par une phrase ou une note de bas de
page — Works en fait un usage fécond — permettant
d’inventer face a ce monde injustifiable I’humour,
la dérision et la poésie nécessaires pour I’habiter.
Le récit noue ensemble les paysages dénaturés et
les vies décousues par un méme grand mouvement,
celui des délocalisations, des mondialisations, des
libéralisations. Les idéologies, les partis et les syn-
dicats ont disparu. Works ne cherche pas plus d’es-
poir que de raisons a des vies que le travail continue
d’opprimer : il s’agit d’attester qu’elles ont été vécues,
et parfois par I'écriture d’espérer conjurer ce qui peut
sembler absurde. Comme si I’espoir dans les possibi-
lités révolutionnaires de la littérature porté par Tuta
Blu était I’héritage le moins transmis entre ces deux
livres que quarante ans séparent.

PIERRE TENNE.

(1)Tommaso Di Ciaula, Tuta Blu. Coléres, souvenirs et
réves d’un ouvrier du Sud, Othello, Paris, 2026, 176 pages,
19 euros.

(2)Vitaliano Trevisan, Works, Verdier, Paris, 2026,
720 pages, 29 euros. Cf. aussi Les Quinze Mille Pas et Bic et
autres shorts également publiés chez Verdier, en 2006 et 2008.

DANS LES REVUES

BIOGRAPHIE

EDGAR HILSENRATH. La voie de I'im-
pertinence. — Agathe Pin-Chomette

Le Tripode, Paris, 2026, 208 pages, 19 euros.

Claire et classique, cette biographie vient a propos
pour faire découvrir ou mieux connaitre Edgar
Hilsenrath (1926-2018), cet enfant terrible de la
Shoah, qui a défié le devoir uniforme de mémoire.
Né en 1926 a Leipzig dans une famille juive assi-
milée, il doit s’exiler en 1938 pour fuir le nazisme.
Son premier refuge est la Bucovine, ou «Juifs,
Ukrainiens, Roumains et [d’Jautres groupes eth-
niques vivaient paisiblement ensemble ». Mais
le répit est de courte durée. Une errance com-
mence, qui va le conduire en Ukraine puis, apres
la guerre, en Palestine — d’ou il revient, dégu par
le sionisme —, en France, et enfin a New York, ou
il écrit — en allemand — son premier roman, sur
lequel il aura travaillé pendant douze ans : Nuit
(1964).Y est décrit le quotidien du Juif Ranek dans
un ghetto ou, quand on a faim, tous les coups sont
permis. Hilsenrath choque une société avide de
repentance, racontant « /'inracontable » fort d’une
«envie d'en découdre avec les conventions ».

PIERRE DESHUSSES

DVD

LE BOUCHER. - Claude Chabrol

DVD, Blu-ray, Tamasa Distribution,
2026, 93 minutes, 16,95 euros.

Succes immédiat, des sa sortie (1970), Le Bou-
cher est parfois cité comme le chef-d’ceuvre de
Claude Chabrol, une réputation conforme a son
éclat singulier dans une filmographie dense, iné-
gale et passionnante. Le scénario a pourtant la
banalité d’un whodunit (genre souvent synonyme
de facilité), loin des polars méandreux auxquels le
cinéma nous a depuis habitués : dans un village
du Périgord, une institutrice revenue de 'amour
et un boucher revenu de la guerre se lient d’amitié
tandis que sévit dans les parages un égorgeur de
femmes. Sur cette trame, Chabrol batit de main
de maitre un émouvant thriller naturaliste, centré
sur la rencontre de deux grands acteurs, Stéphane
Audran et Jean Yanne. Le film emprunte a Alfred
Hitchcock (le générique, le découpage au cordeau,
la tension dramatique, le théme de la dualité.. ) et
cousine avec ceux de Maurice Pialat (l'ouverture,
le jeu de Yanne, les accents, le portrait du bourg et
de ses habitants, «petites gens», gamins, idiot du
village...), trait d’union inattendu entre des uni-
vers en apparence inconciliables. Parmi les scénes
mémorables, la premiére —un mariage — et le saisis-
sant dénouement, qu’il serait coupable de dévoiler.

PAULINE CHOPIN

IDEES

De la condition diasporique

ANS sa prétention a monopoliser la politi-

sation de la condition juive, réduite a une

conception étatiste et ethnonationaliste, le
sionisme assigne ’ensemble des Juifs a une soli-
darité inconditionnelle avec I’Etat d’Israél. Mais,
dans le monde d’aprés Gaza, des minorités de
plus en plus audibles de Juifs tentent de se défaire
de cette emprise(1). Trois ouvrages récents
explorent cette voie.

«Les émancipations juives ont encore
quelque chose a dire, que le monde a encore la
responsabilité d’écouter », affirme la chercheuse
Yuna Visentin (2). Toutefois, la repolitisation de la
condition juive doit échapper a «la captation de
[’ histoire, du nom, de ['existence des Juifs par des
appareils d’Etat ou des aspirations nationalistes,
suprémacistes, fascistes, coloniaux et racistes »
en l'occurrence, le projet sioniste mais aussi, en
France, une version dévoyée de la République. Le
ceeur du propos de Visentin est de démontrer quune
défense en tant que Juif « n'engagerait pas tant (...)
une défense de soi, que de la pluralité confisquée
par la domination ». Pour penser cette démarche,
elle réactualise le potentiel de « quelques virtuali-
tés non résolues du passé » : Walter Benjamin, le
Gerhard Scholem des années 1920 et 1930, et Ber-
nard Lazare, socialiste libertaire, premier défen-
seur d’Alfred Dreyfus, qu’'Hannah Arendt avait
défini comme le « paria conscient», reprenant a
sa fagon la notion de paria qu’il avait élaborée (3).

Le philosophe Michel Feher invite lui
aussi a « réveiller Bernard Lazare » pour « rede-
venir juif » (4). La sécurisation de la position
des Juifs dans I'ordre occidental actuel repose,
selon lui, sur un « pacte de blanchiment réci-
proque » : d’un coté les Juifs ont été admis
comme « des Blancs a part entiére », de I'autre
«il nous appartient d’attester que le peuple
majoritaire dont nous faisons partie n'a plus
aucune complaisance pour la judéophobie ».
Ce qui impliquerait « une requalification de
l’antisémitisme » pour 'imputer a « quiconque
s’indigne des crimes de I’Etat israélien » et aux
« manifestations d 'empathie envers les Palesti-
niens » provenant « majoritairement des rangs

des minorités dont [les Juifs] sont appelés a se
dissocier ».

Or, pour Feher, « gager ['entretien de notre
blanchité sur le crédit du “rempart” israélien » est
une garantie fragile, dont le colt pourrait devenir
trop élevé. « Redevenir juif» serait alors la seule
issue : il s’agirait de renouer avec la condition
diasporique, qui se défie des enfermements natio-
nalistes, cauchemar « des suprémacistes de tous
poils », y compris sionistes, et d’assumer la figure
du paria dont la mission serait de « communiquer
’insécurité identitaire » aux sociétés ou ils vivent.

Lassociation Tsedek! travaille a «recons-
tituer la judéité comme condition sociale (...) aux
cotés des autres populations opprimées et vic-
times du racisme d’Etat (5)». Le collectif, créé
quelques mois avant le 7 octobre 2023 par une nou-
velle génération de militants et dont le nom renvoie
a une notion de justice enracinée dans la tradition
juive, se définit comme antisioniste parce qu’anti-
raciste et décolonial. Ses luttes s’inscrivent dans
une société francaise ou, d’aprés lui, « les Juif-ves
servent aujourd " hui de prétexte a I’Etat pour mener
des politiques répressives, autoritaires et racistes »,
aunom de la lutte contre le «nouvel antisémitisme»
qui « fait jouer aux populations issues de ['immigra-
tion postcoloniale le role de principale menace ».
L’une des taches historiques que s’assigne Tsedek !
estde « dénormaliser le sionisme » en renouant avec
les héritages juifs, religieux comme révolutionnaires.

THIERRY BRESILLON.

(1)Lire Laura Raim, « En France, étre juif et contre Israél»,
Le Monde diplomatique, juin 2026.

(2)Yuna Visentin, Entre autres. Politiques juives révo-
lutionnaires, Divergences, Quimperlé, 2026, 190 pages,
17 euros.

(3)Hannah Arendt, «Le Juif comme paria : la tradition
cachée», 1944, dans Ecrits juifs, Fayard, Paris, 2011.

(4)Michel Feher, Redevenir juif. La fin d 'un pacte de blan-
chiment réciproque, La Découverte, Paris, 2026, 224 pages,
16,50 euros.

(5)Tsedek !, Lutter en rupture. Lutter en solidarité, préface

de Judith Butler, Premiers Matins de novembre, Toulouse,
2026, 122 pages, 13 euros.

(1 HARPER’s. Les Européens ont-ils vocation a
se laisser mépriser et piétiner par les Etats-Unis?;
renaissance progressiste de I'Eglise catholique;
vie et ceuvre de la musicienne et compositrice
de jazz Alice Coltrane. (Vol. 353, n® 2115, men-
suel, ao(it, 8,99 dollars. — New York, Etats-Unis.)

1 THE NEwW YoRK REVIEW OF Books. La
Cour supréme n'est pas entiérement servile, mais
trop complaisante envers les transgressions de
la Maison Blanche; le trumpisme, une dictature
constitutionnelle; la gauche, «aile urbaine du Parti
démocrate . (Vol. LXXIII, n° 13, 28 ao(t, bimen-
suel, 9,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

[ SURVIVAL. Sans les Etats-Unis, 3 quoi res-
semblerait une guerre de I'Alliance atlantique?
L'Ukraine de plus en plus présente dans I'archi-
tecture de sécurité européenne. Ces minerais
convoités du Groenland. La marine chinoise élar-
git son rayon d’action. (Vol. 68, n° 3, juin-juil-
let, bimestriel, 306 euros par an. — Washington,
Etats-Unis.)

(J New LerT REVIEW. Anton Jiger sur la
décomposition de la culture politique des élites
occidentales. Réflexion de Régis Debray : «Le
futur c’était hier. Nous nous en souvenons encore.
Nous avions des programmes; nous avons a pré-
sent des scrupules.» (N° 159, mai-juin, bimestriel,
14 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

1 MoNTHLY REVIEW. Tenir la dragée haute
aux milliardaires de I'lA. Comment la Chine
résiste aux sirénes de la financiarisation. Cos-
tas Lapavitsas critique la notion de «technoféo-
dalisme». (Vol. 78, n° 3, juillet-ao(it, mensuel,
10 euros. — New York, Etats-Unis.)

J TiMEs LITERARY SUPPLEMENT. Le pou-
voir mystérieux, et quelque peu obscur; d’Emily
Bronté, dont I'unique roman Les Hauts de Hur-
levent continue de fasciner au Royaume-Uni et
au-dela. (N° 6412, 24 juillet, 26 numéros par an,
8 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

(1 LoNDON REVIEW OF BooKs. L'helléniste et
traductrice britannico-américaine Emily Wilson
n'a guére apprécié le film L'Odyssée, du réalisa-
teur Christopher Nolan (lequel s’est pourtant
appuyé sur sa traduction de I'épopée d’Homeére).
(Vol. 48, n° 14-15, 13 aolt, bimensuel, 6,99 livres
sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

J TRIBUNE. Quel bilan présente M. Zohran
Mamdani apres six mois a la téte de la mairie de
New York? Deux articles sur la montée de I'ex-
tréme droite en Allemagne, a laquelle fait écho
le renforcement des mouvements nationalistes
en Europe de I'Est. (N° 32, été, trimestriel,
9,95 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

(] JoURNAL oF CONTEMPORARY CHINA. Le
ralentissement des investissements liés aux nou-
velles routes de la soie suggére que la Chine mise
actuellement davantage sur des accords de libre-
échange pour asseoir son «pouvoir structurel».
(Vol. 35, n° 161, septembre, bimestriel, gratuit
en ligne. — Denver.)

[J JoURNAL OF CURRENT CHINESE AFFAIRS.
Une étude de la fagon dont les banquets per-
mettent de tisser les «liens interpersonnels»
(gudnxi), si importants dans les divers aspects de
la vie en Chine. (Vol. 55, n° |, avril, trimestriel,
gratuit en ligne. — Hambourg.)

J THE DipLoMAT. Comment le Cambodge a
décidé de mettre un frein a I'industrie du scam
(«arnaque en ligney). Le mariage comme tran-
saction commerciale en Chine. La bombe ou pas :
le dilemme nucléaire de Séoul confronté a un
allié américain peu fiable, (En ligne, 66 euros par
an. — Washington, DC, Etats-Unis.)

d MADE IN CHINA JoURNAL. Chercheur
et indépendant, mission impossible en Chine?
Un dossier consacré a la santé mentale et a
une épidémie de dépression dont les autorités
ne semblent pas avoir pris la mesure. (Vol. |1,
n° 1, janvier-juin, semestriel, 65 dollars austra-
liens. — Canberra, Australie.)

[J THE CHINA QUARTERLY. Une analyse des
(trés nombreux) articles formant la «pensée de
Xi Jinping sur le socialisme avec des caractéristiques
chinoises » suggére qu’elle ne constitue pas une
doctrine cohérente, mais un espace idéologique
modulaire qui se réorganise en fonction des
besoins du moment, sans perdre sa capacité a
former un «touty. (Vol. 266, juin, trimestriel,
332 euros par an, accés en ligne. — Cambridge,
Royaume-Uni.)

(1 CAHIERS D’HISTOIRE RUSSE, EST-EURO-
PEENNE, CAUCASIENNE ET CENTRASIATIQUE.
Un numéro consacré aux femmes dans I’histoire
ukrainienne au xx° siécle : des déportées en Sibé-
rie, mais aussi des collaboratrices avec 'occupant
nazi « pas directement impliquées dans l'escorte, la
surveillance ou I'assassinat de Juifs», mais proac-
tives «dans [leur] persécution (...) et la redistri-
bution de leurs biens». (Vol. 67, juin, trimestriel,
37 euros. — Paris.)

J EUROPE-AsIA STUDIES. «Colonisation
interney», un concept utile pour décrire la
domination de la Prusse sur ses marges slaves
a I'Est, celle des Etats-Unis sur le Mexique, la
situation de la Tchétchénie (Russie) et du Xin-
jiang (Chine)... Comment M. Viktor Orban a
défié la stabilité euro-atlantique. (Vol. 8, n° 6,
juin, dix numéros par an, | 10 euros. — Glasgow,
Royaume-Uni.)

J THE MiDDLE EAST JOURNAL. La Turquie
et I’émergence d’un nouvel islamisme aprés
plus de deux décennies de pouvoir de M. Recep
Tayyip Erdogan. Le mythe d’une Internationale
des Fréres musulmans, avec le cas de Bahrein.
(Vol. 79, n° 3, été, trimestriel, |15 dollars.
— Washington, DC, Etats-Unis.)




DANS LES REVUES

1 MippLe EAsT PoLicy. Guerre menée par
les Etats-Unis et Israél contre I'lran : quelles
sont les conséquences de ce conflit pour les
monarchies du Golfe, et pourquoi I'’Arabie saou-
dite est-elle restée passive face a la destruc-
tion de Gaza? (Vol. 33, n° 2, été, gratuit en
ligne. — Hoboken, Etats-Unis.)

1 MOYEN-ORIENT. Un bilan géostratégique
de I'année 2026 est proposé par cette der-
niére livraison trimestrielle d’'une revue qui
sera désormais semestrielle. Un concept mis
en avant retient I'attention : la «pax israe-
lican. (N° 71, juillet-septembre, semestriel,
10,95 euros. — Paris.)

(1 MoNDEs ARABES. Un dossier sur les enga-
gements estudiantins dans le monde arabe, avec
un éclairage sur un lieu emblématique : la cité
universitaire, ou se cristallisent les « ambiva-
lences de 'engagement et de la mobilité sociale ».
Les étudiants égyptiens face aux réformes néo-
libérales de I’enseignement supérieur. (N° 8,
mai, semestriel, 25 euros. — Paris.)

(1 BERLIN REVIEW. Jiirgen Habermas et la
nouvelle idéologie allemande. Critique de la lit-
térature transclasse, centrée sur le syndrome
de l'imposteur, que récupérent désormais les
hommes les plus riches de la planéte et qui
succombe a I'’hypertrophie du moi. (N° 7, été,
semestriel, 14 euros. — Berlin, Allemagne.)

(] QUESTIONS INTERNATIONALES. Les puis-
sances moyennes — « ces goélands qui cherchent
a se transformer en éperviers » —, selon I'expres-
sion du politiste Stanley Hoffmann, ont-elles
encore la volonté de s’opposer a ’Amérique
de M. Donald Trump? La politique extérieure
de I'ltalie de M™ Giorgia Meloni. (N°137-
138, juin-septembre, cing numéros par an,
14,90 euros. — Paris.)

1 REVUE JURIDIQUE ET POLITIQUE EN
AFRIQUE. L'Afrique est le continent le plus
vulnérable au changement climatique malgré sa
faible contribution a la production de gaz a effet
de serre. Pourtant, le droit international de I'en-
vironnement reste largement pensé en Occident
sans tenir compte des réalités locales. (N° 10,
juin, trimestriel, 60 euros. — Bamako, Mali.)

1 REVUE AFRICAINE DE MANAGEMENT
PUBLIC. La revue de I’Association interna-
tionale de recherche en management public
(Airmap) s’intéresse aux services publics en
Afrique. Aprés les grandes réformes libé-
rales des années 1990 et 2000, les collecti-
vités locales sont en premiére ligne, avec de
grosses différences entre les milieux urbains
et ruraux. (N° 5, 2026/1, trimestriel, gratuit
en ligne. — Nice.)

[J PRESCRIRE. Un dossier sur les substances
utilisées pour une soumission chimique, généra-
lement des médicaments. Les soignants peuvent
jouer un réle, tant face aux demandes suspectes
de prescription de sédatifs que dans 'aide aux
victimes, par sa mise hors de danger, des soins
adaptés et des analyses toxicologiques. (N° 511,
mai, mensuel, 55 euros. — Paris.)

(1 POPULATION ET SOCIETES. Lors de sa réu-
nification en 1976, le Vietnam comptait 46 mil-
lions d’habitants. Il vient de passer le seuil des
100 millions. Selon les projections moyennes,
cette forte croissance touche a sa fin, avec un
taux de fécondité de 1,9 enfant par femme
en 2023. (N° 645, juin, mensuel, gratuit en
ligne. — Paris.)

1 GUERRES MONDIALES ET CONFLITS
CONTEMPORAINS. Un numéro consacré a
I'insurrection de Varsovie, du [° ao(t au
28 septembre 1944, déclenchée par I'armée
clandestine contre les troupes allemandes et
avant |'arrivée des Soviétiques : «Un plan qui
n’avait pas la moindre chance de réussite face a
un occupant résolu a défendre coiite que colite
ses positions.» (N° 302, printemps, trimestriel,
22 euros. — Paris.)

(1 LA CHRONIQUE D’AMNESTY INTERNA-
TIONAL. Les avocats et les juges sont de plus
en plus fréquemment I'objet d’attaques poli-
tiques qui mettent en cause leur probité ou leur
impartialité. Cette dérive sape progressivement
I'indépendance de l'institution judiciaire elle-
méme. (N° 474, ao(it-septembre, onze numé-
ros par an, 6 euros. — Paris.)

J L’AUDACE. La revue animée par Natacha
Polony consacre un ensemble a la tentation
hégémonique allemande en Europe ainsi qu'a la
liste (fort longue) des différends qui opposent
Paris et Berlin, notamment en matiére d’in-
dustrie de défense. (N° 3, juin, trimestriel,
15,90 euros. — Paris)

(1 NAQD. L'Algérie, pays producteur d’hydro-
carbures, a-t-elle intérét a développer I'ex-
ploitation du gaz de schiste, imitant en cela
les Etats-Unis, s’interroge la revue algérienne
d’études et de critiques sociales. Que devien-
draient alors les immenses réserves aquiféres
du Sahara? (N° 44, second semestre 2025, dis-
ponible sur Cairn.info. — Alger, Algérie.)

J ARCHIPEL. Deux sujets dans cette livrai-
son du journal du Forum civique européen :
la Palestine et la possibilité d’aider ses musi-
ciens grace au Palestine Music Space; le Mali,
ol la population fait face aux ratés de la transi-
tion : insécurité, restriction des libertés et vio-
lences armées. (N° 360, juillet-aodt, mensuel,
4 euros. — Limans-Bile.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues
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La passion selon Henry Miller

Lattrait de la littérature anglo-
saxonne demeure puissant en France.
Dailleurs, 75 % des fictions traduites
dans I’Hexagone le sont de | 'anglais.
Pourtant la prose de Henry Miller est
délaissée. Dommage car, malgré tout
ce qu'on peut lui reprocher, il a su
trouver les mots et les rythmes pour
célébrer [’élan méme de la vie.

PAR AGATHE MELINAND *

DE Brooklyn a Big Sur, de Montparnasse a

Corfou, Henry Miller, aventurier de lui-méme, a
construit une ceuvre explosive, honnie et adorée.
On I’a aimé et on lui a tout reproché. Son manque
d’engagement, son obscénité, sa fainéantise. On
I’a dit phallocrate, misogyne, réactionnaire, raciste,
antisémite — parfois a raison. Miller, provocateur
en chef, insupportable aux censeurs américains des
années 1930, égocentrique et libre, a été¢ vénéré
trois décennies plus tard par ses lectrices et lecteurs
aux colliers de fleurs et aux seins nus. Il n’est plus
guere fréquenté. Nouveau puritanisme ? Implici-
tement réduit au scandale, au sexisme, a la por-
nographie ? Passés de mode, son incroyable élan
vital, son amour mystique du vivant qui réveille,
son génie toujours dérangeant ?

Petit mec de Brooklyn, Henry Valentine Miller
y est né le 26 décembre 1891, de parents d’origine
allemande et luthériens. Comment imaginer que le
petit garcon qui court dans les rues avec Stanley
ou Alfie révolutionnera un pan entier de la litté-
rature, inventant, avant I’heure, 1’autofiction? Ou
est la réponse ? Dans les livres ? Dans la vie? Si,
comme il dit, « [’autobiographie n’est que du pur
roman (1) », la sienne, qu’il invente et masque en
I’écrivant, est saisissante. Tout est-il vrai ? Ce n’est
pas le sujet. Lécriture transfigure tout. Les amis,
le sexe, la misére, la joie. Méme le «je» qui est au
centre, spectateur et héros de ce monde que 1’écri-
vain Miller recrée comme un tableau d’Otto Dix,
mais avec, toujours, cette absolue détermination
exactement formulée par Vincent Van Gogh : « Je
préfere mourir de passion que d’ennui(2). »

Enfant, il regarde les navires de guerre arrimés
sur I’East River et les marins, revenus de Porto
Rico, qui, le samedi, se défoulent sur les « poules»
du foutoir. Son pére est tailleur et alcoolique, sa
mere bat comme platre sa fille handicapée mentale
et n’a jamais pris son fils dans ses bras. Pourtant il
est heureux, c’est la rue qui I’éléve. Linauguration
du deuxieme pont de Brooklyn ouvrant la route aux
Juifs de Delancey Street sifflera la fin des jeux. Il
écrira sur cette «invasion» d’une maniere insup-
portable dans son Tropique du Capricorne. Lanti-
sémitisme en Amérique n’en est pourtant qu’a ses
prémices, vingt ans avant les réunions pronazies du
Bund germano-américain, qui regroupait des Amé-
ricains d’origine allemande. Miller n’a jamais été
pronazi, ni pro quoi que ce soit, d’ailleurs. Alors ?
Pourquoi écrire cent fois le mot «juif» dans ses
deux Tropique, celui du Capricorne comme celui
du Cancer, qui est publi¢ cinq ans plus tot? Provo-
cation ? Stupidité ? Imprégnation familiale ? Juste-
ment, les Miller, chez qui on parle allemand, partent
s’installer dans le quartier néerlandais.

Dans ce début de siecle, Brooklyn est déchainé.
Music-hall, vaudevilles, casinos. Le Luna Park de
Coney Island illumine les nuits tandis que le jazz
balbutie. Miller y passe son adolescence a lire tout
le temps. Jack London, Robert Louis Stevenson,
Jules Verne. Ce qu’on classait alors en juvéniles
romans d’aventures. Mais il aime surtout Rabe-
lais, Pétrone et Boccace, et aussi Maurice Maeter-
linck. Les thémes qui résonnent en lui : 1’amour
de la vie, la puissance du langage, la libération de
soi-méme, le merveilleux, le plaisir... Car Miller,
bient6t, découvre les femmes. Lola, sa professeure
de piano; Cora, la blonde ; Pauline, la veuve; et
les effeuilleuses des burlesques; et les putains
de toutes les Babylones...

Le jeune homme agité arréte ses études a
18 ans. Il part, se retrouve a San Diego, dans
des plantations, a ramasser des citrons. Un soir,
une conférence de la féministe anarchiste Emma
Goldman sur Friedrich Nietzsche lui ouvre le
monde. Désormais, il portera L’Antéchrist en ban-
douliére : laissons la religion aux grenouilles de
bénitier, soyons libres et jouissons sans entraves !
11 est en avance, mais il se trouve.

* Dramaturge et metteuse en scene. Dernier ouvrage publié :
Lachania, un village a Rhodes, LU Harmattan, Paris, 2026.

Rentré a Brooklyn, il reste I’écrivain qui n’écrit
jamais, méme si des milliers de mots s’entrechoquent
dans sa téte. Immobile, il lit. Tout Fiodor Dostoiev-
ski, Faim, de Knut Hamsun, la poésie érotique de
Walt Whitman, tandis que la Génération perdue s’ap-
préte a rejoindre Paris, pour faire sa révolution. Des
Américains bon teint. Miller, pauvre immigré de la
deuxiéme génération, lui, attend son heure.

Au début des Roaring Twenties (les «Années
folles» de la décennie 1920), quand les Fitzgerald
font la foire au Plaza, Miller, marié a 26 ans et jeune
pere, devient chef du personnel de 1a Western Union.
11 décrira dans Tropique du Capricorne cet enfer a
la Goya ou des foules hurlantes de porteurs de télé-
grammes se pressent devant son bureau. « L'’homme
qui travaille pour vivre n’a pas le temps de vivre(3) »,
Miller envoie tout balader. Son travail « qui est la
mort» et son foyer « qui est une morgue ». Un soir,
il a rencontré June, la taxi-dancer aux frotti-frotta
tarifés. Femme fatale, « ange pur», elle devient son
obsession, la femme qui, dans sa littérature, aura tous
les noms. Il divorce, elle 1’épouse, croit en lui, I’entre-
tient, elle «accouchera» Henry Miller... Lequel réve
au Paris fantasmé des Américains, celui du dollar fort,
des peintres et des écrivains. Il vient de lire L'Or; de
Blaise Cendrars. Coup dans le ventre, coup au cceur.
Miller doit trouver son propre «je» qui lui échappe.

La crise de 1929 a signé la fin de la Génération
perdue. En 1930, Henry, poussé par June, embarque
pour la France. Seul. « Nombril de ['univers, on se
traine vers toi sur les mains et les genoux, comme
un idiot aveugle et balbutiant(4)!» Mais Mont-
parnasse a changé et Miller est en retard. Des
années 1920 ne restent que quelques peintres ou
écrivains hantant les hotels borgnes ot les punaises
vous piquent. C’est la ville des exilés que resti-
tuera Tropique du Cancer. Miller couche dans cent
hétels, découvre Un chien andalou, de Luis Buiuel,
le surréalisme d’ André Breton : « Ldchez tout ! Par-
tez sur les routes (5) ! »

HENRY MILLER. — Autoportrait, 1930-1939

Il est fauché, il va tous les jours attendre I’argent
de June a I’ American Express, revient bredouille.
Heureusement qu’il y a souvent quelqu’un pour
lui servir un verre, lui glisser un billet, lui offrir a
diner, le loger. Il faut bien payer les prostituées...
La misére dans laquelle vécut Miller a nourri son
mythe : elle est en partie 1égende, et elle est début
de littérature. «Je n’ai pas d’argent, pas de res-
sources, pas d’espérances. Je suis le plus heureux
des hommes au monde (6). »

Henry, clochard céleste, vit au jour le jour. On
vient de le présenter a Anais Nin. Elle écrit dans
son journal, en 1931 : « Lorsqu’il descendit de voi-
ture et s ’avanga vers la porte ou je [’attendais, je
vis un homme qui me plut. » 11 dort sur des plan-
chers, elle est mariée avec un banquier. «.J 'adore
lui donner de I’argent », écrira-t-elle aussi. Cela
tombe bien, elle le financera pendant sept ans.
Henry vient de lire le manuscrit de Voyage au
bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, quil’a
bouleversé. Ecrire vite, écrire comme on peint ou
comme on respire.

Jours tranquilles a Clichy (publié en 1956) :
Henry partage un appartement avec son ami,
I’écrivain Alfred Perlés. Anais vient souvent. « Tu
es le plus grand écrivain, vivant, aujourd 'hui(7) »,
lui écrit-elle. Elle a Iu le manuscrit qu’il tarde a
finir. Lui, qui sera le peintre des corps, des fluides
et du chaos; lui, solaire et orgueilleux, blasphé-
mateur et libre, a peur. « Tout ce récit personnel.
Peut-il se justifier ? Les gens vont dire que je suis
un monstre, que ma place est a l’asile. »

Depuis 1932, I’Obelisk Press du Britannique
Jack Kahane publie a Paris, en anglais, des livres
qui seraient censurables en Angleterre ou aux Etats-
Unis. C’est évidemment le cas du trés cru Tropique
du Cancer. Kahane, enthousiasmé par le livre et I’in-
tervention de Nin, qui paiera la publication, signe
un contrat pour trois romans. Le premier sortira en
février, apres les fétes. Ce n’est pas une ceuvre qu’on
glisse sous le sapin. En fait, Henry attendra deux
ans. Miller a la quarantaine bien avancée quand son
Tropique est enfin sous presse. En 1934, il sort avec
sur la couverture la mention «ne pas importer en
Angleterre et aux USA ». Denogl publiera en 1945
la premiére traduction en francais.

Et ¢a commence. « Ce n’est pas un livre. C’est un
libelle, une insulte, un crachat a la face de I’Art, un
coup de pied dans le cul a Dieu, a I’'Homme (8). »
Bref, une bombe, un dégueuloir bousculé et bous-
culant d’images et de mots, un matériau jailli de
la «noire matrice du sexe», un cri dédié a Paris,
la ville des « torturés, des hallucinés, des grands
maniaques de I'amour ». Tropique du Cancer est de
la lave en fusion, une explosion baroque et ardente.
Le sexe y est renaissance, la ponctuation haletante
vous coupe la respiration.

Cendrars passe douze heures avec Miller, il
écrira : « Un écrivain américain nous est né — Henry
Miller, qui vient de publier son premier livre a Paris.
Livre royal, livre atroce, exactement le genre de
livres que j 'aime le plus (9). » George Orwell écrit :
« Voici a mon avis le seul écrivain de prose imagina-
tive de la moindre valeur qui soit apparu parmi les
races anglophones depuis quelques années(10). »
Céline envoie a Miller une lettre qu’il ne comprend
pas bien, tandis que son ami pour la vie, Lawrence
Durrell, lui écrit : «J ai envie de gueuler “bravo!” »
Pour Norman Mailer, c’est « /'un des dix ou vingt
grands romans de notre siecle, une révolution de
la conscience(11) ». Une révolution de la littéra-
ture, surtout, qui rendra possibles Jack Kerouac,

William Burroughs, toute la Beat
Generation, ainsi que Hubert Selby
Jr., Charles Bukowski... Des éditions
pirates circuleront de Vienne jusqu’a
Shanghai. Le Japon s’enthousiasme, la
Tchécoslovaquie en publie la premiére
traduction. Il faudra attendre 1964 pour
que le livre soit autorisé aux Etats-Unis.

A la fin des années 1930, Miller refuse
de rejoindre les républicains en Espagne.
Il se fiche de la politique. « Etre absolu-
ment, completement indifférent au sort
du monde(12). » En Allemagne, Adolf
Hitler édicte les premiéres lois antijuives.

Lécrivain a maintenant un atelier,
villa Seurat, avec tout le confort, payé
par Nin. Des lecteurs lui écrivent du
monde entier, 1’Obelisk Press vient
de publier Printemps noir. 11 s’y
souvient de la boutique de son pere, il
écrit sur la guerre, sur « le bouton meur-
trier qu’on poussera(13) ». Le livre est
dédié a Anais, comme il dédiera le génial
Tropique du Capricorne, publié
en 1939, a June.

Apres les accords de Munich, Mil-
ler quitte la villa Seurat, descend
jusqu’a Nice, s’embarque pour Corfou
rejoindre Durrell. C’est 1a, comme un

phénix, qu’il renaitra a lui-méme, frotté d’huile
d’olive et les pieds nus. De la Grece, il nous laisse
le merveilleux Colosse de Maroussi et ces mots :
«J avais marché les yeux bandés a pas chance-
lants, hésitants, j’étais orgueilleux, arrogant,
satisfait de mener la vie fausse et restreinte du
citadin, la lumiére de la Gréce a ouvert mes yeux,
a pénétré mes pores, a fait se dilater mon étre tout
entier. J'ai retrouvé ma patrie, le monde avec le
centre veritable. »

Miller est mort en 1980, aux Etats-Unis, a
89 ans. Il laisse une cinquantaine d’ouvrages, des
milliers de lettres et environ deux mille aquarelles.

(1) Les Livres de ma vie, Gallimard, Paris, 1957.

(2) Lettre a Willemien Van Gogh, Arles, septembre 1888,
conservée au Musée Van Gogh d’ Amsterdam.

(3) Tropique du Capricorne, Editions du Chéne, Paris, 1947.
La citation suivante en est également extraite.

(4) Tropique du Cancer, traduit de I’américain par Paul Rivert,
préface d’Henri Fluchére, Denoél, 1945 ; rééd. Gallimard, 1972.

(5) Dans Littérature, nouvelle série, n’ 2, Paris, avril 1922.
(6) Tropique du Cancer, op. cit.

(7)Anais Nin et Henry Miller, Correspondance passionnée,
Stock, Paris, 2007. La citation suivante en provient également.

(8) Tropique du Cancer, op. cit. Les deux citations suivantes
en proviennent également.

(9) Orbes, 2° série, n’ 3, Paris, printemps 1935.
(10) The New English Weekly, Londres, 14 novembre 1935.

(11)Henry Miller, Norman Mailer, Genius and Lust, Grove
Press, New York, 1976.

(12) Le Colosse de Maroussi, Editions du Chéne, Paris, 1948.
(13) Printemps noir, Gallimard, 1946.
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Tabasser
les pompiers

PAR RomAIN PubDAL *

LES mégafeux de 1’été ont conduit le pré-

sident de la République a rejouer la scéne du chef
de guerre, en recourant largement au registre mili-
taire. Le 27 juillet 2026, en déplacement dans
une Gironde rudement éprouvée, M. Emmanuel
Macron a ainsi déclaré : « La situation aujourd’hui
est la plus dure qu’on ait jamais mesurée, la plus
dure depuis la seconde guerre mondiale. Vous avez
été au combat. (...) Cette bataille, on va la gagner
ensemble. » Le discours du pouvoir, repris par de
nombreux dirigeants politiques, se félicite que
«notre systéme de sécurité civile a la frangaise »
ait tenu bon, méme en pleine apocalypse. Se féli-
citer, vraiment ?

Il existe deux profils de pompiers : les
sapeurs-pompiers professionnels (SPP), qui
relevent de la fonction publique territoriale, et les
sapeurs-pompiers volontaires (SPV), qui sont des
citoyens engagés, ayant par ailleurs un métier. Le
conte de fées médiatique nous explique que les
volontaires « prétent main-forte » aux SPP moyen-
nant une rétribution ou indemnisation qui « varie
de 8 a 13 euros I’heure ». La complémentarité de
ces deux profils serait au principe d’un service
d’incendie capable non seulement d’intervenir
quotidiennement sur tout le territoire, mais aussi
de faire face aux catastrophes. Tout irait donc pour
le mieux... A ce niveau de généralités, on frise
pourtant la malhonnéteté.

Les SPV représentent en réalité 80 % des quelque
250000 pompiers francais, et assurent prés de 70 %
des interventions. Ils ne constituent donc pas une
«force d’appoint», mais bel et bien le ceeur du sys-
téme. Quant a leur rémunération, les officiers (qui
représentent 4% des SPV) percoivent 13 euros
I’heure ; les hommes du rang (60 % des effectifs)
sont, eux, indemnisés a hauteur de 8 euros(1).
Encore faut-il préciser que la regle s’applique
lorsque le taux horaire s’¢léve a 100 %, soit en inter-
vention. Quand les SPV sont d’astreinte, en forma-
tion (dont certaines sont obligatoires, compte tenu
de la dangerosité du métier) ou en caserne, leur
rémunération tombe a 30 % de ce montant.

Quiconque a fréquenté des sapeurs-pompiers
volontaires au quotidien mesure qu’une partie
n’occupent en réalité que des emplois précaires
(intérimaire, autoentrepreneur...) ou peu rémuné-
rés (chauffeur-livreur, ouvrier...), et proviennent
des classes populaires relativement stabilisées ou
des petites classes moyennes. Il est encore diffi-
cile aujourd’hui de disposer de données fiables
et globales sur les profils socioprofessionnels des
SPV, mais les enquétes tendent a montrer que la
compensation financiére de cet engagement n’est
pas un détail. Raison pour laquelle, sans doute,

* Sociologue, directeur de recherche au Centre national de la
recherche scientifique (CNRS), ancien sapeur-pompier volontaire.

elles ne donnent droit & aucune majoration de leur
indemnité. Voila pourquoi bien des SPV se vivent
comme des professionnels, mais sans statut, sans
réelle protection et sans perspective de carriere.

On est loin des images d’Epinal qui ont tourné en
boucle cet été, célébrant des « héros volontaires» :
les SPV sont bien souvent des sortes de profession-
nels bon marché, qui pour beaucoup ont tenté le
concours professionnel. C’est la raison pour laquelle

]
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les SPV les plus précaires sont aussi les plus pré-
sents en caserne, jusqu’a étre surnommes « pro-
lontaires », puisque leur temps de travail dépasse
parfois celui des professionnels.

SI le volontariat s’avere si crucial pour notre sécu-
rité civile — que les pouvoirs publics parent de tous
les mérites —, ¢’est également parce que les SPV plus
expérimentés et gradés peuvent diriger des interven-
tions ainsi que des casernes, commander a des pro-
fessionnels, ou étre affectés a des services du centre
de secours pour assurer 1’entretien des véhicules,
effectuer les inventaires de matériels, organiser les
plannings de gardes, etc. Pour nombre de SPV, une
garde postée implique d’arriver a 8 heures, de pro-
céder a la vérification du matériel, aux manceuvres,
a ’instruction, au sport, et... d’assurer les interven-
tions. Ils ne touchent aucune prime d’encadrement,
de feu ou de risque, et quand ils affichent certaines
spécialités (en sauvetage aquatique par exemple),

les embauches massives de SPP ne seraient pas seu-
lement une réponse a des crises exceptionnelles
— bien que le changement climatique et son cor-
tége de catastrophes n’aient plus grand-chose d’ex-
ceptionnel —, mais la seule solution pour sauver un
systéme qui repose sur I’engagement et le dévoue-
ment de personnes souvent précaires. Mais, lorsque
les syndicats les réclament, ils regoivent davantage
de coups de matraque de la police que d’euros de
I’Etat, comme lors des manifestations de 2019 (2).
Avec une certaine naiveté, mais aussi une certaine
lucidité il faut le reconnaitre, 1’ancien ministre Luc
Ferry écrivait dans son rapport « Ambition volonta-
riat» de 2009 : « La vérité, ¢ est que, sans les volon-
taires, c’est tout notre systéme de protection et de
sécurité civile qui s’ effondrerait. Rien ne peut les
remplacer, tant sur le plan humain que sur le plan
tout simplement budgétaire. » Au regard des poli-
tiques menées depuis plus de vingt ans, difficile
d’imaginer que c’est le « plan humain» qui préside
a I’organisation du systéme.

Sans compter que la focalisation sur les incen-
dies I’été, ou les inondations 1’hiver, efface 85 %
des interventions des pompiers, consacrées au
«secours a personne ». Parmi celles-ci, une grande
partie ne relévent pas a strictement parler de 1’ur-
gence (comme les accidents de la route graves, les
arréts cardio-respiratoires, les cas de noyade...),
mais apparaissent comme une réponse, insatisfai-
sante y compris aux yeux des pompiers, aux maux
de notre société. Confrontés a longueur de gardes
aux violences intrafamiliales, aux « cas psy », aux
personnes seules, souvent agées et en grande pré-
carité, aux malaises indéfinissables de vies bri-
sées, ils font figure de solution universelle aux
souffrances de la vie moderne. Dans un monde
ou manquent les travailleurs sociaux et les méde-
cins, ou I’hopital public est exsangue (en psy-
chiatrie notamment), ou les protections collec-
tives sont attaquées par des politiques de plus
en plus agressives, le nombre d’interventions a
augmenté de 30% en vingt ans. On en compte
une toutes les 6,6 secondes désormais. De sorte
que le délai d’arrivée du premier engin pom-
pier s’allonge dangereusement. Bien plus que de
techniques de secourisme ou de lances a incen-
die, les sapeurs-pompiers doivent étre armés de
ressources humaines pour tenter d’apporter une
forme de réponse — méme simple, méme limi-
tée — a la détresse dont ils sont témoins au quoti-
dien. Chez beaucoup, cette sursollicitation opéra-
tionnelle engendre usure professionnelle précoce,
désenchantement, désarroi et, parfois, dégout.

ON pourrait s’étonner qu’un service qui remplit
tant de missions régaliennes, sollicité dans toutes
les crises, qu’elles soient climatiques ou sociales,
soit si peu soutenu. Un rapport parlementaire
récent dresse ainsi un constat accablant : « Ce ser-
vice public représente environ 7 milliards d’euros
de dépenses annuelles et demeure ['un des moins
cotiteux de notre pays. A titre de comparaison, les
investissements consacrés aux sapeurs-pompiers
s élevent a environ 100 euros par habitant et par
an, soit un montant deux a trois fois plus faible que
les sommes consacrées aux déchets. Cette situation
se traduit par un déficit de moyens évident : nous
disposons de moins d’avions bombardiers d’eau
qu’en 1983, de moins de camions-citernes feux de
forét qu’au début des années 2000, et nous faisons
face a une insuffisance de volontaires, la Fédération
nationale des sapeurs-pompiers de France estimant
qu’il en faudrait cinquante mille supplémentaires.
Pourtant, le gouvernement continue de réaliser des
économies. Malgré les feux de I’ Aude I’an passé, il
a ainsi décidé de dépenser moins pour 2026 qu’il
ne l'avait fait en 2025 (3).»

La sécurité et la solidarité ont un prix. Il existe
des fagons de s’en acquitter autrement que par la
précarité et I’épuisement de ceux que les forces de
I’ordre tabassent lorsqu’ils demandent des moyens.

(1) «Statistiques 2024 — Direction générale de la sécurité civile
et de la gestion des crises (DGSCGC)», site du ministére de 1’in-
térieur, 3 décembre 2025.

(2)«A Paris, les pompiers ont manifesté dans une ambiance
tendue », Le Monde, 16 octobre 2019.

(3) «Rapport d’information déposé en application de I’ar-
ticle 146 du reglement, par la commission des finances, de I’éco-
nomie générale et du controle budgétaire sur la valeur du sauvé
(M. Damien Maudet et M™ Sophie Pantel) », n° 3065, Assemblée
nationale, 15 juillet 2026.
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