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aussitôt de justifier la violence, d’alimenter la culture de l’excuse, 
voire d’être un «factieux» et un «danger pour la République» (3). 

Par les réactions qu’elles suscitent, les émeutes urbaines à 
répétition reflètent l’évolution du paysage politique français, 
passé au rouleau compresseur sécuritaire et identitaire. Hier 
avancée comme une évidence, l’explication sociale se trouve 
reléguée à l’arrière-plan; en faire état est aujourd’hui proscrit. 
Par le passé, tout gouvernement confronté à un tel événement 
annonçait la mise en œuvre d’un plan banlieue pour remédier 
aux multiples inégalités dont souffrent ces territoires. Une fois 
l’attention retombée, cela se traduisait par des mesures peu 
ambitieuses – quelques emplois aidés, des subventions aux 
associations, des crédits pour rénover les bâtiments… Ces plans 
étriqués, une dizaine depuis les années 1980, n’ont évidemment 
rien résolu, ni le chômage, ni la ségrégation, encore moins les 
tensions entre les jeunes et la police. Mais leur empilement a fini 
par installer l’idée que l’État en aurait déjà trop fait pour les 
banlieues et qu’il serait temps de se recentrer sur les «vrais 
problèmes» : immigration, islam, démission des parents, laxisme 
de la justice, jeux vidéo, réseaux sociaux… Un discours taillé 
sur mesure pour opposer artificiellement banlieues et campagnes, 
ces territoires abandonnés où vivent les classes populaires.

H S O M M A I R E  C O M P L E T  E N  P A G E  2 8

La religion sécuritaire 
PAR BENOÎT BRÉVILLE VAULX-EN-VELIN, 6 octobre 1990. Thomas Claudio, 21 ans, 

circule à moto quand il est percuté par une voiture de 
police. Il meurt sur le coup. Pendant quatre jours, la ville 
s’embrase. Des commerces sont pillés, des voitures incendiées, 
des écoles mises à sac, des pompiers blessés, des journalistes 
molestés. « Ces événements, le chômage et l’absence de 
formation des jeunes en sont responsables», analyse alors un 
député-maire de droite, M. Nicolas Sarkozy (1). 

Clichy-sous-Bois, 27 octobre 2005. Poursuivis par les forces 
de l’ordre, deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Troaré, 
se réfugient dans un transformateur et décèdent électrocutés. 
Des heurts éclatent en Seine-Saint-Denis, qui s’étendent 
bientôt à l’ensemble du pays. Après trois semaines de révolte, 
le président Jacques Chirac déplore que «certains territoires 
cumulent trop de handicaps, trop de difficultés», et appelle à 
combattre «ce poison pour la société que sont les discrimi-
nations». Il fustige également l’« immigration irrégulière et les 
trafics qu’elle génère» ainsi que les « familles qui refusent de 
prendre leurs responsabilités». 

Nanterre, 27 juin 2023. Nahel Merzouk, 17 ans, est abattu d’une 
balle dans la poitrine lors d’un contrôle routier. Les émeutes se 
répandent comme une traînée de poudre dans tout le pays. 
L’épisode sera court (cinq jours), mais intense : 23878 feux sur 
la voie publique, 5892 véhicules incendiés, 3486 personnes inter-
pellées, 1105 bâtiments attaqués, 269 assauts contre des commis-
sariats, 243 écoles dégradées. «Ces événements n’ont rien à voir 
avec une crise sociale», mais tout avec la «désintégration de l’État 
et de la nation», estime le candidat pressenti de la droite (Les 
Républicains, LR) à la prochaine élection présidentielle, M. Laurent 
Wauquiez (2). Et gare à celui qui prétend le contraire, accusé 

à un monde chaoti -
que et incertain, un 
cadre général permet-
tant d’expliquer pour-
quoi les États agissent 
comme ils le font. 

La théorie dite du 
« réalisme » constitue 
le meilleur outil dis-
ponible pour com-
prendre la politique 
internationale. Quels sont ses postulats ? 
Les États coexistent dans un monde 
dépourvu d’une autorité suprême capa-
ble de les protéger les uns des autres. 
Cette situation les contraint à prêter 
attention à l’évolution des rapports de 
forces, car la moindre faiblesse peut les 
rendre vulnérables. Être en concurrence 
sur l’échiquier des pouvoirs ne les 
empêche pas cependant de coopérer 
lorsque leurs intérêts sont compatibles. 
Toutefois, de manière générale, les rela-
tions entre États – et plus particulière-

ment entre grandes puissances – sont 
fondamentalement assujetties au prin-
cipe de compétition. Dans la théorie du 
réalisme, la guerre représente un instru-
ment de gouvernance parmi d’autres, 
auquel les États recourent pour conso-
lider leur position stratégique. Ainsi 
s’explique la fameuse formule de Carl 
von Clausewitz sur la guerre, « simple 
continuation de la politique par d’autres 
moyens ». (Lire la suite pages 22 et 23.)

«COLLECTE pour le premier village pionnier dans le sud de 
la France. Nous avons encore besoin : d’un tracteur, de semences, 
de matériaux de construction, de 250 moutons, de machines et 
d’outils d’atelier, de 10 oies, de bonnes idées, de 100000 francs en 
petites coupures, d’un charcutier, de maçons et de menuisiers, etc.» 
Les passants suisses n’ont pas tout de suite compris qui en appelait 
à leur générosité. C’était des jeunes gens. Une trentaine, qui venaient 
d’acquérir une pauvre terre de Provence flanquée de trois hameaux 
en ruine, à Limans, au pied de la montagne de Lure. Les dernières 
brises de Mai 68 soufflaient encore dans leurs voiles, ils voulaient 
fuir les villes et la société de consommation. Ainsi naissait il y a 
cinquante ans une coopérative «agricole-industrielle» autogérée. 
Elle se choisit le nom, prémonitoire, de Longo Maï (1). 

Roland Perrot, un de ses fondateurs, avait proposé de s’établir 
dans ce coin désolé. Sur les conseils d’un ancien berger qui avait croisé 
Jean Giono, au Contadour (2) tout proche. Perrot était de loin le plus 
âgé de la bande, et un des seuls Français. Les autres l’appelaient 
«Rémi». On dit de lui qu’il était charismatique et exception nellement 
érudit. Peut-être autoritaire. Partisan de l’antimilitarisme et de la lutte 
anticoloniale, il revint en miettes de son service au Maroc (3). Quand, 
à la suite des «événements d’Algérie», il fut rappelé, il choisit de déserter. 

À en croire les discours dominants, la 
politique étrangère occidentale consisterait à 
exporter la démocratie libérale et le droit dans 
le reste du monde. Or les rapports entre 
puissances obéissent moins aux idéaux qu’à 
des considérations stratégiques, explique John 
Mearsheimer, théoricien majeur du réalisme 
dans les relations internationales.

UNE ANALYSE CENSURÉE PAR LES MÉDIAS EUROPÉENS  

Pourquoi les grandes 
puissances se font la guerre

PAR JOHN MEARSHEIMER *

* Professeur de science politique à l’université de 
Chicago, auteur avec Sebastian Rosato de How States 
Think. The Rationality of Foreign Policy, Yale University 
Press, New Haven, à paraître à la fin de ce mois.
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IL y a trente ans, nombre d’experts 
occidentaux assuraient que l’histoire 
avait pris fin et que l’affrontement entre 
gran des puissances relevait du passé. 
Cette illusion a mal résisté à l’épreuve 
du temps. Aujour d’hui, deux des conflits 
opposant des grandes puissances mena-
cent de dégénérer en guerre ouverte : les 
États-Unis contre la Russie en Europe 
de l’Est à propos de l’Ukraine, les États-
Unis contre la Chine en Asie orientale 
à propos de Taïwan. 

Les changements intervenus dans la 
politique internationale ces dernières 
années ont marqué une dégradation de 
la position de l’Occident. Que s’est-il 
passé ? Où va-t-on ? Répondre à ces 
questions réclame une théorie des rela-
tions internationales qui donne du sens 

Un monde nouveau, solidaire, dégagé des impératifs de la 
rentabilité, comment ça marche ? Peu d’expériences de ce 
type peuvent prétendre avoir un passé. C’est le cas de Longo 
Maï en Provence. Depuis un demi-siècle, on y travaille 
beaucoup, on y discute énormément. Les générations se 
succèdent, les gens vont et viennent, l’aventure continue.

PAR NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE 
ANNE JOURDAIN *

CINQUANTE ANS D’ESPOIR 

Longo Maï,  
sur les sentiers  

de l’utopie

NICKY NODJOUMI. – « Tails of  the Lost Dreams »  
(L’envers des rêves perdus), 2022

* Enseignante dans le secondaire.

(1) En provençal, longo maï signifie «pourvu que ça dure», ou «que cela dure longtemps». 

(2) À partir de 1935, après la publication de Que ma joie demeure (Grasset, Paris), une communauté 
se forme, au printemps et à l’été, autour de Jean Giono dans le hameau du Contadour en Haute-
Provence. L’expérience, qui conduira à la publication des Cahiers du Contadour, s’achève en 1939. 

(3) Dans son roman R.A.S. (Jérôme Martineau, Paris, 1970), adapté sous le même titre 
par Yves Boisset (1973), Roland Perrot a raconté le sort de réfractaires à la guerre d’Algérie 
envoyés dans un bagne militaire au Maroc.

AF
RI

QU
E 

CF
A 

5 5
00

 F 
CF

A 
• A

LL
EM

AG
N

E 
9,

80
 €

 • 
AN

DO
RR

E 
9,

50
 €

 • 
AN

TI
LL

ES
-R

ÉU
N

IO
N

 8
,9

0 
€ 

• B
EL

GI
QU

E 
9,

40
 €

 • 
CA

N
AD

A 
12

,9
5 

$C
AN

 • 
ES

PA
GN

E 
9,

50
 €

 • 
RO

YA
UM

E-
UN

I 7
,9

5 
£ 

• G
RÈ

CE
 9

,5
0 

€ 
• I

TA
LI

E 
9,

50
 €

 • 
JA

PO
N

 1 
60

0 
Y 

• L
UX

EM
BO

UR
G 

9,
50

 €
 • 

M
AR

O
C 

90
 D

H 
• P

AY
S-

BA
S 

9,
90

 €
 • 

PO
RT

U
GA

L 
CO

N
T.

 9
,5

0 
€ 

• S
UI

SS
E 

14
,8

0 
CH

F 
• T

OM
 1 

70
0 

XP
F 

• T
UN

IS
IE

 11
,9

0 
DT

.

N°
 19

0 
///

 A
OÛ

T 
- 

SE
PT

EM
BR

E 
20

23
8,

50
 E

U
R

O
S 

FR
AN

CE
 M

ÉT
R

O
PO

LI
TA

IN
E

De
ss

in
 : B

or
is

 S
ém

én
ia

ko

POLAR
Lumières du

(Lire la suite pages 10 et 11.)

EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX  
Également sur www.monde-diplomatique.fr

(1) Entretien avec Valeurs Actuelles, cité dans «Vingt ans après les émeutes, 
hommage à Thomas Claudio», Lyon Capitale, 7 octobre 2010. 

(2) Le Figaro, Paris, 12 juillet 2023. 

(3) Selon les termes employés par M. Éric Ciotti, président des Républicains, 
pour qualifier M. Jean-Luc Mélenchon.

ÉDITION ABONNÉS  
INTERDIT À LA VENTE



2
DE KATMANDOU À LA SILICON VALLEY 

Et le yoga sauvera le monde

médite, on s’y étire ; autant de pratiques 
visant à «stimuler les salariés et recharger 
leurs batteries (2)». C’est le patron d’une 
entreprise de tisanes ayurvédiques qui 
décide de dispenser des cours de yoga le 
midi et qui se confie : «On fait cette séance 
de yoga, et (…) ensuite pendant dix minutes, 
il y a une petite réunion impromptue et 
comme les gens sont posés, (…) je peux 
faire un ou deux reproches à un employé, 
mais c’est bien pris, c’est dit devant tout le 
monde, et je trouve ça beaucoup plus agréa-
ble de faire ça dans cet espace-là (3).» C’est 
une collègue enseignante de yoga qui 
raconte le mauvais accueil de salariés pour 
qui la séance avait été organisée à l’initiative 
de la direction des ressources humaines 
après le récent suicide d’un de leurs col-
lègues. Mais ce sont aussi des adeptes qui 
imaginent en soupirant que «le monde irait 
tellement mieux si chacun faisait du yoga», 
et choisissent d’ignorer qu’il a fasciné des 
penseurs antimodernes comme le philo-
sophe italien Julius Evola ou que sa pratique 
n’empêche pas le premier ministre indien 
Narendra Modi de défendre des idées d’ex-
trême droite. 

Nulle promesse d’une vie meilleure, en 
réalité, dans les textes anciens auxquels le 
yoga contemporain se réfère encore. Les 
pratiques prémodernes – car il existe 
plusieurs formes de yoga – apparaissent 
sur le sous-continent indien au cours du 
premier millénaire avant notre ère. Elles 
relèvent du renoncement et de l’ascétisme. 
La discipline doit alors permettre de ne pas 
renaître, de se libérer du cycle des réincar-
nations, de cet emprisonnement que décrit 
la notion indienne de samsara. Sa version 
contemporaine prône, elle, une sorte d’op-
timisation de soi : il s’agit d’améliorer son 

existence ici-bas en devenant une «meil-
leure version de soi-même ». Comment 
expliquer une telle transformation ? Le 
yoga – et plus généralement la culture 
indienne – a dans son histoire occidentale 
été envisagé comme porteur d’une solution 
de rechange à une modernité jugée aride 
et aliénante. Depuis sa première mondia-
lisation à la fin du XIXe siècle, il a cristal-
lisé les fantasmes des orientalistes, des 
théosophes, des occultistes, de la Beat 
Generation, des hippies, des stars de 
Hollywood et des entrepreneurs qui, les 
uns après les autres, l’ont reformulé en pro-
fondeur et par vagues successives. 

Son appropriation par le mouvement 
New Age s’inscrit dans cette histoire et l’an-
cre dans une rhétorique de transformation 
personnelle au service de l’avènement 
d’une nouvelle ère de paix et d’harmonie, 
un discours qui abandonne toute référence 
sociale au profit d’une vision spiritualiste 
centrée sur l’individu. Mais une nouvelle 
étape est franchie lorsque ces pratiques ini-
tialement conçues dans les années 1960 
comme des techniques alternatives d’ex-
ploration de soi sont mises au service de la 
productivité et de la performance. 

Quelques dizaines de kilomètres sépa-
rent Haight-Ashbury à San Francisco, épi-
centre du Summer of Love de 1967, du 
foyer d’une autre utopie californienne, 
celle de la cyberculture naissante : la Sili-
con Valley. Filles, elles aussi, de la contre-
culture, les entreprises de ce pôle techno-
logique, dans un contexte de libéralisation 
économique, mettent au cœur de leur 
management la réinvention permanente 
de soi. Le remède au désenchantement et 
à l’ennui des journées de travail répétitives 
ne réside plus dans un pas de côté, pour 
s’adonner à l’exploration de soi, mais dans 
l’édification du travail comme instrument 
de réalisation personnelle. Le travail revêt 
alors les atours d’un nouveau culte, à la 
fois pourvoyeur de sens, de communauté 
et de salut. La souffrance au travail devient 
une affaire personnelle, et les ressources 
humaines se transforment en «manageurs 
de l’âme (4) » dont le travail consiste à 
fortifier la psyché des salariés en 
déployant des programmes aux noms évo-
cateurs mêlant spiritualités orientales et 
développement personnel. Avec Search 
Inside Yourself («cherche à l’intérieur de 
toi») et Be Your Best Self («sois ton meil-

leur soi»), les programmes de méditation 
développés respectivement par Google et 
Euclid Analytics à destination de leurs 
employés, la quête de soi passe désormais 
par le travail, et le yoga devient une tech-
nique parmi d’autres pour accéder à son 
«meilleur soi», au service de l’entreprise. 

Alors que le crépuscule des années 1980 
marque la fin des grandes utopies politiques 
et la victoire idéologique du capitalisme, 
l’individu s’impose comme le nouvel hori-
zon politique. «N’ayant pas l’espoir d’amé-
liorer leur vie de manière significative, les 
gens se sont convaincus que ce qui comp-
tait, c’était d’améliorer leur psychisme», 
analyse l’historien et sociologue Christo-
pher Lasch (5). Les industries du bien-être 
explosent, reflet de ce que Thomas Luck-
mann, sociologue allemand, analyse 
comme le passage «des grandes transcen-
dances (vision d’un autre monde) aux 
“transcendances à portée moyenne” (de 
genre politique) pour déboucher sur le 
temps des “mini-transcendances orientées 
vers l’individu” (6)». Dans ce contexte, 
rien ne sert de vouloir changer la société, 
mieux vaut se changer soi-même. La trans-

formation collective adviendra par l’accu-
mulation de choix individuels, les choix de 
production et de consommation de chacun, 
orchestrés par le marché. 

Profondément politique et profondément 
dépolitisant, le yoga contemporain contri-
bue donc à la diffusion de discours en appa-
rence émancipateurs, mais en réalité cul-
pabilisants et contre-productifs. D’un point 
de vue individuel d’abord, car certains se 
retrouvent enchaînés dans une course à 
l’amélioration de soi permanente, qui les 
laisse perpétuellement insatisfaits, épuisés 
voire déprimés. D’un point de vue collectif 
ensuite : cette conception du bonheur 
détourne des mobilisations contre les causes 
sociales du malheur, des causes que ni le 
yoga ni le développement personnel ne sau-
raient éradiquer. Au bord du burn-out? Vous 
n’avez sans doute pas assez médité. Au chô-
mage? Sans doute le résultat de votre néga-
tivité, vous devriez songer à répéter 
quelques mantras positifs. Anxieux? Avez-
vous pensé à faire vos exercices de respi-
ration quotidiens? Pauvres? Une question 
de mindset (mentalité), mais vous êtes-vous 
renseignés sur la loi de l’attraction? 

AOÛT 2023 – LE MONDE diplomatique

PAR ZINEB FAHSI *

Le 21 juin, les Nations unies célébraient la neuvième 
Journée internationale du yoga. Très en vogue, cette 
discipline qui vise à favoriser l’apaisement du corps et 
de l’esprit n’en finit pas d’être instrumentalisée à des 
fins marchandes et d’amélioration de la productivité 
au sein des entreprises. Une tendance critiquée par 
nombre de ses pratiquants. 

LONGTEMPS cantonné dans les imagi-
naires occidentaux à une pratique ésotérique 
prisée par les hippies, le yoga s’est taillé 
une place de choix dans nos quotidiens. Il 
est enseigné dans des centres spécialisés, 
pratiqué dans les salles de sport ou dans des 
environnements plus surprenants, comme 
les hôpitaux, les écoles, l’armée ou les 
entreprises. Entretenir sa santé, cultiver une 
pensée positive, gérer son stress, réguler 
ses émotions, développer sa résilience, libé-
rer son plein potentiel, se relier à son «moi 
authentique», être plus efficace, plus sou-
ple, plus créatif, plus heureux, voire répan-
dre la paix dans le monde : les bénéfices 
attribués au yoga semblent sans limite. 

Aujourd’hui largement enseigné comme 
une méthode de développement personnel, 
mais avec le vernis orientaliste que lui 
conféreraient son «authenticité» et le pres-
tige associé à une tradition lointaine et mil-
lénaire, le yoga promet, selon la journaliste 
Marie Kock, «à tous les lessivés du monde 
moderne (…) une planche de salut aussi 
accessible que transformatrice (1)». Une 
promesse de transformation qui participe 
sans doute de son essor spectaculaire ces 
dernières années, avec 7,6 millions de Fran-
çais qui déclarent le pratiquer régulièrement, 
c’est-à-dire une ou deux fois par mois, selon 
le Syndicat national des professeurs de yoga. 

Le yoga est partout, et il peut tout. C’est 
Amazon qui, dans le cadre de son pro-
gramme WorkingWell («bien travailler»), 
met à disposition de ses employés en entre-
pôt des cabines judicieusement baptisées 
«AmaZen» : on y récite des mantras, on y 

COMME le notent Dana Becker et Jane 
Marecek, «la bonne vie n’est pas aisément 
et également accessible à tous. L’appar-
tenance de classe, de genre, la couleur de 
peau, la race, la nationalité, la caste génè-
rent des disparités, des inégalités de statut 
et de pouvoir qui influent de façon très 
significative sur le bien-être individuel. 
Ces différences structurelles affectent 
spectaculairement l’accès aux soins, la 
trajectoire éducative et professionnelle, le 
traitement des cas individuels par le sys-
tème judiciaire, les conditions de vie au 
quotidien, l’avenir des enfants et même 
les taux de mortalité (7)». De tout cela, 
les pratiquants du yoga ne restent pas igno-
rants. Loin du cliché les représentant en 
personnes narcissiques obnubilées par leur 
bien-être individuel, leurs jus verts et leurs 
salutations au soleil, ils se préoccupent eux 
aussi de la dégradation de l’environnement 
ou de la démolition de la protection 
sociale. Et, au sein même du milieu du 
yoga, des discours critiques se font enten-
dre, notamment sur son instrumentalisa-
tion en entreprise. La chercheuse Amanda 
Lucia observe toutefois, dans son ouvrage 
White Utopias, au sujet des festivals spi-
rituels alternatifs : «L’ironie est que les 
participants, submergés par le sentiment 
d’être piégés dans le système économique 
et social néolibéral, fuient vers ces festi-
vals spirituels, en quête de répit. (…). 
[Mais] ils ne font qu’arriver dans un nou-
veau marché lui aussi consacré à des tech-
niques de perfectionnement de soi (8). » 

Alors, faudrait-il clamer, avec la roman-
cière Virginie Despentes : «Plutôt crever 
que de faire du yoga (9)»? De nombreuses 
voix, notamment au sein de la diaspora 
sud-asiatique, s’élèvent aujour d’hui pour 
défendre une autre vision du yoga, déco-
lonisé de son imaginaire orientaliste et pro-

ductiviste. Sa pratique, au même titre que 
d’autres disciplines pour le bien-être, peut 
apporter des espaces de repos bienvenus 
à des personnes malmenées par la vie, 
encourageant à mettre de côté la produc-
tivité, l’utilité, la réussite, la performance, 
pour se laisser respirer. 

« Politiser le bien-être (10) » permet de 
rappeler que, pour de nombreuses caté-
gories de personnes dont les corps et les 
existences sont considérés comme négli-
geables, exploitables, indignes d’atten-
tion et de soin, prendre soin de soi est un 
acte de résistance, d’affirmation et 
d’émancipation. Qu’avant d’être des 
industries, le bien-être et le bonheur 
étaient formulés comme des objectifs 
collectifs et donc politiques.

(1) Marie Kock, Yoga, une histoire-monde, La 
Découverte, Paris, 2019. 

(2) «Des “cabines zen” dans les entrepôts Amazon : 
même les dystopies n’avaient pas osé », Courrier 
international, Paris, 28 mai 2021. 

(3) «La vie en yogi», épisode de «LSD, la série 
documentaire», France Culture, octobre 2020. 

(4) Valérie Brunel, Les Managers de l’âme. Le 
développement personnel en entreprise, nouvelle 
pratique de pouvoir?, La Découverte, 2008. 

(5) Christopher Lasch, La Culture du narcissisme, 
Flammarion, coll. « Champs essais », Paris, 2008 
(1re éd. : 1979). 

(6) Thomas Luckmann, The Invisible Religion. The 
Transformation of Symbols in Industrial Society, 
MacMillan Publishing Company, Canterbury, 1967. 

(7) Dana Becker et Jane Marecek, « Dreaming the 
American dream. Individualism and positive 
psychology », Social and Personality Psychology 
Compass, n° 2/5, 2008, https://compass.onlinelibrary. 
wiley.com 

(8) Amanda Lucia, White Utopias. The Religious 
Exoticism of Transformational Festivals, University 
of California Press, Berkeley, 2020. 

(9) Virginie Despentes, Cher connard, Grasset, 
Paris, 2022. 

(10) Cf. Camille Teste, « Politiser le bien-être », 
Binge Audio Éditions, Paris, 2023.

EVELINA PAUKSTYTE. – « Keeping Busy On Many Fronts » (S’activer sur plusieurs fronts), 2019
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* Professeure de yoga et auteure du livre Le Yoga, 
nouvel esprit du capitalisme, Textuel, Paris, 2023.
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MICHEL HOUELLEBECQ, SYLVAIN TESSON ET LEURS DEVANCIERS 

La réaction, c’était mieux avant

Ils sont nombreux à avoir connu le 
succès, et trouvé leurs lecteurs, et sus-
cité les commentaires, les écrivains 
imperturbablement antiprogressistes, au 
nom de leurs vertus… littéraires, y com-
pris à gauche. Pourtant, Roger Nimier, 
Emil Cioran, Antoine Blondin, ceux 
d’hier, Sylvain Tesson, Michel Houel-
lebecq, ceux d’aujourd’hui (sans oublier 
Louis-Ferdinand Céline ou Pierre Drieu 
la Rochelle), pour s’en tenir à quelques 
noms, ne manquent pas de franchise. 
Avec des modulations diverses, ils 
 s’appuient dans leurs œuvres sur 
quelques constantes caractéristiques, 
impeccablement nouées à leurs orienta-
tions politiques. Il s’agit d’abord de 
regretter l’état déplorable non seulement 
du présent, mais aussi bien de l’avenir 
qui s’y prépare. Enfin, l’avenir… Il n’y 
en a guère : ce sera du présent en pire. 
Ce triste sort tient avant tout à la démo-
cratie, à son pathétique idéal d’égalité, 
qui nivelle par le bas et conduit au 
triomphe des médiocres, autrement dit 
des bourgeois.  

PAR EVELYNE PIEILLER 

Lorsque l’espoir se fait rare, la nostalgie des aventuriers 
désabusés – politiques ou littéraires – renaît. Les auteurs 
relevant de cette tradition se montrent souvent très cri-
tiques d’un ordre qui leur paraît trop bourgeois, trop sou-
mis aux aspirations conformistes de la foule. Leur forme 
de romantisme, profondément conservateur, ne propose 
aucun avenir désirable – mais ce n’est pas son objet. 

DÉCONTRACTÉ. Décomplexé. Sour-
dement déprimé mais courageusement 
désinhibé. Affrontant le désenchantement 
du monde avec panache. Portant le deuil 
de la grandeur des rêves d’autrefois avec 
ferveur. Et osant s’opposer au consensus 
des dominants. Il a la lucidité mélanco-
lique mais tonique, et l’audace de se 
déclarer le défenseur des causes malfa-
mées. Son rejet des valeurs prônées par 
les notables a une impertinence devenue 
rare. Ses thèmes ont une actualité brû-
lante : dégoût de l’époque, nostalgie des 
balises d’antan et colère devant un présent 
destructeur, malaise profond devant un 
futur qui semble une impasse, l’impres-
sion que tout est fichu, la conviction qu’on 
est impuissants. Ce qui s’énonce ici, c’est 
moins un manifeste que les repères d’un 
imaginaire : l’imaginaire réactionnaire, 
qui s’est diffusé, tout auréolé d’une répu-
tation subversive, et est censé assumer la 
solitude d’une position minoritaire avec 
fierté. Du côté des vaincus… Dans son 
élaboration, la littérature joue depuis long-
temps son rôle. 

des neiges (Gallimard, 2019), de Tes-
son, qui n’est pas précisément éloigné 
de Radio Courtoisie, ou les 
75 000 volumes vendus en un week-
end d’Anéantir (Flammarion, 2022), de 
Houellebecq, qui n’est pas franchement 
hostile à M. Éric Zemmour ni à Geof-
froy Lejeune (6), ont été lus exclusive-
ment par des électeurs d’extrême 
droite. Il est probable que l’antilibéra-
lisme et l’aspiration à un monde plus 
« pur », plus riche de spiritualité, sédui-
sent aussi à gauche. Il n’est pas exclu 
que leur posture oppositionnelle, anti-
libérale, anti-élites, etc. semble presque 
fréquentable, sinon éclairante. Car ces 
réactionnaires font vibrer certaines 
ambiguïtés. 

de l’homme naturellement bestial et dont 
les bas penchants sont exacerbés par le 
régime démocratico-libéral, le tout 
affirmé non seulement par leurs sujets, 
mais par des considérations générales 
présentées comme des vérités intempo-
relles. Or ils sont tous fêtés, célébrés – la 
«Bibliothèque de la Pléiade» en accueille 
plusieurs –, et, à l’exception de Houelle-
becq, aujourd’hui contesté, leur transcrip-
tion en littérature des conceptions d’une 
certaine extrême droite, celle qui se pré-
sente comme civilisationnelle, est dis-
soute dans l’admiration pour leur puis-
sance artistique. 

On ne saurait penser pour autant que 
les 700 000 exemplaires de La Panthère 

Régénérer le monde par la morale

Un dandysme aristocratique

(1) Ce que détaille avec clarté Vincent Berthelier 
dans Le Style réactionnaire. De Maurras à Houel-
lebecq, éd. Amsterdam, Paris, 2022. 

(2) Jean Mouzet, Éclats d’actions. La Guilde 
européenne du raid, préface de Sylvain Tesson, Stock, 
Paris, 2018. Cité par François Krug, Réactions françaises. 
Enquête sur l’extrême droite littéraire, Seuil, Paris, 2023. 

(3) Sylvain Tesson, Blanc, Gallimard, Paris, 2022. 

(4) Discours pour la réception de Marguerite 
Yourcenar à l’Académie française, janvier 1981. 

(5) Lettre à Jean Paulhan, novembre 1940, dans 
Jacques Chardonne - Jean Paulhan. Correspondance 
(1928-1962), Stock, 1999. 

(6) Cf. François Krug, op. cit. Cf. également «Céline 
mis à nu par ses admirateurs, même», Agone, n° 54, 
Marseille, 2014/2. 

(7) Cité par Arthur Pouliquen, Georges Sorel. Le 
Mythe de la révolte, Éditions du Cerf, Paris, 2023. 

(8) Cité par Stéphanie Roza, La Gauche contre les 
Lumières, Fayard, Paris, 2020. 

(9) «La rébellion est-elle passée à droite? Entretien 
avec Pablo Stefanoni», Contretemps, 31 mai 2021, 
www.contretemps.eu

tion de sa vision du monde – les Alpes l’ap-
prouvent : «Le paysage répondait à son 
principe de distinction, de hiérarchie, de 
pureté. (…) Politiquement, il était étrange 
que les esprits éveillés ne se fussent pas 
plus tôt insurgés contre la symbolique du 
paysage de montagne. La verticalité consti-
tuait une critique de la théorie égali-
taire (3).» C’est amusant. C’est intensé-
ment stupide. Et clair. 

Mais plus encore que de décadence, 
c’est de déchéance que parlent ces écri-
vains. La victoire du bourgeois signe le 
vide de l’existence, exhibe la misère inté-
rieure du bipède, toujours prêt à se sou-
mettre à sa petite avidité. Le « règne de 
l’individualisme», comme dit Tesson sans 
originalité excessive, révèle le fonds de 
l’humain, lâche, boueux, sordide. Il sem-
ble ainsi que le propos de ces « réacs » 
relève avant tout de la morale, au nom 
d’une conception tragique de la nature 
humaine. Dès que lui en est donnée la 
possibilité, l’humain s’abêtit, s’avachit. 
C’est contraint, tenu, dans l’effort et le 
sacrifice, qu’il surmonte sa laideur et peut 
devenir grand. De façon remarquable, cet 
ensemble de conceptions parfaitement 
banales mais d’habillage provocateur, 
indubitablement droitier à tout le moins, 
résonne. Il faut dire qu’il a bénéficié de 
la légitimation par les pouvoirs, poli-
tiques, médiatiques, dont la critique de 

gauche, qui refuse le plus souvent, par 
peur d’être taxée de dogmatique, voire 
de stalinienne, de réduire l’écrivain à une 
thématique politique. Le premier point 
n’est pas sans importance. Passons sur 
l’hommage national en 2017 à Jean d’Or-
messon, un temps à la tête du Figaro, 
grand supporteur de la guerre au Vietnam, 
devenu l’incarnation d’un charmant et 
sage art de vivre, et qui postulait que « la 
tradition est un progrès qui a réussi (4) ». 
Si Jacques Chardonne, collabo convaincu 
aux convictions claires – « je vomis les 
juifs (…) et la Révolution française (5)» – 
fut moins chanté, le goût qu’avait pour 
lui François Mitterrand, dont il était l’un 
des écrivains préférés, ne resta pas confi-
dentiel, et il sera inscrit plus tard (en 
2018) sur la liste des commémorations 
nationales – la notice restant pudiquement 
muette sur son passé de pétainiste anti-
sémite. Seul importe son talent, qui incite 
le cinéaste Olivier Assayas à adapter Les 
Destinées sentimentales (2008). Un 
roman où se trouvent des phrases pro-
fondes : « C’est très facile de faire croire 
à des malheureux qu’il existe un monde 
meilleur. Ce n’est pas vrai. Il n’y a pas 
de monde meilleur. Vous ne changerez 
rien que les apparences. (…) Ce sont 
toujours les mêmes qui commanderont. » 
Un écrivain peut porter une vision du 
monde qui ne se superpose pas à son 
choix politique (l’exemple du monar-
chiste Honoré de Balzac est fameux). 
Mais ce n’est pas le cas des Nimier, Cio-
ran, etc. Tous déploient dans leurs livres 
un nihilisme qui regrette plus ou moins 
explicitement le christianisme, une vision 
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À L’ÉVIDENCE, il ne suffit pas de 
dénoncer le vide d’un temps voué à l’avoir 
plutôt qu’à l’être pour être dédouané de 
tout penchant autoritaire. Il ne suffit pas 
de dénoncer le bourgeois pour être 
exempté de tout mépris envers la masse 
– ou doit-on l’appeler le peuple? Haïr les 
Lumières accompagne rarement un vif 
élan vers l’émancipation collective. Et 
vouloir la régénération du système, du 
monde, des individus… par la morale est 

toujours voué à servir de dévoiement à la 
question sociale et à son traitement poli-
tique. Jadis, un théoricien du syndicalisme 
révolutionnaire, dreyfusard ardent, 
Georges Sorel (1847-1922), considérait 
que la classe des ouvriers «régénérerait 
le monde pour faire triompher la 
morale (7)». Précisément, il préférait le 
terme de «régénération» à celui de «révo-
lution ». Il postulait que « le véritable 
socialisme est antiparlementaire, antili-
béral, antihumanitaire et antiprogres-
siste (8)», la démocratie libérale étant la 
plus grande erreur du siècle. Il finissait 
son grand livre de philosophie morale, 
Réflexions sur la violence (1908), par une 
exhortation : «En attendant les jours du 
réveil, les ouvriers avertis doivent (…) 
cultiver les forces les plus nobles de leur 
âme, sans se préoccuper de ce que la 
médiocrité démocratique pourra penser 
d’eux.» Appuyé sur un rejet sec des intel-
lectuels, courroies de transmission du pou-
voir, ce mélange le conduisit à se rappro-
cher – temporairement, mais quand 
même – des royalistes de l’Action fran-
çaise, et lui valut d’être salué tant par 
Antonio Gramsci que par Benito Musso-
lini. Aujourd’hui, Alain de Benoist, héraut 
de l’extrême droite dite « civilisation-
nelle», le salue comme un révolutionnaire 
conservateur, révolutionnaire parce que 
conservateur, et inversement. 

Cette embrouille généralisée qui fait le 
succès des réacs des lettres et plus 
 largement des idées qu’ils vaporisent, 
cette acceptation d’un certain registre 
« politiquement incorrect », cet accueil 

fait à la nostalgie et à la défiance envers 
le « progrès » peuvent s’expliquer – entre 
autres raisons – par le fait que « la gauche 
est à court d’images du futur » et que « la 
mémoire des victimes a  remplacé la 
mémoire des luttes », ce qui a « modifié 
notre perception des sujets sociaux qui 
apparaissent désormais comme des vic-
times» (9). Serait-ce qu’être «de gauche» 
ne signifie plus guère autre chose que 
l’indignation… morale ? 

Ces thèmes de l’extrême 
droite, ces humeurs et émo-
tions, on les retrouve dans les 
enquêtes. En 2021, 75 % des 
Français pensent que la France 
est en déclin, sept sur dix que 
« c’était mieux avant », et la 
même proportion affirme s’ins-
pirer « des valeurs du passé » 
dans sa vie, selon l’enquête au 
long cours « Fractures fran-
çaises » de la Fondation Jean-
Jaurès (21 octobre 2021). Un 
an plus tard ça ne s’arrange 
pas : selon le baromètre Odoxa, 
seulement 21 % des Français 
ont confiance dans l’avenir, 
contre 38 % dans les quatre 
grands pays voisins, 30 % res-
sentent de la peur. Mais il y a 
mieux, si l’on ose dire, du côté 
des charmes de l’autorita-
risme : 39 % sont d’accord 
avec l’idée « d’avoir à la tête 
du pays un homme fort qui n’a 
pas à se préoccuper du Parle-
ment ni des élections » (baro-
mètre de la confiance politique, 
Cevipof, 2022). M. Emmanuel 
Macron, qui s’est toujours tar-
gué, comme les intempestifs 
d’extrême droite, d’être un 
transgressif qui ne craint pas de 
s’attaquer aux tabous (syno-

nyme immédiat d’entreprise de 
 régression), dira à plusieurs reprises, 
tranquillement, que « les devoirs valent 
avant les droits ». Phrase qui sonne mar-
tiale, héroïque, quasi sacrificielle, 
 grandiose – il complétera par le limpide 
« on passe trop par la loi dans notre 
République » (interview TF1 - France 2, 
mars 2023). Lumineux avertissement. 
M. Macron est décidément un bon lec-
teur de Carl Schmitt : il sait que ses si 
modernes pratiques néolibérales doivent 
pour se justifier se nourrir de l’imagi-
naire le plus vigoureusement réaction-
naire. Reste à la gauche la charge d’in-
venter des avenirs désirables. 

MAIS c’est là également la consé-
quence d’un libéralisme qui n’a que le 
consumérisme à offrir comme accomplis-
sement. Que peut-on espérer de ce 
monde-là, quand on a d’autres aspirations 
que celles des médiocres ? Impossible 
d’être un héros, impossible de croire en 
quoi que ce soit, vu le résultat calamiteux 
de l’histoire. Restent l’ennui, l’agitation 

de l’âme, reste la nostalgie d’un temps 
où des idéaux plus grands que le petit 
individu pouvaient l’élever. «Quand les 
habitants de la planète seront un peu plus 
difficiles, je me ferai naturaliser humain», 
écrit Nimier dans Le Hussard bleu. Les 
seules causes à défendre sont les causes 
perdues, les seules aptes à restaurer le 
sens de la transcendance, l’anti mar -
chandisation du monde et de l’esprit : le 
goût de l’honneur, du sacré, l’accueil 
des forces de la vie et un ordre social qui 
le permette. 

Tout le reste ne peut que susciter le 
mépris, voire l’insulte. L’être éclairé, des-
sillé, qui s’exprime dans ces œuvres au 
fil de sentences et autres formules bien 
frappées (1), a pour armes son ironie anti-
beaufs et son dédain des rachitiques hori-
zons de l’égalitarisme républicain. Cet 
imaginaire conjugue ainsi un certain 
romantisme, mal de vivre et retour vers 
un passé fantasmé, un «aristocratisme» 
affirmé, contre ce concentré de corruption 
morale que sont les élites en place, et le 
souffle de la révolte. Il y a là comme un 
air d’adolescence et d’insoumission, le 
dandysme de celui qui ne fraie pas avec 
le troupeau, la supériorité désespérée de 
celui qui refuse de jouer le jeu de la bêtise 
universelle. Ce qui est, soit dit en passant, 
un rêve classique de petit-bourgeois. 

Au fondement de ce mépris pour l’éga-
litarisme rayonne la certitude que, en 
dehors des âmes d’exception, l’homme ne 
vaut pas grand-chose. Sauf à être encadré 
par des structures (l’Église, par exemple, 
l’armée…) qui l’extirpent de son goût du 
confort et des jouissances faciles. Évidem-
ment, on patauge ici dans le nihilisme. 
Puisque cette démocratie niveleuse conduit 
à la décadence, et de l’individu, et du pays, 
et de la civilisation européenne. Sauf… à 
opérer un retour radical aux valeurs tuées 
par l’égalitarisme et la liberté avilissante 
de se payer ses caprices. Sinon, rien à atten-
dre du futur. Quand Tesson élit un héros, 
c’est le fondateur de l’association la Guilde 
(ou Guilde européenne du raid) : «Trop 
jeune pour la Résistance, il intégra un com-
mando de l’OAS. » Et sa condamnation 
témoigne clairement pour Tesson de notre 
décadence : «Un garçon qui rêva d’hon-
neur et de fidélité derrière les murs d’une 
prison pendant que les bourgeois de son 
âge préparaient les molles barricades de 
Mai 68» (2). Tesson le baroudeur trouve 
d’ailleurs dans la nature même confirma-

PRÉSENCE PANCHOUNETTE. – « Adornos », 1984



PAR ALAIN AMARIGLIO *

(1) La plupart des haricots que nous connaissons 
sont des cultivars (variétés obtenues par sélection) 
du haricot commun Phaseolus vulgaris. 

(2) En réalité, des bactéries vivant en symbiose 
avec les légumineuses, sur leurs racines, fixent l’azote 
et bénéficient, en retour, des glucides de la plante, 
issus de la synthèse chlorophyllienne. 

(3) «Le peuple du maïs». 

(4) Bernal Díaz del Castillo, Histoire véridique de 
la conquête de la Nouvelle-Espagne, La Découverte, 
Paris, 2009. 
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Le livre noir  
du haricot vert

QUI s’en souvient ? Le haricot fut 
jadis offert en cadeau aux lointains ancê-
tres des Mexicains par le dieu Quetzal-
cóatl, le mythique serpent à plumes. De 
quoi rendre leur exotisme à nos flageo-
lets, lingots du Nord, cocos de Paimpol, 
mogettes de Vendée et tarbais. Les appel-
lations régionales tendent à faire oublier 
qu’ils forment les diverses variétés de 
graines d’une même liane tropicale. Les 
lecteurs de Jack et le Haricot magique 
le savent ; de même les jardiniers, que 
l’idée de plantes « immobiles » amuse au 
plus haut point. Phaseolus vulgaris, le 
« haricot commun » (1), est volubile : sa 
tige, trop faible pour grimper seule, doit 
trouver un support autour duquel s’en-
rouler en hélice pour monter vers la 
lumière, toujours dans le sens inverse des 
aiguilles d’une montre. Peut-être les 
Romains y auraient-ils vu un mauvais 
présage mais ils n’ont jamais connu le 
haricot, pas plus qu’aucun Européen 

* Ingénieur, instituteur et écrivain. Dernier ouvrage 
publié : Des plantes et des hommes, Éditions du Canoé, 
Bourg-sur-Gironde, 2023, préface de Gilles Clément.

avant Christophe Colomb. Ils ne connais-
saient pas davantage le maïs et la courge, 
autres offrandes du serpent à plumes 
désireux d’aider les hommes à se nourrir. 
Longtemps Quetzalcóatl a cherché ce qui 
pourrait leur convenir. Dans sa quête, il 
remarqua une fourmi rouge qui portait 
un grain de maïs. Il l’accompagna 
jusqu’à une montagne, dans laquelle elle 
disparut par une fissure, se transforma 
en fourmi noire pour la suivre et, là, 
découvrit un immense trésor de semences 
variées. Les récupérer ne fut pas une 
mince affaire, mais Quetzalcóatl la mena 
à bien. Et depuis ce jour les Mexicains 
mangent des haricots. 

Au vrai, lorsque ces événements se pro-
duisirent – ou se seraient produits –, il 
n’y avait ni Aztèques, ni Mayas, ni 
Mexique. On soupçonne seulement la 
bienveillance divine de ne pas avoir dis-
pensé les premiers cultivateurs d’Amé-
rique centrale du long travail d’asservis-
sement de la nature et, surtout, des 
plantes. Le maïs ne fut pas fourni prêt à 
l’emploi : les ancêtres des Mexicains 
durent domestiquer les téosintes sau-
vages, graminées dont les petits épis 
malingres se désagrégeaient à maturité. 
Il fallut des millénaires de sélection pour 
parvenir aux généreux épis de maïs que 
nous connaissons, et beaucoup de 
patience pour transformer une liane aux 
gousses filandreuses en haricot, puis com-
prendre la valeur exceptionnelle du trio 
que ces deux plantes formaient avec la 
courge. Quetzalcóatl avait vu juste : le 
haricot est une légumineuse, c’est-à-dire 
une plante capable de fixer l’azote (2). 
Parfaite association : le haricot enrichit 
la terre, les tiges de maïs servent de tuteur 
à la liane, les feuilles de courge couvrent 
le sol, dont elles conservent l’humidité 
tout en la protégeant de l’érosion. En plus 
de constituer un petit écosystème, les trois 
végétaux offrent aux humains un régime 
équilibré. Le haricot contient les deux 
seuls acides aminés essentiels qui man-
quent au maïs. Cette trinité d’exception 
forme la milpa, mot nahua signifiant «ce 
qui est semé dans les champs », et s’est 
progressivement répandue dans toute 

l’Amérique. Elle permit à ces premiers 
cultivateurs des terres chaudes du Sud de 
manger à leur faim. 

Vers 1200 avant notre ère, une tribu 
nomade de chasseurs-cueilleurs venant 
des terres arides du Nord fondit sur ces 
paysans et en fit le socle nourricier de sa 
pyramide sociale. De cette association 
forcée jaillit bientôt la première civilisa-
tion d’Amérique centrale, celle des 
Olmèques. Et, alors seulement, l’histoire 
commença. Elle nous échappe en grande 
partie. Dix-sept monumentales têtes de 
pierre olmèques ont traversé les temps. 
Leurs mystérieux visages de bébés aux 
traits asiatiques symbolisent une culture 
méconnue. Mais les Olmèques ont aussi 
construit les premières pyramides, gravé 
les premières stèles, adoré les premiers 
dieux, exécuté les premiers sacrifices 
humains et peut-être jeté les bases de 
l’écriture maya, avant que leur culture ne 
disparaisse, quelques siècles avant notre 
ère, pour des raisons inconnues. Le foyer 
de civilisation d’Amérique centrale, lui, 
ne s’éteindrait plus. Du moins jusqu’à 
l’arrivée des conquistadors. 

Dans chaque plaine, chaque vallée, sur 
chaque plateau, pendant deux mille ans, 
des cités naquirent, s’épanouirent, s’af-

frontèrent et s’éteignirent. Vers 650 pour 
la ville-État Teotihuacan ou Monte Albán, 
le centre de la culture zapotèque; vers 900 
pour le réseau des cités mayas (3). Ici des 
chantiers interrompus ou des graffitis des-
sinés sur les murs des palais. Là des traces 
d’incendie, d’émeutes, le massacre d’une 
famille royale. Ailleurs rien, sinon l’aban-
don. Civilisation sophistiquée, société de 
castes, dirigeants hors sol, cités trop 
grandes, rivalités, constructions de pyra-
mides trop hautes, l’ensemble repose sur 
le travail des paysans contraints à une 
agriculture de plus en plus intensive dans 
un environnement fragile. La culture de 
la milpa sur brûlis forestier implique un 
long cycle de régénération des sols. Si on 
l’intensifie pour nourrir des villes de 
dizaines ou de centaines de milliers d’ha-
bitants, la forêt disparaît, les sols s’épui-
sent et, à terme, le système s’effondre. 
S’ensuivirent sans doute famines et 
révoltes. Des vagues de sécheresse ont 
pu porter le coup de grâce. Les citadins 
retournèrent dans la nature. Ils retrouvè-
rent une organisation à taille humaine et 
purent, à nouveau, manger maïs et hari-
cots à leur faim. 

La fin des Aztèques est moins com-
plexe que celle des Mayas. Elle porte un 
nom. Hernán Cortés. 

Les Aztecas venaient des plaines déser-
tiques du Nord. Vers 1345, ils s’étaient 
installés sur une île lacustre des hauts pla-
teaux et y avaient établi leur capitale, 
Mexico-Tenochtitlan. Ils avaient fondé 
un empire unifié, soumettant leurs voisins 
par la force et les obligeant à payer tribut. 
Ils pratiquaient les sacrifices humains 
avec un terrible zèle, inspiré par la crainte 
que leur soleil ne s’éteigne comme 
l’avaient fait, selon leur mythologie, les 
quatre précédents. Lorsque le cinquième 
avait été créé, il était d’abord resté immo-
bile et plusieurs dieux avaient dû offrir 
leur cœur et leur sang pour le mettre en 
mouvement. Pour qu’il ne s’interrompe 
pas, les sacrifices devaient continuer. 

Procédés bien archaïques. 

La modernité se présenta en 1519 sous 
les traits de Cortés, conquistador espagnol 
au service de Charles Quint. Par quelle 
malédiction du destin les Aztèques le 
confondirent-ils avec Quetzalcóatl, dont 
ils attendaient le retour? On dit que l’em-
pereur Moctezuma lui fit l’hommage 
d’une tasse de xocolatl, du chocolat, sans 
sucre, en infusion froide assaisonnée 
d’épices et de vanille. Cortés apprécia 
davantage la coupe en or. Les Espagnols 
reprirent leurs esprits, les Aztèques com-
prirent enfin qu’ils n’avaient pas affaire 
à des dieux et le combat s’engagea. Ber-
nal Díaz en livre l’issue : «Tout était jon-
ché de corps morts, et régnait là telle 
puanteur qu’homme au monde ne l’eût 
pu souffrir (4). » 

Les Aztèques et, avant eux, les Mayas 
conservaient leur passé, leurs savoirs et 
leurs chants sous forme d’écriture et de 
dessins mêlés, dans des codex pliés en 
accordéon. Le peintre et graveur Albrecht 
Dürer a dit l’émotion que ces manuscrits 
reliés, peints et colorés provoquèrent en 
lui. Dans sa Relation des choses du Yuca-
tán (1566), le missionnaire Diego de 
Landa en juge autrement : «Parce qu’il 
n’y avait rien qui n’y soit superstition ou 
mensonges du Démon, nous les leur 
avons tous brûlés. » 

Des devinettes figuraient dans les 
codex. «Qui a des cheveux blancs jusqu’à 
la pointe et enfante des plumes vertes ?» 

Réponse : l’oignon. 
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Les planches qui illustrent cet 
article sont extraites de l’herbier 
réalisé par Martin de la Cruz, 
recensant les plantes médicinales 
aztèques et leurs usages. La 
plupart des plantes n’ont pu être 
identifiées. Les légendes ici 
proposées s’appuient sur la 
traduction anglaise de William 
Gates, qui date de 1939. 
 
Les images de cette double page 
proviennent des collections du 
Musée national d’anthropologie 
de Mexico.

Des Olmèques aux Aztèques en passant par les Mayas, les 
peuples de ce bout d’Amérique centrale qu’on appelle 
aujourd’hui Mexique organisèrent leur régime alimentaire 
autour de plantes inconnues en Occident : haricot, courge 
et maïs. Mais les connaissances et les pratiques botaniques 
accumulées pendant des millénaires furent détruites par 
les conquistadors et pillées par des maquignons américains.

Les feuilles de « Muhlenbergia macroura » 
apaisent l’engourdissement et les tiraillements 

des paupières

« Cynara scolymus » (artichauts) et « Piperaceae » (poivriers) peuvent agir sur la fièvre,  
sur les inflammations et faciliter la digestion

Associées à « Piperaceae » (voir ci-dessus), elles guérissent les infections cutanées

Ces espèces permettent de soulager la fatigue et de renforcer le cœur  
de « ceux qui gouvernent la cité »
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Une fois la capitale rasée, les livres 
détruits et les habitants exterminés, les 
savants se mirent au travail pour décou-
vrir les secrets des civilisations disparues. 

Certains Indiens contribuèrent à cet 
effort. Ainsi un médecin indigène qui 
avait exercé avant l’arrivée des Espa-
gnols rédigea-t-il un codex à la manière 
d’un herbier dans lequel il recensa les 
plantes médicinales aztèques, qu’il des-
sina avec des couleurs et un talent éga-
lement éclatants. On le 
connaît sous son nom de 
baptême, Martin de la Cruz. 
Il aurait effectué ce travail à 
la demande du collège de 
Santa Cruz, fondé par le 
vice-roi d’Espagne pour 
l’éducation des enfants de la 
noblesse aztèque qu’il comp-
tait utiliser pour l’évangéli-
sation du pays. Malheureu-
sement, la plupart moururent 
de la variole. Le codex fut 
rédigé en nahuatl et retrans-
crit en latin en 1552 par un 
certain Juan Badiano, « de 
race indienne », précise le 
manuscrit, probablement un 
jeune élève aztèque du col-
lège. Si l’original en nahuatl 
a disparu, le Libellus de 
 medicinalibus indorum her-
bis – Livre des herbes médi-
cinales des Indiens, connu 
sous le nom de Codex de la 
Cruz-Badiano – traversa 
l’océan et passa de mains 
royales en bibliothèques car-
dinales pour échouer dans 
les archives du Vatican, où il 
fut oublié avant de refaire 
surface en 1929. Le monde 
découvrit alors un vivant 
témoignage de médecine, de 
science et d’art aztèques, 
250 espèces végétales recen-
sées dont 185 illustrées : 
agave, mimosa pudique, 
cacao, vanille, datura, ipo-
mée, achillée millefeuille… Il est émou-
vant de retrouver les fines feuilles den-
telées et les ombelles d’Achillea 
millefolium sur la planche 24 (voir ci-
contre). Son nom lui vient d’Achille, 
qui, selon Pline, l’aurait utilisée pour 
soigner un adversaire blessé. Les 

Aztèques l’appelaient Tlalquequetzal, 
« plume de terre », et le dessin reproduit 
par l’«auteur de race indienne » montre 
la justesse de la métaphore. Toutes les 
identifications ne sont pas aussi faciles 
et l’on n’est pas certain d’avoir retrouvé 
maïs et haricot dans le codex de Santa 
Cruz. Peu importe. Les Indiens avaient 
perdu leurs cités, leurs dieux et leurs 
livres, mais pas les cadeaux de Quet-
zalcóatl. Le maïs et le haricot, c’est à 
peu près tout ce qui leur restait. 

Ils les conservèrent, malgré le géno-
cide indien, de Moctezuma aux États-
Unis mexicains. Ni les guerres ni les 
révolutions ne détournèrent les paysans 
de la milpa, gardienne de leur autosuffi-
sance. Mais les prêtres de l’économie 
moderne ont défini de nouvelles règles. 
L’autosuffisance limite les profits et 
menace le cinquième soleil. Et pour 
empêcher ce désastre, il n’est plus néces-
saire d’arracher des cœurs à la pierre tail-
lée : le libre-échange suffit. 

En 1994, l’Accord de libre-échange 
nord-américain (Alena) ouvrit les fron-
tières commerciales entre le Mexique, 
les États-Unis et le Canada. Aussitôt, le 
maïs américain déferla et les prix 
s’écroulèrent. Les fermes familiales 
mexicaines ne pouvaient résister à la 
concurrence des exploitations géantes 
d’Amérique du Nord, dopées aux 
engrais, aux biocides et aux subven-
tions. Des millions de paysans mexi-
cains au chômage ne trouvèrent de tra-
vail que dans les maquiladoras, ces 
entreprises étrangères exonérées de 
droits de douane, et ne virent plus d’es-
poir que dans l’émigration. La produc-
tion agricole s’effondra. 

Pour la première fois de son histoire, 
le Mexique dut importer du maïs (5). 

Après la baisse des prix, la spéculation 
les fit augmenter de manière spectacu-
laire. L’année 2007 fut celle de la «crise 
de la tortilla» : la faim faisait son retour 
au sud du Rio Grande, les profits se 
concentraient au Nord. Sur les banderoles 
des grandes manifestations, on pouvait 
lire : « Sin maíz no hay país » (« Sans 
maïs, pas de pays»). 

Restaient alors les haricots? 

Dans les années 1990, 
M. Larry Proctor acheta un 
sac de haricots variés sur un 
marché mexicain puis rentra 
au Colorado, les tria, ne plan-
tant que les jaunes. L’opéra-
tion, qu’il renouvela une seule 
fois, était à la sélection artifi-
cielle ce que le fast-food est à 
la gastronomie. Après ces 
deux récoltes, il déposa un 
brevet sur les haricots jaunes. 

– Un brevet ? 

– Un document qui dit que 
tu as inventé quelque chose et 
que c’est à toi. 

– Le gringo dit qu’il a 
inventé les haricots jaunes ? 
On les cultive depuis les 
Olmèques ! 

– Comment le prouver? Le 
gringo, lui, a un brevet ! 

Pobre Mexico, tan lejos de 
Dios y tan cerca de los 
 Estados Unidos (« Pauvre 
Mexique, si loin de Dieu et si 
près des États-Unis»), dicton 
mexicain… Encore une fois, 
le ciel leur tombait sur la tête. 
Non seulement on pouvait 
revendiquer la « propriété 

intellectuelle» du haricot, mais elle leur 
avait échappé. Des haricots jaunes, ils en 
connaissaient au moins trente variétés, 
toutes finement caractérisées par leurs 
botanistes, parmi les dix mille variétés de 
Phaseolus vulgaris recensées. Dans sa 
demande, le gringo avait seulement écrit 
«haricots jaunes» et l’office des brevets 
de Washington avait dit amen. L’Améri-
cain exigea une redevance de 22 % sur 
chaque haricot jaune vendu aux États-
Unis, fit stopper les importations et enga-
gea des procès. Les ventes mexicaines 
s’effondrèrent et le monde apprit un nou-
veau mot : biopiraterie (6). Le haricot 
jaune en devint le symbole. Il fallut livrer 
bataille devant les tribunaux. 

Elle dura dix ans, entraîna cinq déci-
sions judiciaires et des centaines de mil-
liers de dollars de frais d’avocats, mais 
le brevet fut annulé. M. Proctor ne tou-
cherait plus de redevances. Mais la 
guerre se poursuivit. Elle fait toujours 
rage et les brevets sur le vivant conti-
nuent de privatiser chaque jour la nature. 
Quant au Mexique, il reste aujourd’hui 
l’un des principaux importateurs mon-
diaux de maïs, ce qui pourrait réveiller 
dieux et volcans. 

En attendant, que faire ? 

À cette question, un poète aztèque du 
XVe siècle avait répondu : 

« Chanter, chanter et chanter, car le 
chant est salvateur, 

Et rendre culte à la beauté. » 

Cela ne suffira peut-être pas. 

Alors, certains rêvent du retour d’Emi-
liano Zapata. Au Mexique, les fantômes 
sont plus vivants qu’ailleurs. D’autres se 
souviennent des mots du roi-poète Neza-
hualcoyotl, ce contemporain aztèque de 
Charles d’Orléans : «Ô mes amis, cette 
terre nous est seulement prêtée.» 

Ce sont les héritiers de la milpa. Ils 
voient dans cette polyculture un lieu de 
rencontre entre science et connaissances 
traditionnelles, et un outil de souveraineté 
alimentaire qui permet de maintenir une 
structure sociale fondée sur le travail agri-
cole. En 2022, l’Organisation des Nations 
unies pour l’alimentation et l’agriculture 
(FAO) l’a élevée au rang de « Système 
ingénieux du patrimoine agricole mon-
dial» (7). On l’étudie, on la perfectionne, 
on l’enrichit de plantes aromatiques ou 
fourragères permettant d’entretenir un 
petit élevage et d’enrichir son éco -
système, on la combine avec l’agrofores-

terie, ce qui constitue un retour aux ori-
gines. Non seulement elle offre un régime 
diététique équilibré dans des exploitations 
à taille humaine, mais elle apparaît 
comme un emblème de l’agroécologie. 
De cet ensemble de théories et de pra-
tiques, l’agronome Marc Dufumier dit 
qu’il pourrait nourrir neuf milliards d’hu-
mains. « C’est une agriculture savante. 
Elle redécouvre des savoir-faire anciens 
accumulés par des générations de pay-
sans, remet en culture des variétés dis-
parues et, dans le même temps, s’appuie 
sur la recherche scientifique, qui a fait 
de nombreuses découvertes sur la biolo-
gie des sols et en a beaucoup d’autres à 
faire (8). » 

Les forces en présence semblent iné-
gales, mais qui sait ? 

Quetzalcóatl n’a peut-être pas dit son 
dernier mot. 

Zapata non plus. 

ALAIN AMARIGLIO.
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(5) Lire Karen Lehman, «Au Mexique, les fausses 
promesses de l’Alena », Le Monde diplomatique, 
novembre 1996. 

(6) Cf. le documentaire Les Moissons du futur 
(2012) de Marie-Monique Robin. 

(7) Cf. www.fao.org/giahs/fr 

(8) Marc Dufumier, Cinquante Idées reçues sur 
l’agriculture et l’alimentation, Allary, Paris, 2014.

Avec du miel et du jaune d’œuf, ce cactus 
a des propriétés anti-inflammatoires

Leurs écorces et racines, mélangées avec de la cire et un jaune d’œuf, ont des pouvoirs cicatrisants Ces trois plantes, dont « Mirabilis jalapa » (la belle-de-nuit, à droite), restaurent l’hygiène auriculaire

« Achillea millefolium » (l’achillée millefeuille) est réputée  
pour ses vertus médicinales multiples

Autres espèces réservées à « ceux qui gouvernent la cité »
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LES Corts, dimanche 19 mars. Dans ce quartier 
de l’ouest de Barcelone, des dizaines de milliers de 
supporteurs affluent vers l’enceinte du stade Camp 
Nou, où ondoient côte à côte la bannière bleu et 
grenat du Football club de Barcelone (FCB) et la 
senyera – quatre bandes rouges horizontales sur fond 
or –, blason historique de la Catalogne. Mais surtout 
pas le drapeau de l’Espagne… Porte-drapeau du 
catalanisme depuis plus de cent ans, le «Barça» 
s’apprête à affronter son plus grand rival, le Real (royal) 
Madrid, incarnation de la monarchie et du centralisme 
espagnol honnis. Rencontre entre les deux grands 
clubs, le clásico (clàssic en catalan) est bien plus 
qu’un match de football : «On sait, évidemment, que 
depuis les années 1920 le FC Barcelone est le repré-
sentant symbolique de l’armée sans armes de la 
Catalogne, et que le Real Madrid fut une légion 
conquérante aux mains de la propagande franquiste», 
résume l’écrivain catalan Manuel Vázquez 
Montalbán (1). En prenant les fonctions de président 
du FCB en 1968, Narcís de Carreras prononça une 
phrase devenue la devise du club : «Le FC Barcelone 
est plus qu’un club» («més que un club», en catalan). 

* Journaliste, auteur notamment d’Histoire secrète de l’OM, 
Flammarion, Paris, 2013, et coauteur de Paris JO 2024. Miracle 
ou mirage?, Libre & Solidaire, Paris, 2018. 

Adossé au Camp Nou, le musée du FCB décline 
à l’envi cette identité à la fois sportive et régionaliste. 
Inscrite en lettres géantes sur les travées du stade, 
la formule s’affiche partout : sous l’armada de logos 
des commanditaires, ou sur une fresque célébrant 
les triomphes sportifs du Barça. Pas sûr toutefois 
que les visiteurs, supporteurs ou touristes, en 
fassent grand cas. Leurs flashs crépitent autour de 
l’espace clinquant dédié aux sept Ballons d’or de 
Lionel Messi, le plus grand joueur de l’histoire du 
club, et devant la vitrine exposant les cinq 
prestigieux trophées de la Ligue des champions 
remportés par le FCB. Écrans géants exaltant les 
buts de « légende», photos de joueurs victorieux 
en liesse : synonyme de domination sportive et 
financière à l’échelle mondiale, la période 2008-
2015 est évoquée avec grandiloquence. 

Plus grand stade d’Europe, le Camp Nou a fait 
le plein pour ce clásico, avec 95745 spectateurs. 
Des travaux de rénovation empêchent d’atteindre 
la capacité maximale de 100000 places. L’«armée» 
catalane entonne l’hymne du Barça : «Nous sommes 
les Blaugranas [«bleu et grenat»], d’où que nous 
venions, du sud ou du nord (…), un drapeau nous 
rassemble.» Dès l’entame du match, on applaudit 
chaleureusement les prises de balle des locaux, on 

siffle abondamment les actions des visiteurs. La 
rencontre tourne à l’avantage des Barcelonais, 
vainqueurs 2 buts à 1. Euphoriques, quelques 
supporteurs du FCB interpellent ironiquement le 
président du Real Madrid, M. Florentino Perez. «Où 
va Florentino, où va-t-il?» Quelques jours plus tôt, 
le club madrilène s’était constitué partie civile dans 
une affaire de versements d’argent par le Barça à 
un ancien vice-président du comité arbitral espagnol. 
C’est le «scandale Negreira», du nom de l’arbitre 
mis en cause, M. José Maria Enriquez Negreira, 
auquel le club est soupçonné d’avoir versé plus de 
7 millions d’euros entre 2001 et 2018 (2). 

Plus de 400 millions 
d’abonnés sur les 
réseaux sociaux 

Accusé de corruption, le FC Barcelone contre-
attaque par la voix de son président, M. Joan 
Laporta, lors d’une conférence de presse, le 17 avril. 
Dans sa dénonciation de ce qu’il estime être 
« l’attaque la plus féroce de toute l’histoire du club, 
l’un des symboles de l’identité catalane», il rappelle 
la connivence du Real Madrid avec le régime 
franquiste (1939-1975) : «Nous parlons d’une entité 
qui a, historiquement, eu une relation étroite avec 
le pouvoir politique, économique et sportif. » 

En guise de riposte, le « Real » retourne le 
stigmate franquiste avec une vidéo intitulée Quelle 
est l’équipe du régime?, postée sur son compte 
Twitter. L’adversaire catalan y est présenté comme 
un suppôt du Caudillo espagnol. Décoré à trois 
reprises par le Barça, Francisco Franco a sauvé le 
club catalan de la faillite, affirme une voix off, sur 
fond d’images d’archives et de coupures de 
journaux d’époque. La chute présente même les 
Madrilènes comme des victimes du franquisme. 
Une assertion purement fantaisiste tant le Real 
Madrid a profité de ses accointances avec les digni-
taires du régime. Preuve que les fantômes de la 
dictature n’en finissent pas de hanter l’Espagne, 
une semaine après cette passe d’armes 
mémorielle, les restes de José Antonio Primo de 
Rivera étaient exhumés. Fondateur de la Phalange 
espagnole, parti d’inspiration « fasciste» devenu 
parti unique en 1939, il était enterré dans la crypte 
du Valle de los Caídos, la basilique funéraire d’où 
fut également extirpée la dépouille de Franco en 
2019, pour rejoindre un simple cimetière. 

Ulcéré par le montage tendancieux du Real 
Madrid, le gouvernement de la Généralité –  la 
Generalitat rassemble le parlement, le gouvernement 
et le président de la communauté autonome de 
Catalogne – le qualifie «d’offense et d’insulte pour 
toutes les personnes qui ont souffert du franquisme, 
comme le président du FC Barcelone Josep 

Suñol (3)». Ce député de la Gauche républicaine 
de Catalogne (ERC), parti qui dirige aujourd’hui la 
Generalitat, présidait le Barça depuis un an quand 
les nationalistes l’ont arrêté et fusillé au début de la 
guerre civile espagnole, le 6 août 1936. 

Dès le régime militaire du général Miguel Primo 
de Rivera – au pouvoir de 1923 à 1930 et père de 
José Antonio –, le Barça était devenu «un vecteur 
souterrain, mais explicite, de la conscience catalane», 
explique l’historien Benoît Pellistrandi (4). Madrid 
ordonna la fermeture du club pendant six mois en 
1925, après que des supporteurs barcelonais eurent 
sifflé l’hymne espagnol lors d’un match amical contre 
l’équipage d’un navire britannique (5). La fin de la 
Seconde République espagnole (1931-1939) faillit 
être fatale au FCB. Après avoir envisagé sa disso-
lution, les franquistes décatalanisèrent le club, placé 
sous la tutelle de la fédération espagnole de football 
jusqu’en 1946. Le Barça payait son engagement en 
faveur du statut d’autonomie de la Catalogne, octroyé 
en 1932. Comme Primo de Rivera avant lui, Franco 
interdit le drapeau et l’idiome catalans dans l’espace 
public. Le Camp Nou prit des allures de village 
retranché. «Lors des matchs contre le Real Madrid, 
les supporteurs barcelonais manifestaient leur orgueil 
de représenter la catalanité. Les autorités laissaient 
faire, au motif du caractère supposément apolitique 
du sport», rappelle Xavier Antich, président d’une 
organisation non gouvernementale vouée à la 
défense de la culture et de la langue catalanes. 
Omnium cultural, qui a dû œuvrer dans la 
clandestinité depuis la France pendant la dictature 
franquiste, se présente aujourd’hui comme l’entité 
catalaniste la plus influente… avec le Barça. En 
termes de célébrité, le FCB écrase cependant la 
concurrence. Le 18 juin 2021, le club annonçait avoir 
dépassé la barre des quatre cents millions d’abonnés 
sur les divers réseaux sociaux! 

À 17 minutes et 
14 secondes, le stade 
chante « Independencia» 
Les grandes institutions catalanes s’arrachent 

cette influence. « Institution privée de prestige, le 
Barça diffuse une image moderne de la Catalogne», 
affirme M. Francesc Xavier Vila, secrétaire à la 
politique linguistique à la Généralité. Le govern 
(« gouvernement ») compte sur le club pour 
promouvoir le catalan, dans le cadre de son «pacte 
national pour la langue». Cette renommée du FCB 
compenserait partiellement l’absence d’un appareil 
d’État, préjudiciable à la valorisation touristique de 
la Catalogne, selon M. Narcis Ferrer, directeur de 
l’Agence catalane de tourisme. «Si le Prado est le 
musée le plus visité de Madrid, en Catalogne celui 
du FCB arrive en tête. Le Barça projette beaucoup 
plus qu’une simple marque sportive. Jusqu’aux 
Jeux olympiques de 1992, la notoriété du club dans 
le monde était même supérieure à celle de la ville 
de Barcelone!», complète M. Pau Solanilla, respon-
sable de la promotion économique de la «marque 
Barcelone» au sein de la mairie. 

Fin janvier, le Barça a relayé un mini-film publi-
citaire coréalisé avec l’Agence catalane de 
tourisme. Intitulé Feel the Colours (« ressentez les 
couleurs ») et sous-titré Love FC Barcelona, 
Discover Catalonia (« aimez le FC Barcelone, 
découvrez la Catalogne »), il alterne séquences 
tournées au Camp Nou et images de paysages et 
de monuments emblématiques. «Nous profitons 
de l’énorme caisse de résonance offerte par les 
canaux de diffusion du Barça», confie en souriant 
M. Ferrer. Les bureaux de l’agence se trouvent à 

JOAN MIRÓ. – « Le Dedans et le Dehors », 1966
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Connu dans le monde entier pour ses succès sportifs, le 
Football club de Barcelone représente pour beaucoup de 
Catalans un motif de fierté et un attribut de leur identité. 
Mais le «scandale Negreira» et les soupçons de corruption 
d’arbitres ont jeté une lumière crue sur les dérives 
affairistes d’une institution toujours étroitement contrôlée 
par la bourgeoisie liée au pouvoir local. 

CATALANISME ET  

Barça, les petits

TOUS les six ans, les sociétaires du FC Barcelone (socis) sont appelés à voter 
pour le président et un conseil d’administration, composé de dix-huit 

directius. Non rémunérés, les administrateurs doivent rembourser les éventuelles 
pertes du club sur leurs propres deniers, en cas de défaillance. «Pour être 
“directiu”, il faut être riche», constate le professeur d’économie Francesc 
Trillas. De milieu aisé par obligation financière, entrepreneurs ou avocats, ils 
sont diplômés des meilleures universités de Barcelone. Tous sont nés en 
Catalogne, à l’exception d’un vice-président. « Ils viennent de familles liées 
entre elles et se connaissent depuis toujours», relève le journaliste britannique 
Simon Kuper, dans son ouvrage sur le Barça. 

En privilégiant la cohésion communautaire, ce fonctionnement endogamique 
peut nuire aux intérêts du club. Comme en témoigne la gestion hasardeuse 
des rémunérations et transferts de joueurs sous la présidence de M. Josep 
Bartomeu (2014-2020), peu au fait de ce type de transactions. «Le président 
[Joan] Laporta a dit que le Barça était comme une entreprise familiale. Je ne 
partage pas cette vision, car si le club veut redevenir la référence qu’il a été, 
il doit être géré de manière professionnelle, comme les meilleures institutions 
mondiales», tranche M. Victor Font, concurrent de M. Laporta pour la présidence 
en 2021. À la décharge de ce dernier, cette solidarité clanique résulte des 
statuts du club. Une fois élu, et même si les règles sur le plancher de garantie 
obligatoire pour accéder à la présidence d’un club professionnel en Espagne 
ont été assouplies récemment, il a dû apporter une garantie financière d’un 

montant de 121,5 millions d’euros, l’équivalent de 15 % du budget. Cette 
somme a été réunie quelques heures avant la date limite. Le patron du groupe 
d’énergie renouvelable Audax Renovables, M. José Elias, débourse, lui, 
75 millions d’euros. En facilitant l’arrivée au pouvoir de M. Laporta, M. Elias 
acquiert de l’influence auprès de l’institution catalane la plus puissante, avec 
le gouvernement régional. 

Président du groupe de marketing sportif Mediapro, M. Jaume Roures apporte 
30 millions d’euros. Pour ses affaires, M. Roures a tout intérêt à faire du Barça 
un partenaire redevable et ne voit rien à redire au caractère oligarchique du 
conseil d’administration : «Ce système de garantie est nécessaire, il respon-
sabilise les dirigeants, quel que soit le montant de la somme à rassembler.» 

La bourgeoisie d’affaires gouverne le FCB avec une remarquable continuité 
du franquisme à l’ère démocratique. «De 1946 à 1968, de grands industriels 
du coton se sont succédé à la tête du club», observe l’économiste Roger 
Vinton. Si l’actuel président n’est pas issu d’une famille richissime, ce fils de 
pédiatre a pu compter sur l’appui financier de son beau-père, M. Juan Echevarría 
Puig, ex-président du groupe automobile Nissan Espagne. Exemple de renvoi 
d’ascenseur familial, M. Laporta a recruté son beau-frère comme directeur de 
la sécurité du club avant de devoir s’en séparer lorsque fut révélée 
l’appartenance de ce dernier à la Fondation nationale Francisco Franco… 

D. G.

À condition d’en avoir les moyens... 

(1) Lire Manuel Vázquez Montalbán,  «Qui a peur des Catalans?», 
Le Monde diplomatique, août 1996. 

(2) En dépit du scandale Negreira, le club n’a pas été sanctionné 
et disputera la prochaine Ligue des champions. 

(3) «El Govern de la Generalitat pide al Madrid “que retire su 
vídeo manipulador”», Mundo Deportivo, Barcelone, 18 avril 2023. 

(4) Benoît Pellistrandi, Le Labyrinthe catalan, Desclée de Brouwer, 
Paris, 2019. 

(5) Lire Gabriel Colomé, «Conflits et identités en Catalogne», dans 
Manière de voir, n° 38, «Football et passions politiques», mai-juin 1998. 
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proximité de la célébrissime Casa Batlló, dont la 
façade moderniste conçue par l’architecte Antoni 
Gaudí aimante les touristes. Deux mois plus tard, 
le Barça poste une nouvelle vidéo promotionnelle. 
L’enfant du pays Aitana Bonmatí, vedette de 
l’équipe féminine, formée au club, y clame son 
amour de la Catalogne. 

La relation privilégiée qu’entretient le FCB avec 
les autorités catalanes n’est pas du goût de ses 
concurrents régionaux. Dans l’ombre du Barça 
depuis des décennies, l’Espanyol de Barcelone 
(RCDE) vit mal ce favoritisme intéressé. Au point de 
répliquer par vidéo interposée. More Than Two 
Colours («davantage que deux couleurs») souligne 
l’existence de milliers d’autres clubs de football en 
Catalogne, tout aussi attachés à la culture et au patri-
moine catalans. «Nous sommes aussi catalans et 
fiers de notre identité que le Barça, mais dans notre 
stade nous voulons parler uniquement football », 
assume David Tolo Gutiérrez, historien de l’Espanyol 
de Barcelone. Né en 1900, le club est nommé ainsi 
par opposition au FCB, créé un an plus tôt par le 
Suisse Hans Gamper, qui joua lui-même dans 
l’équipe avec d’autres étrangers, de nationalité britan-
nique. Contrairement au Barça, l’Espanyol se tient 
toujours à l’écart des luttes catalanistes. De là à voir 
dans cet apolitisme affiché des sympathies espagno-
listes, pro-Real Madrid, voire cryptofascistes? 
Certains partisans du Barça ne s’embarrassent guère 
de nuances. «Ils ont la caricature d’autant plus facile 
que les vainqueurs écrivent toujours l’histoire», 
signale le philosophe Xavier Fina, chaleureux 
supporteur des «blanc et azur». 

Culturelle, la ligne de partage est d’abord socio-
logique et politique. «Le Barça appartient à la 
bourgeoisie catalaniste», analyse le politiste Gabriel 
Colomé. Qu’ils soient catalans «de souche» ou 
espagnols « immigrés» en provenance d’autres 
communautés autonomes, les supporteurs du RCDE 
marquent leurs distances avec le catalanisme osten-
tatoire du Barça. «L’Espanyol est devenu le club d’une 
partie des Barcelonais qui ne parlent pas catalan à 
la maison», nous explique le journaliste britannique 
Simon Kuper, auteur d’un livre sur le Barça (6). 

Durant le processus qui a conduit à la déclaration 
d’indépendance de la Catalogne en 2017, le clivage 
entre les deux clubs s’est accentué, en écho à la 
fracture de la société catalane. Au plus fort du 
mouvement indépendantiste, à l’automne 2017, les 
deux camps étaient au coude à coude, d’après le 
baromètre annuel de l’Institut des sciences politiques 
et sociales (ICPS) de Barcelone (7). Les partisans de 
l’indépendance donnaient de la voix au Camp Nou. 
Lors de chaque match, le même rituel se répétait : à 
17 minutes et 14 secondes du début du match, des 
milliers de supporteurs du FCB chantaient «Indepen-
dencia» en brandissant des drapeaux catalans. 
Allusion à la chute de Barcelone le 11 septem -
bre  1714, devant les troupes du roi d’Espagne 
Philippe V. Issu de la dynastie française des Bourbons, 
le nouveau monarque mit un terme à l’autonomie 
séculaire de la Catalogne au sein du royaume. 
Appelée «Diada», cette défaite militaire est commé-
morée tous les 11  septembre comme une fête 
«nationale» par les Catalans indépendantistes. 

Le 11 septembre 2017, des centaines de milliers 
de personnes réclamaient l’indépendance place de 
la Catalogne, à Barcelone. Quelques semaines plus 
tard, le 1er octobre, la Généralité organisait sans 
l’accord de Madrid un référendum d’autodétermi-
nation en modifiant l’ordre du jour du Parlement et 
son règlement «pour permettre une lecture en 
urgence et réduire le droit d’amendement de l’oppo-
sition», explique Pellistrandi. Le «oui» l’emporte très 
largement, mais l’abstention est massive, les partis 
anti-indépendantistes ayant appelé au boycott. 
Déclaré inconstitutionnel par le gouvernement 
espagnol, présidé par le conservateur Mariano Rajoy, 
le scrutin fut invalidé, à l’instar de la déclaration 
d’indépendance prononcée par le parlement de 
Catalogne. «Au Camp Nou ou dans la rue, les 
indépendantistes crient très fort, mais cela ne signifie 
pas qu’ils sont majoritaires», remarque Colomé. 
Selon le dernier baromètre de l’ICPS, 53 % des 
personnes interrogées voteraient aujourd’hui «non» 
à un référendum régional sur l’indépendance de la 
Catalogne, tandis que 39 % se prononceraient pour 
le «oui». En revanche, les trois quarts des Catalans 
se disent toujours attachés au «droit de décider» 
de leur avenir par un référendum (8). 

Le Barça marqua sa désapprobation après l’arres-
tation de plusieurs hauts responsables de la Généralité 
sur ordre de Madrid. «Le FC Barcelone, fidèle à son 
engagement historique en faveur de la défense du 
pays, de la démocratie, de la liberté d’expression et 
du droit à décider, condamne toute action susceptible 
d’empêcher le plein exercice de ces droits», lisait-on 
dans un communiqué le 21 septembre 2017. Le club 
n’embrassait pas pour autant la cause séparatiste. 
«Le Barça n’est pas indépendantiste et ne peut l’être, 
car il doit maintenir sa capacité à accueillir des 

partisans de sensibilités opposées sur cette question», 
précise Xavier Roig, directeur du média en ligne 
catalan Política i prosa et ancien directeur de 
campagne de M. Laporta, président du FCB de 2003 
à 2010, puis de nouveau depuis 2021. 

Au nom de cette équidistance, la direction refusa 
de céder aux indépendantistes, qui exigeaient 
l’annulation du match programmé au Camp Nou le 
jour du référendum controversé. Le Barça battit Las 
Palmas à huis clos, pendant que des heurts violents 
entre séparatistes et policiers nationaux firent une 
centaine de blessés, imputables aux forces de 
l’ordre. D’ordinaire ultralégitimiste, le journal catalan 
Sport étrilla l’attitude du club : «Honte», titra le 
quotidien en «une» le 2 octobre 2017, estimant que 
la rencontre «n’aurait jamais dû avoir lieu». 

La Fondation du Qatar 
en belle place 
sur les maillots 
Président du Barça de 2014 à 2020, M. Josep 

Bartomeu était-il trop conciliant avec les «espagno-
listes»? C’est ce que lui reproche à mots couverts 
M.  Victor Font, candidat malheureux pour lui 
succéder, en 2021. «Les socis [ou socios, suppor-
teurs sociétaires] du Barça cultivent un lien indis-
soluble avec la nation catalane. Propriétaires du 
club, ils élisent le président et votent ses orientations 
stratégiques. Au lieu d’aller dans le sens de la 
majorité, Josep Bartomeu a parfois donné 
l’impression de faire un pas de côté», estime ce 
chef d’entreprise d’obédience nationaliste. Les 
143000 socis sont-ils majoritairement favorables à 
la séparation de la Catalogne du reste de l’Espagne? 
Du moins les 92 % d’entre eux qui résident en 
Catalogne (9)? Le camp indépendantiste veut s’en 
persuader, mais le FCB se garde bien de les 
consulter, de peur de semer la discorde parmi ses 
partisans. À tort, selon M. Font : «Sur une question 
aussi fondamentale, les socis doivent se prononcer.» 

Le Barça avait pourtant apporté une contribution 
non négligeable au combat pour l’émancipation de 
la Catalogne en juin 2013, lorsque le Camp Nou 
accueillit un concert indépendantiste au cours duquel 
une fresque humaine figurait le slogan «Freedom 

for Catalonia» («Liberté pour la Catalogne»). 
Quelques semaines plus tard, 400000 personnes 
commémoraient la Diada en formant une via 
catalana : la chaîne humaine relia la Catalogne de la 
frontière française jusqu’au sud de la province de 
Tarragone, en traversant le Camp Nou, où furent 
déployées des senyeras. Pour l’économiste Roger 
Vinton, « le FCB du président Sandro Rosell (2010-
2014) respectait la majorité des socis (10)». 

Fils d’un ancien secrétaire du Barça et cofon-
dateur du parti nationaliste conservateur Conver-
gencia i Unio – aujourd’hui indépendantiste –, 
M. Sandro Rosell a le profil type du dirigeant «culé». 
L’expression provient du premier stade, ouvert en 
1909, qui ne permettait pas d’accueillir tous les 
supporteurs. Certains grimpaient sur un mur 
d’enceinte, offrant la vue de leur postérieur aux 
passants. Par extension, les «culés» désignent les 
joueurs, dirigeants et partisans du FCB. Ex-cadre 
dirigeant de l’équipementier sportif Nike en Espagne 
puis au Brésil, M. Rosell est devenu le numéro deux 
du FCB en 2003, aux côtés de M. Laporta, qu’il a 

aidé à conquérir le pouvoir, avant de 
lui succéder. Leur accession aux 
responsabilités a marqué un tournant 
dans l’histoire politique du Barça. 
«Laporta a livré le club à l’influence des 
indépendantistes. Depuis, nous autres 
antiséparatistes nous sentons mis de 
côté », dénonce Francesc Trillas, 
professeur d’économie à l’université 
autonome de Barcelone. Au Camp 
Nou, les supporteurs atta chés à l’unité 
de l’Espagne baissent la tête, mais 
restent fidèles à leur équipe. Créateur 
d’un petit parti politique indépendan-
tiste, M. Laporta siégea au Parlement 
de Catalogne de 2010 à 2012, comme 
député de la coalition Solidarité 
catalane pour l’indépendance. 

Avocat de profession, M. Laporta 
s’était fait connaître des supporteurs du 
Barça en lançant à la fin des années 
1990 le mouvement L’Elefant blau («l’élé-
phant bleu»), visant à empêcher un 
projet de transformation du Camp Nou 
en galerie commerciale. Durant sa présidence, les 
promoteurs de L’Elefant blau redonnèrent des couleurs 
catalanistes au club, tout en amorçant le processus 
de marchandisation du Barça qu’ils avaient combattu. 
Ils s’inspiraient des recettes du Manchester United, 
tête de gondole du capitalisme footballistique… et 
du Real Madrid. «Les collaborateurs de Joan Laporta 
étaient fascinés par le savoir-faire du directeur général 
du club madrilène», dévoile Xavier Roig. 

Habile communicant, le président du Barça 
réalisa un coup de maître en signant une convention 
avec le Fonds des Nations unies pour l’enfance 
(Unicef) en 2006. Pour la première fois depuis sa 
création, le club monta une opération de parrainage 
de son maillot, resté vierge de tout message publi-
citaire pendant cent sept ans. Mais au lieu de recevoir 
des fonds, c’est le FCB qui aidait l’Unicef ! Une 
brèche était néanmoins ouverte et le club ne résista 
plus très longtemps aux sirènes mercantiles. Dès 
2010, le logo de la Fondation du Qatar rejoignit 
celui de l’Unicef sur le maillot bleu et grenat, 
moyennant 90 millions d’euros sur trois saisons. 
Depuis, d’autres commanditaires payants s’affi-
chent sur les tuniques des joueurs en vertu de 

plantureux contrats. La quête effrénée de succès 
sportifs justifie tous les renoncements. Le Barça 
partage la même vision du football que son rival 
madrilène. Depuis 2020, le FCB et le Real Madrid 
défendent d’ailleurs ensemble un projet de «super 
ligue » européenne réservée aux formations les 
plus riches, afin de générer un maximum de profits. 

Le Barça dépense sans compter pour retrouver 
son statut de grand d’Europe, mis à mal par les 
conséquences de la pandémie de Covid et le départ 
subi de sa vedette Lionel Messi pour le Paris Saint-
Germain en 2021. Malgré un niveau d’endettement 
record (1,35 milliard d’euros), le club a multiplié les 
achats de joueurs à l’été 2022. Fin avril 2023, la prési-
dence annonce la souscription d’un prêt bancaire 
de 1,45 milliard d’euros pour financer l’Espai Barça 
(« l’espace Barça»), un gigantesque programme de 
rénovation du Camp Nou. En manque de liquidités, 
le quintuple champion d’Europe avait déjà vendu un 
quart de ses droits télévisés sur les vingt-cinq 
prochaines années à la société d’investissement 
Sixth Street, en échange de 500 millions d’euros. 

Autre cession de patrimoine : 49 % du capital de la 
filiale chargée de gérer les contenus audiovisuels 
du club. Socios.com et Orpheus Media, société 
dirigée par M. Jaume Roures, le patron de Mediapro 
– spécialisé dans la vente de droits télévisés –, ont 
acquis la moitié de ces actions chacune en versant 
l’une et l’autre 100 millions d’euros. En grignotant 
ses actifs, le Barça n’hypothèque-t-il pas ses 
ressources à long terme, voire sa singularité? «Le 
club perd un potentiel de revenus pour toujours. 
Aucun joueur ne vaut de risquer l’indépendance du 
FCB», s’inquiète M. Marc Cornet, porte-parole du 
groupe de supporteurs Seguiment FCB. 

Les journalistes 
sommés de citer 
le nom du sponsor 
L’économiste Ivan Cabeza se veut plus rassurant : 

«Les actifs vendus correspondent à seulement 7 à 
9 % de l’ensemble des revenus du Barça. Rien qui 
mette en danger l’intégrité du FCB. En outre, les socis 
ont approuvé ces décisions en assemblée générale» 
(lire ci-contre). Pas si simple, objecte M. Cornet : «Le 
modèle de propriété du FCB est en danger. Le club 
est à la merci des banques. Un investisseur à l’affût 
pourrait en profiter.» Il dénonce les conditions 
opaques dans lesquelles a été votée une résolution 
emblématique entre toutes de la standardisation à 
marche forcée du Barça. Son stade mythique a accolé 
la marque d’un commanditaire à son nom. Prétextant 
une clause de confidentialité, le conseil d’adminis-
tration refuse de dévoiler le montant du contrat avec 
l’entreprise d’écoute de musique en ligne qui a payé 
pour apparaître à côté du Camp Nou. «Dans leur 
grande majorité, les socis s’intéressent assez peu 
aux questions financières. Ils veulent d’abord et 
surtout que leur équipe gagne. Sur les 
4000 personnes tirées au sort [3 % des 143000 socié-
taires] pour participer aux assemblées générales, à 
peine un quart y assistent», tempère M. Roures. En 
revanche, l’ensemble des socis est appelé à se 
prononcer lors de l’élection du président. 

Retour au clásico du 19 mars. Avant le début 
du match et à la mi-temps, le morceau Despechá 
de la chanteuse catalane Rosalía passe en boucle. 
Le site du FCB nous apprend qu’«en 2022, Rosalía 
a été l’artiste la plus écoutée» en Espagne sur le 
fameux site de musique en ligne. Les jours précédant 
la rencontre, les quotidiens pro-Barça Sport et 
Mundo Deportivo assurent largement le service 
après-vente de la plate-forme musicale. Ils consa-
crent plusieurs articles à la vente de maillots floqués 
du logo de la chanteuse, Motomami. Une première 
collection de 1899 exemplaires est commercialisée 
à 399,99 euros la pièce. Comprenant vingt-deux 
unités, une deuxième série s’écoule pour la modique 
somme de 1999,99 euros par tunique… 

Les médias accrédités pour assister au clásico 
en tribune de presse ont reçu un message en forme 
d’injonction, pour leur rappeler de ne pas oublier le 
commanditaire dans le «nom correct du stade». 
L’universitaire Francesc Trillas exprime le dépit de 
nombre d’amoureux du Barça : «Autrefois plus qu’un 
club, le FCB n’est aujourd’hui qu’un club de plus.» 

DAVID GARCIA.

(6) Simon Kuper, La complejidad del Barça. El ascenso y la caída 
del club que construyo el futbol moderno, Córner, Barcelone, 2022. 

(7) Enquête citée par Jose Rico, «El apoyo a la independencia 
de Catalunya baja del 40 %, según una encuesta del ICPS », El 
Periódico, Barcelone, 13 janvier 2023. 

(8) Ibid. 
(9) «Rapport annuel du FC Barcelone 2021-2022», www.fcbar-

celona.com 

(10) Roger Vinton, El Barça davant la crisi del segle, 
Destino, Barcelone, 2021.

JOAN MIRÓ. – « Le Cercle rompu », 1964

JOAN MIRÓ. – Affiche pour le 75e anniversaire 
du Football club de Barcelone, 1974

PARRAINAGES JUTEUX 

secrets d’un grand club
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WAGNER ET SES COUSINS OCCIDENTAUX 

Le temps des mercenaires

CE flou juridique et politique était 
une des principales valeurs ajoutées de 
Wagner. Le voile est déchiré aujourd’hui : 
son coup de force aura eu pour effet de 
libérer la parole au sommet de l’État. Lors 
d’une allocution le 27 juin dernier devant 
les services de sécurité russes, M. Pou-
tine a dû reconnaître avoir versé à Wag-
ner l’équivalent de plus de 1 milliard 
d’euros depuis mai 2022. Le risque, pour 
le holding Concord, qui chapeaute l’en-
semble des activités, très variées, de 
M. Prigojine, est de finir «à la découpe». 
Le département militaro-sécuritaire, Wag-
ner, paraît le plus menacé. La société mili-
taire privée, qui ne comptait que neuf 
mille hommes dans le monde en 2021, 
avait atteint un effectif de cinquante mille 
hommes cette année, au plus fort des 
combats sur les seuls fronts ukrainiens : 
le Kremlin était allé jusqu’à lui octroyer 
en 2022 le privilège de recruter directe-
ment dans les prisons en échange de pro-
messes d’amnistie. 

Longtemps privilégié par M. Prigo-
jine, le département des intérêts miniers 
de Concord, actif notamment en Syrie, 
en Libye et en Afrique subsaharienne, 
devrait pâtir de la perte d’influence de 
la milice, qui générait et protégeait des 
activités jugées « prédatrices » par les 
Nations unies, lesquelles ont déjà 

termes restent, pour l’heure, flous. Prié 
de se faire oublier en Biélorussie, M. Pri-
gojine continue à circuler en Russie, 
jusqu’au Kremlin, où il aurait été reçu 
par M. Vladimir Poutine (2). De quoi 
suggérer que le chef des mercenaires 
s’est rendu suffisamment utile à l’État 
russe pour pouvoir négocier certains 
détails du démantèlement de sa structure. 

Officiellement illégales, les sociétés 
militaires ou armées privées sont 
 pourtant près d’une trentaine en Russie, 
dont certaines engagées en Ukraine au 
côté des forces régulières : outre Wag-
ner, de loin la plus importante en effec-
tifs et en ambitions, y compris com -
merciales, le bataillon Akhmad du 
dirigeant  tchétchène Ramzan Kadyrov, 
le bataillon Sparta, le Corps slave, 
l’Unité cosaque, la Croix de Saint-
André (proche du patriarche orthodoxe 
Kirill), Convoy, Enot, Redut, ou encore 
Patriot, créée par le ministre de la 
défense  Choïgou avec d’anciens élé-
ments des forces spéciales. Gazprom, 
le géant du gaz et du pétrole, a obtenu 
sans peine l’autorisation de fonder ses 
propres milices, Fakel (« torche ») et 
Plamya (« flamme »), pour la protection 
de ses actifs en Syrie et en Ukraine. 

Le gouvernement russe est conscient 
depuis le début des années 2010 de l’in-
térêt de ces groupes de combattants plus 
flexibles que des forces régulières. Ils 
permettent au Kremlin de se décharger 
des basses œuvres et de se dédouaner 
en cas de bavure ou de contestation, en 
pratiquant, comme d’autres avant lui, le 
« déni plausible » : quoi de plus pratique 
en effet que des combattants sans dra-
peau, sans uniforme, sans statut, voire 
sans identité ni sépulture, à l’exemple 
des fameux « hommes verts » entrés en 
Crimée en février 2014, qu’on retrou-
vera un peu plus tard dans la région 
séparatiste de Donetsk, en Syrie, puis 
dans plusieurs pays africains. Long-
temps, le Kremlin niera tout lien avec 
les autorités russes. 

merce de l’or. En Libye, la société privée 
a appuyé en 2020 la tentative du 
 maréchal Khalifa Haftar, l’homme fort 
de Benghazi, de prendre le contrôle 
de  Tripoli. Ses combattants (800 à 
1 200 hommes) – qui devaient être théo-
riquement rapatriés, à la suite d’un ces-
sez-le-feu – semblent toujours déployés 
autour des champs pétroliers et dans des 
bases aériennes de Cyrénaïque ou du 
Fezzan, qui servent aussi de « hub » pour 
les initiatives du Kremlin en Syrie et sur 
le continent noir (4). 

La République centrafricaine, où 
Wagner (2 000 hommes en 2018, 1 000 
aujourd’hui) a encadré l’armée du pré-
sident Faustin-Ange Touadéra et assure 
sa sécurité personnelle, constitue une 
pépite pour la milice russe, grâce à l’at-
tribution de concessions d’or et de dia-
mants, et maintenant à l’exportation de 
bois, de café ou de sucre via le port de 
Douala (Cameroun). Au Mali, le régime 
militaire au pouvoir depuis 2021 n’a 
jamais reconnu la présence pourtant avé-
rée d’un important contingent de mer-
cenaires russes (1 400 hommes) ; il s’ap-
prête à chasser du pays les casques bleus, 
après en avoir expulsé les soldats fran-
çais, et se veut désormais un allié indé-
fectible de Moscou, qui convoite ses 
terres rares et son or. 

Certains États fragiles voyaient 
jusqu’ici en Wagner un protecteur plus 
sûr que l’ancienne puissance coloniale. 
Ils auront certes moins confiance en la 
milice après cet épisode d’indiscipline et 
de traîtrise, mais voudront vraisembla-
blement conserver un rapport privilégié 
avec la Russie officielle, d’autant qu’il 
ne sera plus nécessaire de se prêter au jeu 
du «déni plausible». 

Le mastodonte économique de M. Pri-
gojine, par la combinaison d’une offre 
de sécurité et de combats (articulée à 
l’obtention de contrats miniers) et de 
prestations de propagande, a peu à voir 
avec les mercenaires « à l’ancienne ». Le 
Royaume-Uni, la France, l’Afrique du 
Sud et Israël ont compté parmi les grands 
pourvoyeurs de ces « soldats perdus» qui 
ferraillaient contre le communisme et les 
mouvements de libération, sous l’impul-
sion à l’époque en France de Jacques 
Foccart, le secrétaire général aux affaires 
africaines de l’Élysée, et avec le soutien 
en Afrique du roi Hassan II du Maroc ou 
du président gabonais Omar Bongo. Sur-
nommés « les affreux » au siècle dernier, 
ces mercenaires ont longtemps fait partie 

du paysage africain : on les retrouve dès 
les années 1960 au Congo belge (devenu 
Zaïre, puis République démocratique du 
Congo) ; dans les années 1970 et 1980 
aux Comores, aux Seychelles, au Bénin, 
en Guinée, en Rhodésie (devenue le Zim-
babwe) et en Angola. 

Robert (« Bob ») Denard, l’un de ces 
« chiens de guerre » les plus embléma-

tiques, sautait de Rabat à Kisangani, de 
Conakry à Cotonou, de Salisbury à Pre-
toria, de Libreville à Moroni : il se pré-
tendait « corsaire de la République », 
assurant n’avoir jamais agi contre son 
pays, la France, «même si – selon le prin-
cipe des feux tricolores – je passais à 
l’orange… sans attendre le vert», s’était-
il justifié lors d’une des nombreuses pro-
cédures judiciaires intentées contre lui. 
Depuis 1977, le mercenariat est crimina-
lisé en France. Une loi d’avril 2003 
réprime les recrues comme les recruteurs : 
sont visés ceux qui s’engagent dans un 
conflit armé sans être ressortissants d’une 
des parties en guerre, en échange d’une 
rémunération nettement supérieure à celle 
des soldats locaux. Prenant part à des 
actes de violence, ils cherchent à renver-
ser les institutions ou à porter atteinte à 
l’intégrité territoriale d’un État. 

À la fin des années 1990, la guerre 
froide achevée, le mercenariat « roman-
tique » à dominante idéologique a cédé 
la place à un mercenariat d’entreprise à 
motivation économique, offrant un large 
éventail de services, comme Executive 
Outcomes en Afrique du Sud, Xe Ser-
vices (l’ex-Blackwater), DynCorp, Mili-
tary Professionnal Ressources Inc 
(MPRI) ou Halliburton aux États-Unis. 
En France, Amarante International ou 
Corpguard proposent des « services de 
défense » ou des prestations de « sécurité 
opérationnelle »… À la suite des atten-
tats du 11 septembre 2001 à New York 
et à Washington, les contractors améri-
cains investissent l’Afghanistan, où ils 
finissent par constituer plus de la moitié 
du personnel dépendant du Pentagone ; 
puis, à partir de 2003, l’Irak accueille 
jusqu’à 185 000 employés travaillant 
pour des entreprises sous-traitantes de 
l’armée – soit plus que les soldats amé-
ricains sous les drapeaux. Outre l’hô-
tellerie et la logistique, ils ont assuré la 
sécurité générale et l’entraînement des 
forces locales, jusqu’à la prise en main 
d’appareils militaires régionaux. La 
rédaction de la doctrine militaire de l’ar-
mée nationale afghane avait ainsi été 
déléguée à la société MPRI, qui 
employait à elle seule plus de trois cents 
anciens généraux américains… 
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PAR PHILIPPE LEYMARIE *

Les tensions avec le Kremlin couvaient depuis des mois, 
mais la rébellion du groupe Wagner a tout de même sur-
pris. D’ordinaire, les mercenaires obéissent à leur don-
neur d’ordre, dont ils accomplissent les basses besognes. 
L’Afrique en sait quelque chose, qui a vu passer nombre 
de ces « affreux », comme on surnommait jadis les com-
battants des milices privées.

VENDREDI 23 juin 2023. Les hommes 
de la société militaire privée Wagner de 
M. Evgueni Prigojine abandonnent leurs 
positions sur le front en Ukraine. Direc-
tion Rostov, où les rebelles prennent le 
contrôle d’un quartier général stratégique 
pour la conduite des opérations militaires 
depuis le territoire russe. Armés de blin-
dés et de systèmes de défense antiaé-
rienne, ils poursuivent leur «marche pour 
la justice» en direction de Moscou, abat-
tant au passage plusieurs hélicoptères et 
avions de l’armée de l’air. «La créature 
a échappé à son maître», commente alors 
M. Peer de Jong, ancien colonel français 
des troupes de marine, auteur d’un 
ouvrage sur le mercenariat et les sociétés 
militaires privées (1). 

Le conflit couvait depuis des mois. 
Après la prise de Bakhmout par Wagner, 
en mai dernier, le Kremlin organisait une 
reprise en main de cette structure, deve-
nue une armée dans l’armée : le 10 juin, 
une ordonnance du ministère de la 
défense enjoint aux volontaires des 
bataillons privés de signer des contrats 
individuels avec les forces régulières. Les 
mercenaires passeraient ainsi sous l’au-
torité du chef d’état-major des armées 
Valeri Guerassimov et du ministre de la 
défense Sergueï Choïgou. Ceux-là mêmes 
que le patron de la milice ne cesse d’in-
vectiver depuis des mois, sur les champs 
de bataille comme depuis les cimetières 
où reposent des milliers de ses recrues, 
leur reprochant de ne pas avoir conduit 
efficacement l’«opération militaire spé-
ciale» en Ukraine. 

La perspective d’une intégration forcée 
au sein de l’armée constitue l’élément 
déclencheur de la rébellion. La confron-
tation a d’abord paru inévitable. Mais, 
pour «éviter le bain de sang», le Kremlin 
a négocié, avec le concours du président 
biélorusse, M. Alexandre Loukachenko, 
un accord avec M. Prigojine. Celui qu’il 
qualifiait la veille de « traître » obtient 
finalement la vie sauve dans le cadre 
d’un accord conclu le 24 juin dont les 

À LA prison d’Abou Graib, en Irak, 
la moitié des interrogateurs impliqués 
dans des violences contre des 
 prisonniers entre 2003 et 2004 travail-
laient pour des entreprises privées 
comme CACI et Titan. Certains ont été 
poursuivis devant des juridictions amé-
ricaines à la suite de plaintes  d’ex-
détenus. Des contractors de l’américain 
Blackwater furent impliqués en septem-
bre 2007 dans une fusillade ayant tué 
dix-sept civils irakiens et blessé vingt 
autres – le dernier d’une série d’excès : 
la justice des États-Unis, saisie plus tard, 
a imputé à la société militaire privée 
cent soixante-huit crimes et délits 
graves (5). Son patron, un ancien 
 membre des SEAL, la force spéciale de 
la marine de guerre américaine, a dû 
démissionner, et son entreprise changer 
de nom. 

Cette externalisation, y compris de 
fonctions régaliennes, a prospéré sur 
fond de baisse drastique des effectifs 
militaires à la fin de la guerre froide, 
aux États-Unis comme en Europe. 
M. Richard Cheney, puis Donald 
Rumsfeld, le vice-président et le minis-
tre de la défense sous la présidence de 
M. George W. Bush au début des 
années 2000, ont ouvert largement au 
privé les activités « annexes » des 
armées : la sûreté, la sécurité, l’escorte 
de convois, le médical, le maintien en 
condition opérationnelle du matériel, 
la lutte antipiraterie, la cyberdéfense. 
Une centaine de milliards de dollars 
ont été alloués à ces entreprises, dans 
le contexte de la « guerre au terro-
risme ». 

Ainsi se trouve facilitée la recon -
version des anciens militaires, et illustré 
le désir des Américains d’avoir une 
« empreinte » minimale sur le terrain. 
La théorie du light foot-spring – une 
logique de sous-traitance des opérations 

périphériques – a également séduit les 
stratèges russes, favorables aux 
 opérations « hybrides ». En Syrie, 
 Moscou avait délégué ses opérations au 
sol à la société de M. Prigojine, en 
 complément de l’engagement de son 
aviation. Le modèle a fait florès. La 
compagnie militaire privée turque 
Sadat, créée par un ancien général, 
souvent présentée comme un « Wagner 
turc » agissant avec l’aval du ministère 
de la défense, a opéré ces dernières 
années en Syrie, en Libye et dans 
 l’enclave arménienne du Haut-Karabakh 
en Azerbaïdjan. Le Dyck Advisory 
Group, en Afrique du Sud, dirigé par un 
ex-colonel, spécialisé dans la sécurité 
des parcs nationaux, a été en contrat 
avec la police mozambicaine, interve-
nant notamment en avril 2021 au Cabo 
Delgado, dans le Nord, où elle affirme 
avoir sauvé des centaines de personnes 
aux prises avec les attaques des Shebab 
de Somalie. 

En devenant une force de « premier 
échelon » atteignant jusqu’à cinquante 
mille hommes, la milice Wagner a bas-
culé dans un modèle inédit et failli 
échapper à son donneur d’ordres. L’épi-
sode vaut leçon : un État ne saurait par-
tager impunément son monopole de 
l’exercice de la violence.

(1) France Inter, 24 juin 2023. 

(2) Paul Sonne, «Putin and Prigozhin held a meeting 
in June, their first known contact since the mutiny», 
10 juillet 2023, www.nytimes.com 

(3) Haut-Commissariat aux droits de l’homme, 
www.ohchr.org/fr 

(4) Lire Jean Michel Morel, « Libye, le terrain 
de jeu russo-turc », Le Monde diplomatique, 
septembre 2020. 

(5) Le président américain Donald Trump a gracié 
en décembre 2020 quatre agents de Blackwater 
condamnés en 2015 pour avoir tiré sur les civils, 
provoquant l’indignation en Irak.

dénoncé le harcèlement et l’intimidation 
des civils en République centrafricaine, 
et enquêtent actuellement sur des pra-
tiques semblables au Mali (3). Le 
30 juin, le groupe médiatique Patriot, 
qui possédait notamment l’« usine à 
trolls » de Saint-Pétersbourg championne 
de la lutte informationnelle – l’Internet 
Research Agency –, a cessé toute acti-
vité ; certains de ses employés licenciés 
ont été invités par Mme Margarita Simo-
nian, la patronne de RT, à rejoindre son 
équipe. Quant à l’empire alimentaire qui 
a fait la fortune de M. Prigojine – « cui-
sinier de M. Poutine », qui fréquentait 
son restaurant de Saint-Pétersbourg, 
intendant des réceptions officielles, puis 
fournisseur des cantines scolaires et titu-
laire du marché de la restauration mili-
taire pour l’ensemble du pays, d’un mon-
tant de 1,2 milliard de dollars –, il devrait 
souffrir du bannissement de son patron, 
alors que d’autres fournisseurs pourront 
le remplacer. 

Le Kremlin ne désespère pas de récu-
pérer l’essentiel des actifs de Wagner 
dans le monde, notamment en Afrique. 
Au Soudan, où la Russie est présente 
depuis 2016 avec quelques centaines 
d’instructeurs et des livraisons d’armes, 
dans l’espoir d’obtenir l’ouverture d’une 
base militaire à Port-Soudan, sur la mer 
Rouge, Wagner se rémunère notamment 
par une large implication dans le com-
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Un modèle qui fait florès

Que deviendra l’«usine à trolls» ?
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UN DÉBAT QUI DÉCHIRE LE PARTI RÉPUBLICAIN 

L’Ukraine s’invite dans l’élection américaine

sant furent résumés avec une certaine bru-
talité par le journaliste Tucker Carlson, qui 
officiait comme maître des cérémonies. 
Immensément populaire et influent chez 
les républicains, partisan de M. Trump 
même si le personnage lui inspire un certain 
dédain, Carlson a des idées tranchées, en 
particulier sur le conflit ukrainien. Il déteste 
M. Zelensky, qu’il traite de «dictateur», 
estime que la guerre a été largement pro-
voquée par les États-Unis et répète qu’il 
serait temps pour eux de cesser de la finan-
cer. Pensant tout le contraire et venant de 
rencontrer le président ukrainien, M. Pence 
fut donc contredit dès qu’il reprocha à 
M. Biden la lenteur des livraisons d’armes 
à Kiev. «Vous êtes malheureux que les 
Ukrainiens n’aient pas assez de tanks 
américains, se récria Carlson. Mais ces 
trois dernières années, chaque ville de 
notre pays a vu sa situa-
tion se détériorer. Faites 
un tour en voiture, ça se 
remarque. Notre écono-
mie décline, le taux de 
suicide bondit, la saleté, 
le désordre et la crimina-
lité augmentent de façon 
exponentielle, et vous 
vous inquiétez parce que 
l’Ukraine, un pays que la 
plupart des gens ici 
seraient incapables de 
situer sur une carte, man -
que de tanks! Il n’est pas 
injuste que je vous pose la 
question : est-ce que vous 
vous souciez des États-
Unis dans cette affaire?» 
Le public l’ovationna. 

PAR SERGE HALIMI  

Malgré une avalanche de poursuites judiciaires, M. Donald 
Trump demeure le favori de son parti pour l’élection prési-
dentielle de l’an prochain. Un thème de politique étrangère, 
la guerre d’Ukraine, fait l’objet de débats passionnés entre 
les candidats républicains. Les uns reprochent au président 
Joseph Biden de ne pas assez s’engager aux côtés de Kiev; 
les autres jugent que les priorités américaines sont ailleurs.

DEPUIS près d’un demi-siècle, les ques-
tions de géopolitique ne jouent presque 
aucun rôle dans une élection présidentielle 
américaine. La victoire fulgurante du pré-
sident George H. W. Bush lors de la guerre 
du Golfe (janvier-mars 1991) n’empêcha 
pas qu’il fut battu l’année suivante par un 
obscur gouverneur démocrate de l’Arkan-
sas (M. William Clinton) sans expérience 
internationale. 

Pourtant, même si aucun soldat améri-
cain n’y participe directement, la guerre 
d’Ukraine occupe déjà une place considé-
rable dans les débats entre candidats répu-
blicains. La chose est moins vraie côté 
démocrate vu que le président Joseph 
Biden paraît assuré de l’investiture de son 
parti et que le soutien total des États-Unis 
au président Volodymyr Zelensky y fait 
presque l’unanimité. 

Ce qui se passe à l’étranger, à Kiev en 
particulier, intéresse donc cette fois d’au-
tres Américains que la petite coterie de 
Washington (parlementaires, éditorialistes, 
professionnels des think tanks). La réci-
proque est plus vraie encore : les dirigeants 
ukrainiens pensent que leur destin pourrait 
bien basculer selon que M. Biden sera 
réélu ou qu’un républicain prendra sa 
place. Encore faut-il savoir lequel car, sur 
l’Ukraine, les positions des candidats de 
ce parti varient du tout au tout. Au point 
que l’ancien vice-président docile de 
M. Donald Trump, M. Mike Pence, se pré-
sente cette fois contre lui… 

Le 14 juillet dernier, lors d’un forum 
conservateur, les termes du débat les oppo-

vital des États-Unis », comme le serait 
l’« endiguement de la Chine » ou la 
défense des frontières américaines contre 
les migrants. Quant aux quelques candi-
dats républicains toujours nostalgiques 
de la politique impériale de Reagan et de 
Bush père, à qui les sondeurs promettent 
des scores faméliques, ils n’appuient pas 
l’Ukraine par affection pour ses habi-
tants. Mme Nikki Haley calcule plutôt que 
« si l’Ukraine gagne, la Chine perd », 
pendant que le sénateur Tim Scott préfère 
parier que « plus nous affaiblissons l’ar-
mée russe, moins elle pourra attaquer 
notre territoire souverain ». 

Le jour où il quitta la Maison Blanche, 
M. Trump déclara : « Je suis très fier 
d’avoir été le premier président depuis des 
décennies à n’avoir pas déclenché de nou-
velles guerres.» Même s’il ordonna des 
bombardements en Syrie et l’assassinat en 
Irak du général iranien Ghassem Soleimani, 
il n’a en effet à son «actif» ni intervention 
en Libye comme M. Obama, ni guerre 
d’Irak, d’Afghanistan, du Kosovo… Or 
contrairement à un préjugé tenace, sa base 
populaire, y compris la plus droitière, lui 
en sait gré, car ce sont plutôt les prolétaires 
qui font la guerre et les bourgeois diplô-
més qui préconisent l’impérialisme de la 
vertu (6). Les seize millions d’anciens 
combattants américains ont pu mesurer 
depuis une vingtaine d’années, à Fallouja 
ou à Kandahar, la futilité de leur sacrifice 
et de celui de leurs camarades. Lors de la 

convention républicaine 
d’août 2020, M. Donald 
Trump Jr, opposé comme 
son père à tout engage-
ment militaire des États-
Unis en Ukraine, a d’ail-
leurs observé : « Si les 
démocrates voulaient 
vraiment aider les mino-
rités et les communautés 
défavorisées, ils mettraient 
un terme aux guerres 
sans fin et cesseraient 
d’envoyer nos jeunes 
résoudre les problèmes 
des pays étrangers. » 

Le sénateur républi-
cain de Caroline du Sud 
Lindsey Graham est sans 
conteste l’élu le plus  
belliciste d’un Congrès 
dont les élus, souvent 
gorgés de donations par 
des entreprises d’arme-
ment, votent à la quasi-
unanimité des budgets 
militaires gigantesques 
(877 milliards de dollars 
l’an dernier). Après s’être 
déjà rendu trois fois à 
Kiev depuis l’an dernier, 
M. Graham aimerait 

accroître l’engagement massif des États-
Unis en Ukraine. Mais, par pur oppor-
tunisme électoral, il soutient aussi la 
candidature de M. Trump. Le 2 juillet 
dernier, il a payé le prix de cette équi-
voque. Prenant la parole dans son propre 
État lors d’un meeting géant de soutien 
à l’ancien président, il s’est fait huer par 
la foule des républicains présents à 
l’événement. Une indication supplé-
mentaire que, dans ce parti, le nombre 
des adversaires d’une aide supplémen-
taire à Kiev, infime au début du conflit 
(9 % en mars 2022), est dorénavant 
majoritaire. 

Dans le camp démocrate, en revanche, 
où le néoconservatisme fait son chemin, 
les déclarations isolationnistes de 
M. Trump confortent les partisans de la 
cause ukrainienne. Si elle se poursuit l’an-
née prochaine, la guerre occupera donc une 
place de choix lors de la campagne prési-
dentielle américaine. Ce qui annonce un 
débat de politique étrangère assez inédit, 
et parfois même à front renversé.

dire qu’en dehors du bureau Ovale, l’«État 
profond» et le complexe militaro-industriel 
eurent table ouverte à la Maison Blanche. 

Résultat : M. Trump ordonna plusieurs 
bombardements de la Syrie (où les troupes 
américaines tuèrent des dizaines de mili-
ciens du groupe Wagner [lire l’article 
page 8]), il entérina de nouvelles sanctions 
contre Moscou (votées par une majorité 
écrasante d’élus du Congrès, y compris 
ceux de son parti désireux de lui forcer la 
main) et il livra des missiles Javelin à 
l’Ukraine. Il alla jusqu’à se vanter qu’au-
cun président américain n’avait été «plus 
dur envers la Russie : j’ai donné des 
armes à l’Ukraine, Obama leur offrait des 
oreillers (4).» En décembre 2017, lorsque 
son administration détailla les nouvelles 
orientations stratégiques des États-Unis, 
même le New York Times dut avouer sa 
satisfaction : « Bien des éléments de ce 
rapport auraient pu être présentés par ses 
prédécesseurs.» 

Cette continuité, relative, pourrait tou-
tefois être remise en cause si M. Trump 
était réélu. En 2016, l’Ukraine constituait 
un élément périphérique de la campagne 
électorale. Aujourd’hui, elle est la source 
d’un conflit qui s’aggrave entre deux puis-
sances surarmées, un facteur de dépenses 
importantes pour les États-Unis (déjà près 
de 80 milliards de dollars) et une question 
qui déborde largement le domaine de la 
politique étrangère. 

Comme la plupart des républicains, 
M. Trump en veut en effet à ceux qui l’ont 
accusé – à tort – de conspirer avec Mos-
cou (5). Il estime que sa présidence a été 
largement entravée par une entente entre 
les services de renseignement, les grands 
médias et le Parti démocrate, qui ont fait 
de l’Ukraine l’une de leurs causes sacrées, 
dans l’espoir (réalisé) de l’embarrasser, de 
le contraindre. 

Il n’oubliera pas non plus qu’en 2019 
son premier procès en destitution (impeach-
ment) fut motivé par un échange télépho-
nique entre lui et le président Zelensky, 
dont le contenu aurait dû rester secret. 
M. Trump paraissait y monnayer le soutien 
des États-Unis à Kiev contre des révéla-
tions susceptibles de gêner M. Biden. Or 
les trumpistes sont convaincus que le lieu-
tenant-colonel Alexander Vindman, un 
Américain d’origine ukrainienne travail-
lant à l’époque pour le Conseil de sécurité 
nationale (NSC), où il était chargé 
d’écouter les appels entre le président des 
États-Unis et ses homologues étrangers, 
a divulgué cet échange téléphonique afin 
de favoriser les démocrates. Une raison 
de plus pour que la plupart des républi-
cains entendent plus que jamais faire pas-
ser le Maine avant l’Ukraine… 

Sur ce dossier, même le concurrent 
principal de M. Trump dans son parti ne 
se distingue qu’à peine de la position de 
l’ancien président. M. Ron DeSantis voit 
en effet dans le conflit en cours «une dis-
pute territoriale » entre Moscou et Kiev 
qui ne concerne pas un « intérêt national 

« Il est temps de rentrer chez nous»

(1) Patrick Buchanan, «Now that Red is dead, come 
home, America », The Washington Post, 
8 septembre 1991. 

(2) Ibid. 
(3) Lire Benoît Bréville, « Les États-Unis sont 

fatigués du monde », Le Monde diplomatique, 
mai 2016. 

(4) Fox News, 16 octobre 2018. 

(5) Lire Serge Halimi et Pierre Rimbert, «Tcher-
nobyl médiatique», Le Monde diplomatique, mai 2019. 

(6) Lire Christopher Mott, «Les noces de la guerre 
et de la vertu», Le Monde diplomatique, janvier 2023.

la guerre froide est terminée. Il est temps 
pour nous de rentrer chez nous (1). » 

Logiquement, M. Buchanan réclamait 
que les États-Unis rompent tous les pactes 
d’assistance militaire conclus pendant la 
guerre froide et qu’ils réinterprètent de 
façon beaucoup plus restrictive la «doctrine 
Monroe» ayant fait d’eux les gardiens de 
leur «arrière-cour» latino-américaine. Il 
précisait même : «En dépit des objurgations 
de nos nouveaux amis en Pologne, en Hon-
grie et en Tchécoslovaquie qui voudraient 
rejoindre l’OTAN, le parapluie nucléaire 
américain ne doit pas s’étendre plus à l’est. 
[Dwight] Eisenhower n’a pas voulu se bat-
tre pour la Hongrie en 1956 [lors du sou-
lèvement antisoviétique de Budapest], et 
nous n’allons pas nous battre pour l’Europe 
de l’Est (2).» Ayant remporté 23 % des voix 
lors des élections primaires républicaines 
l’opposant en 1992 au président George H. 
W. Bush, pourtant «vainqueur de la guerre 
froide», M. Buchanan contribua à la défaite 
de celui-ci lors de l’élection générale. 

Les attentats du 11 septembre 2001 mar-
ginalisèrent les thèses isolationnistes au 
profit de celles des néoconservateurs, avo-
cats de la «guerre contre le terrorisme». 
Mais l’échec des États-Unis en Afghanistan 
et en Irak, les délocalisations industrielles, 
la perte de confiance dans la sagesse des 
élites libre-échangistes et impérialistes, 
démocrates comme républicaines, ont res-
suscité la tentation isolationniste (3). 

M. Barack Obama en tira profit pour battre 
Mme Clinton, symbole de l’arrogance et de 
la mondialisation, lors des primaires démo-
crates en 2008. Puis, comme celle-ci 
n’avait toujours pas compris la leçon huit 
ans plus tard, M. Trump succéda à 
M. Obama. Il insista d’emblée : «En 2016, 
le peuple américain a rejeté un globalisme 
corrompu : je suis le président des États-
Unis, je ne suis pas le président du globe.» 

Son élection n’a pourtant pas garanti le 
triomphe de ses thèses, y compris au sein 
de son parti. Les républicains néoconser-
vateurs qu’il a écrasés restent présents, 
puissants, et ils n’ont nullement rendu les 
armes. La plupart des médias nostalgiques 
de l’impérialisme reaganien, Fox News et 
le Wall Street Journal en particulier, les 
appuient tout comme la majorité des élus 
républicains du Congrès, les think tanks de 
Washington et les gros donateurs du parti. 
Impulsif, mégalomane, ivre de sa parole et 
incapable d’étudier quelque sujet que ce 
soit, M. Trump a ajouté au problème en 
peuplant son administration de « faucons» 
qui l’ont flatté sans vergogne tout en entra-
vant la politique étrangère de son choix. 
Son vice-président, ses secrétaires d’État, 
ses ministres de la défense, ses conseillers 
pour les affaires de sécurité, son ambassa-
drice auprès des Nations unies furent 
presque toujours des néoconservateurs 
endurcis. L’un d’eux, M. John Bolton, était 
même un fou furieux : M. Trump plaisan-
tait que cet «idiot», ce «maniaque» l’ac-
compagnait chaque fois qu’il voulait 
effrayer un chef d’État étranger pour lui 
arracher de nouvelles concessions. Autant 

LE néoconservatisme impérial défendu 
par M. Pence – et par plusieurs autres can-
didats républicains – a longtemps fait la loi 
dans le parti de Ronald Reagan et de la 
dynastie Bush. Ce n’est plus le cas. On 
attribue souvent ce renversement à 
M. Trump et à sa conviction que les guerres 
étrangères et les délocalisations indus-
trielles avaient provoqué un «carnage» 
économique et social aux États-Unis. Assu-
rément, l’ancien président a rendu cette 
idée populaire, et surtout électoralement 
victorieuse, en battant Mme Hillary Clinton 
en 2016. Toutefois, M. Trump n’est pas le 
premier à avoir privilégié le nationalisme 

plutôt que l’impérialisme 
dans le camp républicain. 
Dès septembre 1991, alors 
même que l’Union sovié-
tique n’avait pas encore 
tout à fait rendu l’âme, un 
ancien conseiller de pre-
mier plan des présidents 
Richard Nixon et Reagan, M. Patrick 
Buchanan, estima en effet que, puisque la 
«menace communiste» venait de disparaî-
tre, les États-Unis devaient cesser d’agir 
en policier du monde entier. Et avoir pour 
politique «L’Amérique d’abord». 

Ce que M. Buchanan écrivit il y a plus 
de trente ans dans sa chronique du Wash-
ington Post – une chose inimaginable 
aujourd’hui – annonçait presque mot pour 
mot l’interpellation de Carlson en juillet 
dernier. Et théorisait l’actuelle ligne de 
faille au sein du parti républicain entre 
« globalistes » et isolationnistes : « Le 
ciment unificateur de l’anticommunisme 
qui a tenu ensemble la coalition Reagan 
ne peut plus opérer sa magie, estimait 
M. Buchanan. (…) Les Américains doi-
vent donc désormais se poser de vraies 
questions avant de faire irruption dans 
le voisinage des autres pays pour s’y 
mêler de leurs querelles internes. Pour-
quoi est-ce notre problème ? Pourquoi 
devons-nous, quarante-six ans après la 
fin de la seconde guerre mondiale, défen-
dre l’Allemagne et le Japon alors qu’ils 
s’emparent de nos marchés ? Pourquoi 
devons-nous pacifier le Golfe alors que 
des femmes qui promènent leur chien 
dans Central Park sont assassinées par 
des voyous? L’incivilité et la brutalité de 
nos villes, la montée des tensions eth-
niques doivent concentrer notre attention 
sur notre propre société. L’Amérique 
d’abord («America First») est l’idée que 
les Américains ne devraient aller com-
battre à l’étranger que quand nos intérêts 
vitaux sont menacés. (…) Notre guerre, 

Calendrier des fêtes nationales 
 

1er - 31 août 2023 

     1er   BÉNIN                         Fête de l’indépend. 

            SUISSE                        Fête nationale  

      2     MACÉDOINE             Fête nationale 
            DU NORD                    

      5     BURKINA FASO        Fête de l’indépend. 

      6     BOLIVIE                     Fête de l’indépend. 

            JAMAÏQUE                 Fête de l’indépend. 

      7     CÔTE D’IVOIRE        Fête nationale 

      9     SINGAPOUR              Fête nationale 

    10     ÉQUATEUR                Fête nationale 

    11     TCHAD                       Fête de l’indépend. 

    15     RÉP. DU CONGO       Fête nationale 

             LIECHTENSTEIN      Fête nationale 

    17     GABON                       Fête de l’indépend. 
             INDONÉSIE                Fête de l’indépend. 

    19     AFGHANISTAN         Fête de l’indépend. 

    20     HONGRIE                   Fête nationale 

    24     UKRAINE                   Fête nationale 

    25     URUGUAY                  Fête de l’indépend. 

    27     MOLDAVIE                Fête de l’indépend. 

    31     KIRGHIZSTAN          Fête de l’indépend. 
             MALAISIE                  Fête de l’indépend. 
             TRINITÉ- 
             ET-TOBAGO               Fête de l’indépend.
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PACO POMET. – « Restauración », 2013



Des États qui opèrent dans un univers 
où ils ne peuvent compter que sur eux-
mêmes et risquent de faire face à un rival 
puissant et hostile vont nécessairement 
avoir peur les uns des autres, même si 
l’intensité de leur peur varie selon les 
cas. Dans un monde aussi périlleux, la 
meilleure manière de survivre pour un 
État rationnel consiste à s’assurer qu’il 
n’est pas faible. L’expérience de la Chine 
durant son « siècle d’humiliation natio-
nale » de 1839 à 1949 a démontré que 
les États plus puissants ont tendance à 
profiter de la faiblesse des autres. Sur la 
scène internationale, mieux vaut être 
Godzilla que Bambi. 

L’Union européenne paraît faire excep-
tion à la règle, mais seulement en appa-
rence. Elle est née sous la protection du 
parapluie américain, qui a rendu impos-
sible un conflit militaire entre États mem-
bres, les libérant ainsi de la crainte qu’ils 
s’inspiraient. Cette raison explique en 
partie que les dirigeants européens de 
tous bords redoutent de voir les États-
Unis se détourner de leur continent afin 
de mieux se consacrer à l’Asie. La poli-
tique des grandes puissances se caracté-
rise en somme par une implacable com-
pétition sécuritaire puisque chaque État 
cherche non seulement à gagner en 
influence relative, mais aussi à éviter que 
la balance des pouvoirs ne penche en sa 
défaveur. Cet objectif, dit de l’« équili-
brage » (balancing), peut être mis en 
œuvre soit par un accroissement de sa 
puissance, soit par une alliance avec d’au-
tres États pareillement menacés. Dans un 
monde réaliste, le pouvoir d’un pays s’ap-
précie essentiellement à l’aune de ses 
capacités militaires, lesquelles dépendent 
d’une économie avancée et d’une popu-
lation nombreuse. 

Pour un État qui aspire à un rôle de 
grande puissance, la situation idéale 
consiste d’abord à être une puissance régio-
nale, c’est-à-dire à dominer la partie du 
globe à laquelle il appartient, tout en s’as-
surant qu’aucune autre puissance, 
moyenne ou grande, ne lui dispute cette 
domination. Les États-Unis offrent une 
illustration parfaite de cette logique. Au 
cours des XVIIIe et XIXe siècles, ils se sont 
assidûment employés à asseoir leur hégé-
monie sur le continent américain. Lors du 

siècle qui a suivi, ils ont fait en sorte d’em-
pêcher les empires germanique et japonais, 
puis l’Allemagne nazie et l’Union sovié-
tique, de s’imposer comme seules puis-
sances régionales en Asie et en Europe. 

L’objectif premier de tout État est la 
survie, car si un État ne survit pas il ne 
peut poursuivre aucun autre but. La pro-
duction de richesses ou la diffusion 
d’une idéologie peuvent lui sembler 
prioritaires, mais seulement à condition 
que ces objectifs n’entament pas ses 
chances de survie. De même, les 
grandes puissances peuvent coopérer si 
elles partagent des intérêts communs et 
que leur alliance n’affaiblit pas leurs 
positions respectives dans la balance 
des pouvoirs. Durant la guerre froide, 
par exemple, les États-Unis, l’Union 
soviétique et le Royaume-Uni ont coo-
péré en signant le traité sur la non-pro-
lifération des armes nucléaires (1968) 
alors même que les relations améri-
cano-soviétiques demeuraient intrinsè-
quement conflictuelles. Et, à la veille 
de la première guerre mondiale, les 
grandes puissances européennes étaient 
liées les unes aux autres par de puis-
sants intérêts économiques tout en se 
livrant à une compétition sécuritaire 

acharnée, qui l’emporta finalement sur 
la coopération économique et les 
conduisit à la guerre. Les ententes entre 
grandes puissances se nouent toujours 
à l’ombre d’une rivalité relative à leur 
sécurité. 

Les détracteurs de l’école réaliste en 
matière géopolitique lui reprochent 
souvent de dédaigner les institutions inter-
nationales, clé de voûte d’un ordre plané-
taire organisé par des règles. Mais les réa-
listes reconnaissent bien volontiers que 
celles-ci contribuent de manière cruciale 
à contenir la compétition sécuritaire dans 
un monde interdépendant – comme l’Or-
ganisation du traité de l’Atlantique nord 
(OTAN) et le pacte de Varsovie durant la 
guerre froide, ou comme l’Organisation 
mondiale du commerce (OMC) et l’Or-
ganisation des Nations unies (ONU) 
aujourd’hui. Ils font cependant valoir que 
les règles de ces institutions internatio-
nales ou multilatérales sont définies par 
les grandes puissances en fonction de 
leurs propres intérêts, et qu’en aucune cir-
constance elles ne peuvent contraindre un 
État influent à entreprendre des actions 
qui menaceraient sa sécurité. Dans le cas 
contraire, il bafouera ces règles ou les 
réécrira en sa faveur. 

Le réalisme n’a pas bonne presse en 
Occident, où la guerre est généralement 
perçue comme un ultime recours justifia-
ble seulement en cas de légitime défense ; 
ce qui correspond aussi à la Charte des 
Nations unies. La théorie réaliste suscite 
d’autant plus la réprobation qu’elle se 
fonde sur un axiome pessimiste : l’idée 
que la compétition entre grandes puis-
sances constitue un fait intangible, une loi 
de l’existence immanquablement vouée 
à enfanter des tragédies. Autant dire que 
tous les États – démocratiques ou autori-
taires – obéissent à la même logique. En 
Occident, le point de vue dominant 
consiste plutôt à indexer la propension à 
la compétition sur la nature du régime. 
Les démocraties libérales seraient par 
nature enclines à maintenir la paix, tandis 
que les régimes autoritaires seraient les 
principaux fauteurs de guerres. 

On ne doit donc pas être surpris que la 
théorie libérale, conçue en opposition au 
réalisme, ait les faveurs de l’Occident. Pour-
tant, il est difficilement contestable que les 
États-Unis ont presque toujours agi sous 
les diktats du réalisme, quitte à enrober leurs 
actions dans une rhétorique plus morale. 
Tout au long de la guerre froide, ils n’ont 
eu de cesse de soutenir des autocrates sans 
scrupule, comme Tchang Kaï-chek en 
Chine, Mohammad Reza Pahlavi en Iran, 
Rhee Syngman en Corée du Sud, Mobutu 
Sese Seko au Zaïre, Anastasio Somoza au 
Nicaragua ou Augusto Pinochet au Chili, 
pour ne prendre que ces exemples. 

Cette politique connut toutefois une 
notable parenthèse : celle du « moment 
unipolaire » de 1991 à 2017, lorsque les 
gouvernements américains, démocrates 
comme républicains, renoncèrent au réa-
lisme géo politique pour tenter d’imposer 
un ordre planétaire fondé sur les valeurs 
de la démocratie libérale – État de droit, 
économie de marché et droits humains, 
sous la bienveillante autorité de Wash-
ington. Cette stratégie de l’« hégémonie 
libérale» essuya un cuisant échec, et joua 
un rôle non négligeable dans l’émergence 
du monde tourmenté que nous connais-
sons. Si en 1989, à l’issue de la guerre 
froide, les gouvernants américains avaient 
choisi une politique étrangère réaliste, 
notre planète serait sans doute un lieu 
considérablement moins dangereux 
aujourd’hui. 

Le réalisme peut se décliner de 
plusieurs façons. Selon la théorie dite 
« classique », énoncée par le juriste 
américain Hans Morgenthau, le désir 
de pouvoir est inhérent à la nature 
humaine. Les dirigeants, disait-il, sont 
mus par un animus dominandi, une pul-
sion innée qui les pousse à dominer leur 
prochain. Chacun peut se faire sa propre 
théorie à ce sujet. Dans la mienne, la 
force motrice de la compétition entre 
États se situe avant tout dans la struc-
ture ou l’architecture même du système 
international. C’est celle-ci qui motive 
les États – et plus encore les grandes 
puissances – à se livrer une compétition 
féroce. Ils sont, à cet égard, prisonniers 
d’une cage de fer. 
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Même les superpuissances seraient menacées

La nature du régime importe peu

CETTE logique contredit la croyance, 
largement partagée en Occident, selon 
laquelle les démocraties libérales se 
comporteraient différemment des États 
autoritaires. Lesquels, nous dit-on, met-
tent en péril l’ordre mondial fondé sur 
le droit et, plus généralement, constituent 
le seul obstacle véritable à la paix. Mais 
la politique internationale ne fonctionne 
pas ainsi. La nature du régime importe 
peu dans un monde régi par l’autodé-
fense où chaque État craint pour sa sur-
vie, ou en tout cas le prétend. Nation 
libérale par excellence, les États-Unis 
ont transgressé le droit international 
lorsqu’ils ont attaqué la Yougoslavie en 
1999 et l’Irak en 2003, après avoir 
fomenté une guerre civile sanglante au 
Nicaragua durant les années 1980. 
Toutes les grandes puissances ignorent 
les scrupules lorsqu’elles estiment que 
leurs intérêts vitaux sont en jeu. 

Certains experts font valoir que la 
« révolution nucléaire» aurait vidé le réa-
lisme d’une grande partie de sa substance. 
L’arme atomique protégerait son déten-
teur contre toute destruction en dissuadant 
quiconque de s’en prendre à lui, ce qui 
supprimerait l’une des raisons d’être à la 
compétition pour le pouvoir. Les mêmes 
soutiennent que la crainte d’une escalade 
catastrophique suffirait à empêcher deux 
puissances nucléaires de se livrer à une 
guerre conventionnelle. Rien n’indique 
cependant que les nations concernées 
aient partagé un tel raisonnement. La 
compétition entre les Deux Grands a 
coûté à l’Union soviétique et aux États-
Unis des milliards et des milliards de dol-
lars au cours de la guerre froide, et il en 
va de même aujourd’hui avec la Chine, 
la Russie et les États-Unis. Ces États 
n’ont jamais cessé de se préparer à une 
guerre conventionnelle. Un conflit mili-
taire entre grandes puissances paraît assu-
rément moins probable dans un monde 
nucléarisé, mais reste néanmoins une 
menace tangible. Le réalisme n’a donc 
rien perdu de sa pertinence. 

La doctrine réaliste suggère également 
que les zones d’intérêt stratégique vital 
pour les grandes puissances – en dehors 
de leur propre région – sont celles qui 
leur permettent de contenir leurs rivales 

stratégiques ou qui disposent de res-
sources indispensables à l’économie pla-
nétaire. Pendant la guerre froide, les réa-
listes américains dénombraient trois 
zones hors du continent où leur pays 
devait être prêt à livrer bataille : l’Europe 
et l’Asie du Nord-Est, là où se situait 
l’Union soviétique, ainsi que le golfe 
Arabo-Persique à cause de ses gisements 
pétroliers. Presque tous s’opposaient à 
la guerre du Vietnam, car elle se déroulait 
en Asie du Sud-Est, une région jugée 
alors d’un faible intérêt stratégique. À 
présent que la Chine est devenue à son 
tour une grande puissance, l’Asie du 
Sud-Est importe beaucoup plus à Wash-
ington, prêt désormais à défendre mili-
tairement le statu quo à Taïwan et en mer 
de Chine méridionale. 

Pour sa part, la géopolitique libérale 
n’accorde aucune priorité à telle ou telle 
région du monde. Son objectif proclamé 
consiste à diffuser la démocratie et le 
capitalisme le plus largement possible. 
Bien qu’ils disent abhorrer les horreurs 
de la guerre, les promoteurs d’une poli-
tique étrangère libérale n’hésitent pas y 
recourir pour satisfaire leur objectif ambi-
tieux. La doctrine Bush, qui prétendait 
démocratiser le Proche-Orient à la pointe 
du fusil, illustra parfaitement cette 
approche. Ce n’est pas un hasard si les 
tenants du réalisme ont sévèrement criti-
qué la guerre d’Irak. Elle fut pensée et 
voulue par les néoconservateurs, très atta-
chés à l’universalisation des « valeurs » 
de l’Occident, et soutenue par les parti-
sans de l’hégémonie libérale. 

Paradoxalement, l’approche libérale 
en matière de politique étrangère com-
porte un noyau foncièrement illibéral. 
Ainsi, le libéralisme prône la nécessité 
de tolérer la diversité des opinions dans 
une société, car il admet que les indivi-
dus qui la composent ne s’accorderont 
jamais tout à fait sur la meilleure manière 
de vivre ensemble ou d’être gouvernés. 
C’est pourquoi les sociétés libérales ten-
tent de ménager des espaces où individus 
et groupes peuvent coexister tout en 
conservant leurs croyances ou leurs prin-
cipes. Mais, dès qu’il s’agit de politique 
étrangère, les libéraux agissent comme 
s’ils savaient quel type de régime devait 

 

JOHN Mearsheimer est l’un des plus grands théoriciens actuels des relations 
internationales. La guerre d’Ukraine, qui oppose de plus en plus directement 

les deux principales puissances nucléaires, la Russie et les États-Unis, mais 
qui implique aussi l’Union européenne, la Chine et l’Inde, justifierait qu’il soit 
sollicité par les gouvernements et les médias du monde entier. Pour les médias, 
ce n’est pas le cas, en particulier en France, où l’information sur le conflit 
ukrainien s’apparente à un exercice de propagande incessant destiné à justifier 
l’engagement croissant de l’Union européenne aux côtés de Kiev. Ce choix 
éditorial paraît avoir interdit l’expression d’analyses qui n’apparaissent 
dissidentes que parce qu’elles sont différentes. Le Monde diplomatique a 
demandé à John Mearsheimer de développer la sienne.

Dissidents, silence !

AVANT toute chose, il faut rappeler que 
les grandes puissances opèrent au sein d’un 
système où n’existe aucun protecteur vers 
lequel se tourner en cas de menace de la 
part d’un État rival. Chacun doit donc 
prendre soin de  lui-même dans un monde 
régi par l’autodéfense. Cette contrainte est 
rendue plus pesante encore par deux autres 
aspects du système international. Toutes 
les grandes puissances détiennent 
d’énormes capacités militaires offensives, 
même si certaines en possèdent plus que 
d’autres, ce qui signifie qu’elles peuvent 

causer des dommages considérables à un 
État donné. Il est par ailleurs difficile, sinon 
impossible, de s’assurer qu’elles poursui-
vent des intentions pacifiques, dans la 
mesure où les intentions, contrairement 
aux capacités militaires, se nichent dans 
l’esprit des dirigeants et ne sont jamais 
pleinement déchiffrables. Anticiper ce que 
fera tel ou tel État un jour futur se révèle 
plus hasardeux encore, car nul ne peut pré-
dire quels en seront les responsables, ni 
quelles seront ses intentions si les circons-
tances changent. 

(Suite de la première page.)



s’appliquer à tous les pays (1). Ils consi-
dèrent que le reste du monde doit imiter 
l’Occident et utilisent chacun des 
moyens dont ils disposent pour le pous-
ser dans cette direction. Une telle 
conception est vouée à l’échec, non seu-
lement parce qu’il ne saurait y avoir de 
consensus sur la définition du système 
politique idéal, mais aussi parce qu’elle 
échappe à la logique réaliste. Les États 
constituent des entités souveraines qui 
se défendent contre une menace visant 
leurs intérêts vitaux, à plus forte raison 
quand celle-ci résulte d’un État concur-
rent qui entend transformer le système 
de gouvernement de son rival. 

Quand l’Union soviétique s’est effon-
drée en 1991, le monde bipolaire qui 
sous-tendait la guerre froide a cédé la 
place à un monde unipolaire centré sur 
les États-Unis. L’unipolarité est devenu 
multipolarité en 2017, à la faveur de l’as-
cension de la Chine et de la résurrection 
du pouvoir russe. Les États-Unis conser-
vent assurément leur rang de première 
puissance dans la nouvelle configuration, 
mais la Chine, avec son économie 
impressionnante et sa force militaire 
ascendante, la talonne. Des trois géants, 
la Russie est clairement le plus faible. Le 
système multipolaire a donc forgé deux 
nouvelles rivalités, dont les protagonistes 
suivent chacun une logique réaliste dif-
férente. À l’instar de l’antagonisme amé-
ricano-soviétique de jadis, et contraire-
ment au conflit actuel entre États-Unis 
et Russie, la compétition entre Washing-
ton et Pékin a pour objet principal l’hé-
gémonie régionale, même si celle-ci 
comme la concurrence avec les Russes 

pourraient s’étendre au reste du monde. 
L’actuelle rivalité américano-russe ne 
s’explique pas par une quelconque 
crainte que Moscou puisse dominer l’Eu-
rope, mais plutôt par le comportement 
hégémonique de Washington. 

Durant les XIXe et XXe siècles, la Chine 
n’était pas perçue comme une grande puis-
sance. Elle disposait certes d’une popula-
tion nombreuse, mais ses ressources ne lui 
permettaient pas de bâtir une force mili-
taire suffisante. La situation a commencé 
à changer au début des années 1990, 
lorsque l’économie chinoise a amorcé sa 
croissance vertigineuse au point de devenir 
la deuxième du monde et d’être en mesure 
de développer des technologies de pointe. 
Comme on pouvait s’y attendre, Pékin uti-
lise sa puissance économique pour accroî-
tre sa puissance militaire. 

La Chine a pour ambition de conforter sa 
domination sur l’Asie, mais aussi de pousser 
graduellement les troupes américaines hors 
de la partie orientale du continent, de 
manière à imposer son hégémonie sur toute 
la région. Elle est en train par ailleurs de se 
doter d’une marine de haute mer, ce qui 
indique qu’elle ambitionne d’étendre son 
pouvoir tout autour du globe. Pékin s’efforce 
en somme de suivre l’exemple américain, 
ce qui est en effet le meilleur moyen d’op-
timiser sa sécurité dans un monde en proie 
au désordre. Les dirigeants chinois ont une 
autre raison de vouloir dominer l’Asie : leurs 
objectifs territoriaux d’inspiration nationa-
liste, comme reconquérir Taïwan ou contrô-
ler la mer de Chine méridionale, réclament 
qu’ils disposent d’une position hégémo-
nique dans leur région. 

côtes chinoises, essentiellement dans le 
ciel, sur mer et par tirs de missiles. Il 
n’est guère difficile d’imaginer les 
débordements auxquels un tel scénario 
pourrait conduire. Si la guerre devait 
avoir lieu sur le continent asiatique, le 
nombre de ses victimes serait certaine-
ment très supérieur, raison pour laquelle 
les protagonistes y réfléchiraient à deux 
fois avant de s’engager dans une pareille 
escalade, à la manière de l’OTAN et du 
pacte de Varsovie au cœur de l’Europe 
pendant la guerre froide. L’hypothèse 
d’un affrontement terrestre paraît donc 
peu probable, ce qui n’empêche pas que 
des trésors de diplomatie devront être 
mobilisés de part et d’autre pour éviter 
qu’elle se réalise. 

Les États-Unis ont très largement 
contribué à la gestation de cette rivalité 
périlleuse en ignorant les principes du réa-
lisme. Au début des années 1990, aucun 
État ne pouvait rivaliser avec la puissance 
américaine ; la Chine était encore écono-
miquement sous-développée. Suivant les 
prescriptions libérales, la Maison Blanche 
ouvrait les bras à Pékin, l’aidant à stimuler 
sa croissance économique et cherchant à 
l’intégrer sur la scène internationale. Les 
dirigeants américains partaient du principe 
qu’une Chine enrichie deviendrait une 
«actionnaire responsable» de ce nouvel 
ordre mondial dominé par Washington et 
que par la force des choses elle se méta-
morphoserait en démocratie libérale. Une 
Chine prospère et démocratique ne repré-
senterait aucun danger pour les États-
Unis, tel était le calcul. Un calcul gros-
sièrement erroné, comme on l’a vu par la 
suite. Si les dirigeants américains avaient 
emprunté une logique réaliste, ils auraient 
évité de contribuer à la croissance chinoise 
et cherché à creuser ou à maintenir l’écart 
de puissance entre les deux pays plutôt 
que de le réduire. 

Lorsqu’il s’agit de l’Ukraine, le point 
de vue occidental dominant sur la guerre 
revient à suggérer que la Russie se com-
porte en Europe comme la Chine le fait 
en Asie. Le président Vladimir Poutine 
serait mû par des ambitions impériales 
qui le pousseraient à restaurer une Grande 
Russie ressemblant à la défunte Union 
soviétique et à reconquérir l’ancien glacis 
du pacte de Varsovie, ce qui mettrait en 
péril la sécurité de toute l’Europe. Selon 
cette analyse, l’Ukraine ne constituerait 
qu’un hors-d’œuvre pour l’ogre russe, qui 
s’en prendrait ensuite à d’autres pays. Le 
rôle de l’OTAN, en Ukraine, se bornerait 
donc à contenir le régime de M. Poutine, 
de la même manière qu’elle a empêché 
la domination de l’ensemble de l’Europe 
par l’Union soviétique au cours de la 
guerre froide. 

Abondamment reprise, cette version 
relève cependant du mythe. Rien ne 
démontre que le président russe aimerait 
s’emparer de la totalité de l’Ukraine ni 
qu’il entendrait conquérir d’autres États 
en Europe de l’Est. Le souhaiterait-il, 
d’ailleurs, qu’il n’aurait pas les moyens 
militaires de réaliser un objectif aussi 

ambitieux. À plus forte raison d’imposer 
son hégémonie sur le Vieux Continent. 

S’il est indéniable que la Russie a atta-
qué l’Ukraine, on ne saurait contester non 
plus que cette invasion a été provoquée 
par les États-Unis et leurs alliés européens 
lorsqu’ils ont décidé de faire de l’Ukraine 
leur rempart aux frontières de la Russie. 
Ils espéraient transformer ce pays en une 
démocratie libérale et l’intégrer à l’OTAN 
et à l’Union européenne. À plusieurs 
reprises, les dirigeants russes ont répété 
qu’une telle politique serait considérée 
comme une menace par Moscou et qu’elle 
ne serait donc pas tolérée. Il n’y avait 
aucune raison de douter de leur détermi-
nation sur ce point. En avril 2008, lorsque 
la décision fut prise d’accueillir l’Ukraine 
dans l’OTAN, l’ambassadeur américain à 
Moscou envoyait à la secrétaire d’État 
Condoleeza Rice une note indiquant : 
« L’entrée de l’Ukraine dans l’OTAN 
constitue la plus aveuglante des lignes 
rouges pour l’élite russe (et pas seulement 
pour Poutine). Après plus de deux ans et 
demi de conversations avec les décideurs 
russes, je cherche encore quelqu’un qui 
considère l’adhésion de l’Ukraine à 
l’OTAN comme autre chose qu’une 
atteinte délibérée aux intérêts russes. » 
C’est pour cette raison que la chancelière 
allemande de l’époque, Mme Angela Mer-
kel, s’opposa à ce que l’Ukraine rejoigne 
l’Alliance atlantique : «J’étais tout à fait 
certaine (…) que Poutine ne laisserait pas 
faire une chose pareille. De son point de vue, 
c’eût été une déclaration de guerre (2).» 

Le conflit a commencé en février 2014, 
six ans après l’annonce par l’OTAN du pro-
jet d’adhésion ukrainienne. M. Poutine tenta 
d’abord de régler le différend par la voie de 
la diplomatie, en cherchant à convaincre les 
États-Unis, qui parrainaient l’entrée de Kiev 

dans l’Alliance, d’y renoncer. Washington 
décida au contraire de mettre les bouchées 
doubles, armant et entraînant l’armée ukrai-
nienne, et l’invitant à participer aux manœu-
vres militaires otaniennes. Redoutant que 
l’Ukraine n’en devienne membre de fait, 
Moscou adressa, le 17 décembre 2021, un 
courrier à l’organisation transatlantique ainsi 
qu’au président Joseph Biden leur deman-
dant l’assurance écrite que l’Ukraine reste-
rait hors de l’Alliance et observerait une 
stricte neutralité. À quoi le secrétaire d’État 
Antony Blinken répondit le 26 jan-
vier 2022 : «Il n’y a pas de changement, il 
n’y aura pas de changement.» Un mois plus 
tard, la Russie attaquait l’Ukraine. 

D’un point de vue réaliste, la réaction 
de Moscou à l’élargissement de l’OTAN 
constitue un cas d’école d’une politique 
cherchant à prendre des gages face à une 
menace extérieure. Pour M. Poutine, il 
s’agissait d’empêcher qu’une alliance 
militaire dirigée par la première puis-
sance du globe, ancienne ennemie jurée 
de l’Union soviétique, puisse inclure le 
voisin ukrainien. La position russe dans 
cette affaire paraît s’inspirer de la doc-
trine Monroe, élaborée par les États-Unis 
au XIXe siècle, qui stipulait qu’aucune 
grande puissance n’était autorisée à sta-
tionner des forces militaires dans leur 
arrière-cour. Dans la mesure où la diplo-
matie a échoué à régler un problème que 
les Russes jugeaient existentiel, leur pré-
sident a déclenché une guerre destinée 
à empêcher l’Ukraine d’intégrer 
l’OTAN. Moscou voit cela comme une 
guerre d’autodéfense, et non comme une 
guerre de conquête. Certes, l’Ukraine et 
ses voisins perçoivent les choses tout 
autrement. Mais il ne s’agit ici ni de jus-
tifier la guerre ni de la condamner, seu-
lement d’expliquer les conditions qui ont 
favorisé son déclenchement. 
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(1) Lire Christopher Mott, «Les noces de l’impé-
rialisme et de la vertu », Le Monde diplomatique, 
janvier 2023. 

(2) Cité par Hans von der Burchard, « “I don’t 
blame myself” : Merkel defends legacy on 
Russia and Ukraine », Politico, 7 juin 2022, 
www.politico.eu

PAR LES MÉDIAS EUROPÉENS 

se font la guerre

Contenir la Russie ou la menacer ?

Domestiquer la Chine, un pari américain raté

LES États-Unis s’emploient depuis 
longtemps à empêcher tout autre pays d’y 
parvenir, comme ils l’ont démontré à 
maintes reprises au cours du XXe siècle. 
Face aux ambitions chinoises, ils tentent 
donc aujourd’hui de mettre en place une 
politique d’endiguement (containment), 
applicable à la fois sur les plans militaire 
et économique. 

Concernant le volet militaire, Wash-
ington cherche à ressusciter des 
alliances conçues pour contenir l’Union 
soviétique en vue de les fondre dans une 
coalition dirigée contre la Chine. Il 
s’agit de nouer – ou renouer – des par-
tenariats multilatéraux, sur le modèle 
du traité de coopération militaire signé 
par les États-Unis, l’Australie et le 
Royaume-Uni (Aukus) ou du Dialogue 
quadrilatéral pour la sécurité (QUAD) 
liant les États-Unis, l’Australie, le Japon 
et l’Inde, mais aussi de resserrer les 
alliances bilatérales déjà anciennes 
conclues entre les États-Unis et des États 
comme le Japon, les Philippines ou la 
Corée du Sud. 

Sur le front économique, Washington 
entend freiner les progrès de la Chine 

dans le domaine des technologies de 
pointe en s’assurant du contrôle des prin-
cipaux leviers de ce secteur stratégique. 
Cet affrontement pourrait cependant met-
tre à l’épreuve les relations transatlan-
tiques dans la mesure où de nombreux 
États européens, déjà malmenés par la 
rupture des échanges commerciaux avec 
la Russie, cherchent des clients sur le mar-
ché chinois. 

Tout indique que la compétition 
acharnée entre Chine et États-Unis va 
s’intensifier dans un avenir proche. Elle 
sera sans doute avivée en partie par le 
fameux «dilemme sécuritaire», en vertu 
duquel une action décidée par l’un à des 
fins de défense est interprétée par l’autre 
comme la preuve d’une intention agres-
sive. Cette compétition sera dangereuse 
pour deux raisons. D’une part, elle 
concerne Taïwan, une île que presque 
chaque Chinois considère comme un ter-
ritoire sacré appartenant à la Chine, mais 
dont les États-Unis sont déterminés à 
préserver l’indépendance sous parapluie 
américain. D’autre part, en cas de guerre 
entre les deux grandes puissances du 
Pacifique, les combats risquent de se 
dérouler sur les îles situées au large des 

SI l’on adhère au mythe selon lequel 
M. Poutine entend multiplier les guerres 
de conquête, on objectera peut-être que 
le projet d’extension de l’Alliance atlan-
tique repose lui-même sur une solide 
logique réaliste : les États-Unis et leurs 
alliés ne chercheraient qu’à contenir la 
Russie. Mais cette assertion est tout 
aussi fausse. La décision d’élargir 
l’OTAN fut prise dès le milieu des 
années 1990, c’est-à-dire à un moment 
où l’armée russe était dans un état d’ex-
trême faiblesse et où Washington pou-
vait imposer cet élargissement à Mos-
cou. On voit ainsi à quels dangers peut 
mener le fait d’être faible dans le sys-
tème international. La Russie ne repré-
sentait pas davantage une menace pour 
l’Europe en 2008, et pourtant le proces-
sus d’intégration de l’Ukraine à l’OTAN 
fut engagé cette année-là. Plutôt que de 
contenir Moscou, l’intérêt des États-
Unis au jourd’hui serait de pivoter hors 
de l’Europe, en direction de l’Asie 
orientale, d’entraîner la Russie dans une 
coalition de rééquilibrage face à la 
Chine, de ne pas se laisser embourber 
dans une guerre en Europe de l’Est et 
de ne pas précipiter le rapprochement 
sino-russe. 

Tout comme la politique malavisée 
de main tendue à la Chine, l’élargisse-
ment de l’OTAN était une composante 

du projet d’hégémonie libérale. Il s’agis-
sait d’intégrer l’est et l’ouest de l’Eu-
rope afin de transformer le continent en 
une vaste zone de paix. Les réalistes, 
comme George Kennan, ont dénoncé 
cette expansion de l’Alliance atlantique 
parce qu’ils percevaient qu’elle mena-
çait la Russie et ne pouvait que conduire 
à un désastre. 

L’Europe serait assurément en meil-
leure position aujourd’hui si la logique 
réaliste l’avait emporté et si l’OTAN ne 
s’était pas fixé comme objectif d’inclure 
l’Ukraine. Mais les dés sont jetés : 
l’unipolarité ayant cédé la place à la 
multipolarité, les États-Unis et leurs 
alliés sont à présent engagés dans des 
rivalités géopolitiques sérieuses avec la 
Chine et la Russie. Ces nouvelles 
guerres froides sont au moins aussi dan-
gereuses que la précédente – peut-être 
même davantage. 

JOHN MEARSHEIMER. 

(Traduit de l’anglais par Olivier Cyran.)

NICKY NODJOUMI. – « Everything Was/Is Wide Open » (Tout était/est grand ouvert), 2015
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LA fièvre monte à Ouarzazate, la porte du 
désert marocain. Ridley Scott, 85  ans, vient 
d’annoncer son retour dans le village fortifié (ksar) 
d’Aït Ben Haddou, à trente kilomètres de la ville. 
C’est dans ce lieu inscrit sur la liste du patrimoine 
mondial de l’Organisation des Nations unies pour 
l’éducation, la science et la culture (Unesco) que 
le réalisateur britannico-américain – Alien (1979), 
Blade Runner (1982), Thelma et Louise (1991) ou 
American Gangster (2007) – a décidé de tourner 
la suite de son célèbre Gladiator (2000). Sans 
l’acteur Russell Crowe, évidemment, puisque 
Maximus, le personnage qu’il campait, est mort à 
la fin du premier opus. Mais avec l’acteur irlandais 
Paul Mescal, star montante remarquée dans 
Aftersun, de Charlotte Wells (2022), et la vedette 
Denzel Washington. Dans ce décor semi-lunaire 
composé de cailloux ocre et de poussière, pelle-
teuses et ouvriers se battent contre la roche afin 
de construire l’immense arène de carton-pâte qui 
verra se dérouler d’âpres combats romains. Preuve 
de l’ambition du réalisateur, une reproduction 
imposante du Colisée est prévue. 

Dans les ruelles du ksar, au-dessus du chantier, 
les commerçants restent néanmoins circonspects. 
Combien de jours devront-ils fermer boutique? Nul 
ne le sait. Quel sera le montant du dédommagement? 
500  dirhams par jour pour les uns, 1000 ou 
1500 dirhams pour d’autres (1). «De toutes les façons, 
je n’ai pas le choix, explique Aziz, jeune peintre autodi-
dacte qui espère percevoir 1000 dirhams, le prix 
d’une de ses toiles peintes au thé et au safran, la 
spécialité locale. Si je refuse de fermer ma boutique, 
la police va débarquer, et comme je n’ai pas de 
patente, je vais me retrouver avec un tas de 
problèmes.» Des milliers de figurants vont être 
recrutés, payés en liquide au tarif fixe de 300 dirhams 
– à peine 27 euros – pour une journée de onze heures. 
À titre de comparaison, en France, une convention 
collective impose un salaire minimum des figurants 
à 105 euros net pour huit heures, auxquels s’ajoutent, 
pour le producteur, les cotisations salariales et patro-
nales. «Dès que les gens d’ici vont savoir que c’est 
moi qui m’occupe du nouveau Gladiator, mon 
téléphone va sonner jour et nuit!, s’inquiète M. Hamid 
Aït Timaghrit, natif de Ouarzazate, devenu l’un des 
principaux recruteurs de figurants locaux. Il n’y en 
aura pas pour tout le monde. D’autant qu’avec le 
temps je dispose d’une banque de données de 
plusieurs milliers de personnes, avec photo, adresse, 
taille et moralité : si la personne est disciplinée, si elle 
boit de l’alcool ou non, etc.» 

La perspective du tournage d’une grande 
production ne semble guère ravir notre interlocuteur, 

* Journaliste. 

qui conserve la nostalgie d’une période plus 
fructueuse. «Si vous aviez connu Ouarzazate dans 
les années 1990 ou 2000, vous n’en reviendriez 
pas, explique-t-il. À l’époque, on tournait à tour de 
bras huit, neuf, dix films en même temps! Les hôtels 
affichaient complet. Aujourd’hui, regardez autour 
de vous : Ouarzazate est une ville morte. À peine 
un ou deux tournages, c’est tout. On a eu l’épidémie 
de Covid-19, maintenant c’est la guerre en Ukraine. 
Il n’y a plus d’argent ! » Et d’énumérer les hôtels 
fermés de la ville : le Belere, un cinq-étoiles par 
lequel sont passées « toutes les stars du monde 
entier», la Palmeraie, le Riad Salam… 

Le tournage de Gladiator II pourrait-il relancer 
la machine ? Ce n’est pas l’avis de M. Ahmed 
Abounouom, dit «Jimmy», le producteur exécutif 
chargé d’organiser au Maroc le tournage du futur 
blockbuster. Pour le patron de Dune Films, un des 
plus gros prestataires de services (ou producteurs 
exécutifs) du pays, «une telle production va bloquer 
pendant plusieurs mois tous les hôtels, tous les 
techniciens, et les autres projets seront tournés 
ailleurs ». Ailleurs, cela signifie dans des pays 
concurrents (lire l’encadré page 13). 

« Tous les étrangers 
le disent : au Maroc, 
on n’a pas peur ! » 

Aït Ben Haddou n’en est pas à son premier 
tournage, loin de là ! Ce village en pisé sorti du 
fond des âges a servi de décor oriental à David 
Lean pour Lawrence d’Arabie (1962), de camp de 
moudjahidins afghans dans Tuer n’est pas jouer 
(1987, avec Timothy Dalton dans le rôle de James 
Bond), d’accès au Graal à Steven Spielberg pour 
son troisième Indiana Jones (1989), ou de village 
biblique dans un nombre incalculable de grosses 
productions américaines ou italiennes. Jusqu’à 
Martin Scorsese, qui en fit un village tibétain dans 
Kundun (1997), avec les sommets enneigés du 
Haut-Atlas en arrière-plan en guise de chaîne 
himalayenne ! La fréquentation a été telle qu’au-
jourd’hui tous les habitants du ksar ont déménagé 
de l’autre côté de l’oued, abandonnant aux 
tournages, et aux touristes en mal d’authenticité, 
leurs anciennes maisons aux façades soigneu-
sement entretenues. 

Le village d’Aït Ben Haddou n’a rien d’une 
exception. Depuis une quarantaine d’années, toute 
la région de Ouarzazate est devenue une terre 
d’élection de tournages de films venus du monde 
entier. La Dernière Tentation du Christ (Martin 
Scorsese, 1988), Un thé au Sahara (Bernardo Berto-

lucci, 1990), La Momie (Stephen Sommers, 1999), 
Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre (Alain Chabat, 
2002), Alexandre (Oliver Stone, 2004), Le Royaume 
des cieux (Ridley Scott, 2005), Mission Impossible 5 
(Christopher McQuarrie, 2015)… Ou encore les 
séries comme Le Bureau des légendes (cinq 
saisons, tournées entre 2014 et 2019), Game of 
Thrones (huit saisons, 2010-2017), Homeland (huit 
saisons, 2010-2019), etc., auxquels s’ajoutent une 
myriade de docu-fictions bibliques et de spots 
publicitaires. Les raisons d’un tel succès? «Aucun 
endroit au monde ne peut offrir une telle variété 
de décors naturels ! », répondent en chœur les 
professionnels que nous avons rencontrés. «Dans 
un rayon de cent kilomètres autour de Ouarzazate, 
vous trouvez des oasis, des villages très anciens, 
la montagne, la neige, les dunes, les déserts de 
cailloux, les rivières, la mer… Tout !, énumère 
M. Abounouom. Le tout baigné d’une lumière 
exceptionnelle, et à deux heures d’avion de Londres 
ou de Paris», poursuit-il. 

Vous avez besoin d’un riad pour tourner Les 
Mille et Une Nuits? Vous le trouvez à Marrakech, 
qui n’est qu’à deux cents kilomètres. Une de vos 
scènes se passe dans une ville européenne? Vous 
pouvez aller la filmer à Casablanca, dont le quartier 
du marché central, près de l’ancienne médina, offre 
une variété extraordinaire de façades Arts déco 
datant de l’époque coloniale. Et puis il y a les 
figurants! «Les gens d’ici appartiennent à des tribus 
très anciennes, ils offrent une variété de visages 
sémites qui correspondent à ceux du temps de la 
Bible, ou même de la Rome antique», affirme d’un 
ton assuré un responsable des studios Atlas et 
CLA, construits à l’entrée de Ouarzazate (en 1983 
pour Atlas, vingt ans plus tard pour CLA) afin 
d’accompagner le développement de cette 
industrie. Sans se poser la question de savoir si 
ces «visages sémites» ou « romains» ne seraient 
pas une construction que Hollywood a imposée à 
notre imaginaire – les scientifiques se demandent 
toujours à quoi ressemblait Jésus. 

Autre raison du succès, presque plus essen-
tielle  : la sécurité. « En vérité, les plus beaux 
paysages de désert se trouvent en Algérie ou en 
Libye, rappelle M.  Abdelilah Hilal, directeur 
technique de la très réputée École supérieure des 
arts visuels (ESAV) de Marrakech. Mais eux, il leur 
manque la sécurité ! Tous les étrangers le disent : 
au Maroc, on n’a pas peur ! Et à partir de là, les 
assurances suivent.» Comment avoir peur, en effet, 
lorsqu’on se fait contrôler par des gendarmes en 
armes sur toutes les routes du pays, et que l’on 
sait qu’il existe dans chaque ville des policiers en 
civil prêts à intervenir dès qu’un touriste est 
importuné par un Marocain? 

Pour faire face à la concurrence étrangère, le 
gouvernement intervient massivement afin de 
rendre encore plus attrayante la destination Maroc. 
Exonération de la taxe sur la valeur ajoutée (TVA) 
et des cotisations sociales, remises accordées par 
la Royal Air Maroc, remboursement de 30 % des 
sommes dépensées sur place, facilitation des 
démarches administratives, etc. «En plus, nous 
sommes parmi les rares pays à mettre nos forces 
armées, pour un prix symbolique, à la disposition 
des tournages, insiste M. Khalid Saïdi, secrétaire 

général du Centre cinématographique marocain 
(CCM), organisme chargé à la fois de soutenir le 
cinéma national et de gérer les tournages étrangers. 
Nous autorisons même l’entrée de vraies armes 
de guerre ! » Lorsque le producteur de Mission 
Impossible 5 a réclamé la fermeture totale, pendant 
neuf jours, de la bretelle de contournement de 
Marrakech, il l’a obtenue, au détriment des usagers 
marocains, très nombreux sur ce tronçon. Cerise 
sur le gâteau : «Les techniciens marocains ne sont 
pas syndiqués», indique une brochure du CCM, 
rédigée en anglais à destination des producteurs 
occidentaux (2). 

Paysages magnifiques 
et main-d’œuvre 
bon marché 

Le volontarisme du gouvernement marocain se 
traduit en chiffres. «Pour l’année 2022, nous avons 
atteint les 100 millions d’euros de dépenses au 
Maroc pour des tournages étrangers, déclare 
fièrement M. Saïdi. Nous avons ainsi dépassé notre 
record de 2019 – 80 millions d’euros – avant les 
deux années terribles du Covid. » Même si ces 
100 millions ne constituent finalement qu’un faible 
pourcentage – autour de 4 % – des investissements 
directs étrangers (IDE), qui oscillent depuis 2016 
entre 1,4 et 3,5 milliards d’euros (3), ils n’en repré-
sentent pas moins, à l’échelle de la région de 
Ouarzazate, une pluie d’euros, ou de dollars, bien 
utile aux terres arides des villages. Car une autre 
particularité de cette région du Drâa-Tifilalet, dont 
Ouarzazate constitue, avec Errachidia, la ville 
principale, réside dans son extrême pauvreté. Dans 
les oasis, l’intérieur des habitations suinte la misère. 
Les écoliers, reconnaissables à leurs blouses 
blanches, parcourent chaque jour à pied plusieurs 
kilomètres pour atteindre leur école, mendiant 
quelques dirhams à tout étranger qui s’arrête pour 
les prendre en stop. Au bord des routes, le dos des 
femmes ploie sous des fagots de bois destinés à 
leur kanoun, ce petit foyer posé sur un sol en terre 
battue où cuira le repas du soir. «Il s’agit d’une région 
particulièrement enclavée, confirme Mostafa Errahj, 
chercheur en agronomie sociale à l’École nationale 
d’agriculture (ENA) de Meknès. À l’époque coloniale, 
les Français l’appelaient le “Maroc inutile”. Après 
l’indépendance, le fameux Félix Mora est venu dans 
cette région misérable recruter des bras musclés 
pour les mines du nord de la France (4). Certes, les 
productions de films étrangers apportent un peu de 
cash aux habitants, mais il s’agit de revenus très 
irréguliers. Cela ne permet pas d’endiguer le départ 
des jeunes, qui sont pourtant essentiels à la survie 
des oasis. Eux seuls peuvent monter en haut des 
palmiers afin d’effectuer la pollinisation.» Délaissés 
de leurs habitants, les oasis manquent aussi de 

HARRY GRUYAERT. – Ouarzazate, Maroc, 1986
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P A R  N O T R E  E N V O Y É  S P É C I A L  P I E R R E  D A U M *

À Ouarzazate, Marrakech ou Casablanca, les figurants 
coûtent à peine plus de 2 euros l’heure, les techniciens  
ne sont pas syndiqués, des villages splendides servent  
de décor pour des sommes dérisoires, l’État garantit  
la sécurité, les incitations financières pleuvent. Résultat 
aussi : le cinéma local est devenu un sous-traitant  
de l’Occident. Même relatif, ce soft power marocain est-il 
en train de connaître ses derniers jours? 

LE MAROC, ELDORADO 

Il était une fois 

(1) 1 000 dirhams = 90 euros. 

(2) «A celebration of 100 years of foreign film production in 
Morocco – 1919-2019 », Centre cinématographique marocain 
(CCM), www.ccm.ma 

(3) «Rapport sur l’investissement dans le monde 2022», Confé-
rence des Nations unies sur le commerce et le développement 
(Cnuced), 9 juin 2022, https://unctad.org 

(4) Lire Marie Cegarra, «Mora, le négrier», Le Monde diploma-
tique, novembre 2000. NIKOS ECONOMOPOULOS. – Ouarzazate, Maroc, 2010
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main-d’œuvre pour ramasser 
les feuilles sèches, alors que 
« les incendies constituent la 
menace principale à leur 
pérennité», ajoute le chercheur. 

Lors de notre passage, un 
tournage est en cours à Fint, 
magnifique oasis située à vingt 
kilomètres au sud de Ouar -
zazate. Il s’agit d’un remake du 
Salaire de la peur (Henri-
Georges Clouzot, 1953), produit 
par Netflix. Avec, en prime, une 
scène d’attaque d’un camp 
djihadiste… Depuis la destruc -
tion des tours jumelles à New 
York en 2001, les figurants 
marocains sont massivement 
utilisés pour jouer les méchants 
islamistes, qu’ils soient afghans, 
irakiens, pakistanais, syriens ou 
autres. «Notre oasis est très 
appréciée des producteurs, 
explique M. Mohammed Baadi, 
tandis qu’il nous fait visiter son 
village. Babel [Alejandro Gon -
zález Iñárritu, 2006], La Reine 
du désert [Werner Herzog, 
2015], Jésus de Nazareth 
[Franco Zeffirelli 1977]… ils ont 
tous tourné ici ! » Sur les cent 
familles que compte l’oasis, 
seules cinq possèdent une 
voiture. Nombre de maisons 
tombent en ruine, «mais les 

producteurs aiment ça, pour les scènes de guerre!». 
La maison de M. Baadi est spacieuse, et très modes-
tement aménagée. Le travail est rude pour réparer 
les habitations, entretenir les palmiers et maintenir 
le système d’irrigation. «Quand il y a un tournage, 
nous organisons un roulement, afin que chaque 
famille puisse travailler un peu. Soit comme figurant, 
à 300 dirhams par jour, soit comme manœuvre, à 
200 dirhams.» Arrivent-ils à valoriser la beauté du 
lieu, fruit d’un travail entrepris depuis des siècles 
par des générations de villageois? «Lorsque notre 
oasis se trouve en arrière-plan d’une scène, ils 
donnent 300 dirhams à l’association des femmes. 
S’ils tournent dans une parcelle, le propriétaire peut 
recevoir jusqu’à 3000 dirhams. De toute façon, ici, 
les villageois ne demandent pas beaucoup d’argent. 
C’est pour ça que les productions reviennent…» 

Depuis plus de quarante ans que cette «pluie 
de dollars» s’abat sur Ouarzazate, le Drâa-Tifilalet 
demeure pourtant, avec un produit intérieur brut 
(PIB) annuel par habitant de 18000 dirhams, la 
plus pauvre des douze régions que compte le 
Maroc (5). Un PIB juste supérieur à la moitié de 
la moyenne nationale. «Les étrangers vous disent 
qu’ils viennent tourner au Maroc pour la lumière 
et la beauté des décors naturels. Mais ces choses-
là existent aux États-Unis !, conteste Najib Akesbi, 
économiste à l’Institut agronomique et vétérinaire 
(IAV) Hassan-II de Rabat, spécialiste des stratégies 
de développement du Maroc. En réalité, ils 
viennent ici pour optimiser les coûts de production, 

et en particulier ceux de la main-d’œuvre  : 
figurants, costumiers, menuisiers, plâtriers et 
techniciens de plateau. L’industrie cinématogra-
phique appartient, au même titre que le textile ou 
les nouvelles technologies de l’information, aux 
labor-intensive industries [industries à forte 
intensité de main-d’œuvre]. Pour optimiser les 
profits, on fabrique les tee-shirts au Bangladesh, 
les téléphones portables au Vietnam et les films 
au Maroc. » Et de rappeler que si le salaire 
minimum est officiellement fixé à 3000 dirhams 
par mois, «cela reste très virtuel », puisque 54 % 
des employés travaillent sans contrat. «Le salaire 
réel d’un maçon au Maroc, c’est 1 500 à 
2000 dirhams. Quand il a du travail, évidemment. 
À partir de là, on comprend que les gens se battent 
pour décrocher un emploi sur les tournages, 
comme leurs grands-pères se battaient pour être 
sélectionnés par Mora.» 

« Ils arrivent, ils 
payent et ils exigent 
d’être servis » 

Dans cette exploitation des habitants de 
«Ouarzawood», tout le monde ne se conduit pas 
de la même façon. «Les pires, ce sont les Français, 
tranche M. Karim Debbagh, fondateur de Kasbah 
Films, une des dix grosses sociétés de production 
exécutive du pays. Pour les Américains, le cinéma, 
c’est du business. Ils arrivent, ils sortent leurs liasses 
de dollars, ils payent et ils exigent d’être servis. 
Les Français, ils se pensent en grands artistes avec 
un projet auquel tout le monde doit adhérer par 
respect pour l’art. Et comme ils manquent toujours 
d’argent, ils cherchent à grappiller le moindre 
dirham sur le dos des gens, avec une forme de 
mépris très colonialiste. » 

La brutalité du traitement des habitants du 
Drâa-Tifilalet pourrait être corrigée par une politique 
de développement que mettrait en place le gouver-
nement marocain. Il n’en est rien. «Au Maroc, on 
est très fort pour les infrastructures tape-à-l’œil, 
destinées à en mettre plein la vue aux investisseurs 
étrangers et aux touristes, poursuit M. Akesbi. 
Prenez nos superbes autoroutes : sur un réseau 
de 1800 kilomètres, 1000 ne sont pas rentables, 
et vous roulez parfois une demi-heure sans 
rencontrer la moindre voiture. Idem avec notre LGV 
[ligne à grande vitesse, sur le modèle du TGV 
français] Tanger-Casablanca : c’est un non-sens 
économique ! Et pendant ce temps, il n’existe 
toujours pas de ligne de train ni d’autoroute qui 
desserve Ouarzazate. On est encore dans la 
mentalité coloniale du “Maroc inutile”…» Et même 
pire. Dans le cadre du plan Maroc vert (PMV) lancé 
en 2008, « le gouvernement a soutenu la création 
ex nihilo de vastes palmeraies par des entreprises 
d’agrobusiness, certaines dotées de capitaux 
européens, qui ont capté une grande partie de l’eau 
disponible, réduisant de facto celle nécessaire aux 
oasis traditionnelles», explique l’agronome Ahmed 
Bouaziz, professeur retraité de l’IAV à Rabat, lui-
même originaire de la région du Tafilalet. 

À défaut de sortir les populations de 
«Ouarzawood» de leur misère endémique, ces 
tournages étrangers ont-ils au moins des retombées 
positives sur la production de films marocains? 
D’un point de vue strictement comptable, il n’existe 
aucun mécanisme pour qu’une partie des 
100 millions d’euros investis dans les tournages au 
royaume soient reversés pour soutenir des films 
marocains. Le fonds d’aide du CCM n’est d’ailleurs 
doté que de 60 millions de dirhams (5,4 millions 
d’euros), répartis chaque année entre une quinzaine 
de projets. «Par contre, nous n’aurions jamais eu 
autant de bons techniciens sans les productions 

étrangères ! », affirme M.  Hilal, qui a lui-même 
travaillé comme assistant ingénieur du son sur le 
tournage d’Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre. 

Pendant plusieurs décennies, des chefs de poste 
marocains, ainsi que des assistants, se sont en effet 
formés sur le tas à toutes les fonctions présentes 
sur un plateau de tournage  : caméra, cadrage, 
lumière, son, électricité, mécanique, costume, 
maquillage, etc. Plus tard, des écoles ont été créées 
à Marrakech, Rabat et Ouarzazate, dont les élèves 
peuvent aujourd’hui trouver des stages, puis du 
travail, sur les tournages étrangers, qui ont d’ailleurs 
l’obligation légale d’employer au moins 25 % de 
personnel marocain (hors figurants) lorsqu’ils ont 
lieu au Maroc. «Le résultat, c’est que nous avons 
des techniciens exceptionnels !, affirme Abdelhaï 
Laraki, important réalisateur du cinéma marocain, 
qui vient de terminer le tournage de son dixième 
long-métrage. Pour vous donner un exemple : mon 
dernier film parle du mouvement d’indépendance 
du Maroc. J’ai trouvé à Ouarzazate des techniciens 
capables de créer tous les effets spéciaux dont j’avais 
besoin – explosions, tirs de mitraillette, impacts de 
balle – directement sur le plateau, à l’ancienne, sans 
avoir recours au numérique.» 

Des habitants 
menacent de 
perturber le tournage 

Ce beau tableau mérite tout de même 
quelques nuances, comme l’explique M. Hamza 
Benmoussa, 33 ans, assistant opérateur diplômé 
de l’ESAV en 2011 : «En vérité, les productions 
étrangères ne te font pas confiance, elles t’embau-
chent comme technicien de seconde zone, tu n’es 
là que pour exécuter, ou faire de la traduction. 
Aujourd’hui, je préfère travailler sur des séries 
marocaines, où j’occupe un vrai poste de chef 
opérateur. Je suis payé 1200 euros par semaine. 
C’est bien, sauf qu’on n’a pas comme en France 
le système de l’intermittence. Quand je ne travaille 
pas, je ne gagne rien. » 

Sofia Alaoui, 33  ans, réalisatrice franco-
marocaine installée à Rabat, vient de remporter 
le prix du jury au festival de Sundance avec son 
premier long-métrage, Animalia. Elle confirme le 
propos de M. Benmoussa, à l’unisson de tous 
les jeunes réalisateurs que nous avons 
rencontrés. « Quand les Américains débarquent 
avec leurs paquets de dollars, ils sont accom-
pagnés par leur équipe. Ils doublent chaque 
poste avec un technicien marocain. Ce dernier 
a bien le titre, un bon salaire, mais pas la fonction. 
Résultat, quand je dois recruter des techniciens, 
ils ont des exigences élevées, et en plus ils ne 
savent pas s’adapter à des films à petits 
budgets. » Autre problème soulevé par nos inter-
locuteurs : les meilleurs techniciens marocains 
n’ont jamais de place dans leur agenda, systé-
matiquement rempli par des tournages étrangers. 
Sans parler du prix de la location de la moindre 
maison un peu jolie. « Je voulais tourner dans un 
riad à Fès qui avait été utilisé par une production 
étrangère, ils m’ont demandé cinq fois la somme 
que je proposais ! », raconte Abdelhaï Laraki. 
Idem pour les tournages dans les anciennes 
médinas du pays où, après le passage d’une 
production hollywoodienne, le moindre habitant 
du quartier réclame ses 100 dollars par jour, sous 
peine de perturber le tournage. Des sommes que 
les productions marocaines ne peuvent pas se 
permettre de verser. 

Les véritables gagnants du système semblent 
être les producteurs exécutifs marocains. Parti-
cipent-ils au développement du cinéma national? 
En principe, ils en ont l’obligation, car le CCM leur 
impose de produire tous les quatre ans un long-
métrage marocain, ou trois courts, pour le renou-
vellement de leur carte professionnelle. «Mais en 
vérité, nous sommes assez souples, glisse M. Saïdi. 
Il ne s’agit pas de mettre des bâtons dans les roues 
à des sociétés qui drainent tous les ans des dizaines 
de millions d’euros dans l’économie du pays…» 
Pour ceux qui se plient à cette obligation, « ils font 
ça de façon bâclée, en pompant les aides du CCM, 
sans prendre aucun risque», dénonce Walid Ayoub, 
réalisateur de 34 ans. «Il existe depuis dix ans un 
cinéma algérien passionnant, un cinéma tunisien en 
plein renouvellement. Pourquoi, au Maroc, notre 
génération n’arrive-t-elle pas à émerger?», se plaint 
Rim Mejdi, réalisatrice de 33 ans, auteure de trois 
courts-métrages. Comme si les avantages d’être 
devenu terre d’élection des tournages étrangers 
s’étaient transformés en obstacles à l’épanouis-
sement d’une production nationale. 

PIERRE DAUM.

Demain, l’Arabie saoudite ?

DELPHINE WARIN. – Tournage d’un documentaire britannique sur la sœur de Cléopâtre, Ouarzazate, Maroc, 2008
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DES TOURNAGES INTERNATIONAUX 

à Ouarzazate

PENDANT longtemps, le principal adversaire commercial du Maroc en matière 
de tournages cinématographiques étrangers a été la Tunisie. Le Patient 

anglais (Anthony Minghella, 1996) y fut tourné, de même qu’une partie de La 
Guerre des étoiles, de George Lucas (1977), et bien d’autres films. «Les autori-
sations sont devenues plus difficiles à obtenir à partir des années 2000, raconte 
le producteur marocain Sarim Fassi-Fihri. Et, depuis le ‘‘printemps arabe’’ en 
2011, le pays est devenu trop chaotique, plus personne ne veut y aller.» 

L’autre concurrent historique était l’Afrique du Sud, en retrait du marché depuis 
une dizaine d’années, en particulier à cause du recul du spot publicitaire télévisuel, 
dont le pays s’était fait une spécialité. «En termes de décors naturels, avec la 
mer, les dunes, le désert, etc., nos concurrents directs restent Malte, le Portugal 
et l’Espagne, notamment avec les îles Canaries, qui se trouvent en face du Maroc, 
explique M. Khalid Saïdi, secrétaire général du Centre cinématographique 
marocain (CCM). Mais aujourd’hui nous devons faire face à de nouveaux adver-
saires très sérieux : Abou Dhabi et l’Arabie saoudite.» Ces deux pays sont le 
cauchemar des professionnels marocains. «L’Arabie saoudite nous fait beaucoup 
de mal, confirme M. Fassi-Fihri, qui fut huit ans à la tête du CCM (2014-2022). 
Ils débauchent nos meilleurs techniciens en leur offrant des salaires mirobolants. 
D’ici quatre ou cinq ans, cela va nous poser de vrais problèmes.» De gigantesques 
travaux ont démarré il y a quelques mois dans le nord de l’Arabie saoudite dans 
le cadre d’un projet de création ex nihilo, en plein désert, d’une ville futuriste 
qui s’étendra le long d’une ligne de 170 kilomètres – cette «ville», voulue par le 
prince héritier et premier ministre du royaume Mohammed Ben Salman (MBS), 
s’appellera d’ailleurs The Line. Tout y est prévu, y compris des studios de cinéma. 
L’un de nos interlocuteurs, qui demande à garder l'anonymat, s’en plaint : «Avec 
eux, la concurrence est déloyale parce qu’officiellement il s’agit d’un pays ami. 
Les Saoudiens annoncent un cash rebate, ou remboursement des frais, à hauteur 
de 40 %, mais en réalité il leur arrive de rembourser 100 % des dépenses des 
tournages effectués chez eux. Pour eux, l’argent ne compte pas. Tout ce qui 
compte, c’est l’image du pays à l’international.» En décembre 2022, la fine fleur 
du cinéma mondial, y compris arabe, s’est ainsi déplacée au festival de Djeddah 
pour y glaner, entre autres, des financements (1). 

Le Maroc a dû mettre en place des incitations financières, comme le font tous 
les pays à des degrés divers : allégements fiscaux, mise à disposition gratuite 
de l’armée, jusqu’à ce cash rebate démarré en 2018 à 20 %, augmenté quatre 
ans plus tard à 30 %. Où s’arrêtera la surenchère? «On doit se poser la question, 
répond l’économiste Najib Akesbi. À force d’offrir des avantages financiers aux 
producteurs étrangers, le Maroc pourrait finir par payer de sa poche pour conserver 
ses parts de marché. En réalité, le gain est au moins aussi symbolique qu’éco-
nomique. Il s’agit de la promotion du pays dans les milieux économiques inter-
nationaux, en utilisant la force médiatique de Hollywood.» Dans cette guerre 
commerciale mondiale, le cinéma marocain est mis à contribution. «La condition 
des femmes, l’homosexualité, la lutte contre les intégristes islamistes… Nous 
montrons aux Occidentaux que le Maroc est un pays ouvert, confirme M. Saïdi, 
qui préfère ne pas revenir sur l’épisode Much Loved (2015), ce film du réalisateur 
Nabil Ayouch montrant la prostitution à Marrakech, interdit de projection dans 
son pays sous la pression des réseaux sociaux. Il est même arrivé de tourner 
des scènes de sexe pendant le ramadan! On demande juste aux techniciens 
marocains de quitter le plateau.» Et de citer Le Bleu du caftan, film franco-
marocain de Maryam Touzani qui met en scène l’amour homosexuel d’un artisan 
de Salé pour son employé, choisi par le Maroc pour représenter le pays aux 
Oscars 2023. Fort de ces éléments, M. Saïdi écarte toute inquiétude : «Les 
100 millions d’euros de dépenses des productions étrangères encaissés en 2022 
ne sont qu’un début. Notre objectif est d’atteindre rapidement 300 millions d’euros 
investis au Maroc grâce aux tournages venus de l’extérieur.» Pourtant, un autre 
phénomène risque de mettre à mal les ambitions du CCM : le développement 
technologique. «Le Royaume-Uni est en train d’équiper ses studios en green 
screen [écran vert], avec une capacité en effets visuels absolument phénoménale, 
prévient le producteur Karim Debbagh. En quelques clics, ils peuvent reproduire 
sur ces écrans toutes les dunes, les ksour et les oasis du Maroc…» Ce qui 
signifierait, à terme, The End of Ouarzawood… 

P. D.

(5) La région de Dakhla-Oued El-Dahab (considérée comme la 
douzième) se situe au Sahara occidental.

(1) Lamia Barbot, «Cinéma : les producteurs internationaux viennent chercher des financements 
à Djeddah», Les Échos, Paris, 8 décembre 2022.
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À la recherche 

BRUSQUEMENT, alors que nous sommes 
assis ensemble dans son atelier du Man-
sudae Art Studio, au centre de Pyong -
yang, Choi Chang Ho se lève d’un bond 
et court vers un placard pour en extraire 
un carnet à dessin. Son geste est aussi 
inopiné que révélateur. Nous ne nous 
attendions pas à pouvoir rencontrer l’un 
des plus grands représentants nord-
coréens vivants de la peinture au lavis à 
l’encre, chosonhwa. Cela ne faisait pas 
partie des visites prévues au programme. 
Mais notre accompagnateur officiel a 
joué de ses relations et nous a fait la sur-
prise ce matin-là. 

Au cours de notre conversation, Choi 
Chang Ho, né en 1960, évoque les gran-
dioses et intimidants paysages monta-
gneux pour lesquels il est si connu et 
apprécié dans toute l’Asie de l’Est. Il 
explique son attachement profond à la 
rudesse des montagnes du Nord, dont il 
est originaire, et décrit la façon dont le cli-
mat hostile de la région se reflète dans la 
robustesse et l’obstination de ses habitants. 
Mais ce qu’il aime peindre par-dessus tout, 
nous dit-il, ce sont les classes laborieuses 
auxquelles appartient sa famille. Et il 
ouvre son carnet pour nous montrer en 
quoi consiste sa vraie passion. 

Le Mansudae Art Studio est l’épicen-
tre de la production artistique en Répu-
blique populaire démocratique de Corée 
(RPDC). Fondé en 1959, il fait travailler 
un millier de créateurs, auxquels s’ajou-
tent quelque trois mille « ouvriers d’art » 
dont les spécialités vont de la broderie 
sur peinture à la sculpture en passant 
par la mosaïque, l’art monumental et 
toutes les autres techniques imaginables. 
Implanté dans le centre de la capitale 
sur un campus en constante expansion, 
il est placé sous la supervision directe 
de M. Kim Jong-un et du Parti du travail 
(PTC), qui lui confient la réalisation des 
principales œuvres d’art publiques 
– depuis la décoration du métro de 
Pyongyang jusqu’à l’érection des sta-
tues du leader qui dominent la colline 
de Mansu. 

En tant que salarié du Mansudae Art 
Studio, Choi Chang Ho exécute des 
ordres, mais la série de croquis qu’il nous 
montre n’est liée à aucune mission. 
Quelques mois plus tôt, il a été envoyé 
en Mandchourie, dans le nord-est de la 
Chine, à la tête d’un collectif d’artistes, 
pour monter une exposition. En foulant 
cette terre sacrée, il s’est surpris à songer 
à l’époque de la « lutte des partisans », 
dans les années 1930, lorsque des com-
battants coréens lançaient des incursions 
armées dans son pays natal alors occupé 

par les Japonais (1). S’efforçant d’ima-
giner la vie de ces résistants, il a com-
mencé une série de dessins illustrant 
leurs conditions d’existence dans les 
camps de guérilla et la camaraderie qui 
les unissait, rendue plus forte encore par 
les épreuves – une mémoire qui forme 
le socle de l’identité nord-coréenne 
aujourd’hui. Il noircissait les pages de 
son carnet le soir, s’éclipsant pour rentrer 
dessiner à l’hôtel pendant que les mem-
bres de son équipe sortaient en ville. Tels 
sont les sujets et les scènes qui lui impor-
tent et auxquels il veut se consacrer dans 
les années à venir. 

Cette brève rencontre avec Choi Chang 
Ho donne un bon aperçu de ce que signi-
fie être un artiste en Corée du Nord, du 
point de vue de l’artiste. Elle est venue 
confirmer ce que nous ont appris vingt 
ans de recherches sur la théorie et la pra-
tique de l’art dans ce pays, couronnées 
par une étude de terrain à l’été 2018. 
Accompagné de la photographe néerlan-
daise Alice Wielinga, nous avons travaillé 
avec quelques artistes du Mansudae Art 
Studio et de l’université des beaux-arts 
de Pyongyang (2). 

Si spontané et sincère qu’il soit, le 
sujet choisi par Choi Chang Ho est 
aussi largement conditionné, puisqu’il 
s’inscrit dans le cadre d’une hiérarchie 
définie par la théorie artistique offi-
cielle. Au sommet se trouvent les por-
traits du chef, un élément central du 
culte de la personnalité qui fait des héri-
tiers de la famille Kim les leaders de la 
révolution nord-coréenne, les pères 
aimants du peuple coréen et les protec-
teurs invincibles de la patrie. Ces por-
traits se confondent en partie avec les 
tableaux historiques, le passé révolu-
tionnaire et la biographie du leader étant 
étroitement entremêlés. Les scènes his-
toriques, en particulier celles ayant trait 
à la guérilla antijaponaise et à la 
« guerre anti-impérialiste de libération 
de la patrie » (ainsi que l’on désigne ici 
la guerre de Corée de 1950 à 1953), 
mais aussi celles qui décrivent l’édifi-
cation du « paradis des travailleurs », 
fonctionnent comme des rappels visuels 
de l’identité fabriquée et promue par le 
parti et par l’État. Ces « peintures thé-
matiques » (chujehwa) correspondent 
le plus au rôle éducatif que le pouvoir 
assigne à l’art. 

Toutefois, elles sont loin de constituer 
des leçons d’histoire proprement dites. 
Leur but n’est pas d’enseigner des faits, 
mais plutôt d’éveiller des souvenirs tein-
tés d’émotion, en puisant dans le récit 
mémoriel qui occupe une place centrale 
dans les programmes scolaires, les jour-
naux, les drames sur grand écran, les 
romans ou encore sur les monuments et 
mosaïques qui ornent les espaces publics. 
Il s’agit de mettre au jour la véritable 
signification d’un événement historique 
– laquelle ne peut être décryptée qu’avec 
le recul du temps et sous le « bon » éclai-
rage idéologique. 

La théorie de l’art nord-coréen définie 
par le pouvoir énonce que seuls des 
artistes dotés d’une « vision appropriée » 
de l’existence sont à même de produire 
ce type d’œuvre. C’est pourquoi l’acces-
sion au statut professionnel passe 
d’abord par une formation idéologique 

rigoureuse. Celle-ci ne se contente pas 
d’ancrer dans les esprits malléables des 
jeunes étudiants la notion de « responsa-
bilité sociale » de l’artiste envers le 
peuple, le parti et le leader, mais inocule 
aussi la ligne du parti. Pour pouvoir pro-
poser au public une lecture politiquement 
correcte de la réalité et ainsi accomplir 
son devoir, il faut avoir parfaitement 
assimilé cette ligne.  

Alors que nous l’invitions à exprimer 
graphiquement sa conception de l’artiste 
nord-coréen, O Un Byol a réalisé un des-
sin au crayon qui la représente comme 
une sorte de documentaliste commentant 
en images et en temps réel les événements 
du pays. Puis elle nous a confié combien 
il est étrange parfois de se sentir specta-
trice pendant que le vrai travail est accom-
pli par les « masses laborieuses ». 

Comme le confirme le dessin d’O Un 
Byol, l’art nord-coréen traite de la « réa-
lité objective » et se donne pour mission 
de faire écho aux sentiments et aux émo-
tions du peuple. Il se tient résolument à 
distance de l’« art libre », considéré 
comme autocentré et obnubilé par l’ex-
pression de soi. De ce point de vue, il est 
tout sauf moderne. À sa création, le nou-
vel État a pleinement fait sienne la tradi-

* Professeur en études coréennes à l’université 
de Leyde (Pays-Bas).

PA R KO E N DE CE U S T E R * 

Dans les années 2000, des collectionneurs spéculaient 
sur l’ouverture du marché de l’art contemporain en Corée 
du Nord. Des pays africains ou asiatiques passaient com-
mande au Mansudae Art Studio. Mais en Europe, 
jusqu’à présent, seule la ville de Francfort a confié la 
réalisation d’une œuvre à cet atelier où travaillent des 
centaines d’artistes. Leurs productions seraient-elles 
trop univoques au goût des Occidentaux ?

CHOI CHANG HO. – « Le Mont Paektu en mai », 2008
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RI RYUL SON. – « Tigre coréen », 2003
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KIM EUN SUK. – « Vendeuse de fleurs », 2012 
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SON U YOUNG. – « Les Monts Kumgangsan en automne », 2006

(1) La Corée a été colonisée par le Japon de 1910 à 
1945. Si divers courants ont lutté contre cette occupation, 
en Corée du Nord le récit national fait la part belle à 
Kim Il-sung (1912-1994) et à son armée de partisans 
basée en Mandchourie. 

(2) Cf. «Les cadres idéologiques et pratiques d’un 
terrain en Corée du Nord», dans Valérie Gelézeau et 
Benjamin Joinau (sous la dir. de), Faire du terrain en 
Corée du Nord. Écrire autrement les sciences sociales, 
Atelier des cahiers, Paris, 2021. 
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tion réaliste-socialiste de l’Union sovié-
tique, mentor et source d’inspiration 
d’alors. Chargés de contribuer à révolu-
tionner les cœurs et les esprits – une 
entreprise assimilée au point culminant 
de toute révolution socialiste –, l’art et 
la culture font partie intégrante de l’ap-
pareil de propagande. Non seulement le 
régime ne cherche pas à le cacher, mais 
il s’en glorifie. 

Il peut paraître surprenant qu’une 
conception aussi étriquée laisse tout de 
même une place à l’individualité de l’ar-
tiste. Mais, pour atteindre le but fixé, une 
œuvre doit aussi être frappante visuelle-
ment. C’est l’apanage des artistes d’ex-
ception. Voilà pourquoi l’éducation artis-
tique nord-coréenne repose sur un second 
pilier : une stricte formation classique qui 
apprend aux étudiants les fondamentaux 
du métier – géométrie, perspective, dessin 
au crayon, dessin d’après modèle vivant, 
couleurs, composition –, doublée d’un 
enseignement plus théorique en matière 
d’esthétique, de philosophie et d’histoire 
de l’art (coréen et mondial). L’idée est 

de faire en sorte que l’artiste 
maîtrise les styles et tech-
niques établis (et autorisés) 
afin qu’il puisse ensuite 
développer son expressivité 
personnelle – qu’il travaille 
en peinture à l’huile sur toile 
ou, plus traditionnellement, 
à l’encre sur papier. Se for-
mer à l’art revient à appren-
dre une langue, à ceci près 
que, une fois le langage 
acquis, l’artiste doit trouver 
sa propre voie. 

Sensibilisé durant sa forma-
tion au rôle social et politique 
de l’art et conscient des 
devoirs qui lui incombent à 
l’égard de la société, l’artiste 
cherche avant tout à ce que 
son œuvre atteigne et touche 
le spectateur. Pour ce faire, il 
se plie à la grammaire visuelle 
que le public connaît. S’il veut 
rencontrer le succès, il lui faut 
respecter les normes établies 
et ne surtout pas les enfrein-
dre : la créativité doit s’expri-
mer à l’intérieur de ce cadre. 
Son apport créatif consistera 
à présenter au spectateur un 
point de vue sur son vécu. 
Qu’il s’agisse de peintures 
thématiques, de paysages ou 
de natures mortes, l’objectif 
ultime est d’égayer l’exis-
tence de la population. 

Hormis dans les cas où ils 
se voient confier des commandes spéci-
fiques ou participent à la production 
d’œuvres collectives – le lot des salariés 
des studios artistiques de Mansudae –, 
les artistes sont libres de traiter les sujets 
de leur choix, dans le cadre imparti, bien 
sûr. Pour les uns, cela voudra dire pein-
dre les paysans qui travaillent la terre 
dans des fermes collectives ou se mêler 
pendant plusieurs mois aux ouvriers 
embauchés sur de grands chantiers 
publics. Pour d’autres, ce sera plutôt suc-
comber aux charmes d’un paysage ou 
reproduire dans toute leur matérialité les 

détails d’une nature morte. Certains cher-
cheront à explorer à fond une technique 
particulière, d’autres attacheront davan-
tage d’importance à l’histoire qu’ils veu-
lent raconter à travers leurs œuvres. 
Quelle que soit la manière dont ils déve-
loppent et expriment leur talent, tous le 
font en tant qu’artistes de la RPDC plei-
nement conscients du rôle social qui leur 
est assigné. 

Il faut interpréter à cette lumière la 
décision de Choi Chang Ho de s’intéres-
ser à la lutte des partisans contre l’enva-
hisseur japonais. Au fondement de la 
légitimité de leader de Kim Il-sung et de 
l’idéologie nationale d’autonomie 
 absolue (juche), l’épisode est fréquem-
ment mobilisé par la propagande pour 
encourager la population à redoubler 
d’efforts malgré les difficultés. L’artiste 
s’emploie à communiquer ce sentiment 
au public, non par opportunisme politique 
mais par choix personnel, parce qu’il a 
identifié chez les partisans la même 
camaraderie simple et directe, la même 
sincérité sans mélange que celles qu’il 
observe chez les mineurs, les fondeurs et 
l’ensemble de la classe ouvrière 
aujourd’hui. Sa voix grave et mélodieuse, 
sa manière de peser soigneusement ses 
mots, son flegme et son mépris des 
convenances dans la façon de s’habiller, 
tout ce qui forge sa personnalité se reflète 
dans ses tableaux. 

Comme il le reconnaît lui-même, pein-
dre un vase rempli de fleurs délicates n’est 
pas vraiment son style. Non pas que cela 
soit incongru dans l’art nord-coréen, qui 
rappelle étrangement l’art académique 
européen du XIXe siècle, sur le plan de la 
hiérarchie des sujets comme sur d’autres 
aspects. Selon les canons nord-coréens, 
les peintures thématiques sont les plus pri-
sées, suivies par ordre décroissant des pay-
sages, du folklore et des natures mortes 
(type « fleurs et oiseaux »). Les premières 
tiennent une place disproportionnée dans 
la théorie artistique en raison de leur visée 
éducative et de leur poids idéologique, 
mais les peintures décoratives de paysage 
et de nature morte n’en sont pas moins 
nombreuses.  

Les artistes professionnels nord-
coréens évoluent dans une cage dorée 
semblable à celle que Miklós Haraszti a 
décrite à propos des artistes hongrois 
sous le régime socialiste (3). Ils forment 
une élite qui vit plus confortablement 
que le reste de la population. M. Kim 
Jong-un se posant en protecteur ultime 
des arts, accomplir au mieux son devoir 
est source non seulement de reconnais-
sance sociale, mais également d’avan-
tages matériels. Hormis le fait que leur 
studio peut les réquisitionner à tout 
moment pour  exécuter une commande, 
ils mènent une existence relativement 
insouciante et ont tout loisir de cultiver 
leur créativité… dès lors qu’ils respec-
tent les normes  établies. 

À l’intérieur de cette cage, les artistes 
ne sont pas moins investis dans leur art 
ni moins passionnés que leurs homo-
logues occidentaux. Les rencontrer per-
met de comprendre que leur tempérament 
et leur personnalité transparaissent dans 
leurs œuvres, dans les sujets qu’ils choi-

sissent de traiter et la manière dont ils le 
font. Leurs productions sont peut-être 
déconnectées des mouvements artistiques 
internationaux du moment, mais cela 
n’enlève rien à leur talent, ni à l’impor-
tance de leur art. 

Dans un contexte international où la 
Corée du Nord est souvent réduite à une 
menace, où les grands médias se focalisent 
sur les simagrées du leader, où l’on a pu 
passer sans réel débat d’un régime de 
sanctions ciblées à un régime de sanctions 
généralisées (4), il paraît indispensable 
d’engager le dialogue avec les artistes 
nord-coréens, en regardant au-delà des 
barreaux de leur cage. 

KOEN DE CEUSTER. 
(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)

 de l’artiste nord-coréen
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PAK HWA SUN. – « La Rue des Bouleaux à Samjiyon », 2004
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KIM SANG JIK. – « Martin-pêcheur », 2004
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RI SOK NAM. – Dessin d’une travailleuse des brigades de choc mobilisée sur un chantier, sans date

(3) Miklós Haraszti, L’Artiste d’État. De la censure 
en pays socialiste, Fayard, Paris, 1983. 

(4) Le Conseil de sécurité des Nations unies a consi-
dérablement étendu les sanctions en 2016 après le 
quatrième essai nucléaire de la Corée du Nord.

EN effet, l’art se voit aussi fixer un 
objectif plus trivial, celui d’embellir 
l’existence et d’assurer l’éducation esthé-
tique du peuple. Ici, le jugement artis-
tique se fonde sur l’aspect à la fois idéo-
logique et esthétique des œuvres, deux 
dimensions étroitement liées et en 
constante interaction. Ainsi, les paysages 

bucoliques sont censés exalter le senti-
ment patriotique, tandis que les natures 
mortes aux couleurs vives chantent 
l’abondance des produits de la terre. Par 
ailleurs, folklore, paysages et natures 
mortes puisent au patrimoine artistique 
historique du pays. 

Tout en feuilletant son carnet, Choi 
Chang Ho nous fait remarquer qu’il a 
là suffisamment de matière pour pein-
dre jusqu’à la fin de ses jours. Il faut 
souvent compter trois ou quatre ans de 
maturation pour qu’une ébauche de 
croquis se transforme en une peinture 
finalisée. Le dessin incarne une idée 
brute qui demande à être raffinée pour 
devenir une œuvre soigneusement 
composée, cohérente et éloquente, 
capable de saisir avec justesse le sen-
timent que l’auteur cherche à commu-
niquer. Pour que son tableau soit 
visuellement séduisant, l’artiste doit 
également se documenter sur la période 
représentée, se familiariser avec le 
cadre géographique, trouver les bons 
modèles de personnages… 

Les impressions et anecdotes qu’il 
glane le long du chemin contribuent à 
donner une dimension réaliste à la scène, 
nourrissent son imagination et l’aident à 
mieux cerner les contours de l’œuvre 
qu’il a en tête. Étude après étude, sa com-
position se précise, jusqu’à ce qu’il se 
sente mentalement prêt à appliquer la 
peinture sur le papier. Tout est alors ques-
tion de concentration, d’attention et d’as-
surance du geste, car le chosonhwa ne 
pardonne pas. À la différence de la pein-
ture à huile sur toile, il ne laisse aucune 
place à l’erreur ni aux corrections : une 
fois que le pinceau a touché la feuille, les 
mouvements doivent être fluides. 

Dans une cage dorée
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« DANS QUINZE MINUTES, UNE BOMBE EXPLOSERA DANS CET IMMEUBLE » 

Une multinationale contre Salvador Allende 

LES accusations de techno-féodalisme 
qui pleuvent aujourd’hui sur les géants 
de la Silicon Valley (3) – dépeints comme 
des seigneurs médiévaux qui décident du 
sort de leurs usagers – réactualisent en 
réalité des griefs vieux d’un demi-siècle : 
même un ouvrage à la gloire d’ITT, paru 
au début des années 1980 (4), convoquait 
l’imagerie seigneuriale en invitant ses lec-
teurs – dès la première page! – à remonter 
jusqu’à « l’Europe médiévale des 
années 1200» pour inscrire les opérations 
de la multinationale dans un « contexte 
féodal». La comparaison n’est certes pas 
infondée. Mais elle souffre d’une erreur 
d’analyse majeure : tous les États ne se 
ressemblent pas. Et tous n’entretiennent 
pas les mêmes relations avec les géants 
de la technologie. Or il suffit d’examiner 
l’histoire d’ITT pour comprendre que la 
métamorphose d’un humble opérateur de 
lignes téléphoniques en mastodonte pla-
nétaire fut la conséquence directe de la 
domination  militaire, financière et tech-
nologique exercée par un seul et même 
pays : jamais ITT – ni la Silicon Valley – 
n’aurait bénéficié d’une croissance aussi 
phénoménale sans le soutien incondition-
nel des États-Unis. 

Les frères Hernán et Sosthenes Behn 
fondent ITT en 1920 à New York. À l’ori-
gine, l’entreprise leur sert de devanture 
pour gérer les installations téléphoniques 
qu’ils détiennent à Porto Rico et à Cuba. 
Nés à Saint-Thomas, dans les actuelles 
îles Vierges britanniques, les deux frères 
connaissent bien les Caraïbes et s’em-
ploient à y attirer les capitaux américains. 
Les Behn possèdent une petite fortune 
familiale mais surtout une ambition dévo-
rante. Avant de s’installer à Porto Rico, 
Sosthenes a travaillé quelques années à 

gauche. La redéfinition du sigle en Impe-
rialism, Treason and Terror (« impéria-
lisme, trahison, terreur») se répand dans 
les milieux militants. Mais de là à déposer 
une bombe en plein Manhattan… 

L’engin explose finalement à 5 heures 40 
du matin au 437 de l’avenue Madison, 
siège de la branche latino-américaine 
d’ITT. C’est la troisième attaque perpétrée 
contre la multinationale en moins de deux 
semaines, après Rome et Zurich. Et la série 
ne fait que commencer… 

À la différence du techlash actuel 
– terme à la mode pour décrire l’hostilité 
que provoque la Silicon Valley –, les 
actions menées contre ITT en 1973 occa-
sionnent plus de dégâts que des tweets 
indignés. Pour ses détracteurs, le groupe 
incarne non seulement le capitalisme 
multi national mais également une puis-
sance autonome, dotée de 
sa propre politique étran-
gère, de son propre service 
d’espionnage et même de 
son propre personnel 
 politique, un attelage 
 d’anciens militaires, de 
barbouzes, de diplomates 
et de journalistes lauréats 
du prix Pulitzer recon -
vertis en chargés de rela-
tions publiques. ITT sem-
ble détenir toutes les 
prérogatives d’une puis-
sance étatique. D’où le 
titre du livre paru à son 
sujet en 1973 : L’État 
 souverain (2). 

diale que les liens entre ITT et Washing-
ton commencent à inquiéter certains 
gouvernements. 

Le premier souci concerne la sécurité des 
communications. L’autre tient à la montée 
du nationalisme économique. Ses représen-
tants les plus fervents, comme Juan Perón 
en Argentine ou Francisco Franco en 
Espagne, congédient ITT, non sans lui ver-
ser un dédommagement confortable. 

Devenue entre-temps un fournisseur 
important de la défense américaine, la 
multinationale sait que ses jours comme 
opérateur de lignes téléphoniques sont 
comptés. Mais elle entend bien céder ses 
actifs au meilleur prix. En attendant une 
offre intéressante, ITT presse la poule aux 
œufs d’or, fait grimper ses tarifs et bloque 
les investissements. De sorte que le ser-
vice devient à la fois plus médiocre et 
plus coûteux. Les populations locales 
enragent, mais ITT paraît intouchable. 
Qui oserait nationaliser une entreprise 
américaine aussi puissante? 

Un homme a cette audace. Au début 
des années 1950, un jeune avocat cubain 
traîne le groupe devant un tribunal, l’ac-
cusant d’avoir trahi ses engagements. Son 
cabinet gagne le procès, mais le dictateur 
qui tient alors les rênes de Cuba, Fulgen-
cio Batista, ignore le jugement du tribu-
nal. Le jeune avocat s’appelle Fidel Cas-
tro. Il n’oubliera jamais cette humiliation : 
la filiale cubaine d’ITT sera l’une des pre-
mières sociétés étrangères nationalisées 

au lendemain de la révolution castriste de 
1959. Le geste sonnera comme une gifle 
pour ITT – et comme un présage. 

Lorsqu’en 1962 le gouverneur d’un 
État brésilien prend le contrôle d’une de 
ses filiales locales, la compagnie mobilise 
ses liens avec Washington contre ce 
qu’elle présente comme un épisode de la 
guerre froide – un thème qui refera sur-
face deux ans plus tard à la faveur du 
coup d’État militaire. Sa campagne de 
lobbying se révèle fructueuse, puisque le 
Brésil souffre l’humiliation de devoir 
payer une compensation exorbitante pour 
la filiale nationalisée. 

À la fin des années 1960, l’empire ITT 
réinvestit les énormes profits tirés de la 
revente de ses biens en Amérique latine 
dans des acquisitions de toutes sortes 
– compagnies d’assurances, hôtels, et 
même une société de location de voitures. 
La plupart sont domiciliées sur place et 
ne courent aucun risque de nationalisa-
tion. Au tournant de 1970, les seuls 
réseaux téléphoniques encore aux mains 
d’ITT se situent à Porto Rico, base arrière 
historique de la compagnie, ainsi qu’au 
Chili, où elle s’était installée en 1927. 

Les engagements d’ITT auprès de 
l’État chilien brillent par leur imprécision, 
en vertu d’un contrat exceptionnellement 
avantageux pour la compagnie (7). Dans 
les années 1960, le gouvernement 
d’Eduardo Frei, un chrétien-démocrate 
élu en 1964, tente de régler le problème 

sans faire de vagues, grâce à un plan pré-
voyant de racheter petit à petit les parts 
de la filiale locale d’ITT. Mais, pour les 
opposants de Frei, c’est à la fois trop peu 
et trop. Le socialiste Allende remporte 
l’élection présidentielle de 1970 en pro-
mettant de nationaliser ITT, d’y remplacer 
les managers par des ingénieurs et d’éten-
dre le réseau téléphonique dans les zones 
les plus pauvres du pays. 

ITT craignait une présidence Allende 
bien avant 1970. Six ans plus tôt, déjà, 
l’un des membres de son conseil d’admi-
nistration, l’ex-directeur de la CIA John 
McCone, avait pesé de tout son poids 
pour empêcher l’élection du socialiste 
chilien. Quelques mois avant le scrutin 
de 1970, ITT se met en relation avec la 

CIA et lui propose de l’argent pour faire 
obstacle à une possible victoire de la 
gauche. La CIA refuse, n’étant jamais à 
court de liquidités, ce qui ne décourage 
pas la compagnie d’arroser copieusement 
les opposants d’Allende. 

Après la victoire-surprise de ce dernier, 
c’est la CIA qui prend langue avec ITT. 
La compagnie ne pourrait-elle pas mettre 
l’État chilien sous pression, en refusant 
par exemple de fournir des pièces déta-
chées ou du personnel de maintenance? 
L’objectif de l’Agence consistait, selon 
les mots de Richard Nixon, à « faire crier 
l’économie chilienne » pour inciter les 
militaires à sortir de leurs casernes avant 
même qu’Allende ait le temps d’inaugu-
rer son mandat. 
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Il y a presque cinquante ans, le 11 septembre 1973, un 
coup d’État militaire appuyé par les États-Unis mettait 
fin à l’expérience socialiste au Chili – et à la vie du prési-
dent Salvador Allende. Au cours de cette période, un géant 
américain des télécommunications, ITT, a joué un rôle 
trouble dans la déstabilisation du gouvernement. Et pavé 
la voie aux mastodontes actuels de la Silicon Valley…

DEUX semaines après l’élimination 
de Salvador Allende et de la démocratie 
chilienne par le coup d’État sanglant 
d’Augusto Pinochet, le New York Times 
reçut tard dans la nuit un appel anonyme. 
« Notez, recommanda la voix au télé-
phone, car je ne répéterai pas.» En cette 
fin septembre 1973, quelque chose d’inouï 
était sur le point de survenir. «Dans quinze 
minutes, une bombe explosera dans l’im-
meuble d’International Telephone & Tele-
graph.» La cible, connue sous son sigle 
ITT, n’était pas choisie au hasard : «C’est 
en représailles des crimes commis par ITT 
contre le Chili (1). » 

À l’époque, ce géant de la technologie 
devenu un conglomérat tentaculaire 
compte au nombre des plus grandes mul-
tinationales de la planète. À son illustre 
conseil d’administration siègent un ancien 
directeur de l’Agence centrale de rensei-
gnement américaine (CIA) et un ex-pré-
sident de la Banque mondiale – un casting 
idéal pour propulser l’un des plus gros 
contractants de l’armée américaine parmi 
les principaux profiteurs de la guerre du 
Vietnam. La compagnie affiche fièrement 
sa position au sein du complexe militaro-
industriel. «Pour voir dans l’obscurité, 
voyez ITT. La nuit a cessé d’appartenir à 
la guérilla», proclame une publicité pour 
ses appareils de vision nocturne diffusée 
en 1967, l’année même où Ernesto «Che» 
Guevara est assassiné en Bolivie. La com-
pagnie fait l’objet d’appels au boycott, 
comme celui dirigé contre le pain indus-
triel produit par une filiale du groupe. 
«Achetez du pain, achetez des bombes : 
ITT au Vietnam», titre alors un journal de 

indisposa même Porto Rico, foyer histo-
rique de la compagnie : en 1974, le terri-
toire décida de racheter la filiale. La com-
pensation massive qui lui fut accordée ne 
calma pas les esprits : son siège sauta 
quelques mois après la transaction. 

Au cours de la majeure partie de son 
existence, ITT fut le laboratoire d’un 
modèle d’expansion appelé à faire école, 
fondé sur les liens avec Wall Street et le 
Pentagone. Elle fut également pionnière 
de la mondialisation avec sa vision d’em-
blée globale et sa maîtrise du conglomérat 

– même si les synergies 
entre les filiales les plus 
hétéroclites relevaient sur-
tout d’astuces comptables. 
De plus en plus obsédés par 
les profits à court terme et 
le cours des actions, ses 
dirigeants négligèrent les 
investissements à long 
terme dans ses services-
clés. Là encore, elle fut en 
avance sur son temps : la 
plupart des autres com -
pagnies américaines ne 
 succomberaient à pareille 
tentation qu’à partir des 
années 1980. ITT, elle, 
embrassa la financiarisation 
dès le milieu des années 
1960. À l’époque, il pouvait 
paraître étonnant qu’un 
manutentionnaire du télé-
phone travaillant pour la 
défense préférât racheter 
des compagnies d’assu-
rances plutôt que d’investir 
dans la recherche et le 
développement. Encoura-
gés par leurs amis de la 
banque Lazard, ses diri-
geants réussirent à convain-
cre Wall Street que leur 

gloutonnerie s’inscrivait dans une ingé-
nieuse stratégie de diversification. 

Mais son désir de croissance exponen-
tielle marqua également le début de la fin : 
elle ne vit pas l’intérêt des recherches 
longues et coûteuses qui commençaient à 
fleurir dans la Silicon Valley. Le coup 
d’État au Chili abîma son image de manière 
irréversible pour les décennies à venir. 
Paradoxalement, la proximité d’ITT avec 
l’État américain et Wall Street – à laquelle 
elle dut sa prodigieuse croissance initiale – 
causa son déclin. De cette erreur, les actuels 
géants de la Silicon Valley, pareillement 
pris en étau entre espionnage et finance, ne 
paraissent pas avoir tiré toutes les leçons. 

(Traduit de l’anglais par Olivier Cyran.)

(1) Paul L. Montgomery, «ITT office here damaged 
by bomb», The New York Times, 29 septembre 1973. 

(2) Anthony Sampson, The Sovereign State. The Secret 
History of ITT, Hodder and Stoughton, Londres, 1973. 

(3) Cf. « Critique of techno-feudal reason », New 
Left Review, n° 133-134, Londres, janvier-avril 2022. 

(4) Robert Sobel, ITT : The Management of Oppor-
tunity, Times Books, New York, 1982. 

(5) Daniel R. Headrick, The Invisible Weapon. 
Telecommunications and International Politics. 1851-
1945, Oxford University Press, 1991. 

(6) Ludwell Denny, America Conquers Britain : 
A Record of Economic War, Alfred A. Knopf, New 
York, 1930. 

(7) Cf. le chapitre consacré au Chili dans Eli 
M. Noam (sous la dir. de), Telecommunications in 
Latin America, Oxford University Press, 1998. 

(8) Cf. les deux volumes du rapport sur les auditions 
conduites par le Sénat américain : « Multinational 
corporations and United States foreign policy », 
Government Printing Office, Washington, DC, 1974.

Wall Street, où il a noué 
avec JP Morgan et ce qui 
deviendrait plus tard la 
Citibank des liens qui 
s’avèrent fructueux. 

Au cours des années 
1920, ITT se propage au 
Mexique, en Uruguay, au 
Brésil, au Chili, en Argentine et en 
Espagne. En 1929, elle contrôle les deux 
tiers des téléphones et la moitié des 
câbles en Amérique latine (5). Cette 
extension fulgurante repose sur l’endet-
tement obtenu grâce aux connexions des 
Behn avec Wall Street. Elle coïncide 
avec l’effort des États-Unis, alors en 
pleine ascension comme puissance pla-
nétaire, pour évincer les intérêts britan-
niques d’Amérique latine. Comme le 
reconnaît l’ancien ministre de la guerre 
Elihu Root devant un comité du Congrès 
en 1921 : « Il y a une lutte à mort pour 
le contrôle des communications sud-
américaines. » Sans surprise, les États-
Unis la remportent, avec l’aide d’ITT. 
Selon un compte rendu fascinant publié 
en 1930, la compagnie des frères Behn 
« a fait davantage en neuf ans pour bri-
ser le monopole britannique sur les com-
munications mondiales que tous les 
autres groupes et gouvernements réunis 
durant un demi-siècle (6) ». Ceux qui, 
plus tard, interpréteront le « i » d’ITT 
comme l’initiale d’« impérialisme » 
n’auront pas totalement tort. 

Dans l’ensemble, la guerre de con -
quête se déroula sans accroc. Pour s’at-
tirer les faveurs de Washington, de nom-
breux pays sud-américains déroulèrent 
le tapis rouge à ITT, l’exemptant même 
des engagements coûteux généralement 
demandés aux opérateurs étrangers : 
investir dans les infrastructures ou éviter 
toute hausse unilatérale des tarifs. C’est 
seulement durant la seconde guerre mon-

* Auteur de The Santiago Boys, une série de 
podcasts en neuf épisodes basée sur plus de deux 
cents entretiens, produite par Chora Media et Post-
Utopia, et dont s’inspire cet article. 

Entre espionnage et finance

Un jeune avocat nommé Fidel Castro

CETTE stratégie tourne court. Une fois 
au pouvoir, Allende préfère négocier avec 
la compagnie plutôt que de la nationaliser 
sur-le-champ, alors que sa base – dont les 
syndicats de travailleurs d’ITT – réclame 
des mesures plus radicales. Comble de 
l’ingénuité, il demande même à l’entre-
prise de détecter d’éventuels micros au 
palais présidentiel… En septembre 1971, 
Allende se ravise et prend le contrôle de 
la filiale chilienne d’ITT, dont les diri-
geants sont arrêtés pour avoir siphonné 
des profits indus via des sociétés fictives. 
En retour, la multinationale lance une viru-

lente campagne à Washington. Ayant ses 
entrées chez le secrétaire d’État Henry 
Kissinger, elle lui suggère dix-huit 
mesures à prendre pour déstabiliser le pré-
sident chilien dans un délai de six mois. 
Et continue par ailleurs d’encourager la 
CIA à financer El Mercurio, le principal 
journal de l’opposition. 

Au sein même de la compagnie, certains 
commencent à s’interroger. La presse 
publie des communications entre sa direc-
tion et des membres de l’administration 
Nixon, poussant le Sénat à mener des audi-
tions pour clarifier l’influence d’ITT sur 
la politique étrangère américaine (8). Mais 
l’enquête ne parvient pas à mettre en cause 
les responsables et nul n’est condamné. 
Trois mois après, Allende perd la vie dans 
le coup d’État de Pinochet. 

Pour ITT, la nationalisation ne fut pas 
un choc trop rude : peu de temps après le 
coup d’État, la compagnie reçut 125 mil-
lions de dollars de Pinochet en guise d’in-
demnités, ainsi que 30 millions de la part 
de l’administration Nixon. En dépit – ou, 
peut-être, en raison – du rapport non 
concluant du Sénat américain, les soupçons 
au sujet du rôle d’ITT au Chili ne cessèrent 
de croître. Il n’était donc pas illogique que 
la multinationale représentât une cible toute 
trouvée pour de nombreux militants. L’in-
connu qui avertit le New York Times de la 
présence d’une bombe au siège d’ITT se 
revendiquait du Weather Underground, une 
organisation clandestine d’extrême gauche. 
Au bout du compte, cette publicité négative 

CARLOS AMPUERO. – « Boys » (Garçons), 2022
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QUAND ROOSEVELT ET CHURCHILL SCELLAIENT LE SORT DE BERLIN 

Un plan pour anéantir l’Allemagne

démilitarisation par la « destruction 
totale de l’ensemble de l’industrie d’ar-
mement et l’élimination ou la destruc-
tion d’autres secteurs-clés essentiels à 
la puissance militaire » comme la chi-
mie, la métallurgie et la production élec-
trique. Ensuite, le démembrement de 
l’Allemagne, dont la Pologne, l’URSS 
et la France annexeraient certains terri-
toires, le reste se divisant en deux pays, 
l’un au nord, l’autre au sud. 

Dans la zone allant de la Rhénanie à 
Kiel et comprenant la Ruhr, « cœur de la 
puissance industrielle et creuset des 
guerres », détaille le plan, toutes les 
usines seraient démantelées et offertes 
en réparations aux pays ravagés par la 
guerre, cependant que les mines et équi-
pements résiduels seraient dynamités ou 
« réduits en ferraille », puis l’ensemble 
placé sous mandat international. Une 
opération d’ingénierie sociale ambitieuse 
complète ce programme de paix : « Tous 
les techniciens et ouvriers qualifiés ainsi 
que leurs familles seraient encouragés à 
quitter définitivement cette zone. » 
L’aventurisme intellectuel séduirait d’au-
tant moins la population restante que « la 
réouverture des établissements d’ensei-
gnement supérieur pourrait prendre un 
temps considérable ». Morgenthau pré-
voit enfin une dénazification énergique : 
toute personne figurant sur la liste des 
grands criminels de guerre établie par les 
Nations unies serait fusillée sur-le-
champ ; les tribunaux militaires condam-
neraient à la peine capitale quiconque 
aurait causé la mort pour motifs poli-
tiques, raciaux ou par crime de guerre. 
Quant aux anciens membres de la SS, de 
la Gestapo et autres formations nazies, 
ils seraient éligibles aux travaux forcés 
dans les pays voisins (2). 

PAR PIERRE RIMBERT 

Des ruines de Berlin au « miracle économique » des 
années 1950, l’Allemagne d’après-guerre reste associée 
dans l’imaginaire collectif  à un formidable redressement 
rythmé par l’occupation, le plan Marshall, la naissance 
de deux pays, vitrines des deux systèmes qui s’affrontent 
pendant la guerre froide. Mais, à la fin de l’été 1944, les 
Alliés avaient prévu un tout autre scénario…

BALLET de limousines, citadelle 
fortifiée, légions de diplomates, essaim 
de journalistes : les actualités filmées 
en noir et blanc s’arrêtent un instant 
sur le gros cigare de Winston Churchill 
et le chapeau blanc de Franklin Roo-
sevelt. Ce 15 septembre 1944, la 
seconde conférence militaire de Qué-
bec bat son plein, et les deux dirigeants 
occidentaux abordent un sujet épi-
neux : que faire de l’Allemagne vain-
cue ? Avec l’avancée triomphale de 
l’Armée rouge sur le front de l’Est et 
le débarquement allié en Normandie, 
la question n’a plus rien d’abstrait. On 
parle d’un effondrement imminent des 
armées du Reich – lesquelles résiste-
ront en réalité de longs mois. 

À l’issue de la rencontre, Roosevelt 
et Churchill paraphent en secret un 
mémorandum inattendu : « un pro-
gramme d’élimination des industries 
d’armement dans la Ruhr et la Sarre en 
vue de transformer l’Allemagne en un 
pays à caractère essentiellement agri-
cole et pastoral ». Dans les coulisses, un 
homme exulte : Henry Morgenthau, 
secrétaire américain au Trésor, ami 
intime et voisin de Roosevelt. « Ce furent 
les quarante-huit heures les plus inté-
ressantes et les plus satisfaisantes de ma 
vie », avouera-t-il à ses collabora-
teurs (1). À la question « que faire de 
l’Allemagne ? », cet ancien fermier spé-
cialisé dans la culture des arbres de Noël 
souffle depuis des semaines à l’oreille 
du président américain une réponse sim-
ple : l’anéantir une bonne fois pour 
toutes. Le 13 septembre, à l’heure du 
dîner, Roosevelt demande à Morgenthau 
de présenter à Churchill et à son ministre 
des affaires étrangères Anthony Eden les 
grands axes de son projet. D’abord, la 

genthau fait fausse route : « Le meilleur 
moyen de pacifier l’Allemagne consiste 
à l’américaniser. » Certes, il convient 
d’«éliminer définitivement la domination 
économique de l’Europe par Berlin » 
mais surtout de dissoudre les dispositions 
belliqueuses dans le grand bain de la 
mondialisation. « Il faut remplacer l’au-
tarcie de guerre allemande par une éco-
nomie intégrée aux marchés mondiaux 
interdépendants», explique un document 
du département d’État le 14 août 1944. 
Contre la partition, Hull prône le fédé-
ralisme ; contre la désindustrialisation, 
la reconversion et l’internationalisation, 
de sorte que l’Allemagne paye des répa-
rations. Peu après Québec, il met ferme-
ment en garde Roosevelt : non seulement 
le plan Morgenthau suscitera une résis-
tance désespérée des nazis et appauvrira 
toute l’Europe, mais il provoquera une 
hécatombe : « Seuls 60 % des Allemands 
peuvent subvenir à leurs besoins sur les 
terres disponibles ; les 40 % restants 
mourront », soit environ vingt-huit mil-
lions de personnes… 

tions d’espionnage au profit des Sovié-
tiques pendant la guerre froide. En atten-
dant, Henry et Harry savourent les résul-
tats obtenus à Québec. 

Leur succès met en lumière les cli-
vages au sein du gouvernement améri-
cain. Vent debout contre les idées de 
Morgenthau, le ministre de la guerre 
Henry Stimson et son homologue des 
affaires étrangères Hull reçoivent le 
mémorandum signé par Churchill et 
Roosevelt comme une paire de claques. 
« C’est du sémitisme sauvage en quête 
de vengeance», «un crime contre la civi-
lisation elle-même », s’indigne le pre-
mier, tandis que le second dénonce un 
« plan de famine extrême ». Alors que 
Hull « a travaillé des centaines 
d’heures » sur l’avenir de l’Allemagne, 
un ministre des finances à ses yeux 
incompétent piétine ses plates-bandes. 
Les diplomates gardent en mémoire les 
conditions drastiques du traité de Ver-
sailles de 1919 auxquelles Keynes attri-
bua l’essor du nazisme. Pour Hull, Mor-

« Ils l’auront bien cherché »
Hitler s’empare de l’affaire

(1) «Report on Quebec conference», 19 septem -
bre 1944, Morgenthau Diaries, cahier 772, 15-
19 septembre 1944, FDR Library’s Digital Collection, 
www.fdrlibrary.marist.edu 

(2) Le plan Morgenthau («Suggested post-surrender 
program for Germany ») est disponible en ligne : 
https://history.state.gov 

(3) Les citations de cet article sont tirées des sources 
suivantes : John L. Chase, «The development of the 
Morgenthau plan through the Quebec conference », 
The Journal of Politics, vol. 16, n° 2, Chicago, 
mai 1954 ; Warren F. Kimball, Swords or Plough -
shares ? The Morgenthau Plan for Defeated Nazi 
Germany, 1943-1946, J. B. Lippincott Company, 
Philadelphie, 1976 ; Michael Beschloss, The 
Conquerors : Roosevelt, Truman and the Destruction 
of Hitler’s Germany, 1941-1945, Simon and Schuster, 
New York, 2002 ; Ted Morgan, FDR. A Biography, 
Simon and Schuster, 1985; Cordell Hull, The Memoirs 
of Cordell Hull, vol. 2, Macmillan Company, New 
York, 1948 ; John Dietrich, The Morgenthau Plan. 
Soviet Influence on American Postwar Policy, Algora 
Publishing, New York, 2013 ; Jean Edward Smith, 
FDR, Random House, New York, 2007 ; et Benn 
Steil, Le Plan Marshall, Les Belles Lettres, 
Paris, 2020. 

(4) Gabriel Kolko, The Politics of War. The World 
and United States Foreign Policy, 1943-1945, 
Pantheon Books, New York, 1968.

Seule une rééducation de masse appli-
quée sans faiblesse après la capitulation 
pourrait contrecarrer ces dispositions 
belliqueuses. « Le fait qu’ils soient une 
nation vaincue, collectivement et indi-
viduellement, doit être si puissamment 
imprimé en eux qu’ils hésiteront à 
déclencher une nouvelle guerre », 
explique-t-il à son secrétaire d’État 
Cordell Hull. 

Morgenthau, lui, juge son propre plan 
encore trop mou. « Je suis pour la des-
truction d’abord ; nous nous soucierons 
de la population ensuite. » Sa radicalité 
s’ancre dans l’horreur que lui inspire 
l’extermination des Juifs – il descend 
d’une famille d’immigrés juifs alle-
mands –, mais aussi dans l’expérience 
paternelle : ambassadeur des États-Unis 
en Turquie en 1914-1915, Henry Mor-
genthau senior dénonça le génocide 
arménien et la complicité des dirigeants 
du Reich. Chef du Trésor plutôt ortho-
doxe et sans relief, Henry Morgenthau 
junior ne fait pas l’unanimité à Wash-
ington. Harry Truman, colistier de Roo-
sevelt pour l’élection de novembre 1944, 
prétend avec délicatesse qu’il « ne savait 
pas faire la différence entre de la merde 
et de la gelée de pommes ». Et Gladys 
Straus, éminente donatrice démocrate, 
reproche à Roosevelt d’avoir débusqué 
« le seul Juif au monde qui ne comprenne 
rien à l’argent » pour le nommer minis-
tre des finances. Au quotidien, Morgen-
thau s’appuie sur son principal assistant : 
Harry Dexter White, un brillant écono-
miste en poste à ses côtés depuis une 
décennie. En juillet 1944, White a coor-
ganisé la conférence de Bretton Woods 
et imposé ses vues sur le futur système 
monétaire international, contre celles de 
John Maynard Keynes. C’est lui qui 
trace les grandes lignes du plan Morgen-
thau. Son intérêt pour la planification et 
son désir de voir l’URSS et les États-
Unis collaborer au sein d’institutions 
internationales lui vaudront des accusa-

À MESURE que le secrétaire au Trésor 
débobine son plan, Churchill et Eden 
cessent de mastiquer. « Des murmures 
bas et des regards en coin m’indiquent 
que le premier ministre ne compte pas 
au nombre de mes auditeurs les plus 
enthousiastes (3) », se rappelle-t-il. 
L’homme au cigare vitupère « avec vio-
lence et dans le plus grossier des lan-
gages ». Ce programme « cruel et anti -
chrétien » conduirait à « enchaîner 
l’Angleterre au cadavre allemand ». 
« On ne peut pas inculper une nation 
entière ! », hurle-t-il. Le lendemain, ses 
scrupules s’évanouissent : Morgenthau 
vient de promettre au Royaume-Uni 
exsangue une aide supplémentaire de 
6,5 milliards de dollars. Alors que le 
Foreign Office envisageait un redémar-
rage rapide de l’économie allemande 
afin de percevoir des réparations, l’in-
fluent conseiller lord Cherwell – Chur-
chill le surnomme « the prof » – suggère 
opportunément à ce dernier que la Cou-
ronne récupérerait les marchés d’un 
Reich brisé. Le premier ministre cède. 
« Ils l’auront bien cherché », grommelle-
t-il. Et, devant Eden épouvanté, dicte 
lui-même le mémorandum. Mais les 
diplomates britanniques s’opposeront 
obstinément à la métamorphose de l’Al-
lemagne en pâturage. 

Le maréchal Joseph Staline, lui, n’y 
voit aucun inconvénient. D’accord 
depuis la conférence de Téhéran 
(28 novembre - 1er décembre 1943) avec 
Churchill et Roosevelt pour démembrer 
le Reich, il exige néanmoins d’impor-
tantes réparations. L’Union soviétique 
continue à subir les plus importantes 
pertes matérielles et humaines : pour 

chaque Américain ayant perdu la vie, on 
comptera à la fin du conflit treize Alle-
mands tués et… soixante-dix Sovié-
tiques. En visite au Kremlin mi-octo-
bre 1944, Churchill présente avec 
enthousiasme le plan Morgenthau à Sta-
line. D’autant plus favorable à la désin-
dustrialisation de l’ennemi vaincu qu’il 
compte saisir usines et machines-outils, 
le dirigeant soviétique apprécie en outre 
la dimension dialectique du plan : « Il 
faut ôter à l’Allemagne la possibilité de 
se venger. Sinon, une nouvelle guerre 
mondiale exterminerait la jeune géné-
ration tous les vingt-cinq ou trente ans. 
De ce point de vue, les mesures les plus 
dures s’avéreront les plus humaines. » 
Lorsque Staline suggère que « les repré-
sailles pourraient toucher plus d’un mil-
lion et demi d’Allemands », Churchill lui 
oppose les réticences prévisibles de 
l’opinion publique britannique et attire 
l’attention de son hôte sur la « nécessité 
d’en tuer le plus possible sur le champ 
de bataille ». 

Cet humanisme un peu particulier 
n’effarouche pas Roosevelt. Brièvement 
scolarisé en Allemagne, à Bad Nauheim, 
où son père suit des cures thermales, le 
jeune Franklin âgé de 9 ans qualifie déjà 
ses condisciples de « minus », quand il 
ne juge pas les habitantes « répu-
gnantes ». Au cours de l’été 1944, Mor-
genthau n’éprouve aucun mal à le 
convaincre. « Nous devons être durs 
avec l’Allemagne, et je parle de la popu-
lation, pas seulement des nazis, tempête 
le président. Il faut soit castrer le peuple 
allemand, soit le traiter de manière qu’il 
ne puisse pas continuer à reproduire des 
gens qui agiront comme par le passé. » 

MAX ERNST. – « Jour et nuit », 1941-1942
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INQUIET, Roosevelt temporise. Le plan 
fuite fin septembre dans la presse, et les 
républicains en campagne électorale ins-
trumentalisent le scandale. Des vents 
mauvais soufflent contre Morgenthau : 
le Foreign Office britannique et le nou-
veau secrétaire d’État multiplient les 
attaques contre son projet ; Joseph 
Goebbels l’exploite et Adolf Hitler lui-
même l’évoquera dans son message de 
nouvelle année. À la conférence de Yalta 
(4-11 février 1945), il n’est plus ques-
tion de pastoralisation. Le secrétaire au 
Trésor se consolera d’avoir injecté 
quelques-unes de ses obsessions dans la 
directive sur le gouvernement militaire 
américain de l’Allemagne occupée. Le 
document, signé par Truman le 
10 mai 1945, proclame que « les Alle-
mands ne peuvent pas se soustraire à la 
responsabilité de ce qu’ils ont eux-
mêmes provoqué » et demande aux gou-
verneurs de « ne prendre aucune mesure 
visant au redressement économique de 
l’Allemagne ». 

Le plan Morgenthau ne survivra pas 
au décès de Roosevelt, le 12 avril 1945. 
Avec lui disparaît la vision esquissée 
par White d’une coopération russo-amé-
ricaine appuyée sur des institutions 
internationales. L’historien Gabriel 
Kolko interprétera même l’idée 
d’anéantir l’Allemagne comme un plan 
destiné à favoriser « la débolchevisation 
et la réintégration de la Russie dans 
une nouvelle économie mondiale capi-
taliste (4) ». Mais la guerre froide qui 
s’esquisse substitue la menace sovié-
tique à la menace allemande. « Le plus 

grand danger pour la sécurité des 
États-Unis est la possibilité d’un effon-
drement économique de l’Europe occi-
dentale et l’accession au pouvoir sub-
séquente d’éléments communistes », 
s’alarme bientôt l’Agence centrale de 
renseignement américaine (CIA). Réin-
dustrialiser et réintégrer l’Allemagne 
au cœur d’une Europe occidentale bien 
armée, opposer le bloc du libre-échange 
international à l’Union soviétique : telle 
sera l’ambition d’un autre grand projet 
– le plan Marshall.



cale) de la coalition du Front populaire 
– lequel rend son dernier souffle. Mais en 
fait elle est envoyée en Europe centrale 
pendant un mois par le quotidien Ce soir, 
créé en mars 1937 par le Parti communiste 
français (PCF) pour concurrencer le Paris-
Soir de l’industriel Jean Prouvost, et dirigé 
par les journalistes-écrivains Louis Aragon 
et Jean-Richard Bloch. 

En quelques heures, Vienne vit au rythme 
des retraites aux flambeaux, manifestations 
de force ri tuelles des nazis déjà observées 
en 1935 par Madeleine Jacob et ses 
confrères lors du plébiscite sarrois (2). Dans 
l’organe de la Ligue contre l’antisémitisme 
(LICA), Le Droit de vivre, l’écrivain autri-
chien Walter Mehring témoigne de l’am-
biance crépusculaire régnant dans Vienne : 
«Des retraites aux flambeaux interminables, 
formées par les nazis, mobilisés déjà dès le 
matin, de toute la province, déferlent sur le 
Ring (les grands boulevards).» 

Les lumières du triomphe hitlérien ne 
sont que le prélude d’un vil théâtre auquel 
les reportrices vont assister. Dans Vendredi, 
Andrée Viollis observe, avec une sidéra-
tion exaspérée, l’«asservissement à plat 
ventre d’un peuple (…) ; les milliers de 
pas d’une foule molle et lâche foulant, 
effaçant sur les trottoirs les inscriptions à 
la craie qui, l’avant-veille, exaltaient l’Au-
triche libre». Dans Ce soir, elle décrit, aba-
sourdie : «Il faut voir avec quel air de ser-
vilité, quel sourire d’extase certains civils 
se précipitent au passage des gardes, se 
mettent au garde-à-vous, exécutent un 
salut militaire qui est un chef-d’œuvre.» 

L’hebdomadaire d’extrême droite anti-
sémite Je suis partout s’inquiète, quant à 
lui, de la « ferveur extraordinaire avec 
laquelle la jeunesse autrichienne a 
embrassé l’idéologie hitlérienne», par la 
voix de son commentateur François Dau-
ture : «Si on laisse plus longtemps à Hitler 
le monopole – et le bénéfice – de poser et 
de résoudre la question juive, la jeunesse 
européenne ne se contentera pas d’être 
fasciste. Elle deviendra hitlérienne.» 

Madeleine Jacob est frappée par cette 
population qui « hurle », Andrée Viollis 
par « tant de cris, d’acclamations hysté-
riques». La première use de la métaphore 
de la « folie», devenue «maîtresse de la 
rue». La seconde s’empare de celle de la 

maladie : «Les rues sont infestées de sol-
dats et d’officiers allemands. » Deux 
métaphores typiques du discours intel-
lectuel pour traduire la métamorphose 
d’une population qui ne s’appartient plus. 

Mais les deux reportrices évoquent aussi 
des Autrichiens qui ne se soumettent pas à 
l’«esclavage». Madeleine Jacob mentionne 
«les sanglots étouffés derrière les fenêtres 
des maisons, (…) les larmes de ceux qui se 
sauvaient sur le passage des cortèges en folie, 
parce qu’ils ne pouvaient pas voir “ça”. 
Larmes de honteuse douleur». Andrée Viollis 
«pense aux véritables patriotes qui, le soir, 
derrière leurs fenêtres closes, étouffaient leurs 
vaines révoltes et leur honte». Chez les jour-
nalistes de la gauche française, l’emploi du 
terme «honte» révèle l’anéantissement des 
idéaux universels de la France, le bannisse-
ment des droits de l’homme. Dans quelques 
jours, ils le convoqueront pour condamner 
les décrets-lois Daladier sur les étrangers. 
Différence entre ceux-ci et leurs homologues 
autrichiens : les Français peuvent encore 
dénoncer, protester; les seconds risquent leur 
vie. Se terrer, tel est leur seul horizon; élimi-
ner toute trace les reliant à un hier politique 
désormais proscrit, leur unique perspective. 

Madeleine Jacob sillonne Vienne. «Chez 
les communistes, on déchire le matériel de 

propagande qu’on brûle dans les poêles. (...) 
Chez des journalistes libéraux, nous brûlons 
des papiers. (...) Chez des monarchistes, chez 
des dames chrétiennes, on brûle des papiers. 
Il n’y a pas une famille viennoise antinazie 
où l’on ne brûle et ne déchire.» Parfois, la 
journaliste militante aide à préparer des vali -
ses. Pour certains de ces antifascistes, la fuite 
est la seule voie envisageable. «Plu sieurs de 
mes amis sont déjà arrêtés», précise-t-elle. 
Le 18 mars, Andrée Viollis conclut son der-
nier reportage à Vienne par ce constat défi-
nitif : «Il est temps de quitter cette ville char -
mante désormais empoisonnée.» 

Direction la Tchécoslovaquie. Pour Ce 
soir, Andrée Viollis parcourt Prague, Carlsbad 
(Karlovy Vary), Elbogen, Eger et Bratislava, 
en compagnie du photoreporter David Sey-
mour (dit Chim), déjà célèbre pour ses clichés 
du Front populaire ou de la guerre d’Espagne. 
Sa série de onze reportages s’intitule «Cœur 
d’Europe», et paraîtra en différé dans la pre-
mière quinzaine de mai. En parvenant à 
Prague, elle use du même procédé narratif de 
la surprenante découverte à l’arrivée en 
contrée étrangère. Mais, là, pas de «terrible 
choc», bien au contraire : «Plus de bariolage 
d’uniformes comme à Vienne, de bottes aux 
talons claquant sur l’asphalte, plus de sourires 
forcés, de rires hystériques, d’attitudes 
contraintes ou servilement enthousiastes.» 

« AU moment où nous mettons sous 
presse, on nous téléphone de Vienne que 
le chancelier Schuschnigg est parti. (…) 
Dans la rue, on ne voit plus que des nazis. 
(…) Les Allemands ont donc la partie belle 
en Autriche. Celle-ci s’abandonne défini-
tivement. » L’information s’affole en ce 
mois de mars 1938, et Geneviève Tabouis, 
chroniqueuse diplomatique du quotidien 
libéral de gauche L’Œuvre, en fait tâter le 
pouls à son lecteur. Le 11 mars, le natio-
nal-socialiste Arthur Seyss-Inquart est 
devenu chancelier, en remplacement de 
Kurt von Schuschnigg, contraint de démis-
sionner. Le 12 dans l’après-midi, Adolf 
Hitler entrera à Linz (Haute-Autriche). 

L’Anschluss sera proclamé le 14, à 
Vienne. Des reportrices françaises sont alors 
en Autriche, envoyées spéciales de leurs 
organes respectifs. L’une d’elles, Madeleine 
Jacob, a quitté il y a peu le terrain de la 
guerre d’Espagne. Elle connaît l’Autriche, 
pour y avoir couvert en février 1934, dans 
l’hebdomadaire illustré Vu, la destruction 
de Vienne la Rouge (1). Cette fois-ci, c’est 
pour Messidor, l’hebdomadaire de la Confé-

* Maîtresse de conférences à l’université  de Lorraine, 
auteure de Nous n’oublierons pas les poings levés. 
Reporters, éditorialistes et commentateurs antifascistes 
pendant la guerre d’Espagne, Syllepse, Paris, 2021.

dération générale du travail (CGT), qu’elle 
officie. Elle y retrouve l’ancien directeur 
de Vu, Lucien Vogel, maître de la mise en 
pages et de l’usage de la photographie. 
L’œil est capté par celle qui orne la «une» 
de ce premier numéro du 18 mars 1938, et 
qui renforce le titre du reportage : «J’ai vu 
mourir l’Autriche». 

Madeleine Jacob montre la rapidité avec 
laquelle l’empreinte nazie s’est imposée 
dans certaines villes du pays. Avant l’An-
schluss, elle s’était rendue à Graz (Styrie) : 
«Dès la sortie de la gare, on ne pouvait 
plus compter les croix gammées qui fleu-
rissaient les boutonnières.» La reportrice 
éprouvait la sensation de pénétrer dans un 
décor, tant tout y était parfaitement orches-
tré sous la bannière du chef hitlérien et de 
ses adeptes : «Dans les boutiques, on vous 
accueillait par le salut nazi : “Heil Hitler”. 
On vendait des brochures nazies, les cartes 
postales ou les croix gammées étincelaient 
dans le ciel au-dessus des “vues générales 
de la ville”. Le portrait de Hitler s’étalait 
en broches, en épingles de cravate, dans 
les boîtiers de montres, sur les tramways.» 

SON pied à peine posé sur le tarmac de 
l’aéroport de Vienne le 13 mars, une autre 
reportrice se cogne à cette soudaine méta-
morphose. La célèbre Andrée Viollis res-
sent un «terrible choc» devant ce qui l’en-

vironne, ces «deux cents avions à croix 
gammée», ces «généraux en uniforme de 
parade, insolemment cambrés, monocle à 
l’œil», ces «troupes en feldgrau, massées 
à l’entrée, l’arme au pied». Elle écrit ici 
dans Vendredi, l’hebdomadaire «littéraire 
et politique» dont elle est codirectrice, le 
triumvirat à sa tête représentant les trois 
tendances (communiste, socialiste, radi-

18AOÛT 2023 – LE MONDE diplomatique

Par Anne Mathieu *

En septembre 1938, au moment des accords de Munich, 
comment pouvait-on encore imaginer que l’Allemagne inter-
romprait ses conquêtes et que la paix serait sauvée? L’Au-
triche était tombée comme un fruit mûr en mars, les nazis 
tchécoslovaques présentèrent un ultimatum à leur gouver-
nement dès le mois suivant. Des journalistes français sur 
place comprirent alors que la guerre avait commencé. 

« Un air de servilité, un sourire d’extase »

L’ANSCHLUSS VU PAR LES CORRESPONDANTS 

« L’Autriche est morte,

(1) Lire Jean-Numa Ducange, «Vienne la Rouge», 
Le Monde diplomatique, mai 2022. 

(2) Alors que la Sarre s’était retrouvée sous adminis-
tration de la Société des nations (SDN) après la première 
guerre mondiale, sa population se prononça en 1935 
à plus de 90 % pour le rattachement à l’Allemagne. 
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L’ATLAS DES AFRIQUES

La possibilité d’une guerre

CAR un mot émaille tous les articles 
des envoyés spéciaux présents à Prague : 
le «calme». On avait relevé son usage en 
Espagne, à l’été 1936, pour à la fois mar-
quer l’étonnement du reporter devant 
celui-ci et arguer de la certitude de la vic-
toire. En avril 1938, l’Espagne est tapissée 
de bombes, les défaites succèdent aux 
massacres. Plus loin, le conflit sino-japo-
nais, commencé en juillet 1937, poursuit 
sa tragédie sanglante. L’espoir résiderait-
il donc désormais dans la Tchécoslova-
quie? La couverture journalistique s’y est 
en tout cas déplacée. Gabriel Péri, respon-
sable de la rubrique de politique étrangère 
de L’Humanité, l’organe quotidien du 
PCF, est dans la capitale tchécoslovaque 
entre le 21 et le 28 mai. Dès son premier 
reportage, il affirme : « Prague n’a pas 
peur. Le calme dont elle fait montre est 
plutôt une manière de riposte. Le peuple 
n’ignore rien du danger. Il est prêt à y 
faire face. Il ne perd pas la tête. Il oppose 
son courage tranquille à ceux qui la pro-
voquent et qui gesticulent. » Chez lui, le 
calme connaît une déclinaison synony-
mique, celle du « courage tranquille » : 
des Espagnols antifascistes aux antinazis 
tchèques, la thématique du courage appar-
tient unilatéralement à un camp. 

Une figure incarne ce « calme », ce 
«courage» : le président Edvard Beneš. 
Conscient de la nécessité de sa parole, il 
multiplie les interviews. Le reporter Phi-
lippe Lamour, qui s’apprête à retourner 
en Espagne, est en Tchécoslovaquie en 
septembre, pour Messidor ; il le rencon-
tre : « Parmi l’agitation angoissée de 
l’Europe, un homme calme conduit, au 
centre de l’Europe, la défense de la civi-
lisation humaine contre le déchaînement 
de la force.» La dichotomie convoquée 
inscrit la stature exceptionnelle de Beneš 
dans le sillage de l’Éthiopien Haïlé Sélas-
sié et de l’Espagnol Manuel Azaña. L’em-
phase cache le sort dramatique à venir. 

Le peuple de Prague et son président sont 
calmes, répètent les reporters. Pourtant, la 
possibilité de la guerre s’est immiscée sur 
le territoire dès le mois d’avril, avec les exer-
cices de défense passive, auxquels Andrée 
Viollis a assisté. «Il suffit d’examiner une 
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Couverture de l’hebdomadaire « Regards » du 29 septembre 1938



Prague offre un visage de calme dont les 
reporters se font les porte-parole voire les 
propagandistes, mais l’anxiété se lit dans 
leurs relations des Sudètes comme dans leurs 
appels au soutien de la France. En mai, 
Gabriel Péri certifie : «Il convient que la 
République tchèque soit appuyée sans 
réserve par le gouvernement français. Le 
salut de la paix l’exige.» En juillet, Louis 
Lévy s’exclame : «Aussi, de quelle façon 
amis et ennemis ont les yeux fixés sur la 
France!» Quelques jours plus tard, dans Ven-
dredi, le reporter Philippe Diolé est catégo-
rique : «L’indépendance de la Tchécoslova-
quie garantit la paix du monde, la sécurité 
de la France et le droit qu’ont les peuples de 
vivre librement.» Afin d’ébranler le lecteur 
français, C. F. Weiskopf, «correspondant 
particulier» de l’hebdomadaire illustré com-
muniste Regards, conclut ainsi son papier en 
avril 1938 : «Qu’on songe en France que 
les Sudètes sont l’Alsace tchécoslovaque. Et 
qu’il faut tout faire pour défendre cette 
Alsace. Sinon, Strasbourg se trouvera bientôt 
dans les Sudètes françaises.» 

Cette comparaison s’inscrit dans la doxa 
journalistique du moment. L’Anschluss, puis 
la préoccupation tchécoslovaque, a conduit 
à l’apparition de la question frontalière dans 
les journaux. Les articles publiés par le quo-
tidien Ce soir illustrent ce traitement nou-
veau et intense. En février-mars, le reporter 
Élie Richard livre une série au surtitre signi-
ficatif : «Frontières gammées». C’est la Bel-
gique et ses environs allemands qu’il scrute, 
et, à Malmedy, il consigne : «Il n’est pas 
douteux que les Allemands travaillent en 
profondeur ici. » En avril, Jean-Richard 
Bloch explique comment et pourquoi la 
Suisse est «en danger». À Constance, il 
signale qu’«il arrive qu’un trottoir soit alle-
mand et le trottoir vis-à-vis, suisse. Ce qui 
se marquait, dans les jours qui suivirent l’oc-
cupation de l’Autriche, à ce que les façades 
de ce côté-là étaient richement pavoisées, 
et celles qui leur faisaient face, veuves de 
drapeaux, sévères et froides». 

«À l’Est, rien de nouveau?», s’intitule 
une série publiée à la fin septembre. Sté-
phane Manier, reporter réputé, ancien de 
Paris-Soir, se déplace en Alsace. Il émet le 
diagnostic suivant : «Certes, c’est la Tché-
coslovaquie que le poison atteint. Mais 
cependant, c’est à Strasbourg, en Alsace, 
par interférence, que l’observateur impar-
tial aperçoit les symptômes de la première 
crise de fièvre et peut mesurer à son juste 
degré la température de la paix.» La mala-
die se transplante, d’est en ouest (5). 

Pour tous ces journalistes, la question 
frontalière est cruciale, car elle révèle la 
fragilité des habitants face aux espions hit-
lériens, faux serveurs, faux voyageurs de 
commerce…, propagandistes divers dont 
les succès prosélytes vont grandissant. Sté-
phane Manier allègue : «La propagande 
nazie ne modifie pas sa tactique où que ce 
soit. En Alsace comme en Autriche ou en 
Bohême, elle agit en utilisant les haines 
locales, les superstitions, les rancunes.» 

Le 1er septembre 1938, Hitler reçoit Hen-
lein à Berchtesgaden. Le 7, dans Ce soir, le 
commentateur de politique étrangère Paul 

Nizan note que «le drame tchécoslovaque 
en arrive à ses dernières scènes». Il en tirera, 
l’année suivante, un essai, Chronique de sep-
tembre (6). Le 15, le «Führer des Sudètes» 
demande officiellement l’annexion de «sa» 
région au Reich. «L’attitude de la presse 
allemande devient plus inquiétante d’heure 
en heure», signale Georges Thébaud, cor-
respondant de Ce soir à Berlin : «Toutes les 
dix minutes, les postes de TSF du Reich 
annoncent, contre toute vraisemblance, que 
la situation s’aggrave dans le pays sudète 
et dénoncent les préparatifs militaires 
fébriles du gouvernement de Prague.» 

Chamberlain rencontre Hitler à Berch-
tesgaden et admet la légitimité de la reven-
dication de Henlein, position à laquelle se 
rallie Daladier. Dans Le Droit de vivre, le 
reporter Saint-Bradu, environné des mani-
festations nazies à Carlsbad, songe : «Voilà 
le paradoxe, comique ou plutôt tragique : 
on se trouve devant un fou furieux qui 
menace le pauvre monde paisible. Et loin 
d’accourir pour arrêter net l’action du 
fou, on envoie un arbitre des élégances 
diplomatiques pour (sans le vouloir, natu-
rellement), faciliter la tâche du fou.» 
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Climat, guerre, travail, études... 
Toute la planète migre. 

Vers quels pays  ? Par quels moyens ? 
Les réponses en cartes

 et en infographies.

carte pour juger quel péril encourt la Tché-
coslovaquie, ce bastion qui, dressé en plein 
cœur de l’Europe, se trouve désormais 
assailli sur presque toutes ses frontières par 
le flot allemand», remarque-t-elle. 

Surtout, le «calme» n’habite pas toute la 
Tchécoslovaquie. En 1935, le Parti allemand 
des Sudètes (Sudetendeutsche Partei), dirigé 
par le zélateur nazi Konrad Henlein, a rem-
porté la victoire aux législatives dans cette 
région. En mai 1938, les élections munici-
pales ont confirmé son emprise idéologique. 

Auparavant, le 24 avril 1938, Henlein a 
soumis au gouvernement tchécoslovaque 
le programme dit «de Carlsbad», revendi-
cation autonomiste en huit points de la 
région des Sudètes. Les 28-29 avril, lors de 
la conférence de Londres, les dirigeants 
anglais et français ont demandé au gouver-
nement Beneš de négocier avec Henlein. 
«Il est déjà perceptible à cette date que la 
France, qui s’emploie, mais sans succès, à 
arracher une garantie britannique, n’in-
terviendra qu’avec le soutien anglais. Para-

doxalement, le sort de la Tchécoslovaquie 
est donc entre les mains de l’Angleterre, 
alors que celle-ci n’est liée avec elle par 
aucun traité (3).» La France, elle, est enga-
gée par les accords de Locarno (16 octo -
bre 1925) à assister militairement la Tché-
coslovaquie. Le 16 mai 1935, un traité avait 
été signé entre Prague et Moscou, à la suite 
du pacte franco-soviétique d’assistance 
mutuelle du 2 mai de la même année. Mais, 
trois ans plus tard, rien de ce qui se joue 
politiquement en France n’est favorable à 
la Tchécoslovaquie : le chef du gouverne-
ment, Édouard Daladier, a pour ministre 
des affaires étrangères Georges Bonnet, par-
tisan de l’apaisement avec l’Allemagne, 
une orientation que prône déjà le premier 
ministre britannique Neville Chamberlain. 
Ajoutons la mention par l’historien René 
Girault d’une note du 29 mars 1938, conser-
vée dans les archives de Daladier et éma-
nant des services juridiques du Quai d’Or-
say. Elle «envisage les cas de soulèvements 
des Sudètes avec appui de volontaires alle-
mands pour conclure dans ce cas à la pos-
sibilité d’une abstention française (4)». 

Une autre presse encense les 
démarches franco-britanniques : 
«Dans cette phase extrême du dif-
férend germano-tchèque, l’Angle-
terre et la France se tiennent plus 
que jamais étroitement unies », 
écrit un commentateur du quoti-
dien populaire conformiste Le 
Petit Parisien. «La paix de l’Eu-
rope peut encore être sauvée », 
rassure le journal de droite Le 
Temps, alors proche du Quai d’Or-
say. Une prise de position qui pro-
voquera la démission d’Hubert 
Beuve-Méry, alors correspondant 
du quotidien à Prague. Certains 
de ces titres s’emparent du mot de 
«paix» pour justifier la méthode, 
les pourparlers et les futurs 
accords. Un mot qu’on condi-
tionne à une attitude responsable 
des Français. Tel est le discours 
de l’éditorialiste du quotidien 
radical L’Ère nouvelle le 24 sep-
tembre : « Nous sommes à un 
moment où tous les Français doi-
vent se serrer les coudes autour 
du gouvernement du pays, être 
chacun à leur poste et accomplir 
la tâche qui leur est assignée. La 
résolution calme d’un grand pays 
comme la France restant en 
accord quotidien de tous les ins-
tants avec la Grande-Bretagne est 
en de telles heures une garantie 
de paix. » Dans L’Intransigeant, 
Louis  Latzarus, dit Gallus, 
écume : « Méfions-nous, ces 
jours-ci plus que jamais, des agi-
tateurs ! Nous ignorons qui les 
envoie et quel but ils poursuivent.  
(…) Voyons si ce ne sont pas les 
mêmes qui  dépeignaient comme 
une offense au patriotisme la non-
intervention en Espagne. » 

La suite directe, logique, est connue : le 
29 septembre 1938, les accords de Munich 
sont signés. Quelques mois plus tôt, le 
18 mars, Madeleine Jacob constatait, amère 
et révoltée : «Aujourd’hui, l’Autriche est 
morte, et l’Europe la regarde.» Le 30 sep-
tembre, dans l’organe du Secours populaire, 
La Défense, Andrée Viollis s’emporte, 
alliant les accents de la colère et du blâme : 
«À quoi donc ont conduit tant de capitu-
lations et de lâchetés? Après les Éthiopiens, 
les Chinois, les Espagnols sauvagement 
massacrés, après l’Autriche asservie, voici 
le tour de la Tchécoslovaquie. Et ensuite? 
Pourquoi les fascismes triomphants s’ar-
rêteraient-ils en si beau chemin?» 

ANNE MATHIEU.

Des agents nazis en Alsace

Le 21 septembre, le gouvernement tché-
coslovaque doit se résigner. Le 22 septem-
bre, F. C. Weiskopf informe dans Ce soir : 
«Des gens pleuraient dans la rue en appre-
nant que la France avait définitivement trahi 
la Tchécoslovaquie.» Les appels au soutien 
de la France remplacent chez les reporters 
les accusations de sa trahison, scandée par 
les manifestants à Prague. «La foule criait : 
“À bas Daladier l’hitlérien! Nous voulons 
résister ! Nous voulons une République 
forte! Nous aimons mieux mourir que vivre 
dans l’esclavage!”», rapporte F. C. Weis-
kopf. Quant au «calme», il a fait place à la 
« stupeur ». Vincent Sabeau est à Prague 
depuis la mi-août, pour l’«hebdomadaire 
[radical-socialiste] d’éducation civique et 
d’action républicaine» La Lumière. Il débute 
ainsi son reportage du 23 septembre : «La 
décision de Londres a plongé le peuple tché-
coslovaque dans la stupeur. La réaction a 
été la même dans tous les milieux, aussi bien 
dans les masses populaires que dans les 
milieux intellectuels. Les gens ne compren-
nent pas, ne veulent pas croire. “La France 
nous trahirait? Ce n’est pas possible. Il y a 
là une erreur, un malentendu qui sera bien-
tôt dissipé”.» 

REPORTER du quotidien socialiste Le 
Populaire, Louis Lévy réalise une 
«enquête en Tchécoslovaquie» à partir de 
la fin juin. Il met lui aussi en avant le carac-
tère imperturbable du peuple praguois : 
«Le soir, dans les cafés, on s’interroge. 
(…) On discute, on lit les communiqués 
succincts de la journée. Mais on demeure 
calme.» Louis Lévy, qui avait déjà enquêté 
dans le pays en 1937, est également un 
bon connaisseur de la diplomatie interna-
tionale du fait de son accréditation à la 
Société des nations (SDN). Il ajoute, per-
sifleur : «M. Neville Chamberlain ferait 
bien de faire un petit voyage à Prague. Il 
s’apercevrait que les Tchèques n’ont pas 
besoin qu’on les exhorte au sang-froid.» 

De son périple dans les Sudètes en avril, 
Andrée Viollis retient un son : «J’entends 
encore le terrible bruit de bottes d’Elbogen. 
Je vois ces hommes en uniforme gris, ces 
Walkyries» ; «Je me souviens (…) d’avoir 
été réveillée cette nuit même, à Carlsbad, 
par un long piétinement de soldats en 
marche». En Autriche en 1934, dans la 
Sarre l’année suivante, Madeleine Jacob 
avait déjà été glacée par les mêmes «bruits» 
caractéristiques. La nazification de la Mit-
teleuropa s’étend, méthodiquement. 

Un mot sec et rugueux surgit sous les 
plumes qui entreprennent le voyage vers 
les Sudètes : la terreur. À Carlsbad et dans 
ses environs, Andrée Viollis la détaille : 
«Boycottage des magasins, quarantaine, 
chantage, menaces, tous les odieux pro-
cédés que j’avais constatés dans la Sarre 
avant le plébiscite sont ici en honneur.» 
En juin 1937, Louis Lévy avait retracé le 
«véritable réseau d’espionnage» qui était 
« tissé» dans les Sudètes. En juillet 1938, 
il insiste particulièrement sur le caractère 
caché de cette terreur, laquelle «fait son 
œuvre, mais de façon occulte», «s’exerce 
sourdement, sournoisement». Elle «sévit 
dans toutes les industries dirigées par les 
Allemands» ; elle engendre de la violence, 
dont ses camarades du parti l’ont 
 entretenu : «Dans les écoles, des fils et 
des filles de candidats ont été malmenés. 
Et l’injure la plus bénigne qui leur est 
quotidiennement lancée est celle de 
“cochon rouge”.» 

©
 R

M
N

 - 
G

ES
TI

O
N

 D
RO

IT
 D

’A
U

TE
U

RS
 F

RA
N

Ç
O

IS
 K

O
LL

A
R

Couverture de l’hebdomadaire « Messidor » 
du 18 mars 1938
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Couverture du magazine « Vu » du 23 mai 1934. 
Photographie de François Kollar et montage d’Alexandre Liberman

(3) Bernard Droz et Anthony Rowley, Histoire générale 
du XXe siècle, Seuil, coll. «Points histoire», Paris, 1986. 

(4) Réné Girault, «La décision gouvernementale 
en politique extérieure», dans René Rémond et Janine 
Bourdin (sous la dir. de), Édouard Daladier, chef de 
gouvernement. Avril 1938 - septembre 1939, Presses 
de Sciences Po, Paris, 1977. 

(5) Lire Gunter Holzmann, «J’ai assisté à la montée 
du nazisme», Le Monde diplomatique, mai 1995. 

(6) Paul Nizan, Chronique de septembre, Gallimard, 
Paris, 1978.



20
VIVRE ET SE SOIGNER AU PAYS 

Traversée d’un désert médical

S’EN remettre à l’armée ? Attablées 
dans un restaurant, ces deux amies n’y 
songent pas. Françoise était psychologue; 
elle vient de partir à la retraite, «dégoûtée 
par l’agence régionale de santé, qui a 
massacré la prise en charge des malades 
mentaux». Voilà longtemps que Françoise 
n’a plus de médecin traitant à Privas. 
«Donc j’en ai trouvé un à Valence, à qua-
rante kilomètres. Et je vais voir des spé-
cialistes à Montélimar, à trente-cinq kilo-
mètres. Je me déplace avec ma voiture, 
l’Ardèche n’a pas de gare… Il y a peu, 
j’ai dû subir une grosse opération. Je suis 
allée en clinique plusieurs semaines, dans 
une grande ville. On a beau avoir des 
principes… Vous savez, j’ai travaillé dans 
le public toute ma vie, je vote toujours à 

Émilie est femme de ménage. Elle a 
36 ans. Récemment licenciée, au chô-
mage, elle élève seule trois jeunes 
enfants et n’a pas le permis de conduire. 
Elle ne vote plus depuis très longtemps 
et ne se souvient pas pour quelle forma-
tion elle votait jadis : « De toute façon, 
qui que ce soit là-haut, on trinque à tous 
les coups. » 

La quasi-totalité des communes ardé-
choises (88 %) disposent d’un accès aux 
soins inférieur à la moyenne nationale, 
et plus de 10 % des Ardéchois se retrou-
vent sans médecin traitant (2). La tota-
lité de l’échiquier politique déplore 
depuis longtemps la pénurie de soi-
gnants dans les territoires ruraux et les 
banlieues des grandes agglomérations. 
Consécutifs à l’assassinat d’un jeune 
homme par un policier, les soulève-
ments de juin-juillet 2023 (lire l’article 
page 21) ont toutefois conduit la droite 
et l’extrême droite à chercher à opposer 
les émeutiers urbains, qui auraient 
détruit leurs services publics, aux 
ruraux, qui n’en auraient jamais dis-
posé. L’originalité ardéchoise réside 
dans le fait que M. Fabrice Brun, député 
Les Républicains du cru, vient d’appe-
ler l’armée à l’aide pour soigner ses 
concitoyens (3)… 

isolé dans le département. C’est Albert, 
retraité du bâtiment « à 850 euros par 
mois», diabétique, sans téléphone ni ordi-
nateur, qui a perdu son médecin car celui-
ci a informatisé ses consultations. Il n’en 
retrouve plus depuis. C’est Carole, mère 
seule et aide à domicile qui a abandonné 
son poste pour s’occuper de ses deux 
jeunes enfants atteints de plusieurs patho-
logies : en l’absence de pédiatres, les 
deux derniers de la ville étant partis à la 
retraite sans être remplacés, elle en est 
réduite à faire des téléconsultations pro-
posées par une pharmacie voisine, «qui 
ne résolvent rien». C’est Magali, qui sans 
rendez-vous possible avec un gynéco-
logue ou une sage-femme porte un sté-
rilet périmé depuis trois ans : bénéficiaire 
du revenu de solidarité active (RSA), 
mère célibataire, elle ne peut pas se 
déplacer dans une grande ville pour le 
faire remplacer. C’est Marie, à qui un 
médecin urgentiste a conseillé de se faire 
opérer rapidement d’une tumeur au 
colon, qui lui a déjà coûté son emploi 
d’aide à domicile pour cause d’arrêts-
maladie jugés trop fréquents. Elle n’a ni 
les moyens financiers pour se rendre 
jusqu’à l’hôpital d’une agglomération, 

ni mutuelle pour les frais non rembour-
sés, pas plus que le permis de conduire. 
Par ailleurs, son mari travaillant de nuit 
dans une usine locale, elle ne pourrait de 

toute façon pas laisser ses enfants sans 
surveillance – à 30 ans, elle marche cour-
bée par une douleur permanente… 

Réunis par leur classe sociale, qui sem-
ble déterminer l’impossibilité d’accéder 
aux soins, ces gens le sont aussi par la gra-
vité de leurs multiples problèmes de santé, 
induits par des conditions de vie difficiles 
– notamment le travail manuel et ses 
conséquences physiques, pointées par tous. 
Et la plupart d’entre eux expriment un rejet 
absolu de la politique, citant tel responsa-
ble pour mieux condamner tel autre, au 
motif qu’ils ont «toujours eu une vie de 
merde» malgré les alternances, promesses 
et autres discours politiques. 

On pourrait objecter que c’est précisé-
ment parce qu’ils ne votent pas qu’ils ne 
sont pas entendus. Mais les personnes 
interrogées qui, elles, se rendent aux urnes 
font souvent des choix électoraux favo-
rables aux services publics que leurs pra-
tiques concrètes contredisent, souvent 
contre leur gré. Marie-Claude, conserva-
trice de musée à la retraite, vote à gauche 
ou au centre «depuis toujours», mais doit 
se faire soigner à cinquante kilomètres 
par des spécialistes pratiquant le dépas-
sement d’honoraires. Roland, ancien pro-
fesseur d’histoire qui vote socialiste, 
prend lui aussi sa voiture pour consulter 
loin de Privas. Yoann, cadre en activité, 
« fidèlement de gauche », a acheté une 
maison en Ardèche mais a conservé son 
appartement sur la côte méditerranéenne, 
notamment « pour y faire tous [ses] 
soins ». Pauline, intendante dans l’édu-
cation nationale, électrice assidue de 
M. Jean-Luc Mélenchon, soigne une 
maladie grave à deux cents kilomètres de 
l’Ardèche chez des spécialistes absents 
de son département, en profitant que sa 
fille l’héberge sur les lieux de son traite-
ment. Ainsi, ceux qui en ont les moyens 
recourent à des stratégies de remplace-
ment afin que les carences du système de 
soin local ne les pénalisent pas. 
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Pour la droite et l’extrême droite, le soulèvement des quartiers 
populaires témoignerait d’une forme d’ingratitude : les émeu-
tiers détruisent ce que l’État fait pour eux alors même qu’il 
abandonne les zones rurales; les uns incendient leur média-
thèque pendant que les autres survivent dans des déserts médi-
caux… Mais, en Ardèche, d’autres raisons expliquent que 
les habitants sans médecin traitant soient si nombreux. 

«MA santé?» Croisée à l’ombre 
d’un platane de Privas, préfecture de l’Ar-
dèche, Émilie (1) fond en larmes. 

« C’est simple. Ça fait longtemps que 
les rares dentistes qui restent dans la 
ville ne prennent plus de nouveaux 
patients. Je les ai suppliés… Rien à 
faire. Ils ont fini par m’envoyer aux 
urgences, qui ont refusé de me prendre 
en charge, et m’ont conseillé d’appeler 
le 15. Au 15, ils m’ont dit qu’ils n’étaient 
pas dentistes… » 

Toujours émue, elle poursuit : «Alors 
depuis des années, matin, midi et soir, je 
remets moi-même mon bridge après 
chaque repas avec de la colle. Parce qu’il 
tombe dès que je mange. J’ai la bouche 
qui pourrit. » 

Les médecins généralistes de la ville, 
dont au moins trois viennent de partir 
récemment à la retraite, l’ont eux aussi 
refusée à cause d’une surcharge de clien-
tèle : «Heureusement, un ami m’a piston-
née, et il m’a trouvé une place dans la val-
lée du Rhône, à vingt kilomètres. C’est lui 
qui m’emmène en voiture. Le médecin est 
sympa : il fait passer la consultation sur 
la carte de mon ami, sinon je devrais 
payer, et je ne peux pas…» 

NOUS avons sollicité M. Hervé Sau-
lignac, le député socialiste local, qui n’a 
pas souhaité nous répondre. M. Saulignac 
a pourtant récemment fait partie d’un 
groupe transpartisan de parlementaires 
qui a porté une proposition de loi soute-
nant la régulation de l’installation des 
médecins libéraux, dans l’optique d’at-
ténuer la désertification médicale (4). 
Cette proposition n’a pas abouti. Contac-
tés également, les responsables locaux du 
Rassemblement national, des Républi-
cains et de La France insoumise ainsi que 
les conseillers municipaux de l’Assem-
blée citoyenne de Privas ne nous ont pas 
répondu non plus. Seule Mme Souhila 
Boudali-Khedim, élue socialiste d’oppo-
sition à la municipalité et conseillère 
régionale, nous a expliqué d’une part 
« avoir alerté depuis longtemps sur le 
sujet», comme la lecture de ses commu-
nications l’atteste, et d’autre part «béné-
ficier elle-même d’un médecin traitant». 
Ce dernier point explique peut-être le 
mutisme auquel nous avons été 
confronté : il peut s’avérer périlleux pour 
les élus locaux d’un désert médical d’ex-
pliquer qu’ils se font soigner sans trop de 
difficultés, éventuellement hors d’Ar-
dèche… Même l’Assemblée citoyenne, 
qui revendique « porter les préoccupa-
tions des Privadoises et Privadois », ne 
signale pas ce fait social majeur dans son 
bilan de mi-mandat récemment publié. 
Mais il est vrai que pas plus Albert que 
Natacha, Carole, Magali ou Marie ne peu-
plent les rangs de cette organisation. Dès 
lors, les priorités politiques qu’elle se fixe 
épousent sa sociologie – mise en place 
de vélos électriques, transition énergé-
tique, réduction de l’éclairage public, sou-
tien aux activités culturelles… 

Un médecin généraliste, qui a exercé 
pendant des décennies par conviction dans 
les déserts médicaux, dont l’Ardèche, vient 
de terminer sa carrière dans un grand centre 
hospitalier. «En termes de médecine pure, 
j’ai vu des trucs effarants. Comme les gens 
se soignent peu ou plus du tout, à cause de 
l’absence de toubibs, ils arrivent dans des 
états terrifiants à l’hôpital. La plupart sont 
en bout de course, on ne peut plus les reta-
per. Et ils arrivent chez nous, qui avons de 

moins en moins de moyens… La boucle est 
bouclée.» Effectivement. Mais le terme de 
«désert», qu’on oppose à des zones den-
sément peuplées de médecins, masque que 
les inégalités spatiales sont couplées à des 
inégalités sociales, et que les unes multi-
plient les autres : sur un même territoire, 
en fonction de ses revenus, on n’est pas 
déserté de la même façon… 

Le résultat de ces décennies d’abandon 
politique et social a très récemment été mis 
en évidence : on compte quatorze mille 
décès par an en plus dans les zones rurales 
que le chiffre auquel on arriverait si l’es-
pérance de vie y était identique à celle des 
villes. Ce sont quatorze mille morts pré-
maturées. En l’espace de trente ans, l’es-
pérance de vie des ruraux a chuté pour être 
désormais inférieure de deux ans à celle 
des urbains (5). Les auteurs de cette 
recherche scientifique rigoureuse, qui va 
jusqu’à chiffrer les décès prématurés par 
bassin d’habitation, n’ont pas encore effec-
tué d’analyse sociale des populations 
concernées par cette chute d’espérance de 
vie. On peut néanmoins se faire une idée 
grâce à une autre étude, publiée par le 
ministère de la santé (6). En France, les 
personnes pauvres renoncent trois fois plus 
aux soins que les autres ; dans un désert 
médical comme l’Ardèche, huit fois… 

(1) Les personnes identifiées par leurs prénoms ont 
réclamé l’anonymat. 

(2) Mylène Coste, «Les députés à l’offensive sur 
les déserts médicaux», L’Avenir agricole de l’Ardèche, 
5 avril 2023, www.avenir-agricole-ardeche.fr 

(3) Pierre-Jean Pluvy, « Service des urgences à 
l’hôpital d’Aubenas : le député Brun en appelle à 
l’armée», France Bleu Drôme Ardèche, 12 mai 2023, 
www.francebleu.fr 

(4) « Déserts médicaux : l’Assemblée nationale 
rejette la régulation de l’installation des médecins 
défendue par un groupe transpartisan de députés », 
14 juin 2023, www.lemonde.fr 

(5) Association des maires ruraux de France, 
« Études sur la santé en milieu rural », avril 2023. 
Cf. aussi Emmanuel Vigneron, « Inégalités de santé, 
inégalités de soin dans les territoires français », 
Les Tribunes de la santé, n° 38, Puteaux, 2013. 

(6) Aude Lapinte et Blandine Legendre, «Renon-
cement aux soins : la faible densité médicale est un 
facteur aggravant pour les personnes pauvres », 
direction de la recherche, des études, de l’évaluation 
et des statistiques (Drees), Études et résultats, n° 1200, 
Paris, 28 juillet 2021.

gauche… Mais quand on n’a pas le choix, 
on va dans le privé. 

– Moi le privé, j’aimerais bien, mais je 
n’ai pas les moyens !, rigole Natacha 
devant sa salade de tomates. Je suis assis-
tante maternelle, j’ai un petit salaire… 
Impossible de me faire soigner loin d’ici, 
il faut payer l’essence, la voiture… Donc 
je n’ai pas de médecin, et je serre les fesses 
pour ne pas tomber malade. Les politiques 
me dégoûtent tous.» 

En l’absence de l’armée plébiscitée par 
M. Brun, une guerre de positions est 
menée en Ardèche – à ceci près qu’il 
s’agit de positions sociales. Si une simple 
table de bistrot sépare Françoise et Nata-
cha, un gouffre les sépare dans la gestion 
de leur santé. Et Natacha n’est pas un cas 

THIERRY MANDON. – « Tableau vivant », 2007-2008
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EN FRANCE COMME AU ROYAUME-UNI IL Y A DOUZE ANS 

Banlieues, sermonner et punir

On pourrait croire la scène vécue dans 
un tribunal français. Une comparution 
d’émeutiers, au début de cet été. Or 
c’était au Royaume-Uni, il y a plus 
de dix ans, en 2011 exactement : lors 
des procès organisés en urgence du fait 
– selon l’expression du gouvernement – 
de « troubles à l’ordre public ». Le 
4 août, Mark Duggan, 29 ans, est tué par 
un policier d’une balle dans la poitrine 
après l’interception du taxi dans lequel 
il circule à Tottenham, dans le nord de 
Londres. Les autorités le surveillaient. 
Il aurait détenu une arme au moment de 
sa mort. Des proches défilent le surlen-
demain jusqu’au principal commissariat 
du quartier. En début de soirée, des poli-
ciers matraquent une fille de 16 ans qui 
aurait lancé un caillou. La situation 
dégénère. Deux voitures de police brû-
lent avant la propagation des violences 
au quartier puis, les jours suivants, aux 
périphéries de la capitale et des grandes 
villes anglaises, Birmingham, Liverpool, 
Manchester… 

PAR TRISTAN DE BOURBON-PARME *

Des condamnations dans 95 % des affaires, de la prison  fer me 
dans 60 % des cas, une peine moyenne supérieure à huit mois. 
Le 19 juillet dernier, le ministre de la justice a dressé un 
 premier bilan de la réponse pénale aux nuits de violence du 
début de l’été, alors que six cents personnes étaient déjà incar-
cérées. Que deviendront-elles? La répression des émeutes de 
2011 au Royaume-Uni en donne une idée. 

L’AVOCAT se lance : « Il est étudiant 
en ingénierie, ses examens ont lieu dans 
dix jours. Il n’a jamais été condamné, il 
est prêt à porter un bracelet électro-
nique, à subir n’importe quelle condition 
tant qu’il pourra se rendre à ses exa-
mens. » Un de ses collègues prend le 
relais quand la cour appelle l’affaire sui-
vante : « Avec ses amis, mon client a 
voulu aller voir ce qu’il était advenu du 
magasin, il a voulu enquêter, comme les 
journalistes. » Dans le box réservé à la 
presse, on se gausse. « Il a honte. Il veut 
réparer le mal qui a été fait par des tra-
vaux d’aide à la communauté. Il tra-
vaille dans un grand magasin, il est en 
deuxième année à l’université, il veut 
poursuivre. » Mais le juge écarte ces 
demandes. Maintiens en détention pré-
ventive. L’un des deux hommes baisse 
la tête, le regard vide. Sa mère se passe 
les mains sur le visage pour ne pas pleu-
rer. « Ils veulent faire des exemples, s’in-
surge le père de l’autre, ils chargent tout 
le monde très durement. » 

auraient justifié des perquisitions à l’aube 
aux domiciles familiaux. Une stratégie de 
la peur, dans la continuité des réquisitions 
et des peines d’ores et déjà infligées au 
terme de  comparutions immédiates parti-
culièrement humiliantes pour les préve-
nus. «Vous pensez que vos parents sont 
fiers de vous ? Peut-être qu’ils ont 
honte?», leur ont demandé les juges du 
tribunal de Bobigny, «on est quand même 
dans une société où on peut tout se faire 
livrer, pourquoi vous êtes allés manger 
un grec dehors en période de violences 
urbaines ? », « votre faiblesse intellec-
tuelle rend nécessaire une peine 
ferme», etc. À Lyon, de la prison ferme, 
jusqu’à quatre mois, a été infligée à quatre 
jeunes de 18 à 19 ans pour le vol de 
 bonbons, de jus de fruits et de céréales. 
À Nanterre, Ilyes, 20 ans, a écopé de 
douze mois d’emprisonnement assorti 
d’un sursis probatoire pour avoir proféré, 
lors d’un live TikTok, à propos des forces 
de l’ordre : « On va les éteindre, les man-
ger comme du mafé, les boire comme du 
 bissap » (9). 

Au Royaume-Uni aussi, une justice 
expéditive a prononcé des peines d’une 
sévérité qu’elle voulait exemplaire. «Le 
Service des poursuites de la Couronne 
– dirigé à l’époque par l’actuel chef du 
Parti travailliste, M. Keir Starmer – a 
immédiatement assoupli le seuil utilisé 
pour déterminer s’il fallait ou non engager 
des poursuites, rappelle M. Matteo Tira-
telli, maître de conférences en sociologie 
à l’University College de Londres. La 
recommandation selon laquelle les sus-
pects âgés de moins de 18 ans ne devraient 
pas être jugés pour des délits mineurs a 
été suspendue. Des actes normalement 
considérés comme des vols ont été traités 
comme des cambriolages afin de garantir 
une peine d’emprisonnement maximale.» 
Les statistiques officielles le confirment : 
86 % des condamnés pour cambriolage 
pendant les troubles ont été immédiate-
ment incarcérés, contre 68 % des condam-
nés pour le même motif au cours de toute 
l’année 2010; 86 % des condamnés pour 
vol, contre 41 % en 2010. Au total, mille 
huit cents années de prison ont été 
 attribuées par la justice pour une 
 condamnation moyenne de dix-sept mois, 
résume Danny Dorling, géographe à l’uni-
versité d’Oxford. Et, en février 2015, 1593 
des 3914 personnes inculpées ou averties 
par la police métropolitaine de Londres 
(Met) à la suite des troubles d’août 2011 
avaient à nouveau été condamnées (10) 
– confirmant le principe bien établi selon 
lequel la prison coproduit les délinquants. 
Ce taux de récidive aurait pu faire réfléchir 
les autorités françaises dans leur choix de 
la répression.

peines de prison. Le député travailliste 
Gerald Kaufman avait ainsi simplement 
dû rembourser le  téléviseur Bang & Oluf-
sen qu’il avait acquis aux frais du contri-
buable (8 750 livres sterling, environ 
10 000 euros). En 2011, M. Nicolas 
Robinson, un homme de 23 ans sans 
casier judiciaire, aura, lui, passé six mois 
en prison pour avoir ramassé par terre 
une bouteille d’eau minérale d’une valeur 
de 3,50 livres quelques heures après le 
pillage d’un magasin. 

The Guardian et la London School of 
Economics ont, de leur côté, réalisé une 
étude fondée sur 270 entretiens avec des 
émeutiers (6). Le rapport publié en 
décembre 2011 mettait en évidence la 
« colère largement répandue vis-à-vis de 
la police et la frustration causée par le 
comportement quotidien des agents de 
police à leur égard ». 73 % des per-
sonnes interrogées avaient été fouillées 
au cours des douze mois précédents. 
Seulement 7 % d’entre elles estimaient 
que la police fait un « bon » ou un « très 

bon » travail, contre 56 % de la popula-
tion britannique. La situation sociale se 
révélait également déterminante : 51 % 
des participants se considéraient comme 
intégrés à la société, contre 92 % des 
Britanniques. Et, alors que M. Cameron 
avait indiqué dans un discours le 11 août 
que les gangs étaient « au cœur de la vio-
lence » et avaient « coordonné les 
attaques contre la police et le pillage qui 
a suivi », les enquêtes des journalistes et 
des chercheurs montraient que les 
bandes avaient eu un rôle marginal. 

Une autre analyse rédigée en octo-
bre 2011 à l’intention du gouvernement 
par le National Centre for Social 
Research, un centre de réflexion indépen-
dant, établissait que les participants 
avaient vu dans ces émeutes « quelque 
chose d’excitant à faire», la «possibilité 
d’obtenir des choses gratuites » et 
l’«occasion de prendre sa revanche sur 
la police » (7). Selon un rapport de 
mars 2012 du Panel sur les émeutes, les 
communautés et les victimes constitué  
par le gouvernement et l’opposition, « la 
grande majorité de ces jeunes n’étaient 
pas considérés comme présentant un 
risque de délinquance. Cela suggère que 
nombre d’entre eux ont pris de mauvaises 
décisions après s’être laissé entraî-
ner (8) ». Pareille supposition pourrait 
être faite en France. Le 5 juillet dernier, 
devant la commission des lois du Sénat, 
M. Darmanin a indiqué que 60 % des per-
sonnes interpellées lors des nuits de vio-
lence n’avaient pas de casier judiciaire. 

À la mi-juillet, l’avocate Elsa Marcel, 
membre du Collectif d’action judiciaire, 
redoutait une seconde phase d’interpella-
tions en France, du même ordre, avec l’ex-
ploitation non pas seulement de la vidéo-
surveillance mais aussi des publications 
sur les réseaux sociaux. Elle rapporte qu’à 
Sarcelles ou à Saint-Denis de tels éléments 
réunis à charge contre de très jeunes gens 

* Journaliste, auteur de Boris Johnson. Un Européen 
contrarié, Les Pérégrines, Paris, 2021. 

« Il s’agit de cupidité et de criminalité »

(1) Éloi Passot, «Le Blanc-Mesnil : les sanctions 
contre les émeutiers et leurs familles approuvées, 
l’annulation de “Beach Mesnil” critiquée», Le Figaro, 
Paris, 14 juillet 2023. 

(2) The Independent, Londres, 20 mars 2011. Lire 
Owen Jones, « L’ordre moral britannique contre la 
“racaille”», Le Monde diplomatique, septembre 2011. 
BritainThinks a pris le nom de Thinks Insight & 
Strategy en février 2023. 

(3) Tim Newburn, Trevor Jones et Jarrett Blaustein, 
«Framing the 2011 England riots : Understanding the 
political and policy response», The Howard Journal 
of Crime and Justice, n° 57, Hoboken (New Jersey), 
septembre 2018. 

(4) «Émeutes : les prénoms les plus fréquents parmi 
les individus interpellés », BFM TV, 7 juillet 2023, 
www.bfmtv.com; Corinne Lhaïk, «Émeutes : la répar-
tition chiffrée des prénoms des 2 300 interpellés en 
zone police», 12 juillet 2023, www.lopinion.fr 

(5) Peter Oborne, « The moral decay of British 
society is as bad at the top as the bottom», The Daily 
Telegraph, Londres, 12 août 2011. 

(6) «Reading the Riots : Investigating England’s 
summer of disorder – full report», 14 décembre 2011, 
www.theguardian.com 

(7) Gareth Morrell, Sara Scott, Di McNeish et 
Stephen Webster, « The August riots in England. 
Understanding the involvement of young people », 
National Centre for Social Research, octobre 2011, 
disponible sur le site de DMSS Research, 
www.dmss.co.uk 

(8) «After the riots. The final report of the Riots 
Communities and Victims Panel », 1er mars 2012, 
disponible sur le site de la British Library, www.bl.uk 

(9) Cf. Louisa Eshgham, « Récits. Les juges 
humilient et condamnent par centaine des jeunes inter-
pellés pendant les révoltes», Révolution permanente, 
5 juillet 2023, www.revolutionpermanente.fr ; Nathan 
Chaize, «Émeutes à Lyon : en comparution immédiate, 
une justice “d’exception”, rendue sous pression », 
Lyon Capitale, 5 juillet 2023, www.lyoncapitale.fr ; 
Juliette Delage, « Un “appel à la haine” contre la 
police sur TikTok jugé à Nanterre : “J’étais bloqué, 
j’étais plus dans la réalité” », 5 juillet 2023, 
www.liberation.fr 

(10) Kate Ferguson, « London rioters have 
committed nearly 6,000 new crimes including murder 
and rape since 2011 violence », The Daily Mirror, 
Londres, 10 février 2015.

populaires” semble représenter une 
insulte (2). » Et, en l’espace de dix ans, 
la tendance s’est sensiblement accen-
tuée. Selon la livraison 2021 de l’en-
quête, 54 % des personnes interrogées 
se percevaient elles-mêmes comme 
appartenant aux classes populaires (wor-
king class), soit huit points de moins 
qu’en 2011. 

Des pauvres contre d’autres pauvres : 
les commentaires des autorités ou des 
experts sur les embrasements des quar-
tiers déshérités encouragent cette lecture. 
« La réponse politique habituelle aux 
émeutes est de chercher à identifier les 
personnes impliquées comme étant en 
quelque sorte “autres”, expliquaient des 
chercheurs en 2018. Les rassemblements 
séditieux sont présentés comme des 
foules irrationnelles ou simplement 
comme des groupes n’ayant rien d’autre 
que des intentions criminelles (3). » En 
France, le renvoi des émeutiers dans l’in-
quiétante étrangeté a bien sûr procédé de 
la dénonciation de leurs origines. En juil-

let dernier, dans le sillage de MM. Fran-
çois-Xavier Bellamy (Les Républicains) 
ou Éric Zemmour (Reconquête), des 
médias comme BFM TV ou L’Opinion 
ont publié des listes ou des classements 
des prénoms les plus fréquents parmi les 
personnes interpellées : dans l’ordre, 
Mohammed, Yanis, Enzo, Maxime (4)… 

Très vite, cependant, des divergences 
d’analyse ont affleuré au Royaume-Uni, 
y compris dans un titre conservateur 
comme le Telegraph. Dès le 
12 août 2011, son éditorialiste Peter 
Osborne estimait que les émeutiers sui-
vaient « tout simplement l’exemple mon-
tré par les figures plus âgées et respec-
tées de la société ». Le journaliste 
accusait le « déclin terrifiant de l’élite 
gouvernante britannique, au sein de 
laquelle il est devenu acceptable de men-
tir et de tricher » (5). En 2009, de fait, le 
« scandale des notes de frais », qui avait 
mis au jour le détournement de l’argent 
public par les parlementaires, n’avait 
abouti qu’à trois condamnations à des 

ROYAUME-UNI 2011, France 2023 : 
les similitudes ne manquent pas. Quand 
le président français a dénoncé le 30 juin 
dernier l’« instrumentalisation de la mort 
d’un adolescent (…) pour essayer de 
créer le désordre et attaquer nos insti-
tutions » et appelé les parents à la « res-
ponsabilité », quand le ministre de l’in-
térieur Gérald Darmanin a indiqué le 
3 juillet qu’« il faut être ferme avec les 
voyous et ne pas voir d’excuse sociale 
là où il n’y en a pas », leurs mots fai-
saient écho à ceux prononcés douze ans 
auparavant par le premier ministre bri-
tannique de l’époque. Le 15 août 2011, 
le conservateur David Cameron avait 
déploré un « effondrement moral » qui 
aurait engendré « l’irresponsabilité, 
l’égoïsme, l’inconséquence, des enfants 
sans père, des écoles sans discipline, des 
récompenses sans effort, le crime sans 
punition, des droits sans responsabilités, 
des communautés sans contrôle ». 

Début octobre, la ministre de l’inté-
rieur et future première ministre, 
Mme Theresa May, avait enfoncé le clou : 
« Les troubles de cet été n’étaient pas 
liés à la pauvreté ou à la politique. Il 
s’agissait de cupidité et de criminalité, 
alimentées par une culture de l’irres-
ponsabilité et de l’assistanat. » Pour y 
mettre fin, le vice-premier ministre, le 
libéral-démocrate Nicholas Clegg, 
aujourd’hui super lobbyiste de la société 
mère de Facebook, avait proposé que les 

condamnés réalisent leurs travaux com-
munautaires en combinaison orange, 
sans doute pour qu’on les considère à 
jamais comme des pestiférés au sein 
même de leur propre quartier. Une sur-
enchère dans l’humiliation à laquelle 
renvoie l’initiative prise récemment au 
Blanc-Mesnil (Seine-Saint-Denis). « Ces 
gamins-là n’ont pas de cerveaux, ils 
paieront, les familles devront payer », 
avait affirmé dans un premier temps le 
maire de la commune, avant de faire 
apposer partout dans la ville un bandeau 
jaune sur les affiches de promotion de 
la plage éphémère de Beach Mesnil : 
«Annulé – Les économies réalisées per-
mettront de réparer les dégâts commis 
par les émeutiers ». 

« C’est injuste, ce ne sont pas ceux qui 
emmènent leurs enfants au parc qui ont 
tout cramé, tout le monde paie pour 
quelques coupables », ont réagi des habi-
tants, autant en colère contre le maire 
que contre les émeutiers (1). Dans la 
durée, ces affrontements entre jeunes et 
forces de l’ordre, et les discours qu’ils 
inspirent, contribuent à modifier le regard 
porté sur les classes populaires, y com-
pris en leur propre sein. BritainThinks 

publie depuis de nombreuses années 
des études sur l’identification aux 
classes sociales au Royaume-Uni. En 
2011, Mme Deborah Mattinson, chargée 
des investigations au sein de ce cabi-
net de conseil, constatait déjà : « Je pose 
la même question, concernant l’iden-
tité sociale, depuis la fin des années 
1980. Or, depuis peu, la case “classes 

BERNARD AUBERTIN. – « Dessin de feu », 2010
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Amnistié en 1962, un temps professeur, 
Rémi rencontra à Vienne les jeunes antifascistes 
autrichiens de Spartakus. Ils cheminèrent 
ensemble jusqu’en Suisse et rejoignirent le 
groupe Hydra. À Bâle, la répression s’exerçait 
moins férocement qu’ailleurs. Des soupçons 
d’accointances avec la Fraction armée rouge 
allemande imposèrent néanmoins aux activistes 
pacifiques de plier bagage. 

La moyenne montagne provençale était alors 
en déprise, la terre stérile et peu chère. Rémi y 
vit le bon endroit pour éprouver les aspirations 
à l’autogestion de ses jeunes compagnons. Les 
aspirations, aussi, à défaire des institutions 
comme le salariat, la famille ou l’école. L’insu-
bordination populaire avait mis en suspens 
l’adhésion à l’ordre établi. Et, tandis qu’au début 
des années 1970 pointaient déjà les premiers 
signes d’une reprise en main, marquée par la 
normalisation du jeu politique et la récupération 
des mots d’ordre de la critique, à commencer 
par celui de l’autonomie, les pionniers d’un 
contre-exode utopique partaient dans les 
Cévennes, l’Ariège ou les Alpes-de-Haute-
Provence. Ils comptaient faire la démonstration, 
après d’autres, qu’il était possible de vivre 
authentiquement libre. On dénombrait ainsi près 
de cinq cents communautés en 1972 : cinq mille 
personnes l’hiver et presque quarante mille 
l’été  (4). Éloignées des centres urbains où 
s’accumule le capital, où l’existence est produite 
en série, ces campagnes, moins surveillées, 
devenaient le champ de tous les possibles. Ceux 
de Limans édictèrent une règle austère. Ils 
toléraient le vin, pas les psychotropes. Et se 
méfiaient des envolées théoriques. À Longo 
Maï, disait le slogan, on allait « défricher plutôt 
que parler » (5). 

Moutarde, vin naturel 
et vêtements en laine 
de mouton 

Tous gardent en mémoire le travail harassant 
et les conditions de vie très dures des premiers 
temps. Chevrier ou sourcier, ça ne s’improvise pas. 
«Ayant constaté quelques regrettables lacunes dans 
notre culture générale, tout particulièrement dans 
le domaine de l’agriculture, de l’élevage, de l’arti-
sanat, du commerce, de la petite industrie, du 
bâtiment, de la mécanique, de la médecine, de la 
comptabilité, de la jurisprudence, des eaux et forêts, 
et de la paléontologie, il nous est apparu soudain 
fort politique de devenir aimables avec les quelques 
centaines de milliers d’Européens moyens suscep-
tibles d’en savoir, là-dessus, un peu plus que nous, 
et dont les bons conseils techniques et profes-
sionnels ne tomberaient pas dans des oreilles 
ingrates », lit-on dans le premier numéro de 
Messages de Longo Maï à l’automne  1974. 
L’aventure était mal emmanchée, mais la modestie 
de mise, le pragmatisme aussi. On alla chercher 
de l’argent là où il y en avait  : en Suisse. Les 
campagnes de financement de ce qu’on présentait 
alors comme un projet de villages pionniers se 
succédèrent. Tant pis s’il fallait s’en remettre à 
l’ennemi de classe, l’utopie en valait la chandelle. 
Au triptyque polyculture-polyélevage-polyartisanat 
venait de s’ajouter la collecte de fonds auprès de 
prospères sympathisants. 

Cet argent représente encore 50  % du 
budget de Longo Maï. Pour centraliser les dons, 
l’association Pro Longo Maï est créée en 1974 ; 

elle dispose d’un fichier de dix mille bienfaiteurs. 
La manne, méthodiquement entretenue, a 
préservé la coopérative des impératifs de renta-
bilité et permis l’achat de nouveaux lieux où 
développer d’autres activités. Les « Longos » 
fabriquent des charpentes, mitonnent des confi-
tures et des gourmandises salées en trans-
formant leurs productions maraîchères. Ils 
boulangent leur pain, font leur propre fromage, 
se lancent dans la moutarde de qualité. Les 
vêtements qu’ils tissent avec la laine de leurs 
moutons s’arrachent sur Internet avant Noël, et 
leurs vins naturels trouvent une place de choix 
chez les cavistes branchés. 

Aujourd’hui, Longo Maï est un réseau de dix 
coopératives situées dans le sud de la France, 
mais aussi le Mecklembourg allemand, le Jura 
suisse, la moyenne montagne autrichienne ou 
l’ouest de l’Ukraine. Les équipements des fermes 
ne manquent pas d’impressionner. Le joyau de 
la communauté? La filature de laine du XIXe siècle 
acquise par le réseau en 1976, à Chantemerle, 
dans le Briançonnais. Ce village se situe sur le 
domaine skiable de Serre Chevalier. Les 
résidences de tourisme, les parkings et les 
commerces saisonniers disputent l’espace aux 
maisons et aux ruelles du vieux bourg. Au pied 
des pistes, en contrebas du télésiège, coule la 
Guisane. Un canal dérive ses eaux sous un 
édifice. Là, du sous-sol au 
grenier, on lave de la laine, on la 
sèche, trie, carde, file, tisse, 
peigne. On coupe, on coud. 
Électrifiée tardivement, la chaîne 
de lavage date du début du 
XXe  siècle ; certains métiers 
remontent à bien avant. La 
grosse fileuse arbore une marque 
belge, et les bobineuses des 
années 1970 viennent d’Italie. 
Pour la turbine dernier cri qui 
alimente toute la filature en 
électricité, on s’en est remis à la 
qualité suisse. Chaque poste à 
sa particularité : au filage il faut 
du doigté, de la patience pour 
dompter la tricoteuse allemande 
au logiciel périmé. Dans la plus 
grande salle, le gigantesque 
aspirateur accolé à la cardeuse 
n’a pas fonctionné. Des nuages 
de laine, comme une écume, 
moutonnent sur le sol. Un 
incident sans gravité, comme il 
s’en produit souvent. Toute 
l’année, des équipes venues des 
coopératives se relaient à la 
filature, transformant près de 
quinze tonnes de laine en 
vêtements et en couvertures. 

À Chantemerle comme ailleurs, l’histoire s’est 
écrite sans trop d’entorses à la règle d’origine. 
La propriété privée y est toujours abolie et une 
fonda tion suisse, le Fonds de terres européen, 
possède les moyens de production, foncier 
compris. Abolis aussi, le salariat et la division 
du travail. Autant que faire se peut, la polyva-
lence prévaut. Abolie, enfin, la délégation de 
pouvoir. On décide au consensus, après 
délibération. L’organisation du travail est fixée 
lors d’une réunion hebdomadaire à laquelle 
tous les membres participent, les anciens 
comme ceux de passage (avec entre les deux 
une hiérarchie, aussi informelle que marquée). 
On y passe en revue la constitution des 
équipes affectées au ménage ou à la prépa-
ration des repas, la répartition de la main-
d’œuvre entre la construction d’une nouvelle 
maison et la plantation de pois (6). Deux fois 
par an, des délégués viennent de toutes les 
fermes et s’assemblent en « intercoop ». À 
cette occasion, chaque coopérative fait part 
de ses besoins aux autres et soumet ses 
projets. Une fois les propositions de la 
« commission budget » arbitrées, charge à Pro 
Longo Maï de ventiler les subsides. 

Les Longos sont plus de deux cents à se 
répartir entre les dix coopératives. Ils vont, ils 
viennent d’un lieu à l’autre. Pour donner des 

coups de main au gré des besoins des chantiers. 
À Limans, surtout, on bâtit. Il n’est plus honteux 
maintenant d’aspirer à un minimum de confort, 
d’avoir une chambre à soi. Dans l’un des trois 
hameaux de la communauté, « la Passerelle » 
est enfin achevée. Cette gigantesque cons -
truction en terre-paille jouxte les maisons collec-
tives en pierre de taille. La charpente, les 
parquets, la terrasse en bois, l’escalier…, tout 
a été fabriqué dans les coopératives. Les 
communs se composent d’une grande cuisine, 
de salles de bains et d’une salle de yoga. Pour 
le reste, enfants, couples ou personnes seules, 
chacun dispose d’un peu d’intimité. Trois 
générations cohabitent désormais, mais les 
natifs se font rares parmi les jeunes adultes. Les 
quadragénaires d’aujourd’hui ont rejoint les 
coopératives après une première socialisation 
politique et à un âge plus avancé que leurs 
prédécesseurs. Baptisé le « futur ancien », leur 
groupe informel fait le lien entre les générations, 
unies dans une même détestation de la « prison 
techno-marchande ». 

Une veine dont témoignent leurs publications. 
L’Ire des chênaies, Nouvelles de Longo Maï ou 
bien Archipel, autant de feuilles destinées aux 
« amis ». Les campagnes de presse contre les 
coopératives dans les années  1980, et les 
descentes de police qui s’étaient ensuivies, 
avaient convaincu les Longos de maîtriser leur 
communication. Quitte à devenir les chroniqueurs 
de leur histoire. Pour fêter leurs quarante ans 
d’existence, ils ont organisé à Bâle une exposition 
– archives, photos, objets et « portraits filmés » – 
proche de l’autocélébration. L’époque où Longo 
Maï était en butte à la calomnie, et devait engager 
des actions en justice pour se dédouaner de 
« dérives sectaires », semble révolue. La geste 
autogestionnaire associée au retour à la terre et 
aux savoirs vivriers semble même aujourd’hui 
fasciner un certain public. 
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CINQUANTE ANS D’ESPOIR 

Longo Maï,  
sur les sentiers  

de l’utopie

Toutes les photographies de cette double page sont tirées  
d’un reportage de Martine Franck 
dans la communauté de Longo Maï, coopérative  
agricole et artisanale autogérée, à Limans,  
Alpes-de-Haute-Provence, 1981
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(Suite de la première page.)

(4) Bernard Lacroix, L’Utopie communautaire. Histoire sociale 
d’une révolte, Presses universitaires de France, Paris, 1981. 

(5) Slogan cité par Beatriz Graf, Longo Maï, révolte et utopie 
après 68, Thesis, Egg (Suisse), 2006. 

(6) Lire Ingrid Carlander, « Les irréductibles de Longo Maï », 
Le Monde diplomatique, mars 1996. 



Car les événements de ces trente-cinq 
dernières années ont donné crédit à ce type de 
projet politique. L’effondrement du communisme 
soviétique, l’échec de la social-démocratie, la 
litanie des alternances sans alternatives ont pu 
décourager de conquérir l’État. Ou même de 
s’en remettre à des organisations de masse. 
C’est le temps des collectifs. Le temps du 
Chiapas, d’abord, et de sa contre-société rurale : 
l’altermondialisme encourage à agir local, à 
penser global et, pour une frange de ses militants 
au moins, à changer le monde sans prendre le 
pouvoir. Car si l’ordre néolibéral reste dominant, 
la période de restauration ouverte au début des 
années 1980 montre au début du siècle ses 
premiers signes d’essoufflement. L’écrasement 
des travailleurs, la destruction du vivant ou la 
multiplication des catastrophes industrielles et 
des scandales sanitaires, de la chimie à l’agroa-
limentaire, suscitent de sérieux doutes sur le 
sens du progrès humain (7). Certes, le malheur 
public demeure le sentiment le mieux partagé. 
Mais le moment semble revenu où le bonheur 
peut s’envisager autrement que comme une 
affaire privée. 

Un terrain d’enquête 
pour doctorants  
en sociologie 

On oppose de nouveau la coopération à la 
compétition, la subsistance aux mirages de la 
marchandise. Et, parfois en donnant Longo Maï 
en exemple, l’autonomie à la liberté des 
modernes  (8). Lewis Mumford ou Ivan Illich, 
Jacques Ellul et Bernard Charbonneau  : des 
penseurs retrouvent droit de cité. Face à la 
technocratie, on se persuade que la réappro-
priation des savoir-faire préindustriels et les efforts 
qu’elle requiert « ne manqueront pas d’apparaître 
plus séduisants que la misère marchande, la 
frénésie salariale et l’atomisation sociale techno-
logiquement suréquipée (9)». À Longo Maï comme 
dans d’autres lieux, l’utilisation de la traction 
animale, la réintroduction de semences anciennes, 
l’autoconstruction en terre-paille doivent se 
comprendre dans cette perspective éman -
cipatrice. L’apprentissage de la mécanique, de la 
menuiserie, du filage ou du tissage aussi. Ce qui 
s’expérimente là attire cependant un public qui 
excède les seuls cercles militants. Les coopéra-
tives voient passer des étudiants en sciences 
sociales ou en agronomie, venus dans le cadre 
d’un « terrain ». Articles et émissions de radio ont 
aussi piqué la curiosité, toute versatile, d’un 
establishment urbain cultivé (10). Au grand dam 
des coopérateurs, qui voient débouler à leurs 
portes ces demi-sachants intrigués. 

Les auditeurs de France Culture 
seraient bien avisés de s’annoncer 
avant de passer. Et de se brancher 
sur une radio qui connaît elle 
aussi une petite notoriété. Radio 
Zinzine, du nom de la colline 
depuis laquelle elle émet, a été 
fondée à Longo Maï en 1981, 
quelques mois après la légali-
sation des radios libres. Elle 
propose à ses auditeurs des 
émissions variées ainsi qu’un 
journal quotidien. Pendant une 
heure, on traite l’actualité sous 
l’angle Longo. En vieux routier, 
M. Alex Robin mène son émission 
tambour battant. Au programme ce 
matin-là : revue de presse, reportage sur 
l’ouverture d’un magasin Biocoop dans la 

commune voisine, micro-trottoir au marché de 
Forcalquier sur la réforme des retraites. Il appelle 
ensuite en direct une sociologue qui vient de publier 
un article dans Alternatives écono miques. Quelques 
morceaux de musique tzigane, une plaisanterie et 
le tour est joué. On éteint les micros, le studio 
encombré du sol au plafond de vinyles et de CD 
retombe alors dans l’obscurité. 

Par un chemin cahoteux qui descend à 
travers une chênaie, M. Robin regagne la salle 
commune de la coopérative. C’est l’heure du 
dîner. L’émission est déjà loin, il a d’autres projets 
en tête, de l’animation de l’antenne locale de la 
Ligue des droits de l’homme (LDH) à la poursuite 
de ses recherches sur les violences intercom-
munautaires pendant le génocide rwandais. Et 
ses tours de cuisine à prendre. Pour nourrir la 
centaine d’habitants, il a son secret : « Je suis 
le roi de la tarte ! » Arrivé en 1974, à 16 ans, après 
avoir fugué, il fait partie de cette première 
génération qui a dû tout défricher et ferrailler 
contre les gens du coin. En 1985 sous l’étiquette 
du Parti socialiste unifié (PSU), puis en 1992 
sous celle des Verts, il se présente aux élections 
cantonales. En témoignent encore quelques 
affiches écornées : « Pour changer de refrain, 
votez Alex Robin ! » 

Les Longos ont pris leurs distances avec les 
organisations de gauche à mesure qu’elles 
s’effondraient. Tout au plus ont-ils maintenu des 
liens empreints de vigilance avec la Confédération 
paysanne. Mais, parmi les anciens, la volonté 
d’investir la politique locale a perduré. En 
mars 2020, c’est un autre membre de la coopé-
rative, M. Nicolas Furet, qui remporte les élections 
municipales de Limans. Un café a rouvert depuis 
peu sur la place du village. Une 
affichette propose aux habitants de 
souscrire collectivement à une 
mutuelle pour béné ficier de tarifs 
négociés. Quelques mètres plus loin 
se trouve le fournil du boulanger. Ses 
pains bio, con coctés avec les farines 
anciennes d’un meunier voisin, 
connaissent un succès certain. 
Contrairement à d’autres, l’école, 
coquette, n’est pas menacée de 
fermeture. D’ailleurs, depuis 1985, 
tous les enfants de Longo Maï y sont 
scolarisés. 

Jusqu’à ce que la fatigue ait 
raison de la haute estime dans 
laquelle M. Furet tenait sa fonction, 
l’édile ne ménageait pas sa peine, 
et utilisait Radio Zinzine pour rendre 
compte à ses concitoyens des 
délibérations byzantines de la 
communauté de communes. Mais 
son mandat aura été de courte 
durée. Le 21 septembre 2022, par 
une lettre placardée sur les murs du 
village, il informe ses administrés 
de sa démission mais aussi de son 
souhait de quitter la coopérative. 
« Les raisons de mon départ sont 
croisées, entre celle de mon incom-
patibilité chronique à cette fonction 
bien trop corsetée institutionnellement, et celle 
de ma fatigue, ma lassitude de continuer à vivre 
en collectif à Longo Maï où je suis installé depuis 
quarante-sept ans. » Et de préciser : « Que ce 
soit clair, ce n’est [pas…] la faute de Longo Maï 
qui ne m’a fait aucune mauvaise manière, mais 
bien celle de mon caractère peu compatible avec 
l’air du temps. La bête est trop vieille, on n’y 
peut rien changer. » 

D’ordinaire, les membres de Longo Maï 
hésitent à faire étalage des dysfonctionnements 
internes. Surtout que la question posée renvoie 
à un autre problème : la possibilité matérielle de 
mettre les voiles. On peut avoir passé sa vie à 

se soustraire à l’accumulation, et en bénéficier 
par héritage. Mais tout le monde ne dispose pas 
du pécule nécessaire pour envisager une alter-
native à la vie collective. À moins de se 
soumettre à l’approbation des autres pour 
obtenir une « aide au départ ». « Les portes sont 
ouvertes », dit-on. Il faudra seulement que 
M.  Furet et sa compagne attendent qu’une 
« intercoop » décide de la somme à leur allouer. 
Cela prendra peut-être un peu de temps d’autant 
que les raisons du divorce ont été exposées. 
«Mon engagement de vie à Longo Maï est depuis 
une décennie toujours plus problématique pour 
moi. J’en partage toujours beaucoup d’aspira-
tions sociales, philosophiques, politiques, mais 
je me sens de moins en moins en phase avec 
beaucoup de ses membres. » Chaque génération 
refaçonne l’utopie à son image. Et si les jeunes 
prolongent l’œuvre de leurs aînés, ils regardent 
le passé sans nostalgie. 

« Aujourd’hui, on 
dirait que c’est un 
“mascu” toxique » 

«Rémi? Si on devait le définir avec les critères 
d’aujourd’hui, on dirait que c’est un “mascu” 
toxique. » Malgré l’iconoclasme, le bon mot fait 
rire la tablée. À l’entrée du parc naturel régional 
du Luberon, Longo Maï a acheté en 1996 une 
belle bâtisse entourée de vignes et de quelques 
oliviers. La Cabrery est la coopérative viticole 
du réseau. Seuls trente kilomètres la séparent 
de Limans, mais la déférence envers les mythes 
fondateurs y est nettement estompée. Après une 
journée à repiquer des oignons, sortir les chèvres 

ou préparer les commandes de vin à livrer, on 
partage quelques bières. En dévalant la pente 
d’une des collines de la propriété, on parvient à 
un étang qui fait la joie des habitants l’été. Ils 
sont une trentaine à vivre là à l’année, de jeunes 
adultes pour la plupart, parents d’enfants en bas 
âge pour certains, blancs, très majoritairement 
diplômés. Ici, on est « déconstruit ». Entre deux 
discussions sur l’acidité du vin et la prochaine 
mise en bouteille, on cause volontiers féminisme 
radical et pensée décoloniale. La suprématie 
blanche à l’œuvre dans la société ou l’absence 
de mixité à Longo Maï posent question. Pas sûr 
qu’avec les anciens toutes ces interrogations 
soient partagées. 

À l’occasion du cinquantenaire des coopéra-
tives, la possibilité de réunir tous les enfants nés 
à Limans a été évoquée. Mais l’ambiance festive 
n’était pas garantie. Ceux qui sont nés lors de la 
première décennie ne font pas tous le récit d’une 
enfance heureuse. Ils ont des comptes à régler, 
des blessures à réparer. Dans les années 1970, 
les Longos sont allés loin dans leurs tentatives 
de remise en cause de l’institution familiale. Les 
jeunes mères de l’époque admettent aujourd’hui 
qu’elles n’étaient pas toutes enthousiastes à l’idée 
de confier à d’autres leurs enfants, de les voir 
élevés par cohorte, séparés de leurs parents biolo-
giques, et pour certains du reste de la fratrie. Une 
référente avait plus spécialement en charge la 
surveillance et le soin d’un petit groupe, mais 
l’éducation, elle, était censée être partagée par 
tous. Les enfants de Longo Maï ont presque tous 
quitté l’orga nisation. Pour d’autres collectifs, ou 
pour une vie urbaine aux antipodes des valeurs 
qu’on a voulu leur inculquer. Devenus parents 
eux-mêmes, ils jugent parfois durement les 
adultes d’alors, même ceux qui estiment 
aujourd’hui s’être fourvoyés. 

Les Longos ont désormais de nouveaux défis 
à relever, et toujours autant de projets à mener : 
de l’aide à l’installation d’autres collectifs autogérés 
au soutien des travailleurs agricoles sans-papiers 
d’El Ejido ou de la plaine de Crau. Dès 1990, fidèle 
à l’internationalisme de ses débuts, Longo Maï a 
mis sur pied le Forum civique européen (FCE), un 
réseau international de solidarité. Mais qu’il tente 
de soustraire des terres à la prédation de la 
Treuhand en ex-République démocratique 
allemande (11), ou qu’il organise en 2022 l’accueil 
d’urgence de réfugiés ukrainiens dans la coopé-
rative de Transcarpatie, le FCE a besoin d’argent 

pour fonctionner. Or, dans le même temps, on 
envisage de se passer des donations suisses. Une 
des pistes consisterait à créer une parqueterie 
dans la coopérative de Treynas en Ardèche, où 
une filière bois, de la sylviculture à la production 
de charpentes, existe déjà. Il y aurait aussi le 
développement des locations touristiques aux 
Magnans. Face à la montagne de Lure, Longo Maï 
possède ici un hameau entier, dont chacune des 
maisons a été rénovée et transformée en gîte rural. 
Le site Booking.com offre déjà la possibilité d’y 
réserver son séjour, «à quarante kilomètres du golf 
le plus proche, et moins d’une centaine de 
l’aéroport d’Avignon-Provence». Depuis peu, les 
visiteurs peuvent aussi s’inscrire pour une semaine 
« jeûne, yoga et détox», ou un stage d’«écologie 
intérieure». La frugalité à portée d’un saut de puce 
en avion privé, le projet semble un peu dérailler. 
Mais Giono reste dans les cœurs, et dans les têtes : 
«Qui saurait orienter son foyer en plein air et faire 
du feu ? (…) Qui saurait tisser l’étoffe ? (…) Qui 
saurait écorcher un chevreau ? (…) Qui saurait 
vivre (12)?» À Longo Maï, on sait. 

ANNE JOURDAIN.
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(7) Lire Benjamin Fernandez, «Au risque de la catastrophe indus-
trielle», Le Monde diplomatique, juillet 2023. 

(8) Cf. Aurélien Berlan, Terre et liberté. La quête d’autonomie contre 
le fantasme de délivrance, La Lenteur, Saint-Michel-de-Vax, 2021. 

(9) Bertrand Louart, Réappropriation. Jalons pour sortir de l’impasse 
industrielle, La Lenteur, 2022. Bertrand Louart vit à Longo Maï dans 
la coopérative de Limans, où il est, entre autres activités, menuisier. 

(10) Par exemple, «Longo Maï, l’utopie dure longtemps», France 
Culture, 23 avril 2020, ou Jade Lindgaard, «La ferme des radicaux», 
Mediapart, 26 février 2015, www.mediapart.fr 

(11) Lire Rachel Knaebel et Pierre Rimbert, « Allemagne de l’Est, 
histoire d’une annexion », Le Monde diplomatique, novembre 2019. 

(12) Jean Giono, Les Vraies Richesses, Grasset, 1936.
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LITTÉRATURE  

De la zone à la banlieue 
« JE ne crois pas qu’il y ait au monde une seule 

ville où la flânerie puisse devenir aussi aisément 
un art véritable», écrit André Warnod (1885-

1960) à propos de Paris dans Les Plaisirs des rues (1). 
Ce Vosgien, tombé amoureux de la capitale dès l’enfance, 
l’a arpentée de long en large. Passionné de dessin et de 
peinture, il est adopté par les rapins de Montmartre, un 
quartier qu’il ne quittera pour ainsi dire jamais. Au Lapin 
Agile, il se lie d’amitié avec Roland Dorgelès, avec qui il 
signera un fameux canular au Salon des indépendants en 
1910 (2), tout comme avec Francis Carco et Pierre Mac 
Orlan. S’essayant dans un premier temps à la création 
d’affiches publicitaires, il devient rapidement chroniqueur 
et illustrateur de la vie à Paris. Au long de ce recueil, 
publié initialement en 1920, on se promène entre le 
marché aux puces de Clignancourt, dont Warnod pressent 
la fin lors de la disparition des fortifications, la foire à la 
ferraille du boulevard Richard-Lenoir, et les fêtes où 
voyous et prostituées côtoient le bourgeois qui s’encanaille. 
Un mélange qu’on ne retrouvera plus après-guerre, lorsque 
la ville blessée tentera de renouer avec ses traditions. 

Les éditions de L’Échappée proposent de retrouver 
un « Paris perdu » – le nom de leur nouvelle collection, 

où paraît également la réédition du dernier roman 
d’Eugène Dabit (1898-1936), La Zone verte (3), 
publié quelques mois avant sa mort soudaine. À la 
fin des années 1920, quand s’achèvent les Années 
folles, quand prend fin un temps de revanche sur 
« quatre années de servitude et de misère », Leguen, 
peintre industriel au chômage et ancien poilu, tente 
de fuir, ne serait-ce qu’une journée, l’atmosphère 
pesante de la capitale, son sordide petit meublé et la 
lutte quotidienne pour « gagner sa croûte ». La veille 
du 1er-Mai, il quitte Barbès pour se rendre, à pied, du 
côté de Mantes-la-Jolie, où il espère trouver du 
muguet qu’il revendra à son retour. Sur la route, il 
est porté par l’illusion de pouvoir en liberté « vivre 
au jour la journée ». Prenant une mauvaise direction, 
il finit à Boismont, dans les environs de Pontoise, 
dont l’herbe ne se révélera pas plus verte qu’ailleurs. 
Ici aussi, ses semblables, mobilisés par la construction 
d’un lotissement censé attirer les Parisiens, luttent 
pour leurs droits. Non sans ambiguïté, Leguen observe 
en silence la rivalité opposant les ouvriers locaux et 
leurs collègues venus de Paris, soupçonnés d’être 
des agitateurs en cette veille de Fête du travail. En 
revanche, il s’élève contre la tyrannie qu’exerce un 

aubergiste sur son épouse. « Partout, des manœuvres 
sournoises, des questions d’argent, des querelles de 
mâles, des haines. De quoi vous dégoûter de ce 
monde tout autant que des Parisiens… » Enclin dans 
un premier temps à se moquer de ces hommes du cru 
qui placent tous leurs espoirs dans la capitale et son 
marché du travail, Leguen songe finalement à rentrer 
chez lui pour échapper cette fois à « la mort qu’on 
sent rôder par la campagne, le soir venu », convaincu 
que l’agitation permanente de Paris l’emportera sur 
sa solitude. Mais il sait qu’« une nouvelle guerre 
avait commencé, silencieuse et blanche, pour gagner 
sa croûte, dénicher une place, et que cette fois on 
trouvait des ennemis dans tous les camps ». 

CARLOS PARDO. 

(1) André Warnod, Les Plaisirs des rues, L’Échappée, Paris, 2023, 
300 pages, 20 euros. 

(2) Dans sa préface, Jeanine Warnod rappelle comment, après 
avoir accroché un pinceau à la queue d’un âne, les deux compères 
obtiennent un tableau qu’ils signent Boronali et intitulent Coucher 
de soleil sur l’Adriatique. La toile est présentée au Salon et y fait 
scandale, avant d’être vendue. 

(3) La Zone verte, L’Échappée, 2023, 234 pages, 17 euros.
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 «LES petits soucis de Blanc 
(d’ordre financier, nuptial, psycho-émo-
tionnel et physique) ternissant ma vie de 
pacha. » Pour Jerry, le narrateur, c’est le 
constat d’une vie, bien proche de celle de 
Jerry, l’auteur (1) : bientôt septuagénaire, 
très déprimé, trois mariages ratés et les 
enfants qui vont avec, une consommation 
excessive de denrées et substances à fort 
potentiel pathogène et les maladies qui 
vont avec. Vaguement scénariste à vague 
succès. Et Juif. Affligé d’un post-trauma-
tisme indirect, relié à l’Histoire avec une 
grande hache. Alors, quand il repère, sur le Web, une scène croustillante 
montrant un groupe en train de se livrer à « une partie de chat, à poil, 
dans un camp de la mort », c’est comme un déclic. Il éprouve le désir 
irrésistible d’accomplir un « pèlerinage ». Ce n’est pas bien difficile, 
pour peu qu’on tape Auschwitz, Buchenwald et Dachau dans un moteur 
de recherche, les offres alléchantes abondent. Des visites minutieuse-
ment balisées – all inclusive, tout compris – avec guide professionnel, 
chauffeurs de car dévoués et frissons garantis. 

C’est ce que propose la compagnie Globule. Voilà Jerry parti en 
excursion pour deux semaines, avec une dizaine d’autres touristes, 
chacun venu « glisser dans ses bagages ses propres chagrins ». Il y a là 
Pam et Trudy, les meilleures amies du monde, Bob la Bulldoze, ancien 
rugbyman, Tad et Madge, couple cent pour cent texan, Douglas et Tito. 
Surtout, comme un vieux double du narrateur, il y a Schlomo, qui a 
connu l’endroit autrefois, mais pas en touriste. Et qui n’en finit pas de 
psalmodier la mémoire collective. Car si chacun a ses propres raisons 
d’effectuer le voyage, chacun a également son propre sentiment face à 
ce « Shoah Show » permanent, agrémenté de formules faussement 
compatissantes, de logorrhées complaisantes et de buvettes plus ou 
moins accueillantes – le snack d’Auschwitz est médiocre, alors qu’il 
pourrait proposer « le Primo Levi pain de seigle et pastrami », celui de 
Buchenwald est « meilleur mais nous sommes en Allemagne ! », et à 
Dachau, le restaurant est bien trop ripoliné. Les compléments historico-
culturels ne font pas défaut, visites et commentaires : le ghetto de 
Varsovie avec en guise de souvenir le « Juif porte-bonheur », une 
statuette tenant à la main une pièce de simili or ; un fier château 
germano-médiéval où, dit-on, officiait un bourreau ; la fête de la bière 
à Munich, avec passage obligé par la « fameuse » taverne dans laquelle 
les vociférations d’Adolph Hitler trouvèrent d’amicales oreilles… C’est 
un voyage de rêve, magistralement orchestré par Suzannah, guide 
diplômée ès camps. Jerry oscille entre gaffes masochistes et lucidité 
intermittente. Il montre dans ce carnet de voyage épouvantablement 
drôle que, sous les oripeaux marchands, la réalité demeure : « La Shoah 
n’était guère une exception. L’exception, ce sont les laps de temps 
entre chaque holocauste. » Avec Jerry Stahl, qui ne se ménage pas 
davantage, le tourisme mémoriel est décliné en road-movie à l’humour 
noir provocant, formidablement dessillant. 

ARNAUD DE MONTJOYE. 

(1) D’autres romans de Jerry Stahl sont publiés chez Rivages, dont Thérapie de choc pour 
bébé mutant (2014), et chez 13e Note Éditions, dont Speed Fiction (2013).

É CO LOG I E

En touriste à Auschwitz 
Nein Nein Nein ! La dépression, les tourments 

de l’âme et la Shoah en autocar 
de Jerry Stahl 

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Morgane Saysana, Rivages, Paris, 

2023, 352 pages, 22 euros.

LE FILM D’UNE VIE. Entretiens avec Ben-
jamin Stora. – Marc Ferro 

Éditions de l’EHESS, Paris, 
2023, 146 pages, 9,80 euros. 

Auteur de travaux majeurs sur la révolution 
russe et l’URSS, pionnier de l’utilisation du 
film dans la recherche, biographe rigoureux de 
Philippe Pétain, animateur pendant douze ans 
de l’émission de télévision « Histoire paral-
lèle », observateur et analyste des sociétés colo-
niales, critique des historiographies nationales : 
Marc Ferro (1924-2021) ne bridait pas sa curio-
sité. Prolifique et inclassable, il était un adepte 
des questionnements originaux, un fin péda-
gogue et un grand défaiseur de mythes. S’il 
occupa au cours de sa vie quelques positions 
enviées (à la tête des Annales, ou à l’École des 
hautes études en sciences sociales [EHESS]), 
il n’est pas certain qu’il ait aujourd’hui, au pan-
théon des historiens, la place qu’il mérite. 

Deux ans après sa disparition, la publication 
de ces entretiens – menés par son confrère Ben-
jamin Stora, et diffusés en 2006 sur France Cul-
ture – vient rappeler les grandes lignes de son 
parcours personnel, en s’arrêtant sur quelques 
expériences fondatrices (le maquis du Vercors, 
l’Algérie des années 1950) et sur plusieurs 
facettes d’une œuvre riche, protéiforme et 
souvent réfractaire aux vérités officielles. 

ANTONY BURLAUD 

CITOYEN DU MONDE. Mémoires. – 
 Amartya Sen 

Odile Jacob, Paris, 
2022, 480 pages, 26,90 euros. 

Dans cette autobiographie, l’économiste, né en 
1933, « Prix Nobel d’économie » 1998, relate 
son parcours d’Indien bengali, diplômé de Cam-
bridge en Angleterre puis enseignant au Massa-
chusetts Institute of Technology (MIT). Ce cos-
mopolitisme l’a amené à concevoir une 
« civilisation mondiale » qui se déclinerait en 
plusieurs variations, par opposition au « choc 
des civilisations» de l’Américain Samuel Hun-
tington. Témoin des violences entre hindous et 
musulmans en 1947, il est favorable à un Ban-
gladesh laïque et démocratique. 

En 1951, à Calcutta, il étudie les causes de la 
famine qui a frappé le Bengale en 1943. Il 
s’oriente alors vers l’économie sociale et cherche 
à mesurer le bien-être collectif des individus qui 
composent une société. Sen a joué un rôle impor-
tant aux Nations unies en imaginant l’indice de 
développement humain (IDH), instrument de 
mesure du niveau de développement d’un pays 
qui prend en compte des facteurs multiples : 
éducation, santé, droits des enfants et des 
femmes. Il suscite l’idée d’un «Rapport sur le 
développement humain», publié chaque année 
depuis 1990 par le Programme des Nations unies 
pour le développement (PNUD). 

CHLOÉ MAUREL 

DAG HAMMARSKJÖLD. Une vie au service 
du monde. – Henrik Berggren 

Éditions du Félin, Paris, 
2022, 224 pages, 22 euros. 

Celui qui a obtenu à titre posthume le prix 
Nobel de la paix en 1961 était un homme discret 
et reste mal connu. La biographie que lui consa-
cre Henrik Berggren, journaliste et historien 
suédois, est donc bienvenue : issu d’une grande 
lignée suédoise, fils de premier ministre, étu-
diant spiritualiste, Dag Hammarskjöld souscrit 
à l’éthique du « respect de la vie », développée 
par le médecin français Albert Schweitzer. À 
peine nommé secrétaire général des Nations 
unies, « Monsieur H. » fait face à une campagne 
d’appels à la démission de la part de Nikita 
Khrouchtchev, à laquelle il résiste vaillamment. 
Pour qualifier son style, on a employé l’expres-
sion de « diplomatie tranquille ». Réélu en 1957, 
il sillonne la planète, d’un point chaud à l’autre, 
afin d’éteindre les braises des conflits qui la 
minent. Le mystère continue d’entourer les cir-
constances de sa mort. Les enquêtes sur l’acci-
dent d’avion dans lequel il périt en septem-
bre 1961 en Rhodésie du Nord (actuelle 
Zambie) alors qu’il tentait de résoudre la crise 
congolaise n’ont pas encore permis d’en déter-
miner avec certitude les causes. 

C. M. 

BOUBAKER ADJALI, L’AFRICAIN. Un 
regard tricontinental. – Collectif 

Otium, Ivry-sur-Seine, 
2023, 280 pages, 49 euros. 

Né en 1939 en Algérie et mort à New York en 
2007, le révolutionnaire anticolonialiste Bou-
baker Adjali a mis, sa vie, durant sa caméra au 
service de la cause indépendantiste. Exfiltré en 
Tchécoslovaquie à la suite d’une action com-
mando ratée contre un commissariat de police 
à Paris en 1958, il y intègre l’académie du film 
de Prague, où le jeune Milan Kundera donne 
alors des cours de littérature mondiale. Il 
retrouve en 1962 une Algérie indépendante et 
forme « les futurs commissaires politiques aux 
méthodes audiovisuelles », participant à la 
« guerre des images » pour contrer la machine 
médiatique française. 

Son séjour prend fin peu de temps après le coup 
d’État du colonel Houari Boumediène, en 1965. 
S’ensuit de nouveau l’exil, à New York cette 
fois, où il devient le correspondant du bimensuel 
AfricAsia. Il poursuivra pendant près de quarante 
ans ses reportages photographiques aux côtés 
des peuples qui luttent pour leur  souveraineté et 
participera aux réunions du mouvement des non-
alignés à New York. L’ouvrage contient 162 pho-
tos, pour la plupart inédites, d’une personnalité 
qui méritait de sortir de l’oubli. 

SONIA COMBE

LE GRAND SATAN, LE SHAH ET 
L’IMAM. Les relations Iran / États-Unis 
jusqu’à la révolution de 1979. – Yann Richard 

CNRS Éditions, Paris, 
2022, 456 pages, 26 euros. 

Yann Richard, spécialiste de l’Iran contemporain, 
clôt une enquête «commencée il y a quarante ans 
pour comprendre la révolution de 1979» dont il 
avait été «un témoin direct et un participant», 
défilant dans les «grands cortèges révolutionnaires 
à Téhéran». Il analyse, en croisant des sources 
américaines et iraniennes, la «mésalliance irano-
américaine» de l’implication des États-Unis dans 
le coup d’État du chah de 1953, consécutive à la 
nationalisation du pétrole, jusqu’à l’assaut contre 
leur ambassade à Téhéran le 4 novembre 1979. 
En «grande partie improvisée», la «prise en otage 
des diplomates américains (…) a été l’acte fon-
dateur de la nouvelle indépendance de l’Iran», 
tant les Américains avaient poussé loin la «confu-
sion des intérêts iraniens et des leurs». Enferrés 
dans leur soutien indéfectible au chah, les États-
Unis ont nourri, à leur encontre, un anti-impéria-
lisme repris par le clergé chiite, dont ils ont sous-
estimé l’influence politique. 

NICOLAS APPELT

OKINAWA, UNE ÎLE AU CŒUR DE LA 
GÉOPOLITIQUE ASIATIQUE. – Émilie 
Guyonnet 

Géorama, Porspoder, 
2023, 123 pages, 12,90 euros. 

L’archipel d’Okinawa, six fois plus petit que la 
Corse, royaume indépendant avant son annexion 
par le Japon en 1879, accueille aujourd’hui le 
plus grand complexe militaire américain à 
l’étranger : 23000 militaires et 21000 membres 
de leurs familles cohabitent avec une population 
insulaire de 1,3 million d’habitants. Une activité 
économique s’est développée grâce à – et autour 
de – ces bases, construites dans les années 1950 
et 1960, peu après la sanglante bataille d’Oki-
nawa (avril-juin 1945). Toutefois, les déména-
gements de la base de Futenma (réalisés ou 
annoncés), qui conduisent à une restitution des 
terres, ont conforté les habitants dans l’idée 
qu’un développement sans l’armée américaine 
était possible. Enseignant, agriculteur, militante 
féministe, etc. : de longs et sensibles témoi-
gnages d’acteurs représentatifs de la société per-
mettent de comprendre pourquoi la présence 
militaire américaine suscite, encore aujourd’hui, 
un mélange contradictoire de rejet et de sympa-
thie. Cartes, chronologie, analyse des enjeux 
stratégiques régionaux et bibliographie détaillée 
viennent parfaire la richesse de l’ouvrage. 

JORDAN POUILLE 

CIELS AU-DELÀ DU CIEL. La Chine et 
les Chinois  : croiser nos regards. – Norbert 
Rouland 

Pacifica, Paris, 
2022, 418 pages, 24,70 euros. 

Il y a la Chine et puis il y a les Chinois, dans 
toute leur diversité, ethnique, géographique, cul-
turelle, sociétale. Des Chinois que Norbert Rou-
land, spécialiste d’anthropologie juridique, invite 
à mieux connaître grâce à un immense tour d’ho-
rizon visant à lever œillères et préjugés. Crédit 
social, droits humains, justice, mais aussi trans-
formation des campagnes, réalités des migrants 
et des « urbains », plongée dans la littérature, 
dans le cinéma : toute une société est passée à la 
loupe. Si l’ensemble est extrêmement docu-
menté, on regrettera éventuellement une certaine 
retenue sur quelques thèmes sensibles du 
moment. Mais l’auteur cherche surtout à per-
mettre au lecteur de prendre de la hauteur et tra-
vaille à «croiser les regards», tel un anthropo-
logue de la vie quotidienne. Un ouvrage singulier 
qui a le mérite de proposer une vision décentrée 
appelant au dialogue. 

GENEVIÈVE CLASTRES

PENSÉE ET CULTURE STRATÉGIQUES 
RUSSES. – Dimitri Minic 

Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, Paris, 2023, 632 pages, 29 euros. 

Travail fastidieux mais utile, Dimitri Minic a 
dépouillé les revues de stratégie militaire russes 
depuis le début des années 1990. L’analyse qu’il 
en tire éclaire la guerre en Ukraine. Tout com-
mence par l’effondrement de l’URSS, que certains 
généraux attribuent au travail de sape américain. 
La guerre se mêlerait désormais au temps de paix; 
l’ennemi use de moyens non militaires (pressions 
économiques, campagnes d’information, coopta-
tion de l’opposition ou de groupes armés) pour 
arriver à des résultats aussi dévastateurs que les 
bombes, comme la destruction de l’État de l’ad-
versaire. Les «révolutions colorées» et le «prin-
temps arabe» confortent le jugement des stratèges 
russes. Ils forgent une théorie du contournement 
de la lutte armée directe, appliquée en Crimée et 
dans le Donbass en 2014. Mais chaque coup de 
force éloigne davantage Kiev de la Russie, appe-
lant des actions toujours plus volontaristes… 
jusqu’à l’«opération militaire spéciale» de 
février 2022. Conclusion : les guerres hybrides, 
aussi, finissent mal. 

H. R. 

GENÈSE D’UN AUTORITARISME NUMÉ-
RIQUE. Répression et résistance sur Internet 
en Russie, 2012-2022. – Sous la direction de 
Françoise Daucé, Benjamin Loveluck et Fran-
cesca Musiani 

Presse des Mines, Paris, 
2023, 218 pages, 29 euros. 

Au tournant du millénaire, Internet cristallisait les 
espoirs d’une utopie démocratique et horizontale 
dans la Russie postsoviétique. Aujourd’hui, cet 
espace virtuel a été domestiqué par un État auto-
ritaire qui mobilise une panoplie d’armes juri-
diques et techniques. C’est ce qu’explore cet 
ouvrage collectif à travers huit contributions. Une 
approche interdisciplinaire permet de comprendre, 
notamment, la faiblesse du mouvement contre la 
guerre en Ukraine. Le système de filtrage des don-
nées, outil centralisé de cyber-surveillance introduit 
au cœur des infrastructures numériques, permet 
de marginaliser voire d’ostraciser les voix pour la 
paix. Cependant, des poches de résistance collec-
tive subsistent. Spécialistes en technologies numé-
riques comme hackers parviennent à se dégager 
des marges de manœuvre en jouant des confron-
tations entre les Gafam (Google, Apple, Facebook, 
Amazon, Microsoft) et le pouvoir russe. 

YOUNESS MACHICHI BOUHLALI

UN AUTRE VIN. Comment penser la vigne 
face à la crise écologique. – Valentin Morel 

Flammarion, Paris, 2023, 288 pages, 21 euros. 

En 2014, Valentin Morel quitte la fonction 
publique pour revenir au vignoble familial dans 
le Jura et y produire des vins naturels, c’est-à-dire 
dont les raisins, cultivés avec le minimum de sou-
tien chimique, sont l’unique ingrédient. Le travail 
manuel dans les vignes devient une nécessité struc-
turelle. Le métier est difficile, soumis aux aléas 
météorologiques et environnementaux : gel, grêle, 
attaques d’insectes, maladies. Constatant que ces 
risques sont souvent liés au réchauffement clima-
tique, il entreprend de penser l’avenir de son acti-
vité. Il remet d’abord en question les contraintes 
et habitudes propres à la profession, puis explore 
diverses solutions pour imaginer la vigne du futur. 
Il s’intéresse particulièrement aux cépages 
hybrides, rejetés par le label appellation d’origine 
contrôlée (AOC), bien que plus résistants que les 
autres, moins exigeants et largement cultivés au-
delà de nos frontières. Cette réflexion sur l’évolu-
tion possible de ce métier, et les préoccupations 
environnementales, sanitaires, économiques et 
sociales qu’il implique, rappelle que cultiver est 
aussi un engagement intellectuel et politique. 

PATRICK PUECH-WILHEM
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 À SA sortie aux États-Unis, en 1980, La Conju-
ration des imbéciles connut d’autant plus de retentissement  
qu’il avait échappé de peu au destin des manuscrits dont la 
vie s’arrête dans une benne à ordures. L’auteur, John Ken-
nedy Toole, qui avait surtout exercé le métier de professeur, 
s’est donné la mort en 1969, à 32 ans, découragé par le refus 
de son texte par une foule d’éditeurs américains. Persuadé 
du talent de son fils, sa mère frappa ensuite obstinément à de 
nombreuses portes. Ses efforts combinés à ceux de l’écri-
vain et enseignant Walker Percy permirent la publication de 
la Conjuration par Louisiana University Press. Succès 
immédiat : le prix Pulitzer 1981 fut attribué à l’auteur 
défunt, le livre traduit à travers le monde. Une récente réim-
pression nous donne l’occasion de reconsidérer aujourd’hui 
le travail de cet écrivain. 

Le personnage principal est un double grotesque, 
physiquement monstrueux, de l’auteur. Ignatius J. Reilly est 
«éléphantesque», obèse, difforme, et il est affligé d’un 
problème de pylore qui lui provoque de désagréables problèmes 
stomacaux. Si le nombre de pages est copieux, la geste de ce 
Bibendum déambulant à La Nouvelle-Orléans se limite à 
peu d’événements. Contraint par une mère acariâtre à gagner 
sa vie, Ignatius est d’abord petit employé dans une fabrique 
de pantalons (où il essaie de fomenter une révolte du personnel) 
puis vendeur de saucisses chaudes dans un garage et dans la 
rue. Sa vie amoureuse se limite à des désaccords épistolaires 
avec une ex-camarade de fac pasionaria de la «liberté érotique 
comme arme contre les réactionnaires». Elle finira par faire 
coffrer cet éternel inadapté dans un hôpital. 

Le découvreur-préfacier, Percy, n’y va pas de main 
morte. Ignatius serait « Oliver Hardy délirant, Don Quichotte 

TANDIS que nombre de nations amérindiennes ont 
été décimées, les Mohawks, qui font partie de 
la Confédération iroquoise et dont la population 

compte aujourd’hui quelque trente mille personnes, 
sont parvenus à conserver leur langue, leurs modes de 
vie et leurs valeurs. Ils le doivent en partie à la Mohawk 
Warrior Society, une fraternité fondée en 1971, quand 
s’observe un peu partout en Amérique un renouveau 
des luttes autochtones. L’histoire de ces «guerriers» 
– surtout tenus de pratiquer au quotidien le courage, 
la responsabilité («de sa famille et de la Terre») et 
l’autodiscipline – est inédite et passionnante (1). 
Constituée des textes et des œuvres graphiques de son 
fondateur, Louis Karoniaktajeh Hall (1918-1993), d’un 
«glossaire conceptuel», de témoignages de militants 
ainsi que d’un énorme dossier documentaire et chro-
nologique couvrant l’ensemble de leurs combats, elle 
permet de comprendre leur éthique. Tout y est discuté 
collectivement. Les femmes, en particulier les «mères 
de clan», y détiennent un fort pouvoir décisionnaire. 
La «Grande Loi qui lie» est un de leurs principes 
fondateurs, affirmant le préalable du consensus. 
Orchestrée par l’anthropologue québécois Philippe 
Blouin, cette somme a mis plus de six ans à aboutir, 
au terme notamment d’une concertation sur la traduction. 

MARINA DA SILVA. 
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HISTOIRE  

Une essence russe? 

BIEN des projets éditoriaux ont été percutés par 
l’invasion de l’Ukraine, qui a constitué un 
choc pour la communauté des spécialistes 

français de la Russie : l’événement s’intègre, avec 
plus ou moins de bonheur, dans la trame de leurs 
recherches. L’historien Claudio Sergio Ingerflom est 
connu, notamment, pour ses travaux sur le phénomène 
des « faux tsars», personnages récurrents dans l’histoire 
russe dont certains ont pris la tête d’insurrections 
paysannes au XVIIe et XVIIIe siècles en prétendant 
rétablir leurs droits d’héritier du trône. Ce qui, selon 
l’historien, trahirait une réticence, toute russe, aux 
Lumières. Comme si, jusque dans la contestation du 

pouvoir, les révoltés en ce pays invoquaient la légitimité 
de l’auto cratie. Dans son nouvel essai (1), s’appuyant 
sur les sources les plus diverses – de la correspondance 
d’Ivan le Terrible (1530-1584) aux serments de soldats 
sur le front russe en 1917 –, l’auteur enquête sur le 
mot Gossoudarstvo, traduit en français par « État ». 
À tort, selon lui, qui en revient à la traduction littérale : 
le domaine (personnel) du maître. Survolant les expé-
riences soviétique et contemporaine à travers une 
série d’anecdotes, Ingerflom suggère que la Russie 
méconnaîtrait, encore aujourd’hui, l’État au sens 
moderne du terme, du fait de la présence à sa tête 
d’un chef investi par Dieu d’une mission mondiale. 

L’ouvrage ne tient qu’imparfaitement sa promesse de 
«retrouver l’historicité sans rien céder à l’essentialisme 
et à la téléologie ». Et forge l’impression d’une auto-
cratie si profondément enracinée que tout autre destin 
semble impossible… 

Le livre de Gilles Favarel-Garrigues, commencé 
avant l’invasion, s’interdit de hasardeuses montées en 
généralité. Son titre – La Verticale de la peur – comme 
sa couverture noire évoquent le polar, avec lequel il 
partage un certain souci de l’enquête et de l’écriture (2). 
À quoi et comment tient le pouvoir en Russie? Pour 
répondre, Favarel-Garrigues choisit une porte d’entrée : 
l’arrestation d’un obscur maire d’une petite ville de la 
banlieue de Moscou en juin 2018. L’homme a trempé 
dans les affaires interlopes des années 1990, fait une 
modeste carrière politique à la faveur d’utiles protections. 
Un beau jour, il se met en tête d’affronter plus fort que 
lui (le gouverneur de la région de Moscou). L’adminis-
tration présidentielle, dont l’ouvrage éclaire le rôle 
central, cherche à l’en dissuader, le menaçant de l’«écraser 
au rouleau compresseur». L’édile persiste : une machine 
judiciaire et médiatique s’abat alors sur lui. En tirant les 
fils de cette histoire, Favarel-Garrigues s’intéresse parti-
culièrement à cette zone grise investie par des supplétifs 
loyaux de l’exécutif et autres redresseurs de torts : juges, 
présentateurs télé, journalistes de tabloïds, activistes 
youtubeurs traquant alcooliques, toxicomanes, prostituées, 
migrants et même policiers corrompus. Eux aussi 
 participent à créer ce climat d’arbitraire qui oblige les 
élites à l’allégeance et constitue paradoxalement le 
ressort de cette «dictature de la loi» promise par 
M. Vladimir Poutine dès les premières semaines de sa 
présidence en 1999. À la faveur de la guerre en Ukraine, 
leur activisme a décuplé, en ciblant désormais les 
«traîtres» à la patrie. Pour Favarel-Garrigues, ces confi-
gurations de pouvoir se retrouvent en Turquie, au Brésil 
ou en Inde. «De telles perspectives [comparatistes] 
constituent l’antidote le plus sûr aux visions qui associent 
l’exercice du pouvoir sous Poutine à une culture russe 
spécifique ou à une fatalité historique», conclut-il, à 
l’opposé de la réflexion d’Ingerflom. 

HÉLÈNE RICHARD. 

(1) Claudio Sergio Ingerflom, Le Domaine du maître : l’État 
russe et sa mission mondiale, Presses universitaires de France, 
Paris, 2023, 281 pages, 18 euros. 

(2) Gilles Favarel-Garrigues, La Verticale de la peur. Ordre et 
allégeance en Russie poutinienne, La Découverte, Paris, 2023, 
235 pages, 19,50 euros.
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Des épaves et des saints 
La Conjuration des imbéciles 

de John Kennedy Toole 

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Jean-Pierre Carasso, 10/18, Paris, 2023  

(reprise de l’édition Robert Laffont, Paris, 1981),  
480 pages, 10,10 euros. 

P O É S I E

(1) La Mohawk Warrior Society. Manuel pour la souveraineté 
et la résistance, comprenant des œuvres choisies de Louis Karoniak-
tajeh Hall, édité et traduit de l’anglais (Canada) par Philippe Blouin 
(sous la dir. de), Éditions de l’Éclat - Éditions de la rue Dorion, 
Paris-Montréal, 2022, 320 pages, 29 euros.

LIVRE I LLUSTRÉ  

Les porteurs 
de la Terre 

À BORD DES GÉANTS DES MERS. 
 Ethnographie embarquée de la logistique glo-
balisée. – Claire Flécher 

La Découverte, Paris, 2023, 240 pages, 22 euros. 

En 2020, en pleine crise du Covid-19, le monde 
entier, privé de marchandises, a soudain pris 
conscience de leur sort : 400000 marins restaient 
bloqués à bord de leurs navires, les ports étant 
confinés. Pourtant, une telle situation n’a rien d’ex-
ceptionnel. C’est même le lot quotidien de ces 
damnés de la mer, ce que montre la sociologue 
Claire Flécher au travers d’enquêtes à bord de 
navires de commerce français. Depuis cinquante 
ans, ces derniers ont en effet servi de laboratoire à 
la dérégulation du travail. Sous la pression des 
grandes compagnies, les pays européens, d’où pro-
viennent ces armateurs, ont accepté de mettre un 
terme aux monopoles nationaux sur le recrutement 
de «natifs». Résultat : un navire battant pavillon 
français peut enrôler quantité de prolétaires phi-
lippins, ukrainiens, vietnamiens… en tant que free-
lances payés aux salaires de leur pays d’origine. 
Malgré tout, selon Claire Flécher, les mobilisations 
syndicales de ce secteur permettront peut-être qu’il 
devienne pionnier en matière de réglementation 
internationale du travail. 

MAXIME LEROLLE

QUAND LA MUSIQUE FAIT L’HISTOIRE. 
– Hélène Daccord 

Passés composés, Paris, 
2023, 256 pages, 22 euros. 

Le sacre de Napoléon Ier en 1804 marque-t-il 
une rupture définitive entre Ludwig van Beet-
hoven et le Bonaparte de la Révolution fran-
çaise qu’admirait tant le compositeur alle-
mand ? En quoi a-t-il contribué à développer 
le patriotisme des ennemis de l’empereur ? La 
fréquence de la note « la » est-elle de 435 ou 
de 452 hertz ? De quelles controverses scienti-
fiques, nationales et diplomatiques résulte la 
définition d’un standard international ? Com-
ment, au début des années 1930 à Hollywood, 
l’intégration d’une bande-son musicale dans 
un film s’est-elle développée jusqu’à participer 
du déploiement d’« une politique d’influence 
américaine à l’international » ? Hélène Dac-
cord, chercheuse et musicienne, compile, sur 
plus de six siècles, une quinzaine d’événe-
ments. Replacées dans leur contexte historique, 
réinscrites dans le mouvement des idées, des 
conflits et des enjeux géostratégiques, sont 
détaillées ici les conséquences politiques et 
sociales de ces épisodes d’allure parfois ano-
dine mais souvent déterminants. 

GILLES LUCAS

WHATEVER HAPPENED TO ANTISEMI-
TISM ? Redefinition and the Myth of  the 
 « Collective Jew». – Antony Lerman 

Pluto Press, Londres, 2022, 336 pages, 
17,99 livres sterling (21 euros). 

Ancien directeur de l’Institute for Jewish Policy 
Research de Londres, Antony Lerman a consa-
cré l’essentiel de sa carrière à l’étude de l’anti-
sémitisme. Dans ce livre courageux, parfaite-
ment informé et argumenté, il met en lumière 
la genèse et les conséquences politiquement 
désastreuses de la nouvelle définition de l’an-
tisémitisme, assimilé à la critique d’Israël et 
du sionisme. L’État d’Israël se trouve ainsi 
identifié à un «Juif collectif », sans particularités 
et sans histoire, nécessairement pur et innocent, 
parce que victime. Toute proposition de trans-
formation – faire d’Israël, en le dotant d’une 
Constitution véritablement démocratique, l’État 
de tous ses citoyens, garantir aux Palestiniens 
leurs droits nationaux et leur droit au retour – 
ou bien tout soutien à la campagne Boycott, 
désinvestissement, sanctions (BDS) se voit 
désigné comme une menace existentielle pour 
l’ensemble des Juifs. Or ce qui constitue une 
menace, c’est cette nouvelle définition qui inter-
dit la liberté d’expression sans protéger les Juifs 
du racisme. 

SONIA DAYAN-HERZBRUN 

AUTRICES, CES GRANDES EFFACÉES 
QUI ONT FAIT LA LITTÉRATURE. 
Tome  1  : du Moyen Âge au XVIIe  siècle. – 
Daphné Ticrizenis 

Hors d’atteinte, Marseille, 
2022, 304 pages, 26 euros. 

Elles ont connu le succès puis l’oubli. Marie 
de France, Marguerite de Navarre, Catherine 
Bernard, Marie-Catherine d’Aulnoy… Comme 
le rappelle l’écrivaine Titiou Lecoq dans sa 
préface, « certaines ont été victimes de calom-
nie, on les a soupçonnées de ne pas être les 
véritables autrices de leurs livres, d’autres ont 
été purement effacées des anthologies ». Celle 
que Daphné Ticrizenis consacre aux femmes 
de lettres retrace en trois cents pages l’histoire 
de la littérature par le prisme féminin. Le 
 changement d’optique se révèle édifiant. Le 
Malade imaginaire (1673) de Molière serait 
selon elle une réécriture du Malade (1535-
1540) de Marguerite de Navarre, le Brutus 
(1730) de Voltaire un plagiat du Brutus (1690) 
de Catherine Bernard. Hélisenne de Crenne au 
XVIe siècle puis Mme de La Fayette au XVIIe 
inventent le roman psychologique ; la comtesse 
d’Aulnoy donne naissance au conte de fées… 
Mais l’Histoire de la littérature française 
(1895) de Gustave Lanson oubliera la plupart 
de ces femmes. 

CHLOÉ MAZE 

SUR LES ROIS. – David Graeber et Marshall 
Sahlins 

La Tempête, Bordeaux, 
2023, 620 pages, 35 euros. 

Les anthropologues américains David Graeber 
et Marshall Sahlins, tous deux récemment dis-
parus, proposent une archéologie de la souve-
raineté. Au fil d’un recueil où alternent leurs 
articles – seule l’introduction est conjointement 
signée –, ils interrogent la figure du roi, le sens 
et le fonctionnement de la royauté, des Bakon-
gos aux Aztèques et aux Shilluks… Elle est 
d’après leurs travaux la forme la plus persis-
tante de gouvernement puisque même les 
sociétés dites « égalitaires » sont « prises dans 
un régime cosmique hiérarchisé ». Souvent née 
d’une « usurpation du régime antérieur » sans 
contrainte sur la population, une dynastie est 
fondée par un roi étranger, réel ou factice, qui 
assoit son autorité sur la violence transgressive 
et un contrat originel avec les autochtones gou-
vernés. Les auteurs mettent aussi en lumière 
le « scandale théorique majeur » de l’anthro-
pologie selon eux : supposer que les cultures 
s’autofaçonnent alors qu’elles se forment dans 
leurs relations aux autres, et traiter les récits 
fondateurs comme mythiques alors qu’ils orga-
nisent réellement l’action historique des peu-
ples concernés. 

ERNEST LONDON

BLUES EN NOIR ET BLANC. – May Ayim 

Ypsilon éditeur, Paris, 2022, 256 pages, 22 euros. 

Présentée dans une édition bilingue, c’est là la 
première traduction en français, par Lucie Lamy 
et Jean-Philippe Rossignol, des poèmes de May 
Ayim publiés en Allemagne en 1995. Elle mettra 
fin à ses jours l’année suivante, à 36 ans. Enfant 
abandonnée, née de père ghanéen et de mère alle-
mande, élevée dans une famille d’accueil blanche, 
elle dut faire face à la xénophobie avant de devenir 
l’un des visages marquants du mouvement fémi-
niste et antiraciste afro-allemand. Elle fonde, en 
1986 à Berlin, le groupe Initiatives pour les per-
sonnes noires en Allemagne, avec notamment la 
poétesse afro-américaine Audre Lorde, et travaille 
sur les dynamiques d’oppression dans l’histoire 
allemande. Elle écrit et dit ses poèmes en s’inspi-
rant du spoken word et en en faisant cingler le 
souffle : «Je serai tout de même africaine même 
si vous me préférez allemande et serai tout de 
même allemande même si ma noirceur ne vous 
convient pas.» Des poèmes qui rappellent : «Où 
il y a de l’oppression, il y a de la résistance.» 

M. DA S.
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adipeux, saint Thomas d’Aquin pervers, tout cela en un 
seul homme ». Sans doute Percy gonfle-t-il un peu l’image 
d’un personnage lui-même de nature gonflable, qui fera 
également penser à Ubu, ou Falstaff, mais dont les tribu-
lations sont contées dans un mouvement lent et répétitif. 
Ce qui avait séduit en 1981 reste incisif : la moquerie des 
puissants et des classes moyennes qui s’agenouillent 
devant eux, un regard personnel sur les révoltes des 
années 1960, la fraternité exprimée à l’égard des Noirs 
vus comme des exilés dans leur propre pays, un tableau 
inattendu de La Nouvelle-Orléans où s’entrecroisent nantis 
et misérables. Quant à la traduction, elle a peu vieilli : 
Jean-Pierre Carasso transpose, comme en riant, une langue 
faite de contrastes entre l’argotique et le culturel. 

« Ces épaves défaites, qui nous dit qu’elles ne sont 
pas les véritables saints de notre triste époque ? », se 
demande Toole à propos des Noirs et des laissés-pour-
compte, alternant entre détachement bouffon et diatribe 
sociale. Drôle et vengeur, le roman s’encombre de 
personnages secondaires saisis avec une ironie qui s’endort. 
La structure de l’ouvrage reflète la nature même d’Ignatius 
et du romancier : une pesanteur existentielle dominée 
d’une manière saccadée, sautant d’instants de torpeur à 
des éveils éblouissants. 

GILLES COSTAZ.



D A N S  L E S  R E V U E SH I S TO I R E

MAÎTRES D’ÉCOLE. Journal d’une famille 
d’instituteurs, 1768-1885. Document. – Sous la 
direction de Jacques Lecugy 

Encre de nuit, Paris, 
2023, 123 pages, 12,95 euros. 

Quatre instituteurs de campagne d’une même 
famille tiennent la chronique de leur quotidien, 
de l’Ancien Régime finissant à la jeune 
IIIe République. Rassemblés par les arrière-
petits-enfants, ces textes, préfacés par Jean-
Louis Bianco, contextualisés par Jacques 
Lecugy, sont un témoignage saisissant de la 
longue marche vers l’école gratuite, laïque, 
mixte et obligatoire. 

Premier fil rouge, l’immense pauvreté des pre-
miers instituteurs, privés de salaire, de forma-
tion, de matériel, de chauffage et de livres, dans 
des écoles surchargées. Pour survivre, ils exer-
cent des petits boulots – porter l’eau bénite, 
rédiger des actes… – et mendient auprès de 
chaque parent un quartier de blé et du vin. 

Second fil rouge, la présence en dents de scie 
de l’Église dans l’éducation : si les premiers 
instituteurs sont choisis par le seigneur et le 
curé, les suivants passeront des concours. En 
1791, le curé, « malgré ses cris », doit prêter 
serment à la Constitution ; à partir de 1801, 
c’est le retour en grâce de l’Église… À ce jour, 
17 % des écoles de France sont privées, dont 
95 % de catholiques. 

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD 

UNE BELLE GRÈVE DE FEMMES. Les 
Penn Sardin, Douarnenez, 1924. – Anne 
 Crignon 

Libertalia, Montreuil, 
2023, 168 pages, 10 euros. 

Hiver 1924. Pendant plus de six semaines, deux 
mille ouvrières des conserveries de sardines de 
Douarnenez vont battre le pavé en sabots, pour 
réclamer une augmentation de salaire et l’ap-
plication des réglementations en vigueur. La 
journaliste Anne Crignon raconte « cette épopée 
sociale et victorieuse », rapportant les paroles 
de nombre d’entre elles, retrouvées dans les 
archives, la presse de l’époque et quelques 
ouvrages épuisés, leur donnant noms et visages. 
Daniel Le Flanchec, maire communiste, avait 
alors ouvert la salle du conseil à leurs réunions 
quotidiennes et le Parti envoyé ses cadres (le 
jeune Charles Tillon, Lucie Coillard), contri-
buant à la médiatisation du conflit au niveau 
national. 

Anne Crignon souligne le caractère féministe 
de cette grève, reléguée entre oubli et folklore, 
d’où elle contribue à la sortir. Car la transmis-
sion des expériences sociales d’hier nourrit les 
combats d’aujourd’hui. D’ailleurs, la chanson 
Penn Sardin, composée par l’accordéoniste 
Claude Michel, appartient au répertoire des 
chants de lutte et est réactualisée régulièrement 
– on l’a entendue pendant le mouvement des 
« gilets jaunes ». 

ERNEST LONDON 

LE CHANT DES ASTURIES, TOME 1. – 
Alfonso Zapico 

Futuropolis, 2023, Paris, 224 pages, 25 euros. 
Une mine du côté d’Oviedo en Espagne, où 
dépérissent des paysans enfermés sous terre. 
Entre mourir d’un coup de grisou ou d’un tir 
d’escopette, ils ont choisi : ce sera la révolution 
totale. Les dirigeants de la Confédération natio-
nale du travail (CNT) et les socialistes s’en-
tendent dans un café. Seule l’union des tra-
vailleurs peut renverser le marquis propriétaire. 
Celui-ci commande au juge de fermer le jour-
nal du syndicat ouvrier de l’industrie. Apolo-
nio, qui connaît chacun, décourage les mineurs 
épris de boisson. Il leur intime de s’occuper 
de leurs familles. Lui a perdu deux fils : l’un 
est mort de phtisie à 6 ans, l’autre écrasé par 
un wagon dans la mine. 

Ce premier tome d’une série de quatre albums 
traduits de l’espagnol plante le décor de la 
révolution sociale de 1934 dans les Asturies. 
La commune des Asturies va commencer. 

CHRISTOPHE GOBY 

GRACCHUS BABEUF. – Jean-Marc 
Schiappa 

Fayard, Paris, 2023, 384 pages, 23 euros. 
La vie de Gracchus Babeuf (1760-1797) est 
obscurcie par les légendes qui le dépeignent, 
au choix, comme un dangereux anarchiste, 
comme un esprit fumeux entraîné dans une 
naïve surenchère, ou comme un prodigieux 
précurseur, annonçant la pensée de Karl Marx 
et le parti révolutionnaire moderne. 

Au terme de plusieurs décennies de recherche 
sur le babouvisme, Jean-Marc Schiappa s’ef-
force de dissiper ces mythes, et de retracer, en 
historien, minutieusement, une existence qui, 
de ses débuts comme feudiste (spécialiste du 
droit féodal) dans la Picardie d’Ancien Régime 
au procès de Vendôme (1797) où Babeuf est 
condamné à mort, a suivi quelques grandes 
lignes directrices, mais comporte aussi maints 
tâtonnements et zones d’ombre. 

Polygraphe, théoricien, militant, agitateur et 
organisateur : Babeuf fut tout cela, avant même 
la conjuration des Égaux. Envisageant ces 
facettes et replaçant ses prises de position dans 
des contextes politiques précis qui en éclairent 
le sens, Schiappa livre un attachant portrait de 
celui qui se voulait Le Tribun du peuple – le 
titre de son journal – et refusait que la Révo-
lution, « guerre déclarée entre patriciens et 
plébéiens », se conclue par la défaite de ces 
derniers. 

ANTONY BURLAUD

o FOREIGN AFFAIRS. «Comment ça va finir?» 
Plusieurs experts s’interrogent sur la fin des 
combats en Ukraine. La guerre paraissant inga-
gnable, un cessez-le-feu permanent constituerait 
l’issue la plus probable, à l’instar de ce qui s’est 
joué en Corée en 1953. (Vol.  10, n°  3, juillet-
août, bimestriel, 80,95  dollars par an. – New 
York, États-Unis.) 

o HARPER’S. Tout comme le protestantisme 
aurait, selon Max Weber, favorisé le capitalisme, 
contribue-t-il aujourd’hui à la tonalité moralisa-
trice et donneuse de leçons du progressisme 
américain ? (Vol.  347, n°  378, juillet, mensuel, 
7,99 dollars. – New York, États-Unis.) 

o NEW LEFT REVIEW. Comment l’Organi-
sation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) 
assure l’« interopérabilité mentale» de ses membres 
«en tant que mécanisme de discipline des alliés, de 
médiation de leurs différends et de gestion des pro-
blèmes impériaux ». (N°  140-141, mars-juin, 
bimestriel, 15 euros. – Londres, Royaume-Uni.) 

o THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS. 
Après avoir décidé de n’exister que dans l’ombre 
de M. Donald Trump, pourquoi son ancien vice-
président, M.  Michael Pence, a-t-il choisi de 
l’affronter lors des primaires républicaines? Le 
mouvement des droits civiques américain et la 
liberté de la presse. (Vol. LXX, n° 12, 20 juillet, 
bimensuel, 9,95 dollars. – New York, États-Unis.) 

o THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT. 
Rival de M. Donald Trump à l’investiture répu-
blicaine, M.  Ron DeSantis stagnerait dans les 
sondages car il «donne l’impression (…) de pouvoir 
débrancher votre respirateur artificiel pour recharger 
son téléphone portable ». (N° 6276, 7 juillet, heb-
domadaire, 4,50  livres sterling. – Londres, 
Royaume-Uni.) 

o PROSPECT. L’affaire Assange, voie royale 
vers la criminalisation du journalisme; quel peut 
être l’avenir du conservatisme s’il décrit des pays 
qui n’existent pas et se montre terrorisé par les 
nouvelles générations? (N° 319, juillet, mensuel, 
5,95 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.) 

o TRIBUNE. Un numéro entièrement consacré 
au National Health Service (NHS) : sa création il 
y a soixante-quinze ans, les luttes pour le défendre 
ou, demain peut-être, l’extension de ses préro-
gatives aux enjeux d’alimentation ou d’habitation. 
(N°  19, printemps, quatre numéros par an, 
9,95 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.) 

o CATALYST. La « race » et la question du 
logement ; comment sauver un journalisme dont 
les recettes publicitaires se sont écroulées ? 
(Vol. 7, n° 1, printemps, trimestriel, 15 dollars. 
– New York, États-Unis.) 

o LA REVUE INTERNATIONALE ET STRA-
TÉGIQUE. Vers une désoccidentalisation du 
monde ? Plusieurs articles examinent cette 
 hypothèse, du non-alignement latino-américain 
au multi-alignement indien en passant par la 
 désaliénation de l’Afrique. (N°  130, été, tri-
mestriel, 20 euros. – Paris.) 

o CONFLITS. Démographie, immigration, éco-
nomie, institutions, relation à l’Union européenne : 
les grands enjeux auxquels l’Italie fait face. Quelles 
perspectives pour la gauche de retour au pouvoir 
dans plusieurs pays d’Amérique latine? (N° 46, 
juillet-août, bimestriel, 9,90 euros. – Paris.) 

o NOUVEAUX ESPACES LATINOS. Un 
article consacré aux Brics (Brésil, Russie, Inde, 
Chine et Afrique du Sud) suggère que « les alter-
natives au dollar-roi sont déjà mises en œuvre 
depuis plus de deux décennies avec la création de 
l’euro et l’entrée de la Chine dans l’Organisation 
mondiale du commerce». (N° 315, mai-août, tri-
mestriel, 7,50 euros. – Lyon.) 

o ALLEMAGNE D’AUJOURD’HUI. Le soixan-
tième anniversaire du traité de l’Élysée et les 
instruments de la coopération franco-allemande. 
(N° 244, avril-juin, trimestriel, 18 euros. – Lille.) 

o ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES 
SOCIALES. Comment la formation des militants 
oscille entre éducation populaire, sorte d’auto-
éducation par les pairs, et formation professionnelle 
destinée à produire des experts syndicaux. 
(N° 248, juin, trimestriel, 17,50 euros. – Paris.) 

o REVUE FRANÇAISE DE SCIENCE POLI-
TIQUE. Cette publication, qui use (et abuse) 
du terme «populiste» afin de renvoyer dos à 
dos le Rassemblement national et La France 
insoumise, analyse en détail les élections françaises 
de 2022 et revient sur un « retour de bâton 
culturel » qui aurait favorisé l’extrême droite. 
(Vol 72, n° 4, juillet-août 2022 mais publié en 
juin 2023, bimestriel, 25 euros. – Paris.) 

o REVUE D’HISTOIRE DES SCIENCES 
HUMAINES. Quand le Centre national de la 
recherche scientifique (CNRS) révoquait en juil-
let 1953 le sociologue marxiste Henri Lefebvre 
au nom de l’«objectivité scientifique», reconnue, 
comme chacun sait, aux seuls chercheurs libéraux. 
(N° 42, printemps, semestriel, 24 euros. – Paris.) 

o FUTURIBLES. Dans ce numéro surtout consa-
cré à la transition énergétique, un article sur le 
XXe Congrès du Parti communiste chinois d’oc-
tobre 2022, la «modernisation à la chinoise» et l’al-
ternative qu’elle constituerait au modèle américain. 
(N° 454, mai-juin, bimestriel, 22 euros. – Paris.) 

o RAISON PRÉSENTE. «Le chef du camp 
adverse est un fou diabolique», « L’ennemi est seul 
à commettre des atrocités », « Les artistes et intel-
lectuels soutiennent notre cause»… : l’historienne 
Anne Morelli a répertorié dix principes de pro-
pagande, récemment appliqués aux conflits avec 
la Russie et la Chine. (N° 226, quatrième tri-
mestre, trimestriel, 19 euros. – Paris.) 
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CINÉMA 

La Tunisie saisie par ses réalisatrices 

DES films tunisiens, notamment tournés 
par des réalisatrices, tendent à s’imposer 
sur les écrans : en juin 2020, pour la 

première fois, Netflix a ajouté quatre d’entre 
eux à son catalogue, dont Noura rêve (2019), 
de Hinde Boujemaa ; autre première en 2021, 
L’Homme qui a vendu sa peau, de Kaouther 
Ben Hania, a concouru aux Oscars ; et plusieurs 
autres longs-métrages tunisiens ont été présentés 
cette année au Festival de Cannes, quand celui 
de La Rochelle rendait hommage à Ben Hania 
et programmait des films de sept autres cinéastes 
appartenant pour la plupart à la génération 
apparue après le «printemps arabe». 

Alors que ce «printemps», né fin 2010, se 
nécrose aussi en Tunisie (le président Kaïs 
Saïed s’est arrogé les pleins pouvoirs), le cinéma 
permet d’appréhender les enjeux du moment, 
à commencer par les droits des femmes 
– «N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise 
politique, économique ou religieuse pour qu’ils 
soient remis en question», rappelle l’universitaire 
Henda Haoula en citant Simone de Beauvoir (1). 
Les films de Boujemaa et de Ben Hania sont 
assurément féministes. Dans Noura rêve, la 
première dépeint la pénalisation de l’adultère 
en violence faite aux femmes. Dans La Belle 
et la Meute (2017), la seconde montre pourquoi 
un viol peut encore être passé sous silence. 
Avant elles, de manière moins frontale, Raja 
Amari racontait comment une mère au foyer 
brise ses chaînes en allant danser au cabaret 
dans Satin rouge (2002). «J’aime montrer des 
femmes qui dépassent les limites qu’elles se 
sont elles-mêmes imposées», explique-t-elle. 
Nadia El Fani, elle, a franchi ces limites dans 
le réel : Même pas mal (2012) raconte la fatwa 
dont elle a été victime après la diffusion en 
Tunisie de Ni Allah ni maître (2011), où elle 
assume son athéisme. 

Ce cinéma, qui peut faire l’objet de 
productions internationales – l’Arabie saoudite, 
qui n’est pas le pays le plus avancé pour l’éman-
cipation des femmes, coproduit Les Filles 

d’Olfa (2) –, voit les jeunes réalisatrices 
reformuler avec subtilité les interrogations de 
leurs contemporains. Dans Sous les figues (2021), 
l’autodidacte Erige Sehiri met en scène un huis 
clos champêtre, les émois de jeunes ouvrières 
et de leurs homologues masculins. Une histoire 
d’amour et de désir (2021), de Leyla Bouzid 
– formée à la Fémis (comme Ben Hania et Raja 
Amari) –, évoque une Tunisienne étudiante à 
Paris et son désir pour un fils d’immigré algérien. 
Ces films ont touché la jeunesse tunisienne, 
comme À peine j’ouvre les yeux (2015), de 
Bouzid, l’avait déjà fait, à travers l’histoire 
d’une jeune chanteuse aux prises avec l’État 
policier, à la veille de sa chute. 

Un divan à Tunis (2019), de Manele Labidi, 
a été apprécié pour son humour et sa succulente 
galerie de portraits de ce côté-ci de la Médi-
terranée. Moins de l’autre. Labidi a grandi en 
France, et c’est une Iranienne (Golshifteh 
Farahani) qui interprète la psychanalyste revenue 
à Tunis. Sonia Ben Slama a aussi grandi dans 
l’Hexagone, mais est retournée sur les terres 
de ses origines pour filmer les machtat, ces 
femmes qui célèbrent les mariages en chantant 
puis rentrent vivre leurs vies conjugales 
compliquées. Ben Slama a mis cinq ans pour 
mettre ses sujets en confiance… Son docu-
mentaire, avec nombre d’autres films (3), laisse 
augurer du bel avenir du cinéma tunisien. 

PASCAL CORAZZA. 

(1) Henda Haoula, Les Tunisiennes font leur cinéma, 
Nirvana Éditions, Ariana (Tunisie), 2023, 160 pages, 
80 dinars (24 euros). 

(2) Les Filles d’Olfa, de Kaouther Ben Hania, est sorti 
en salles le 5 juillet 2023. 

(3) En DVD, La Belle et la Meute (2018, Jour2Fête) et 
L’Homme qui a vendu sa peau (2020, Trigon-film), de 
Kaouther Ben Hania; Noura rêve (2019, Blaq Out), de Hinde 
Boujemaa; Même pas mal (2013, Jour2Fête), de Nadia El 
Fani ; Sous les figues (2023, Jour2Fête), d’Erige Sehiri ; À 
peine j’ouvre les yeux (2016, Shellshock) et Une histoire 
d’amour et de désir (2021, Pyramide), de Leyla Bouzid ; 
Un divan à Tunis (2020, Diaphana), de Manele Labidi.

BIOGRAPHIE  

Cassures d’idéal à Belgrade

Q UELQUES semaines avant que ne tombe 
le mur de Berlin, deux ans avant que la 
Yougoslavie socialiste et fédérale ne 

se disloque dans le sang, Danilo Kiš est mort 
en 1989. Né en 1935 à Subotica, dans le nord 
de la Voïvodine, près des frontières hongroises, 
d’un père juif et d’une mère monténégrine, il a 
vécu à Cetinje, au Monténégro, à Belgrade 
puis en France, où il fut lecteur de serbo-croate 
dans plusieurs universités. Kiš était «passion-
nément anticommuniste et antinationaliste », 
assure Mark Thompson, son biographe. Il n’a, 
en tout cas, jamais fait mystère de son atta-
chement à la Yougoslavie et à la langue serbo-
croate, elle aussi emportée dans la bourrasque 
de l’éclatement (1). 

Dans le monumental ouvrage qu’il consacre 
à la vie ce grand auteur classique de la seconde 
moitié du XXe siècle (2), l’historien britannique 
prend le parti de suivre Extrait de naissance, 
une courte autobiographie rédigée par Kiš à 
l’intention d’un éditeur américain, tout en 
croisant le fil biographique avec les œuvres, 
notamment la trilogie du Cirque de famille (3), 
qui revient sur la disparition du père, assassiné 
à Auschwitz – un père qui fut, pour Kiš, «ce 
que Dublin fut pour Joyce, le courage pour 
Hemingway ou l’exil pour Nabokov : une inci-
tation à la création». 

Kiš n’a pas cessé de s’intéresser aux victimes 
des expériences concentrationnaires du 
XXe siècle – qu’il s’agisse des camps nazis, du 
goulag, mais aussi des victimes de Goli Otok, 
« l’île nue», tout au nord de l’Adriatique, qui 
accueillit les «staliniens» yougoslaves, opposés 
à Josip Broz, dit Tito, après la rupture avec 
l’Union soviétique en 1948. La publication 
d’Un tombeau pour Boris Davidovitch (4), en 
1976, donna lieu à l’un des plus retentissants 
scandales littéraires de la Yougoslavie socialiste : 
ce qu’écrivait Kiš déplaisait autant sur le fond 
que sur la forme aux tenants du conformisme 
littéraire et politique. La polémique, analysée 
par Kiš lui-même dans La Leçon d’anatomie (5), 
fit apparaître des lignes de fracture que le 
basculement de nombreux intellectuels serbes 
dans le nationalisme et la guerre allait mettre 
en évidence, une décennie plus tard. 

En 1989, Kiš se rendit en Israël afin de 
rencontrer et de filmer l’une des survivantes 
du camp de femmes de l’îlot de Sveti Grgur, 
voisin de Goli Otok. Veuve d’un partisan serbe 
héros de la résistance, Eva Panić Nahir (1918-
2015) – née dans une famille juive du 
Medjimurje hongrois, la région dont venait le 
père de Kiš – a quitté la Yougoslavie pour 
Israël en 1966, s’installant dans le kibboutz de 
Shaar Haamakim (6). L’idéal communiste et 
ceux qui ont payé au prix fort la constance de 
leurs convictions ont toujours fasciné Kiš, 
même s’il ne le confiait pas. 

Le réalisateur serbe Goran Marković s’est 
lui aussi fait le chroniqueur de la disparition 
de cette Yougoslavie tant aimée, tout en en 
critiquant les travers, à commencer par le 
culte de la personnalité, épinglé dans la 
comédie douce-amère Tito et moi (1992). 
Également romancier, il aborde le thème de 
Goli Otok dans son Trio de Belgrade (7). Un 
roman épistolaire « à la Kiš », mettant en 
scène l’écrivain Lawrence Durrell, qui fut 
attaché de presse à l’ambassade britannique 
à Belgrade de 1949 à 1952, et mêlant écriture 
fictionnelle, citations et traces d’archives, 
dans une tentative jamais épuisée d’atteindre 
l’inconcevable violence du réel. 

JEAN-ARNAULT DÉRENS. 

(1) Lire Jean-Arnault Dérens et Simon Rico, «La langue 
sans nom des Balkans ? », Le Monde diplomatique, 
juillet 2017. 

(2) Mark Thompson, Extrait de naissance. L’histoire 
de Danilo Kiš, traduit de l’anglais par Pascale Delpech, 
Noir sur Blanc, Paris, 2023, 608 pages, 26 euros. 

(3) Publiée dans la collection «L’imaginaire» (Gallimard, 
Paris, 1989), cette trilogie regroupe Chagrins précoces, 
Jardin, cendre et Sablier. 

(4) Un tombeau pour Boris Davidovitch. Sept chapitres 
d’une même histoire, traduit par Pascale Delpech, Gallimard,  
1979. 

(5) La Leçon d’anatomie, traduit par Pascale Delpech, 
Fayard, Paris, 1993. 

(6) Son parcours a inspiré l’écrivain israélien David 
Grossman ; cf. La vie joue avec moi, Seuil, Paris, 2020. 

(7) Goran Marković, Le Trio de Belgrade, traduit du 
serbe par Muriel Chrétien, Plan B, Paris, 2023, 276 pages, 
18 euros.
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o LA REVUE NOUVELLE. Pratiques médico-
légales à l’égard des violences sexuelles ou 
conjugales  : prévention du passage à l’acte, 
recherche d’un équilibre entre impératifs judiciaires 
et logique de soins… (N° 5/2023, huit numéros 
par an, 12 euros. – Bruxelles, Belgique.) 

o PRATIQUES. Les «cahiers de la médecine 
utopique» donnent la parole à des infirmières 
pour comprendre comment, pivot du système 
de soins, elles tendent à le fuir. En cause, les 
insuffisances de la formation, le mépris de l’ins-
titution, la dégradation de la relation aux patients. 
(N° 101, avril, trimestriel, 20 euros. – Malakoff.) 

o GRESEA ÉCHOS. L’inflation et ses causes : 
la politique énergétique décidée à Bruxelles, les 
marges des entreprises. « Il faut que les augmen-
tations de salaire dans la zone euro soient inférieures 
à l’inflation», demande la présidente de la Banque 
centrale européenne. (N°  114, avril-juin, tri-
mestriel, 6 euros. – Bruxelles, Belgique.) 

o TRAVAIL ET SÉCURITÉ. Des tiques qui 
piquent des forestiers ou de l’urine de rongeur 
qui souille les réseaux d’assainissement : comment 
certains travailleurs sont particulièrement exposés 
aux zoonoses, ces maladies capables de passer 
de l’animal à l’humain. (N°  850, juillet-août, 
mensuel, 7 euros. – Paris.) 

o HESAMAG. Dossier «amiante» : les men-
songes des industriels, l’exemple néerlandais, 
les technologies de désamiantage, le cas des 
pompiers… (N° 27, premier semestre, semestriel, 
gratuit sur demande. – Bruxelles, Belgique.) 

o LA CHRONIQUE D’AMNESTY. Une 
enquête de Christophe Boltanski à Beyrouth sur 
quatre assassinats en lien avec l’explosion du 
port qui a ravagé la ville le 4 août 2020. (N° 440-
441, juillet-août, mensuel, 3,60 euros. – Paris.) 

o RÉFRACTIONS. La revue anarchiste fête 
son quart de siècle et aborde quatre thèmes 
qui clivent la gauche en général et les anarchistes 
en particulier : la postmodernité, la révolution, 
l’intersectionnalité et l’écologie. (N° 50, prin-
temps, semestriel, 15 euros. – Paris.) 

o LES UTOPIQUES. Les personnes âgées, 
leur pouvoir d’achat, leurs engagements, la fin 
de vie ou encore la ménopause et l’histoire de 
Mathusalem, « le journal qui [n’avait] pas peur des 
vieux», créé en 1976, avec l’aide de Reiser ou 
Topor. (N° 23, été, trimestriel, 10 euros. – Paris.) 

o LA DÉCROISSANCE. Contre l’emprise numé-
rique, la désescalade technologique; Serge Latouche 
sur ce que réclame une société «écosoutenable»; 
pas de décroissance sans désescalade militaire. 
(N° 201, juillet-août, bimestriel, 6 euros. – Lyon.) 

o MÉDIACRITIQUES. Déchaînés contre M. Jean-
Luc Mélenchon, les médias rêvent de M. Bernard 
Cazeneuve; le bavardage indigent sur les sondages 
n’épargne nullement l’émission «Quotidien» ; la 
police fait l’information sur BFM TV. (N°  47, 
juillet, trimestriel, 4 euros. – Paris.) 

o FAKIR. Comment le maire de Quittebeuf, 
dans l’Eure, s’emploie à préserver les dix com-
merces de sa petite ville ; ces médicaments 
dont la France manque ; l’actuelle soumission 
numérique annoncée par Edward Morgan Forster 
dans La machine s’arrête dès… 1909. (N° 108, 
juillet, bimestriel, 3 euros. – Amiens.) 

o CQFD. Un entretien avec le journaliste 
Olivier Tesquet sur l’amour des dirigeants 
français pour les technologies de surveillance 
et de répression. Retour sur la grève des sardi-
nières de Douarnenez en 1924. (N° 222, été, 
mensuel, 4 euros. – Marseille.) 

o LA BRÈCHE. Enquête sur le transport des 
animaux. La sécurité sociale de l’alimentation : 
les premières expérimentations sont en cours 
à Montpellier. L’agriculture est-elle soluble dans 
la technologie ? (N° 4, juillet-septembre, bimes-
triel, 3,50 euros. – Saint-Étienne.) 

o CAMPAGNES SOLIDAIRES. Le journal de 
la Confédération paysanne consacre un dossier 
à l’eau  : les mégabassines, la pollution des 
rivières mais aussi l’ostréiculture traditionnelle 
menacée par l’industrie aquacole et le tourisme 
de masse (N° 396, juillet-août, mensuel, 6 euros. 
– Bagnolet.) 

o L’ÉCOLE ÉMANCIPÉE. «On aurait pu 
mieux faire. Mais quoi ?» Retours sur le mouve-
ment contre la réforme des retraites, son 
ampleur dans une petite ville comme Challans 
en Vendée, la faible place des jeunes. (N° 102, 
juillet-août, bimestriel, 6 euros. – Caen.) 

o L’ÂGE DE FAIRE. Organiser une marche 
des fiertés en milieu rural. Créer une coopérative 
de coursiers à Saint-Étienne et défier Uber Eats. 
Les navires associatifs qui font découvrir les 
calanques marseillaises aux enfants des quartiers 
nord. (N° 186, juillet, mensuel, 3 euros. – Peipin.) 

o COURANT ALTERNATIF. Le mensuel se 
réjouit de la victoire des ouvrières de Vertbaudet. 
En grève pendant quatre-vingt-deux jours « face 
à un patronat de guerre, à la répression des gros 
bras et des CRS», elles ont obtenu augmentations 
et embauches. (N° 332, été, mensuel, 5 euros. 
– Reims.) 

o L’HISTOIRE. Deux siècles de rapports 
franco-allemands racontés en évacuant le mou-
vement ouvrier et le communisme. (Hors-série, 
n° 100, juillet-septembre, 9,90 euros. – Paris.)

Retrouvez, sur notre site Internet , 
une sélection plus étoffée de revues : 

www.monde-diplomatique.fr/revues

LITTÉRATURE  

Modèles de petites filles
Aux côtés du « Petit Prince » et  
d’« Alice aux pays des merveilles », 
l’œuvre de la comtesse de Ségur fait 
partie des classiques de la littérature 
jeunesse. Les pérégrinations  
de Sophie ont nourri l’imaginaire  
de générations d’enfants. Mais la  
« Trilogie de Fleurville » revêt aussi 
une dimension autobiographique.

PAR AGATHE MÉLINAND *

LE MONDE diplomatique – AOÛT 2023

ON l’a surnommée « le Balzac des petits 
enfants (1) ». Ou présentée comme un Sade en 
jupons (2). La comtesse de Ségur, née Rostopchine 
en 1799 à Saint-Pétersbourg, a créé en dix-huit romans 
un monde, un mouvement. Au cœur du Second Empire, 
version campagne et famille, cette Russe exilée a 
inventé le livre pour enfants à la française et fait, sans 
y toucher, œuvre littéraire. Elle représente, avec Jules 
Verne, Lewis Carroll, James Barrie et Hector Malot (3), 
un courant nouveau de ce qu’on appellera la littérature 
jeunesse, où l’enfant est acteur et lecteur. Elle laisse 
un portrait précieux, intime, brutal de la société qui 
est la sienne; ainsi qu’une œuvre jubilatoire et péda-
gogique, qui hante les souvenirs. 

Le XIXe siècle a tout changé. On a lu, bien ou 
mal, Émile ou De l’éducation, de Jean-Jacques 
Rousseau (1762), et, dans les milieux aisés, la famille 
moderne dont l’enfant est le centre fait son apparition. 
Le petit pauvre, qui n’est pas le sujet, travaille toujours 
à la mine ou aux champs. Pourtant, après la loi Guizot 
de 1833, chaque ville française doit avoir son école 
primaire – de garçons. Vingt ans plus tard, c’est le 
Second Empire. Sa bourgeoisie représente un marché 
en puissance et elle voyage! Le génial éditeur Louis 
Hachette propose donc, dans les gares, sa «Bibliothèque 
des chemins de fer» – édifice et collection – où le 
livre est à portée de main. Tout en pédagogie et 
profits. Pour l’enfant de la famille, il invente en 1852 
une «Bibliothèque rose», la couleur tendre des mères. 
Et c’est là qu’il a un coup de génie. Pour favoriser 
son implantation sur le territoire, il approche le comte 
Eugène de Ségur, président de la compagnie des 
chemins de fer de l’Est, et suggère de publier ce qui 
s’intitule aujourd’hui les Contes de fées de la comtesse 
qui vieillit, dépressive et malade, tout en fanfreluches 
noires, recluse en son château. Ils seront illustrés par 
un inconnu, Gustave Doré. 

Sophie de Ségur aura tranquillement un succès 
fou. Malgré l’antiféminisme féroce du temps. Inspirée 
par les dialogues et la morale de Mme Leprince de 
Beaumont, auteure immortelle de La Belle et la Bête 
(1757), et par les principes éducatifs de Rousseau, 
elle écrit pour et avec l’enfant. Une petite révolution 
où elle triomphe. Les bambins, la reconnaissant, 
voudront l’embrasser dans la rue… Elle enrichira 
surtout son éditeur. Trente millions d’exemplaires de 
ses livres se vendront jusqu’à aujourd’hui. En France 
mais aussi en Espagne, au Japon, au Brésil, en Italie… 
Moins en Angleterre, qui a Charles Dickens, l’inégalé. 
Tant pis, elle déteste les Anglais. On l’adaptera au 
théâtre, au cinéma, on modernisera les illustrations. 
Bref. Malgré l’évolution bienvenue de la littérature 
jeunesse, on achète encore vingt mille exemplaires 
par an des inoxydables Malheurs de Sophie. 

Son moi le plus intime, sa vie, Sophie les a 
racontés dans sa Trilogie de Fleurville : Les Malheurs 
de Sophie, Les Petites Filles modèles, Les Vacances. 

«Sophie n’était pas jolie»… 

La comtesse de Ségur fit d’abord, de façon 
détournée, œuvre autobiographique, tout en sensations 
et souvenirs. Elle se présente, enfant, à nous : 
«Sophie était toujours très mal habillée : une simple 
robe en percale blanche décolletée et à manches 
courtes, hiver comme été. Jamais de chapeau ni de 
gants. Sa maman pensait qu’il était bon de l’habituer 
au soleil, à la pluie, au vent, au froid.» Le froid de 
la Russie de la vraie vie… On y avait élevé Sophie 
à la dure. Malgré la richesse extravagante des 
Rostopchine, intimes des tsars, c’étaient les ablutions 
à l’eau glacée, les boissons limitées à trois par jour, 
ce qui l’amenait à lécher les écuelles du chien. 
«Dieu que j’ai soif ! », dira la Sophie de la trilogie. 

La comtesse se recrée en petite fille de 4 ans 
aux expériences hasardeuses. Gourmande, menteuse, 
voleuse, cruelle… qui découpe les poissons, noie 
les tortues, maltraite les chats. L’amie des «petites 
filles modèles » mais leur opposé. Sophie est la 
coquette aux cheveux trempés dont les parents se 

(1) La femme de lettres Marcelle Tinayre (1870-1948) a utilisé 
l’expression dans un discours le jour de l’inauguration d’une sculpture 
en hommage à la comtesse de Ségur. Cf. André Castelot, De l’Histoire 
et des histoires, Perrin, Paris, 1978. 

(2) Cf. la préface de Jacques Laurent aux Œuvres de la comtesse 
en trois volumes, Laffont-Bouquins, Paris, 2009. 

(3) Lewis Carroll a inventé le personnage d’Alice au pays des 
merveilles, James Barrie celui de Peter Pan, Hector Malot celui de 
Rémi sans famille. * Dramaturge et metteuse en scène. 
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moquent, l’enfant rageuse qu’on doit mater. La 
mère de la petite Rostopchine, Catherine, dévote 
convertie au catholicisme romain et maltraitante, 
devient, en littérature, la violente Madame de Réan. 
«Elle prit Sophie et la fouetta comme elle ne l’avait 
jamais fouettée. Sophie eut beau crier, demander 
grâce, elle reçut le fouet de la bonne manière. Et il 
faut dire qu’elle le méritait. » C’est l’auteure qui 
commente. Le lecteur, lui, frissonne. 

«Le pays était charmant, la vallée  
de l’Aigle est connue pour son aspect 
animé, vert et riant. Le village d’Aube  

est sur la grand-route.» 

Comme Thomas Hardy inventant le Wessex ou 
Honoré de Balzac écrivant sa Touraine, la comtesse 
de Ségur a trouvé le lieu. Le château des Nouettes en 
Normandie, offert par son père, deviendra Fleurville 
en littérature. Elle y vit la plupart du temps, entourée 
de ses enfants, de domestiques inconstants et de 
quelques amis fidèles : le romancier et socialiste Eugène 
Sue, le musicien Charles Gounod et plus tard le jour-
naliste, trop catholique et frénétiquement réactionnaire, 
Louis Veuillot. «Le bel» Eugène de Ségur, qu’elle a 
épousé en 1819, ne vient que pour lui faire un enfant –
 il y en aura huit. 

En 1858, dans Les Petites Filles modèles, deuxième 
tome de la trilogie, la comtesse propose aux enfants 
une société qui est la sienne. Un monde féminin, tout 
en crinolines sobres et bons sentiments, où chacun est 
à sa place. La bonne le sait bien : «Une bonne est une 
bonne et ce n’est pas une dame qui vit de ses rentes.» 
Le château, matrice de pierre, est le centre de ce 
monde. Les enfants ne le quittent que pour se promener, 
en évitant l’orage ou la morsure du chien. De toute 
façon, l’eau guérit de la rage et la soie éloigne la 
foudre. C’est la comtesse qui le dit. N’a-t-elle pas 
écrit La Santé des enfants (Hachette, toujours), où 
elle soigne l’angine couenneuse et l’intoxication par 
le charbon? La faculté émit quelques protestations… 
Parfois, au coin du bois, les enfants débusquent quelque 
gentil déshérité pour une bonne action nouvelle, tandis 
que le déshérité malhonnête, détrousseur de poupées, 
sera copieusement puni. «Ah! Mauvaise créature, 
petite voleuse, tu vas voir comme je te corrigerai!» 

À Fleurville, le cercle familial est ouvert. Comme 
ces familles élastiques russes que dépeindra Anton 
Tchekhov, ou à Voronovo, où la comtesse a grandi. 
Un palais dans la neige et le cri des loups, les coups 
du knout qui tuent. Elle l’évoquera dans Le Général 
Dourakine : «Vingt mille hectares de bois, dix mille 
de terre à labour, vingt mille de prairie, quatre 
mille paysans, trois cents vaches. » Les paysans 
sont des serfs assimilés à des meubles. 

Autrefois, le comte Fédor Rostopchine, 
gouverneur général de Moscou (1812-1814), décida, 
dit-on, d’incendier la ville face à l’invasion napo-
léonienne. Pour la même raison, il brûla Voronovo. 
Cet homme de feu, écrivain talentueux, brûlait aussi 
tout ce qu’il écrivait. Il adorait Sophie. 

En Normandie, Madame de Fleurville, veuve en 
son château, mère parfaite des parfaites Camille et 
Madeleine, vit maintenant avec Madame de Rosebourg 
et sa fille, Marguerite. Les femmes écrivent, jouent 
du piano, «s’embrassent tendrement». L’homme est 
absent. Ambiance lénifiante. Heureusement que 
Sophie revient, rescapée d’un naufrage. Sa belle-
mère, Madame Fichini, pour qui «le fouet est le 

meilleur des maîtres», la corrige 
un peu avant de disparaître. À 
Fleurville, on ne fouette pas, on 
met l’enfant rétif au cabinet de 
pénitence, où il copiera dix fois 
le Notre Père et n’aura que du 
pain et de l’eau. 

La France interdira, en 2019, 
les châtiments corporels sur les 
enfants. 

«Tout était en l’air au 
château de Fleurville !» 

Le troisième tome, Les Vacan -
ces, évoque ce moment lumineux 
de l’été où les cousins viennent 
au château. Même les papas sont 
là… Trois mois entiers à 
«attraper des papillons, pêcher 
à la pièce d’eau, lire, travailler»! 
Pour les filles, ce sont les mamans 
qui font le professeur. On se 
dispute un peu, on s’embrasse 
énormément, on se promène 
beaucoup et on rencontre l’auto -
chtone. Mais la meunière est 
voleuse et le paysan très bourru. 
C’est décevant. Le livre se 
termine sur une petite robin-
sonnade. Le cousin Paul et le 
capitaine de Rosebourg, 
naufragés qu’on croyait morts, 

ont passé cinq ans chez des sauvages non anthropo-
phages. Cinq ans à construire des huttes, à chanter 
des cantiques devant des indigènes ébahis. Un navire 
français sauvera les naufragés, le capitaine baptisera 
les sauvages avant de s’embarquer. À la fin de l’été, 
les vacances finies, la comtesse laissera ses héros 
«vivre et mourir sans plus en parler». Il leur faudra 
juste «être charitable, aimer Dieu comme notre père 
et les hommes comme nos frères». 

«Le bon Dieu se mêle de tout»… 

La comtesse de Ségur eut d’abord des relations 
conventionnelles avec Dieu, elle s’occupait surtout 
de sa propriété et de ses enfants. Sa passion? Louis-
Gaston, son fils aîné. Mais Gaston entre au séminaire : 
«J’ai mis cinq ans à m’y faire», écrit Sophie. Il 
devient prêtre, part pour Rome, où le pape l’apprécie, 
il sera archevêque. Hélas, il perd la vue à 34 ans et 
rentre à Paris. Mgr de Ségur ne va plus lâcher Sophie. 
L’œuvre ségurienne subissait déjà quatre relectures 
officielles avant publication. De l’éditeur jusqu’au 
ministre de l’intérieur : moins de tendresses, moins 
de brutalité. Gaston deviendra le plus zélé des 
censeurs. Pire, il réécrit. 

Cela donne en 1861 Pauvre Blaise, le fils de 
portier qui n’est qu’abnégation. «Ne devrais-je pas 
me trouver heureux de souffrir pour ressembler à 
Notre Seigneur?» et «Nous sommes tous les soldats 
du bon Dieu et notre drapeau est la croix». Sophie 
se confit en religion. Louis Veuillot, que même Rome 
trouve extrémiste, est définitivement son meilleur 
ami. «Maman Ségur», comme il l’appelle, écrit, en 
1869, La Bible d’une grand-mère à l’antisémitisme 
insupportable, approuvé par dix évêques. 

Heureusement, elle a inventé Cadichon, âne 
mythique, et surtout le général Dourakine en hommage 
tonitruant à son père. Richissime, boulimique, ridicule, 
généreux. Au fouet leste et au remords rapide! Elle 
le renvoie dans son pays, la Russie qu’elle n’a pas 
revue depuis ses 17 ans. Elle y punit l’ignoble 
Madame Papofski, méchante nièce du général, dans 
une scène très excitante de flagellation. La censure 
n’a rien vu. Dourakine reviendra finir sa vie en 
France… Le livre est le chef-d’œuvre de Sophie. 

La comtesse ne s’adressait pas vraiment qu’aux 
enfants. Ses livres, une fois dépouillés de leur 
conservatisme très réactionnaire, nous offrent comme 
un traité noir et moderne d’éducation, une manière 
d’envisager l’enfant pour ce qu’il est. 

Le 9 février 1872, après un mois d’une agonie 
atroce, de multiples attaques cardiaques et cérébrales, 
ne pouvant plus ni boire ni parler, la moitié de son 
corps gangrené, ayant reçu trente fois l’extrême-
onction des mains de son fils, appelant la mort, la 
comtesse de Ségur rendit enfin les armes au bon Dieu. 

Le lendemain, comme elle l’avait demandé, on 
retira son cœur de sa poitrine pour le faire embaumer.

VIEIRA DA SILVA. – Illustration de couverture des « Malheurs de Sophie », 1931
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UN mur de Nanterre, le 29 juin dernier. Des lettres 
violettes inscrites à la bombe. «Sans vidéo Nahel serait 
une statistique pour la Place Beauvau. Fuck le 17». 
Deux jours auparavant, Nahel Merzouk, 17 ans, avait 
trouvé la mort au volant d’une voiture, après qu’un 
agent lui eut tiré en pleine poitrine, à bout portant. Des 
images tournées par une passante et diffusées sur les 
réseaux sociaux le jour même ont remis en cause la 
version policière reprise dans les premiers articles sur 
le drame. Le 27 juin à 8h22, le compte rendu du centre 
de commandement consignait : «Individu blessé par 
balle à la poitrine gauche. Le fonctionnaire de police 
s’est mis à l’avant pour le stopper. Le conducteur a 
essayé de repartir en fonçant sur le fonctionnaire.» 
Or la séquence filmée montre le motard ouvrant le feu 
depuis le côté d’un véhicule qui redémarre lentement. 

Sans image, que se serait-il passé? «S’il n’y avait 
pas eu la vidéo, s’est interrogée la jeune femme qui 
l’a postée, une collègue de son auteure, quelle aurait 
été la suite (1)?» Plusieurs médias ont comparé l’émo-
tion suscitée par la mort de Nahel Merzouk à la relative 
indifférence dans laquelle, deux semaines plus tôt, 
Alhoussein Camara était décédé d’une balle dans le 
thorax à Saint-Yrieix-sur-Charente, dans la banlieue 
d’Angoulême. Lors d’un contrôle de police sur la route 
de son travail, ce jeune homme de 19 ans aurait refusé 
d’obtempérer et heurté les jambes d’un agent avec sa 
voiture. Un ami d’enfance témoignait, interdit : «Je 
sais tellement qu’il n’a pas pu blesser ce policier, mais 
comment le prouver sans vidéo (2)…» 

Les images, en réalité, ne suffisent pas toujours. Du 
moins à obtenir justice. En 1991, Rodney King, un 
Afro-Américain de 25 ans, est passé à tabac par quatre 
policiers à Los Angeles. Avec une petite caméra por-
tative, un riverain capte la scène. Son enregistrement 
et sa diffusion provoquent l’indignation. La vidéo 
devient dès lors un outil de preuve, un moyen de scan-
daliser et de mobiliser, mais aussi d’engager des pour-
suites judiciaires. L’affaire n’aurait sans doute jamais 
conduit à un procès sans cette captation, et sans son 
passage en boucle sur Cable News Network (CNN) : 
même s’ils ne permettront pas de faire condamner les 
responsables – les policiers sont acquittés un an plus 
tard –, ils cristallisent une colère qui conduira aux plus 
grandes émeutes qu’ait connues Los Angeles. 

Dans les années 1960, des collectifs avaient déjà 
utilisé des caméras comme instrument de surveillance 
de la police (copwatching). Une coalition d’organi-
sations noires les expérimenta dans le quartier de 
Watts à Los Angeles à la suite de nombreux meurtres 
policiers, suivie à Oakland par le Black Panther Party 
à partir de 1966. Act Up se dota aussi d’un groupe de 
vidéastes dans les années 1980, dont un des buts était 
de filmer les manifestations pour prévenir les vio-
lences policières. Catherine Gund Saalfield, l’une des 
fondatrices de Damned Interfering Video Activist 
Television (DIVA TV), expliquait alors : «Nous avons 

* Maîtresse de conférences en sciences de l’information et de la 
communication à l’université Paris-VIII (Vincennes-Saint-Denis), 
auteure de Vidéoactivismes. Contestation audiovisuelle et politisation 
des images, éd. Amsterdam, Paris, 2023.

une banque d’images de flics pliant les poignets des 
gens jusqu’au point de rupture, de flics matraquant 
des manifestants sur le dos et les épaules (3).» 

À la différence des tenants du cinéma d’intervention 
– les groupes Medvedkine, par exemple – ou de la télé-
vision alternative, DIVA TV ne cherchait plus seule-
ment à donner la parole aux sans-voix ou à faire exister 
des corps exclus de la visibilité. La caméra devait servir 
d’outil dans la lutte, les vidéos de preuve. Mais ce cop-
watching relevait encore de la pratique politique, de 
la longue histoire des expériences audiovisuelles mili-
tantes. Au cours de la période récente, dans les cas des 
homicides de George Floyd aux États-Unis ou de 
Cédric Chouviat en France en 2020, ce sont des voisins 
ou des passants qui ont filmé la scène; des caméras de 
vidéosurveillance ont capté l’arrestation violente de 
Théo Luhaka à Aulnay-sous-Bois en 2017 ou les coups 
assenés au producteur de musique Michel Zecler (en 
2020 également) ; et, aux États-Unis, où leur emploi 
est quasi systématique, certaines vidéos de violences 
proviennent des caméras corporelles de policiers. 

Pour les activistes d’aujourd’hui, l’Observatoire 
national des pratiques et des violences policières 
(ONVP) ou David Dufresne et sa plate-forme «Allô 
Place Beauvau», le partage apparaît plus déterminant 
que l’enregistrement. Et il faudra s’en remettre aux 
acteurs judiciaires et médiatiques, dont le rôle devient 
décisif. Or, du journal télévisé au procès, faire parler 
l’image implique une série de procédés tant techniques 
que rhétoriques. La parole de l’expert ou du témoin 
la décrit, la commente ou la met en contexte. À la 
télévision, les vidéos subissent des modifications 
matérielles. Des inserts graphiques dirigent le regard 
vers ce qui devrait être vu, quand le ralenti «peut 
amener les téléspectateurs à percevoir une action 
comme plus intentionnelle (4)», le ralentissement 
induisant le sentiment que l’auteur des faits a eu le 
temps de penser son action. Il en va de même lors des 
procès, où les captures d’écran, parfois imprimées et 
annotées, se substituent à la projection, comme, en 
France, dans l’affaire Gaye Camara en 2019 (5). 

Reste que les effets sociaux des images inquiètent 
les autorités et agacent les forces de l’ordre. Face à la 
multiplication des entraves policières à la liberté de 
filmer, notamment lors des manifestations, le ministère 
de l’intérieur avait dû rappeler à ses troupes par la voie 
d’une circulaire datée du 23 décembre 2008 que «les 
policiers ne bénéficient pas de protection particulière 
en matière de droit à l’image (…). La liberté de l’in-
formation, qu’elle soit le fait de la presse ou d’un sim-
ple particulier, prime le droit au respect de l’image 
ou de la vie privée dès lors que cette liberté n’est pas 
dévoyée par une atteinte à la dignité de la personne 
ou au secret de l’enquête ou de l’instruction». 

Malgré cela, en septembre 2019, un jeune «gilet 
jaune» dijonnais a été condamné à cinq mois de prison 
avec sursis pour avoir filmé et mis en ligne les images 
d’affrontements entre des manifestants et des gen-
darmes. Une décision rendue sur le fondement d’un 
article du code pénal introduit en 2007 pour sanction-

(1) «Mort de Nahel : la femme qui a posté la vidéo du tir du policier 
dit avoir “fait son devoir’’», BFM, 8 juillet 2023, www.bfmtv.com 

(2) Cité par David Perrotin, «“Pourquoi personne n’en parle?” : 
15 jours avant Nahel, Alhoussein, 19 ans, a été tué par la police à 
Angoulême», Mediapart, 30 juin 2023, www.mediapart.fr 

(3) Catherine Saalfield, «On the make : Activist video collectives», 
dans Martha Gever, John Greyson et Pratibha Parmar (sous la dir. 
de), Queer Looks. Perspectives on Lesbian and Gay Film and Video,  
Routledge, Londres et New York, 1993. 

(4) Cf. Zachary Burns, Eugene Caruso et Benjamin Converse, 
« Slow motion increases perceived intent », Proceedings of the 
National Academy of Sciences, vol. 113, Washington, DC, 2016. 

(5)  Cf. Nicolas Chapuis, «Les tirs de légitime défense par les policiers, 
une zone grise pour les enquêteurs», Le Monde, 24 octobre 2019. 

(6) Cité par Chloé Pilorget-Rezzouk, «Les caméras-piétons, une 
fausse bonne idée?», Libération, Paris, 15 juillet 2020.
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capitalisme, n’ont pas vocation à soutenir les révoltes. 
À l’Assemblée nationale le 10 juillet, la responsable 
des affaires publiques de Snapchat en France a assuré 
que son entreprise avait «travaillé conjointement avec 
le ministère de l’intérieur et les différentes autorités 
afin d’endiguer le plus rapidement possible les diffé-
rents dérapages qu’on a pu percevoir sur le terrain». 
Avant de se féliciter du résultat de cette collaboration 
en constatant que «l’ensemble des stories qui étaient 
publiées» aux derniers soirs du soulèvement prove-
naient d’utilisateurs «qui se plaignaient justement des 
émeutes et des conséquences des émeutes». 

Le matin du même jour, le commissaire européen 
au marché intérieur avait averti de la fin de la fête. 
Déplorant que les réseaux sociaux n’aient pas préala-
blement censuré tout message susceptible d’accentuer 
les émeutes, M. Thierry Breton a prévenu : «Tout cela 
ne sera plus possible à partir du 25 août», en vertu 
d’un nouveau règlement sur les services numériques. 
«Lorsqu’il y aura des contenus haineux, des contenus 
qui appellent par exemple à la révolte, qui appellent 
également à tuer ou à brûler des voitures, [les plates-
formes] auront l’obligation dans l’instant de les effa-
cer. Si elles ne le font pas, elles seront immédiatement 
sanctionnées», voire temporairement interdites. Le 
temps de la désillusion pour les militants qui, depuis 
le  «printemps arabe», associaient réseaux sociaux et 
liberté? «Sans les images la révolution n’aurait pas 
eu lieu», nous disait un Tunisien en 2011… Sans les 
images ou sans les moyens pour les diffuser?

TAN MU. – « Minneapolis », 2020

« Sans les images ? »

ner le happy slapping (ou «vidéo baffe», une agres-
sion captée puis diffusée sur les réseaux sociaux). La 
majorité de M. Emmanuel Macron a ensuite tenté 
d’entraver la circulation des vidéos de violences poli-
cières. Finalement écarté par le Conseil constitution-
nel, l’article 24 de la proposition de loi relative à la 
sécurité globale visait à punir de cinq ans d’empri-
sonnement la diffusion d’images d’un agent portant 
«atteinte à son intégrité physique ou psychique». 

 LA loi promulguée en 2021 a quand même auto-
risé les policiers à exploiter en temps réel des caméras 
installées dans les halls d’immeuble ou l’extension 
de l’accès à la vidéosurveillance aux agents des 
polices municipales et de la Société nationale des che-
mins de fer français (SNCF). Face à la multiplication 
des dispositifs d’enregistrement au sein de la popu-
lation, il s’agit de construire des contre-feux. «Quand 
on est attaqué par l’image, il faut se défendre par 
l’image (6)», soutient M. David Le Bars, secrétaire 
général du Syndicat des commissaires de la police 
nationale (SCPN). 

Cette volonté d’opposer œil pour œil les caméras-
piétons et de vidéosurveillance à celles des citoyens 
comme celle d’empêcher la circulation de certaines 
images trahissent la foi des gouvernants dans leur capa-
cité à sensibiliser ou à révéler la répression au plus grand 
nombre. Cette foi se double d’une croyance dans la puis-
sance mimétique qui conduirait des individus généra-
lement jeunes, peu diplômés, de classes populaires à 
s’égarer dans la violence pour reproduire ce qu’ils ont 
vu. À ce titre, le président de la République a souligné 
le 30 juin dernier, dans une allocution depuis la cellule 
interministérielle de crise, le «rôle considérable» de 
Snapchat et TikTok dans les soulèvements des quartiers 
populaires qui ont suivi la mort de Nahel Merzouk, et 
dénoncé la diffusion d’images des violences commises 
dans de très nombreuses villes françaises. 

Face à la censure des médias audiovisuels, les plates-
formes numériques ont permis au cours des 
années 2010 de diffuser assez librement des enregis-
trements. Mais ces entreprises, actrices majeures du 
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