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UNE ANALYSE CENSUREE PAR LES MEDIAS EUROPEENS

Pourquot1 les grandes
puissances se font la guerre

A en croire les discours dominants, la
politique étrangere occidentale consisterait a
exporter la democratie libérale et le droit dans
le reste du monde. Or les rapports entre
puissances obéissent moins aux idéaux qu’a
des considérations stratégiques, explique John
Mearsheimer, théoricien majeur du réalisme
dans les relations internationales.
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Ly a trente ans, nombre d’experts
occidentaux assuraient que 1’histoire
avait pris fin et que I’affrontement entre
grandes puissances relevait du passé.
Cette illusion a mal résisté a 1’épreuve
du temps. Aujourd’hui, deux des conflits
opposant des grandes puissances mena-
cent de dégénérer en guerre ouverte : les
Etats-Unis contre la Russie en Europe
de I’Est a propos de 1’Ukraine, les Etats-
Unis contre la Chine en Asie orientale
a propos de Taiwan.

Les changements intervenus dans la
politique internationale ces dernicres
années ont marqué une dégradation de
la position de 1I’Occident. Que s’est-il
passé ? Ou va-t-on? Répondre a ces
questions réclame une théorie des rela-
tions internationales qui donne du sens

* Professeur de science politique a 1’université de
Chicago, auteur avec Sebastian Rosato de How States
Think. The Rationality of Foreign Policy, Yale University
Press, New Haven, a paraitre a la fin de ce mois.

a un monde chaoti-
que et incertain, un
cadre général permet-
tant d’expliquer pour-
quoi les Etats agissent
comme ils le font.

La théorie dite du
«réalisme » constitue
le meilleur outil dis-
ponible pour com-
prendre la politique
internationale. Quels sont ses postulats ?
Les Etats coexistent dans un monde
dépourvu d’une autorité supréme capa-
ble de les protéger les uns des autres.
Cette situation les contraint a préter
attention a 1’évolution des rapports de
forces, car la moindre faiblesse peut les
rendre vulnérables. Etre en concurrence
sur 1’échiquier des pouvoirs ne les
empéche pas cependant de coopérer
lorsque leurs intéréts sont compatibles.
Toutefois, de maniere générale, les rela-
tions entre Etats — et plus particuliére-
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ment entre grandes puissances — sont
fondamentalement assujetties au prin-
cipe de compétition. Dans la théorie du
réalisme, la guerre représente un instru-
ment de gouvernance parmi d’autres,
auquel les Etats recourent pour conso-
lider leur position stratégique. Ainsi
s’explique la fameuse formule de Carl
von Clausewitz sur la guerre, « simple
continuation de la politique par d’autres
moyens ».

(Lire la suite pages 10 et 11.)

La religion sécuritaire

VAULX-EN-VELIN, 6 octobre 1990. Thomas Claudio, 21 ans,
circule 2 moto quand il est percuté par une voiture de
police. Il meurt sur le coup. Pendant quatre jours, la ville
s’embrase. Des commerces sont pillés, des voitures incendiées,
des écoles mises a sac, des pompiers blessés, des journalistes
molestés. «Ces événements, le chémage et I'absence de
formation des jeunes en sont responsables », analyse alors un
député-maire de droite, M. Nicolas Sarkozy (1).

Clichy-sous-Bois, 27 octobre 2005. Poursuivis par les forces
de I'ordre, deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Troaré,
se réfugient dans un transformateur et décédent électrocutés.
Des heurts éclatent en Seine-Saint-Denis, qui s’étendent
bient6t a I’'ensemble du pays. Aprés trois semaines de révolte,
le président Jacques Chirac déplore que «certains territoires
cumulent trop de handicaps, trop de difficultés », et appelle a
combattre «ce poison pour la société que sont les discrimi-
nations ». |l fustige également I'«<immigration irréguliére et les
trafics qu’elle génere » ainsi que les «familles qui refusent de
prendre leurs responsabilités ».

Nanterre, 27 juin 2023. Nahel Merzouk, 17 ans, est abattu d’une
balle dans la poitrine lors d’un contrdle routier. Les émeutes se
répandent comme une trainée de poudre dans tout le pays.
L’épisode sera court (cing jours), mais intense : 23878 feux sur
la voie publique, 5892 véhicules incendiés, 3486 personnes inter-
pellées, 1105 batiments attaqués, 269 assauts contre des commis-
sariats, 243 écoles dégradées. « Ces événements n’ont rien a voir
avec une crise sociale », mais tout avec la «désintégration de I'Etat
et de la nation», estime le candidat pressenti de la droite (Les
Républicains, LR) a la prochaine élection présidentielle, M. Laurent
Wauquiez (2). Et gare a celui qui prétend le contraire, accusé

PAR BENOIT BREVILLE

aussitot de justifier la violence, d’alimenter la culture de I'excuse,
voire d’étre un «factieux » et un «danger pour la République » (3).

Par les réactions qu’elles suscitent, les émeutes urbaines a
répétition reflétent I'évolution du paysage politique frangais,
passé au rouleau compresseur sécuritaire et identitaire. Hier
avancée comme une évidence, I'explication sociale se trouve
reléguée a I'arriere-plan; en faire état est aujourd’hui proscrit.
Par le passé, tout gouvernement confronté a un tel événement
annongcait la mise en ceuvre d’un plan banlieue pour remédier
aux multiples inégalités dont souffrent ces territoires. Une fois
I’attention retombée, cela se traduisait par des mesures peu
ambitieuses — quelques emplois aidés, des subventions aux
associations, des crédits pour rénover les batiments... Ces plans
étrigués, une dizaine depuis les années 1980, n’ont évidemment
rien résolu, ni le chémage, ni la ségrégation, encore moins les
tensions entre les jeunes et la police. Mais leur empilement a fini
par installer I'idée que I'Etat en aurait déja trop fait pour les
banlieues et qu’il serait temps de se recentrer sur les «vrais
problémes » : immigration, islam, démission des parents, laxisme
de la justice, jeux vidéo, réseaux sociaux... Un discours taillé
sur mesure pour opposer artificiellement banlieues et campagnes,
ces territoires abandonnés ou vivent les classes populaires.

(1) Entretien avec Valeurs Actuelles, cité dans « Vingt ans apres les émeutes,
hommage a Thomas Claudio», Lyon Capitale, 7 octobre 2010.

(2) Le Figaro, Paris, 12 juillet 2023.

(3) Selon les termes employés par M. Eric Ciotti, président des Républicains,
pour qualifier M. Jean-Luc Mélenchon.
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CINQUANTE ANS D’ESPOIR

Longo Mai,

sur les sentiers

de l'utopie

Un monde nouveau, solidaire, dégagé des impératifs de la
rentabilité, comment ¢ca marche ? Peu d’expériences de ce
type peuvent prétendre avoir un passe. Cest le cas de Longo
Mai en Provence. Depuis un demi-siécle, on y travaille
beaucoup, on y discute énormément. Les générations se
succeédent, les gens vont et viennent, |’aventure continue.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE
ANNE JOURDAIN *

<< COLLECTE pour le premier village pionnier dans le sud de

la France. Nous avons encore besoin : d’un tracteur, de semences,
de matériaux de construction, de 250 moutons, de machines et
d’outils d’atelier, de 10 oies, de bonnes idées, de 100000 francs en
petites coupures, d’un charcutier, de macons et de menuisiers, etc. »
Les passants suisses n’ont pas tout de suite compris qui en appelait
a leur générosité. C’était des jeunes gens. Une trentaine, qui venaient
d’acquérir une pauvre terre de Provence flanquée de trois hameaux
en ruine, a Limans, au pied de la montagne de Lure. Les derniéres
brises de Mai 68 soufflaient encore dans leurs voiles, ils voulaient
fuir les villes et la société de consommation. Ainsi naissait il y a
cinquante ans une coopérative «agricole-industrielle » autogérée.
Elle se choisit le nom, prémonitoire, de Longo Mai (1).

Roland Perrot, un de ses fondateurs, avait proposé de s’établir
dans ce coin désolé. Sur les conseils d’un ancien berger qui avait croisé
Jean Giono, au Contadour (2) tout proche. Perrot était de loin le plus
agé de la bande, et un des seuls Francais. Les autres I'appelaient
«Rémi». On dit de Iui qu’il était charismatique et exceptionnellement
érudit. Peut-étre autoritaire. Partisan de I'antimilitarisme et de la lutte
anticoloniale, il revint en miettes de son service au Maroc (3). Quand,
ala suite des «événements d’Algeérie », il fut rappelé, il choisit de déserter.

(Lire la suite pages 22 et 23.)

* Enseignante dans le secondaire.

(1) En provengal, longo mai signifie « pourvu que ¢a dure», ou « que cela dure longtemps ».

(2) A partir de 1935, aprés la publication de Que ma joie demeure (Grasset, Paris), une communauté
se forme, au printemps et a I’été, autour de Jean Giono dans le hameau du Contadour en Haute-
Provence. L’expérience, qui conduira a la publication des Cahiers du Contadour; s’achéve en 1939.

(3) Dans son roman R.A4.S. (Jérome Martineau, Paris, 1970), adapté sous le méme titre
par Yves Boisset (1973), Roland Perrot a raconté le sort de réfractaires a la guerre d’Algérie
envoyés dans un bagne militaire au Maroc.
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DE KATMANDOU A LA SILICON VALLEY

Le 21 juin, les Nations unies célébraient la neuviéeme

Journée internationale du yoga. Trés en vogue, cette

discipline qui vise a favoriser 'apaisement du corps et

de U'esprit n’en finit pas d’étre instrumentalisée a des

fins marchandes et d’amélioration de la productivité

au sein des entreprises. Une tendance critiquée par

nombre de ses pratiquants.

PAR ZINEB

LONGTEMPS cantonné dans les imagi-

naires occidentaux a une pratique ésotérique
prisée par les hippies, le yoga s’est taillé
une place de choix dans nos quotidiens. Il
est enseigné dans des centres spécialisés,
pratiqué dans les salles de sport ou dans des
environnements plus surprenants, comme
les hopitaux, les écoles, I’armée ou les
entreprises. Entretenir sa santé, cultiver une
pensée positive, gérer son stress, réguler
ses émotions, développer sa résilience, libé-
rer son plein potentiel, se relier a son «moi
authentique», étre plus efficace, plus sou-
ple, plus créatif, plus heureux, voire répan-
dre la paix dans le monde : les bénéfices
attribués au yoga semblent sans limite.

Aujourd’hui largement enseigné comme
une méthode de développement personnel,
mais avec le vernis orientaliste que lui
conféreraient son « authenticité» et le pres-
tige associé a une tradition lointaine et mil-
lénaire, le yoga promet, selon la journaliste
Marie Kock, «a tous les lessivés du monde
moderne (...) une planche de salut aussi
accessible que transformatrice (1)». Une
promesse de transformation qui participe
sans doute de son essor spectaculaire ces
derniéres années, avec 7,6 millions de Fran-
cais qui déclarent le pratiquer réguliérement,
¢’est-a-dire une ou deux fois par mois, selon
le Syndicat national des professeurs de yoga.

Le yoga est partout, et il peut tout. C’est
Amazon qui, dans le cadre de son pro-
gramme WorkingWell («bien travaillery),
met a disposition de ses employés en entre-
pot des cabines judicieusement baptisées
«AmaZeny : on y récite des mantras, on y

* Professeure de yoga et auteure du livre Le Yoga,
nouvel esprit du capitalisme, Textuel, Paris, 2023.

FAHSI *

médite, on s’y étire; autant de pratiques
visant a « stimuler les salariés et recharger
leurs batteries (2) ». C’est le patron d’une
entreprise de tisanes ayurvédiques qui
décide de dispenser des cours de yoga le
midi et qui se confie : « On fait cette séance
de yoga, et (...) ensuite pendant dix minutes,
il y a une petite réunion impromptue et
comme les gens sont posés, (...) je peux
faire un ou deux reproches a un employé,
mais ¢ est bien pris, ¢ est dit devant tout le
monde, et je trouve ¢a beaucoup plus agréa-
ble de faire ¢a dans cet espace-la (3).» C’est
une collégue enseignante de yoga qui
raconte le mauvais accueil de salariés pour
qui la séance avait été organisée a I’initiative
de la direction des ressources humaines
apres le récent suicide d’un de leurs col-
legues. Mais ce sont aussi des adeptes qui
imaginent en soupirant que « le monde irait
tellement mieux si chacun faisait du yoga »,
et choisissent d’ignorer qu’il a fasciné des
penseurs antimodernes comme le philo-
sophe italien Julius Evola ou que sa pratique
n’empéche pas le premier ministre indien
Narendra Modi de défendre des idées d’ex-
tréme droite.

Nulle promesse d’une vie meilleure, en
réalité, dans les textes anciens auxquels le
yoga contemporain se référe encore. Les
pratiques prémodernes — car il existe
plusieurs formes de yoga — apparaissent
sur le sous-continent indien au cours du
premier millénaire avant notre ére. Elles
relévent du renoncement et de I’ascétisme.
La discipline doit alors permettre de ne pas
renaitre, de se libérer du cycle des réincar-
nations, de cet emprisonnement que décrit
la notion indienne de samsara. Sa version
contemporaine prone, elle, une sorte d’op-
timisation de soi : il s’agit d’améliorer son

IL ETAIT
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existence ici-bas en devenant une «meil-
leure version de soi-méme». Comment
expliquer une telle transformation? Le
yoga — et plus généralement la culture
indienne — a dans son histoire occidentale
été envisagé comme porteur d’une solution
de rechange a une modernité jugée aride
et aliénante. Depuis sa premiere mondia-
lisation a la fin du XIX¢ siécle, il a cristal-
lisé les fantasmes des orientalistes, des
théosophes, des occultistes, de la Beat
Generation, des hippies, des stars de
Hollywood et des entrepreneurs qui, les
uns apres les autres, I’ont reformulé en pro-
fondeur et par vagues successives.

Son appropriation par le mouvement
New Age s’inscrit dans cette histoire et ’an-
cre dans une rhétorique de transformation
personnelle au service de 1’avénement
d’une nouvelle ére de paix et d’harmonie,
un discours qui abandonne toute référence
sociale au profit d’une vision spiritualiste
centrée sur I’individu. Mais une nouvelle
étape est franchie lorsque ces pratiques ini-
tialement congues dans les années 1960
comme des techniques alternatives d’ex-
ploration de soi sont mises au service de la
productivité et de la performance.

Quelques dizaines de kilométres sépa-
rent Haight-Ashbury a San Francisco, épi-
centre du Summer of Love de 1967, du
foyer d’une autre utopie californienne,
celle de la cyberculture naissante : la Sili-
con Valley. Filles, elles aussi, de la contre-
culture, les entreprises de ce pole techno-
logique, dans un contexte de libéralisation
économique, mettent au cceur de leur
management la réinvention permanente
de soi. Le reméde au désenchantement et
a’ennui des journées de travail répétitives
ne réside plus dans un pas de coté, pour
s’adonner a I’exploration de soi, mais dans
I’édification du travail comme instrument
de réalisation personnelle. Le travail revét
alors les atours d’un nouveau culte, a la
fois pourvoyeur de sens, de communauté
et de salut. La souffrance au travail devient
une affaire personnelle, et les ressources
humaines se transforment en « manageurs
de I’adme (4) » dont le travail consiste a
fortifier la psyché des salariés en
déployant des programmes aux noms évo-
cateurs mélant spiritualités orientales et
développement personnel. Avec Search
Inside Yourself («cherche a I’intérieur de
toi») et Be Your Best Self («sois ton meil-

hotos: Getty Images
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Et le yoga sauvera le monde

leur soi»), les programmes de méditation
développés respectivement par Google et
Euclid Analytics a destination de leurs
employés, la quéte de soi passe désormais
par le travail, et le yoga devient une tech-
nique parmi d’autres pour accéder a son
«meilleur soi», au service de I’entreprise.

Alors que le crépuscule des années 1980
marque la fin des grandes utopies politiques
et la victoire idéologique du capitalisme,
’individu s’impose comme le nouvel hori-
zon politique. « N ayant pas ['espoir d'amé-
liorer leur vie de maniere significative, les
gens se sont convaincus que ce qui comp-
tait, ¢’était d’améliorer leur psychisme »,
analyse I’historien et sociologue Christo-
pher Lasch (5). Les industries du bien-étre
explosent, reflet de ce que Thomas Luck-
mann, sociologue allemand, analyse
comme le passage « des grandes transcen-
dances (vision d’un autre monde) aux
“transcendances a portée moyenne” (de
genre politique) pour déboucher sur le
temps des “mini-transcendances orientées
vers l'individu” (6) ». Dans ce contexte,
rien ne sert de vouloir changer la sociéte,
mieux vaut se changer soi-méme. La trans-

Politiser le

COMME le notent Dana Becker et Jane
Marecek, « la bonne vie n’est pas aisément
et également accessible a tous. L’appar-
tenance de classe, de genre, la couleur de
peau, la race, la nationalité, la caste géne-
rent des disparités, des inégalités de statut
et de pouvoir qui influent de facon trés
significative sur le bien-étre individuel.
Ces différences structurelles affectent
spectaculairement [’accés aux soins, la
trajectoire éducative et professionnelle, le
traitement des cas individuels par le sys-
téme judiciaire, les conditions de vie au
quotidien, [’avenir des enfants et méme
les taux de mortalité (7) ». De tout cela,
les pratiquants du yoga ne restent pas igno-
rants. Loin du cliché les représentant en
personnes narcissiques obnubilées par leur
bien-étre individuel, leurs jus verts et leurs
salutations au soleil, ils se préoccupent eux
aussi de la dégradation de I’environnement
ou de la démolition de la protection
sociale. Et, au sein méme du milieu du
yoga, des discours critiques se font enten-
dre, notamment sur son instrumentalisa-
tion en entreprise. La chercheuse Amanda
Lucia observe toutefois, dans son ouvrage
White Utopias, au sujet des festivals spi-
rituels alternatifs : « L ironie est que les
participants, submergés par le sentiment
d’étre piégés dans le systéme économique
et social néolibéral, fuient vers ces festi-
vals spirituels, en quéte de répit. (...).
[Mais] ils ne font qu arriver dans un nou-
veau marché lui aussi consacré a des tech-
niques de perfectionnement de soi (8). »

Alors, faudrait-il clamer, avec la roman-
ciere Virginie Despentes : « Plutot crever
que de faire du yoga (9) » ? De nombreuses
voix, notamment au sein de la diaspora
sud-asiatique, s’¢élevent aujourd’hui pour
défendre une autre vision du yoga, déco-
lonisé de son imaginaire orientaliste et pro-
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formation collective adviendra par 1’accu-
mulation de choix individuels, les choix de
production et de consommation de chacun,
orchestrés par le marché.

Profondément politique et profondément
dépolitisant, le yoga contemporain contri-
bue donc a la diffusion de discours en appa-
rence émancipateurs, mais en réalité cul-
pabilisants et contre-productifs. D’un point
de vue individuel d’abord, car certains se
retrouvent enchainés dans une course a
I’amélioration de soi permanente, qui les
laisse perpétuellement insatisfaits, épuisés
voire déprimés. D’un point de vue collectif
ensuite : cette conception du bonheur
détourne des mobilisations contre les causes
sociales du malheur, des causes que ni le
yoga ni le développement personnel ne sau-
raient éradiquer. Au bord du burn-out ? Vous
n’avez sans doute pas assez médité. Au cho-
mage ? Sans doute le résultat de votre néga-
tivité, vous devriez songer a répéter
quelques mantras positifs. Anxieux ? Avez-
vous pensé a faire vos exercices de respi-
ration quotidiens ? Pauvres ? Une question
de mindset (mentalité), mais vous étes-vous
renseignés sur la loi de I"attraction ?

bien-étre

ductiviste. Sa pratique, au méme titre que
d’autres disciplines pour le bien-étre, peut
apporter des espaces de repos bienvenus
a des personnes malmenées par la vie,
encourageant a mettre de coté la produc-
tivité, 1'utilité, la réussite, la performance,
pour se laisser respirer.

«Politiser le bien-étre (10)» permet de
rappeler que, pour de nombreuses caté-
gories de personnes dont les corps et les
existences sont considérés comme négli-
geables, exploitables, indignes d’atten-
tion et de soin, prendre soin de soi est un
acte de résistance, d’affirmation et
d’émancipation. Qu’avant d’étre des
industries, le bien-étre et le bonheur
étaient formulés comme des objectifs
collectifs et donc politiques.

(1) Marie Kock, Yoga, une histoire-monde, La
Découverte, Paris, 2019.

(2) «Des “cabines zen” dans les entrepdts Amazon :
méme les dystopies n’avaient pas osé», Courrier
international, Paris, 28 mai 2021.

(3) «La vie en yogi», épisode de «LSD, la série
documentaire », France Culture, octobre 2020.

(4) Valérie Brunel, Les Managers de [’ame. Le
développement personnel en entreprise, nouvelle
pratique de pouvoir ?, La Découverte, 2008.

(5) Christopher Lasch, La Culture du narcissisme,
Flammarion, coll. « Champs essais», Paris, 2008
(1réd. : 1979).

(6) Thomas Luckmann, The Invisible Religion. The
Transformation of Symbols in Industrial Society,
MacMillan Publishing Company, Canterbury, 1967.

(7) Dana Becker et Jane Marecek, « Dreaming the
American dream. Individualism and positive
psychology », Social and Personality Psychology
Compass, n° 2/5, 2008, https://compass.onlinelibrary.
wiley.com

(8) Amanda Lucia, White Utopias. The Religious
Exoticism of Transformational Festivals, University
of California Press, Berkeley, 2020.

(9) Virginie Despentes, Cher connard, Grasset,
Paris, 2022.

(10) Cf. Camille Teste, «Politiser le bien-étre»,
Binge Audio Editions, Paris, 2023.
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[a réaction, c¢’etait mieux avant

Lorsque Uespoir se fait rare, la nostalgie des aventuriers

désabusés — politiques ou littéraires — renait. Les auteurs

relevant de cette tradition se montrent souvent trées cri-

tiques d’un ordre qui leur parait trop bourgeois, trop sou-

mis aux aspirations conformistes de la foule. Leur forme

de romantisme, profondément conservateur, ne propose

aucun avenir désirable — mais ce n’est pas son objet.

PAR

EVELYNE PIEILLER

ECONTRACTE. Décomplexé. Sour-
dement déprimé mais courageusement
désinhibé. Affrontant le désenchantement
du monde avec panache. Portant le deuil
de la grandeur des réves d’autrefois avec
ferveur. Et osant s’opposer au consensus
des dominants. Il a la lucidité mélanco-
lique mais tonique, et 1’audace de se
déclarer le défenseur des causes malfa-
mées. Son rejet des valeurs pronées par
les notables a une impertinence devenue
rare. Ses thémes ont une actualité bri-
lante : dégott de 1’époque, nostalgie des
balises d’antan et colére devant un présent
destructeur, malaise profond devant un
futur qui semble une impasse, I’impres-
sion que tout est fichu, la conviction qu’on
est impuissants. Ce qui s’énonce ici, c’est
moins un manifeste que les repéres d’un
imaginaire : I’imaginaire réactionnaire,
qui s’est diffusé, tout auréolé d’une répu-
tation subversive, et est censé assumer la
solitude d’une position minoritaire avec
fierté. Du coté des vaincus... Dans son
élaboration, la littérature joue depuis long-
temps son role.

Ils sont nombreux a avoir connu le
succes, et trouvé leurs lecteurs, et sus-
cité les commentaires, les écrivains
imperturbablement antiprogressistes, au
nom de leurs vertus... littéraires, y com-
pris a gauche. Pourtant, Roger Nimier,
Emil Cioran, Antoine Blondin, ceux
d’hier, Sylvain Tesson, Michel Houel-
lebecq, ceux d’aujourd’hui (sans oublier
Louis-Ferdinand Céline ou Pierre Drieu
la Rochelle), pour s’en tenir a quelques
noms, ne manquent pas de franchise.
Avec des modulations diverses, ils
s’appuient dans leurs ceuvres sur
quelques constantes caractéristiques,
impeccablement nouées a leurs orienta-
tions politiques. I1 s’agit d’abord de
regretter ’état déplorable non seulement
du présent, mais aussi bien de I’avenir
qui s’y prépare. Enfin, I’avenir... [In’y
en a guere : ce sera du présent en pire.
Ce triste sort tient avant tout a la démo-
cratie, a son pathétique idéal d’égalité,
qui nivelle par le bas et conduit au
triomphe des médiocres, autrement dit
des bourgeois.

Un dandysme aristocratique

MAIS c’est la également la consé-

quence d’un libéralisme qui n’a que le
consumérisme a offrir comme accomplis-
sement. Que peut-on espérer de ce
monde-1a, quand on a d’autres aspirations
que celles des médiocres ? Impossible
d’étre un héros, impossible de croire en
quoi que ce soit, vu le résultat calamiteux
de I’histoire. Restent 1’ennui, 1’agitation
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de I’ame, reste la nostalgie d’un temps
ou des idéaux plus grands que le petit
individu pouvaient I’élever. « Quand les
habitants de la planéte seront un peu plus
difficiles, je me ferai naturaliser humain »,
écrit Nimier dans Le Hussard bleu. Les
seules causes a défendre sont les causes
perdues, les seules aptes a restaurer le
sens de la transcendance, 1’antimar-
chandisation du monde et de I’esprit : le
gout de I’honneur, du sacré, I’accueil
des forces de la vie et un ordre social qui
le permette.

Tout le reste ne peut que susciter le
mépris, voire I’insulte. L’étre éclairé, des-
sillé, qui s’exprime dans ces ceuvres au
fil de sentences et autres formules bien
frappées (1), a pour armes son ironie anti-
beaufs et son dédain des rachitiques hori-
zons de I’égalitarisme républicain. Cet
imaginaire conjugue ainsi un certain
romantisme, mal de vivre et retour vers
un passé fantasmé, un «aristocratisme »
affirmé, contre ce concentré de corruption
morale que sont les élites en place, et le
souffle de la révolte. Il y a 1a comme un
air d’adolescence et d’insoumission, le
dandysme de celui qui ne fraie pas avec
le troupeau, la supériorité désespérée de
celui qui refuse de jouer le jeu de la bétise
universelle. Ce qui est, soit dit en passant,
un réve classique de petit-bourgeois.

Au fondement de ce mépris pour 1’éga-
litarisme rayonne la certitude que, en
dehors des ames d’exception, ’homme ne
vaut pas grand-chose. Sauf a étre encadré
par des structures (I'Eglise, par exemple,
I’armée...) qui I’extirpent de son gout du
confort et des jouissances faciles. Evidem-
ment, on patauge ici dans le nihilisme.
Puisque cette démocratie niveleuse conduit
ala décadence, et de I’individu, et du pays,
et de la civilisation européenne. Sauf... a
opérer un retour radical aux valeurs tuées
par I’égalitarisme et la liberté avilissante
de se payer ses caprices. Sinon, rien a atten-
dre du futur. Quand Tesson élit un héros,
c’est le fondateur de I’association la Guilde
(ou Guilde européenne du raid) : « Trop
Jeune pour la Résistance, il intégra un com-
mando de I'OAS. » Et sa condamnation
témoigne clairement pour Tesson de notre
décadence : « Un garcon qui réva d’hon-
neur et de fidélité derriere les murs d 'une
prison pendant que les bourgeois de son
dge préparaient les molles barricades de
Mai 68 » (2). Tesson le baroudeur trouve
d’ailleurs dans la nature méme confirma-

PHOTOGRAPHIE : A. MOLE - COURTESY SEMIOSE, PARIS - COLLECTION PRIVEE

tion de sa vision du monde — les Alpes 1’ap-
prouvent : « Le paysage répondait a son
principe de distinction, de hiérarchie, de
pureté. (...) Politiquement, il était étrange
que les esprits éveillés ne se fussent pas
plus tot insurgés contre la symbolique du
paysage de montagne. La verticalité consti-
tuait une critique de la théorie égali-
taire (3).» C’est amusant. C’est intensé-
ment stupide. Et clair.

Mais plus encore que de décadence,
c’est de déchéance que parlent ces écri-
vains. La victoire du bourgeois signe le
vide de I’existence, exhibe la misére inté-
rieure du bipéde, toujours prét a se sou-
mettre a sa petite avidité. Le « regne de
Uindividualisme », comme dit Tesson sans
originalité excessive, révele le fonds de
I’humain, lache, boueux, sordide. Il sem-
ble ainsi que le propos de ces «réacs»
reléve avant tout de la morale, au nom
d’une conception tragique de la nature
humaine. Dés que lui en est donnée la
possibilité, I’humain s’abétit, s’avachit.
C’est contraint, tenu, dans 1’effort et le
sacrifice, qu’il surmonte sa laideur et peut
devenir grand. De fagcon remarquable, cet
ensemble de conceptions parfaitement
banales mais d’habillage provocateur,
indubitablement droitier a tout le moins,
résonne. Il faut dire qu’il a bénéficié de
la 1égitimation par les pouvoirs, poli-
tiques, médiatiques, dont la critique de

de ’homme naturellement bestial et dont
les bas penchants sont exacerbés par le
régime démocratico-libéral, le tout
affirmé non seulement par leurs sujets,
mais par des considérations générales
présentées comme des vérités intempo-
relles. Or ils sont tous fétés, célébrés — la
«Bibliothéque de la Pléiade » en accueille
plusieurs —, et, a I’exception de Houelle-
becq, aujourd’hui contesté, leur transcrip-
tion en littérature des conceptions d’une
certaine extréme droite, celle qui se pré-
sente comme civilisationnelle, est dis-
soute dans I’admiration pour leur puis-
sance artistique.

On ne saurait penser pour autant que
les 700 000 exemplaires de La Panthére

des neiges (Gallimard, 2019), de Tes-
son, qui n’est pas précisément ¢loigné
de Radio Courtoisie, ou les
75000 volumes vendus en un week-
end d’Anéantir (Flammarion, 2022), de
Houellebecq, qui n’est pas franchement
hostile 2 M. Eric Zemmour ni & Geof-
froy Lejeune (6), ont été lus exclusive-
ment par des électeurs d’extréme
droite. Il est probable que I’antilibéra-
lisme et ’aspiration a un monde plus
«pury, plus riche de spiritualité, sédui-
sent aussi a gauche. Il n’est pas exclu
que leur posture oppositionnelle, anti-
libérale, anti-¢lites, etc. semble presque
fréquentable, sinon éclairante. Car ces
réactionnaires font vibrer certaines
ambiguités.

Régenérer le monde par la morale

\

A L’EVIDENCE, il ne suffit pas de
dénoncer le vide d’un temps voué a I’avoir
plutdt qu’a I’étre pour étre dédouané de
tout penchant autoritaire. Il ne suffit pas
de dénoncer le bourgeois pour étre
exempté de tout mépris envers la masse
—ou doit-on I’appeler le peuple ? Hair les
Lumiéres accompagne rarement un vif
¢élan vers I’émancipation collective. Et
vouloir la régénération du systéme, du
monde, des individus... par la morale est

PRESENCE PANCHOUNETTE. - « Adornos», 1984

gauche, qui refuse le plus souvent, par
peur d’étre taxée de dogmatique, voire
de stalinienne, de réduire 1’écrivain a une
thématique politique. Le premier point
n’est pas sans importance. Passons sur
I’hommage national en 2017 a Jean d’Or-
messon, un temps a la téte du Figaro,
grand supporteur de la guerre au Vietnam,
devenu I’incarnation d’un charmant et
sage art de vivre, et qui postulait que « la
tradition est un progres qui a réussi (4) ».
Si Jacques Chardonne, collabo convaincu
aux convictions claires — «je vomis les
Juifs (...) et la Révolution frangaise (5) » —
fut moins chanté, le golt qu’avait pour
lui Frangois Mitterrand, dont il était I'un
des écrivains préférés, ne resta pas confi-
dentiel, et il sera inscrit plus tard (en
2018) sur la liste des commémorations
nationales — la notice restant pudiquement
muette sur son passé de pétainiste anti-
sémite. Seul importe son talent, qui incite
le cinéaste Olivier Assayas a adapter Les
Destinées sentimentales (2008). Un
roman ou se trouvent des phrases pro-
fondes : « C’est tres facile de faire croire
a des malheureux qu’il existe un monde
meilleur. Ce n’est pas vrai. Il n’y a pas
de monde meilleur. Vous ne changerez
rien que les apparences. (...) Ce sont
toujours les mémes qui commanderont. »
Un écrivain peut porter une vision du
monde qui ne se superpose pas a son
choix politique (I’exemple du monar-
chiste Honoré de Balzac est fameux).
Mais ce n’est pas le cas des Nimier, Cio-
ran, etc. Tous déploient dans leurs livres
un nihilisme qui regrette plus ou moins
explicitement le christianisme, une vision

toujours vou¢ a servir de dévoiement a la
question sociale et a son traitement poli-
tique. Jadis, un théoricien du syndicalisme
révolutionnaire, dreyfusard ardent,
Georges Sorel (1847-1922), considérait
que la classe des ouvriers « régénérerait
le monde pour faire triompher la
morale (7) ». Précisément, il préférait le
terme de «régénération» a celui de «révo-
lution». Il postulait que « e véritable
socialisme est antiparlementaire, antili-
béral, antihumanitaire et antiprogres-
siste (8) », 1a démocratie libérale étant la
plus grande erreur du siécle. Il finissait
son grand livre de philosophie morale,
Réflexions sur la violence (1908), par une
exhortation : « En attendant les jours du
réveil, les ouvriers avertis doivent (...)
cultiver les forces les plus nobles de leur
dme, sans se préoccuper de ce que la
médiocrité déemocratique pourra penser
d’eux. » Appuyé sur un rejet sec des intel-
lectuels, courroies de transmission du pou-
voir, ce mélange le conduisit a se rappro-
cher — temporairement, mais quand
méme — des royalistes de 1’ Action fran-
caise, et lui valut d’étre salué tant par
Antonio Gramsci que par Benito Musso-
lini. Aujourd’hui, Alain de Benoist, héraut
de I’extréme droite dite «civilisation-
nelle», le salue comme un révolutionnaire
conservateur, révolutionnaire parce que
conservateur, et inversement.

Cette embrouille généralisée qui fait le
succes des réacs des lettres et plus
largement des idées qu’ils vaporisent,
cette acceptation d’un certain registre
«politiquement incorrect», cet accueil

fait a la nostalgie et a la défiance envers
le « progres » peuvent s’expliquer — entre
autres raisons — par le fait que « la gauche
est a court d’images du futur » et que « la
mémoire des victimes a remplacé la
mémoire des luttes », ce qui a « modifié
notre perception des sujets sociaux qui
apparaissent désormais comme des vic-
times » (9). Serait-ce qu’étre « de gauche »
ne signifie plus guere autre chose que
I’indignation... morale ?

Ces thémes de 1’extréme
droite, ces humeurs et émo-
tions, on les retrouve dans les
enquétes. En 2021, 75 % des
Francais pensent que la France
est en déclin, sept sur dix que
«c’était mieux avant », et la
meéme proportion affirme s’ins-
pirer « des valeurs du passé »
dans sa vie, selon I’enquéte au
long cours «Fractures fran-
caises» de la Fondation Jean-
Jaurés (21 octobre 2021). Un
an plus tard ¢a ne s’arrange
pas : selon le barométre Odoxa,
seulement 21 % des Frangais
ont confiance dans 1’avenir,
contre 38 % dans les quatre
grands pays voisins, 30 % res-
sentent de la peur. Mais il y a
mieux, sil’on ose dire, du coté
des charmes de I’autorita-
risme : 39 % sont d’accord
avec 1’idée « d’avoir a la téte
du pays un homme fort qui n’a
pas a se préoccuper du Parle-
ment ni des élections » (baro-
métre de la confiance politique,
Cevipof, 2022). M. Emmanuel
Macron, qui s’est toujours tar-
gué, comme les intempestifs
d’extréme droite, d’étre un
transgressif qui ne craint pas de
s’attaquer aux tabous (syno-

nyme immédiat d’entreprise de
régression), dira a plusieurs reprises,
tranquillement, que « les devoirs valent
avant les droits ». Phrase qui sonne mar-
tiale, héroique, quasi sacrificielle,
grandiose — il complétera par le limpide
«on passe trop par la loi dans notre
République » (interview TF1 - France 2,
mars 2023). Lumineux avertissement.
M. Macron est décidément un bon lec-
teur de Carl Schmitt : il sait que ses si
modernes pratiques néolibérales doivent
pour se justifier se nourrir de 1’imagi-
naire le plus vigoureusement réaction-
naire. Reste a la gauche la charge d’in-
venter des avenirs désirables.

(1) Ce que détaille avec clarté Vincent Berthelier
dans Le Style réactionnaire. De Maurras a Houel-
lebecq, éd. Amsterdam, Paris, 2022.

(2) Jean Mouzet, Eclats d’actions. La Guilde
européenne du raid, préface de Sylvain Tesson, Stock,
Paris, 2018. Cité par Frangois Krug, Réactions frangaises.
Enquéte sur I'extréme droite littéraire, Seuil, Paris, 2023.

(3) Sylvain Tesson, Blanc, Gallimard, Paris, 2022.

(4) Discours pour la réception de Marguerite
Yourcenar a I’ Académie frangaise, janvier 1981.

(5) Lettre a Jean Paulhan, novembre 1940, dans
Jacques Chardonne - Jean Paulhan. Correspondance
(1928-1962), Stock, 1999.

(6) Cf. Frangois Krug, op. cit. Cf. également « Céline
mis a nu par ses admirateurs, méme », Agone, n° 54,
Marseille, 2014/2.

(7) Cité par Arthur Pouliquen, Georges Sorel. Le
Mythe de la révolte, Editions du Cerf, Paris, 2023.

(8) Cité par Stéphanie Roza, La Gauche contre les
Lumiéres, Fayard, Paris, 2020.

(9) «La rébellion est-elle passée a droite ? Entretien
avec Pablo Stefanoni», Contretemps, 31 mai 2021,
www.contretemps.eu
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« Cynara scolymus » (artichauts) et « Piperaceae » (poivriers) peuvent agir sur la fievre,
sur les inflammations et faciliter la digestion

Les planches qui illustrent cet
article sont extraites de I’herbier
réalisé par Martin de la Cruz,
recensant les plantes médicinales
aztéques et leurs usages. La
plupart des plantes n’ont pu étre
identifiées. Les légendes ici
proposées s’appuient sur la
traduction anglaise de William
Gates, qui date de 1939.

Les images de cette double page
proviennent des collections du
Musée national d’anthropologie
de Mexico.

[Le livre noir
du haricot vert

Des Olméques aux Aztéques en passant par les Mayas, les

peuples de ce bout d’Amérique centrale qu’on appelle

aujourd’hui Mexique organisérent leur régime alimentaire

autour de plantes inconnues en Occident : haricot, courge

et mais. Mais les connaissances et les pratiques botaniques

accumulées pendant des millénaires furent détruites par

les conquistadors et pillées par des maquignons américains.

PAR ALAIN AMARIGLIO *

ul s’en souvient? Le haricot fut
jadis offert en cadeau aux lointains ancé-
tres des Mexicains par le dieu Quetzal-
coatl, le mythique serpent a plumes. De
quoi rendre leur exotisme a nos flageo-
lets, lingots du Nord, cocos de Paimpol,
mogettes de Vendée et tarbais. Les appel-
lations régionales tendent a faire oublier
qu’ils forment les diverses variétés de
graines d’une méme liane tropicale. Les
lecteurs de Jack et le Haricot magique
le savent; de méme les jardiniers, que
I’idée de plantes « immobiles » amuse au
plus haut point. Phaseolus vulgaris, le
«haricot commun» (1), est volubile : sa
tige, trop faible pour grimper seule, doit
trouver un support autour duquel s’en-
rouler en hélice pour monter vers la
lumiére, toujours dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre. Peut-étre les
Romains y auraient-ils vu un mauvais
présage mais ils n’ont jamais connu le
haricot, pas plus qu’aucun Européen

* Ingénieur, instituteur et écrivain. Dernier ouvrage
publié : Des plantes et des hommes, Editions du Canoé,
Bourg-sur-Gironde, 2023, préface de Gilles Clément.

Les feuilles de « Muhlenbergia macroura »
apaisent ’engourdissement et les tiraillements
des paupiéres

avant Christophe Colomb. IIs ne connais-
saient pas davantage le mafs et la courge,
autres offrandes du serpent a plumes
désireux d’aider les hommes a se nourrir.
Longtemps Quetzalcoatl a cherché ce qui
pourrait leur convenir. Dans sa quéte, il
remarqua une fourmi rouge qui portait
un grain de mais. Il 1’accompagna
jusqu’a une montagne, dans laquelle elle
disparut par une fissure, se transforma
en fourmi noire pour la suivre et, la,
découvrit un immense trésor de semences
variées. Les récupérer ne fut pas une
mince affaire, mais Quetzalcoatl la mena
a bien. Et depuis ce jour les Mexicains
mangent des haricots.

Au vrai, lorsque ces événements se pro-
duisirent — ou se seraient produits —, il
n’y avait ni Aztéques, ni Mayas, ni
Mexique. On soupgonne seulement la
bienveillance divine de ne pas avoir dis-
pensé les premiers cultivateurs d’Amé-
rique centrale du long travail d’asservis-
sement de la nature et, surtout, des
plantes. Le mais ne fut pas fourni prét a
I’emploi : les ancétres des Mexicains
durent domestiquer les téosintes sau-
vages, graminées dont les petits épis
malingres se désagrégeaient a maturité.
11 fallut des millénaires de sélection pour
parvenir aux généreux épis de mais que
nous connaissons, et beaucoup de
patience pour transformer une liane aux
gousses filandreuses en haricot, puis com-
prendre la valeur exceptionnelle du trio
que ces deux plantes formaient avec la
courge. Quetzalcoatl avait vu juste : le
haricot est une légumineuse, ¢’est-a-dire
une plante capable de fixer 1’azote (2).
Parfaite association : le haricot enrichit
la terre, les tiges de mas servent de tuteur
ala liane, les feuilles de courge couvrent
le sol, dont elles conservent I’humidité
tout en la protégeant de 1’érosion. En plus
de constituer un petit écosysteme, les trois
végétaux offrent aux humains un régime
équilibré. Le haricot contient les deux
seuls acides aminés essentiels qui man-
quent au mais. Cette trinité d’exception
forme la milpa, mot nahua signifiant « ce
qui est semé dans les champs», et s’est
progressivement répandue dans toute

I’Amérique. Elle permit a ces premiers
cultivateurs des terres chaudes du Sud de
manger a leur faim.

Vers 1200 avant notre ére, une tribu
nomade de chasseurs-cueilleurs venant
des terres arides du Nord fondit sur ces
paysans et en fit le socle nourricier de sa
pyramide sociale. De cette association
forcée jaillit bientot la premiére civilisa-
tion d’Amérique centrale, celle des
Olmeques. Et, alors seulement, I’histoire
commenga. Elle nous échappe en grande
partie. Dix-sept monumentales tétes de
pierre olmeéques ont traversé les temps.
Leurs mystérieux visages de bébés aux
traits asiatiques symbolisent une culture
méconnue. Mais les Olmeéques ont aussi
construit les premicres pyramides, gravé
les premieres stéles, adoré les premiers
dieux, exécuté les premiers sacrifices
humains et peut-étre jeté les bases de
I’écriture maya, avant que leur culture ne
disparaisse, quelques si¢cles avant notre
¢re, pour des raisons inconnues. Le foyer
de civilisation d’ Amérique centrale, lui,
ne s’éteindrait plus. Du moins jusqu’a
I’arrivée des conquistadors.

Dans chaque plaine, chaque vallée, sur

chaque plateau, pendant deux mille ans,
des cités naquirent, s’épanouirent, s’af-
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Ces especes permettent de soulager la fatigue et de renforcer le ceeur
de « ceux qui gouvernent la cité »

fronterent et s’éteignirent. Vers 650 pour
la ville-Etat Teotihuacan ou Monte Albén,
le centre de la culture zapoteque ; vers 900
pour le réseau des cités mayas (3). Ici des
chantiers interrompus ou des graffitis des-
sinés sur les murs des palais. La des traces
d’incendie, d’émeutes, le massacre d’une
famille royale. Ailleurs rien, sinon 1’aban-
don. Civilisation sophistiquée, société de
castes, dirigeants hors sol, cités trop
grandes, rivalités, constructions de pyra-
mides trop hautes, I’ensemble repose sur
le travail des paysans contraints a une
agriculture de plus en plus intensive dans
un environnement fragile. La culture de
la milpa sur brilis forestier implique un
long cycle de régénération des sols. Si on
I’intensifie pour nourrir des villes de
dizaines ou de centaines de milliers d’ha-
bitants, la forét disparait, les sols s’épui-
sent et, a terme, le systéme s’effondre.
S’ensuivirent sans doute famines et
révoltes. Des vagues de sécheresse ont
pu porter le coup de grace. Les citadins
retournérent dans la nature. Ils retrouve-
rent une organisation a taille humaine et
purent, a nouveau, manger mais et hari-
cots a leur faim.

La fin des Aztéques est moins com-
plexe que celle des Mayas. Elle porte un
nom. Hernan Cortés.

C ﬁ;j’fﬁg L.

Associées a « Piperaceae » (voir ci-dessus), elles guérissent les infections cutanées

Les Aztecas venaient des plaines déser-
tiques du Nord. Vers 1345, ils s’étaient
installés sur une ile lacustre des hauts pla-
teaux et y avaient établi leur capitale,
Mexico-Tenochtitlan. Ils avaient fondé
un empire unifié, soumettant leurs voisins
par la force et les obligeant a payer tribut.
Ils pratiquaient les sacrifices humains
avec un terrible z&le, inspiré par la crainte
que leur soleil ne s’éteigne comme
I’avaient fait, selon leur mythologie, les
quatre précédents. Lorsque le cinquieme
avait été créé, il était d’abord resté immo-
bile et plusieurs dieux avaient di offrir
leur cceur et leur sang pour le mettre en
mouvement. Pour qu’il ne s’interrompe
pas, les sacrifices devaient continuer.

Procédés bien archaiques.

La modernité se présenta en 1519 sous
les traits de Cortés, conquistador espagnol
au service de Charles Quint. Par quelle
malédiction du destin les Aztéques le
confondirent-ils avec Quetzalcoatl, dont
ils attendaient le retour ? On dit que I’em-
pereur Moctezuma lui fit "hommage
d’une tasse de xocolatl, du chocolat, sans
sucre, en infusion froide assaisonnée
d’épices et de vanille. Cortés apprécia
davantage la coupe en or. Les Espagnols
reprirent leurs esprits, les Aztéques com-
prirent enfin qu’ils n’avaient pas affaire
a des dieux et le combat s’engagea. Ber-
nal Diaz en livre I’issue : « Tout était jon-
ché de corps morts, et régnait la telle
puanteur qu’homme au monde ne [’etit

pu souffrir (4). »

Les Aztéques et, avant eux, les Mayas
conservaient leur passé, leurs savoirs et
leurs chants sous forme d’écriture et de
dessins mélés, dans des codex pliés en
accordéon. Le peintre et graveur Albrecht
Diirer a dit I’émotion que ces manuscrits
reliés, peints et colorés provoquerent en
lui. Dans sa Relation des choses du Yuca-
tan (1566), le missionnaire Diego de
Landa en juge autrement : « Parce qu’il
n'’y avait rien qui n'y soit superstition ou
mensonges du Démon, nous les leur
avons tous briilés. »

Des devinettes figuraient dans les
codex. «Qui a des cheveux blancs jusqu’a
la pointe et enfante des plumes vertes ? »

Réponse : 1’oignon.

(1) La plupart des haricots que nous connaissons
sont des cultivars (variétés obtenues par sélection)
du haricot commun Phaseolus vulgaris.

(2) En réalité, des bactéries vivant en symbiose
avec les 1égumineuses, sur leurs racines, fixent I’azote
et bénéficient, en retour, des glucides de la plante,
issus de la synthése chlorophyllienne.

(3) «Le peuple du mais».

(4) Bernal Diaz del Castillo, Histoire véridique de
la conquéte de la Nouvelle-Espagne, La Découverte,
Paris, 2009.
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Leurs écorces et racines, mélangées avec de la cire et un jaune d’ceuf, ont des pouvoirs cicatrisants

Une fois la capitale rasée, les livres
détruits et les habitants exterminés, les
savants se mirent au travail pour décou-
vrir les secrets des civilisations disparues.

Certains Indiens contribuérent a cet
effort. Ainsi un médecin indigéne qui
avait exercé avant I’arrivée des Espa-
gnols rédigea-t-il un codex a la maniére
d’un herbier dans lequel il recensa les
plantes médicinales azteques, qu’il des-
sina avec des couleurs et un talent éga-
lement éclatants. On le
connait sous son nom de
baptéme, Martin de la Cruz.

11 aurait effectué ce travail a
la demande du collége de
Santa Cruz, fondé par le
vice-roi d’Espagne pour
I’éducation des enfants de la
noblesse aztéque qu’il comp-
tait utiliser pour 1’évangéli-
sation du pays. Malheureu-
sement, la plupart moururent
de la variole. Le codex fut
rédigé en nahuatl et retrans-
crit en latin en 1552 par un
certain Juan Badiano, « de
race indienne », précise le
manuscrit, probablement un
jeune éleéve aztéque du col-
lége. SiI’original en nahuatl
a disparu, le Libellus de
medicinalibus indorum her-
bis — Livre des herbes médi-
cinales des Indiens, connu
sous le nom de Codex de la
Cruz-Badiano — traversa
I’océan et passa de mains
royales en bibliothéques car-
dinales pour échouer dans
les archives du Vatican, ou il
fut oublié avant de refaire
surface en 1929. Le monde
découvrit alors un vivant
témoignage de médecine, de
science et d’art aztéques,
250 especes végétales recen-
sées dont 185 illustrées :
agave, mimosa pudique,
cacao, vanille, datura, ipo-
mée, achillée millefeuille. .. Il est émou-
vant de retrouver les fines feuilles den-
telées et les ombelles d’Achillea
millefolium sur la planche 24 (voir ci-
contre). Son nom lui vient d’Achille,
qui, selon Pline, I’aurait utilisée pour
soigner un adversaire blessé. Les
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Avec du miel et du jaune d’ceuf, ce cactus
a des propriétés anti-inflammatoires
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Aztéques I’appelaient Tlalquequetzal,
«plume de terre », et le dessin reproduit
par I« auteur de race indienne » montre
la justesse de la métaphore. Toutes les
identifications ne sont pas aussi faciles
et I’on n’est pas certain d’avoir retrouvé
mais et haricot dans le codex de Santa
Cruz. Peu importe. Les Indiens avaient
perdu leurs cités, leurs dieux et leurs
livres, mais pas les cadeaux de Quet-
zalcoatl. Le mais et le haricot, c’est a
peu pres tout ce qui leur restait.
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« Achillea millefolium » (’achillée millefeuille) est réputée

pour ses vertus médicinales multiples

Ils les conservérent, malgré le géno-
cide indien, de Moctezuma aux Etats-
Unis mexicains. Ni les guerres ni les
révolutions ne détournérent les paysans
de la milpa, gardienne de leur autosuffi-
sance. Mais les prétres de 1’économie
moderne ont défini de nouvelles régles.
L’autosuffisance limite les profits et
menace le cinquieme soleil. Et pour
empécher ce désastre, il n’est plus néces-
saire d’arracher des coeurs a la pierre tail-
lée : le libre-échange suffit.

En 1994, I’Accord de libre-échange
nord-américain (Alena) ouvrit les fron-
tieres commerciales entre le Mexique,
les Etats-Unis et le Canada. Aussitot, le
mais américain déferla et les prix
s’écroulerent. Les fermes familiales
mexicaines ne pouvaient résister a la
concurrence des exploitations géantes
d’Amérique du Nord, dopées aux
engrais, aux biocides et aux subven-
tions. Des millions de paysans mexi-
cains au chomage ne trouvérent de tra-
vail que dans les maquiladoras, ces
entreprises étrangeres exonérées de
droits de douane, et ne virent plus d’es-
poir que dans 1’émigration. La produc-
tion agricole s’effondra.

Pour la premiére fois de son histoire,
le Mexique dut importer du mais (5).

Aprés la baisse des prix, la spéculation
les fit augmenter de maniére spectacu-
laire. L’année 2007 fut celle de la «crise
de la tortillay : la faim faisait son retour
au sud du Rio Grande, les profits se
concentraient au Nord. Sur les banderoles
des grandes manifestations, on pouvait
lire : «Sin maiz no hay pais» («Sans
mais, pas de pays»).

Restaient alors les haricots ?

Dans les années 1990,
M. Larry Proctor acheta un
sac de haricots variés sur un
marché mexicain puis rentra
au Colorado, les tria, ne plan-
tant que les jaunes. L’opéra-
tion, qu’il renouvela une seule
fois, était a la sélection artifi-
cielle ce que le fast-food est a
la gastronomie. Aprés ces
deux récoltes, il déposa un
brevet sur les haricots jaunes.

— Un brevet?

— Un document qui dit que
tu as inventé quelque chose et
que c’est a toi.

— Le gringo dit qu’il a
inventé les haricots jaunes ?
On les cultive depuis les
Olmeques !

— Comment le prouver? Le
gringo, lui, a un brevet!

Pobre Mexico, tan lejos de
Dios y tan cerca de los
Estados Unidos («Pauvre
Mexique, si loin de Dieu et si
prés des Etats-Unis »), dicton
mexicain... Encore une fois,
le ciel leur tombait sur la téte.
Non seulement on pouvait
revendiquer la «propriété
intellectuelle » du haricot, mais elle leur
avait échappé. Des haricots jaunes, ils en
connaissaient au moins trente variétés,
toutes finement caractérisées par leurs
botanistes, parmi les dix mille variétés de
Phaseolus vulgaris recensées. Dans sa
demande, le gringo avait seulement écrit
«haricots jaunes » et 1’office des brevets
de Washington avait dit amen. L’ Améri-
cain exigea une redevance de 22 % sur
chaque haricot jaune vendu aux Etats-
Unis, fit stopper les importations et enga-
gea des proces. Les ventes mexicaines
s’effondrérent et le monde apprit un nou-
veau mot : biopiraterie (6). Le haricot
jaune en devint le symbole. 11 fallut livrer
bataille devant les tribunaux.

Elle dura dix ans, entraina cinq déci-
sions judiciaires et des centaines de mil-
liers de dollars de frais d’avocats, mais
le brevet fut annulé. M. Proctor ne tou-
cherait plus de redevances. Mais la
guerre se poursuivit. Elle fait toujours
rage et les brevets sur le vivant conti-
nuent de privatiser chaque jour la nature.
Quant au Mexique, il reste aujourd’hui
I’un des principaux importateurs mon-
diaux de mais, ce qui pourrait réveiller
dieux et volcans.

En attendant, que faire ?

A cette question, un poéte aztéque du
X Ve siecle avait répondu :

« Chanter, chanter et chanter, car le
chant est salvateur,

Et rendre culte a la beauté. »
Cela ne suffira peut-étre pas.

Alors, certains révent du retour d’Emi-
liano Zapata. Au Mexique, les fantomes
sont plus vivants qu’ailleurs. D’autres se
souviennent des mots du roi-pocte Neza-
hualcoyotl, ce contemporain aztéque de
Charles d’Orléans : « O mes amis, cette
terre nous est seulement prétée. »

Ce sont les héritiers de la milpa. 1ls
voient dans cette polyculture un lieu de
rencontre entre science et connaissances
traditionnelles, et un outil de souveraineté
alimentaire qui permet de maintenir une
structure sociale fondée sur le travail agri-
cole. En 2022, I’Organisation des Nations
unies pour I’alimentation et I’agriculture
(FAO) I’a élevée au rang de « Systeme
ingénieux du patrimoine agricole mon-
dial» (7). On I’étudie, on la perfectionne,
on I’enrichit de plantes aromatiques ou
fourragéres permettant d’entretenir un
petit élevage et d’enrichir son éco-
systéme, on la combine avec I’agrofores-
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Ces trois plantes, dont « Mirabilis jalapa » (la belle-de-nuit, a droite), restaurent ’hygiéne auriculaire

terie, ce qui constitue un retour aux ori-
gines. Non seulement elle offre un régime
diététique équilibré dans des exploitations
a taille humaine, mais elle apparait
comme un embléme de 1’agroécologie.
De cet ensemble de théories et de pra-
tiques, ’agronome Marc Dufumier dit
qu’il pourrait nourrir neuf milliards d’hu-
mains. « C’est une agriculture savante.
Elle redécouvre des savoir-faire anciens
accumuleés par des générations de pay-
sans, remet en culture des variétés dis-
parues et, dans le méme temps, s appuie
sur la recherche scientifique, qui a fait
de nombreuses découvertes sur la biolo-
gie des sols et en a beaucoup d’autres a
faire (8).»

Les forces en présence semblent iné-
gales, mais qui sait?

Quetzalcoatl n’a peut-étre pas dit son
dernier mot.

Zapata non plus.

ALAIN AMARIGLIO.

(5) Lire Karen Lehman, « Au Mexique, les fausses
promesses de 1’Alena», Le Monde diplomatique,
novembre 1996.

(6) Cf. le documentaire Les Moissons du futur
(2012) de Marie-Monique Robin.

(7) Cf. www.fao.org/giahs/fr

(8) Marc Dufumier, Cinquante Idées regues sur
lagriculture et I’alimentation, Allary, Paris, 2014.
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Autres espéces réservées a « ceux qui gouvernent la cité »
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es Corts, dimanche 19 mars. Dans ce quartier
de I'ouest de Barcelone, des dizaines de milliers de
supporteurs affluent vers I'enceinte du stade Camp
Nou, ou ondoient cote a cote la banniére bleu et
grenat du Football club de Barcelone (FCB) et la
senyera — quatre bandes rouges horizontales sur fond
or —, blason historique de la Catalogne. Mais surtout
pas le drapeau de I'Espagne... Porte-drapeau du
catalanisme depuis plus de cent ans, le «Barga»
s’appréte a affronter son plus grand rival, le Real (royal)
Madrid, incarnation de la monarchie et du centralisme
espagnol honnis. Rencontre entre les deux grands
clubs, le cldsico (classic en catalan) est bien plus
qu’un match de football : «On sait, évidemment, que
depuis les années 1920 le FC Barcelone est le repré-
sentant symbolique de I'armée sans armes de la
Catalogne, et que le Real Madrid fut une légion
conquérante aux mains de la propagande franquiste »,
résume [|’écrivain catalan Manuel Vazquez
Montalban (1). En prenant les fonctions de président
du FCB en 1968, Narcis de Carreras prononca une
phrase devenue la devise du club : «Le FC Barcelone
est plus qu’un club » («més que un club », en catalan).

* Journaliste, auteur notamment d’Histoire secréte de I’'OM,
Flammarion, Paris, 2013, et coauteur de Paris JO 2024. Miracle
ou mirage ?, Libre & Solidaire, Paris, 2018.

Adossé au Camp Nou, le musée du FCB décline
al’envi cette identité a la fois sportive et régionaliste.
Inscrite en lettres géantes sur les travées du stade,
la formule s’affiche partout : sous I'armada de logos
des commanditaires, ou sur une fresque célébrant
les triomphes sportifs du Barga. Pas s(r toutefois
que les visiteurs, supporteurs ou touristes, en
fassent grand cas. Leurs flashs crépitent autour de
I'espace clinquant dédié aux sept Ballons d’or de
Lionel Messi, le plus grand joueur de I'histoire du
club, et devant la vitrine exposant les cing
prestigieux trophées de la Ligue des champions
remportés par le FCB. Ecrans géants exaltant les
buts de «légende», photos de joueurs victorieux
en liesse : synonyme de domination sportive et
financiere a I’échelle mondiale, la période 2008-
2015 est évoquée avec grandiloquence.

Plus grand stade d’Europe, le Camp Nou a fait
le plein pour ce clasico, avec 95745 spectateurs.
Des travaux de rénovation empéchent d’atteindre
la capacité maximale de 100000 places. L'«armée »
catalane entonne I'hymne du Barga : « Nous sommes
les Blaugranas [«bleu et grenat»], d’ou que nous
venions, du sud ou du nord (...), un drapeau nous
rassemble. » Dés I'entame du match, on applaudit
chaleureusement les prises de balle des locaux, on

A condition d’en avoir les moyens...

CATALANISME ET

Barca, les petits

Connu dans le monde entier pour ses succes sportifs, le
Football club de Barcelone représente pour beaucoup de
Catalans un motif de fierté et un attribut de leur identité.
Mais le «scandale Negreira» et les soupcons de corruption
d’arbitres ont jeté une lumiére crue sur les dérives
affairistes d’une institution toujours étroitement contrdlée
par la bourgeoisie liée au pouvoir local.

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL DAviD GARCIA *

siffle abondamment les actions des visiteurs. La
rencontre tourne a I'avantage des Barcelonais,
vainqueurs 2 buts a 1. Euphoriques, quelques
supporteurs du FCB interpellent ironiquement le
président du Real Madrid, M. Florentino Perez. « Ou
va Florentino, ot va-t-il ? » Quelques jours plus tét,
le club madrilene s’était constitué partie civile dans
une affaire de versements d’argent par le Barga a
un ancien vice-président du comité arbitral espagnol.
C’est le «scandale Negreira», du nom de l'arbitre
mis en cause, M. José Maria Enriquez Negreira,
auquel le club est soupgonné d’avoir versé plus de
7 millions d’euros entre 2001 et 2018 (2).

Plus de 400 millions
d’abonnés sur les
réseaux sociaux

Accusé de corruption, le FC Barcelone contre-
attaque par la voix de son président, M. Joan
Laporta, lors d’une conférence de presse, le 17 avril.
Dans sa dénonciation de ce qu’il estime étre
«['attaque la plus féroce de toute I’histoire du club,
I'un des symboles de I'identité catalane », il rappelle
la connivence du Real Madrid avec le régime
franquiste (1939-1975) : «Nous parlons d’une entité
qui a, historiquement, eu une relation étroite avec
le pouvoir politique, économique et sportif. »

En guise de riposte, le «Real» retourne le
stigmate franquiste avec une vidéo intitulée Quelle
est I’équipe du régime ?, postée sur son compte
Twitter. L’adversaire catalan y est présenté comme
un supp6t du Caudillo espagnol. Décoré a trois
reprises par le Barca, Francisco Franco a sauvé le
club catalan de la faillite, affirme une voix off, sur
fond d’images d’archives et de coupures de
journaux d’époque. La chute présente méme les
Madrilenes comme des victimes du franquisme.
Une assertion purement fantaisiste tant le Real
Madrid a profité de ses accointances avec les digni-
taires du régime. Preuve que les fantémes de la
dictature n’en finissent pas de hanter 'Espagne,
une semaine apres cette passe d’armes
mémorielle, les restes de José Antonio Primo de
Rivera étaient exhumés. Fondateur de la Phalange
espagnole, parti d’inspiration «fasciste» devenu
parti unique en 1939, il était enterré dans la crypte
du Valle de los Caidos, la basilique funéraire d’ou
fut également extirpée la dépouille de Franco en
2019, pour rejoindre un simple cimetiére.

Ulcéré par le montage tendancieux du Real
Madrid, le gouvernement de la Généralité - la
Generalitat rassemble le parlement, le gouvernement
et le président de la communauté autonome de
Catalogne - le qualifie «d’offense et d’insulte pour
toutes les personnes qui ont souffert du franquisme,
comme le président du FC Barcelone Josep

Tous les six ans, les sociétaires du FC Barcelone (socis) sont appelés a voter
pour le président et un conseil d’administration, composé de dix-huit
directius. Non rémunérés, les administrateurs doivent rembourser les éventuelles
pertes du club sur leurs propres deniers, en cas de défaillance. «Pour étre
“directiu”, il faut étre riche », constate le professeur d’économie Francesc
Trillas. De milieu aisé par obligation financiére, entrepreneurs ou avocats, ils
sont diplémés des meilleures universités de Barcelone. Tous sont nés en
Catalogne, a I’exception d’un vice-président. «/ls viennent de familles liées
entre elles et se connaissent depuis toujours », reléve le journaliste britannique
Simon Kuper, dans son ouvrage sur le Barga.

En privilégiant la cohésion communautaire, ce fonctionnement endogamique
peut nuire aux intéréts du club. Comme en témoigne la gestion hasardeuse
des rémunérations et transferts de joueurs sous la présidence de M. Josep
Bartomeu (2014-2020), peu au fait de ce type de transactions. «Le président
[Joan] Laporta a dit que le Barca était comme une entreprise familiale. Je ne
partage pas cette vision, car si le club veut redevenir la référence qu’il a été,
il doit étre géré de maniére professionnelle, comme les meilleures institutions
mondiales », tranche M. Victor Font, concurrent de M. Laporta pour la présidence
en 2021. A la décharge de ce dernier, cette solidarité clanique résulte des
statuts du club. Une fois élu, et méme si les regles sur le plancher de garantie
obligatoire pour accéder a la présidence d’un club professionnel en Espagne
ont été assouplies récemment, il a d0 apporter une garantie financiére d’un

montant de 121,5 millions d’euros, I’équivalent de 15 % du budget. Cette
somme a été réunie quelques heures avant la date limite. Le patron du groupe
d’énergie renouvelable Audax Renovables, M. José Elias, débourse, lui,
75 millions d’euros. En facilitant I'arrivée au pouvoir de M. Laporta, M. Elias
acquiert de l'influence aupres de linstitution catalane la plus puissante, avec
le gouvernement régional.

Président du groupe de marketing sportif Mediapro, M. Jaume Roures apporte
30 millions d’euros. Pour ses affaires, M. Roures a tout intérét a faire du Barca
un partenaire redevable et ne voit rien a redire au caractere oligarchique du
conseil d’administration : « Ce systeme de garantie est nécessaire, il respon-
sabilise les dirigeants, quel que soit le montant de la somme a rassembler. »

La bourgeoisie d’affaires gouverne le FCB avec une remarquable continuité
du franquisme a I’ére démocratique. «De 1946 a 1968, de grands industriels
du coton se sont succédé a la téte du club», observe I’économiste Roger
Vinton. Si I'actuel président n’est pas issu d’une famille richissime, ce fils de
pédiatre a pu compter sur I'appui financier de son beau-pére, M. Juan Echevarria
Puig, ex-président du groupe automobile Nissan Espagne. Exemple de renvoi
d’ascenseur familial, M. Laporta a recruté son beau-frere comme directeur de
la sécurité du club avant de devoir s’en séparer lorsque fut révélée
I’appartenance de ce dernier a la Fondation nationale Francisco Franco...

D. G.

Suniol (3)». Ce député de la Gauche républicaine
de Catalogne (ERC), parti qui dirige aujourd’hui la
Generalitat, présidait le Barga depuis un an quand
les nationalistes I'ont arrété et fusillé au début de la
guerre civile espagnole, le 6 ao(t 1936.

Dés le régime militaire du général Miguel Primo
de Rivera - au pouvoir de 1923 a 1930 et pere de
José Antonio —, le Barca était devenu «un vecteur
souterrain, mais explicite, de la conscience catalane »,
explique I'historien Benoit Pellistrandi (4). Madrid
ordonna la fermeture du club pendant six mois en
1925, apres que des supporteurs barcelonais eurent
sifflé ’hymne espagnol lors d’un match amical contre
I’équipage d’un navire britannique (5). La fin de la
Seconde République espagnole (1931-1939) faillit
étre fatale au FCB. Aprés avoir envisagé sa disso-
lution, les franquistes décatalaniserent le club, placé
sous la tutelle de la fédération espagnole de football
jusqu’en 1946. Le Barca payait son engagement en
faveur du statut d’autonomie de la Catalogne, octroyé
en 1932. Comme Primo de Rivera avant lui, Franco
interdit le drapeau et I'idiome catalans dans I'espace
public. Le Camp Nou prit des allures de village
retranché. «Lors des matchs contre le Real Madrid,
les supporteurs barcelonais manifestaient leur orgueil
de représenter la catalanité. Les autorités laissaient
faire, au motif du caractere supposément apolitique
du sport», rappelle Xavier Antich, président d’une
organisation non gouvernementale vouée a la
défense de la culture et de la langue catalanes.
Omnium cultural, qui a dd ceuvrer dans la
clandestinité depuis la France pendant la dictature
franquiste, se présente aujourd’hui comme I’entité
catalaniste la plus influente... avec le Barca. En
termes de célébrité, le FCB écrase cependant la
concurrence. Le 18 juin 2021, le club annongait avoir
dépassé la barre des quatre cents millions d’abonnés
sur les divers réseaux sociaux!

A 17 minutes et
14 secondes, le stade
chante «Independencia»

Les grandes institutions catalanes s’arrachent
cette influence. «Institution privée de prestige, le
Barca diffuse une image moderne de la Catalogne »,
affirme M. Francesc Xavier Vila, secrétaire a la
politique linguistique a la Généralité. Le govern
(«gouvernement») compte sur le club pour
promouvoir le catalan, dans le cadre de son «pacte
national pour la langue ». Cette renommée du FCB
compenserait partiellement I'absence d’un appareil
d’Etat, préjudiciable a la valorisation touristique de
la Catalogne, selon M. Narcis Ferrer, directeur de
I’Agence catalane de tourisme. «Si le Prado est le
musée le plus visité de Madrid, en Catalogne celui
du FCB arrive en téte. Le Barca projette beaucoup
plus qu’une simple marque sportive. Jusqu’aux
Jeux olympiques de 1992, la notoriété du club dans
le monde était méme supérieure a celle de la ville
de Barcelone!», compléte M. Pau Solanilla, respon-
sable de la promotion économique de la «marque
Barcelone » au sein de la mairie.

Fin janvier, le Barca a relayé un mini-film publi-
citaire coréalisé avec I’Agence catalane de
tourisme. Intitulé Feel the Colours («ressentez les
couleurs») et sous-titré Love FC Barcelona,
Discover Catalonia («aimez le FC Barcelone,
découvrez la Catalogne»), il alterne séquences
tournées au Camp Nou et images de paysages et
de monuments emblématiques. «Nous profitons
de I’énorme caisse de résonance offerte par les
canaux de diffusion du Barga », confie en souriant
M. Ferrer. Les bureaux de I’'agence se trouvent a

(1) Lire Manuel Vazquez Montalban, «Qui a peur des Catalans ?»,
Le Monde diplomatique, aout 1996.

(2) En dépit du scandale Negreira, le club n’a pas été sanctionné
et disputera la prochaine Ligue des champions.

(3) «El Govern de la Generalitat pide al Madrid “que retire su
video manipulador”», Mundo Deportivo, Barcelone, 18 avril 2023.

(4) Benoit Pellistrandi, Le Labyrinthe catalan, Desclée de Brouwer,
Paris, 2019.

(5) Lire Gabriel Colomé, « Conflits et identités en Catalogne », dans
Manieére de voir, n° 38, « Football et passions politiques », mai-juin 1998.
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secrets d’un grand club

proximité de la célébrissime Casa Batllo, dont la
facade moderniste congue par I'architecte Antoni
Gaudi aimante les touristes. Deux mois plus tard,
le Barga poste une nouvelle vidéo promotionnelle.
L'enfant du pays Aitana Bonmati, vedette de
I’équipe féminine, formée au club, y clame son
amour de la Catalogne.

La relation privilégiée qu’entretient le FCB avec
les autorités catalanes n’est pas du godt de ses
concurrents régionaux. Dans I'ombre du Barga
depuis des décennies, ’Espanyol de Barcelone
(RCDE) vit mal ce favoritisme intéressé. Au point de
répliquer par vidéo interposée. More Than Two
Colours («davantage que deux couleurs») souligne
I'existence de milliers d’autres clubs de football en
Catalogne, tout aussi attachés a la culture et au patri-
moine catalans. «Nous sommes aussi catalans et
fiers de notre identité que le Bargca, mais dans notre
stade nous voulons parler uniquement football »,
assume David Tolo Gutiérrez, historien de I'Espanyol
de Barcelone. Né en 1900, le club est nommé ainsi
par opposition au FCB, créé un an plus t6t par le
Suisse Hans Gamper, qui joua lui-méme dans
I'équipe avec d’autres étrangers, de nationalité britan-
nique. Contrairement au Barca, I'Espanyol se tient
toujours a I'écart des luttes catalanistes. De la a voir
dans cet apolitisme affiché des sympathies espagno-
listes, pro-Real Madrid, voire cryptofascistes?
Certains partisans du Barca ne s’embarrassent guére
de nuances. «lls ont la caricature d’autant plus facile
que les vainqueurs écrivent toujours I’histoire »,
signale le philosophe Xavier Fina, chaleureux
supporteur des «blanc et azur».

Culturelle, la ligne de partage est d’abord socio-
logique et politique. «Le Barca appartient a la
bourgeoisie catalaniste », analyse le politiste Gabriel
Colomé. Qu’ils soient catalans «de souche» ou
espagnols «immigrés» en provenance d’autres
communautés autonomes, les supporteurs du RCDE
marquent leurs distances avec le catalanisme osten-
tatoire du Barga. «LEspanyol est devenu le club d’une
partie des Barcelonais qui ne parlent pas catalan a
la maison», nous explique le journaliste britannique
Simon Kuper, auteur d’un livre sur le Barga (6).

Durant le processus qui a conduit a la déclaration
d’'indépendance de la Catalogne en 2017, le clivage
entre les deux clubs s’est accentué, en écho a la
fracture de la société catalane. Au plus fort du
mouvement indépendantiste, a I'automne 2017, les
deux camps étaient au coude a coude, d’apres le
barometre annuel de I'Institut des sciences politiques
et sociales (ICPS) de Barcelone (7). Les partisans de
I'indépendance donnaient de la voix au Camp Nou.
Lors de chaque match, le méme rituel se répétait : a
17 minutes et 14 secondes du début du match, des
milliers de supporteurs du FCB chantaient «Indepen-
dencia» en brandissant des drapeaux catalans.
Allusion a la chute de Barcelone le 11 septem-
bre 1714, devant les troupes du roi d’Espagne
Philippe V. Issu de la dynastie francaise des Bourbons,
le nouveau monarque mit un terme a I'autonomie
séculaire de la Catalogne au sein du royaume.
Appelée «Diada», cette défaite militaire est commé-
morée tous les 11 septembre comme une féte
«nationale» par les Catalans indépendantistes.

Le 11 septembre 2017, des centaines de milliers
de personnes réclamaient I'indépendance place de
la Catalogne, a Barcelone. Quelques semaines plus
tard, le 1¢r octobre, la Généralité organisait sans
I'accord de Madrid un référendum d’autodétermi-
nation en modifiant I'ordre du jour du Parlement et
son réglement «pour permettre une lecture en
urgence et réduire le droit d’amendement de I'oppo-
sition », explique Pellistrandi. Le «oui» 'emporte tres
largement, mais I’abstention est massive, les partis
anti-indépendantistes ayant appelé au boycott.
Déclaré inconstitutionnel par le gouvernement
espagnol, présidé par le conservateur Mariano Rajoy,
le scrutin fut invalidé, a I'instar de la déclaration
d’indépendance prononcée par le parlement de
Catalogne. «Au Camp Nou ou dans la rue, les
indépendantistes crient trés fort, mais cela ne signifie
pas qu’ils sont majoritaires », remarque Colomé.
Selon le dernier baromeétre de I'lCPS, 53 % des
personnes interrogées voteraient aujourd’hui «non »
a un référendum régional sur I'indépendance de la
Catalogne, tandis que 39 % se prononceraient pour
le «oui». En revanche, les trois quarts des Catalans
se disent toujours attachés au «droit de décider»
de leur avenir par un référendum (8).

Le Barga marqua sa désapprobation apres I'arres-
tation de plusieurs hauts responsables de la Généralité
sur ordre de Madrid. «Le FC Barcelone, fidéle a son
engagement historique en faveur de la défense du
pays, de la démocratie, de la liberté d’expression et
du droit a décider, condamne toute action susceptible
d’empécher le plein exercice de ces droits », lisait-on
dans un communiqué le 21 septembre 2017. Le club
n’embrassait pas pour autant la cause séparatiste.
«Le Barga n’est pas indépendantiste et ne peut I'étre,
car il doit maintenir sa capacité a accueillir des
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partisans de sensibilités opposées sur cette question »,
précise Xavier Roig, directeur du média en ligne
catalan Politica i prosa et ancien directeur de
campagne de M. Laporta, président du FCB de 2003
22010, puis de nouveau depuis 2021.

Au nom de cette équidistance, la direction refusa
de céder aux indépendantistes, qui exigeaient
I’annulation du match programmé au Camp Nou le
jour du référendum controversé. Le Barga battit Las
Palmas a huis clos, pendant que des heurts violents
entre séparatistes et policiers nationaux firent une
centaine de blessés, imputables aux forces de
I'ordre. D’ordinaire ultralégitimiste, le journal catalan
Sport étrilla I’attitude du club : «Honte», titra le
quotidien en «une» le 2 octobre 2017, estimant que
la rencontre «n’aurait jamais dd avoir lieu ».

La Fondation du Qatar
en belle place
sur les maillots

Président du Barca de 2014 a 2020, M. Josep
Bartomeu était-il trop conciliant avec les «espagno-
listes»? C’est ce que lui reproche a mots couverts
M. Victor Font, candidat malheureux pour lui
succéder, en 2021. «Les socis [ou socios, suppor-
teurs sociétaires] du Barga cultivent un lien indis-
soluble avec la nation catalane. Propriétaires du
club, ils élisent le président et votent ses orientations
stratégiques. Au lieu d’aller dans le sens de la
majorité, Josep Bartomeu a parfois donné
I'impression de faire un pas de cété», estime ce
chef d’entreprise d’obédience nationaliste. Les
143000 socis sont-ils majoritairement favorables a
la séparation de la Catalogne du reste de I'Espagne ?
Du moins les 92 % d’entre eux qui résident en
Catalogne (9)? Le camp indépendantiste veut s’en
persuader, mais le FCB se garde bien de les
consulter, de peur de semer la discorde parmi ses
partisans. A tort, selon M. Font : «Sur une question
aussi fondamentale, les socis doivent se prononcer. »

Le Barga avait pourtant apporté une contribution
non négligeable au combat pour I’émancipation de
la Catalogne en juin 2013, lorsque le Camp Nou
accueillit un concert indépendantiste au cours duquel
une fresque humaine figurait le slogan «Freedom

aidé a conquérir le pouvoir, avant de
lui succéder. Leur accession aux
responsabilités a marqué un tournant
dans I’histoire politique du Barca.
«Laporta a livré le club a I'influence des
indépendantistes. Depuis, nous autres
antiséparatistes nous sentons mis de
cété», dénonce Francesc Trillas,
professeur d’économie a 'université
autonome de Barcelone. Au Camp
Nou, les supporteurs attachés a 'unité
de I'Espagne baissent la téte, mais
restent fidéles a leur équipe. Créateur
d’un petit parti politique indépendan-
tiste, M. Laporta siégea au Parlement
de Catalogne de 2010 22012, comme
député de la coalition Solidarité
catalane pour I'indépendance.

Avocat de profession, M. Laporta
s’était fait connaitre des supporteurs du
Barga en langant a la fin des années
1990 le mouvement LElefant blau («I'élé-
phant bleu»), visant & empécher un
projet de transformation du Camp Nou
en galerie commerciale. Durant sa présidence, les
promoteurs de L’Elefant blau redonnérent des couleurs
catalanistes au club, tout en amorcant le processus
de marchandisation du Barga qu’ils avaient combattu.
s s’inspiraient des recettes du Manchester United,
téte de gondole du capitalisme footballistique... et
du Real Madrid. «Les collaborateurs de Joan Laporta
étaient fascinés par le savoir-faire du directeur général
du club madriléne », dévoile Xavier Roig.
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Habile communicant, le président du Barca
réalisa un coup de maitre en signant une convention
avec le Fonds des Nations unies pour I'enfance
(Unicef) en 2006. Pour la premiere fois depuis sa
création, le club monta une opération de parrainage
de son maillot, resté vierge de tout message publi-
citaire pendant cent sept ans. Mais au lieu de recevoir
des fonds, c’est le FCB qui aidait I'Unicef! Une
bréche était néanmoins ouverte et le club ne résista
plus tres longtemps aux sirenes mercantiles. Des
2010, le logo de la Fondation du Qatar rejoignit
celui de I'Unicef sur le maillot bleu et grenat,
moyennant 90 millions d’euros sur trois saisons.
Depuis, d’autres commanditaires payants s’affi-
chent sur les tuniques des joueurs en vertu de

JOAN MIRO. - «Le Cercle rompu», 1964

for Catalonia» («Liberté pour la Catalogne»).
Quelgues semaines plus tard, 400000 personnes
commémoraient la Diada en formant une via
catalana : la chaine humaine relia la Catalogne de la
frontiére frangaise jusqu’au sud de la province de
Tarragone, en traversant le Camp Nou, ou furent
déployées des senyeras. Pour I'’économiste Roger
Vinton, «le FCB du président Sandro Rosell (2010-
2014) respectait la majorité des socis (10)».

Fils d’un ancien secrétaire du Barga et cofon-
dateur du parti nationaliste conservateur Conver-
gencia i Unio — aujourd’hui indépendantiste —,
M. Sandro Rosell a le profil type du dirigeant «culé ».
L’expression provient du premier stade, ouvert en
1909, qui ne permettait pas d’accueillir tous les
supporteurs. Certains grimpaient sur un mur
d’enceinte, offrant la vue de leur postérieur aux
passants. Par extension, les «culés » désignent les
joueurs, dirigeants et partisans du FCB. Ex-cadre
dirigeant de I’équipementier sportif Nike en Espagne
puis au Brésil, M. Rosell est devenu le numéro deux
du FCB en 2003, aux cbtés de M. Laporta, qu’il a

plantureux contrats. La quéte effrénée de succés
sportifs justifie tous les renoncements. Le Barca
partage la méme vision du football que son rival
madriléne. Depuis 2020, le FCB et le Real Madrid
défendent d’ailleurs ensemble un projet de «super
ligue» européenne réservée aux formations les
plus riches, afin de générer un maximum de profits.

Le Barca dépense sans compter pour retrouver
son statut de grand d’Europe, mis @ mal par les
conséquences de la pandémie de Covid et le départ
subi de sa vedette Lionel Messi pour le Paris Saint-
Germain en 2021. Malgré un niveau d’endettement
record (1,35 milliard d’euros), le club a multiplié les
achats de joueurs a I'été 2022. Fin avril 2023, la prési-
dence annonce la souscription d’un prét bancaire
de 1,45 milliard d’euros pour financer I'Espai Barca
(«I’espace Barga»), un gigantesque programme de
rénovation du Camp Nou. En manque de liquidités,
le quintuple champion d’Europe avait déja vendu un
quart de ses droits télévisés sur les vingt-cing
prochaines années a la société d’investissement
Sixth Street, en échange de 500 millions d’euros.
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FUTBOL CLUB BARCELONA

75 Aniversari (1899-1974)

JOAN MIRO. - Affiche pour le 75¢ anniversaire
du Football club de Barcelone, 1974

Autre cession de patrimoine : 49 % du capital de la
filiale chargée de gérer les contenus audiovisuels
du club. Socios.com et Orpheus Media, société
dirigée par M. Jaume Roures, le patron de Mediapro
— spécialisé dans la vente de droits télévisés —, ont
acquis la moitié de ces actions chacune en versant
I'une et I'autre 100 millions d’euros. En grignotant
ses actifs, le Bargca n’hypotheque-t-il pas ses
ressources a long terme, voire sa singularité? «Le
club perd un potentiel de revenus pour toujours.
Aucun joueur ne vaut de risquer I'indépendance du
FCB», s’'inquiéte M. Marc Cornet, porte-parole du
groupe de supporteurs Seguiment FCB.

Les journalistes
sommeés de citer
le nom du sponsor

L’économiste Ivan Cabeza se veut plus rassurant :
«Les actifs vendus correspondent a seulement 7 a
9 % de I'ensemble des revenus du Barca. Rien qui
mette en danger I'intégrité du FCB. En outre, les socis
ont approuvé ces décisions en assemblée générale »
(lire ci-contre). Pas si simple, objecte M. Cornet : «Le
modele de propriété du FCB est en danger. Le club
est a la merci des banques. Un investisseur a I'affat
pourrait en profiter.» 1l dénonce les conditions
opagues dans lesquelles a été votée une résolution
emblématique entre toutes de la standardisation a
marche forcée du Barga. Son stade mythique a accolé
la marque d’un commanditaire a son nom. Prétextant
une clause de confidentialité, le conseil d’adminis-
tration refuse de dévoiler le montant du contrat avec
I’entreprise d’écoute de musique en ligne qui a payé
pour apparaitre a c6té du Camp Nou. «Dans leur
grande majorité, les socis s’intéressent assez peu
aux questions financieres. lls veulent d’abord et
surtout que leur équipe gagne. Sur les
4000 personnes tirées au sort [3 % des 143000 socié-
taires] pour participer aux assemblées générales, a
peine un quart y assistent», tempére M. Roures. En
revanche, I'ensemble des socis est appelé a se
prononcer lors de I'élection du président.

Retour au clasico du 19 mars. Avant le début
du match et a la mi-temps, le morceau Despechd
de la chanteuse catalane Rosalia passe en boucle.
Le site du FCB nous apprend qu’«en 2022, Rosalia
a été l'artiste la plus écoutée » en Espagne sur le
fameux site de musique en ligne. Les jours précédant
la rencontre, les quotidiens pro-Barca Sport et
Mundo Deportivo assurent largement le service
aprés-vente de la plate-forme musicale. lls consa-
crent plusieurs articles a la vente de maillots floqués
du logo de la chanteuse, Motomami. Une premiere
collection de 1899 exemplaires est commercialisée
a 399,99 euros la piece. Comprenant vingt-deux
unités, une deuxieme série s’écoule pour la modique
somme de 1999,99 euros par tunique...

Les médias accrédités pour assister au cldsico
en tribune de presse ont regu un message en forme
d’injonction, pour leur rappeler de ne pas oublier le
commanditaire dans le «nom correct du stade ».
L'universitaire Francesc Trillas exprime le dépit de
nombre d’amoureux du Barga : «Autrefois plus qu’un
club, le FCB n’est aujourd’hui qu’un club de plus. »

DAVID GARCIA.

(6) Simon Kuper, La complejidad del Barga. El ascenso y la caida
del club que construyo el futbol moderno, Corner, Barcelone, 2022.

(7) Enquéte citée par Jose Rico, «El apoyo a la independencia
de Catalunya baja del 40 %, seglin una encuesta del ICPS», El
Periddico, Barcelone, 13 janvier 2023.

(8) Ibid.

(9) «Rapport annuel du FC Barcelone 2021-2022 », www.fcbar-
celona.com

(10) Roger Vinton, El Bar¢a davant la crisi del segle,
Destino, Barcelone, 2021.
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WAGNER ET SES COUSINS OCCIDENTAUX

Le temps des mercenaires

Les tensions avec le Kremlin couvaient depuis des mois,

mais la rébellion du groupe Wagner a tout de méme sur-

pris. D’ordinaire, les mercenaires obéissent a leur don-

neur d’ordre, dont ils accomplissent les basses besognes.

L’ Afrique en sait quelque chose, qui a vu passer nombre

de ces « affreux », comme on surnommait jadis les com-

battants des milices privées.

PAR PHILIPPE LEYMARIE *

~ ENDREDI 23 juin 2023. Les hommes

de la société militaire privée Wagner de
M. Evgueni Prigojine abandonnent leurs
positions sur le front en Ukraine. Direc-
tion Rostov, ou les rebelles prennent le
controle d’un quartier général stratégique
pour la conduite des opérations militaires
depuis le territoire russe. Armés de blin-
dés et de systemes de défense antiaé-
rienne, ils poursuivent leur « marche pour
la justice » en direction de Moscou, abat-
tant au passage plusieurs hélicoptéres et
avions de I’armée de 1’air. « La créature
a échappé a son maitre », commente alors
M. Peer de Jong, ancien colonel frangais
des troupes de marine, auteur d’un
ouvrage sur le mercenariat et les sociétés
militaires privées (1).

Le conflit couvait depuis des mois.
Apres la prise de Bakhmout par Wagner,
en mai dernier, le Kremlin organisait une
reprise en main de cette structure, deve-
nue une armée dans I’armée : le 10 juin,
une ordonnance du ministére de la
défense enjoint aux volontaires des
bataillons privés de signer des contrats
individuels avec les forces réguliéres. Les
mercenaires passeraient ainsi sous 1’au-
torité du chef d’état-major des armées
Valeri Guerassimov et du ministre de la
défense Serguei Choigou. Ceux-1a mémes
que le patron de la milice ne cesse d’in-
vectiver depuis des mois, sur les champs
de bataille comme depuis les cimeticres
ou reposent des milliers de ses recrues,
leur reprochant de ne pas avoir conduit
efficacement 1"« opération militaire spé-
ciale» en Ukraine.

La perspective d’une intégration forcée
au sein de 1’armée constitue 1’élément
déclencheur de la rébellion. La confron-
tation a d’abord paru inévitable. Mais,
pour « éviter le bain de sang », le Kremlin
anégocié, avec le concours du président
biélorusse, M. Alexandre Loukachenko,
un accord avec M. Prigojine. Celui qu’il
qualifiait la veille de « traitre » obtient
finalement la vie sauve dans le cadre
d’un accord conclu le 24 juin dont les

termes restent, pour I’heure, flous. Prié
de se faire oublier en Biélorussie, M. Pri-
gojine continue a circuler en Russie,
jusqu’au Kremlin, ou il aurait été regu
par M. Vladimir Poutine (2). De quoi
suggérer que le chef des mercenaires
s’est rendu suffisamment utile a 1’Etat
russe pour pouvoir négocier certains
détails du démantelement de sa structure.

Officiellement illégales, les sociétés
militaires ou armées privées sont
pourtant prés d’une trentaine en Russie,
dont certaines engagées en Ukraine au
coté des forces régulieres : outre Wag-
ner, de loin la plus importante en effec-
tifs et en ambitions, y compris com-
merciales, le bataillon Akhmad du
dirigeant tchétchéne Ramzan Kadyrov,
le bataillon Sparta, le Corps slave,
1’Unité cosaque, la Croix de Saint-
André (proche du patriarche orthodoxe
Kirill), Convoy, Enot, Redut, ou encore
Patriot, créée par le ministre de la
défense Choigou avec d’anciens élé-
ments des forces spéciales. Gazprom,
le géant du gaz et du pétrole, a obtenu
sans peine I’autorisation de fonder ses
propres milices, Fakel («torche») et
Plamya (« flamme »), pour la protection
de ses actifs en Syrie et en Ukraine.

Le gouvernement russe est conscient
depuis le début des années 2010 de I’in-
térét de ces groupes de combattants plus
flexibles que des forces réguliéres. Ils
permettent au Kremlin de se décharger
des basses ceuvres et de se dédouaner
en cas de bavure ou de contestation, en
pratiquant, comme d’autres avant lui, le
«déni plausible» : quoi de plus pratique
en effet que des combattants sans dra-
peau, sans uniforme, sans statut, voire
sans identité ni sépulture, a I’exemple
des fameux « hommes verts» entrés en
Crimée en février 2014, qu’on retrou-
vera un peu plus tard dans la région
séparatiste de Donetsk, en Syrie, puis
dans plusieurs pays africains. Long-
temps, le Kremlin niera tout lien avec
les autorités russes.

Que deviendra I’«usine a trolls» ?

CE flou juridique et politique était
une des principales valeurs ajoutées de
Wagner. Le voile est déchiré aujourd’hui :
son coup de force aura eu pour effet de
libérer la parole au sommet de 1’Etat. Lors
d’une allocution le 27 juin dernier devant
les services de sécurité russes, M. Pou-
tine a dli reconnaitre avoir versé a Wag-
ner 1’équivalent de plus de 1 milliard
d’euros depuis mai 2022. Le risque, pour
le holding Concord, qui chapeaute 1’en-
semble des activités, trés variées, de
M. Prigojine, est de finir «a la découpe ».
Le département militaro-sécuritaire, Wag-
ner, parait le plus menacé. La société mili-
taire privée, qui ne comptait que neuf
mille hommes dans le monde en 2021,
avait atteint un effectif de cinquante mille
hommes cette année, au plus fort des
combats sur les seuls fronts ukrainiens :
le Kremlin était allé jusqu’a lui octroyer
en 2022 le privilége de recruter directe-
ment dans les prisons en échange de pro-
messes d’amnistie.

Longtemps privilégié¢ par M. Prigo-
jine, le département des intéréts miniers
de Concord, actif notamment en Syrie,
en Libye et en Afrique subsaharienne,
devrait patir de la perte d’influence de
la milice, qui générait et protégeait des
activités jugées « prédatrices » par les
Nations unies, lesquelles ont déja

* Journaliste.

dénoncé le harcelement et I’ intimidation
des civils en République centrafricaine,
et enquétent actuellement sur des pra-
tiques semblables au Mali (3). Le
30 juin, le groupe médiatique Patriot,
qui possédait notamment 1’«usine a
trolls » de Saint-Pétersbourg championne
de la lutte informationnelle — 1’ Internet
Research Agency —, a cessé toute acti-
vité; certains de ses employés licenciés
ont été invités par M™ Margarita Simo-
nian, la patronne de RT, a rejoindre son
équipe. Quant a I’empire alimentaire qui
a fait la fortune de M. Prigojine — « cui-
sinier de M. Poutine», qui fréquentait
son restaurant de Saint-Pétersbourg,
intendant des réceptions officielles, puis
fournisseur des cantines scolaires et titu-
laire du marché de la restauration mili-
taire pour 1’ensemble du pays, d’un mon-
tant de 1,2 milliard de dollars —, il devrait
souffrir du bannissement de son patron,
alors que d’autres fournisseurs pourront
le remplacer.

Le Kremlin ne désespére pas de récu-
pérer I’essentiel des actifs de Wagner
dans le monde, notamment en Afrique.
Au Soudan, ou la Russie est présente
depuis 2016 avec quelques centaines
d’instructeurs et des livraisons d’armes,
dans I’espoir d’obtenir I’ouverture d’une
base militaire a Port-Soudan, sur la mer
Rouge, Wagner se rémunére notamment
par une large implication dans le com-
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merce de I’or. En Libye, la société privée
a appuyé en 2020 la tentative du
maréchal Khalifa Haftar, "’homme fort
de Benghazi, de prendre le contrdle
de Tripoli. Ses combattants (800 a
1200 hommes) — qui devaient étre théo-
riquement rapatriés, a la suite d’un ces-
sez-le-feu — semblent toujours déployés
autour des champs pétroliers et dans des
bases aériennes de Cyrénaique ou du
Fezzan, qui servent aussi de « hub » pour
les initiatives du Kremlin en Syrie et sur
le continent noir (4).

La République centrafricaine, ou
Wagner (2000 hommes en 2018, 1000
aujourd’hui) a encadré I’armée du pré-
sident Faustin-Ange Touadéra et assure
sa sécurité personnelle, constitue une
pépite pour la milice russe, grace a I’at-
tribution de concessions d’or et de dia-
mants, et maintenant a I’exportation de
bois, de café ou de sucre via le port de
Douala (Cameroun). Au Mali, le régime
militaire au pouvoir depuis 2021 n’a
jamais reconnu la présence pourtant avé-
rée d’un important contingent de mer-
cenaires russes (1400 hommes); il s’ap-
préte a chasser du pays les casques bleus,
apres en avoir expulsé les soldats fran-
cais, et se veut désormais un allié indé-
fectible de Moscou, qui convoite ses
terres rares et son or.

Certains Etats fragiles voyaient
jusqu’ici en Wagner un protecteur plus
stir que I’ancienne puissance coloniale.
Ils auront certes moins confiance en la
milice apres cet épisode d’indiscipline et
de traitrise, mais voudront vraisembla-
blement conserver un rapport privilégié
avec la Russie officielle, d’autant qu’il
ne sera plus nécessaire de se préter au jeu
du «déni plausible».

Le mastodonte économique de M. Pri-
gojine, par la combinaison d’une offre
de sécurité et de combats (articulée a
I’obtention de contrats miniers) et de
prestations de propagande, a peu a voir
avec les mercenaires «a I’ancienne». Le
Royaume-Uni, la France, I’ Afrique du
Sud et Israél ont compté parmi les grands
pourvoyeurs de ces «soldats perdus » qui
ferraillaient contre le communisme et les
mouvements de libération, sous I’impul-
sion a 1’époque en France de Jacques
Foccart, le secrétaire général aux affaires
africaines de I’Elysée, et avec le soutien
en Afrique du roi Hassan II du Maroc ou
du président gabonais Omar Bongo. Sur-
nommés « les affreux » au siécle dernier,
ces mercenaires ont longtemps fait partie

du paysage africain : on les retrouve dés
les années 1960 au Congo belge (devenu
Zaire, puis République démocratique du
Congo); dans les années 1970 et 1980
aux Comores, aux Seychelles, au Bénin,
en Guinée, en Rhodésie (devenue le Zim-
babwe) et en Angola.

Robert («Bob») Denard, I’un de ces
«chiens de guerre» les plus embléma-

Un modele

\

A LA prison d’Abou Graib, en Irak,
la moitié des interrogateurs impliqués
dans des violences contre des
prisonniers entre 2003 et 2004 travail-
laient pour des entreprises privées
comme CACI et Titan. Certains ont été
poursuivis devant des juridictions amé-
ricaines a la suite de plaintes d’ex-
détenus. Des contractors de I’américain
Blackwater furent impliqués en septem-
bre 2007 dans une fusillade ayant tué
dix-sept civils irakiens et blessé vingt
autres — le dernier d’une série d’exces :
la justice des Etats-Unis, saisie plus tard,
a imputé a la société militaire privée
cent soixante-huit crimes et délits
graves (5). Son patron, un ancien
membre des SEAL, la force spéciale de
la marine de guerre américaine, a di
démissionner, et son entreprise changer
de nom.

Cette externalisation, y compris de
fonctions régaliennes, a prospéré sur
fond de baisse drastique des effectifs
militaires a la fin de la guerre froide,
aux Etats-Unis comme en Europe.
M. Richard Cheney, puis Donald
Rumsfeld, le vice-président et le minis-
tre de la défense sous la présidence de
M. George W. Bush au début des
années 2000, ont ouvert largement au
privé les activités «annexes» des
armées : la stireté, la sécurité, I’escorte
de convois, le médical, le maintien en
condition opérationnelle du matériel,
la lutte antipiraterie, la cyberdéfense.
Une centaine de milliards de dollars
ont été alloués a ces entreprises, dans
le contexte de la « guerre au terro-
risme ».

Ainsi se trouve facilitée la recon-
version des anciens militaires, et illustré
le désir des Américains d’avoir une
«empreinte» minimale sur le terrain.
La théorie du light foot-spring — une
logique de sous-traitance des opérations

tiques, sautait de Rabat & Kisangani, de
Conakry a Cotonou, de Salisbury a Pre-
toria, de Libreville & Moroni : il se pré-
tendait « corsaire de la République »,
assurant n’avoir jamais agi contre son
pays, la France, « méme si — selon le prin-
cipe des feux tricolores — je passais a
l'orange... sans attendre le vert », s’ était-
il justifié lors d’une des nombreuses pro-
cédures judiciaires intentées contre lui.
Depuis 1977, le mercenariat est crimina-
lis¢ en France. Une loi d’avril 2003
réprime les recrues comme les recruteurs :
sont visés ceux qui s’engagent dans un
conflit armé sans étre ressortissants d’une
des parties en guerre, en échange d’une
rémunération nettement supérieure a celle
des soldats locaux. Prenant part a des
actes de violence, ils cherchent a renver-
ser les institutions ou a porter atteinte a
I"intégrité territoriale d’un Etat.

A la fin des années 1990, la guerre
froide achevée, le mercenariat « roman-
tique» a dominante idéologique a cédé
la place a un mercenariat d’entreprise a
motivation économique, offrant un large
éventail de services, comme Executive
Outcomes en Afrique du Sud, Xe Ser-
vices (I’ex-Blackwater), DynCorp, Mili-
tary Professionnal Ressources Inc
(MPRI) ou Halliburton aux Etats-Unis.
En France, Amarante International ou
Corpguard proposent des «services de
défense » ou des prestations de « sécurité
opérationnelle »... A la suite des atten-
tats du 11 septembre 2001 a New York
et a Washington, les contractors améri-
cains investissent I’ Afghanistan, ou ils
finissent par constituer plus de la moitié
du personnel dépendant du Pentagone ;
puis, a partir de 2003, I’Irak accueille
jusqu’a 185000 employés travaillant
pour des entreprises sous-traitantes de
I’armée — soit plus que les soldats amé-
ricains sous les drapeaux. Outre 1’h6-
tellerie et la logistique, ils ont assuré la
sécurité générale et I’entrainement des
forces locales, jusqu’a la prise en main
d’appareils militaires régionaux. La
rédaction de la doctrine militaire de 1’ar-
mée nationale afghane avait ainsi été
déléguée a la société MPRI, qui
employait a elle seule plus de trois cents
anciens généraux américains...

qui fait flores

périphériques — a également séduit les
stratéges russes, favorables aux
opérations «hybrides». En Syrie,
Moscou avait délégué ses opérations au
sol a la société de M. Prigojine, en
complément de I’engagement de son
aviation. Le mod¢le a fait flores. La
compagnie militaire privée turque
Sadat, créée par un ancien général,
souvent présentée comme un « Wagner
turc » agissant avec 1’aval du ministére
de la défense, a opéré ces derniéres
années en Syrie, en Libye et dans
I’enclave arménienne du Haut-Karabakh
en Azerbaidjan. Le Dyck Advisory
Group, en Afrique du Sud, dirigé par un
ex-colonel, spécialisé dans la sécurité
des parcs nationaux, a été en contrat
avec la police mozambicaine, interve-
nant notamment en avril 2021 au Cabo
Delgado, dans le Nord, ou elle affirme
avoir sauvé des centaines de personnes
aux prises avec les attaques des Shebab
de Somalie.

En devenant une force de «premier
échelony atteignant jusqu’a cinquante
mille hommes, la milice Wagner a bas-
culé dans un modele inédit et failli
échapper a son donneur d’ordres. L’épi-
sode vaut lecon : un Etat ne saurait par-
tager impunément son monopole de
I’exercice de la violence.

(1) France Inter, 24 juin 2023.

(2) Paul Sonne, «Putin and Prigozhin held a meeting
in June, their first known contact since the mutiny »,
10 juillet 2023, www.nytimes.com

(3) Haut-Commissariat aux droits de I’homme,
www.ohchr.org/fr

(4) Lire Jean Michel Morel, « Libye, le terrain
de jeu russo-turc», Le Monde diplomatique,
septembre 2020.

(5) Le président américain Donald Trump a gracié
en décembre 2020 quatre agents de Blackwater
condamnés en 2015 pour avoir tiré sur les civils,
provoquant I’indignation en Irak.



[’ Ukraine s’invite dans 1’¢el

UN DEBAT QUI DECHIRE LE PARTI REPUBLICAIN

Malgré une avalanche de poursuites judiciaires, M. Donald

Trump demeure le favori de son parti pour I’élection prési-

dentielle de I'an prochain. Un théme de politique étrangére,

la guerre d’ Ukraine, fait I'objet de débats passionnés entre

les candidats républicains. Les uns reprochent au président

Joseph Biden de ne pas assez s’engager aux cotés de Kiev;

les autres jugent que les priorités américaines sont ailleurs.

PAR SERGE HALIMI

DEPUIS pres d’un demi-siecle, les ques-
tions de géopolitique ne jouent presque
aucun role dans une élection présidentielle
américaine. La victoire fulgurante du pré-
sident George H. W. Bush lors de la guerre
du Golfe (janvier-mars 1991) n’empécha
pas qu’il fut battu I’année suivante par un
obscur gouverneur démocrate de 1’ Arkan-
sas (M. William Clinton) sans expérience
internationale.

Pourtant, méme si aucun soldat améri-
cain n’y participe directement, la guerre
d’Ukraine occupe déja une place considé-
rable dans les débats entre candidats répu-
blicains. La chose est moins vraie coté
démocrate vu que le président Joseph
Biden parait assuré de ’investiture de son
parti et que le soutien total des Ftats-Unis
au président Volodymyr Zelensky y fait
presque 1’unanimité.

Ce qui se passe a I’étranger, a Kiev en
particulier, intéresse donc cette fois d’au-
tres Américains que la petite coterie de
Washington (parlementaires, éditorialistes,
professionnels des think tanks). La réci-
proque est plus vraie encore : les dirigeants
ukrainiens pensent que leur destin pourrait
bien basculer selon que M. Biden sera
réélu ou qu’un républicain prendra sa
place. Encore faut-il savoir lequel car, sur
I’Ukraine, les positions des candidats de
ce parti varient du tout au tout. Au point
que I’ancien vice-président docile de
M. Donald Trump, M. Mike Pence, se pré-
sente cette fois contre lui...

Le 14 juillet dernier, lors d’un forum
conservateur, les termes du débat les oppo-

«Il est temps de rentrer chez nous »

LE néoconservatisme impérial défendu
par M. Pence — et par plusieurs autres can-
didats républicains — a longtemps fait la loi
dans le parti de Ronald Reagan et de la
dynastie Bush. Ce n’est plus le cas. On
attribue souvent ce renversement a
M. Trump et & sa conviction que les guerres
étrangeres et les délocalisations indus-
trielles avaient provoqué un « carnage »
économique et social aux Etats-Unis. Assu-
rément, I’ancien président a rendu cette
idée populaire, et surtout ¢lectoralement
victorieuse, en battant M™ Hillary Clinton
en 2016. Toutefois, M. Trump n’est pas le
premier a avoir privilégi¢ le nationalisme
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sant furent résumés avec une certaine bru-
talité par le journaliste Tucker Carlson, qui
officiait comme maitre des cérémonies.
Immensément populaire et influent chez
les républicains, partisan de M. Trump
méme si le personnage lui inspire un certain
dédain, Carlson a des idées tranchées, en
particulier sur le conflit ukrainien. Il déteste
M. Zelensky, qu’il traite de « dictateur »,
estime que la guerre a été largement pro-
voquée par les Etats-Unis et répéte qu’il
serait temps pour eux de cesser de la finan-
cer. Pensant tout le contraire et venant de
rencontrer le président ukrainien, M. Pence
fut donc contredit dés qu’il reprocha a
M. Biden la lenteur des livraisons d’armes
a Kiev. « Vous étes malheureux que les
Ukrainiens n’aient pas assez de tanks
américains, se récria Carlson. Mais ces
trois dernieres années, chaque ville de
notre pays a vu sa situa-
tion se détériorer. Faites
un tour en voiture, ¢a se
remarque. Notre écono-
mie décline, le taux de
suicide bondit, la saleté,
le désordre et la crimina-
lité augmentent de fagon
exponentielle, et vous
vous inquiétez parce que
"Ukraine, un pays que la
plupart des gens ici
seraient incapables de
situer sur une carte, man-
que de tanks ! 1l n’est pas
injuste que je vous pose la
question : est-ce que vous
vous souciez des Etats-
Unis dans cette affaire ? »
Le public I’ovationna.

plutdt que I'impérialisme
dans le camp républicain.
Dés septembre 1991, alors
méme que I’Union sovié-
tique n’avait pas encore
tout a fait rendu ’ame, un
ancien conseiller de pre-
mier plan des présidents
Richard Nixon et Reagan, M. Patrick
Buchanan, estima en effet que, puisque la
«menace communiste» venait de disparai-
tre, les Etats-Unis devaient cesser d’agir
en policier du monde entier. Et avoir pour
politique « L’ Amérique d’abord ».

Ce que M. Buchanan écrivit il y a plus
de trente ans dans sa chronique du Wash-
ington Post — une chose inimaginable
aujourd’hui — annongait presque mot pour
mot I’interpellation de Carlson en juillet
dernier. Et théorisait ’actuelle ligne de
faille au sein du parti républicain entre
«globalistes » et isolationnistes : « Le
ciment unificateur de I’anticommunisme
qui a tenu ensemble la coalition Reagan
ne peut plus opérer sa magie, estimait
M. Buchanan. (...) Les Américains doi-
vent donc désormais se poser de vraies
questions avant de faire irruption dans
le voisinage des autres pays pour s’y
méler de leurs querelles internes. Pour-
quoi est-ce notre probleme ? Pourquoi
devons-nous, quarante-six ans apres la
fin de la seconde guerre mondiale, défen-
dre I’Allemagne et le Japon alors qu’ils
s ‘emparent de nos marchés ? Pourquoi
devons-nous pacifier le Golfe alors que
des femmes qui proménent leur chien
dans Central Park sont assassinées par
des voyous ? L’incivilité et la brutalité de
nos villes, la montée des tensions eth-
niques doivent concentrer notre attention
sur notre propre société. L’Amérique
d’abord (« America First ») est l'idée que
les Américains ne devraient aller com-
battre a I'étranger que quand nos intéréts
vitaux sont menacés. (...) Notre guerre,

la guerre froide est terminée. Il est temps
pour nous de rentrer chez nous (1). »

Logiquement, M. Buchanan réclamait
que les Etats-Unis rompent tous les pactes
d’assistance militaire conclus pendant la
guerre froide et qu’ils réinterprétent de
fagon beaucoup plus restrictive la « doctrine
Monroe» ayant fait d’eux les gardiens de
leur «arriere-cour» latino-américaine. 1
précisait méme : « En dépit des objurgations
de nos nouveaux amis en Pologne, en Hon-
grie et en Tchécoslovaquie qui voudraient
rejoindre I'OTAN, le parapluie nucléaire
américain ne doit pas s étendre plus a [est.
[Dwight] Eisenhower n’a pas voulu se bat-
tre pour la Hongrie en 1956 [lors du sou-
lévement antisoviétique de Budapest], et
nous n’allons pas nous battre pour I’Europe
de I’Est (2). » Ayant remporté 23 % des voix
lors des élections primaires républicaines
’opposant en 1992 au président George H.
W. Bush, pourtant «vainqueur de la guerre
froide », M. Buchanan contribua a la défaite
de celui-ci lors de I’¢lection générale.

Les attentats du 11 septembre 2001 mar-
ginalisérent les théses isolationnistes au
profit de celles des néoconservateurs, avo-
cats de la «guerre contre le terrorisme».
Mais ’échec des Etats-Unis en Afghanistan
et en Irak, les délocalisations industrielles,
la perte de confiance dans la sagesse des
élites libre-échangistes et impérialistes,
démocrates comme républicaines, ont res-
suscité la tentation isolationniste (3).
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dire qu’en dehors du bureau Ovale, I« Etat
profond» et le complexe militaro-industriel
eurent table ouverte a la Maison Blanche.

Résultat : M. Trump ordonna plusieurs
bombardements de la Syrie (ot les troupes
américaines tuérent des dizaines de mili-
ciens du groupe Wagner /lire [’article
page 8]), il entérina de nouvelles sanctions
contre Moscou (votées par une majorité
écrasante d’¢élus du Congrés, y compris
ceux de son parti désireux de lui forcer la
main) et il livra des missiles Javelin a
I’Ukraine. Il alla jusqu’a se vanter qu’au-
cun président américain n’avait été « plus
dur envers la Russie : j’'ai donné des
armes a I’Ukraine, Obama leur offrait des
oreillers (4). » En décembre 2017, lorsque
son administration détailla les nouvelles
orientations stratégiques des Etats-Unis,
méme le New York Times dut avouer sa
satisfaction : « Bien des éléments de ce
rapport auraient pu étre présentés par ses
prédécesseurs. »

Cette continuité, relative, pourrait tou-
tefois étre remise en cause si M. Trump
était réélu. En 2016, 1’Ukraine constituait
un élément périphérique de la campagne
¢lectorale. Aujourd’hui, elle est la source
d’un conflit qui s’aggrave entre deux puis-
sances surarmées, un facteur de dépenses
importantes pour les Etats-Unis (déja prés
de 80 milliards de dollars) et une question
qui déborde largement le domaine de la
politique étrangere.

PACO POMET. - «Restauracion», 2013

M. Barack Obama en tira profit pour battre
M Clinton, symbole de I’arrogance et de
la mondialisation, lors des primaires démo-
crates en 2008. Puis, comme celle-ci
n’avait toujours pas compris la lecon huit
ans plus tard, M. Trump succéda a
M. Obama. Il insista d’emblée : « En 2016,
le peuple américain a rejeté un globalisme
corrompu : je suis le président des Etats-
Unis, je ne suis pas le président du globe. »

Son élection n’a pourtant pas garanti le
triomphe de ses théses, y compris au sein
de son parti. Les républicains néoconser-
vateurs qu’il a écrasés restent présents,
puissants, et ils n’ont nullement rendu les
armes. La plupart des médias nostalgiques
de I'impérialisme reaganien, Fox News et
le Wall Street Journal en particulier, les
appuient tout comme la majorité des €lus
républicains du Congres, les think tanks de
Washington et les gros donateurs du parti.
Impulsif, mégalomane, ivre de sa parole et
incapable d’étudier quelque sujet que ce
soit, M. Trump a ajouté au probléme en
peuplant son administration de « faucons »
qui ’ont flatté sans vergogne tout en entra-
vant la politique étrangeére de son choix.
Son vice-président, ses secrétaires d’Ftat,
ses ministres de la défense, ses conseillers
pour les affaires de sécurité, son ambassa-
drice auprés des Nations unies furent
presque toujours des néoconservateurs
endurcis. L’un d’eux, M. John Bolton, était
méme un fou furieux : M. Trump plaisan-
tait que cet « idiot», ce « maniaque » 1’ac-
compagnait chaque fois qu’il voulait
effrayer un chef d’Etat étranger pour lui
arracher de nouvelles concessions. Autant

Comme la plupart des républicains,
M. Trump en veut en effet a ceux qui ’ont
accusé — a tort — de conspirer avec Mos-
cou (5). Il estime que sa présidence a été
largement entravée par une entente entre
les services de renseignement, les grands
médias et le Parti démocrate, qui ont fait
de I’Ukraine I'une de leurs causes sacrées,
dans I’espoir (réalis¢) de I’embarrasser, de
le contraindre.

Il n’oubliera pas non plus qu’en 2019
son premier proces en destitution (impeach-
ment) fut motivé par un échange télépho-
nique entre lui et le président Zelensky,
dont le contenu aurait di rester secret.
M. Trump paraissait y monnayer le soutien
des Etats-Unis a Kiev contre des révéla-
tions susceptibles de géner M. Biden. Or
les trumpistes sont convaincus que le lieu-
tenant-colonel Alexander Vindman, un
Américain d’origine ukrainienne travail-
lant & I’époque pour le Conseil de sécurité
nationale (NSC), ou il était chargé
d’écouter les appels entre le président des
Etats-Unis et ses homologues étrangers,
a divulgué cet échange téléphonique afin
de favoriser les démocrates. Une raison
de plus pour que la plupart des républi-
cains entendent plus que jamais faire pas-
ser le Maine avant I’Ukraine. ..

Sur ce dossier, méme le concurrent
principal de M. Trump dans son parti ne
se distingue qu’a peine de la position de
I’ancien président. M. Ron DeSantis voit
en effet dans le conflit en cours « une dis-
pute territoriale » entre Moscou et Kiev
qui ne concerne pas un « intérét national

vital des Etats-Unis », comme le serait
I’«endiguement de la Chine» ou la
défense des frontieres américaines contre
les migrants. Quant aux quelques candi-
dats républicains toujours nostalgiques
de la politique impériale de Reagan et de
Bush pére, a qui les sondeurs promettent
des scores faméliques, ils n’appuient pas
I’Ukraine par affection pour ses habi-
tants. M™ Nikki Haley calcule plutot que
«si I’Ukraine gagne, la Chine perd »,
pendant que le sénateur Tim Scott préfere
parier que « plus nous affaiblissons [’ar-
mée russe, moins elle pourra attaquer
notre territoire souverain ».

Le jour ou il quitta la Maison Blanche,
M. Trump déclara : «Je suis trés fier
d’avoir été le premier président depuis des
décennies a n’avoir pas déclenché de nou-
velles guerres. » Méme s’il ordonna des
bombardements en Syrie et I’assassinat en
Irak du général iranien Ghassem Soleimani,
il n’a en effet a son «actif» ni intervention
en Libye comme M. Obama, ni guerre
d’Irak, d’ Afghanistan, du Kosovo... Or
contrairement a un préjugé tenace, sa base
populaire, y compris la plus droitiére, lui
en sait gré, car ce sont plutét les prolétaires
qui font la guerre et les bourgeois diplo-
més qui préconisent I’'impérialisme de la
vertu (6). Les seize millions d’anciens
combattants américains ont pu mesurer
depuis une vingtaine d’années, a Fallouja
ou a Kandabhar, la futilité de leur sacrifice
et de celui de leurs camarades. Lors de la
convention républicaine
d’aotit 2020, M. Donald
Trump Jr, opposé comme
son pere a tout engage-
ment militaire des Etats-
Unis en Ukraine, a d’ail-
leurs observé : «Si les
démocrates voulaient
vraiment aider les mino-
rités et les communautés
défavorisées, ils mettraient
un terme aux guerres
sans fin et cesseraient
d’envoyer nos jeunes
résoudre les problemes
des pays étrangers. »

Le sénateur républi-
cain de Caroline du Sud
Lindsey Graham est sans
conteste 1’¢lu le plus
belliciste d’un Congres
dont les élus, souvent
gorgés de donations par
des entreprises d’arme-
ment, votent & la quasi-
unanimité des budgets
militaires gigantesques
(877 milliards de dollars
I’an dernier). Apres s’étre
déja rendu trois fois a
Kiev depuis I’an dernier,
M. Graham aimerait
accroitre I’engagement massif des Etats-
Unis en Ukraine. Mais, par pur oppor-
tunisme électoral, il soutient aussi la
candidature de M. Trump. Le 2 juillet
dernier, il a payé le prix de cette équi-
voque. Prenant la parole dans son propre
Etat lors d’un meeting géant de soutien
a I’ancien président, il s’est fait huer par
la foule des républicains présents a
I’événement. Une indication supplé-
mentaire que, dans ce parti, le nombre
des adversaires d’une aide supplémen-
taire a Kiev, infime au début du conflit
(9 % en mars 2022), est dorénavant
majoritaire.
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Dans le camp démocrate, en revanche,
ou le néoconservatisme fait son chemin,
les déclarations isolationnistes de
M. Trump confortent les partisans de la
cause ukrainienne. Si elle se poursuit ’an-
née prochaine, la guerre occupera donc une
place de choix lors de la campagne prési-
dentielle américaine. Ce qui annonce un
débat de politique étrangere assez inédit,
et parfois méme a front renversé.

(1) Patrick Buchanan, « Now that Red is dead, come
home, America», The Washington Post,
8 septembre 1991.

(2) Ibid.

(3) Lire Benoit Bréville, « Les Etats-Unis sont
fatigués du monde», Le Monde diplomatique,
mai 2016.

(4) Fox News, 16 octobre 2018.

(5) Lire Serge Halimi et Pierre Rimbert, « Tcher-
nobyl médiatique », Le Monde diplomatique, mai 2019.

(6) Lire Christopher Mott, « Les noces de la guerre
etde la vertun, Le Monde diplomatique, janvier 2023.
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Le réalisme n’a pas bonne presse en
Occident, ou la guerre est généralement
per¢ue comme un ultime recours justifia-
ble seulement en cas de légitime défense ;
ce qui correspond aussi a la Charte des
Nations unies. La théorie réaliste suscite
d’autant plus la réprobation qu’elle se
fonde sur un axiome pessimiste : 1’idée
que la compétition entre grandes puis-
sances constitue un fait intangible, une loi
de I’existence immanquablement vouée
a enfanter des tragédies. Autant dire que
tous les Etats — démocratiques ou autori-
taires — obéissent a la méme logique. En
Occident, le point de vue dominant
consiste plutot a indexer la propension a
la compétition sur la nature du régime.
Les démocraties libérales seraient par
nature enclines a maintenir la paix, tandis
que les régimes autoritaires seraient les
principaux fauteurs de guerres.

On ne doit donc pas étre surpris que la
théorie libérale, congue en opposition au
réalisme, ait les faveurs de I’Occident. Pour-
tant, il est difficilement contestable que les
Etats-Unis ont presque toujours agi sous
les diktats du réalisme, quitte a enrober leurs
actions dans une rhétorique plus morale.
Tout au long de la guerre froide, ils n’ont
eu de cesse de soutenir des autocrates sans
scrupule, comme Tchang Kai-chek en
Chine, Mohammad Reza Pahlavi en Iran,
Rhee Syngman en Corée du Sud, Mobutu
Sese Seko au Zaire, Anastasio Somoza au
Nicaragua ou Augusto Pinochet au Chili,
pour ne prendre que ces exemples.

UNE ANALYSE CENSUREE

Pourquoi les grandes puissances

Cette politique connut toutefois une
notable parenthese : celle du « moment
unipolaire» de 1991 a 2017, lorsque les
gouvernements américains, démocrates
comme républicains, renoncérent au réa-
lisme géopolitique pour tenter d’imposer
un ordre planétaire fondé sur les valeurs
de la démocratie libérale — Etat de droit,
économie de marché et droits humains,
sous la bienveillante autorité de Wash-
ington. Cette stratégie de I’« hégémonie
libérale » essuya un cuisant échec, et joua
un role non négligeable dans I’émergence
du monde tourmenté que nous connais-
sons. Si en 1989, a I’issue de la guerre
froide, les gouvernants américains avaient
choisi une politique étrangére réaliste,
notre planéte serait sans doute un lieu
considérablement moins dangereux
aujourd’hui.

Le réalisme peut se décliner de
plusieurs facons. Selon la théorie dite
«classique», énoncée par le juriste
américain Hans Morgenthau, le désir
de pouvoir est inhérent a la nature
humaine. Les dirigeants, disait-il, sont
mus par un animus dominandi, une pul-
sion innée qui les pousse a dominer leur
prochain. Chacun peut se faire sa propre
théorie a ce sujet. Dans la mienne, la
force motrice de la compétition entre
Etats se situe avant tout dans la struc-
ture ou I’architecture méme du systéme
international. C’est celle-ci qui motive
les Etats — et plus encore les grandes
puissances —a se livrer une compétition
féroce. Ils sont, a cet égard, prisonniers
d’une cage de fer.

Méme les superpuissances seraient menacées

AVANT toute chose, il faut rappeler que
les grandes puissances opérent au sein d’un
systéme ou n’existe aucun protecteur vers
lequel se tourner en cas de menace de la
part d’un Etat rival. Chacun doit donc
prendre soin de lui-méme dans un monde
régi par I’autodéfense. Cette contrainte est
rendue plus pesante encore par deux autres
aspects du systéme international. Toutes
les grandes puissances détiennent
d’énormes capacités militaires offensives,
méme si certaines en posseédent plus que
d’autres, ce qui signifie qu’elles peuvent

causer des dommages considérables a un
Etat donné. Il est par ailleurs difficile, sinon
impossible, de s assurer qu’elles poursui-
vent des intentions pacifiques, dans la
mesure ou les intentions, contrairement
aux capacités militaires, se nichent dans
I’esprit des dirigeants et ne sont jamais
pleinement déchiffrables. Anticiper ce que
fera tel ou tel Etat un jour futur se révéle
plus hasardeux encore, car nul ne peut pré-
dire quels en seront les responsables, ni
quelles seront ses intentions si les circons-
tances changent.
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Des Etats qui opérent dans un univers
ou ils ne peuvent compter que sur eux-
mémes et risquent de faire face a un rival
puissant et hostile vont nécessairement
avoir peur les uns des autres, méme si
I’intensité de leur peur varie selon les
cas. Dans un monde aussi périlleux, la
meilleure maniére de survivre pour un
Etat rationnel consiste & s’assurer qu’il
n’est pas faible. L’expérience de la Chine
durant son «siécle d’humiliation natio-
nale» de 1839 a 1949 a démontré que
les Etats plus puissants ont tendance a
profiter de la faiblesse des autres. Sur la
scéne internationale, mieux vaut étre
Godzilla que Bambi.

L’Union européenne parait faire excep-
tion a la régle, mais seulement en appa-
rence. Elle est née sous la protection du
parapluie américain, qui a rendu impos-
sible un conflit militaire entre Etats mem-
bres, les libérant ainsi de la crainte qu’ils
s’inspiraient. Cette raison explique en
partie que les dirigeants européens de
tous bords redoutent de voir les Etats-
Unis se détourner de leur continent afin
de mieux se consacrer a 1’Asie. La poli-
tique des grandes puissances se caracté-
rise en somme par une implacable com-
pétition sécuritaire puisque chaque Etat
cherche non seulement a gagner en
influence relative, mais aussi a éviter que
la balance des pouvoirs ne penche en sa
défaveur. Cet objectif, dit de I’« équili-
brage» (balancing), peut étre mis en
ceuvre soit par un accroissement de sa
puissance, soit par une alliance avec d’au-
tres Etats pareillement menacés. Dans un
monde réaliste, le pouvoir d’un pays s’ap-
précie essentiellement a I’aune de ses
capacités militaires, lesquelles dépendent
d’une économie avancée et d’une popu-
lation nombreuse.

Pour un Etat qui aspire & un role de
grande puissance, la situation idéale
consiste d’abord a étre une puissance régio-
nale, ¢’est-a-dire a dominer la partie du
globe a laquelle il appartient, tout en s’as-
surant qu’aucune autre puissance,
moyenne ou grande, ne lui dispute cette
domination. Les Etats-Unis offrent une
illustration parfaite de cette logique. Au
cours des XVIII¢ et XIX¢ siecles, ils se sont
assidiment employés a asseoir leur hégé-
monie sur le continent américain. Lors du
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siecle qui a suivi, ils ont fait en sorte d’em-
pécher les empires germanique et japonais,
puis I’Allemagne nazie et I'Union sovié-
tique, de s’imposer comme seules puis-
sances régionales en Asie et en Europe.

L’objectif premier de tout Etat est la
survie, car si un Etat ne survit pasil ne
peut poursuivre aucun autre but. La pro-
duction de richesses ou la diffusion
d’une idéologie peuvent lui sembler
prioritaires, mais seulement a condition
que ces objectifs n’entament pas ses
chances de survie. De méme, les
grandes puissances peuvent coopérer si
elles partagent des intéréts communs et
que leur alliance n’affaiblit pas leurs
positions respectives dans la balance
des pouvoirs. Durant la guerre froide,
par exemple, les Etats-Unis, I’Union
soviétique et le Royaume-Uni ont coo-
péré en signant le traité sur la non-pro-
lifération des armes nucléaires (1968)
alors méme que les relations améri-
cano-soviétiques demeuraient intrinse-
quement conflictuelles. Et, a la veille
de la premiére guerre mondiale, les
grandes puissances européennes étaient
liées les unes aux autres par de puis-
sants intéréts économiques tout en se
livrant a une compétition sécuritaire

acharnée, qui I’emporta finalement sur
la coopération économique et les
conduisit a la guerre. Les ententes entre
grandes puissances se nouent toujours
a ’ombre d’une rivalité relative a leur
sécurité.

Les détracteurs de I’école réaliste en
matiére géopolitique lui reprochent
souvent de dédaigner les institutions inter-
nationales, clé de volte d’un ordre plané-
taire organisé par des régles. Mais les réa-
listes reconnaissent bien volontiers que
celles-ci contribuent de maniére cruciale
a contenir la compétition sécuritaire dans
un monde interdépendant — comme I’Or-
ganisation du trait¢ de 1’Atlantique nord
(OTAN) et le pacte de Varsovie durant la
guerre froide, ou comme 1’Organisation
mondiale du commerce (OMC) et 1’Or-
ganisation des Nations unies (ONU)
aujourd’hui. Ils font cependant valoir que
les regles de ces institutions internatio-
nales ou multilatérales sont définies par
les grandes puissances en fonction de
leurs propres intéréts, et qu’en aucune cir-
constance elles ne peuvent contraindre un
Etat influent a entreprendre des actions
qui menaceraient sa sécurité. Dans le cas
contraire, il bafouera ces régles ou les
réécrira en sa faveur.

La nature du régime importe peu

CETTE logique contredit la croyance,
largement partagée en Occident, selon
laquelle les démocraties libérales se
comporteraient différemment des Etats
autoritaires. Lesquels, nous dit-on, met-
tent en péril I’ordre mondial fondé sur
le droit et, plus généralement, constituent
le seul obstacle véritable a la paix. Mais
la politique internationale ne fonctionne
pas ainsi. La nature du régime importe
peu dans un monde régi par 1’autodé-
fense ot chaque Etat craint pour sa sur-
vie, ou en tout cas le prétend. Nation
libérale par excellence, les Etats-Unis
ont transgressé le droit international
lorsqu’ils ont attaqué la Yougoslavie en
1999 et I’'Irak en 2003, aprés avoir
fomenté une guerre civile sanglante au
Nicaragua durant les années 1980.
Toutes les grandes puissances ignorent
les scrupules lorsqu’elles estiment que
leurs intéréts vitaux sont en jeu.

Certains experts font valoir que la
«révolution nucléaire » aurait vidé le réa-
lisme d’une grande partie de sa substance.
L’arme atomique protégerait son déten-
teur contre toute destruction en dissuadant
quiconque de s’en prendre a lui, ce qui
supprimerait I’'une des raisons d’étre a la
compétition pour le pouvoir. Les mémes
soutiennent que la crainte d’une escalade
catastrophique suffirait a empécher deux
puissances nucléaires de se livrer a une
guerre conventionnelle. Rien n’indique
cependant que les nations concernées
aient partagé un tel raisonnement. La
compétition entre les Deux Grands a
coiité & I’Union soviétique et aux Etats-
Unis des milliards et des milliards de dol-
lars au cours de la guerre froide, et il en
va de méme aujourd’hui avec la Chine,
la Russie et les Etats-Unis. Ces Etats
n’ont jamais cessé de se préparer a une
guerre conventionnelle. Un conflit mili-
taire entre grandes puissances parait assu-
rément moins probable dans un monde
nucléarisé, mais reste néanmoins une
menace tangible. Le réalisme n’a donc
rien perdu de sa pertinence.

La doctrine réaliste suggere également
que les zones d’intérét stratégique vital
pour les grandes puissances — en dehors
de leur propre région — sont celles qui
leur permettent de contenir leurs rivales

Dissidents, silence!

JOHN Mearsheimer est I'un des plus grands théoriciens actuels des relations
internationales. La guerre d’Ukraine, qui oppose de plus en plus directement
les deux principales puissances nucléaires, la Russie et les Etats-Unis, mais
qui implique aussi I’'Union européenne, la Chine et I'Inde, justifierait qu’il soit
sollicité par les gouvernements et les médias du monde entier. Pour les médias,
ce n’est pas le cas, en particulier en France, ou I'information sur le conflit
ukrainien s’apparente a un exercice de propagande incessant destiné a justifier
I’engagement croissant de I’Union européenne aux cotés de Kiev. Ce choix
éditorial parait avoir interdit I’expression d’analyses qui n’apparaissent
dissidentes que parce qu’elles sont différentes. Le Monde diplomatique a
demandé a John Mearsheimer de développer la sienne.

stratégiques ou qui disposent de res-
sources indispensables a 1’économie pla-
nétaire. Pendant la guerre froide, les réa-
listes américains dénombraient trois
zones hors du continent ou leur pays
devait étre prét a livrer bataille : I’Europe
et I’Asie du Nord-Est, 1a ou se situait
I’Union soviétique, ainsi que le golfe
Arabo-Persique a cause de ses gisements
pétroliers. Presque tous s’opposaient a
la guerre du Vietnam, car elle se déroulait
en Asie du Sud-Est, une région jugée
alors d’un faible intérét stratégique. A
présent que la Chine est devenue a son
tour une grande puissance, I’Asie du
Sud-Est importe beaucoup plus a Wash-
ington, prét désormais a défendre mili-
tairement le statu quo a Taiwan et en mer
de Chine méridionale.

Pour sa part, la géopolitique libérale
n’accorde aucune priorité a telle ou telle
région du monde. Son objectif proclamé
consiste a diffuser la démocratie et le
capitalisme le plus largement possible.
Bien qu’ils disent abhorrer les horreurs
de la guerre, les promoteurs d’une poli-
tique étrangere libérale n’hésitent pas y
recourir pour satisfaire leur objectif ambi-
tieux. La doctrine Bush, qui prétendait
démocratiser le Proche-Orient a la pointe
du fusil, illustra parfaitement cette
approche. Ce n’est pas un hasard si les
tenants du réalisme ont sévérement criti-
qué la guerre d’Irak. Elle fut pensée et
voulue par les néoconservateurs, trés atta-
chés a I'universalisation des «valeurs»
de I’Occident, et soutenue par les parti-
sans de I’hégémonie libérale.

Paradoxalement, I’approche libérale
en matiere de politique étrangere com-
porte un noyau foncierement illibéral.
Ainsi, le libéralisme prone la nécessité
de tolérer la diversité des opinions dans
une société, car il admet que les indivi-
dus qui la composent ne s’accorderont
jamais tout a fait sur la meilleure maniére
de vivre ensemble ou d’étre gouvernés.
C’est pourquoi les sociétés libérales ten-
tent de ménager des espaces ou individus
et groupes peuvent coexister tout en
conservant leurs croyances ou leurs prin-
cipes. Mais, dés qu’il s’agit de politique
étrangere, les libéraux agissent comme
s’ils savaient quel type de régime devait
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s’appliquer a tous les pays (1). Ils consi-
derent que le reste du monde doit imiter
I’Occident et utilisent chacun des
moyens dont ils disposent pour le pous-
ser dans cette direction. Une telle
conception est vouée a I’échec, non seu-
lement parce qu’il ne saurait y avoir de
consensus sur la définition du systéme
politique idéal, mais aussi parce qu’elle
échappe a la logique réaliste. Les Etats
constituent des entités souveraines qui
se défendent contre une menace visant
leurs intéréts vitaux, a plus forte raison
quand celle-ci résulte d’un Etat concur-
rent qui entend transformer le systeme
de gouvernement de son rival.

Quand I’Union soviétique s’est effon-
drée en 1991, le monde bipolaire qui
sous-tendait la guerre froide a cédé la
place a un monde unipolaire centré sur
les Etats-Unis. L unipolarité est devenu
multipolarité en 2017, a la faveur de I’as-
cension de la Chine et de la résurrection
du pouvoir russe. Les Etats-Unis conser-
vent assurément leur rang de premicre
puissance dans la nouvelle configuration,
mais la Chine, avec son économie
impressionnante et sa force militaire
ascendante, la talonne. Des trois géants,
la Russie est clairement le plus faible. Le
systéme multipolaire a donc forgé deux
nouvelles rivalités, dont les protagonistes
suivent chacun une logique réaliste dif-
férente. A I’instar de I’antagonisme amé-
ricano-soviétique de jadis, et contraire-
ment au conflit actuel entre Etats-Unis
et Russie, la compétition entre Washing-
ton et Pékin a pour objet principal 1’hé-
gémonie régionale, méme si celle-ci
comme la concurrence avec les Russes

pourraient s’étendre au reste du monde.
L’actuelle rivalité américano-russe ne
s’explique pas par une quelconque
crainte que Moscou puisse dominer I’Eu-
rope, mais plutdt par le comportement
hégémonique de Washington.

Durant les XIX¢ et XX¢ siécles, la Chine
n’était pas pergue comme une grande puis-
sance. Elle disposait certes d’une popula-
tion nombreuse, mais ses ressources ne lui
permettaient pas de batir une force mili-
taire suffisante. La situation a commencé
a changer au début des années 1990,
lorsque 1’économie chinoise a amorcé sa
croissance vertigineuse au point de devenir
la deuxieéme du monde et d’étre en mesure
de développer des technologies de pointe.
Comme on pouvait s’y attendre, Pékin uti-
lise sa puissance économique pour accroi-
tre sa puissance militaire.

La Chine a pour ambition de conforter sa
domination sur I’ Asie, mais aussi de pousser
graduellement les troupes américaines hors
de la partie orientale du continent, de
maniere a imposer son hégémonie sur toute
la région. Elle est en train par ailleurs de se
doter d’une marine de haute mer, ce qui
indique qu’elle ambitionne d’étendre son
pouvoir tout autour du globe. Pékin s’efforce
en somme de suivre I’exemple américain,
ce qui est en effet le meilleur moyen d’op-
timiser sa sécurité dans un monde en proie
au désordre. Les dirigeants chinois ont une
autre raison de vouloir dominer I’ Asie : leurs
objectifs territoriaux d’inspiration nationa-
liste, comme reconquérir Taiwan ou contro-
ler la mer de Chine méridionale, réclament
qu’ils disposent d’une position hégémo-
nique dans leur région.

Domestiquer la Chine, un pari américain raté

LES Etats-Unis s’emploient depuis
longtemps & empécher tout autre pays d’y
parvenir, comme ils 1’ont démontré a
maintes reprises au cours du XX siccle.
Face aux ambitions chinoises, ils tentent
donc aujourd’hui de mettre en place une
politique d’endiguement (containment),
applicable a la fois sur les plans militaire
et économique.

Concernant le volet militaire, Wash-
ington cherche a ressusciter des
alliances congues pour contenir I’Union
soviétique en vue de les fondre dans une
coalition dirigée contre la Chine. I1
s’agit de nouer — ou renouer — des par-
tenariats multilatéraux, sur le modéle
du traité de coopération militaire signé
par les Etats-Unis, 1’ Australie et le
Royaume-Uni (Aukus) ou du Dialogue
quadrilatéral pour la sécurité¢ (QUAD)
liant les Etats-Unis, 1’ Australie, le J apon
et I’Inde, mais aussi de resserrer les
alliances bilatérales déja anciennes
conclues entre les Etats-Unis et des Etats
comme le Japon, les Philippines ou la
Corée du Sud.

Sur le front économique, Washington
entend freiner les progrés de la Chine

dans le domaine des technologies de
pointe en s’assurant du contréle des prin-
cipaux leviers de ce secteur stratégique.
Cet affrontement pourrait cependant met-
tre a ’épreuve les relations transatlan-
tiques dans la mesure ot de nombreux
Etats européens, déja malmenés par la
rupture des échanges commerciaux avec
la Russie, cherchent des clients sur le mar-
ché chinois.

Tout indique que la compétition
acharnée entre Chine et Etats-Unis va
s’intensifier dans un avenir proche. Elle
sera sans doute avivée en partie par le
fameux « dilemme sécuritaire », en vertu
duquel une action décidée par I’'un a des
fins de défense est interprétée par I’autre
comme la preuve d’une intention agres-
sive. Cette compétition sera dangereuse
pour deux raisons. D’une part, elle
concerne Taiwan, une ile que presque
chaque Chinois considére comme un ter-
ritoire sacré appartenant a la Chine, mais
dont les Etats-Unis sont déterminés a
préserver I’indépendance sous parapluie
américain. D’autre part, en cas de guerre
entre les deux grandes puissances du
Pacifique, les combats risquent de se
dérouler sur les iles situées au large des

cotes chinoises, essentiellement dans le
ciel, sur mer et par tirs de missiles. Il
n’est guére difficile d’imaginer les
débordements auxquels un tel scénario
pourrait conduire. Si la guerre devait
avoir lieu sur le continent asiatique, le
nombre de ses victimes serait certaine-
ment trés supérieur, raison pour laquelle
les protagonistes y réfléchiraient a deux
fois avant de s’engager dans une pareille
escalade, a la maniére de I’OTAN et du
pacte de Varsovie au ceeur de 1’Europe
pendant la guerre froide. L’hypothése
d’un affrontement terrestre parait donc
peu probable, ce qui n’empéche pas que
des trésors de diplomatie devront étre
mobilisés de part et d’autre pour éviter
qu’elle se réalise.

Les Etats-Unis ont trés largement
contribu¢ a la gestation de cette rivalité
périlleuse en ignorant les principes du réa-
lisme. Au début des années 1990, aucun
Etat ne pouvait rivaliser avec la puissance
américaine ; la Chine était encore écono-
miquement sous-développée. Suivant les
prescriptions libérales, la Maison Blanche
ouvrait les bras a Pékin, I’aidant a stimuler
sa croissance ¢conomique et cherchant a
I’intégrer sur la scéne internationale. Les
dirigeants américains partaient du principe
qu’une Chine enrichie deviendrait une
«actionnaire responsable» de ce nouvel
ordre mondial dominé par Washington et
que par la force des choses elle se méta-
morphoserait en démocratie libérale. Une
Chine prospére et démocratique ne repré-
senterait aucun danger pour les Etats-
Unis, tel était le calcul. Un calcul gros-
siérement erroné, comme on 1’a vu par la
suite. Si les dirigeants américains avaient
emprunté une logique réaliste, ils auraient
évité de contribuer a la croissance chinoise
et cherché a creuser ou a maintenir I’écart
de puissance entre les deux pays plutot
que de le réduire.

Lorsqu’il s’agit de I’Ukraine, le point
de vue occidental dominant sur la guerre
revient a suggérer que la Russie se com-
porte en Europe comme la Chine le fait
en Asie. Le président Vladimir Poutine
serait ma par des ambitions impériales
qui le pousseraient a restaurer une Grande
Russie ressemblant a la défunte Union
soviétique et a reconquérir I’ancien glacis
du pacte de Varsovie, ce qui mettrait en
péril la sécurité de toute I’Europe. Selon
cette analyse, I’Ukraine ne constituerait
qu’un hors-d’ceuvre pour 1’ogre russe, qui
s’en prendrait ensuite a d’autres pays. Le
role de ’OTAN, en Ukraine, se bornerait
donc a contenir le régime de M. Poutine,
de la méme maniere qu’elle a empéché
la domination de I’ensemble de I’Europe
par I’Union soviétique au cours de la
guerre froide.

Abondamment reprise, cette version
reléeve cependant du mythe. Rien ne
démontre que le président russe aimerait
s’emparer de la totalité de 1’Ukraine ni
qu’il entendrait conquérir d’autres Etats
en Europe de I’Est. Le souhaiterait-il,
d’ailleurs, qu’il n’aurait pas les moyens
militaires de réaliser un objectif aussi

ambitieux. A plus forte raison d’imposer
son hégémonie sur le Vieux Continent.

S’il est indéniable que la Russie a atta-
qué I’Ukraine, on ne saurait contester non
plus que cette invasion a été provoquée
par les Etats-Unis et leurs alliés européens
lorsqu’ils ont décidé de faire de 1’Ukraine
leur rempart aux fronticres de la Russie.
IIs espéraient transformer ce pays en une
démocratie libérale et I'intégrer a ’OTAN
et & ’Union européenne. A plusieurs
reprises, les dirigeants russes ont répété
qu’une telle politique serait considérée
comme une menace par Moscou et qu’elle
ne serait donc pas tolérée. Il n’y avait
aucune raison de douter de leur détermi-
nation sur ce point. En avril 2008, lorsque
la décision fut prise d’accueillir I’'Ukraine
dans I’OTAN, I’ambassadeur américain a
Moscou envoyait a la secrétaire d’Etat
Condoleeza Rice une note indiquant :
«L’entrée de 1'Ukraine dans I"OTAN
constitue la plus aveuglante des lignes
rouges pour [ 'élite russe (et pas seulement
pour Poutine). Apres plus de deux ans et
demi de conversations avec les décideurs
russes, je cherche encore quelqu’un qui
considere 1’adhésion de |'Ukraine a
I’OTAN comme autre chose qu’une
atteinte délibérée aux intéréts russes. »
C’est pour cette raison que la chancelicre
allemande de I’époque, M™ Angela Mer-
kel, s’opposa a ce que 1’Ukraine rejoigne
I’ Alliance atlantique : «J étais tout a fait
certaine (...) que Poutine ne laisserait pas
faire une chose pareille. De son point de vue,
¢ eilt été une déclaration de guerre (2). »

Le conflit a commencé en février 2014,
six ans aprés I’annonce par I’OTAN du pro-
jet d’adhésion ukrainienne. M. Poutine tenta
d’abord de régler le différend par la voie de
la diplomatie, en cherchant a convaincre les
Etats-Unis, qui parrainaient I’entrée de Kiev
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dans I’ Alliance, d’y renoncer. Washington
décida au contraire de mettre les bouchées
doubles, armant et entrainant I’armée ukrai-
nienne, et ’invitant a participer aux manceu-
vres militaires otaniennes. Redoutant que
I’Ukraine n’en devienne membre de fait,
Moscou adressa, le 17 décembre 2021, un
courrier a I’organisation transatlantique ainsi
qu’au président Joseph Biden leur deman-
dant I’assurance écrite que I’Ukraine reste-
rait hors de 1’Alliance et observerait une
stricte neutralité. A quoi le secrétaire d’Etat
Antony Blinken répondit le 26 jan-
vier 2022 : «Il n’y a pas de changement, il
n'’y aura pas de changement. » Un mois plus
tard, la Russie attaquait 1’Ukraine.

D’un point de vue réaliste, la réaction
de Moscou a I’¢largissement de ’OTAN
constitue un cas d’école d’une politique
cherchant a prendre des gages face a une
menace extérieure. Pour M. Poutine, il
s’agissait d’empécher qu’une alliance
militaire dirigée par la premiére puis-
sance du globe, ancienne ennemie jurée
de I’Union soviétique, puisse inclure le
voisin ukrainien. La position russe dans
cette affaire parait s’inspirer de la doc-
trine Monroe, élaborée par les Etats-Unis
au XIXe siecle, qui stipulait qu’aucune
grande puissance n’était autorisée a sta-
tionner des forces militaires dans leur
arriére-cour. Dans la mesure ou la diplo-
matie a échoué a régler un probléme que
les Russes jugeaient existentiel, leur pré-
sident a déclenché une guerre destinée
a empécher 1’Ukraine d’intégrer
I’OTAN. Moscou voit cela comme une
guerre d’autodéfense, et non comme une
guerre de conquéte. Certes, I’Ukraine et
ses voisins percoivent les choses tout
autrement. Mais il ne s’agit ici ni de jus-
tifier la guerre ni de la condamner, seu-
lement d’expliquer les conditions qui ont
favorisé son déclenchement.

Contenir la Russie ou la menacer ?

SI 1’on adhére au mythe selon lequel
M. Poutine entend multiplier les guerres
de conquéte, on objectera peut-étre que
le projet d’extension de I’ Alliance atlan-
tique repose lui-méme sur une solide
logique réaliste : les Etats-Unis et leurs
alliés ne chercheraient qu’a contenir la
Russie. Mais cette assertion est tout
aussi fausse. La décision d’élargir
I’OTAN fut prise dés le milieu des
années 1990, c¢’est-a-dire a un moment
ou I’armée russe était dans un état d’ex-
tréme faiblesse et ou Washington pou-
vait imposer cet ¢largissement a Mos-
cou. On voit ainsi a quels dangers peut
mener le fait d’étre faible dans le sys-
téme international. La Russie ne repré-
sentait pas davantage une menace pour
I’Europe en 2008, et pourtant le proces-
sus d’intégration de 1I’Ukraine a ’OTAN
fut engagé cette année-la. Plutt que de
contenir Moscou, 1’intérét des Etats-
Unis aujourd’hui serait de pivoter hors
de I’Europe, en direction de 1’Asie
orientale, d’entrainer la Russie dans une
coalition de rééquilibrage face a la
Chine, de ne pas se laisser embourber
dans une guerre en Europe de I’Est et
de ne pas précipiter le rapprochement
sino-russe.

Tout comme la politique malavisée
de main tendue a la Chine, I’élargisse-
ment de I’OTAN était une composante

du projet d’hégémonie libérale. Il s’agis-
sait d’intégrer ’est et I’ouest de I’Eu-
rope afin de transformer le continent en
une vaste zone de paix. Les réalistes,
comme George Kennan, ont dénoncé
cette expansion de I’ Alliance atlantique
parce qu’ils percevaient qu’elle mena-
cait la Russie et ne pouvait que conduire
a un désastre.

L’Europe serait assurément en meil-
leure position aujourd’hui si la logique
réaliste 1’avait emporté et si ’OTAN ne
s’était pas fixé comme objectif d’inclure
I’Ukraine. Mais les dés sont jetés :
I’unipolarité ayant cédé la place a la
multipolarité, les Etats-Unis et leurs
alliés sont a présent engagés dans des
rivalités géopolitiques sérieuses avec la
Chine et la Russie. Ces nouvelles
guerres froides sont au moins aussi dan-
gereuses que la précédente — peut-étre
méme davantage.

JOHN MEARSHEIMER.

(Traduit de I’anglais par Olivier Cyran.)

(1) Lire Christopher Mott, « Les noces de I’impé-
rialisme et de la vertu», Le Monde diplomatique,
janvier 2023.

(2) Cité par Hans von der Burchard, «“T don’t
blame myself” : Merkel defends legacy on
Russia and Ukraine», Politico, 7 juin 2022,
www.politico.eu
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A Ouarzazate, Marrakech ou Casablanca, les figurants
coltent a peine plus de 2 euros I’heure, les techniciens
ne sont pas syndiqués, des villages splendides servent
de décor pour des sommes dérisoires, I'Etat garantit

la sécurité, les incitations financiéres pleuvent. Résultat
aussi : le cinéma local est devenu un sous-traitant

de I'Occident. Méme relatif, ce soft power marocain est-il
en train de connaitre ses derniers jours?

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL PIERRE DAUM *

A fievre monte a Ouarzazate, la porte du
désert marocain. Ridley Scott, 85 ans, vient
d’annoncer son retour dans le village fortifié (ksar)
d’Ait Ben Haddou, a trente kilométres de la ville.
C’est dans ce lieu inscrit sur la liste du patrimoine
mondial de I’'Organisation des Nations unies pour
I’éducation, la science et la culture (Unesco) que
le réalisateur britannico-américain — Alien (1979),
Blade Runner (1982), Thelma et Louise (1991) ou
American Gangster (2007) — a décidé de tourner
la suite de son célébre Gladiator (2000). Sans
I’acteur Russell Crowe, évidemment, puisque
Maximus, le personnage qu’il campait, est mort a
la fin du premier opus. Mais avec I'acteur irlandais
Paul Mescal, star montante remarquée dans
Aftersun, de Charlotte Wells (2022), et la vedette
Denzel Washington. Dans ce décor semi-lunaire
composé de cailloux ocre et de poussiére, pelle-
teuses et ouvriers se battent contre la roche afin
de construire 'immense aréne de carton-péate qui
verra se dérouler d’apres combats romains. Preuve
de I'ambition du réalisateur, une reproduction
imposante du Colisée est prévue.

Dans les ruelles du ksar, au-dessus du chantier,
les commergants restent néanmoins circonspects.
Combien de jours devront-ils fermer boutique ? Nul
ne le sait. Quel sera le montant du dédommagement ?
500 dirhams par jour pour les uns, 1000 ou
1500 dirhams pour d’autres (1). «De toutes les fagons,
je n’ai pas le choix, explique Aziz, jeune peintre autodi-
dacte qui espére percevoir 1000 dirhams, le prix
d’une de ses toiles peintes au thé et au safran, la
spécialité locale. Si je refuse de fermer ma boutique,
la police va débarquer, et comme je n’ai pas de
patente, je vais me retrouver avec un tas de
problémes. » Des milliers de figurants vont étre
recrutés, payés en liquide au tarif fixe de 300 dirhams
—a peine 27 euros — pour une journée de onze heures.
A titre de comparaison, en France, une convention
collective impose un salaire minimum des figurants
a 105 euros net pour huit heures, auxquels s’ajoutent,
pour le producteur, les cotisations salariales et patro-
nales. «Dés que les gens d’ici vont savoir que c’est
moi qui m’occupe du nouveau Gladiator, mon
téléphone va sonner jour et nuit!, s'inquiete M. Hamid
Ait Timaghrit, natif de Ouarzazate, devenu 'un des
principaux recruteurs de figurants locaux. I n’y en
aura pas pour tout le monde. D’autant qu’avec le
temps je dispose d’une banque de données de
plusieurs milliers de personnes, avec photo, adresse,
taille et moralité : si la personne est disciplinée, si elle
boit de I'alcool ou non, etc. »

La perspective du tournage d’une grande
production ne semble guére ravir notre interlocuteur,

* Journaliste.

qui conserve la nostalgie d’'une période plus
fructueuse. «Si vous aviez connu Ouarzazate dans
les années 1990 ou 2000, vous n’en reviendriez
pas, explique-t-il. A 'époque, on tournait & tour de
bras huit, neuf, dix films en méme temps! Les hotels
affichaient complet. Aujourd’hui, regardez autour
de vous : Ouarzazate est une ville morte. A peine
un ou deux tournages, c’est tout. On a eu I’'épidémie
de Covid-19, maintenant c’est la guerre en Ukraine.
Il n’y a plus d’argent!» Et d’énumérer les hobtels
fermés de la ville : le Belere, un cing-étoiles par
lequel sont passées «toutes les stars du monde
entier», la Palmeraie, le Riad Salam...

Le tournage de Gladiator Il pourrait-il relancer
la machine? Ce n’est pas I'avis de M. Ahmed
Abounouom, dit «Jimmy», le producteur exécutif
chargé d’organiser au Maroc le tournage du futur
blockbuster. Pour le patron de Dune Films, un des
plus gros prestataires de services (ou producteurs
exécutifs) du pays, «une telle production va bloquer
pendant plusieurs mois tous les hétels, tous les
techniciens, et les autres projets seront tournés
ailleurs ». Ailleurs, cela signifie dans des pays
concurrents (lire I'encadré page 13).

«Tous les étrangers
le disent : au Maroc,
on n’a pas peur!»

Ait Ben Haddou n’en est pas a son premier
tournage, loin de la! Ce village en pisé sorti du
fond des ages a servi de décor oriental a David
Lean pour Lawrence d’Arabie (1962), de camp de
moudjahidins afghans dans Tuer n’est pas jouer
(1987, avec Timothy Dalton dans le réle de James
Bond), d’accés au Graal a Steven Spielberg pour
son troisieme Indiana Jones (1989), ou de village
biblique dans un nombre incalculable de grosses
productions américaines ou italiennes. Jusqu’a
Martin Scorsese, qui en fit un village tibétain dans
Kundun (1997), avec les sommets enneigés du
Haut-Atlas en arriére-plan en guise de chaine
himalayenne! La fréquentation a été telle qu’au-
jourd’hui tous les habitants du ksar ont déménagé
de l'autre c6té de I'oued, abandonnant aux
tournages, et aux touristes en mal d’authenticite,
leurs anciennes maisons aux fagades soigneu-
sement entretenues.

Le village d’Ait Ben Haddou n’a rien d’une
exception. Depuis une quarantaine d’années, toute
la région de Ouarzazate est devenue une terre
d’élection de tournages de films venus du monde
entier. La Derniere Tentation du Christ (Martin
Scorsese, 1988), Un thé au Sahara (Bernardo Berto-
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lucci, 1990), La Momie (Stephen Sommers, 1999),
Astérix et Obélix : Mission Cléopéatre (Alain Chabat,
2002), Alexandre (Oliver Stone, 2004), Le Royaume
des cieux (Ridley Scott, 2005), Mission Impossible 5
(Christopher McQuarrie, 2015)... Ou encore les
séries comme Le Bureau des légendes (cinq
saisons, tournées entre 2014 et 2019), Game of
Thrones (huit saisons, 2010-2017), Homeland (huit
saisons, 2010-2019), etc., auxquels s’ajoutent une
myriade de docu-fictions bibliques et de spots
publicitaires. Les raisons d’un tel succes ? « Aucun
endroit au monde ne peut offrir une telle variété
de décors naturels!», répondent en checeur les
professionnels que nous avons rencontrés. « Dans
un rayon de cent kilometres autour de Ouarzazate,
vous trouvez des oasis, des villages trés anciens,
la montagne, la neige, les dunes, les déserts de
cailloux, les riviéres, la mer... Tout!, énumeére
M. Abounouom. Le tout baigné d’une lumiére
exceptionnelle, et a deux heures d’avion de Londres
ou de Paris », poursuit-il.

Vous avez besoin d’un riad pour tourner Les
Mille et Une Nuits ? Vous le trouvez a Marrakech,
qui n’est qu’a deux cents kilométres. Une de vos
scenes se passe dans une ville européenne ? Vous
pouvez aller la filmer a Casablanca, dont le quartier
du marché central, pres de I'ancienne médina, offre
une variété extraordinaire de fagades Arts déco
datant de I’époque coloniale. Et puis il y a les
figurants! «Les gens d’ici appartiennent a des tribus
trés anciennes, ils offrent une variété de visages
sémites qui correspondent a ceux du temps de la
Bible, ou méme de la Rome antique », affirme d’un
ton assuré un responsable des studios Atlas et
CLA, construits a I’entrée de Ouarzazate (en 1983
pour Atlas, vingt ans plus tard pour CLA) afin
d’accompagner le développement de cette
industrie. Sans se poser la question de savoir si
ces «visages sémites» ou «romains» ne seraient
pas une construction que Hollywood a imposée a
notre imaginaire — les scientifiques se demandent
toujours a quoi ressemblait Jésus.

Autre raison du succes, presque plus essen-
tielle : la sécurité. «En vérité, les plus beaux
paysages de désert se trouvent en Algérie ou en
Libye, rappelle M. Abdelilah Hilal, directeur
technique de la trés réputée Ecole supérieure des
arts visuels (ESAV) de Marrakech. Mais eux, il leur
mangque la sécurité! Tous les étrangers le disent :
au Maroc, on n’a pas peur! Et a partir de la, les
assurances suivent. » Comment avoir peur, en effet,
lorsqu’on se fait contréler par des gendarmes en
armes sur toutes les routes du pays, et que I'on
sait qu’il existe dans chaque ville des policiers en
civil préts a intervenir dés qu’un touriste est
importuné par un Marocain ?

Pour faire face a la concurrence étrangeére, le
gouvernement intervient massivement afin de
rendre encore plus attrayante la destination Maroc.
Exonération de la taxe sur la valeur ajoutée (TVA)
et des cotisations sociales, remises accordées par
la Royal Air Maroc, remboursement de 30 % des
sommes dépensées sur place, facilitation des
démarches administratives, etc. «En plus, nous
sommes parmi les rares pays a mettre nos forces
armeées, pour un prix symbolique, a la disposition
des tournages, insiste M. Khalid Saidi, secrétaire
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général du Centre cinématographique marocain
(CCM), organisme chargé a la fois de soutenir le
cinéma national et de gérer les tournages étrangers.
Nous autorisons méme I’entrée de vraies armes
de guerre!» Lorsque le producteur de Mission
Impossible 5 a réclamé la fermeture totale, pendant
neuf jours, de la bretelle de contournement de
Marrakech, il I'a obtenue, au détriment des usagers
marocains, trés nombreux sur ce trongon. Cerise
sur le gateau : «Les techniciens marocains ne sont
pas syndiqués », indique une brochure du CCM,
rédigée en anglais a destination des producteurs
occidentaux (2).

Paysages magnifiques
et main-d’ceuvre
bon marché

Le volontarisme du gouvernement marocain se
traduit en chiffres. « Pour I’'année 2022, nous avons
atteint les 100 millions d’euros de dépenses au
Maroc pour des tournages étrangers, déclare
fierement M. Saiidi. Nous avons ainsi dépassé notre
record de 2019 - 80 millions d’euros — avant les
deux années terribles du Covid.» Méme si ces
100 millions ne constituent finalement qu’un faible
pourcentage — autour de 4 % — des investissements
directs étrangers (IDE), qui oscillent depuis 2016
entre 1,4 et 3,5 milliards d’euros (3), ils n’en repré-
sentent pas moins, a I’échelle de la région de
QOuarzazate, une pluie d’euros, ou de dollars, bien
utile aux terres arides des villages. Car une autre
particularité de cette région du Draa-Tifilalet, dont
Ouarzazate constitue, avec Errachidia, la ville
principale, réside dans son extréme pauvreté. Dans
les oasis, I'intérieur des habitations suinte la misére.
Les écoliers, reconnaissables a leurs blouses
blanches, parcourent chaque jour a pied plusieurs
kilometres pour atteindre leur école, mendiant
quelques dirhams a tout étranger qui s’arréte pour
les prendre en stop. Au bord des routes, le dos des
femmes ploie sous des fagots de bois destinés a
leur kanoun, ce petit foyer posé sur un sol en terre
battue ou cuira le repas du soir. « Il s’agit d’une région
particulierement enclavée, confirme Mostafa Errah,
chercheur en agronomie sociale a I'Ecole nationale
d’agriculture (ENA) de Mekneés. A I'époque coloniale,
les Francais I'appelaient le “Maroc inutile”. Aprés
I'indépendance, le fameux Félix Mora est venu dans
cette région misérable recruter des bras musclés
pour les mines du nord de la France (4). Certes, les
productions de films étrangers apportent un peu de
cash aux habitants, mais il s’agit de revenus trés
irréguliers. Cela ne permet pas d’endiguer le départ
des jeunes, qui sont pourtant essentiels a la survie
des oasis. Eux seuls peuvent monter en haut des
palmiers afin d’effectuer la pollinisation. » Délaissés
de leurs habitants, les oasis manquent aussi de

(1) 1000 dirhams = 90 euros.

(2) «A celebration of 100 years of foreign film production in
Morocco — 1919-2019», Centre cinématographique marocain
(CCM), www.ccm.ma

(3) «Rapport sur I'investissement dans le monde 2022 », Confé-
rence des Nations unies sur le commerce et le développement
(Cnuced), 9 juin 2022, https://unctad.org

(4) Lire Marie Cegarra, « Mora, le négrier», Le Monde diploma-
tique, novembre 2000.
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main-d’ceuvre pour ramasser
les feuilles séches, alors que
«les incendies constituent la
menace principale a leur
pérennité », ajoute le chercheur.

Lors de notre passage, un
tournage est en cours a Fint,
magnifique oasis située a vingt
kilometres au sud de Ouar-
zazate. Il s’agit d’un remake du
Salaire de la peur (Henri-
Georges Clouzot, 1953), produit
par Netflix. Avec, en prime, une
scene d’attaque d’un camp
djihadiste... Depuis la destruc-
tion des tours jumelles a New
York en 2001, les figurants
marocains sont massivement
utilisés pour jouer les méchants
islamistes, qu'’ils soient afghans,
irakiens, pakistanais, syriens ou
autres. «Notre oasis est trés
appréciée des producteurs,
expliqgue M. Mohammed Baadi,
tandis qu’il nous fait visiter son
village. Babel [Alejandro Gon-
zalez IRarritu, 2006), La Reine
du désert [Werner Herzog,
2015], Jésus de Nazareth
[Franco Zeffirelli 1977]... ils ont
tous tourné ici!» Sur les cent
familles que compte I'oasis,
seules cing possedent une
voiture. Nombre de maisons
tombent en ruine, «mais les
producteurs aiment ¢a, pour les scénes de guerre!».
La maison de M. Baadi est spacieuse, et trés modes-
tement aménagée. Le travail est rude pour réparer
les habitations, entretenir les palmiers et maintenir
le systéeme d’irrigation. «Quand il y a un tournage,
nous organisons un roulement, afin que chaque
famille puisse travailler un peu. Soit comme figurant,
a 300 dirhams par jour, soit comme manceuvre, a
200 dirhams. » Arrivent-ils a valoriser la beauté du
lieu, fruit d’un travail entrepris depuis des siécles
par des générations de villageois ? «Lorsque notre
oasis se trouve en arriére-plan d’une scene, ils
donnent 300 dirhams a I’association des femmes.
S’ils tournent dans une parcelle, le propriétaire peut
recevoir jusqu’a 3000 dirhams. De toute fagon, ici,
les villageois ne demandent pas beaucoup d’argent.
C’est pour ¢a que les productions reviennent... »

Depuis plus de quarante ans que cette «pluie
de dollars » s’abat sur Ouarzazate, le Draa-Tifilalet
demeure pourtant, avec un produit intérieur brut
(PIB) annuel par habitant de 18000 dirhams, la
plus pauvre des douze régions que compte le
Maroc (5). Un PIB juste supérieur a la moitié de
la moyenne nationale. «Les étrangers vous disent
qu’ils viennent tourner au Maroc pour la lumiere
et la beauté des décors naturels. Mais ces choses-
14 existent aux Etats-Unis!, conteste Najib Akesbi,
économiste a I'Institut agronomique et vétérinaire
(IAV) Hassan-Il de Rabat, spécialiste des stratégies
de développement du Maroc. En réalité, ils
viennent ici pour optimiser les colts de production,
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et en particulier ceux de la main-d’ceuvre :
figurants, costumiers, menuisiers, platriers et
techniciens de plateau. L'industrie cinématogra-
phique appartient, au méme titre que le textile ou
les nouvelles technologies de I'information, aux
labor-intensive industries [industries a forte
intensité de main-d’ceuvre]. Pour optimiser les
profits, on fabrique les tee-shirts au Bangladesh,
les téléphones portables au Vietnam et les films
au Maroc.» Et de rappeler que si le salaire
minimum est officiellement fixé a 3000 dirhams
par mois, «cela reste trés virtuel », puisque 54 %
des employés travaillent sans contrat. «Le salaire
réel d’un magon au Maroc, c’est 1500 a
2000 dirhams. Quand il a du travail, évidemment.
A partir de I3, on comprend que les gens se battent
pour décrocher un emploi sur les tournages,
comme leurs grands-péres se battaient pour étre
sélectionnés par Mora. »

«lls arrivent, ils
payent et ils exigent
d’étre servis»

Dans cette exploitation des habitants de
«Quarzawood », tout le monde ne se conduit pas
de laméme fagon. «Les pires, ce sont les Frangais,
tranche M. Karim Debbagh, fondateur de Kasbah
Films, une des dix grosses sociétés de production
exécutive du pays. Pour les Américains, le cinéma,
c’est du business. lls arrivent, ils sortent leurs liasses
de dollars, ils payent et ils exigent d’étre servis.
Les Francgais, ils se pensent en grands artistes avec
un projet auquel tout le monde doit adhérer par
respect pour I'art. Et comme ils manquent toujours
d’argent, ils cherchent a grappiller le moindre
dirham sur le dos des gens, avec une forme de
mépris trés colonialiste. »

La brutalité du traitement des habitants du
Dréaa-Tifilalet pourrait étre corrigée par une politique
de développement que mettrait en place le gouver-
nement marocain. Il n’en est rien. «Au Maroc, on
est trés fort pour les infrastructures tape-a-I’ceil,
destinées a en mettre plein la vue aux investisseurs
étrangers et aux touristes, poursuit M. Akesbi.
Prenez nos superbes autoroutes : sur un réseau
de 1800 kilomeétres, 1000 ne sont pas rentables,
et vous roulez parfois une demi-heure sans
rencontrer la moindre voiture. Idem avec notre LGV
[ligne a grande vitesse, sur le modele du TGV
frangais] Tanger-Casablanca : c’est un non-sens
économique! Et pendant ce temps, il n’existe
toujours pas de ligne de train ni d’autoroute qui
desserve Ouarzazate. On est encore dans la
mentalité coloniale du “Maroc inutile”... » Et méme
pire. Dans le cadre du plan Maroc vert (PMV) lancé
en 2008, «le gouvernement a soutenu la création
ex nihilo de vastes palmeraies par des entreprises
d’agrobusiness, certaines dotées de capitaux
européens, qui ont capté une grande partie de I'eau
disponible, réduisant de facto celle nécessaire aux
oasis traditionnelles », explique I'agronome Ahmed
Bouaziz, professeur retraité de I'lAV a Rabat, lui-
méme originaire de la région du Tafilalet.

A défaut de sortir les populations de
«Quarzawood » de leur misére endémique, ces
tournages étrangers ont-ils au moins des retombées
positives sur la production de films marocains ?
D’un point de vue strictement comptable, il n’existe
aucun mécanisme pour qu’une partie des
100 millions d’euros investis dans les tournages au
royaume soient reversés pour soutenir des films
marocains. Le fonds d’aide du CCM n’est d’ailleurs
doté que de 60 millions de dirhams (5,4 millions
d’euros), répartis chaque année entre une quinzaine
de projets. «Par contre, nous n’aurions jamais eu
autant de bons techniciens sans les productions
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Demain, I’Arabie saoudite ?

ENDANT longtemps, le principal adversaire commercial du Maroc en matiére

de tournages cinématographiques étrangers a été la Tunisie. Le Patient
anglais (Anthony Minghella, 1996) y fut tourné, de méme qu’une partie de La
Guerre des étoiles, de George Lucas (1977), et bien d’autres films. «Les autori-
sations sont devenues plus difficiles a obtenir a partir des années 2000, raconte
le producteur marocain Sarim Fassi-Fihri. Et, depuis le “printemps arabe” en
2011, le pays est devenu trop chaotique, plus personne ne veut y aller. »

L"autre concurrent historique était I’Afrique du Sud, en retrait du marché depuis
une dizaine d’années, en particulier a cause du recul du spot publicitaire télévisuel,
dont le pays s’était fait une spécialité. «En termes de décors naturels, avec la
mer, les dunes, le désert, etc., nos concurrents directs restent Malte, le Portugal
et 'Espagne, notamment avec les iles Canaries, qui se trouvent en face du Maroc,
explique M. Khalid Saidi, secrétaire général du Centre cinématographique
marocain (CCM). Mais aujourd’hui nous devons faire face a de nouveaux adver-
saires trés sérieux : Abou Dhabi et I’Arabie saoudite. » Ces deux pays sont le
cauchemar des professionnels marocains. « L’Arabie saoudite nous fait beaucoup
de mal, confirme M. Fassi-Fihri, qui fut huit ans a la téte du CCM (2014-2022).
Ils débauchent nos meilleurs techniciens en leur offrant des salaires mirobolants.
D’ici quatre ou cing ans, cela va nous poser de vrais problemes. » De gigantesques
travaux ont démarré il y a quelques mois dans le nord de I’Arabie saoudite dans
le cadre d’un projet de création ex nihilo, en plein désert, d’une ville futuriste
qui s’étendra le long d’une ligne de 170 kilométres — cette «ville», voulue par le
prince héritier et premier ministre du royaume Mohammed Ben Salman (MBS),
s’appellera d’ailleurs The Line. Tout y est prévu, y compris des studios de cinéma.
L'un de nos interlocuteurs, qui demande a garder I'anonymat, s’en plaint : « Avec
eux, la concurrence est déloyale parce qu’officiellement il s’agit d’un pays ami.
Les Saoudiens annoncent un cash rebate, ou remboursement des frais, a hauteur
de 40 %, mais en réalité il leur arrive de rembourser 100 % des dépenses des
tournages effectués chez eux. Pour eux, I'argent ne compte pas. Tout ce qui
compte, c’est 'image du pays a l'international. » En décembre 2022, la fine fleur
du cinéma mondial, y compris arabe, s’est ainsi déplacée au festival de Djeddah
pour y glaner, entre autres, des financements (1).

Le Maroc a di mettre en place des incitations financieres, comme le font tous
les pays a des degrés divers : allégements fiscaux, mise a disposition gratuite
de I'armée, jusqu’a ce cash rebate démarré en 2018 a 20 %, augmenté quatre
ans plus tard a 30 %. Ou s’arrétera la surenchere ? « On doit se poser la question,
répond I’économiste Najib Akesbi. A force d’offrir des avantages financiers aux
producteurs étrangers, le Maroc pourrait finir par payer de sa poche pour conserver
ses parts de marché. En réalité, le gain est au moins aussi symbolique qu’éco-
nomique. Il s’agit de la promotion du pays dans les milieux économiques inter-
nationaux, en utilisant la force médiatique de Hollywood. » Dans cette guerre
commerciale mondiale, le cinéma marocain est mis & contribution. «La condition
des femmes, I’homosexualité, la lutte contre les intégristes islamistes... Nous
montrons aux Occidentaux que le Maroc est un pays ouvert, confirme M. Saidi,
qui préfere ne pas revenir sur I'épisode Much Loved (2015), ce film du réalisateur
Nabil Ayouch montrant la prostitution a Marrakech, interdit de projection dans
son pays sous la pression des réseaux sociaux. Il est méme arrivé de tourner
des scénes de sexe pendant le ramadan! On demande juste aux techniciens
marocains de quitter le plateau.» Et de citer Le Bleu du caftan, film franco-
marocain de Maryam Touzani qui met en scéne I’'amour homosexuel d’un artisan
de Salé pour son employé, choisi par le Maroc pour représenter le pays aux
Oscars 2023. Fort de ces éléments, M. Saidi écarte toute inquiétude : «Les
100 millions d’euros de dépenses des productions étrangéeres encaissés en 2022
ne sont qu’un début. Notre objectif est d’atteindre rapidement 300 millions d’euros
investis au Maroc grace aux tournages venus de I’extérieur. » Pourtant, un autre
phénomene risque de mettre a mal les ambitions du CCM : le développement
technologique. «Le Royaume-Uni est en train d’équiper ses studios en green
screen [écran vert], avec une capacité en effets visuels absolument phénoménale,
prévient le producteur Karim Debbagh. En quelques clics, ils peuvent reproduire
sur ces écrans toutes les dunes, les ksour et les oasis du Maroc...» Ce qui

signifierait, a terme, The End of Ouarzawood... P D

(1) Lamia Barbot, « Cinéma : les producteurs internationaux viennent chercher des financements
a Djeddahw, Les Echos, Paris, 8 décembre 2022.
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étrangéres!», affirme M. Hilal, qui a lui-méme
travaillé comme assistant ingénieur du son sur le
tournage d’Astérix et Obélix : Mission Cléopatre.

Pendant plusieurs décennies, des chefs de poste
marocains, ainsi que des assistants, se sont en effet
formés sur le tas a toutes les fonctions présentes
sur un plateau de tournage : caméra, cadrage,
lumiere, son, électricité, mécanique, costume,
maquillage, etc. Plus tard, des écoles ont été créées
a Marrakech, Rabat et Ouarzazate, dont les éléves
peuvent aujourd’hui trouver des stages, puis du
travail, sur les tournages étrangers, qui ont d’ailleurs
I’obligation Iégale d’employer au moins 25 % de
personnel marocain (hors figurants) lorsqu’ils ont
lieu au Maroc. «Le résultat, c’est que nous avons
des techniciens exceptionnels!, affirme Abdelhai
Laraki, important réalisateur du cinéma marocain,
qui vient de terminer le tournage de son dixieme
long-métrage. Pour vous donner un exemple : mon
dernier film parle du mouvement d’indépendance
du Maroc. J’ai trouvé a Ouarzazate des techniciens
capables de créer tous les effets spéciaux dont j'avais
besoin — explosions, tirs de mitraillette, impacts de
balle — directement sur le plateau, a I'ancienne, sans
avoir recours au numerique. »

Des habitants
menacent de
perturber le tournage

Ce beau tableau mérite tout de méme
quelgues nuances, comme I’explique M. Hamza
Benmoussa, 33 ans, assistant opérateur diplémé
de 'ESAV en 2011 : «En vérité, les productions
étrangeres ne te font pas confiance, elles t'embau-
chent comme technicien de seconde zone, tu n’es
la que pour exécuter, ou faire de la traduction.
Aujourd’hui, je préfere travailler sur des séries
marocaines, ol j'occupe un vrai poste de chef
opérateur. Je suis payé 1200 euros par semaine.
C’est bien, sauf qu’on n’a pas comme en France
le systéme de I'intermittence. Quand je ne travaille
pas, je ne gagne rien. »

Sofia Alaoui, 33 ans, réalisatrice franco-
marocaine installée a Rabat, vient de remporter
le prix du jury au festival de Sundance avec son
premier long-métrage, Animalia. Elle confirme le
propos de M. Benmoussa, a I’'unisson de tous
les jeunes réalisateurs que nous avons
rencontrés. « Quand les Américains débarquent
avec leurs paquets de dollars, ils sont accom-
pagnés par leur équipe. lls doublent chaque
poste avec un technicien marocain. Ce dernier
a bien le titre, un bon salaire, mais pas la fonction.
Résultat, quand je dois recruter des techniciens,
ils ont des exigences élevées, et en plus ils ne
savent pas s’adapter a des films a petits
budgets. » Autre probléme soulevé par nos inter-
locuteurs : les meilleurs techniciens marocains
n’ont jamais de place dans leur agenda, systé-
matiquement rempli par des tournages étrangers.
Sans parler du prix de la location de la moindre
maison un peu jolie. « Je voulais tourner dans un
riad a Fés qui avait été utilisé par une production
étrangere, ils m’ont demandé cinq fois la somme
que je proposais!», raconte Abdelhai Laraki.
Idem pour les tournages dans les anciennes
médinas du pays ou, aprés le passage d’une
production hollywoodienne, le moindre habitant
du quartier réclame ses 100 dollars par jour, sous
peine de perturber le tournage. Des sommes que
les productions marocaines ne peuvent pas se
permettre de verser.

Les véritables gagnants du systeme semblent
étre les producteurs exécutifs marocains. Parti-
cipent-ils au développement du cinéma national ?
En principe, ils en ont I'obligation, car le CCM leur
impose de produire tous les quatre ans un long-
métrage marocain, ou trois courts, pour le renou-
vellement de leur carte professionnelle. «Mais en
vérité, nous sommes assez souples, glisse M. Saidi.
Il ne s’agit pas de mettre des batons dans les roues
a des sociétés qui drainent tous les ans des dizaines
de millions d’euros dans I’économie du pays... »
Pour ceux qui se plient a cette obligation, «ils font
ca de fagon baclée, en pompant les aides du CCM,
sans prendre aucun risque », dénonce Walid Ayoub,
réalisateur de 34 ans. «/l existe depuis dix ans un
cinéma algérien passionnant, un cinéma tunisien en
plein renouvellement. Pourquoi, au Maroc, notre
génération n’arrive-t-elle pas a émerger ? », se plaint
Rim Mejdi, réalisatrice de 33 ans, auteure de trois
courts-métrages. Comme si les avantages d’étre
devenu terre d’élection des tournages étrangers
s’étaient transformés en obstacles a I’épanouis-
sement d’une production nationale.

PIERRE DAuUM.

(5) La région de Dakhla-Oued El-Dahab (considérée comme la
douziéme) se situe au Sahara occidental.
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B RUSQUEMENT, alors que nous sommes

assis ensemble dans son atelier du Man-
sudae Art Studio, au centre de Pyong-
yang, Choi Chang Ho se léve d’un bond
et court vers un placard pour en extraire
un carnet a dessin. Son geste est aussi
inopiné que révélateur. Nous ne nous
attendions pas a pouvoir rencontrer I’un
des plus grands représentants nord-
coréens vivants de la peinture au lavis a
I’encre, chosonhwa. Cela ne faisait pas
partie des visites prévues au programme.
Mais notre accompagnateur officiel a
joué de ses relations et nous a fait la sur-
prise ce matin-la.

Au cours de notre conversation, Choi
Chang Ho, né en 1960, évoque les gran-
dioses et intimidants paysages monta-
gneux pour lesquels il est si connu et
apprécié dans toute 1’Asie de I’Est. 11
explique son attachement profond a la
rudesse des montagnes du Nord, dont il
est originaire, et décrit la fagon dont le cli-
mat hostile de la région se refléte dans la
robustesse et I’obstination de ses habitants.
Mais ce qu’il aime peindre par-dessus tout,
nous dit-il, ce sont les classes laborieuses
auxquelles appartient sa famille. Et il
ouvre son carnet pour nous montrer en
quoi consiste sa vraie passion.

* Professeur en études coréennes a 1’université
de Leyde (Pays-Bas).

Le Mansudae Art Studio est 1’épicen-
tre de la production artistique en Répu-
blique populaire démocratique de Corée
(RPDC). Fondé en 1959, il fait travailler
un millier de créateurs, auxquels s’ajou-
tent quelque trois mille « ouvriers d’art»
dont les spécialités vont de la broderie
sur peinture a la sculpture en passant
par la mosaique, I’art monumental et
toutes les autres techniques imaginables.
Implanté dans le centre de la capitale
sur un campus en constante expansion,
il est placé sous la supervision directe
de M. Kim Jong-un et du Parti du travail
(PTC), qui lui confient la réalisation des
principales ceuvres d’art publiques
— depuis la décoration du métro de
Pyongyang jusqu’a I’érection des sta-
tues du leader qui dominent la colline
de Mansu.

En tant que salarié¢ du Mansudae Art
Studio, Choi Chang Ho exécute des
ordres, mais la série de croquis qu’il nous
montre n’est liée a aucune mission.
Quelques mois plus tot, il a été envoyé
en Mandchourie, dans le nord-est de la
Chine, a la téte d’un collectif d’artistes,
pour monter une exposition. En foulant
cette terre sacrée, il s’est surpris a songer
a I’époque de la «lutte des partisans »,
dans les années 1930, lorsque des com-
battants coréens langaient des incursions
armées dans son pays natal alors occupé
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Dans les années 2000, des collectionneurs spéculaient
sur l'ouverture du marché de I'art contemporain en Corée
du Nord. Des pays afiicains ou asiatiques passaient com-
mande au Mansudae Art Studio. Mais en Europe,
jusqu’a présent, seule la ville de Francfort a confié la
réalisation d’une euvre a cet atelier ou travaillent des
centaines d’artistes. Leurs productions seraient-elles
trop univoques au goiit des Occidentaux?

PAR

RIRYUL SON. - «Tigre coréen», 2003

par les Japonais (1). S’effor¢ant d’ima-
giner la vie de ces résistants, il a com-
mencé une série de dessins illustrant
leurs conditions d’existence dans les
camps de guérilla et la camaraderie qui
les unissait, rendue plus forte encore par
les épreuves — une mémoire qui forme
le socle de 1’identité nord-coréenne
aujourd’hui. Il noircissait les pages de
son carnet le soir, s’éclipsant pour rentrer
dessiner a 1’hotel pendant que les mem-
bres de son équipe sortaient en ville. Tels
sont les sujets et les scénes qui lui impor-
tent et auxquels il veut se consacrer dans
les années a venir.

Cette bréve rencontre avec Choi Chang
Ho donne un bon apergu de ce que signi-
fie étre un artiste en Corée du Nord, du
point de vue de I’artiste. Elle est venue
confirmer ce que nous ont appris vingt
ans de recherches sur la théorie et la pra-
tique de I’art dans ce pays, couronnées
par une étude de terrain a 1’été 2018.
Accompagné de la photographe néerlan-
daise Alice Wielinga, nous avons travaillé
avec quelques artistes du Mansudae Art
Studio et de ’université des beaux-arts
de Pyongyang (2).

Si spontané et sincére qu’il soit, le
sujet choisi par Choi Chang Ho est
aussi largement conditionné, puisqu’il
s’inscrit dans le cadre d’une hiérarchie
définie par la théorie artistique offi-
cielle. Au sommet se trouvent les por-
traits du chef, un élément central du
culte de la personnalité qui fait des héri-
tiers de la famille Kim les leaders de la
révolution nord-coréenne, les péres
aimants du peuple coréen et les protec-
teurs invincibles de la patrie. Ces por-
traits se confondent en partie avec les
tableaux historiques, le passé révolu-
tionnaire et la biographie du leader étant
étroitement entremélés. Les sceénes his-
toriques, en particulier celles ayant trait
a la guérilla antijaponaise et a la
«guerre anti-impérialiste de libération
de la patrie » (ainsi que 1’on désigne ici
la guerre de Corée de 1950 a 1953),
mais aussi celles qui décrivent 1’édifi-
cation du «paradis des travailleurs »,
fonctionnent comme des rappels visuels
de I’identité fabriquée et promue par le
parti et par I’Etat. Ces «peintures thé-
matiques » (chujehwa) correspondent
le plus au rdle éducatif que le pouvoir
assigne a I’art.
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Toutefois, elles sont loin de constituer
des lecons d’histoire proprement dites.
Leur but n’est pas d’enseigner des faits,
mais plutot d’éveiller des souvenirs tein-
tés d’émotion, en puisant dans le récit
mémoriel qui occupe une place centrale
dans les programmes scolaires, les jour-
naux, les drames sur grand écran, les
romans ou encore sur les monuments et
mosaiques qui ornent les espaces publics.
11 s’agit de mettre au jour la véritable
signification d’un événement historique
—laquelle ne peut étre décryptée qu’avec
le recul du temps et sous le « bon» éclai-
rage idéologique.

La théorie de I’art nord-coréen définie
par le pouvoir énonce que seuls des
artistes dotés d’une « vision appropriée »
de I’existence sont & méme de produire
ce type d’ceuvre. C’est pourquoi I’acces-
sion au statut professionnel passe
d’abord par une formation idéologique
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rigoureuse. Celle-ci ne se contente pas
d’ancrer dans les esprits malléables des
jeunes étudiants la notion de « responsa-
bilité sociale» de 1’artiste envers le
peuple, le parti et le leader, mais inocule
aussi la ligne du parti. Pour pouvoir pro-
poser au public une lecture politiquement
correcte de la réalité et ainsi accomplir
son devoir, il faut avoir parfaitement
assimilé cette ligne.

Alors que nous I’invitions a exprimer
graphiquement sa conception de 1’artiste
nord-coréen, O Un Byol a réalisé un des-
sin au crayon qui la représente comme
une sorte de documentaliste commentant
en images et en temps réel les événements
du pays. Puis elle nous a confié¢ combien
il est étrange parfois de se sentir specta-
trice pendant que le vrai travail est accom-
pli par les «masses laborieuses ».

Comme le confirme le dessin d’O Un
Byol, I’art nord-coréen traite de la «réa-
lité objective » et se donne pour mission
de faire écho aux sentiments et aux émo-
tions du peuple. Il se tient résolument a
distance de 1’«art libre», considéré
comme autocentré et obnubilé par 1’ex-
pression de soi. De ce point de vue, il est
tout sauf moderne. A sa création, le nou-
vel Etat a pleinement fait sienne la tradi-

(1) La Corée a été colonisée par le Japon de 1910 a
1945. Si divers courants ont lutté contre cette occupation,
en Corée du Nord le récit national fait la part belle a
Kim Il-sung (1912-1994) et a son armée de partisans
basée en Mandchourie.

(2) Cf. «Les cadres idéologiques et pratiques d’un
terrain en Corée du Nord», dans Valérie Gelézeau et
Benjamin Joinau (sous la dir. de), Faire du terrain en
Corée du Nord. Ecrire autrement les sciences sociales,
Atelier des cahiers, Paris, 2021.

SON U YOUNG. - «Les Monts Kumgangsan en automne », 2006
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de I’artiste nord-coréen

KIM SANG JIK. - «Martin-pécheur », 2004

tion réaliste-socialiste de I’Union sovié-
tique, mentor et source d’inspiration
d’alors. Chargés de contribuer a révolu-
tionner les cceurs et les esprits — une
entreprise assimilée au point culminant
de toute révolution socialiste —, ’art et
la culture font partie intégrante de I’ap-
pareil de propagande. Non seulement le
régime ne cherche pas a le cacher, mais
il s’en glorifie.

Il peut paraitre surprenant qu’une
conception aussi étriquée laisse tout de
méme une place a I’'individualité de 1’ar-
tiste. Mais, pour atteindre le but fixé, une
ceuvre doit aussi étre frappante visuelle-
ment. C’est I’apanage des artistes d’ex-
ception. Voila pourquoi I’éducation artis-
tique nord-coréenne repose sur un second
pilier : une stricte formation classique qui
apprend aux étudiants les fondamentaux
du métier — géométrie, perspective, dessin
au crayon, dessin d’aprés modéle vivant,
couleurs, composition —, doublée d’un
enseignement plus théorique en matiere
d’esthétique, de philosophie et d’histoire
de I’art (coréen et mondial). L’idée est

de faire en sorte que 1’artiste
maitrise les styles et tech-
niques établis (et autorisés)
afin qu’il puisse ensuite
développer son expressivité
personnelle — qu’il travaille
en peinture a I’huile sur toile
ou, plus traditionnellement,
a I’encre sur papier. Se for-
mer a I’art revient a appren-
dre une langue, a ceci prés
que, une fois le langage
acquis, I’artiste doit trouver
sa propre voie.

Sensibilisé durant sa forma-
tion au rdle social et politique
de I’art et conscient des
devoirs qui lui incombent a
1’égard de la société, ’artiste
cherche avant tout a ce que
son ceuvre atteigne et touche
le spectateur. Pour ce faire, il
se plie a la grammaire visuelle
que le public connait. S’il veut
rencontrer le succes, il lui faut
respecter les normes établies
et ne surtout pas les enfrein-
dre : la créativité doit s’expri-
mer a I’intérieur de ce cadre.
Son apport créatif consistera
a présenter au spectateur un
point de vue sur son vécu.
Qu’il s’agisse de peintures
thématiques, de paysages ou
de natures mortes, 1’objectif
ultime est d’égayer 1’exis-
tence de la population.

Hormis dans les cas ou ils
se voient confier des commandes spéci-
fiques ou participent a la production
d’ceuvres collectives — le lot des salariés
des studios artistiques de Mansudae —,
les artistes sont libres de traiter les sujets
de leur choix, dans le cadre imparti, bien
str. Pour les uns, cela voudra dire pein-
dre les paysans qui travaillent la terre
dans des fermes collectives ou se méler
pendant plusieurs mois aux ouvriers
embauchés sur de grands chantiers
publics. Pour d’autres, ce sera plutot suc-
comber aux charmes d’un paysage ou
reproduire dans toute leur matérialité les

détails d’une nature morte. Certains cher-
cheront a explorer a fond une technique
particuliére, d’autres attacheront davan-
tage d’importance a I’histoire qu’ils veu-
lent raconter a travers leurs ceuvres.
Quelle que soit la maniére dont ils déve-
loppent et expriment leur talent, tous le
font en tant qu’artistes de la RPDC plei-
nement conscients du role social qui leur
est assigné.

Il faut interpréter a cette lumiére la
décision de Choi Chang Ho de s’intéres-
ser a la lutte des partisans contre I’enva-
hisseur japonais. Au fondement de la
1égitimité de leader de Kim Il-sung et de
I’idéologie nationale d’autonomie
absolue (juche), 1’épisode est fréquem-
ment mobilisé par la propagande pour
encourager la population a redoubler
d’efforts malgré les difficultés. L artiste
s’emploie a communiquer ce sentiment
au public, non par opportunisme politique
mais par choix personnel, parce qu’il a
identifié chez les partisans la méme
camaraderie simple et directe, la méme
sincérité sans mélange que celles qu’il
observe chez les mineurs, les fondeurs et
I’ensemble de la classe ouvriere
aujourd’hui. Sa voix grave et mélodieuse,
sa maniére de peser soigneusement ses
mots, son flegme et son mépris des
convenances dans la fagon de s habiller,
tout ce qui forge sa personnalité se refléte
dans ses tableaux.

Comme il le reconnait lui-méme, pein-
dre un vase rempli de fleurs délicates n’est
pas vraiment son style. Non pas que cela
soit incongru dans I’art nord-coréen, qui
rappelle étrangement 1’art académique
européen du XIX¢ si¢cle, sur le plan de la
hiérarchie des sujets comme sur d’autres
aspects. Selon les canons nord-coréens,
les peintures thématiques sont les plus pri-
sées, suivies par ordre décroissant des pay-
sages, du folklore et des natures mortes
(type «fleurs et oiseaux »). Les premiéres
tiennent une place disproportionnée dans
la théorie artistique en raison de leur visée
¢éducative et de leur poids idéologique,
mais les peintures décoratives de paysage
et de nature morte n’en sont pas moins
nombreuses.

Dans une cage dorée

EN effet, I’art se voit aussi fixer un
objectif plus trivial, celui d’embellir
I’existence et d’assurer I’éducation esthé-
tique du peuple. Ici, le jugement artis-
tique se fonde sur I’aspect a la fois idéo-
logique et esthétique des ceuvres, deux
dimensions étroitement liées et en
constante interaction. Ainsi, les paysages

bucoliques sont censés exalter le senti-
ment patriotique, tandis que les natures
mortes aux couleurs vives chantent
I’abondance des produits de la terre. Par
ailleurs, folklore, paysages et natures
mortes puisent au patrimoine artistique
historique du pays.

Tout en feuilletant son carnet, Choi
Chang Ho nous fait remarquer qu’il a
la suffisamment de maticre pour pein-
dre jusqu’a la fin de ses jours. Il faut
souvent compter trois ou quatre ans de
maturation pour qu’une ¢bauche de
croquis se transforme en une peinture
finalisée. Le dessin incarne une idée
brute qui demande a étre raffinée pour
devenir une ceuvre soigneusement
composée, cohérente et ¢loquente,
capable de saisir avec justesse le sen-
timent que I’auteur cherche a commu-
niquer. Pour que son tableau soit
visuellement séduisant, [’artiste doit
également se documenter sur la période
représentée, se familiariser avec le
cadre géographique, trouver les bons
modeles de personnages...

Les impressions et anecdotes qu’il
glane le long du chemin contribuent a
donner une dimension réaliste a la scéne,
nourrissent son imagination et I’aident a
mieux cerner les contours de I’ceuvre
qu’il a en téte. Etude aprés étude, sa com-
position se précise, jusqu’a ce qu’il se
sente mentalement prét a appliquer la
peinture sur le papier. Tout est alors ques-
tion de concentration, d’attention et d’as-
surance du geste, car le chosonhwa ne
pardonne pas. A la différence de la pein-
ture a huile sur toile, il ne laisse aucune
place a I’erreur ni aux corrections : une
fois que le pinceau a touché la feuille, les
mouvements doivent étre fluides.
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RI SOK NAM. - Dessin d’une travailleuse des brigades de choc mobilisée sur un chantier, sans date

Les artistes professionnels nord-
coréens évoluent dans une cage dorée
semblable a celle que Miklos Haraszti a
décrite a propos des artistes hongrois
sous le régime socialiste (3). Ils forment
une élite qui vit plus confortablement
que le reste de la population. M. Kim
Jong-un se posant en protecteur ultime
des arts, accomplir au mieux son devoir
est source non seulement de reconnais-
sance sociale, mais également d’avan-
tages matériels. Hormis le fait que leur
studio peut les réquisitionner a tout
moment pour exécuter une commande,
ils ménent une existence relativement
insouciante et ont tout loisir de cultiver
leur créativité... des lors qu’ils respec-
tent les normes établies.

A Dintérieur de cette cage, les artistes
ne sont pas moins investis dans leur art
ni moins passionnés que leurs homo-
logues occidentaux. Les rencontrer per-
met de comprendre que leur tempérament
et leur personnalité transparaissent dans
leurs ceuvres, dans les sujets qu’ils choi-

COLLECTION CHOI SANG KYUN

sissent de traiter et la maniére dont ils le
font. Leurs productions sont peut-étre
déconnectées des mouvements artistiques
internationaux du moment, mais cela
n’enléve rien a leur talent, ni a I’impor-
tance de leur art.

Dans un contexte international ou la
Corée du Nord est souvent réduite a une
menace, ou les grands médias se focalisent
sur les simagrées du leader, ou I’on a pu
passer sans réel débat d’un régime de
sanctions ciblées a un régime de sanctions
généralisées (4), il parait indispensable
d’engager le dialogue avec les artistes
nord-coréens, en regardant au-dela des
barreaux de leur cage.

KoeN DE CEUSTER.
(Traduit de I’anglais par Elise Roy.)

(3) Miklos Haraszti, L Artiste d’Etat. De la censure
en pays socialiste, Fayard, Paris, 1983.

(4) Le Conseil de sécurité des Nations unies a consi-
dérablement étendu les sanctions en 2016 apres le
quatriéme essai nucléaire de la Corée du Nord.
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« DANS QUINZE MINUTES, UNE BOMBE EXPLOSERA DANS CET IMMEUBLE »

Une multinationale contre

Il y a presque cinquante ans, le 11 septembre 1973, un

coup d’Etat militaire appuyé par les Etats-Unis mettait

fin a l'expérience socialiste au Chili — et a la vie du prési-

dent Salvador Allende. Au cours de cette période, un géant

ameéricain des télécommunications, ITT, a joué un réle

trouble dans la déstabilisation du gouvernement. Et pavé

la voie aux mastodontes actuels de la Silicon Valley...

PAR EVGENY MOROZOV *

DEUX semaines apres 1’élimination

de Salvador Allende et de la démocratie
chilienne par le coup d’Etat sanglant
d’Augusto Pinochet, le New York Times
regut tard dans la nuit un appel anonyme.
« Notez, recommanda la voix au télé-
phone, car je ne répéterai pas. » En cette
fin septembre 1973, quelque chose d’inout
était sur le point de survenir. « Dans quinze
minutes, une bombe explosera dans ['im-
meuble d’International Telephone & Tele-
graph. » La cible, connue sous son sigle
ITT, n’était pas choisie au hasard : « C’est
en repreésailles des crimes commis par ITT
contre le Chili (1). »

A I’époque, ce géant de la technologie
devenu un conglomérat tentaculaire
compte au nombre des plus grandes mul-
tinationales de la planéte. A son illustre
conseil d’administration siégent un ancien
directeur de I’Agence centrale de rensei-
gnement américaine (CIA) et un ex-pré-
sident de la Banque mondiale — un casting
idéal pour propulser 1’un des plus gros
contractants de I’armée américaine parmi
les principaux profiteurs de la guerre du
Vietnam. La compagnie affiche ficrement
sa position au sein du complexe militaro-
industriel. « Pour voir dans I’obscurité,
voyez ITT. La nuit a cessé d’appartenir a
la guérilla », proclame une publicité pour
ses appareils de vision nocturne diffusée
en 1967, I’année méme ou Ernesto « Che»
Guevara est assassiné en Bolivie. La com-
pagnie fait I’objet d’appels au boycott,
comme celui dirigé contre le pain indus-
triel produit par une filiale du groupe.
«Achetez du pain, achetez des bombes :
ITT au Vietnam », titre alors un journal de

Un jeune avocat nommé Fidel Castro

LES accusations de techno-féodalisme
qui pleuvent aujourd’hui sur les géants
de la Silicon Valley (3) — dépeints comme
des seigneurs médiévaux qui décident du
sort de leurs usagers — réactualisent en
réalité des griefs vieux d’un demi-siécle :
méme un ouvrage a la gloire d’ITT, paru
au début des années 1980 (4), convoquait
I’imagerie seigneuriale en invitant ses lec-
teurs — dés la premiere page ! —a remonter
jusqu’a «l’Europe médiévale des
années 1200 » pour inscrire les opérations
de la multinationale dans un « contexte
féodal ». La comparaison n’est certes pas
infondée. Mais elle souffre d’une erreur
d’analyse majeure : tous les Etats ne se
ressemblent pas. Et tous n’entretiennent
pas les mémes relations avec les géants
de la technologie. Or il suffit d’examiner
I’histoire d’ITT pour comprendre que la
métamorphose d’un humble opérateur de
lignes téléphoniques en mastodonte pla-
nétaire fut la conséquence directe de la
domination militaire, financiére et tech-
nologique exercée par un seul et méme
pays : jamais ITT —ni la Silicon Valley —
n’aurait bénéficié d’une croissance aussi
phénoménale sans le soutien incondition-
nel des Etats-Unis.

Les fréres Hernan et Sosthenes Behn
fondent ITT en 1920 a New York. A 1’ori-
gine, ’entreprise leur sert de devanture
pour gérer les installations téléphoniques
qu’ils détiennent a Porto Rico et a Cuba.
Nés a Saint-Thomas, dans les actuelles
iles Vierges britanniques, les deux fréres
connaissent bien les Caraibes et s’em-
ploient a y attirer les capitaux américains.
Les Behn posseédent une petite fortune
familiale mais surtout une ambition dévo-
rante. Avant de s’installer a Porto Rico,
Sosthenes a travaillé quelques années a

* Auteur de The Santiago Boys, une série de
podcasts en neuf épisodes basée sur plus de deux
cents entretiens, produite par Chora Media et Post-
Utopia, et dont s’inspire cet article.

gauche. La redéfinition du sigle en Impe-
rialism, Treason and Terror («impéria-
lisme, trahison, terreur») se répand dans
les milieux militants. Mais de 1a a déposer
une bombe en plein Manhattan. ..

L’engin explose finalement a 5 heures 40
du matin au 437 de I’avenue Madison,
siége de la branche latino-américaine
d’ITT. C’est la troisiéme attaque perpétrée
contre la multinationale en moins de deux
semaines, aprés Rome et Zurich. Et la série
ne fait que commencer...

A la différence du techlash actuel
—terme a la mode pour décrire I’hostilité
que provoque la Silicon Valley —, les
actions menées contre ITT en 1973 occa-
sionnent plus de dégats que des tweets
indignés. Pour ses détracteurs, le groupe
incarne non seulement le capitalisme
multinational mais également une puis-
sance autonome, dotée de
sa propre politique étran-
geére, de son propre service
d’espionnage et méme de
son propre personnel
politique, un attelage
d’anciens militaires, de
barbouzes, de diplomates
et de journalistes lauréats
du prix Pulitzer recon-
vertis en chargés de rela-
tions publiques. ITT sem-
ble détenir toutes les
prérogatives d’une puis-
sance étatique. D’ou le
titre du livre paru a son
sujet en 1973 : L’Etat
souverain (2).

Wall Street, ou il a noué
avec JP Morgan et ce qui
deviendrait plus tard la
Citibank des liens qui
s’avérent fructueux.
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Au cours des années
1920, ITT se propage au
Mexique, en Uruguay, au
Brésil, au Chili, en Argentine et en
Espagne. En 1929, elle contréle les deux
tiers des téléphones et la moitié¢ des
cables en Amérique latine (5). Cette
extension fulgurante repose sur I’endet-
tement obtenu grace aux connexions des
Behn avec Wall Street. Elle coincide
avec I’effort des Etats-Unis, alors en
pleine ascension comme puissance pla-
nétaire, pour évincer les intéréts britan-
niques d’Amérique latine. Comme le
reconnait I’ancien ministre de la guerre
Elihu Root devant un comité du Congres
en 1921 : « Il y a une lutte a mort pour
le contréle des communications sud-
américaines. » Sans surprise, les Etats-
Unis la remportent, avec ’aide d’ITT.
Selon un compte rendu fascinant publié
en 1930, la compagnie des fréres Behn
«a fait davantage en neuf ans pour bri-
ser le monopole britannique sur les com-
munications mondiales que tous les
autres groupes et gouvernements réunis
durant un demi-siéecle (6) ». Ceux qui,
plus tard, interpréteront le «i» d’ITT
comme [’initiale d’«impérialisme»
n’auront pas totalement tort.

Dans I’ensemble, la guerre de con-
quéte se déroula sans accroc. Pour s’at-
tirer les faveurs de Washington, de nom-
breux pays sud-américains déroulérent
le tapis rouge a ITT, I’exemptant méme
des engagements colteux généralement
demandés aux opérateurs étrangers :
investir dans les infrastructures ou éviter
toute hausse unilatérale des tarifs. C’est
seulement durant la seconde guerre mon-

diale que les liens entre ITT et Washing-
ton commencent a inquiéter certains
gouvernements.

Le premier souci concerne la sécurité des
communications. L’autre tient a la montée
du nationalisme économique. Ses représen-
tants les plus fervents, comme Juan Peron
en Argentine ou Francisco Franco en
Espagne, congédient ITT, non sans lui ver-
ser un dédommagement confortable.

Devenue entre-temps un fournisseur
important de la défense américaine, la
multinationale sait que ses jours comme
opérateur de lignes téléphoniques sont
comptés. Mais elle entend bien céder ses
actifs au meilleur prix. En attendant une
offre intéressante, I'TT presse la poule aux
ceufs d’or, fait grimper ses tarifs et bloque
les investissements. De sorte que le ser-
vice devient a la fois plus médiocre et
plus colteux. Les populations locales
enragent, mais ITT parait intouchable.
Qui oserait nationaliser une entreprise
américaine aussi puissante ?

Un homme a cette audace. Au début
des années 1950, un jeune avocat cubain
traine le groupe devant un tribunal, I’ac-
cusant d’avoir trahi ses engagements. Son
cabinet gagne le procés, mais le dictateur
qui tient alors les rénes de Cuba, Fulgen-
cio Batista, ignore le jugement du tribu-
nal. Le jeune avocat s’appelle Fidel Cas-
tro. Il n’oubliera jamais cette humiliation :
la filiale cubaine d’ITT sera I’une des pre-
miéres sociétés étrangeres nationalisées

Salvador Allende

sans faire de vagues, grace a un plan pré-
voyant de racheter petit a petit les parts
de la filiale locale d’ITT. Mais, pour les
opposants de Frei, ¢’est a la fois trop peu
et trop. Le socialiste Allende remporte
I"élection présidentielle de 1970 en pro-
mettant de nationaliser ITT, d’y remplacer
les managers par des ingénieurs et d’éten-
dre le réseau téléphonique dans les zones
les plus pauvres du pays.

ITT craignait une présidence Allende
bien avant 1970. Six ans plus tot, déja,
I’un des membres de son conseil d’admi-
nistration, I’ex-directeur de la CIA John
McCone, avait pesé de tout son poids
pour empécher 1’¢lection du socialiste
chilien. Quelques mois avant le scrutin
de 1970, ITT se met en relation avec la

CIA et lui propose de ’argent pour faire
obstacle a une possible victoire de la
gauche. La CIA refuse, n’étant jamais a
court de liquidités, ce qui ne décourage
pas la compagnie d’arroser copieusement
les opposants d’Allende.

Apres la victoire-surprise de ce dernier,
c’est la CIA qui prend langue avec ITT.
La compagnie ne pourrait-elle pas mettre
I’Etat chilien sous pression, en refusant
par exemple de fournir des piéces déta-
chées ou du personnel de maintenance ?
L’objectif de 1’Agence consistait, selon
les mots de Richard Nixon, a « faire crier
[’économie chilienne » pour inciter les
militaires a sortir de leurs casernes avant
méme qu’Allende ait le temps d’inaugu-
rer son mandat.

Entre espionnage et finance

CETTE stratégie tourne court. Une fois
au pouvoir, Allende préfere négocier avec
la compagnie plutot que de la nationaliser
sur-le-champ, alors que sa base —dont les
syndicats de travailleurs d’ITT —réclame
des mesures plus radicales. Comble de
I'ingénuité, il demande méme a I’entre-
prise de détecter d’éventuels micros au
palais présidentiel... En septembre 1971,
Allende se ravise et prend le contrdle de
la filiale chilienne d’ITT, dont les diri-
geants sont arrétés pour avoir siphonné
des profits indus via des sociétés fictives.
En retour, la multinationale lance une viru-
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au lendemain de la révolution castriste de
1959. Le geste sonnera comme une gifle
pour ITT — et comme un présage.

Lorsqu’en 1962 le gouverneur d’un
Etat brésilien prend le contréle d’une de
ses filiales locales, la compagnie mobilise
ses liens avec Washington contre ce
qu’elle présente comme un épisode de la
guerre froide — un théme qui refera sur-
face deux ans plus tard a la faveur du
coup d’Etat militaire. Sa campagne de
lobbying se révele fructueuse, puisque le
Brésil souffre I’humiliation de devoir
payer une compensation exorbitante pour
la filiale nationalisée.

A la fin des années 1960, I’empire ITT
réinvestit les énormes profits tirés de la
revente de ses biens en Amérique latine
dans des acquisitions de toutes sortes
— compagnies d’assurances, hotels, et
méme une société de location de voitures.
La plupart sont domiciliées sur place et
ne courent aucun risque de nationalisa-
tion. Au tournant de 1970, les seuls
réseaux téléphoniques encore aux mains
d’ITT se situent a Porto Rico, base arriére
historique de la compagnie, ainsi qu’au
Chili, ou elle s’était installée en 1927.

Les engagements d’ITT auprés de
I’Etat chilien brillent par leur imprécision,
en vertu d’un contrat exceptionnellement
avantageux pour la compagnie (7). Dans
les années 1960, le gouvernement
d’Eduardo Frei, un chrétien-démocrate
¢lu en 1964, tente de régler le probléme

lente campagne & Washington. Ayant ses
entrées chez le secrétaire d’Etat Henry
Kissinger, elle lui suggere dix-huit
mesures a prendre pour déstabiliser le pré-
sident chilien dans un délai de six mois.
Et continue par ailleurs d’encourager la
CIA a financer El Mercurio, le principal
journal de I’opposition.

Au sein méme de la compagnie, certains
commencent a s’interroger. La presse
publie des communications entre sa direc-
tion et des membres de 1’administration
Nixon, poussant le Sénat a mener des audi-
tions pour clarifier I'influence d’ITT sur
la politique étrangére américaine (8). Mais
I’enquéte ne parvient pas a mettre en cause
les responsables et nul n’est condamné.
Trois mois apres, Allende perd la vie dans
le coup d’Etat de Pinochet.

Pour ITT, la nationalisation ne fut pas
un choc trop rude : peu de temps apres le
coup d’Etat, la compagnie regut 125 mil-
lions de dollars de Pinochet en guise d’in-
demnités, ainsi que 30 millions de la part
de I’administration Nixon. En dépit — ou,
peut-étre, en raison — du rapport non
concluant du Sénat américain, les soupgons
au sujet du role d’ITT au Chili ne cesserent
de croitre. Il n’était donc pas illogique que
la multinationale représentat une cible toute
trouvée pour de nombreux militants. L’in-
connu qui avertit le New York Times de la
présence d’une bombe au siege d’ITT se
revendiquait du Weather Underground, une
organisation clandestine d’extréme gauche.
Au bout du compte, cette publicité négative

indisposa méme Porto Rico, foyer histo-
rique de la compagnie : en 1974, le terri-
toire décida de racheter la filiale. La com-
pensation massive qui lui fut accordée ne
calma pas les esprits : son si¢ge sauta
quelques mois aprés la transaction.

Au cours de la majeure partie de son
existence, ITT fut le laboratoire d’un
modele d’expansion appelé a faire école,
fondé sur les liens avec Wall Street et le
Pentagone. Elle fut également pionnicre
de la mondialisation avec sa vision d’em-
blée globale et sa maitrise du conglomérat
— méme si les synergies
entre les filiales les plus
hétéroclites relevaient sur-
tout d’astuces comptables.
De plus en plus obsédés par
les profits a court terme et
le cours des actions, ses
dirigeants négligérent les
investissements a long
terme dans ses services-
clés. La encore, elle fut en
avance sur son temps : la
plupart des autres com-
pagnies américaines ne
succomberaient a pareille
tentation qu’a partir des
années 1980. ITT, elle,
embrassa la financiarisation
des le milieu des années
1960. A I’époque, il pouvait
paraitre étonnant qu’un
manutentionnaire du télé-
phone travaillant pour la
défense préférat racheter
des compagnies d’assu-
rances plutot que d’investir
dans la recherche et le
développement. Encoura-
gés par leurs amis de la
banque Lazard, ses diri-
geants réussirent a convain-
cre Wall Street que leur
gloutonnerie s’inscrivait dans une ingé-
nieuse stratégie de diversification.

Mais son désir de croissance exponen-
tielle marqua également le début de la fin :
elle ne vit pas I’intérét des recherches
longues et coliteuses qui commengaient a
fleurir dans la Silicon Valley. Le coup
d’Etat au Chili abima son image de maniére
irréversible pour les décennies a venir.
Paradoxalement, la proximité d’ITT avec
1’Etat américain et Wall Street — a laquelle
elle dut sa prodigieuse croissance initiale —
causa son déclin. De cette erreur, les actuels
géants de la Silicon Valley, pareillement
pris en étau entre espionnage et finance, ne
paraissent pas avoir tiré toutes les legons.

(Traduit de I’anglais par Olivier Cyran.)

(1) Paul L. Montgomery, «ITT office here damaged
by bomb », The New York Times, 29 septembre 1973.

(2) Anthony Sampson, The Sovereign State. The Secret
History of ITT, Hodder and Stoughton, Londres, 1973.

(3) Cf. «Critique of techno-feudal reason», New
Left Review, n° 133-134, Londres, janvier-avril 2022.

(4) Robert Sobel, ITT : The Management of Oppor-
tunity, Times Books, New York, 1982.

(5) Daniel R. Headrick, The Invisible Weapon.
Telecommunications and International Politics. 1851-
1945, Oxford University Press, 1991.

(6) Ludwell Denny, America Conquers Britain :
A Record of Economic War, Alfred A. Knopf, New
York, 1930.

(7) Cf. le chapitre consacré au Chili dans Eli
M. Noam (sous la dir. de), Telecommunications in
Latin America, Oxford University Press, 1998.

(8) Cf. les deux volumes du rapport sur les auditions
conduites par le Sénat américain : « Multinational
corporations and United States foreign policy »,
Government Printing Office, Washington, DC, 1974.
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Un plan pour an¢antir I’ Allemagne

Des ruines de Berlin au « miracle économique » des

années 1950, I’Allemagne d’aprés-guerre reste associée

dans I'imaginaire collectif a un formidable redressement

rythmé par occupation, le plan Marshall, la naissance

de deux pays, vitrines des deux systémes qui s’affrontent

pendant la guerre froide. Mais, a la fin de I'été 1944, les

Alliés avaient prévu un tout autre scénario...

PAR PIERRE RIMBERT

BALLET de limousines, citadelle

fortifiée, 1égions de diplomates, essaim
de journalistes : les actualités filmées
en noir et blanc s’arrétent un instant
sur le gros cigare de Winston Churchill
et le chapeau blanc de Franklin Roo-
sevelt. Ce 15 septembre 1944, la
seconde conférence militaire de Qué-
bec bat son plein, et les deux dirigeants
occidentaux abordent un sujet épi-
neux : que faire de 1’Allemagne vain-
cue ? Avec I’avancée triomphale de
I’Armée rouge sur le front de I’Est et
le débarquement alli¢ en Normandie,
la question n’a plus rien d’abstrait. On
parle d’un effondrement imminent des
armées du Reich — lesquelles résiste-
ront en réalité de longs mois.

A Pissue de la rencontre, Roosevelt
et Churchill paraphent en secret un
mémorandum inattendu : «un pro-
gramme d’élimination des industries
d’armement dans la Ruhr et la Sarre en
vue de transformer I’Allemagne en un
pays a caractere essentiellement agri-
cole et pastoral ». Dans les coulisses, un
homme exulte : Henry Morgenthau,
secrétaire américain au Trésor, ami
intime et voisin de Roosevelt. « Ce furent
les quarante-huit heures les plus inté-
ressantes et les plus satisfaisantes de ma
viey, avouera-t-il a ses collabora-
teurs (1). A la question «que faire de
I’ Allemagne ? », cet ancien fermier spé-
cialisé dans la culture des arbres de Noél
souffle depuis des semaines a 1’oreille
du président américain une réponse sim-
ple : I’anéantir une bonne fois pour
toutes. Le 13 septembre, a I’heure du
diner, Roosevelt demande a Morgenthau
de présenter a Churchill et a son ministre
des affaires étrangeres Anthony Eden les
grands axes de son projet. D’abord, la

démilitarisation par la «destruction
totale de ’ensemble de l'industrie d’ar-
mement et |’élimination ou la destruc-
tion d’autres secteurs-clés essentiels a
la puissance militaire » comme la chi-
mie, la métallurgie et la production élec-
trique. Ensuite, le démembrement de
1I’Allemagne, dont la Pologne, ’'URSS
et la France annexeraient certains terri-
toires, le reste se divisant en deux pays,
I’un au nord, 1’autre au sud.

Dans la zone allant de la Rhénanie a
Kiel et comprenant la Ruhr, « ceeur de la
puissance industrielle et creuset des
guerres », détaille le plan, toutes les
usines seraient démantelées et offertes
en réparations aux pays ravagés par la
guerre, cependant que les mines et équi-
pements résiduels seraient dynamités ou
«réduits en ferraille », puis I’ensemble
placé sous mandat international. Une
opération d’ingénierie sociale ambitieuse
compleéte ce programme de paix : « Tous
les techniciens et ouvriers qualifiés ainsi
que leurs familles seraient encouragés a
quitter définitivement cette zone.»
L’aventurisme intellectuel séduirait d’au-
tant moins la population restante que « la
réouverture des établissements d’ensei-
gnement supérieur pourrait prendre un
temps considérable ». Morgenthau pré-
voit enfin une dénazification énergique :
toute personne figurant sur la liste des
grands criminels de guerre établie par les
Nations unies serait fusillée sur-le-
champ ; les tribunaux militaires condam-
neraient a la peine capitale quiconque
aurait causé¢ la mort pour motifs poli-
tiques, raciaux ou par crime de guerre.
Quant aux anciens membres de la SS, de
la Gestapo et autres formations nazies,
ils seraient éligibles aux travaux forcés
dans les pays voisins (2).

«Ils I’auront bien cherché »

\

A MESURE que le secrétaire au Trésor
débobine son plan, Churchill et Eden
cessent de mastiquer. « Des murmures
bas et des regards en coin m’indiquent
que le premier ministre ne compte pas
au nombre de mes auditeurs les plus
enthousiastes (3)», se rappelle-t-il.
L’homme au cigare vitupére « avec vio-
lence et dans le plus grossier des lan-
gages ». Ce programme « cruel et anti-
chrétien » conduirait a «enchainer
I’Angleterre au cadavre allemand ».
« On ne peut pas inculper une nation
entiere ! », hurle-t-il. Le lendemain, ses
scrupules s’évanouissent : Morgenthau
vient de promettre au Royaume-Uni
exsangue une aide supplémentaire de
6,5 milliards de dollars. Alors que le
Foreign Office envisageait un redémar-
rage rapide de 1I’économie allemande
afin de percevoir des réparations, 1’in-
fluent conseiller lord Cherwell — Chur-
chill le surnomme « the prof » — suggere
opportunément a ce dernier que la Cou-
ronne récupérerait les marchés d’un
Reich brisé. Le premier ministre céde.
«Ils "auront bien cherché », grommelle-
t-il. Et, devant Eden épouvanté, dicte
lui-méme le mémorandum. Mais les
diplomates britanniques s’opposeront
obstinément & la métamorphose de I’Al-
lemagne en paturage.

Le maréchal Joseph Staline, lui, n’y
voit aucun inconvénient. D’accord
depuis la conférence de Téhéran
(28 novembre - 1¢" décembre 1943) avec
Churchill et Roosevelt pour démembrer
le Reich, il exige néanmoins d’impor-
tantes réparations. L’Union soviétique
continue a subir les plus importantes
pertes matérielles et humaines : pour

chaque Américain ayant perdu la vie, on
comptera a la fin du conflit treize Alle-
mands tués et... soixante-dix Sovié-
tiques. En visite au Kremlin mi-octo-
bre 1944, Churchill présente avec
enthousiasme le plan Morgenthau a Sta-
line. D’autant plus favorable a la désin-
dustrialisation de I’ennemi vaincu qu’il
compte saisir usines et machines-outils,
le dirigeant soviétique apprécie en outre
la dimension dialectique du plan : « /]
faut oter a I’Allemagne la possibilité de
se venger. Sinon, une nouvelle guerre
mondiale exterminerait la jeune géné-
ration tous les vingt-cing ou trente ans.
De ce point de vue, les mesures les plus
dures s’avéreront les plus humaines. »
Lorsque Staline suggére que « les repré-
sailles pourraient toucher plus d 'un mil-
lion et demi d’Allemands », Churchill lui
oppose les réticences prévisibles de
I’opinion publique britannique et attire
I’attention de son hote sur la « nécessité
d’en tuer le plus possible sur le champ
de bataille ».

Cet humanisme un peu particulier
n’effarouche pas Roosevelt. Brievement
scolarisé en Allemagne, a Bad Nauheim,
ou son pére suit des cures thermales, le
jeune Franklin 4gé de 9 ans qualifie déja
ses condisciples de « minus », quand il
ne juge pas les habitantes «répu-
gnantes ». Au cours de 1’été 1944, Mor-
genthau n’éprouve aucun mal a le
convaincre. « Nous devons étre durs
avec I’Allemagne, et je parle de la popu-
lation, pas seulement des nazis, tempéte
le président. /I faut soit castrer le peuple
allemand, soit le traiter de maniere qu’il
ne puisse pas continuer a reproduire des
gens qui agiront comme par le passé. »
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Seule une rééducation de masse appli-
quée sans faiblesse apres la capitulation
pourrait contrecarrer ces dispositions
belliqueuses. « Le fait quils soient une
nation vaincue, collectivement et indi-
viduellement, doit étre si puissamment
imprimé en eux qu’ils hésiteront a
déclencher une nouvelle guerrey,
explique-t-il a son secrétaire d’Etat
Cordell Hull.

Morgenthau, lui, juge son propre plan
encore trop mou. «Je suis pour la des-
truction d’abord ; nous nous soucierons
de la population ensuite. » Sa radicalité
s’ancre dans I’horreur que lui inspire
I’extermination des Juifs — il descend
d’une famille d’immigrés juifs alle-
mands —, mais aussi dans I’expérience
paternelle : ambassadeur des Etats-Unis
en Turquie en 1914-1915, Henry Mor-
genthau senior dénoncga le génocide
arménien et la complicité des dirigeants
du Reich. Chef du Trésor plutot ortho-
doxe et sans relief, Henry Morgenthau
junior ne fait pas 'unanimité a Wash-
ington. Harry Truman, colistier de Roo-
sevelt pour I’élection de novembre 1944,
prétend avec délicatesse qu’il « ne savait
pas faire la différence entre de la merde
et de la gelée de pommes ». Et Gladys
Straus, éminente donatrice démocrate,
reproche a Roosevelt d’avoir débusqué
«le seul Juif au monde qui ne comprenne
rien a l’argent » pour le nommer minis-
tre des finances. Au quotidien, Morgen-
thau s’appuie sur son principal assistant :
Harry Dexter White, un brillant écono-
miste en poste a ses cotés depuis une
décennie. En juillet 1944, White a coor-
ganisé la conférence de Bretton Woods
et imposé ses vues sur le futur systéme
monétaire international, contre celles de
John Maynard Keynes. C’est lui qui
trace les grandes lignes du plan Morgen-
thau. Son intérét pour la planification et
son désir de voir I’'URSS et les Etats-
Unis collaborer au sein d’institutions
internationales lui vaudront des accusa-
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MAX ERNST. - «Jour et nuit», 1941-1942
tions d’espionnage au profit des Sovié-
tiques pendant la guerre froide. En atten-

dant, Henry et Harry savourent les résul-
tats obtenus a Québec.

Leur succés met en lumiére les cli-
vages au sein du gouvernement améri-
cain. Vent debout contre les idées de
Morgenthau, le ministre de la guerre
Henry Stimson et son homologue des
affaires étrangéres Hull regoivent le
mémorandum signé par Churchill et
Roosevelt comme une paire de claques.
« C’est du sémitisme sauvage en quéte
de vengeance », « un crime contre la civi-
lisation elle-méme », s’ indigne le pre-
mier, tandis que le second dénonce un
«plan de famine extréme ». Alors que
Hull «a travaillé des centaines
d’heures » sur I’avenir de 1’Allemagne,
un ministre des finances a ses yeux
incompétent piétine ses plates-bandes.
Les diplomates gardent en mémoire les
conditions drastiques du traité de Ver-
sailles de 1919 auxquelles Keynes attri-
bua I’essor du nazisme. Pour Hull, Mor-

genthau fait fausse route : « Le meilleur
moyen de pacifier I'Allemagne consiste
a 'américaniser. » Certes, il convient
d’« éliminer définitivement la domination
économique de I’Europe par Berlin »
mais surtout de dissoudre les dispositions
belliqueuses dans le grand bain de la
mondialisation. « I/ faut remplacer I’au-
tarcie de guerre allemande par une éco-
nomie intégrée aux marchés mondiaux
interdépendants », explique un document
du département d’Etat le 14 aolt 1944.
Contre la partition, Hull prone le fédé-
ralisme ; contre la désindustrialisation,
la reconversion et I’internationalisation,
de sorte que I’ Allemagne paye des répa-
rations. Peu aprés Québec, il met ferme-
ment en garde Roosevelt : non seulement
le plan Morgenthau suscitera une résis-
tance désespérée des nazis et appauvrira
toute I’Europe, mais il provoquera une
hécatombe : « Seuls 60 % des Allemands
peuvent subvenir a leurs besoins sur les
terres disponibles; les 40 % restants
mourront », soit environ vingt-huit mil-
lions de personnes...

Hitler s’empare de 1’affaire

INQUIET, Roosevelt temporise. Le plan
fuite fin septembre dans la presse, et les
républicains en campagne €lectorale ins-
trumentalisent le scandale. Des vents
mauvais soufflent contre Morgenthau :
le Foreign Office britannique et le nou-
veau secrétaire d’Etat multiplient les
attaques contre son projet; Joseph
Goebbels I’exploite et Adolf Hitler lui-
méme I’évoquera dans son message de
nouvelle année. A la conférence de Yalta
(4-11 février 1945), il n’est plus ques-
tion de pastoralisation. Le secrétaire au
Trésor se consolera d’avoir injecté
quelques-unes de ses obsessions dans la
directive sur le gouvernement militaire
américain de I’ Allemagne occupée. Le
document, signé par Truman le
10 mai 1945, proclame que « les Alle-
mands ne peuvent pas se soustraire d la
responsabilité de ce qu’ils ont eux-
mémes provoqué » et demande aux gou-
verneurs de « ne prendre aucune mesure
visant au redressement économique de
I’Allemagne ».

Le plan Morgenthau ne survivra pas
au déceés de Roosevelt, le 12 avril 1945.
Avec lui disparait la vision esquissée
par White d’une coopération russo-amé-
ricaine appuyée sur des institutions
internationales. L’historien Gabriel
Kolko interprétera méme 1’idée
d’anéantir I’ Allemagne comme un plan
destiné a favoriser « la débolchevisation
et la réintégration de la Russie dans
une nouvelle économie mondiale capi-
taliste (4) ». Mais la guerre froide qui
s’esquisse substitue la menace sovié-
tique a la menace allemande. « Le plus

grand danger pour la sécurité des
Etats-Unis est la possibilité d’un effon-
drement économique de |’Europe occi-
dentale et I’accession au pouvoir sub-
séquente d’éléments communistes »,
s’alarme bientot I’Agence centrale de
renseignement américaine (CIA). Réin-
dustrialiser et réintégrer 1’ Allemagne
au cceur d’une Europe occidentale bien
armée, opposer le bloc du libre-échange
international a I’Union soviétique : telle
sera I’ambition d’un autre grand projet
— le plan Marshall.

(1) «Report on Quebec conference», 19 septem-
bre 1944, Morgenthau Diaries, cahier 772, 15-
19 septembre 1944, FDR Library’s Digital Collection,
www.fdrlibrary.marist.edu

(2) Le plan Morgenthau (« Suggested post-surrender
program for Germany ») est disponible en ligne :
https://history.state.gov

(3) Les citations de cet article sont tirées des sources
suivantes : John L. Chase, « The development of the
Morgenthau plan through the Quebec conference »,
The Journal of Politics, vol. 16, n° 2, Chicago,
mai 1954; Warren F. Kimball, Swords or Plough-
shares ? The Morgenthau Plan for Defeated Nazi
Germany, 1943-1946, J. B. Lippincott Company,
Philadelphie, 1976; Michael Beschloss, The
Conguerors : Roosevelt, Truman and the Destruction
of Hitler s Germany, 1941-1945, Simon and Schuster,
New York, 2002 ; Ted Morgan, FDR. A Biography,
Simon and Schuster, 1985 ; Cordell Hull, The Memoirs
of Cordell Hull, vol. 2, Macmillan Company, New
York, 1948 ; John Dietrich, The Morgenthau Plan.
Soviet Influence on American Postwar Policy, Algora
Publishing, New York, 2013 ; Jean Edward Smith,
FDR, Random House, New York, 2007 ; et Benn
Steil, Le Plan Marshall, Les Belles Lettres,
Paris, 2020.

(4) Gabriel Kolko, The Politics of War. The World
and United States Foreign Policy, 1943-1945,
Pantheon Books, New York, 1968.
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En septembre 1938, au moment des accords de Munich,

comment pouvait-on encore imaginer que I’ Allemagne inter-

romprait ses conquétes et que la paix serait sauvée? L’ Au-

triche était tombée comme un fruit miir en mars, les nazis

tchécoslovaques présentérent un ultimatum a leur gouver-

nement dés le mois suivant. Des journalistes frangais sur

place comprirent alors que la guerre avait commencé.

PAR ANNE MATHIEU *

AU moment ou nous mettons sous

presse, on nous téléphone de Vienne que
le chancelier Schuschnigg est parti. (...)
Dans la rue, on ne voit plus que des nazis.
(...) Les Allemands ont donc la partie belle
en Autriche. Celle-ci s ‘abandonne défini-
tivement. » L’information s’affole en ce
mois de mars 1938, et Geneviéve Tabouis,
chroniqueuse diplomatique du quotidien
libéral de gauche L 'Euvre, en fait tater le
pouls a son lecteur. Le 11 mars, le natio-
nal-socialiste Arthur Seyss-Inquart est
devenu chancelier, en remplacement de
Kurt von Schuschnigg, contraint de démis-
sionner. Le 12 dans I’aprés-midi, Adolf
Hitler entrera a Linz (Haute-Autriche).

L’Anschluss sera proclamé le 14, a
Vienne. Des reportrices frangaises sont alors
en Autriche, envoyées spéciales de leurs
organes respectifs. L'une d’elles, Madeleine
Jacob, a quitté il y a peu le terrain de la
guerre d’Espagne. Elle connait I’ Autriche,
pour y avoir couvert en février 1934, dans
I’hebdomadaire illustré Vi, la destruction
de Vienne la Rouge (1). Cette fois-ci, c’est
pour Messidor, ’hebdomadaire de la Confé-

dération générale du travail (CGT), qu’elle
officie. Elle y retrouve ’ancien directeur
de Vu, Lucien Vogel, maitre de la mise en
pages et de 1’usage de la photographie.
L’ceil est capté par celle qui orne la «une»
de ce premier numéro du 18 mars 1938, et
qui renforce le titre du reportage : «J’ai vu
mourir I’ Autriche ».

Madeleine Jacob montre la rapidité avec
laquelle I’empreinte nazie s’est imposée
dans certaines villes du pays. Avant I’ An-
schluss, elle s’était rendue a Graz (Styrie) :
«Deés la sortie de la gare, on ne pouvait
plus compter les croix gammées qui fleu-
rissaient les boutonnieres. » La reportrice
éprouvait la sensation de pénétrer dans un
décor, tant tout y était parfaitement orches-
tré sous la banniére du chef hitlérien et de
ses adeptes : « Dans les boutiques, on vous
accueillait par le salut nazi : “Heil Hitler”.
On vendait des brochures nazies, les cartes
postales ou les croix gammées étincelaient
dans le ciel au-dessus des “vues générales
de laville”. Le portrait de Hitler s étalait
en broches, en épingles de cravate, dans
les boitiers de montres, sur les tramways. »

« Un air de servilité, un sourire d’extase »

SON pied a peine posé sur le tarmac de
I’aéroport de Vienne le 13 mars, une autre
reportrice se cogne a cette soudaine méta-
morphose. La célebre Andrée Viollis res-
sent un « ferrible choc » devant ce qui I’en-

* Maitresse de conférences a I’université de Lorraine,
auteure de Nous n’oublierons pas les poings levés.
Reporters, éditorialistes et commentateurs antifascistes
pendant la guerre d’Espagne, Syllepse, Paris, 2021.

vironne, ces « deux cents avions a croix
gammée », ces « généraux en uniforme de
parade, insolemment cambrés, monocle a
['eeil », ces « troupes en feldgrau, massées
a lentrée, I’arme au pied ». Elle écrit ici
dans Vendredi, I’hebdomadaire «littéraire
et politique» dont elle est codirectrice, le
triumvirat a sa téte représentant les trois
tendances (communiste, socialiste, radi-

L’ ANSCHLUSS VU PAR LES CORRESPONDANTS

« L’ Autriche est morte,

cale) de la coalition du Front populaire
—lequel rend son dernier souffle. Mais en
fait elle est envoyée en Europe centrale
pendant un mois par le quotidien Ce soir,
créé en mars 1937 par le Parti communiste
frangais (PCF) pour concurrencer le Paris-
Soir de I’industriel Jean Prouvost, et dirigé
par les journalistes-écrivains Louis Aragon
et Jean-Richard Bloch.

En quelques heures, Vienne vit au rythme
des retraites aux flambeaux, manifestations
de force rituelles des nazis déja observées
en 1935 par Madeleine Jacob et ses
confieres lors du plébiscite sarrois (2). Dans
’organe de la Ligue contre I’antisémitisme
(LICA), Le Droit de vivre, 1’écrivain autri-
chien Walter Mehring témoigne de I’am-
biance crépusculaire régnant dans Vienne :
«Des retraites aux flambeaux interminables,
formées par les nazis, mobilisés déja des le
matin, de toute la province, déferlent sur le
Ring (les grands boulevards). »

Les lumiéres du triomphe hitlérien ne
sont que le prélude d’un vil théatre auquel
les reportrices vont assister. Dans Vendredi,
Andrée Viollis observe, avec une sidéra-
tion exaspérée, '« asservissement a plat
ventre d’un peuple (...); les milliers de
pas d’une foule molle et lache foulant,
effacant sur les trottoirs les inscriptions a
la craie qui, I’avant-veille, exaltaient I’Au-
triche libre ». Dans Ce soir; elle décrit, aba-
sourdie : « 1] faut voir avec quel air de ser-
vilité, quel sourire d’extase certains civils
se précipitent au passage des gardes, se
mettent au garde-a-vous, exécutent un
salut militaire qui est un chef-d’ceuvre. »

L’hebdomadaire d’extréme droite anti-
sémite Je suis partout s’inquiete, quant a
lui, de la « ferveur extraordinaire avec
laquelle la jeunesse autrichienne a
embrassé l'idéologie hitlérienne », par la
voix de son commentateur Frangois Dau-
ture : « Si on laisse plus longtemps a Hitler
le monopole — et le bénéfice — de poser et
de résoudre la question juive, la jeunesse
européenne ne se contentera pas d’étre
fasciste. Elle deviendra hitlérienne. »

Madeleine Jacob est frappée par cette
population qui « hurle », Andrée Viollis
par «tant de cris, d’acclamations hysté-
riques ». La premiére use de la métaphore
de la «folie», devenue « maitresse de la
rue ». La seconde s’empare de celle de la
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Ce récit révele le dynamisme
d’un continent d’avenir,

sans ignorer les défis politiques,
économiques, sanitaires,
climatiques, démographiques...
auxquels il est confronté.

L’ATLAS DES AFRIQUES

Un hors—série;&mmw&'\fl‘ique fe
180 pages - 14,90€

chez votre marchand de journaux

et sur Lemonde.fr/boutique

o
<
5
o)
X
@
[e]
o)
z
<
o
s
(%]
o
=)
o
=
=)
.<
Ja) 1
=
1.
a
z
Q
=
I
@
o
z
=
o
©

6
»

Numéro spécial sur la TCHECOSLOVAQUIE

Couverture de ’hebdomadaire « Regards » du 29 septembre 1938

maladie : « Les rues sont infestées de sol-
dats et d’officiers allemands. » Deux
métaphores typiques du discours intel-
lectuel pour traduire la métamorphose
d’une population qui ne s’appartient plus.

Mais les deux reportrices évoquent aussi
des Autrichiens qui ne se soumettent pas a
"« esclavage ». Madeleine Jacob mentionne
«les sanglots étouffés derriere les fenétres
des maisons, (...) les larmes de ceux qui se
sauvaient sur le passage des corteges en folie,
parce qu’ils ne pouvaient pas voir “¢ca”.
Larmes de honteuse douleur ». Andrée Viollis
«pense aux véritables patriotes qui, le soir,
derriere leurs fenétres closes, étouffaient leurs
vaines révoltes et leur honte ». Chez les jour-
nalistes de la gauche frangaise, 1’emploi du
terme «honte» révéle I’anéantissement des
idéaux universels de la France, le bannisse-
ment des droits de I’homme. Dans quelques
jours, ils le convoqueront pour condamner
les décrets-lois Daladier sur les étrangers.
Différence entre ceux-ci et leurs homologues
autrichiens : les Frangais peuvent encore
dénoncer, protester; les seconds risquent leur
vie. Se terrer, tel est leur seul horizon ; élimi-
ner toute trace les reliant a un hier politique
désormais proscrit, leur unique perspective.

Madeleine Jacob sillonne Vienne. « Chez
les communistes, on déchire le matériel de

propagande qu’on briile dans les poéles. (...)

Chez des journalistes libéraux, nous brilons
des papiers. (...) Chez des monarchistes, chez
des dames chrétiennes, on briile des papiers.
Il n’y a pas une famille viennoise antinazie
ou ['on ne briile et ne déchire. » Parfois, la
journaliste militante aide a préparer des vali-
ses. Pour certains de ces antifascistes, la fuite
est la seule voie envisageable. « Plusieurs de
mes amis sont déja arrétés », précise-t-elle.
Le 18 mars, Andrée Viollis conclut son der-
nier reportage a Vienne par ce constat défi-
nitif: « Il est temps de quitter cette ville char-
mante désormais empoisonnée. »

Direction la Tchécoslovaquie. Pour Ce
soir; Andrée Viollis parcourt Prague, Carlsbad
(Karlovy Vary), Elbogen, Eger et Bratislava,
en compagnie du photoreporter David Sey-
mour (dit Chim), déja célébre pour ses clichés
du Front populaire ou de la guerre d’Espagne.
Sa série de onze reportages s’intitule « Coeur
d’Europe», et paraitra en différé dans la pre-
miere quinzaine de mai. En parvenant a
Prague, elle use du méme procéd¢ narratif de
la surprenante découverte a ’arrivée en
contrée étrangére. Mais, 13, pas de «terrible
choc », bien au contraire : « Plus de bariolage
d’uniformes comme a Vienne, de bottes aux
talons claquant sur 'asphalte, plus de sourires
forcés, de rires hystériques, d attitudes
contraintes ou servilement enthousiastes. »

La possibilité¢ d’une guerre

CAR un mot émaille tous les articles
des envoyés spéciaux présents a Prague :
le «calme». On avait relevé son usage en
Espagne, a I’été 1936, pour a la fois mar-
quer 1’étonnement du reporter devant
celui-ci et arguer de la certitude de la vic-
toire. En avril 1938, I’Espagne est tapissée
de bombes, les défaites succédent aux
massacres. Plus loin, le conflit sino-japo-
nais, commencé en juillet 1937, poursuit
sa tragédie sanglante. L’espoir résiderait-
il donc désormais dans la Tchécoslova-
quie ? La couverture journalistique s’y est
en tout cas déplacée. Gabriel Péri, respon-
sable de la rubrique de politique étrangere
de L’Humanité, I’organe quotidien du
PCEF, est dans la capitale tchécoslovaque
entre le 21 et le 28 mai. Dés son premier
reportage, il affirme : « Prague n’a pas
peur. Le calme dont elle fait montre est
plutot une maniére de riposte. Le peuple
n’ignore rien du danger. Il est prét a y
faire face. Il ne perd pas la téte. Il oppose
son courage tranquille a ceux qui la pro-
voquent et qui gesticulent. » Chez lui, le
calme connait une déclinaison synony-
mique, celle du « courage tranquille » :
des Espagnols antifascistes aux antinazis
tchéques, la thématique du courage appar-
tient unilatéralement a un camp.

Une figure incarne ce «calme», ce
«courage» : le président Edvard Benes.
Conscient de la nécessité de sa parole, il
multiplie les interviews. Le reporter Phi-
lippe Lamour, qui s’appréte a retourner
en Espagne, est en Tchécoslovaquie en
septembre, pour Messidor; il le rencon-
tre : « Parmi [’agitation angoissée de
I’Europe, un homme calme conduit, au
centre de I’Europe, la défense de la civi-
lisation humaine contre le déchainement
de la force. » La dichotomie convoquée
inscrit la stature exceptionnelle de Benes
dans le sillage de 1’Ethiopien Hailé Sélas-
sié et de I’Espagnol Manuel Azafia. L’em-
phase cache le sort dramatique a venir.

Le peuple de Prague et son président sont
calmes, répétent les reporters. Pourtant, la
possibilité de la guerre s’est immiscée sur
le territoire dés le mois d’avril, avec les exer-
cices de défense passive, auxquels Andrée
Viollis a assisté. « Il suffit d’examiner une

(1) Lire Jean-Numa Ducange, « Vienne la Rouge »,
Le Monde diplomatique, mai 2022.

(2) Alors que la Sarre s’¢tait retrouvée sous adminis-
tration de la Société des nations (SDN) aprés la premicre
guerre mondiale, sa population se prononga en 1935
a plus de 90 % pour le rattachement a 1’ Allemagne.
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et I’Europe la regarde »

carte pour juger quel péril encourt la Tcheé-
coslovaquie, ce bastion qui, dressé en plein
ceeur de I’Europe, se trouve désormais
assailli sur presque toutes ses frontieres par
le flot allemand », remarque-t-elle.

Surtout, le «calme» n’habite pas toute la
Tchécoslovaquie. En 1935, le Parti allemand
des Sudétes (Sudetendeutsche Partei), dirigé
par le z¢élateur nazi Konrad Henlein, a rem-
porté la victoire aux législatives dans cette
région. En mai 1938, les élections munici-
pales ont confirmé son emprise idéologique.

Auparavant, le 24 avril 1938, Henlein a
soumis au gouvernement tchécoslovaque
le programme dit « de Carlsbad », revendi-
cation autonomiste en huit points de la
région des Sudetes. Les 28-29 avril, lors de
la conférence de Londres, les dirigeants
anglais et francais ont demandé au gouver-
nement Bene§ de négocier avec Henlein.
«ll est déja perceptible a cette date que la
France, qui s 'emploie, mais sans succes, a
arracher une garantie britannique, n'’in-
terviendra qu avec le soutien anglais. Para-

doxalement, le sort de la Tchécoslovaquie
est donc entre les mains de ’Angleterre,
alors que celle-ci n’est liée avec elle par
aucun traité (3). » La France, elle, est enga-
gée par les accords de Locarno (16 octo-
bre 1925) a assister militairement la Tché-
coslovaquie. Le 16 mai 1935, un traité avait
¢té signé entre Prague et Moscou, a la suite
du pacte franco-soviétique d’assistance
mutuelle du 2 mai de laméme année. Mais,
trois ans plus tard, rien de ce qui se joue
politiquement en France n’est favorable a
la Tchécoslovaquie : le chef du gouverne-
ment, Edouard Daladier, a pour ministre
des affaires étrangéres Georges Bonnet, par-
tisan de I’apaisement avec I’ Allemagne,
une orientation que prone déja le premier
ministre britannique Neville Chamberlain.
Ajoutons la mention par I’historien René
Girault d’une note du 29 mars 1938, conser-
vée dans les archives de Daladier et éma-
nant des services juridiques du Quai d’Or-
say. Elle « envisage les cas de soulevements
des Sudetes avec appui de volontaires alle-
mands pour conclure dans ce cas a la pos-
sibilité d’une abstention frangaise (4) ».

Des agents nazis en Alsace

REPORTER du quotidien socialiste Le
Populaire, Louis Lévy réalise une
«enquéte en Tchécoslovaquie » a partir de
la fin juin. Il met lui aussi en avant le carac-
tére imperturbable du peuple praguois :
«Le soir, dans les cafés, on s interroge.
(...) On discute, on lit les communiqués
succincts de la journée. Mais on demeure
calme. » Louis Lévy, qui avait déja enquété
dans le pays en 1937, est également un
bon connaisseur de la diplomatie interna-
tionale du fait de son accréditation a la
Société des nations (SDN). Il ajoute, per-
sifleur : « M. Neville Chamberlain ferait
bien de faire un petit voyage a Prague. 1
s apercevrait que les Tcheques n’ont pas
besoin qu’on les exhorte au sang-froid. »

De son périple dans les Sudeétes en avril,
Andrée Viollis retient un son : «J entends
encore le terrible bruit de bottes d Elbogen.
Je vois ces hommes en uniforme gris, ces
Walkyries »; «Je me souviens (...) d’avoir
éte reveillée cette nuit méme, a Carlsbad,
par un long piétinement de soldats en
marche ». En Autriche en 1934, dans la
Sarre 1’année suivante, Madeleine Jacob
avait déja été glacée par les mémes « bruits »
caractéristiques. La nazification de la Mit-
teleuropa s’étend, méthodiquement.

Un mot sec et rugueux surgit sous les
plumes qui entreprennent le voyage vers
les Sudétes : la terreur. A Carlsbad et dans
ses environs, Andrée Viollis la détaille :
« Boycottage des magasins, quarantaine,
chantage, menaces, tous les odieux pro-
cédés que j avais constatés dans la Sarre
avant le plébiscite sont ici en honneur. »
En juin 1937, Louis Lévy avait retracé le
«véritable réseau d’espionnage » qui était
«tissé » dans les Sudétes. En juillet 1938,
il insiste particuliérement sur le caractere
caché de cette terreur, laquelle « fait son
ceuvre, mais de fagon occulte », « s exerce
sourdement, sournoisement ». Elle « sévit
dans toutes les industries dirigées par les
Allemands » ; elle engendre de la violence,
dont ses camarades du parti 1’ont
entretenu : « Dans les écoles, des fils et
des filles de candidats ont été malmenés.
Et I'injure la plus bénigne qui leur est
quotidiennement lancée est celle de
“cochon rouge”. »
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Couverture de ’hebdomadaire « Messidor »
du 18 mars 1938

Prague offre un visage de calme dont les
reporters se font les porte-parole voire les
propagandistes, mais 1’anxiété se lit dans
leurs relations des Sudétes comme dans leurs
appels au soutien de la France. En mai,
Gabriel Péri certifie : « 1l convient que la
République tchéque soit appuyée sans
réserve par le gouvernement frangais. Le
salut de la paix [’exige. » En juillet, Louis
Lévy s’exclame : « Aussi, de quelle fagon
amis et ennemis ont les yeux fixés sur la
France ! » Quelques jours plus tard, dans Ven-
dredi, le reporter Philippe Diol¢ est catégo-
rique : « L indépendance de la Tchécoslova-
quie garantit la paix du monde, la sécurité
de la France et le droit qu ont les peuples de
vivre librement. » Afin d’ébranler le lecteur
francais, C. F. Weiskopf, « correspondant
particulier » de 'hebdomadaire illustré com-
muniste Regards, conclut ainsi son papier en
avril 1938 : « Qu’on songe en France que
les Sudetes sont I’ Alsace tchécoslovaque. Et
qu’il faut tout faire pour défendre cette
Alsace. Sinon, Strasbourg se trouvera bientot
dans les Sudetes frangaises. »

Cette comparaison s’inscrit dans la doxa
journalistique du moment. L’ Anschluss, puis
la préoccupation tchécoslovaque, a conduit
aI’apparition de la question frontali¢re dans
les journaux. Les articles publiés par le quo-
tidien Ce soir illustrent ce traitement nou-
veau et intense. En février-mars, le reporter
Elie Richard livre une série au surtitre signi-
ficatif : « Frontiéres gammées». C’est la Bel-
gique et ses environs allemands qu’il scrute,
et, a Malmedy, il consigne : « Il n’est pas
douteux que les Allemands travaillent en
profondeur ici. » En avril, Jean-Richard
Bloch explique comment et pourquoi la
Suisse est «en danger». A Constance, il
signale qu’« il arrive qu un trottoir soit alle-
mand et le trottoir vis-a-vis, suisse. Ce qui
se marquait, dans les jours qui suivirent ['oc-
cupation de [’ Autriche, a ce que les fagades
de ce coteé-la étaient richement pavoisées,
et celles qui leur faisaient face, veuves de
drapeaux, séveres et froides ».

«A I’Est, rien de nouveau ?», s’intitule

une série publiée a la fin septembre. Sté-
phane Manier, reporter réputé, ancien de
Paris-Soir, se déplace en Alsace. Il émet le
diagnostic suivant : « Certes, ¢ est la Tché-
coslovaquie que le poison atteint. Mais
cependant, ¢’est a Strasbourg, en Alsace,
par interférence, que l'observateur impar-
tial apergoit les symptomes de la premiére
crise de fievre et peut mesurer a son juste
degré la température de la paix. » La mala-
die se transplante, d’est en ouest (5).

Pour tous ces journalistes, la question
frontaliére est cruciale, car elle révéle la
fragilité des habitants face aux espions hit-
Iériens, faux serveurs, faux voyageurs de
commerce. .., propagandistes divers dont
les succes prosélytes vont grandissant. Sté-
phane Manier allégue : « La propagande
nazie ne modifie pas sa tactique ou que ce
soit. En Alsace comme en Autriche ou en
Bohéme, elle agit en utilisant les haines
locales, les superstitions, les rancunes. »

Le 1e septembre 1938, Hitler recoit Hen-
lein a Berchtesgaden. Le 7, dans Ce soir; le
commentateur de politique étrangére Paul
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Couverture du magazine « Vu » du 23 mai 1934.
Photographie de Frangois Kollar et montage d’Alexandre Liberman

Nizan note que « le drame tchécoslovaque
en arrive d ses dernieres scénes ». Il en tirera,
’année suivante, un essai, Chronique de sep-
tembre (6). Le 15, le « Fiihrer des Sudétes »
demande officiellement I’annexion de «sa»
région au Reich. « L attitude de la presse
allemande devient plus inquiétante d’heure
en heure», signale Georges Thébaud, cor-
respondant de Ce soir a Berlin : « Toutes les
dix minutes, les postes de TSF du Reich
annoncent, contre toute vraisemblance, que
la situation s’aggrave dans le pays sudete
et dénoncent les préparatifs militaires
fébriles du gouvernement de Prague. »

Chamberlain rencontre Hitler a Berch-
tesgaden et admet la 1égitimité de la reven-
dication de Henlein, position a laquelle se
rallie Daladier. Dans Le Droit de vivre, le
reporter Saint-Bradu, environné des mani-
festations nazies a Carlsbad, songe : « Joila
le paradoxe, comique ou plutot tragique :
on se trouve devant un fou furieux qui
menace le pauvre monde paisible. Et loin
d’accourir pour arréter net ’action du
fou, on envoie un arbitre des élégances
diplomatiques pour (sans le vouloir, natu-
rellement), faciliter la tache du fou. »

Le 21 septembre, le gouvernement tché-
coslovaque doit se résigner. Le 22 septem-
bre, F. C. Weiskopf informe dans Ce soir :
«Des gens pleuraient dans la rue en appre-
nant que la France avait définitivement trahi
la Tehécoslovaquie. » Les appels au soutien
de la France remplacent chez les reporters
les accusations de sa trahison, scandée par
les manifestants a Prague. « La foule criait :
“4 bas Daladier I'hitlérien ! Nous voulons
résister ! Nous voulons une République
forte! Nous aimons mieux mourir que vivre
dans l'esclavage!” », rapporte F. C. Weis-
kopf. Quant au «calme», il a fait place a la
«stupeur». Vincent Sabeau est a Prague
depuis la mi-aott, pour I’«hebdomadaire
[radical-socialiste] d’éducation civique et
d’action républicaine» La Lumiere. 11 débute
ainsi son reportage du 23 septembre : « La
décision de Londres a plongé le peuple tcheé-
coslovaque dans la stupeur. La réaction a
été la méme dans tous les milieux, aussi bien
dans les masses populaires que dans les
milieux intellectuels. Les gens ne compren-
nent pas, ne veulent pas croire. “La France
nous trahirait? Ce n’est pas possible. Il y a
la une erreur, un malentendu qui sera bien-
tot dissipe”. »

] H LE MONDE diplomatique — AOUT 2023

Une autre presse encense les
démarches franco-britanniques :
«Dans cette phase extréme du dif-
férend germano-tchéque, I'Angle-
terre et la France se tiennent plus
que jamais étroitement unies »,
écrit un commentateur du quoti-
dien populaire conformiste Le
Petit Parisien. « La paix de I’Eu-
rope peut encore étre sauvee »,
rassure le journal de droite Le
Temps, alors proche du Quai d’Or-
say. Une prise de position qui pro-
voquera la démission d’Hubert
Beuve-M¢éry, alors correspondant
du quotidien a Prague. Certains
de ces titres s’emparent du mot de
«paix» pour justifier la méthode,
les pourparlers et les futurs
accords. Un mot qu’on condi-
tionne a une attitude responsable
des Frangais. Tel est le discours
de I’éditorialiste du quotidien
radical L 'Ere nouvelle le 24 sep-
tembre : « Nous sommes a un
moment ou tous les Frangais doi-
vent se serrer les coudes autour
du gouvernement du pays, étre
chacun a leur poste et accomplir
la tdche qui leur est assignée. La
résolution calme d’un grand pays
comme la France restant en
accord quotidien de tous les ins-
tants avec la Grande-Bretagne est
en de telles heures une garantie
de paix. » Dans L’Intransigeant,
Louis Latzarus, dit Gallus,
écume : « Méfions-nous, ces
Jours-ci plus que jamais, des agi-
tateurs ! Nous ignorons qui les
envoie et quel but ils poursuivent.
(...) Voyons si ce ne sont pas les
mémes qui dépeignaient comme
une offense au patriotisme la non-
intervention en Espagne. »

La suite directe, logique, est connue : le
29 septembre 1938, les accords de Munich
sont signés. Quelques mois plus tot, le
18 mars, Madeleine Jacob constatait, amére
et révoltée : « Aujourd 'hui, I’Autriche est
morte, et ’Europe la regarde. » Le 30 sep-
tembre, dans 1’organe du Secours populaire,
La Défense, Andrée Viollis s’emporte,
alliant les accents de la colére et du blame :
«A quoi donc ont conduit tant de capitu-
lations et de ldchetés ? Aprés les Ethiopiens,
les Chinois, les Espagnols sauvagement
massacres, apres I’Autriche asservie, voici
le tour de la Tchécoslovaquie. Et ensuite ?
Pourquoi les fascismes triomphants s ar-
réteraient-ils en si beau chemin ? »

ANNE MATHIEU.

(3) Bernard Droz et Anthony Rowley, Histoire générale
du XX¢ siecle, Seuil, coll. «Points histoire», Paris, 1986.

(4) Réné Girault, «La décision gouvernementale
en politique extérieure », dans Ren¢ Rémond et Janine
Bourdin (sous la dir. de), Edouard Daladier, chef de
gouvernement. Avril 1938 -septembre 1939, Presses
de Sciences Po, Paris, 1977.

(5) Lire Gunter Holzmann, «J’ai assisté a la montée
du nazisme», Le Monde diplomatique, mai 1995.

(6) Paul Nizan, Chronique de septembre, Gallimard,
Paris, 1978.
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VIVRE ET SE SOIGNER AU PAYS

Traversée d’un désert médical

Pour la droite et extréme droite, le souléevement des quartiers

populaires témoignerait d’une forme d’ingratitude : les émeu-

tiers détruisent ce que I'Etat fait pour eux alors méme qu’il

abandonne les zones rurales; les uns incendient leur média-

théque pendant que les autres survivent dans des déserts médi-

caux... Mais, en Ardéche, d’autres raisons expliquent que

les habitants sans médecin traitant soient si nombreux.

PAR PIERRE SOUCHON *

MA santé ? » Croisée a I’ombre

d’un platane de Privas, préfecture de I’ Ar-
déche, Emilie (1) fond en larmes.

« C’est simple. Ca fait longtemps que
les rares dentistes qui restent dans la
ville ne prennent plus de nouveaux
patients. Je les ai suppliés... Rien a
faire. Ils ont fini par m’envoyer aux
urgences, qui ont refusé de me prendre
en charge, et m’ont conseillé d appeler
le 15. Au 15, ils m’ont dit qu’ils n’étaient
pas dentistes... »

Toujours émue, elle poursuit : « Alors
depuis des années, matin, midi et soir, je
remets moi-méme mon bridge apres
chaque repas avec de la colle. Parce qu’il
tombe dés que je mange. J'ai la bouche
qui pourrit. »

Les médecins généralistes de la ville,
dont au moins trois viennent de partir
récemment a la retraite, 1’ont eux aussi
refusée & cause d’une surcharge de clien-
tele : « Heureusement, un ami m’a piston-
née, et il m’a trouvé une place dans la val-
lée du Rhone, a vingt kilometres. Cest lui
qui m’emmeéne en voiture. Le médecin est
sympa : il fait passer la consultation sur
la carte de mon ami, sinon je devrais
payer, et je ne peux pas... »

Emilie est femme de ménage. Elle a
36 ans. Récemment licenciée, au cho-
mage, clle éléve seule trois jeunes
enfants et n’a pas le permis de conduire.
Elle ne vote plus depuis tres longtemps
et ne se souvient pas pour quelle forma-
tion elle votait jadis : « De toute fagon,
qui que ce soit la-haut, on trinque a tous
les coups. »

La quasi-totalité des communes ardé-
choises (88 %) disposent d’un accés aux
soins inférieur a la moyenne nationale,
et plus de 10 % des Ardéchois se retrou-
vent sans médecin traitant (2). La tota-
lité de 1I’¢échiquier politique déplore
depuis longtemps la pénurie de soi-
gnants dans les territoires ruraux et les
banlieues des grandes agglomérations.
Consécutifs a 1’assassinat d’un jeune
homme par un policier, les souléve-
ments de juin-juillet 2023 (lire [ 'article
page 21) ont toutefois conduit la droite
et ’extréme droite a chercher a opposer
les émeutiers urbains, qui auraient
détruit leurs services publics, aux
ruraux, qui n’en auraient jamais dis-
posé. L’originalité ardéchoise réside
dans le fait que M. Fabrice Brun, député
Les Républicains du cru, vient d’appe-
ler I’armée a 1’aide pour soigner ses
concitoyens (3)...

Téléconsultations en pharmacie

S ’EN remettre a I’armée ? Attablées
dans un restaurant, ces deux amies n’y
songent pas. Frangoise était psychologue ;
elle vient de partir a la retraite, « dégoiitée
par ’agence régionale de santé, qui a
massacreé la prise en charge des malades
mentaux ». Voila longtemps que Frangoise
n’a plus de médecin traitant a Privas.
«Donc j’en ai trouvé un a Valence, a qua-
rante kilométres. Et je vais voir des spé-
cialistes a Montélimar, a trente-cing kilo-
métres. Je me déplace avec ma voiture,
I’Ardeche n’a pas de gare... Il y a peu,
J ai dii subir une grosse opération. Je suis
allée en clinique plusieurs semaines, dans
une grande ville. On a beau avoir des
principes... Vous savez, j ai travaillé dans
le public toute ma vie, je vote toujours a

* Journaliste.

gauche... Mais quand on n’a pas le choix,
on va dans le prive.

— Moi le privé, j aimerais bien, mais je
n’ai pas les moyens!, rigole Natacha
devant sa salade de tomates. Je suis assis-
tante maternelle, j’ai un petit salaire...
Impossible de me faire soigner loin d’ici,
il faut payer I’essence, la voiture... Donc
Jen’ai pas de médecin, et je serre les fesses
pour ne pas tomber malade. Les politiques
me dégoiitent tous. »

En I’absence de I’armée plébiscitée par
M. Brun, une guerre de positions est
menée en Ardéche — a ceci prés qu’il
s’agit de positions sociales. Si une simple
table de bistrot sépare Frangoise et Nata-
cha, un gouffre les sépare dans la gestion
de leur santé. Et Natacha n’est pas un cas
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THIERRY MANDON. - « Tableau vivant », 2007-2008

isolé dans le département. C’est Albert,
retraité du batiment « a 850 euros par
mois », diabétique, sans téléphone ni ordi-
nateur, qui a perdu son médecin car celui-
ci a informatisé ses consultations. Il n’en
retrouve plus depuis. C’est Carole, mére
seule et aide a domicile qui a abandonné
son poste pour s’occuper de ses deux
jeunes enfants atteints de plusieurs patho-
logies : en 1’absence de pédiatres, les
deux derniers de la ville étant partis a la
retraite sans étre remplacés, elle en est
réduite a faire des téléconsultations pro-
posées par une pharmacie voisine, « qui
ne résolvent rien ». C’est Magali, qui sans
rendez-vous possible avec un gynéco-
logue ou une sage-femme porte un sté-
rilet périmé depuis trois ans : bénéficiaire
du revenu de solidarité active (RSA),
mere célibataire, elle ne peut pas se
déplacer dans une grande ville pour le
faire remplacer. C’est Marie, & qui un
médecin urgentiste a conseillé de se faire
opérer rapidement d’une tumeur au
colon, qui lui a déja cotité son emploi
d’aide a domicile pour cause d’arréts-
maladie jugés trop fréquents. Elle n’a ni
les moyens financiers pour se rendre
jusqu’a I’hopital d’une agglomération,

Inégalités
d'accés aux soins

Nombre de
consultations
annuelles
potentielles
d'un médecin
généraliste
par habitant
en 2021
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Nombre de consultations annuelles

direction de la recherche, des études, de ['évaluation et des statistiques (Drees).

potentielles d'un médecin généraliste

par habitant en 2021
Part de la Part des
population communes
Entre Oet 2,5 13,3%
32,8%
Entre 2,5 et 4 43,7%
46,7%
M Plus de 4

L'expression « désert médical » est souvent
employée de maniére approximative. Il existe
pourtant depuis 2012 un indicateur statistique
d'« accessibilité potentielle localisée » (APL)
qui
possibles par an et par habitant d'une localité
donnée. Le seuil défini comme « acceptable »
par le ministére de la santé est de 2,5 consulta-
tions. En deca seulement, une commune est
qualifiée de désert médical.

En 2021, on comptait en moyenne 3 consulta-
tions possibles chez un médecin généraliste par
an et par habitant. Un tiers des communes
francaises sont des déserts médicaux, elles
abritent 13 % de la population.

En Ardéche, ce sont 52 % des communes et
23 % de la population qui sont concernées.

mesure le volume de consultations

Suzy Gaipoz eT CEcILE MARIN

ni mutuelle pour les frais non rembour-
sés, pas plus que le permis de conduire.
Par ailleurs, son mari travaillant de nuit
dans une usine locale, elle ne pourrait de

toute fagon pas laisser ses enfants sans
surveillance —a 30 ans, elle marche cour-
bée par une douleur permanente. ..

Réunis par leur classe sociale, qui sem-
ble déterminer I’impossibilité¢ d’accéder
aux soins, ces gens le sont aussi par la gra-
vité de leurs multiples problémes de santé,
induits par des conditions de vie difficiles
— notamment le travail manuel et ses
conséquences physiques, pointées par tous.
Etla plupart d’entre eux expriment un rejet
absolu de la politique, citant tel responsa-
ble pour mieux condamner tel autre, au
motif qu’ils ont « foujours eu une vie de
merde » malgré les alternances, promesses
et autres discours politiques.

On pourrait objecter que c’est précisé-
ment parce qu’ils ne votent pas qu’ils ne
sont pas entendus. Mais les personnes
interrogées qui, elles, se rendent aux urnes
font souvent des choix électoraux favo-
rables aux services publics que leurs pra-
tiques concrétes contredisent, souvent
contre leur gré. Marie-Claude, conserva-
trice de musée a la retraite, vote a gauche
ou au centre « depuis toujours », mais doit
se faire soigner a cinquante kilométres
par des spécialistes pratiquant le dépas-
sement d’honoraires. Roland, ancien pro-
fesseur d’histoire qui vote socialiste,
prend lui aussi sa voiture pour consulter
loin de Privas. Yoann, cadre en activité,
«fidelement de gauche », a acheté une
maison en Ardéche mais a conservé son
appartement sur la cote méditerranéenne,
notamment « pour y faire tous [ses]
soins ». Pauline, intendante dans 1’édu-
cation nationale, électrice assidue de
M. Jean-Luc Mélenchon, soigne une
maladie grave a deux cents kilométres de
I’Ardéche chez des spécialistes absents
de son département, en profitant que sa
fille I’héberge sur les lieux de son traite-
ment. Ainsi, ceux qui en ont les moyens
recourent a des stratégies de remplace-
ment afin que les carences du systéme de
soin local ne les pénalisent pas.

Quatorze mille morts prématurées

NOUS avons sollicité M. Hervé Sau-
lignac, le député socialiste local, quin’a
pas souhaité nous répondre. M. Saulignac
a pourtant récemment fait partie d’un
groupe transpartisan de parlementaires
qui a porté une proposition de loi soute-
nant la régulation de I’installation des
médecins libéraux, dans I’optique d’at-
ténuer la désertification médicale (4).
Cette proposition n’a pas abouti. Contac-
tés également, les responsables locaux du
Rassemblement national, des Républi-
cains et de La France insoumise ainsi que
les conseillers municipaux de 1’ Assem-
blée citoyenne de Privas ne nous ont pas
répondu non plus. Seule M™ Souhila
Boudali-Khedim, élue socialiste d’oppo-
sition a la municipalité et conseillere
régionale, nous a expliqué d’une part
«avoir alerté depuis longtemps sur le
sujet », comme la lecture de ses commu-
nications I’atteste, et d’autre part « béné-
ficier elle-méme d’un médecin traitant ».
Ce dernier point explique peut-étre le
mutisme auquel nous avons été
confronté : il peut s’avérer périlleux pour
les élus locaux d’un désert médical d’ex-
pliquer qu’ils se font soigner sans trop de
difficultés, éventuellement hors d’Ar-
deéche... Méme I’ Assemblée citoyenne,
qui revendique « porter les préoccupa-
tions des Privadoises et Privadois », ne
signale pas ce fait social majeur dans son
bilan de mi-mandat récemment publié.
Mais il est vrai que pas plus Albert que
Natacha, Carole, Magali ou Marie ne peu-
plent les rangs de cette organisation. Dés
lors, les priorités politiques qu’elle se fixe
épousent sa sociologie — mise en place
de vélos électriques, transition énergé-
tique, réduction de 1’éclairage public, sou-
tien aux activités culturelles...

Un médecin généraliste, qui a exercé
pendant des décennies par conviction dans
les déserts médicaux, dont I’ Ardéche, vient
de terminer sa carriére dans un grand centre
hospitalier. « En termes de médecine pure,
J 'ai vu des trucs effarants. Comme les gens
se soignent peu ou plus du tout, a cause de
I’absence de toubibs, ils arrivent dans des
états terrifiants a I’hopital. La plupart sont
en bout de course, on ne peut plus les reta-
per. Etils arrivent chez nous, qui avons de

moins en moins de moyens... La boucle est
bouclée. » Effectivement. Mais le terme de
«désert», qu’on oppose a des zones den-
sément peuplées de médecins, masque que
les inégalités spatiales sont couplées a des
inégalités sociales, et que les unes multi-
plient les autres : sur un méme territoire,
en fonction de ses revenus, on n’est pas
déserté de la méme fagon...

Le résultat de ces décennies d’abandon
politique et social a trés récemment été mis
en évidence : on compte quatorze mille
déceés par an en plus dans les zones rurales
que le chiffre auquel on arriverait si I’es-
pérance de vie y était identique a celle des
villes. Ce sont quatorze mille morts pré-
maturées. En I’espace de trente ans, 1’es-
pérance de vie des ruraux a chuté pour étre
désormais inférieure de deux ans a celle
des urbains (5). Les auteurs de cette
recherche scientifique rigoureuse, qui va
jusqu’a chiffrer les déces prématurés par
bassin d’habitation, n’ont pas encore effec-
tué d’analyse sociale des populations
concernées par cette chute d’espérance de
vie. On peut néanmoins se faire une idée
grace a une autre étude, publiée par le
ministére de la santé (6). En France, les
personnes pauvres renoncent trois fois plus
aux soins que les autres; dans un désert
médical comme 1’ Ardéche, huit fois...

(1) Les personnes identifiées par leurs prénoms ont
réclamé I’anonymat.

(2) Mylene Coste, «Les députés a ’offensive sur
les déserts médicaux », L’ Avenir agricole de I’ Ardéche,
5 avril 2023, www.avenir-agricole-ardeche.fr

(3) Pierre-Jean Pluvy, «Service des urgences a
I’hopital d’Aubenas : le député Brun en appelle a
I’armée », France Bleu Drome Ardéche, 12 mai 2023,
www.francebleu. fr

(4) «Déserts médicaux : I’ Assemblée nationale
rejette la régulation de I’installation des médecins
défendue par un groupe transpartisan de députés»,
14 juin 2023, www.lemonde.fr

(5) Association des maires ruraux de France,
«Etudes sur la santé en milieu rural », avril 2023.
Cf. aussi Emmanuel Vigneron, «Inégalités de santé,
inégalités de soin dans les territoires frangais»,
Les Tribunes de la santé, n° 38, Puteaux, 2013.

(6) Aude Lapinte et Blandine Legendre, « Renon-
cement aux soins : la faible densité médicale est un
facteur aggravant pour les personnes pauvres»,
direction de la recherche, des études, de I’évaluation
et des statistiques (Drees), Etudes et résultats, n° 1200,
Paris, 28 juillet 2021.
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Banlieues, sermonner et punir

Des condamnations dans 95 % des affaires, de la prison ferme

dans 60 % des cas, une peine moyenne supérieure a huit mois.

Le 19 juillet dernier, le ministre de la justice a dressé un

premier bilan de la réponse pénale aux nuits de violence du

debut de I'été, alors que six cents personnes étaient déja incar-

cérées. Que deviendront-elles? La répression des émeutes de

2011 au Royaume-Uni en donne une idée.

PAR TRISTAN DE BoURBON-PARME *

L’AVOCAT se lance : « Il est étudiant

en ingénierie, ses examens ont lieu dans
dix jours. Il n’a jamais été condamné, il
est prét a porter un bracelet électro-
nique, a subir n’importe quelle condition
tant qu’il pourra se rendre a ses exa-
mens. » Un de ses collégues prend le
relais quand la cour appelle I’affaire sui-
vante : « Avec ses amis, mon client a
voulu aller voir ce qu’il était advenu du
magasin, il a voulu enquéter, comme les
Jjournalistes. » Dans le box réservé a la
presse, on se gausse. « Il a honte. Il veut
réparer le mal qui a été fait par des tra-
vaux d’aide a la communauté. 1l tra-
vaille dans un grand magasin, il est en
deuxieme année a l’'université, il veut
poursuivre. » Mais le juge écarte ces
demandes. Maintiens en détention pré-
ventive. L’un des deux hommes baisse
la téte, le regard vide. Sa mére se passe
les mains sur le visage pour ne pas pleu-
ret. « Ils veulent faire des exemples, s’in-
surge le pere de I’autre, ils chargent tout
le monde trés durement. »

On pourrait croire la scéne vécue dans
un tribunal francais. Une comparution
d’émeutiers, au début de cet été. Or
¢’était au Royaume-Uni, il y a plus
de dix ans, en 2011 exactement : lors
des proces organisés en urgence du fait
—selon I’expression du gouvernement —
de «troubles a [’ordre public». Le
4 aolt, Mark Duggan, 29 ans, est tué par
un policier d’une balle dans la poitrine
aprés I’interception du taxi dans lequel
il circule a Tottenham, dans le nord de
Londres. Les autorités le surveillaient.
11 aurait détenu une arme au moment de
sa mort. Des proches défilent le surlen-
demain jusqu’au principal commissariat
du quartier. En début de soirée, des poli-
ciers matraquent une fille de 16 ans qui
aurait lancé un caillou. La situation
dégénere. Deux voitures de police bri-
lent avant la propagation des violences
au quartier puis, les jours suivants, aux
périphéries de la capitale et des grandes
villes anglaises, Birmingham, Liverpool,
Manchester...

«Il s’agit de cupidité et de criminalité »

ROYAUME-UNI 2011, France 2023 :
les similitudes ne manquent pas. Quand
le président frangais a dénoncé le 30 juin
dernier I« instrumentalisation de la mort
d’un adolescent (...) pour essayer de
créer le désordre et attaquer nos insti-
tutions » et appelé les parents a la « res-
ponsabilité », quand le ministre de 1’in-
térieur Gérald Darmanin a indiqué le
3 juillet qu’« il faut étre ferme avec les
voyous et ne pas voir d’excuse sociale
la ou il n’y en a pas», leurs mots fai-
saient écho a ceux prononcés douze ans
auparavant par le premier ministre bri-
tannique de 1’époque. Le 15 aolt 2011,
le conservateur David Cameron avait
déploré un « effondrement moral » qui
aurait engendré «[’irresponsabilité,
[’égoisme, l'inconséquence, des enfants
sans pere, des écoles sans discipline, des
récompenses sans effort, le crime sans
punition, des droits sans responsabilités,
des communautés sans controle ».

Début octobre, la ministre de ’inté-
rieur et future premiére ministre,
Mme Theresa May, avait enfoncé le clou :
« Les troubles de cet été n’étaient pas
liés a la pauvreté ou a la politique. 11
s agissait de cupidité et de criminalité,
alimentées par une culture de ’irres-
ponsabilité et de [’assistanat. » Pour y
mettre fin, le vice-premier ministre, le
libéral-démocrate Nicholas Clegg,
aujourd’hui super lobbyiste de la société
mere de Facebook, avait proposé que les

* Journaliste, auteur de Boris Johnson. Un Européen
contrarié, Les Pérégrines, Paris, 2021.
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condamnés réalisent leurs travaux com-
munautaires en combinaison orange,
sans doute pour qu’on les considére a
jamais comme des pestiférés au sein
méme de leur propre quartier. Une sur-
enchére dans 1’humiliation a laquelle
renvoie Iinitiative prise récemment au
Blanc-Mesnil (Seine-Saint-Denis). « Ces
gamins-la n’ont pas de cerveaux, ils
paieront, les familles devront payer »,
avait affirmé dans un premier temps le
maire de la commune, avant de faire
apposer partout dans la ville un bandeau
jaune sur les affiches de promotion de
la plage éphémeére de Beach Mesnil :
«Annulé — Les économies réalisées per-
mettront de réparer les dégdts commis
par les émeutiers ».

« C’est injuste, ce ne sont pas ceux qui
emmeénent leurs enfants au parc qui ont
tout cramé, tout le monde paie pour
quelques coupables », ont réagi des habi-
tants, autant en colére contre le maire
que contre les émeutiers (1). Dans la
durée, ces affrontements entre jeunes et
forces de I’ordre, et les discours qu’ils
inspirent, contribuent & modifier le regard
porté sur les classes populaires, y com-
pris en leur propre sein. BritainThinks
publie depuis de nombreuses années
des études sur 1’identification aux
classes sociales au Royaume-Uni. En
2011, M™¢ Deborah Mattinson, chargée
des investigations au sein de ce cabi-
net de conseil, constatait déja : « Je pose
la méme question, concernant l’iden-
tité sociale, depuis la fin des années
1980. Or, depuis peu, la case “classes
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populaires” semble représenter une
insulte (2). » Et, en I’espace de dix ans,
la tendance s’est sensiblement accen-
tuée. Selon la livraison 2021 de 1’en-
quéte, 54 % des personnes interrogées
se percevaient elles-mémes comme
appartenant aux classes populaires (wor-
king class), soit huit points de moins

Des pauvres contre d’autres pauvres :
les commentaires des autorités ou des
experts sur les embrasements des quar-
tiers déshérités encouragent cette lecture.
«La réponse politique habituelle aux
émeutes est de chercher a identifier les
personnes impliquées comme étant en
quelque sorte “autres”, expliquaient des
chercheurs en 2018. Les rassemblements
séditieux sont présentés comme des
foules irrationnelles ou simplement
comme des groupes n’ayant rien d’autre
que des intentions criminelles (3). » En
France, le renvoi des émeutiers dans I’in-
quiétante étrangeté a bien slr procédé de
la dénonciation de leurs origines. En juil-

let dernier, dans le sillage de MM. Fran-
cois-Xavier Bellamy (Les Républicains)
ou Eric Zemmour (Reconquéte), des
médias comme BFM TV ou L’Opinion
ont publié des listes ou des classements
des prénoms les plus fréquents parmi les
personnes interpellées : dans I’ordre,
Mohammed, Yanis, Enzo, Maxime (4)...

Tres vite, cependant, des divergences
d’analyse ont affleuré au Royaume-Uni,
y compris dans un titre conservateur
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BERNARD AUBERTIN. - «Dessin de feu», 2010

2N A la mi-juillet, I’avocate Elsa Marcel,
membre du Collectif d’action judiciaire,
redoutait une seconde phase d’interpella-
tions en France, du méme ordre, avec I’ex-
ploitation non pas seulement de la vidéo-
surveillance mais aussi des publications
sur les réseaux sociaux. Elle rapporte qu’a
Sarcelles ou a Saint-Denis de tels éléments
réunis a charge contre de trés jeunes gens

peines de prison. Le député travailliste
Gerald Kaufman avait ainsi simplement
di rembourser le téléviseur Bang & Oluf-
sen qu’il avait acquis aux frais du contri-
buable (8 750 livres sterling, environ
10000 euros). En 2011, M. Nicolas
Robinson, un homme de 23 ans sans
casier judiciaire, aura, lui, passé six mois
en prison pour avoir ramassé par terre
une bouteille d’eau minérale d’une valeur
de 3,50 livres quelques heures apres le
pillage d’un magasin.

The Guardian et 1a London School of
Economics ont, de leur coté, réalisé une
étude fondée sur 270 entretiens avec des
émeutiers (6). Le rapport publié en
décembre 2011 mettait en évidence la
« colere largement répandue vis-a-vis de
la police et la frustration causée par le
comportement quotidien des agents de
police a leur égard». 73 % des per-
sonnes interrogées avaient été fouillées
au cours des douze mois précédents.
Seulement 7 % d’entre elles estimaient
que la police fait un «bon» ou un «tres

bon» travail, contre 56 % de la popula-
tion britannique. La situation sociale se
révélait également déterminante : 51 %
des participants se considéraient comme
intégrés a la société, contre 92 % des
Britanniques. Et, alors que M. Cameron
avait indiqué dans un discours le 11 ao(t
que les gangs étaient « au ceeur de la vio-
lence» et avaient «coordonné les
attaques contre la police et le pillage qui
a suivi », les enquétes des journalistes et
des chercheurs montraient que les
Telegraph. Dés le  bandes avaient eu un role marginal.

12 aolit 2011, son éditorialiste Peter
Osborne estimait que les émeutiers sui-
vaient « tout simplement I’exemple mon-
tré par les figures plus dgées et respec-
tées de la société». Le journaliste
accusait le «déclin terrifiant de [’élite
gouvernante britannique, au sein de
laquelle il est devenu acceptable de men-
tir et de tricher » (5). En 2009, de fait, le
«scandale des notes de frais», qui avait
mis au jour le détournement de 1’argent
public par les parlementaires, n’avait
abouti qu’a trois condamnations a des

Une autre analyse rédigée en octo-
bre 2011 a I’intention du gouvernement
par le National Centre for Social
Research, un centre de réflexion indépen-
dant, établissait que les participants
avaient vu dans ces émeutes « quelque
chose d’excitant a faire », 1a « possibilité
d’obtenir des choses gratuites» et
I’«occasion de prendre sa revanche sur
la police» (7). Selon un rapport de
mars 2012 du Panel sur les émeutes, les
communautés et les victimes constitué
par le gouvernement et 1’opposition, « la
grande majorité de ces jeunes n’étaient
pas considérés comme présentant un
risque de délinquance. Cela suggere que
nombre d’entre eux ont pris de mauvaises
décisions apres s’étre laissé entrai-
ner (8) ». Pareille supposition pourrait
LILIE étre faite en France. Le 5 juillet dernier,

devant la commission des lois du Sénat,
4 M. Darmanin a indiqué que 60 % des per-
sonnes interpellées lors des nuits de vio-
lence n’avaient pas de casier judiciaire.

auraient justifié des perquisitions a ’aube
aux domiciles familiaux. Une stratégie de
la peur, dans la continuité des réquisitions
et des peines d’ores et déja infligées au
terme de comparutions immédiates parti-
culierement humiliantes pour les préve-
nus. « Vous pensez que vos parents sont
fiers de vous? Peut-étre qu’ils ont
honte ? », leur ont demandé les juges du
tribunal de Bobigny, « on est quand méme
dans une société ot on peut tout se faire
livrer, pourquoi vous étes allés manger
un grec dehors en période de violences
urbaines ? », « votre faiblesse intellec-
tuelle rend nécessaire une peine
ferme », etc. A Lyon, de la prison ferme,
jusqu’a quatre mois, a été infligée a quatre
jeunes de 18 a 19 ans pour le vol de
bonbons, de jus de fruits et de céréales.
A Nanterre, Ilyes, 20 ans, a écopé de
douze mois d’emprisonnement assorti
d’un sursis probatoire pour avoir proféré,
lors d’un live TikTok, a propos des forces
de l’ordre : « On va les éteindre, les man-
ger comme du mafé, les boire comme du
bissap » (9).

Au Royaume-Uni aussi, une justice
expéditive a prononcé des peines d’une
sévérité qu’elle voulait exemplaire. « Le
Service des poursuites de la Couronne
— dirigé a I’époque par I'actuel chef du
Parti travailliste, M. Keir Starmer — a
immédiatement assoupli le seuil utilisé
pour déterminer s’il fallait ou non engager
des poursuites, rappelle M. Matteo Tira-
telli, maitre de conférences en sociologie
a I’University College de Londres. La
recommandation selon laquelle les sus-
pects ageés de moins de 18 ans ne devraient
pas étre juges pour des délits mineurs a
été suspendue. Des actes normalement
considérés comme des vols ont été traités
comme des cambriolages afin de garantir
une peine d’emprisonnement maximale. »
Les statistiques officielles le confirment :
86 % des condamnés pour cambriolage
pendant les troubles ont ét¢ immédiate-
ment incarcérés, contre 68 % des condam-
nés pour le méme motif au cours de toute
I’année 2010; 86 % des condamnés pour
vol, contre 41 % en 2010. Au total, mille
huit cents années de prison ont été
attribuées par la justice pour une
condamnation moyenne de dix-sept mois,
résume Danny Dorling, géographe a I"uni-
versité d’Oxford. Et, en février 2015, 1593
des 3914 personnes inculpées ou averties
par la police métropolitaine de Londres
(Met) a la suite des troubles d’aott 2011
avaient a nouveau été condamnées (10)
— confirmant le principe bien établi selon
lequel la prison coproduit les délinquants.
Ce taux de récidive aurait pu faire réfléchir
les autorités francaises dans leur choix de
la répression.

(1) Eloi Passot, «Le Blanc-Mesnil : les sanctions
contre les émeutiers et leurs familles approuvées,
I’annulation de “Beach Mesnil” critiquée », Le Figaro,
Paris, 14 juillet 2023.

(2) The Independent, Londres, 20 mars 2011. Lire
Owen Jones, «L’ordre moral britannique contre la
“racaille”», Le Monde diplomatique, septembre 2011.
BritainThinks a pris le nom de Thinks Insight &
Strategy en février 2023.

(3) Tim Newburn, Trevor Jones et Jarrett Blaustein,
«Framing the 2011 England riots : Understanding the
political and policy response», The Howard Journal
of Crime and Justice, n° 57, Hoboken (New Jersey),
septembre 2018.

(4) «Emeutes : les prénoms les plus fréquents parmi
les individus interpellés», BEM v, 7 juillet 2023,
www.bfmtv.com; Corinne Lhaik, « Emeutes : la répar-
tition chiffrée des prénoms des 2300 interpellés en
zone police», 12 juillet 2023, www.lopinion.fr

(5) Peter Oborne, « The moral decay of British
society is as bad at the top as the bottom», The Daily
Telegraph, Londres, 12 aott 2011.

(6) «Reading the Riots : Investigating England’s
summer of disorder — full report», 14 décembre 2011,
www.theguardian.com

(7) Gareth Morrell, Sara Scott, Di McNeish et
Stephen Webster, « The August riots in England.
Understanding the involvement of young people»,
National Centre for Social Research, octobre 2011,
disponible sur le site de DMSS Research,
www.dmss.co.uk

(8) «After the riots. The final report of the Riots
Communities and Victims Panel», 1¢" mars 2012,
disponible sur le site de la British Library, www.bl.uk

(9) Cf. Louisa Eshgham, «Récits. Les juges
humilient et condamnent par centaine des jeunes inter-
pellés pendant les révoltes », Révolution permanente,
5 juillet 2023, www.revolutionpermanente. fr ; Nathan
Chaize, « Emeutes a Lyon : en comparution immédiate,
une justice “d’exception”, rendue sous pression»,
Lyon Capitale, 5 juillet 2023, www.lyoncapitale.fr;
Juliette Delage, « Un “appel a la haine” contre la
police sur TikTok jugé a Nanterre : “J’étais bloqué,
j’étais plus dans la réalité¢”», 5 juillet 2023,
www.liberation.fr

(10) Kate Ferguson, «London rioters have
committed nearly 6,000 new crimes including murder
and rape since 2011 violence», The Daily Mirror,
Londres, 10 février 2015.
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(Suite de la premiere page.)

Amnistié en 1962, un temps professeur,
Rémi rencontra a Vienne les jeunes antifascistes
autrichiens de Spartakus. lls cheminérent
ensemble jusqu’en Suisse et rejoignirent le
groupe Hydra. A Bale, la répression s’exercait
moins férocement qu’ailleurs. Des soupgons
d’accointances avec la Fraction armée rouge
allemande imposeérent néanmoins aux activistes
pacifiques de plier bagage.

La moyenne montagne provencale était alors
en déprise, la terre stérile et peu chére. Rémiy
vit le bon endroit pour éprouver les aspirations
a l'autogestion de ses jeunes compagnons. Les
aspirations, aussi, a défaire des institutions
comme le salariat, la famille ou I’école. L'insu-
bordination populaire avait mis en suspens
I’adhésion a I'ordre établi. Et, tandis qu’au début
des années 1970 pointaient déja les premiers
signes d’une reprise en main, marquée par la
normalisation du jeu politique et la récupération
des mots d’ordre de la critique, a commencer
par celui de I'autonomie, les pionniers d’un
contre-exode utopique partaient dans les
Cévennes, I’Ariege ou les Alpes-de-Haute-
Provence. lls comptaient faire la démonstration,
apres d’autres, qu’il était possible de vivre
authentiquement libre. On dénombrait ainsi pres
de cing cents communautés en 1972 : cing mille
personnes I’hiver et presque quarante mille
I’été (4). Eloignées des centres urbains ol
s’accumule le capital, ou I’existence est produite
en série, ces campagnes, moins surveillées,
devenaient le champ de tous les possibles. Ceux
de Limans édictérent une régle austere. lls
toléraient le vin, pas les psychotropes. Et se
méfiaient des envolées théoriques. A Longo
Mai, disait le slogan, on allait «défricher plutot
que parler» (5).

Moutarde, vin naturel
et vétements en laine
de mouton

Tous gardent en mémoire le travail harassant
et les conditions de vie trés dures des premiers
temps. Chevrier ou sourcier, ¢a ne s’improvise pas.
«Ayant constaté quelques regrettables lacunes dans
notre culture générale, tout particulieérement dans
le domaine de I'agriculture, de I'élevage, de I'arti-
sanat, du commerce, de la petite industrie, du
bétiment, de la mécanique, de la médecine, de la
comptabilité, de la jurisprudence, des eaux et foréts,
et de la paléontologie, il nous est apparu soudain
fort politique de devenir aimables avec les quelques
centaines de milliers d’Européens moyens suscep-
tibles d’en savoir, la-dessus, un peu plus que nous,
et dont les bons conseils techniques et profes-
sionnels ne tomberaient pas dans des oreilles
ingrates », lit-on dans le premier numéro de
Messages de Longo Mai a I'automne 1974.
L’aventure était mal emmanchée, mais la modestie
de mise, le pragmatisme aussi. On alla chercher
de I'argent la ou il y en avait : en Suisse. Les
campagnes de financement de ce qu’on présentait
alors comme un projet de villages pionniers se
succéderent. Tant pis s’il fallait s’en remettre a
I’ennemi de classe, I'utopie en valait la chandelle.
Au triptyque polyculture-polyélevage-polyartisanat
venait de s’ajouter la collecte de fonds aupres de
prospéres sympathisants.

Cet argent représente encore 50 % du
budget de Longo Mai. Pour centraliser les dons,
I’association Pro Longo Mai est créée en 1974;

CINQUANTE ANS D’ESPOIR

Longo Mali,
sur les sentiers
de I'utopie

elle dispose d’un fichier de dix mille bienfaiteurs.
La manne, méthodiquement entretenue, a
préservé la coopérative des impératifs de renta-
bilité et permis I'achat de nouveaux lieux ou
développer d’autres activités. Les «Longos »
fabriquent des charpentes, mitonnent des confi-
tures et des gourmandises salées en trans-
formant leurs productions maraichéres. lls
boulangent leur pain, font leur propre fromage,
se lancent dans la moutarde de qualité. Les
vétements qu’ils tissent avec la laine de leurs
moutons s’arrachent sur Internet avant Noél, et
leurs vins naturels trouvent une place de choix
chez les cavistes branchés.

Aujourd’hui, Longo Mai est un réseau de dix
coopératives situées dans le sud de la France,
mais aussi le Mecklembourg allemand, le Jura
suisse, la moyenne montagne autrichienne ou
I'ouest de I'Ukraine. Les équipements des fermes
ne manquent pas d’impressionner. Le joyau de
la communauté ? La filature de laine du XIXe siécle
acquise par le réseau en 1976, a Chantemerle,
dans le Brianconnais. Ce village se situe sur le
domaine skiable de Serre Chevalier. Les
résidences de tourisme, les parkings et les
commerces saisonniers disputent I'espace aux
maisons et aux ruelles du vieux bourg. Au pied
des pistes, en contrebas du télésiége, coule la
Guisane. Un canal dérive ses eaux sous un
édifice. La, du sous-sol au
grenier, on lave de la laine, on la
seche, trie, carde, file, tisse,
peigne. On coupe, on coud.
Electrifiée tardivement, la chaine
de lavage date du début du
XXe siécle; certains métiers
remontent a bien avant. La
grosse fileuse arbore une marque
belge, et les bobineuses des
années 1970 viennent d’ltalie.
Pour la turbine dernier cri qui
alimente toute la filature en
électricité, on s’en est remis a la
qualité suisse. Chaque poste a
sa particularité : au filage il faut
du doigté, de la patience pour
dompter la tricoteuse allemande
au logiciel périmé. Dans la plus
grande salle, le gigantesque
aspirateur accolé a la cardeuse
n’a pas fonctionné. Des nuages
de laine, comme une écume,
moutonnent sur le sol. Un
incident sans gravité, comme il
s’en produit souvent. Toute
I’année, des équipes venues des
coopératives se relaient a la
filature, transformant pres de
quinze tonnes de laine en
vétements et en couvertures.

A Chantemerle comme ailleurs, I’histoire s’est
écrite sans trop d’entorses a la régle d’origine.
La propriété privée y est toujours abolie et une
fondation suisse, le Fonds de terres européen,
posséde les moyens de production, foncier
compris. Abolis aussi, le salariat et la division
du travail. Autant que faire se peut, la polyva-
lence prévaut. Abolie, enfin, la délégation de
pouvoir. On décide au consensus, apres
délibération. L'organisation du travail est fixée
lors d’une réunion hebdomadaire a laquelle
tous les membres participent, les anciens
comme ceux de passage (avec entre les deux
une hiérarchie, aussi informelle que marquée).
On y passe en revue la constitution des
équipes affectées au ménage ou a la prépa-
ration des repas, la répartition de la main-
d’ceuvre entre la construction d’une nouvelle
maison et la plantation de pois (6). Deux fois
par an, des délégués viennent de toutes les
fermes et s’assemblent en «intercoop». A
cette occasion, chaque coopérative fait part
de ses besoins aux autres et soumet ses
projets. Une fois les propositions de la
«commission budget » arbitrées, charge a Pro
Longo Mai de ventiler les subsides.

Les Longos sont plus de deux cents a se
répartir entre les dix coopératives. lls vont, ils
viennent d’un lieu a I'autre. Pour donner des

Toutes les photographies de cette double page sont tirées
d’un reportage de Martine Franck

dans la communauté de Longo Mai, coopérative
agricole et artisanale autogérée, a Limans,
Alpes-de-Haute-Provence, 1981

coups de main au gré des besoins des chantiers.
A Limans, surtout, on batit. Il n’est plus honteux
maintenant d’aspirer a un minimum de confort,
d’avoir une chambre a soi. Dans I'un des trois
hameaux de la communauté, «la Passerelle »
est enfin achevée. Cette gigantesque cons-
truction en terre-paille jouxte les maisons collec-
tives en pierre de taille. La charpente, les
parquets, la terrasse en bois, I’escalier..., tout
a été fabriqué dans les coopératives. Les
communs se composent d’une grande cuisine,
de salles de bains et d’une salle de yoga. Pour
le reste, enfants, couples ou personnes seules,
chacun dispose d’un peu d’intimité. Trois
générations cohabitent désormais, mais les
natifs se font rares parmi les jeunes adultes. Les
quadragénaires d’aujourd’hui ont rejoint les
coopératives apres une premiére socialisation
politique et a un age plus avancé que leurs
prédécesseurs. Baptisé le «futur ancien», leur
groupe informel fait le lien entre les générations,
unies dans une méme détestation de la « prison
techno-marchande ».

Une veine dont témoignent leurs publications.
L’lre des chénaies, Nouvelles de Longo Mai ou
bien Archipel, autant de feuilles destinées aux
«amis». Les campagnes de presse contre les
coopératives dans les années 1980, et les
descentes de police qui s’étaient ensuivies,
avaient convaincu les Longos de maitriser leur
communication. Quitte a devenir les chroniqueurs
de leur histoire. Pour féter leurs quarante ans
d’existence, ils ont organisé a Bale une exposition
- archives, photos, objets et « portraits filmés » —
proche de I'autocélébration. L’époque ol Longo
Mai était en butte a la calomnie, et devait engager
des actions en justice pour se dédouaner de
«dérives sectaires », semble révolue. La geste
autogestionnaire associée au retour a la terre et
aux savoirs vivriers semble méme aujourd’hui
fasciner un certain public.

(4) Bernard Lacroix, L 'Utopie communautaire. Histoire sociale
d’une révolte, Presses universitaires de France, Paris, 1981.

(5) Slogan cité par Beatriz Graf, Longo Mai, révolte et utopie
apreés 68, Thesis, Egg (Suisse), 2006.

(6) Lire Ingrid Carlander, «Les irréductibles de Longo Mai»,
Le Monde diplomatique, mars 1996.
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Car les événements de ces trente-cing
dernieres années ont donné crédit a ce type de
projet politique. L'effondrement du communisme
soviétique, I’échec de la social-démocratie, la
litanie des alternances sans alternatives ont pu
décourager de conquérir I’'Etat. Ou méme de
s’en remettre a des organisations de masse.
C’est le temps des collectifs. Le temps du
Chiapas, d’abord, et de sa contre-société rurale :
I’altermondialisme encourage a agir local, a
penser global et, pour une frange de ses militants
au moins, a changer le monde sans prendre le
pouvoir. Car si I'ordre néolibéral reste dominant,
la période de restauration ouverte au début des
années 1980 montre au début du siécle ses
premiers signes d’essoufflement. L’écrasement
des travailleurs, la destruction du vivant ou la
multiplication des catastrophes industrielles et
des scandales sanitaires, de la chimie a I’agroa-
limentaire, suscitent de sérieux doutes sur le
sens du progrés humain (7). Certes, le malheur
public demeure le sentiment le mieux partagé.
Mais le moment semble revenu ou le bonheur
peut s’envisager autrement que comme une
affaire privée.

Un terrain d’enquéte
pour doctorants
en sociologie

On oppose de nouveau la coopération a la
compétition, la subsistance aux mirages de la
marchandise. Et, parfois en donnant Longo Mai
en exemple, I'autonomie a la liberté des
modernes (8). Lewis Mumford ou Ivan lllich,
Jacques Ellul et Bernard Charbonneau : des
penseurs retrouvent droit de cité. Face a la
technocratie, on se persuade que la réappro-
priation des savoir-faire préindustriels et les efforts
qu’elle requiert « ne manqueront pas d’apparaitre
plus séduisants que la misere marchande, la
frénésie salariale et I’latomisation sociale techno-
logiquement suréquipée (9)». A Longo Mai comme
dans d’autres lieux, I'utilisation de la traction
animale, la réintroduction de semences anciennes,
[’autoconstruction en terre-paille doivent se
comprendre dans cette perspective éman-
cipatrice. L'apprentissage de la mécanique, de la
menuiserie, du filage ou du tissage aussi. Ce qui
s’expérimente la attire cependant un public qui
excéde les seuls cercles militants. Les coopéra-
tives voient passer des étudiants en sciences
sociales ou en agronomie, venus dans le cadre
d’un «terrain ». Articles et émissions de radio ont
aussi piqué la curiosité, toute versatile, d’un
establishment urbain cultivé (10). Au grand dam
des coopérateurs, qui voient débouler a leurs
portes ces demi-sachants intrigués.

commune voisine, micro-trottoir au marché de
Forcalquier sur la réforme des retraites. Il appelle
ensuite en direct une sociologue qui vient de publier
un article dans Alternatives économiques. Quelques
morceaux de musique tzigane, une plaisanterie et
le tour est joué. On éteint les micros, le studio
encombré du sol au plafond de vinyles et de CD
retombe alors dans I'obscurité.

Par un chemin cahoteux qui descend a
travers une chénaie, M. Robin regagne la salle
commune de la coopérative. C’est I’heure du
diner. L’émission est déja loin, il a d’autres projets
en téte, de 'animation de I'antenne locale de la
Ligue des droits de I’'homme (LDH) a la poursuite
de ses recherches sur les violences intercom-
munautaires pendant le génocide rwandais. Et
ses tours de cuisine a prendre. Pour nourrir la
centaine d’habitants, il a son secret : «Je suis
le roi de la tarte ! » Arrivé en 1974, a 16 ans, aprés
avoir fugué, il fait partie de cette premiére
génération qui a d tout défricher et ferrailler
contre les gens du coin. En 1985 sous I'étiquette
du Parti socialiste unifié (PSU), puis en 1992
sous celle des Verts, il se présente aux élections
cantonales. En témoignent encore quelques
affiches écornées : «Pour changer de refrain,
votez Alex Robin!»

Les Longos ont pris leurs distances avec les
organisations de gauche a mesure qu’elles
s’effondraient. Tout au plus ont-ils maintenu des
liens empreints de vigilance avec la Confédération
paysanne. Mais, parmi les anciens, la volonté
d’investir la politique locale a perduré. En
mars 2020, c’est un autre membre de la coopé-
rative, M. Nicolas Furet, qui remporte les élections
municipales de Limans. Un café a rouvert depuis
peu sur la place du village. Une
affichette propose aux habitants de
souscrire collectivement a une
mutuelle pour bénéficier de tarifs
négociés. Quelques métres plus loin
se trouve le fournil du boulanger. Ses
pains bio, concoctés avec les farines
anciennes d’un meunier voisin,
connaissent un succés certain.
Contrairement a d’autres, I’'école,
coquette, n’est pas menacée de
fermeture. D’ailleurs, depuis 1985,
tous les enfants de Longo Mai'y sont
scolarisés.

Jusqu’a ce que la fatigue ait
raison de la haute estime dans
laquelle M. Furet tenait sa fonction,
I’édile ne ménageait pas sa peine,
et utilisait Radio Zinzine pour rendre
compte a ses concitoyens des
délibérations byzantines de la
communauté de communes. Mais
son mandat aura été de courte
durée. Le 21 septembre 2022, par
une lettre placardée sur les murs du
village, il informe ses administrés
de sa démission mais aussi de son
souhait de quitter la coopérative.
«Les raisons de mon départ sont
croisées, entre celle de mon incom-
patibilité chronique a cette fonction
bien trop corsetée institutionnellement, et celle
de ma fatigue, ma lassitude de continuer a vivre
en collectif a Longo Mai ou je suis installé depuis
quarante-sept ans. » Et de préciser : « Que ce
soit clair, ce n’est [pas...] la faute de Longo Mai
qui ne m’a fait aucune mauvaise maniéere, mais
bien celle de mon caractere peu compatible avec
I'air du temps. La béte est trop vieille, on n’y
peut rien changer. »

D’ordinaire, les membres de Longo Mai
hésitent a faire étalage des dysfonctionnements
internes. Surtout que la question posée renvoie
a un autre probléme : la possibilité matérielle de
mettre les voiles. On peut avoir passé sa vie a

COSTARICA

Finca Sonador,

se soustraire a I’accumulation, et en bénéficier
par héritage. Mais tout le monde ne dispose pas
du pécule nécessaire pour envisager une alter-
native a la vie collective. A moins de se
soumettre a I’approbation des autres pour
obtenir une «aide au départ ». «Les portes sont
ouvertes », dit-on. Il faudra seulement que
M. Furet et sa compagne attendent qu’une
«intercoop » décide de la somme a leur allouer.
Cela prendra peut-étre un peu de temps d’autant
que les raisons du divorce ont été exposées.
«Mon engagement de vie a Longo Mai est depuis
une décennie toujours plus problématique pour
moi. J’en partage toujours beaucoup d’aspira-
tions sociales, philosophiques, politiques, mais
je me sens de moins en moins en phase avec
beaucoup de ses membres. » Chaque génération
refagonne I’'utopie a son image. Et si les jeunes
prolongent I’ceuvre de leurs ainés, ils regardent
le passé sans nostalgie.

« Aujourd’hui, on
dirait que c’est un
“mascu” toxique »

«Rémi? Si on devait le définir avec les criteres
d’aujourd’hui, on dirait que c’est un “mascu”
toxique. » Malgré I'iconoclasme, le bon mot fait
rire la tablée. A I’entrée du parc naturel régional
du Luberon, Longo Mai a acheté en 1996 une
belle batisse entourée de vignes et de quelques
oliviers. La Cabrery est la coopérative viticole
du réseau. Seuls trente kilometres la séparent
de Limans, mais la déférence envers les mythes
fondateurs y est nettement estompée. Aprées une
journée a repiquer des oignons, sortir les chévres

ou préparer les commandes de vin a livrer, on
partage quelques biéres. En dévalant la pente
d’une des collines de la propriété, on parvient a
un étang qui fait la joie des habitants I’été. lIs
sont une trentaine a vivre la a I’année, de jeunes
adultes pour la plupart, parents d’enfants en bas
age pour certains, blancs, trés majoritairement
diplémés. Ici, on est «déconstruit». Entre deux
discussions sur I’acidité du vin et la prochaine
mise en bouteille, on cause volontiers féminisme
radical et pensée décoloniale. La suprématie
blanche a I’ceuvre dans la société ou I'absence
de mixité a Longo Mai posent question. Pas sir
qu’avec les anciens toutes ces interrogations
soient partagées.
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A’occasion du cinquantenaire des coopéra-
tives, la possibilité de réunir tous les enfants nés
a Limans a été évoquée. Mais I'ambiance festive
n’était pas garantie. Ceux qui sont nés lors de la
premiére décennie ne font pas tous le récit d’une
enfance heureuse. lls ont des comptes a régler,
des blessures a réparer. Dans les années 1970,
les Longos sont allés loin dans leurs tentatives
de remise en cause de l'institution familiale. Les
jeunes meres de I’époque admettent aujourd’hui
qu’elles n’étaient pas toutes enthousiastes a I'idée
de confier a d’autres leurs enfants, de les voir
élevés par cohorte, séparés de leurs parents biolo-
giques, et pour certains du reste de la fratrie. Une
référente avait plus spécialement en charge la
surveillance et le soin d’un petit groupe, mais
I’éducation, elle, était censée étre partagée par
tous. Les enfants de Longo Mai ont presque tous
quitté I'organisation. Pour d’autres collectifs, ou
pour une vie urbaine aux antipodes des valeurs
qu’on a voulu leur inculquer. Devenus parents
eux-mémes, ils jugent parfois durement les
adultes d’alors, méme ceux qui estiment
aujourd’hui s’étre fourvoyés.

Les Longos ont désormais de nouveaux défis
a relever, et toujours autant de projets a mener :
de I'aide a I'installation d’autres collectifs autogérés
au soutien des travailleurs agricoles sans-papiers
d’El Ejido ou de la plaine de Crau. Dés 1990, fidele
a l'internationalisme de ses débuts, Longo Mai a
mis sur pied le Forum civique européen (FCE), un
réseau international de solidarité. Mais qu’il tente
de soustraire des terres a la prédation de la
Treuhand en ex-République démocratique
allemande (11), ou qu’il organise en 2022 I'accueil
d’urgence de réfugiés ukrainiens dans la coopé-
rative de Transcarpatie, le FCE a besoin d’argent

pour fonctionner. Or, dans le méme temps, on
envisage de se passer des donations suisses. Une
des pistes consisterait a créer une parqueterie
dans la coopérative de Treynas en Ardeche, ou
une filiere bois, de la sylviculture a la production
de charpentes, existe déja. Il y aurait aussi le
développement des locations touristiques aux
Magnans. Face a la montagne de Lure, Longo Mai
posséde ici un hameau entier, dont chacune des
maisons a été rénovée et transformée en gite rural.
Le site Booking.com offre déja la possibilité d’y
réserver son séjour, «a quarante kilométres du golf
le plus proche, et moins d’une centaine de
I'aéroport d’Avignon-Provence ». Depuis peu, les
visiteurs peuvent aussi s’inscrire pour une semaine
«jeline, yoga et détox», ou un stage d’«écologie
intérieure ». La frugalité a portée d'un saut de puce
en avion privé, le projet semble un peu dérailler.
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Réseau de coopératives

Buenos Aires, Mais Giono reste dans les coeurs, et dans les tétes :

Les auditeurs de France Culture Ve depuis 1979, «Qui saurait orienter son foyer en plein air et faire

. . . , yZ 400 personnes Ulenkrug, ] s ) ,
seraient bien avisés de s’annoncer /" Treynas Filature environ Stubbendorf du feu? (...) Qui saurait tisser I'étoffe ? (...) Qui
avant de passer. Et de se brancher Chanéac, de Chantemerle depuis 1995, Zeleny hay, saurait écorcher un chevreau? (...) Qui saurait
sur une radio qui connait elle depuis 1989, Saint-Chaffrey, environ 25 Nyjnié Sélichtché vivre (12) ?» A Longo Mai, on sait.

. . " . ; ersonnes h 0
aussi une petite notoriété. Radio 15p crondil depuis 1976 Le Montois, P depuis 2006, A 5
Zinzine, du nom de la colline . o Valence * 2 Briancon Undervelier, une dizaine de NNE JOURDAIN.
d is| lle elle émet. a été == S — depuis 1987, permanents et une

epu!s e‘lque e elle emet, a ete | ARDECHE |Grange neuve,| ) oco une dizaine  ALLEMAGNE centaine de réfugiés
fondée a Longo Mai en 1981, | Limans, de personnes . . . ) b i
i N . depuis1973, Maison UKRAINE ) (7) Lire Benjamin Fernandez, «Au risque de la catastrophe indus-

quelques mois apres la légali- \ une centaine. . NLPES-DE-HAUTE- de Longo Mai trielle», Le Monde diplomatique, juillet 2023.
sation de§ radios libres. Elle \ de personnes LesF;GOVEN(f BiSiae Bale, depuis 1995 (8) Cf Aurélien Berlan, Terre et liberté. La quéte d autonomie contre
propose a ses auditeurs des \ « village de e AUTRICHE ROUMANIE le fantasme de délivrance, La Lenteur, Saint-Michel-de-Vax, 2021.
émissions variées ainsi qu’un \ VAUCLUSE. o Manosque FRANCE SUISSE (9) Bertrand Louvart, Réappropriation. Jalons pour sortir de l'impasse
journal quotidien. Pendant une \ BOUCHES-.DU-RHONE {ndustrifalle: LaLeﬁteur, 202‘2.'1BertrandLouartvitz‘l'L.oggo Mai dans
heure, on traite I’actualité sous = Le Rﬁnas deffﬂcﬂieh \ {./a Clalbfefy. i Hosman Durabil, a;?gf;ram’e del lma]ils, ou Ilvleﬁt,leritre‘alzres ?ctgtes, meI;llsler‘
, ; ; aint-Martin-de-Crau, itrolles-en-Lubéron, Moara Veche, ar exemple, « Longo Mai, I’utopie dure longtemps », France
I'angle LO”QO- Ef‘ Vieux ljou.tle.l’, depuis 1990, depuis 1996, Stopar, depuis 2021 Culture, 23 avril 2020, ou Jade Lindgaard, « La ferme des radicaux »,
M. Alex Robin méne son émission environ .une trentaine T g'se”_kafg% Thedizatel Mediapart, 26 février 2015, www.mediapart.fr
tambour battant. Au programme ce 15 personnes de personnes Les V‘;r’riér?e? uﬁgudliszaine : de personnes (11) Lire Rachel Knaebel et Pierre Rimbert, « Allemagne de I’Est,
matin-la : revue de presse, reportage sur 0 100 km de 19745 1987  de personnes 500 km histoire d’une annexion », Le Monde diplomatique, novembre 2019.

I’ouverture d’un magasin Biocoop dans la (12) Jean Giono, Les Vraies Richesses, Grasset, 1936.
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LE FILM D’UNE VIE. Entretiens avec Ben-
jamin Stora. - Marc Ferro

Editions de 'EHESS, Paris,
2023, 146 pages, 9,80 euros.

Auteur de travaux majeurs sur la révolution
russe et I’'URSS, pionnier de I'utilisation du
film dans la recherche, biographe rigoureux de
Philippe Pétain, animateur pendant douze ans
de I’émission de télévision «Histoire paral-
lele », observateur et analyste des sociétés colo-
niales, critique des historiographies nationales :
Marc Ferro (1924-2021) ne bridait pas sa curio-
sité. Prolifique et inclassable, il était un adepte
des questionnements originaux, un fin péda-
gogue et un grand défaiseur de mythes. S’il
occupa au cours de sa vie quelques positions
enviées (a la téte des Annales, ou a I’Ecole des
hautes études en sciences sociales [EHESS]),
il n’est pas certain qu’il ait aujourd’hui, au pan-
théon des historiens, la place qu’il mérite.

Deux ans apres sa disparition, la publication
de ces entretiens — menés par son confrére Ben-
jamin Stora, et diffusés en 2006 sur France Cul-
ture — vient rappeler les grandes lignes de son
parcours personnel, en s’arrétant sur quelques
expériences fondatrices (le maquis du Vercors,
I’Algérie des années 1950) et sur plusieurs
facettes d’une ceuvre riche, protéiforme et
souvent réfractaire aux vérités officielles.

ANTONY BURLAUD

CITOYEN DU MONDE. Mémoires. —
Amartya Sen

Odile Jacob, Paris,
2022, 480 pages, 26,90 euros.

Dans cette autobiographie, 1’économiste, né en
1933, «Prix Nobel d’économie» 1998, relate
son parcours d’Indien bengali, diplomé de Cam-
bridge en Angleterre puis enseignant au Massa-
chusetts Institute of Technology (MIT). Ce cos-
mopolitisme 1’a amené a concevoir une
«civilisation mondiale» qui se déclinerait en
plusieurs variations, par opposition au «choc
des civilisations» de I’Américain Samuel Hun-
tington. Témoin des violences entre hindous et
musulmans en 1947, il est favorable a un Ban-
gladesh laique et démocratique.

En 1951, a Calcutta, il étudie les causes de la
famine qui a frappé le Bengale en 1943. Il
s’oriente alors vers I’économie sociale et cherche
a mesurer le bien-étre collectif des individus qui
composent une société. Sen a joué un rdle impor-
tant aux Nations unies en imaginant ’indice de
développement humain (IDH), instrument de
mesure du niveau de développement d’un pays
qui prend en compte des facteurs multiples :
éducation, santé, droits des enfants et des
femmes. Il suscite I’idée d’un «Rapport sur le
développement humain», publié¢ chaque année
depuis 1990 par le Programme des Nations unies
pour le développement (PNUD).

CHLOE MAUREL

DAG HAMMARSKJOLD. Une vie au service
du monde. — Henrik Berggren

Editions du Félin, Paris,
2022, 224 pages, 22 euros.

Celui qui a obtenu a titre posthume le prix
Nobel de la paix en 1961 était un homme discret
et reste mal connu. La biographie que lui consa-
cre Henrik Berggren, journaliste et historien
suédois, est donc bienvenue : issu d’une grande
lignée suédoise, fils de premier ministre, étu-
diant spiritualiste, Dag Hammarskjold souscrit
a I’éthique du «respect de la vie», développée
par le médecin frangais Albert Schweitzer. A
peine nommé secrétaire général des Nations
unies, « Monsieur H. » fait face a une campagne
d’appels a la démission de la part de Nikita
Khrouchtchev, a laquelle il résiste vaillamment.
Pour qualifier son style, on a employé 1’expres-
sion de «diplomatie tranquille ». Réélu en 1957,
il sillonne la planéte, d’un point chaud a I’autre,
afin d’éteindre les braises des conflits qui la
minent. Le mysteére continue d’entourer les cir-
constances de sa mort. Les enquétes sur I’acci-
dent d’avion dans lequel il périt en septem-
bre 1961 en Rhodésie du Nord (actuelle
Zambie) alors qu’il tentait de résoudre la crise
congolaise n’ont pas encore permis d’en déter-
miner avec certitude les causes.

C. M.

BOUBAKER ADJALI, ’AFRICAIN. Un
regard tricontinental. — Collectif

Otium, Ivry-sur-Seine,
2023, 280 pages, 49 euros.

Né en 1939 en Algérie et mort a New York en
2007, le révolutionnaire anticolonialiste Bou-
baker Adjali a mis, sa vie, durant sa caméra au
service de la cause indépendantiste. Exfiltré en
Tchécoslovaquie a la suite d’une action com-
mando ratée contre un commissariat de police
a Paris en 1958, il y intégre I’académie du film
de Prague, ou le jeune Milan Kundera donne
alors des cours de littérature mondiale. I1
retrouve en 1962 une Algérie indépendante et
forme « les futurs commissaires politiques aux
méthodes audiovisuelles », participant a la
«guerre des images » pour contrer la machine
médiatique frangaise.

Son séjour prend fin peu de temps apres le coup
d’Etat du colonel Houari Boumediéne, en 1965.
S’ensuit de nouveau ’exil, a New York cette
fois, ou il devient le correspondant du bimensuel
AfricAsia. 11 poursuivra pendant pres de quarante
ans ses reportages photographiques aux cotés
des peuples qui luttent pour leur souveraineté et
participera aux réunions du mouvement des non-
alignés a New York. L’ouvrage contient 162 pho-
tos, pour la plupart inédites, d’une personnalité
qui méritait de sortir de I’oubli.

SONIA COMBE

LE GRAND SATAN, LE SHAH ET
DIMAM. Les relations Iran/Etats-Unis
jusqu’a la révolution de 1979. — Yann Richard

CNRS Editions, Paris,
2022, 456 pages, 26 euros.

Yann Richard, spécialiste de 1’Iran contemporain,
clot une enquéte « commencée il y a quarante ans
pour comprendre la révolution de 1979 » dont il
avait été «un témoin direct et un participant,
défilant dans les « grands cortéges révolutionnaires
a Téhérany. 11 analyse, en croisant des sources
américaines et iraniennes, la « mésalliance irano-
américaine » de I'implication des Etats-Unis dans
le coup d’Etat du chah de 1953, consécutive a la
nationalisation du pétrole, jusqu’a I’assaut contre
leur ambassade a T¢héran le 4 novembre 1979.
En «grande partie improvisée », la « prise en otage
des diplomates américains (...) a été l'acte fon-
dateur de la nouvelle indépendance de I'Iran»,
tant les Américains avaient poussé loin la « confir-
sion des intéréts iraniens et des leurs ». Enferrés
dans leur soutien indéfectible au chah, les Etats-
Unis ont nourri, a leur encontre, un anti-impéria-
lisme repris par le clergé chiite, dont ils ont sous-
estimé I’influence politique.

NICOLAS APPELT

ASIE

OKINAWA, UNE iLE AU CEUR DE LA
GEOPOLITIQUE ASIATIQUE. - Emilie
Guyonnet

Géorama, Porspoder,
2023, 123 pages, 12,90 euros.

L’archipel d’Okinawa, six fois plus petit que la
Corse, royaume indépendant avant son annexion
par le Japon en 1879, accueille aujourd’hui le
plus grand complexe militaire américain a
I’étranger : 23 000 militaires et 21 000 membres
de leurs familles cohabitent avec une population
insulaire de 1,3 million d’habitants. Une activité
économique s’est développée grace a — et autour
de — ces bases, construites dans les années 1950
et 1960, peu apres la sanglante bataille d’Oki-
nawa (avril-juin 1945). Toutefois, les déména-
gements de la base de Futenma (réalisés ou
annoncés), qui conduisent a une restitution des
terres, ont conforté les habitants dans 1’idée
qu’un développement sans I’armée américaine
était possible. Enseignant, agriculteur, militante
féministe, etc. : de longs et sensibles témoi-
gnages d’acteurs représentatifs de la société per-
mettent de comprendre pourquoi la présence
militaire américaine suscite, encore aujourd’hui,
un mélange contradictoire de rejet et de sympa-
thie. Cartes, chronologie, analyse des enjeux
stratégiques régionaux et bibliographie détaillée
viennent parfaire la richesse de 1’ouvrage.

JORDAN POUILLE

CIELS AU-DELA DU CIEL. La Chine et
les Chinois : croiser nos regards. — Norbert
Rouland

Pacifica, Paris,
2022, 418 pages, 24,70 euros.

Il y a la Chine et puis il y a les Chinois, dans
toute leur diversité, ethnique, géographique, cul-
turelle, sociétale. Des Chinois que Norbert Rou-
land, spécialiste d’anthropologie juridique, invite
a mieux connaitre grace a un immense tour d’ho-
rizon visant a lever ceilleres et préjugés. Crédit
social, droits humains, justice, mais aussi trans-
formation des campagnes, réalités des migrants
et des «urbains», plongée dans la littérature,
dans le cinéma : toute une société est passée a la
loupe. Si I’ensemble est extrémement docu-
menté, on regrettera éventuellement une certaine
retenue sur quelques theémes sensibles du
moment. Mais ’auteur cherche surtout a per-
mettre au lecteur de prendre de la hauteur et tra-
vaille a «croiser les regards», tel un anthropo-
logue de la vie quotidienne. Un ouvrage singulier
qui a le mérite de proposer une vision décentrée
appelant au dialogue.

GENEVIEVE CLASTRES

PENSEE ET CULTURE STRATEGIQUES
RUSSES. — Dimitri Minic

Editions de la Maison des sciences de
I’homme, Paris, 2023, 632 pages, 29 euros.

Travail fastidieux mais utile, Dimitri Minic a
dépouillé les revues de stratégie militaire russes
depuis le début des années 1990. L’analyse qu’il
en tire éclaire la guerre en Ukraine. Tout com-
mence par I’effondrement de I'URSS, que certains
généraux attribuent au travail de sape américain.
La guerre se mélerait désormais au temps de paix ;
I’ennemi use de moyens non militaires (pressions
économiques, campagnes d’information, coopta-
tion de I’opposition ou de groupes armés) pour
arriver a des résultats aussi dévastateurs que les
bombes, comme la destruction de I’Etat de I’ad-
versaire. Les «révolutions colorées» et le «prin-
temps arabe » confortent le jugement des stratéges
russes. 1ls forgent une théorie du contournement
de la lutte armée directe, appliquée en Crimée et
dans le Donbass en 2014. Mais chaque coup de
force ¢loigne davantage Kiev de la Russie, appe-
lant des actions toujours plus volontaristes...
jusqu’a I’«opération militaire spéciale» de
février 2022. Conclusion : les guerres hybrides,
aussi, finissent mal.

H.R.

GENESE D’UN AUTORITARISME NUME-
RIQUE. Répression et résistance sur Internet
en Russie, 2012-2022. - Sous la direction de
Frangoise Daucé, Benjamin Loveluck et Fran-
cesca Musiani

Presse des Mines, Paris,
2023, 218 pages, 29 euros.

Au tournant du millénaire, Internet cristallisait les
espoirs d’une utopie démocratique et horizontale
dans la Russie postsoviétique. Aujourd’hui, cet
espace virtuel a été domestiqué par un Etat auto-
ritaire qui mobilise une panoplie d’armes juri-
diques et techniques. C’est ce qu’explore cet
ouvrage collectif a travers huit contributions. Une
approche interdisciplinaire permet de comprendre,
notamment, la faiblesse du mouvement contre la
guerre en Ukraine. Le systéme de filtrage des don-
nées, outil centralisé de cyber-surveillance introduit
au ceceur des infrastructures numériques, permet
de marginaliser voire d’ostraciser les voix pour la
paix. Cependant, des poches de résistance collec-
tive subsistent. Spécialistes en technologies numé-
riques comme hackers parviennent a se dégager
des marges de manceuvre en jouant des confron-
tations entre les Gafam (Google, Apple, Facebook,
Amazon, Microsoft) et le pouvoir russe.

YOUNESS MACHICHI BOUHLALI

ECOLOGIE

UN AUTRE VIN. Comment penser la vigne
face a la crise écologique. — Valentin Morel

Flammarion, Paris, 2023, 288 pages, 21 euros.

En 2014, Valentin Morel quitte la fonction
publique pour revenir au vignoble familial dans
le Jura et y produire des vins naturels, ¢’est-a-dire
dont les raisins, cultivés avec le minimum de sou-
tien chimique, sont I’'unique ingrédient. Le travail
manuel dans les vignes devient une nécessité struc-
turelle. Le métier est difficile, soumis aux aléas
météorologiques et environnementaux : gel, gréle,
attaques d’insectes, maladies. Constatant que ces
risques sont souvent liés au réchauffement clima-
tique, il entreprend de penser I’avenir de son acti-
vité. Il remet d’abord en question les contraintes
et habitudes propres a la profession, puis explore
diverses solutions pour imaginer la vigne du futur.
Il s’intéresse particuliérement aux cépages
hybrides, rejetés par le label appellation d’origine
controlée (AOC), bien que plus résistants que les
autres, moins exigeants et largement cultivés au-
dela de nos fronticres. Cette réflexion sur I’évolu-
tion possible de ce métier, et les préoccupations
environnementales, sanitaires, économiques et
sociales qu’il implique, rappelle que cultiver est
aussi un engagement intellectuel et politique.

PATRICK PUECH-WILHEM

LITTERATURES

En touriste a Auschwitz

Nein Nein Nein! La dépression, les tourments
de ’ame et la Shoah en autocar

de Jerry Stahl

Traduit de [’anglais (Etats-Unis)
par Morgane Saysana, Rivages, Paris,
2023, 352 pages, 22 euros.

ES petits soucis de Blanc
(d’ordre financier, nuptial, psycho-émo-
tionnel et physique) ternissant ma vie de
pacha. » Pour Jerry, le narrateur, c’est le
constat d’une vie, bien proche de celle de
Jerry, I’auteur (1) : bient6t septuagénaire,
tres déprimé, trois mariages ratés et les
enfants qui vont avec, une consommation
excessive de denrées et substances a fort
potentiel pathogene et les maladies qui
vont avec. Vaguement scénariste a vague
succes. Et Juif. Affligé d’un post-trauma-
tisme indirect, relié¢ a 1’Histoire avec une

Jel Ty
Stahl

Rivages

grande hache. Alors, quand il repére, sur le Web, une scéne croustillante
montrant un groupe en train de se livrer a «une partie de chat, a poil,
dans un camp de la mort», c’est comme un déclic. Il éprouve le désir
irrésistible d’accomplir un «pélerinage». Ce n’est pas bien difficile,
pour peu qu’on tape Auschwitz, Buchenwald et Dachau dans un moteur
de recherche, les offres alléchantes abondent. Des visites minuticuse-
ment balisées — all inclusive, tout compris — avec guide professionnel,

chauffeurs de car dévoués et frissons garantis.

C’est ce que propose la compagnie Globule. Voila Jerry parti en
excursion pour deux semaines, avec une dizaine d’autres touristes,
chacun venu « glisser dans ses bagages ses propres chagrins ». Il y ala
Pam et Trudy, les meilleures amies du monde, Bob la Bulldoze, ancien
rugbyman, Tad et Madge, couple cent pour cent texan, Douglas et Tito.
Surtout, comme un vieux double du narrateur, il y a Schlomo, qui a
connu ’endroit autrefois, mais pas en touriste. Et qui n’en finit pas de
psalmodier la mémoire collective. Car si chacun a ses propres raisons
d’effectuer le voyage, chacun a également son propre sentiment face a
ce «Shoah Show» permanent, agrémenté de formules faussement
compatissantes, de logorrhées complaisantes et de buvettes plus ou
moins accueillantes — le snack d’Auschwitz est médiocre, alors qu’il
pourrait proposer « le Primo Levi pain de seigle et pastrami », celui de
Buchenwald est « meilleur mais nous sommes en Allemagne!», et a
Dachau, le restaurant est bien trop ripoliné. Les compléments historico-
culturels ne font pas défaut, visites et commentaires : le ghetto de
Varsovie avec en guise de souvenir le «Juif porte-bonheur », une
statuette tenant a la main une piece de simili or; un fier chateau
germano-médiéval ou, dit-on, officiait un bourreau ; la féte de la biére
a Munich, avec passage obligé par la « fameuse » taverne dans laquelle
les vociférations d’ Adolph Hitler trouvérent d’amicales oreilles... C’est
un voyage de réve, magistralement orchestré par Suzannah, guide
diplomée es camps. Jerry oscille entre gaffes masochistes et lucidité
intermittente. Il montre dans ce carnet de voyage épouvantablement
drole que, sous les oripeaux marchands, la réalité demeure : « La Shoah
n’était guere une exception. L’'exception, ce sont les laps de temps
entre chaque holocauste. » Avec Jerry Stahl, qui ne se ménage pas
davantage, le tourisme mémoriel est décliné en road-movie a I’humour

noir provocant, formidablement dessillant.

ARNAUD DE MONTJOYE.

(1) D’autres romans de Jerry Stahl sont publiés chez Rivages, dont Thérapie de choc pour
bébé mutant (2014), et chez 13¢ Note Editions, dont Speed Fiction (2013).

LITTERATURE

De la zone a la banlieue

E ne crois pas qu’il y ait au monde une seule
K« ville ot la flanerie puisse devenir aussi aisément

un art véritable », écrit André Warnod (1885-
1960) a propos de Paris dans Les Plaisirs des rues (1).
Ce Vosgien, tombé amoureux de la capitale dés I’enfance,
I’a arpentée de long en large. Passionné de dessin et de
peinture, il est adopté par les rapins de Montmartre, un
quartier qu’il ne quittera pour ainsi dire jamais. Au Lapin
Agile, il se lie d’amiti¢ avec Roland Dorgelés, avec qui il
signera un fameux canular au Salon des indépendants en
1910 (2), tout comme avec Francis Carco et Pierre Mac
Orlan. S’essayant dans un premier temps a la création
d’affiches publicitaires, il devient rapidement chroniqueur
et illustrateur de la vie a Paris. Au long de ce recueil,
publi¢ initialement en 1920, on se promene entre le
marché aux puces de Clignancourt, dont Warnod pressent
la fin lors de la disparition des fortifications, la foire a la
ferraille du boulevard Richard-Lenoir, et les fétes ou
voyous et prostituées cotoient le bourgeois qui s’encanaille.
Un mélange qu’on ne retrouvera plus aprés-guerre, lorsque
la ville blessée tentera de renouer avec ses traditions.

Les éditions de L’Echappée proposent de retrouver
un « Paris perdu» — le nom de leur nouvelle collection,

ou parait également la réédition du dernier roman
d’Eugeéne Dabit (1898-1936), La Zone verte (3),
publié quelques mois avant sa mort soudaine. A la
fin des années 1920, quand s’achévent les Années
folles, quand prend fin un temps de revanche sur
« quatre années de servitude et de misére », Leguen,
peintre industriel au chomage et ancien poilu, tente
de fuir, ne serait-ce qu’une journée, 1’atmosphere
pesante de la capitale, son sordide petit meublé et la
lutte quotidienne pour « gagner sa croiite ». La veille
du 1¢-Mai, il quitte Barbés pour se rendre, a pied, du
coté de Mantes-la-Jolie, ou il espére trouver du
muguet qu’il revendra a son retour. Sur la route, il
est porté par I’illusion de pouvoir en liberté « vivre
au jour la journée ». Prenant une mauvaise direction,
il finit a Boismont, dans les environs de Pontoise,
dont I’herbe ne se révélera pas plus verte qu’ailleurs.
Ici aussi, ses semblables, mobilisés par la construction
d’un lotissement censé attirer les Parisiens, luttent
pour leurs droits. Non sans ambiguité, Leguen observe
en silence la rivalité opposant les ouvriers locaux et
leurs collégues venus de Paris, soupgonnés d’étre
des agitateurs en cette veille de Féte du travail. En
revanche, il s’éléve contre la tyrannie qu’exerce un

aubergiste sur son épouse. « Partout, des manceuvres
sournoises, des questions d’argent, des querelles de
mdles, des haines. De quoi vous dégoiiter de ce
monde tout autant que des Parisiens... » Enclin dans
un premier temps a se moquer de ces hommes du cru
qui placent tous leurs espoirs dans la capitale et son
marché du travail, Leguen songe finalement a rentrer
chez lui pour échapper cette fois a « la mort qu’on
sent réder par la campagne, le soir venu », convaincu
que I’agitation permanente de Paris I’emportera sur
sa solitude. Mais il sait qu’«une nouvelle guerre
avait commencé, silencieuse et blanche, pour gagner
sa crotite, dénicher une place, et que cette fois on
trouvait des ennemis dans tous les camps ».

CARLOS PARDO.

(1) André Warnod, Les Plaisirs des rues, L' Echappée, Paris, 2023,
300 pages, 20 euros.

(2) Dans sa préface, Jeanine Warnod rappelle comment, apres
avoir accroché un pinceau a la queue d’un ane, les deux compeéres
obtiennent un tableau qu’ils signent Boronali et intitulent Coucher
de soleil sur I'Adriatique. La toile est présentée au Salon et y fait
scandale, avant d’étre vendue.

(3) La Zone verte, L'Echappée, 2023, 234 pages, 17 euros.
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Des €paves et des saints

La Conjuration des imbéciles
de John Kennedy Toole

Traduit de I’anglais (Etats-Unis)

\ par Jean-Pierre Carasso, 10/18, Paris, 2023
(reprise de [’édition Robert Laffont, Paris, 1981),

480 pages, 10,10 euros.

sA sortie aux Etats-Unis, en 1980, La Conju-
ration des imbéciles connut d’autant plus de retentissement
qu’il avait échappé de peu au destin des manuscrits dont la
vie s’arréte dans une benne a ordures. L’auteur, John Ken-
nedy Toole, qui avait surtout exercé le métier de professeur,
s’est donné la mort en 1969, a 32 ans, découragé par le refus
de son texte par une foule d’éditeurs américains. Persuadé
du talent de son fils, sa mere frappa ensuite obstinément a de
nombreuses portes. Ses efforts combinés a ceux de 1’écri-
vain et enseignant Walker Percy permirent la publication de
la Conjuration par Louisiana University Press. Succes
immédiat : le prix Pulitzer 1981 fut attribué a 1’auteur
défunt, le livre traduit a travers le monde. Une récente réim-
pression nous donne 1’occasion de reconsidérer aujourd’hui
le travail de cet écrivain.

Le personnage principal est un double grotesque,
physiquement monstrueux, de I’auteur. Ignatius J. Reilly est
«éléphantesque », obese, difforme, et il est affligé d’un
probleme de pylore qui lui provoque de désagréables problemes
stomacaux. Si le nombre de pages est copieux, la geste de ce
Bibendum déambulant a La Nouvelle-Orléans se limite a
peu d’événements. Contraint par une mere acariatre a gagner
sa vie, Ignatius est d’abord petit employé dans une fabrique
de pantalons (ou il essaie de fomenter une révolte du personnel)
puis vendeur de saucisses chaudes dans un garage et dans la
rue. Sa vie amoureuse se limite a des désaccords épistolaires
avec une ex-camarade de fac pasionaria de la « liberté érotique
comme arme contre les réactionnaires ». Elle finira par faire
coffrer cet éternel inadapté dans un hopital.

Le découvreur-préfacier, Percy, n’y va pas de main
morte. Ignatius serait « Oliver Hardy délirant, Don Quichotte

adipeux, saint Thomas d’Aquin pervers, tout cela en un
seul homme ». Sans doute Percy gonfle-t-il un peu I’image
d’un personnage lui-méme de nature gonflable, qui fera
¢galement penser a Ubu, ou Falstaff, mais dont les tribu-
lations sont contées dans un mouvement lent et répétitif.
Ce qui avait séduit en 1981 reste incisif : la moquerie des
puissants et des classes moyennes qui s’agenouillent
devant eux, un regard personnel sur les révoltes des
années 1960, la fraternité exprimée a 1’égard des Noirs
vus comme des exilés dans leur propre pays, un tableau
inattendu de La Nouvelle-Orléans ou s’entrecroisent nantis
et misérables. Quant a la traduction, elle a peu vieilli :
Jean-Pierre Carasso transpose, comme en riant, une langue
faite de contrastes entre I’argotique et le culturel.

« Ces épaves défaites, qui nous dit qu’elles ne sont
pas les veritables saints de notre triste époque? », se
demande Toole a propos des Noirs et des laissés-pour-
compte, alternant entre détachement bouffon et diatribe
sociale. Drole et vengeur, le roman s’encombre de
personnages secondaires saisis avec une ironie qui s’endort.
La structure de I’ouvrage refléte la nature méme d’Ignatius
et du romancier : une pesanteur existentielle dominée
d’une maniére saccadée, sautant d’instants de torpeur a
des éveils éblouissants.

GILLES COSTAZ.

SOCIETE

IDEES

A BORD DES GEANTS DES MERS.
Ethnographie embarquée de la logistique glo-
balisée. — Claire Flécher

La Découverte, Paris, 2023, 240 pages, 22 euros.

En 2020, en pleine crise du Covid-19, le monde
entier, privé de marchandises, a soudain pris
conscience de leur sort : 400000 marins restaient
bloqués a bord de leurs navires, les ports étant
confinés. Pourtant, une telle situation n’a rien d’ex-
ceptionnel. C’est méme le lot quotidien de ces
damnés de la mer, ce que montre la sociologue
Claire Flécher au travers d’enquétes a bord de
navires de commerce frangais. Depuis cinquante
ans, ces derniers ont en effet servi de laboratoire a
la dérégulation du travail. Sous la pression des
grandes compagnies, les pays européens, d’ou pro-
viennent ces armateurs, ont accepté de mettre un
terme aux monopoles nationaux sur le recrutement
de «natifs». Résultat : un navire battant pavillon
frangais peut enroler quantité de prolétaires phi-
lippins, ukrainiens, vietnamiens. .. en tant que free-
lances payés aux salaires de leur pays d’origine.
Malgré tout, selon Claire Flécher, les mobilisations
syndicales de ce secteur permettront peut-étre qu’il
devienne pionnier en matiére de réglementation
internationale du travail.

MAXIME LEROLLE

POESIE

BLUES EN NOIR ET BLANC. - May Ayim
Ypsilon éditeur; Paris, 2022, 256 pages, 22 euros.

Présentée dans une édition bilingue, c’est la la
premiere traduction en frangais, par Lucie Lamy
et Jean-Philippe Rossignol, des poémes de May
Ayim publiés en Allemagne en 1995. Elle mettra
fin a ses jours I’année suivante, a 36 ans. Enfant
abandonnée, née de pére ghanéen et de mére alle-
mande, élevée dans une famille d’accueil blanche,
elle dut faire face a la xénophobie avant de devenir
I’un des visages marquants du mouvement fémi-
niste et antiraciste afro-allemand. Elle fonde, en
1986 a Berlin, le groupe Initiatives pour les per-
sonnes noires en Allemagne, avec notamment la
poétesse afro-américaine Audre Lorde, et travaille
sur les dynamiques d’oppression dans 1’histoire
allemande. Elle écrit et dit ses poémes en s’inspi-
rant du spoken word et en en faisant cingler le
souffle : «Je serai tout de méme africaine méme
si vous me préférez allemande et serai tout de
méme allemande méme si ma noirceur ne vous
convient pas. » Des poemes qui rappellent : « Ou
il y a de l'oppression, il y a de la résistance. »

M.DAS.

HISTOIRE

Une essence russe ?

I’invasion de 1I’Ukraine, qui a constitué¢ un

choc pour la communauté des spécialistes
francais de la Russie : 1’événement s’integre, avec
plus ou moins de bonheur, dans la trame de leurs
recherches. L’historien Claudio Sergio Ingerflom est
connu, notamment, pour ses travaux sur le phénomeéne
des « faux tsars », personnages récurrents dans I’histoire
russe dont certains ont pris la téte d’insurrections
paysannes au XVII¢ et XVIII® siecles en prétendant
rétablir leurs droits d’héritier du trone. Ce qui, selon
I’historien, trahirait une réticence, toute russe, aux
Lumiéres. Comme si, jusque dans la contestation du

B IEN des projets éditoriaux ont été percutés par

pouvoir, les révoltés en ce pays invoquaient la 1égitimité
de I’autocratie. Dans son nouvel essai (1), s’appuyant
sur les sources les plus diverses — de la correspondance
d’Ivan le Terrible (1530-1584) aux serments de soldats
sur le front russe en 1917 —, I"auteur enquéte sur le
mot Gossoudarstvo, traduit en francais par « Etat».
A tort, selon lui, qui en revient a la traduction littérale :
le domaine (personnel) du maitre. Survolant les expé-
riences soviétique et contemporaine a travers une
série d’anecdotes, Ingerflom suggére que la Russie
méconnaitrait, encore aujourd’hui, ’Etat au sens
moderne du terme, du fait de la présence a sa téte
d’un chef investi par Dieu d’une mission mondiale.

LIVRE ILLUSTRE

Les porteurs
de la Terre

ANDIS que nombre de nations amérindiennes ont

I ¢été décimées, les Mohawks, qui font partie de

la Confédération iroquoise et dont la population
compte aujourd’hui quelque trente mille personnes,
sont parvenus a conserver leur langue, leurs modes de
vie et leurs valeurs. Ils le doivent en partie a la Mohawk
Warrior Society, une fraternité fondée en 1971, quand
s’observe un peu partout en Amérique un renouveau
des luttes autochtones. L’histoire de ces « guerriers»
— surtout tenus de pratiquer au quotidien le courage,
la responsabilité («de sa famille et de la Terre») et
I’autodiscipline — est inédite et passionnante (1).
Constituée des textes et des ceuvres graphiques de son
fondateur, Louis Karoniaktajeh Hall (1918-1993), d’un
«glossaire conceptuel », de témoignages de militants
ainsi que d’un énorme dossier documentaire et chro-
nologique couvrant I’ensemble de leurs combats, elle
permet de comprendre leur éthique. Tout y est discuté
collectivement. Les femmes, en particulier les « meres
de clan », y détiennent un fort pouvoir décisionnaire.
La « Grande Loi qui lie» est un de leurs principes
fondateurs, affirmant le préalable du consensus.
Orchestrée par I’anthropologue québécois Philippe
Blouin, cette somme a mis plus de six ans a aboutir,
au terme notamment d’une concertation sur la traduction.

MARINA DA SILVA.

(1) La Mohawk Warrior Society. Manuel pour la souveraineté
et la résistance, comprenant des ceuvres choisies de Louis Karoniak-
tajeh Hall, édité et traduit de Ianglais (Canada) par Philippe Blouin
(sous la dir. de), Editions de I’Eclat-Editions de la rue Dorion,
Paris-Montréal, 2022, 320 pages, 29 euros.

L’ouvrage ne tient qu’imparfaitement sa promesse de
«retrouver I'historicité sans rien céder a l’essentialisme
et a la téléologie ». Et forge I’'impression d’une auto-
cratie si profondément enracinée que tout autre destin
semble impossible...

Le livre de Gilles Favarel-Garrigues, commencé
avant I’invasion, s’interdit de hasardeuses montées en
généralité. Son titre — La Verticale de la peur — comme
sa couverture noire évoquent le polar, avec lequel il
partage un certain souci de I’enquéte et de I’ écriture (2).
A quoi et comment tient le pouvoir en Russie? Pour
répondre, Favarel-Garrigues choisit une porte d’entrée :
’arrestation d’un obscur maire d’une petite ville de la
banlieue de Moscou en juin 2018. L’homme a trempé
dans les affaires interlopes des années 1990, fait une
modeste carriere politique a la faveur d’utiles protections.
Un beau jour, il se met en téte d’affronter plus fort que
lui (le gouverneur de la région de Moscou). L’adminis-
tration présidentielle, dont I’ouvrage éclaire le role
central, cherche a I’en dissuader, le menagant de I’« écraser
au rouleau compresseur ». L’édile persiste : une machine
judiciaire et médiatique s’abat alors sur lui. En tirant les
fils de cette histoire, Favarel-Garrigues s’intéresse parti-
culierement a cette zone grise investie par des supplétifs
loyaux de I’exécutif et autres redresseurs de torts : juges,
présentateurs télé, journalistes de tabloids, activistes
youtubeurs traquant alcooliques, toxicomanes, prostituées,
migrants et méme policiers corrompus. Eux aussi
participent a créer ce climat d’arbitraire qui oblige les
¢lites a 1’allégeance et constitue paradoxalement le
ressort de cette «dictature de la loi» promise par
M. Vladimir Poutine dés les premicres semaines de sa
présidence en 1999. A la faveur de la guerre en Ukraine,
leur activisme a décuplé, en ciblant désormais les
«traitres» a la patrie. Pour Favarel-Garrigues, ces confi-
gurations de pouvoir se retrouvent en Turquie, au Brésil
ou en Inde. «De telles perspectives [comparatistes]
constituent | antidote le plus sir aux visions qui associent
exercice du pouvoir sous Poutine a une culture russe
spécifique ou a une fatalité historique», conclut-il, a
I’opposé de la réflexion d’Ingerflom.

HELENE RICHARD.

(1) Claudio Sergio Ingerflom, Le Domaine du maitre : I’Etat
russe et sa mission mondiale, Presses universitaires de France,
Paris, 2023, 281 pages, 18 euros.

(2) Gilles Favarel-Garrigues, La Verticale de la peur. Ordre et
allégeance en Russie poutinienne, La Découverte, Paris, 2023,
235 pages, 19,50 euros.

WHATEVER HAPPENED TO ANTISEMI-
TISM? Redefinition and the Myth of the
«Collective Jew ». — Antony Lerman

Pluto Press, Londres, 2022, 336 pages,
17,99 livres sterling (21 euros).

Ancien directeur de I’Institute for Jewish Policy
Research de Londres, Antony Lerman a consa-
cré I’essentiel de sa carriere a I’étude de I’anti-
sémitisme. Dans ce livre courageux, parfaite-
ment informé et argumenté, il met en lumiere
la genese et les conséquences politiquement
désastreuses de la nouvelle définition de I’an-
tisémitisme, assimilé a la critique d’Israél et
du sionisme. L’Etat d’Israél se trouve ainsi
identifié a un «Juif collectif», sans particularités
et sans histoire, nécessairement pur et innocent,
parce que victime. Toute proposition de trans-
formation — faire d’Israél, en le dotant d’une
Constitution véritablement démocratique, I’Etat
de tous ses citoyens, garantir aux Palestiniens
leurs droits nationaux et leur droit au retour —
ou bien tout soutien a la campagne Boycott,
désinvestissement, sanctions (BDS) se voit
désigné comme une menace existentielle pour
I’ensemble des Juifs. Or ce qui constitue une
menace, ¢’est cette nouvelle définition qui inter-
dit la liberté d’expression sans protéger les Juifs
du racisme.

SONIA DAYAN-HERZBRUN

AUTRICES, CES GRANDES EFFACEES
QUI ONT FAIT LA LITTERATURE.
Tome 1 : du Moyen Age au XVII siécle. —
Daphné Ticrizenis

Hors d’atteinte, Marseille,
2022, 304 pages, 26 euros.

Elles ont connu le succés puis 1’oubli. Marie
de France, Marguerite de Navarre, Catherine
Bernard, Marie-Catherine d’Aulnoy... Comme
le rappelle 1’écrivaine Titiou Lecoq dans sa
préface, « certaines ont été victimes de calom-
nie, on les a soupgonnées de ne pas étre les
véritables autrices de leurs livres, d’autres ont
été purement effacées des anthologies ». Celle
que Daphné Ticrizenis consacre aux femmes
de lettres retrace en trois cents pages I’histoire
de la littérature par le prisme féminin. Le
changement d’optique se révéle édifiant. Le
Malade imaginaire (1673) de Moliére serait
selon elle une réécriture du Malade (1535-
1540) de Marguerite de Navarre, le Brutus
(1730) de Voltaire un plagiat du Brutus (1690)
de Catherine Bernard. Hélisenne de Crenne au
XVIe siecle puis M™e de La Fayette au XVII®
inventent le roman psychologique ; la comtesse
d’Aulnoy donne naissance au conte de fées...
Mais ’Histoire de la littérature francgaise
(1895) de Gustave Lanson oubliera la plupart
de ces femmes.

CHLOE MAZE

SUR LES ROIS. - David Graeber et Marshall
Sahlins

La Tempéte, Bordeaux,
2023, 620 pages, 35 euros.

Les anthropologues américains David Graeber
et Marshall Sahlins, tous deux récemment dis-
parus, proposent une archéologie de la souve-
raineté. Au fil d’un recueil ou alternent leurs
articles — seule I’introduction est conjointement
signée —, ils interrogent la figure du roi, le sens
et le fonctionnement de la royauté, des Bakon-
gos aux Azteques et aux Shilluks... Elle est
d’aprés leurs travaux la forme la plus persis-
tante de gouvernement puisque méme les
sociétés dites « égalitaires » sont « prises dans
un régime cosmique hiérarchisé ». Souvent née
d’une «usurpation du régime antérieur » sans
contrainte sur la population, une dynastie est
fondée par un roi étranger, réel ou factice, qui
assoit son autorité sur la violence transgressive
et un contrat originel avec les autochtones gou-
vernés. Les auteurs mettent aussi en lumicre
le «scandale théorique majeur » de 1’anthro-
pologie selon eux : supposer que les cultures
s’autofaconnent alors qu’elles se forment dans
leurs relations aux autres, et traiter les récits
fondateurs comme mythiques alors qu’ils orga-
nisent réellement 1’action historique des peu-
ples concernés.

ERNEST LONDON

ARTS

QUAND LA MUSIQUE FAIT PHISTOIRE.
- Héléne Daccord

Passés composés, Paris,
2023, 256 pages, 22 euros.

Le sacre de Napoléon I en 1804 marque-t-il
une rupture définitive entre Ludwig van Beet-
hoven et le Bonaparte de la Révolution fran-
¢aise qu’admirait tant le compositeur alle-
mand? En quoi a-t-il contribu¢ a développer
le patriotisme des ennemis de I’empereur ? La
fréquence de la note «la» est-elle de 435 ou
de 452 hertz? De quelles controverses scienti-
fiques, nationales et diplomatiques résulte la
définition d’un standard international ? Com-
ment, au début des années 1930 a Hollywood,
I’intégration d’une bande-son musicale dans
un film s’est-elle développée jusqu’a participer
du déploiement d’«une politique d’influence
américaine a l’international »? Héléne Dac-
cord, chercheuse et musicienne, compile, sur
plus de six siecles, une quinzaine d’événe-
ments. Replacées dans leur contexte historique,
réinscrites dans le mouvement des idées, des
conflits et des enjeux géostratégiques, sont
détaillées ici les conséquences politiques et
sociales de ces épisodes d’allure parfois ano-
dine mais souvent déterminants.

GILLES LUCAS
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HISTOIRE

MAITRES D’ECOLE. Journal d’une famille
d’instituteurs, 1768-1885. Document. — Sous la
direction de Jacques Lecugy

Encre de nuit, Paris,
2023, 123 pages, 12,95 euros.

Quatre instituteurs de campagne d’une méme
famille tiennent la chronique de leur quotidien,
de I’Ancien Régime finissant a la jeune
III* République. Rassemblés par les arriere-
petits-enfants, ces textes, préfacés par Jean-
Louis Bianco, contextualisés par Jacques
Lecugy, sont un témoignage saisissant de la
longue marche vers 1’école gratuite, laique,
mixte et obligatoire.

Premier fil rouge, I’immense pauvreté des pre-
miers instituteurs, privés de salaire, de forma-
tion, de matériel, de chauffage et de livres, dans
des écoles surchargées. Pour survivre, ils exer-
cent des petits boulots — porter I’eau bénite,
rédiger des actes... — et mendient auprés de
chaque parent un quartier de blé et du vin.

Second fil rouge, la présence en dents de scie
de I’Eglise dans 1’éducation : si les premiers
instituteurs sont choisis par le seigneur et le
curé, les suivants passeront des concours. En
1791, le curé, «malgré ses cris », doit préter
serment a la Constitution; a partir de 1801,
c’est le retour en grace de I’Eglise... A ce jour,
17 % des écoles de France sont privées, dont
95 % de catholiques.

HELENE YVONNE MEYNAUD

UNE BELLE GREVE DE FEMMES. Les
Penn Sardin, Douarnenez, 1924. — Anne
Crignon

Libertalia, Montreuil,
2023, 168 pages, 10 euros.

Hiver 1924. Pendant plus de six semaines, deux
mille ouvriéres des conserveries de sardines de
Douarnenez vont battre le pavé en sabots, pour
réclamer une augmentation de salaire et I’ap-
plication des réglementations en vigueur. La
journaliste Anne Crignon raconte « cette épopée
sociale et victorieuse », rapportant les paroles
de nombre d’entre elles, retrouvées dans les
archives, la presse de I’époque et quelques
ouvrages épuisés, leur donnant noms et visages.
Daniel Le Flanchec, maire communiste, avait
alors ouvert la salle du conseil a leurs réunions
quotidiennes et le Parti envoyé ses cadres (le
jeune Charles Tillon, Lucie Coillard), contri-
buant a la médiatisation du conflit au niveau
national.

Anne Crignon souligne le caractére féministe
de cette greve, reléguée entre oubli et folklore,
d’ou elle contribue a la sortir. Car la transmis-
sion des expériences sociales d’hier nourrit les
combats d’aujourd’hui. D’ailleurs, la chanson
Penn Sardin, composée par 1’accordéoniste
Claude Michel, appartient au répertoire des
chants de lutte et est réactualisée réguliérement
— on I’a entendue pendant le mouvement des
«gilets jaunes ».

ERNEST LONDON

LE CHANT DES ASTURIES, TOME 1. -
Alfonso Zapico

Futuropolis, 2023, Paris, 224 pages, 25 euros.

Une mine du c6té d’Oviedo en Espagne, ou
dépérissent des paysans enfermés sous terre.
Entre mourir d’un coup de grisou ou d’un tir
d’escopette, ils ont choisi : ce sera la révolution
totale. Les dirigeants de la Confédération natio-
nale du travail (CNT) et les socialistes s’en-
tendent dans un café. Seule I'union des tra-
vailleurs peut renverser le marquis propriétaire.
Celui-ci commande au juge de fermer le jour-
nal du syndicat ouvrier de I’industrie. Apolo-
nio, qui connait chacun, décourage les mineurs
épris de boisson. Il leur intime de s’occuper
de leurs familles. Lui a perdu deux fils : I'un
est mort de phtisie a 6 ans, ’autre écrasé par
un wagon dans la mine.

Ce premier tome d’une série de quatre albums
traduits de 1’espagnol plante le décor de la
révolution sociale de 1934 dans les Asturies.
La commune des Asturies va commencer.

CHRISTOPHE GOBY

GRACCHUS BABEUF. - Jean-Marc
Schiappa

Fayard, Paris, 2023, 384 pages, 23 euros.

La vie de Gracchus Babeuf (1760-1797) est
obscurcie par les 1égendes qui le dépeignent,
au choix, comme un dangereux anarchiste,
comme un esprit fumeux entrainé dans une
naive surenchére, ou comme un prodigieux
précurseur, annongant la pensée de Karl Marx
et le parti révolutionnaire moderne.

Au terme de plusieurs décennies de recherche
sur le babouvisme, Jean-Marc Schiappa s’ef-
force de dissiper ces mythes, et de retracer, en
historien, minutieusement, une existence qui,
de ses débuts comme feudiste (spécialiste du
droit féodal) dans la Picardie d’ Ancien Régime
au proces de Vendome (1797) ou Babeuf est
condamné a mort, a suivi quelques grandes
lignes directrices, mais comporte aussi maints
tatonnements et zones d’ombre.

Polygraphe, théoricien, militant, agitateur et
organisateur : Babeuf fut tout cela, avant méme
la conjuration des Egaux. Envisageant ces
facettes et replagant ses prises de position dans
des contextes politiques précis qui en éclairent
le sens, Schiappa livre un attachant portrait de
celui qui se voulait Le Tribun du peuple — le
titre de son journal — et refusait que la Révo-
lution, « guerre déclarée entre patriciens et
plébéiens », se conclue par la défaite de ces
derniers.

ANTONY BURLAUD

CINEMA

La Tunisie saisie par ses réalisatrices

ES films tunisiens, notamment tournés

par des réalisatrices, tendent a s imposer

sur les écrans : en juin 2020, pour la
premiere fois, Netflix a ajouté quatre d’entre
eux a son catalogue, dont Noura réve (2019),
de Hinde Boujemaa; autre premiére en 2021,
L’Homme qui a vendu sa peau, de Kaouther
Ben Hania, a concouru aux Oscars; et plusieurs
autres longs-métrages tunisiens ont été présentés
cette année au Festival de Cannes, quand celui
de La Rochelle rendait hommage a Ben Hania
et programmait des films de sept autres cinéastes
appartenant pour la plupart a la génération
apparue apres le « printemps arabe ».

Alors que ce «printemps», né fin 2010, se
nécrose aussi en Tunisie (le président Kais
Safed s’est arrogé les pleins pouvoirs), le cinéma
permet d’appréhender les enjeux du moment,
a commencer par les droits des femmes
— «N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise
politique, économique ou religieuse pour qu’ils
soient remis en question », rappelle I’universitaire
Henda Haoula en citant Simone de Beauvoir (1).
Les films de Boujemaa et de Ben Hania sont
assurément féministes. Dans Noura réve, la
premiére dépeint la pénalisation de 1’adultére
en violence faite aux femmes. Dans La Belle
et la Meute (2017), 1a seconde montre pourquoi
un viol peut encore étre passé sous silence.
Avant elles, de mani¢ére moins frontale, Raja
Amari racontait comment une meére au foyer
brise ses chaines en allant danser au cabaret
dans Satin rouge (2002). « J aime montrer des
femmes qui dépassent les limites qu’elles se
sont elles-mémes imposées », explique-t-elle.
Nadia El Fani, elle, a franchi ces limites dans
le réel : Méme pas mal (2012) raconte la fatwa
dont elle a été victime apres la diffusion en
Tunisie de Ni Allah ni maitre (2011), ou elle
assume son athéisme.

Ce cinéma, qui peut faire 1’objet de
productions internationales — I’ Arabie saoudite,
quin’est pas le pays le plus avancé pour I’éman-
cipation des femmes, coproduit Les Filles

d’Olfa (2) —, voit les jeunes réalisatrices
reformuler avec subtilité les interrogations de
leurs contemporains. Dans Sous les figues (2021),
’autodidacte Erige Sehiri met en scéne un huis
clos champétre, les émois de jeunes ouvricres
et de leurs homologues masculins. Une histoire
d’amour et de désir (2021), de Leyla Bouzid
— formée a la Fémis (comme Ben Hania et Raja
Amari) —, évoque une Tunisienne étudiante a
Paris et son désir pour un fils d’immigré algérien.
Ces films ont touché la jeunesse tunisienne,
comme A peine j'ouvre les yeux (2015), de
Bouzid, I’avait déja fait, a travers 1’histoire
d’une jeune chanteuse aux prises avec I’Etat
policier, a la veille de sa chute.

Un divan a Tunis (2019), de Manele Labidi,
a été apprécié pour son humour et sa succulente
galerie de portraits de ce coté-ci de la Médi-
terranée. Moins de I’autre. Labidi a grandi en
France, et c¢’est une Iranienne (Golshifteh
Farahani) qui interpréte la psychanalyste revenue
a Tunis. Sonia Ben Slama a aussi grandi dans
I’Hexagone, mais est retournée sur les terres
de ses origines pour filmer les machtat, ces
femmes qui célebrent les mariages en chantant
puis rentrent vivre leurs vies conjugales
compliquées. Ben Slama a mis cinq ans pour
mettre ses sujets en confiance... Son docu-
mentaire, avec nombre d’autres films (3), laisse
augurer du bel avenir du cinéma tunisien.

PAscaL CORAZZA.

(1) Henda Haoula, Les Tunisiennes font leur cinéma,
Nirvana Editions, Ariana (Tunisie), 2023, 160 pages,
80 dinars (24 euros).

(2) Les Filles d’Olfa, de Kaouther Ben Hania, est sorti
en salles le 5 juillet 2023.

(3) En DVD, La Belle et la Meute (2018, Jour2Féte) et
L’Homme qui a vendu sa peau (2020, Trigon-film), de
Kaouther Ben Hania ; Noura réve (2019, Blaq Out), de Hinde
Boujemaa; Méme pas mal (2013, Jour2Féte), de Nadia El
Fani; Sous les figues (2023, Jour2Féte), d’Erige Sehiri; 4
peine j'ouvre les yeux (2016, Shellshock) et Une histoire
d’amour et de désir (2021, Pyramide), de Leyla Bouzid;
Un divan a Tunis (2020, Diaphana), de Manele Labidi.
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Cassures d’1deal a Belgrade

UELQUES semaines avant que ne tombe

le mur de Berlin, deux ans avant que la

Yougoslavie socialiste et fédérale ne
se disloque dans le sang, Danilo Ki§ est mort
en 1989. N¢é en 1935 a Subotica, dans le nord
de la Voivodine, prés des frontieres hongroises,
d’un pere juif et d’une mere monténégrine, il a
vécu a Cetinje, au Monténégro, a Belgrade
puis en France, ou il fut lecteur de serbo-croate
dans plusieurs universités. Kis était « passion-
nément anticommuniste et antinationaliste »,
assure Mark Thompson, son biographe. Il n’a,
en tout cas, jamais fait mystére de son atta-
chement a la Yougoslavie et a la langue serbo-
croate, elle aussi emportée dans la bourrasque
de I’éclatement (1).

Dans le monumental ouvrage qu’il consacre
a la vie ce grand auteur classique de la seconde
moitié du XX¢ siécle (2), ’historien britannique
prend le parti de suivre Extrait de naissance,
une courte autobiographie rédigée par Ki§ a
I’intention d’un éditeur américain, tout en
croisant le fil biographique avec les ceuvres,
notamment la trilogie du Cirque de famille (3),
qui revient sur la disparition du pére, assassiné
a Auschwitz — un pére qui fut, pour Kis, «ce
que Dublin fut pour Joyce, le courage pour
Hemingway ou l’exil pour Nabokov : une inci-
tation a la création ».

Ki§ n’a pas cessé de s’intéresser aux victimes
des expériences concentrationnaires du
XXesiécle — qu’il s’agisse des camps nazis, du
goulag, mais aussi des victimes de Goli Otok,
«I’le nuey, tout au nord de 1’Adriatique, qui
accueillit les « staliniens » yougoslaves, opposés
a Josip Broz, dit Tito, aprés la rupture avec
I’Union soviétique en 1948. La publication
d’Un tombeau pour Boris Davidovitch (4), en
1976, donna lieu a 1’un des plus retentissants
scandales littéraires de la Yougoslavie socialiste :
ce qu’écrivait Ki§ déplaisait autant sur le fond
que sur la forme aux tenants du conformisme
littéraire et politique. La polémique, analysée
par Kis$ lui-méme dans La Legon d’anatomie (5),
fit apparaitre des lignes de fracture que le
basculement de nombreux intellectuels serbes
dans le nationalisme et la guerre allait mettre
en évidence, une décennie plus tard.

En 1989, Ki$ se rendit en Israél afin de
rencontrer et de filmer 1’une des survivantes
du camp de femmes de 1’ilot de Sveti Grgur,
voisin de Goli Otok. Veuve d’un partisan serbe
héros de la résistance, Eva Pani¢ Nahir (1918-
2015) — née dans une famille juive du
Medjimurje hongrois, la région dont venait le
pere de Kis§ — a quitté la Yougoslavie pour
Israél en 1966, s’installant dans le kibboutz de
Shaar Haamakim (6). L’idéal communiste et
ceux qui ont payé au prix fort la constance de
leurs convictions ont toujours fasciné Kis,
méme s’il ne le confiait pas.

Le réalisateur serbe Goran Markovi¢ s’est
lui aussi fait le chroniqueur de la disparition
de cette Yougoslavie tant aimée, tout en en
critiquant les travers, a commencer par le
culte de la personnalité, épinglé dans la
comédie douce-amere Tito et moi (1992).
Egalement romancier, il aborde le theme de
Goli Otok dans son Trio de Belgrade (7). Un
roman épistolaire «a la Ki§», mettant en
scene 1’écrivain Lawrence Durrell, qui fut
attaché de presse a I’ambassade britannique
a Belgrade de 1949 a 1952, et mélant écriture
fictionnelle, citations et traces d’archives,
dans une tentative jamais épuisée d’atteindre
I’inconcevable violence du réel.

JEAN-ARNAULT DERENS.

(1) Lire Jean-Arnault Dérens et Simon Rico, «La langue
sans nom des Balkans?», Le Monde diplomatique,
juillet 2017.

(2) Mark Thompson, Extrait de naissance. L histoire
de Danilo Kis, traduit de 1’anglais par Pascale Delpech,
Noir sur Blanc, Paris, 2023, 608 pages, 26 euros.

(3) Publi¢e dans la collection « L’ imaginaire» (Gallimard,
Paris, 1989), cette trilogie regroupe Chagrins précoces,
Jardin, cendre et Sablier.

(4) Un tombeau pour Boris Davidovitch. Sept chapitres
d’une méme histoire, traduit par Pascale Delpech, Gallimard,
1979.

(5) La Legon d’anatomie, traduit par Pascale Delpech,
Fayard, Paris, 1993.

(6) Son parcours a inspiré 1’écrivain israélien David
Grossman ; cf. La vie joue avec moi, Seuil, Paris, 2020.

(7) Goran Markovi¢, Le Trio de Belgrade, traduit du

serbe par Muriel Chrétien, Plan B, Paris, 2023, 276 pages,
18 euros.

(1 FOREIGN AFFAIRS. « Comment ca va finir?»
Plusieurs experts s'interrogent sur la fin des
combats en Ukraine. La guerre paraissant inga-
gnable, un cessez-le-feu permanent constituerait
I'issue la plus probable, a 'instar de ce qui s’est
joué en Corée en 1953. (Vol. 10, n° 3, juillet-
ao(it, bimestriel, 80,95 dollars par an. — New
York, Etats-Unis.)

1 HARPER’S. Tout comme le protestantisme
aurait, selon Max Weber, favorisé le capitalisme,
contribue-t-il aujourd’hui a la tonalité moralisa-
trice et donneuse de legons du progressisme
américain? (Vol. 347, n° 378, juillet, mensuel,
7,99 dollars. — New York, Etats-Unis.)

1 NEw LEFT REVIEW. Comment 'Organi-
sation du traité de I'Atlantique nord (OTAN)
assure |'«interopérabilité mentale » de ses membres
«en tant que mécanisme de discipline des alliés, de
médiation de leurs différends et de gestion des pro-
bléemes impériaux». (N° 140-141, mars-juin,
bimestriel, 15 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

1 THE NEw YORK REVIEW OF BOOKS.
Aprés avoir décidé de n’exister que dans 'ombre
de M. Donald Trump, pourquoi son ancien vice-
président, M. Michael Pence, a-t-il choisi de
I'affronter lors des primaires républicaines? Le
mouvement des droits civiques américain et la
liberté de la presse. (Vol. LXX, n° 12, 20 juillet,
bimensuel, 9,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

1 THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT.
Rival de M. Donald Trump a l'investiture répu-
blicaine, M. Ron DeSantis stagnerait dans les
sondages car il «donne Fimpression (...) de pouvoir
débrancher votre respirateur artificiel pour recharger
son téléphone portable ». (N° 6276, 7 juillet, heb-
domadaire, 4,50 livres sterling. — Londres,
Royaume-Uni.)

1 PROSPECT. Laffaire Assange, voie royale
vers la criminalisation du journalisme; quel peut
étre I'avenir du conservatisme s'il décrit des pays
qui n'existent pas et se montre terrorisé par les
nouvelles générations? (N° 319, juillet, mensuel,
5,95 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

A TRIBUNE. Un numéro entiérement consacré
au National Health Service (NHS) : sa création il
y a soixante-quinze ans, les luttes pour le défendre
ou, demain peut-étre, I'extension de ses préro-
gatives aux enjeux d’alimentation ou d’habitation.
(N° 19, printemps, quatre numéros par an,
9,95 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

1 CATALYST. La «race» et la question du
logement; comment sauver un journalisme dont
les recettes publicitaires se sont écroulées?
(Vol. 7, n° |, printemps, trimestriel, 15 dollars.
— New York, Etats-Unis.)

1 LA REVUE INTERNATIONALE ET STRA-
TEGIQUE. Vers une désoccidentalisation du
monde? Plusieurs articles examinent cette
hypothése, du non-alignement latino-américain
au multi-alignement indien en passant par la
désaliénation de I'Afrique. (N° 130, été, tri-
mestriel, 20 euros. — Paris.)

(1 CONFLITS. Démographie, immigration, éco-
nomie, institutions, relation a 'Union européenne :
les grands enjeux auxquels I'ltalie fait face. Quelles
perspectives pour la gauche de retour au pouvoir
dans plusieurs pays d’Amérique latine? (N° 46,
juillet-ao(it, bimestriel, 9,90 euros. — Paris.)

0 NouvEAux ESPACES LATINOS. Un
article consacré aux Brics (Brésil, Russie, Inde,
Chine et Afrique du Sud) suggeére que «les alter-
natives au dollar-roi sont déja mises en ceuvre
depuis plus de deux décennies avec la création de
leuro et I'entrée de la Chine dans I'Organisation
mondiale du commerce». (N° 315, mai-ao(t, tri-
mestriel, 7,50 euros. — Lyon.)

(1 ALLEMAGNE D’AUJOURD’HUI. Le soixan-
tiéme anniversaire du traité de I'Elysée et les
instruments de la coopération franco-allemande.
(N° 244, avril-juin, trimestriel, |8 euros. — Lille.)

JACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Comment la formation des militants
oscille entre éducation populaire, sorte d’auto-
éducation par les pairs, et formation professionnelle
destinée a produire des experts syndicaux.
(N° 248, juin, trimestriel, 17,50 euros. — Paris.)

1 REVUE FRANCAISE DE SCIENCE POLI-
TIQUE. Cette publication, qui use (et abuse)
du terme «populiste» afin de renvoyer dos a
dos le Rassemblement national et La France
insoumise, analyse en détail les élections frangaises
de 2022 et revient sur un «retour de bdton
culturel» qui aurait favorisé I'extréme droite.
(Vol 72, n° 4, juillet-aolt 2022 mais publié en
juin 2023, bimestriel, 25 euros. — Paris.)

1 REVUE D’HISTOIRE DES SCIENCES
HUMAINES. Quand le Centre national de la
recherche scientifique (CNRS) révoquait en juil-
let 1953 le sociologue marxiste Henri Lefebvre
au nom de I'« objectivité scientifique», reconnue,
comme chacun sait, aux seuls chercheurs libéraux.
(N° 42, printemps, semestriel, 24 euros. — Paris.)

(1 FUTURIBLES. Dans ce numéro surtout consa-
cré a la transition énergétique, un article sur le
XXe Congrés du Parti communiste chinois d’oc-
tobre 2022, la «modernisation a la chinoise » et I'a-
ternative qu'elle constituerait au modéle américain.
(N° 454, mai-juin, bimestriel, 22 euros. — Paris.)

1 RAISON PRESENTE. «Le chef du camp
adverse est un fou diabolique », « L'ennemi est seul
d commettre des atrocités», « Les artistes et intel-
lectuels soutiennent notre cause ». .. : I'historienne
Anne Morelli a répertorié dix principes de pro-
pagande, récemment appliqués aux conflits avec
la Russie et la Chine. (N° 226, quatriéme tri-
mestre, trimestriel, |9 euros. — Paris.)
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1 LA REVUE NOUVELLE. Pratiques médico-
légales a I'égard des violences sexuelles ou
conjugales : prévention du passage a l'acte,
recherche d’un équilibre entre impératifs judiciaires
et logique de soins... (N° 5/2023, huit numéros
par an, 12 euros. — Bruxelles, Belgique.)

1 PRATIQUES. Les «cahiers de la médecine
utopique» donnent la parole a des infirmiéres
pour comprendre comment, pivot du systéme
de soins, elles tendent a le fuir. En cause, les
insuffisances de la formation, le mépris de I'ins-
titution, la dégradation de la relation aux patients.
(N° 101, avril, trimestriel, 20 euros. — Malakoff.)

1 GRESEA ECHOS. Linflation et ses causes :
la politique énergétique décidée a Bruxelles, les
marges des entreprises. «ll faut que les augmen-
tations de salaire dans la zone euro soient inférieures
a l'inflation », demande la présidente de la Banque
centrale européenne. (N° |14, avril-juin, tri-
mestriel, 6 euros. — Bruxelles, Belgique.)

1 TRAVAIL ET SECURITE. Des tiques qui
piquent des forestiers ou de I'urine de rongeur
qui souille les réseaux d’assainissement : comment
certains travailleurs sont particuliérement exposés
aux zoonoses, ces maladies capables de passer
de I'animal a I'humain. (N° 850, juillet-aolt,
mensuel, 7 euros. — Paris.)

0 HESAMAG. Dossier «amiante» : les men-
songes des industriels, I'exemple néerlandais,
les technologies de désamiantage, le cas des
pompiers... (N° 27, premier semestre, semestriel,
gratuit sur demande. — Bruxelles, Belgique.)

0 LA CHRONIQUE D’AMNESTY. Une
enquéte de Christophe Boltanski a Beyrouth sur
quatre assassinats en lien avec I'explosion du
port qui a ravagé la ville le 4 aott 2020. (N° 440-
441, juillet-ao(t, mensuel, 3,60 euros. — Paris.)

1 REFRACTIONS. La revue anarchiste féte
son quart de siecle et aborde quatre themes
qui clivent la gauche en général et les anarchistes
en particulier : la postmodernité, la révolution,
l'intersectionnalité et I'écologie. (N° 50, prin-
temps, semestriel, |5 euros. — Paris.)

1 Les UTOPIQUES. Les personnes Agées,
leur pouvoir d’achat, leurs engagements, la fin
de vie ou encore la ménopause et I'histoire de
Mathusalem, «le journal qui [n’avait] pas peur des
vieux», créé en 1976, avec I'aide de Reiser ou
Topor. (N° 23, été, trimestriel, |0 euros. — Paris.)

(1 LA DECROISSANCE. Contre 'emprise numé-
rique, la désescalade technologique; Serge Latouche
sur ce que réclame une société «écosoutenabley;
pas de décroissance sans désescalade militaire.
(N° 201, juillet-aott, bimestriel, 6 euros. — Lyon.)

(1 MEDIACRITIQUES. Déchainés contre M. Jean-
Luc Mélenchon, les médias révent de M. Bernard
Cazeneuve; le bavardage indigent sur les sondages
n’épargne nullement 'émission « Quotidien»; la
police fait I'information sur BFM TV. (N° 47,
juillet, trimestriel, 4 euros. — Paris.)

1 FAKIR. Comment le maire de Quittebeuf,
dans I'Eure, s’emploie a préserver les dix com-
merces de sa petite ville; ces médicaments
dont la France manque; I'actuelle soumission
numérique annoncée par Edward Morgan Forster
dans La machine s’arréte dés... 1909. (N° 108,
juillet, bimestriel, 3 euros. — Amiens.)

1 CQFD. Un entretien avec le journaliste
Olivier Tesquet sur I'amour des dirigeants
frangais pour les technologies de surveillance
et de répression. Retour sur la gréve des sardi-
niéres de Douarnenez en 1924. (N° 222, été,
mensuel, 4 euros. — Marseille.)

1 LA BRECHE. Enquéte sur le transport des
animaux. La sécurité sociale de I'alimentation :
les premiéres expérimentations sont en cours
a Montpellier. L'agriculture est-elle soluble dans
la technologie? (N° 4, juillet-septembre, bimes-
triel, 3,50 euros. — Saint-Etienne.)

1 CAMPAGNES SOLIDAIRES. Le journal de
la Confédération paysanne consacre un dossier
a l'eau : les mégabassines, la pollution des
rivieres mais aussi |'ostréiculture traditionnelle
menacée par I'industrie aquacole et le tourisme
de masse (N° 396, juillet-aolt, mensuel, 6 euros.
— Bagnolet.)

1 L’ECOLE EMANCIPEE. «On aurait pu
mieux faire. Mais quoi?» Retours sur le mouve-
ment contre la réforme des retraites, son
ampleur dans une petite ville comme Challans
en Vendée, la faible place des jeunes. (N° 102,
juillet-ao(it, bimestriel, 6 euros. — Caen.)

1 L’AGE DE FAIRE. Organiser une marche
des fiertés en milieu rural. Créer une coopérative
de coursiers a Saint-Etienne et défier Uber Eats.
Les navires associatifs qui font découvrir les
calanques marseillaises aux enfants des quartiers
nord. (N° 186, juillet, mensuel, 3 euros. — Peipin.)

J COURANT ALTERNATIF. Le mensuel se
réjouit de la victoire des ouvriéres de Vertbaudet.
En gréve pendant quatre-vingt-deux jours «face
a un patronat de guerre, a la répression des gros
bras et des CRS », elles ont obtenu augmentations
et embauches. (N° 332, été, mensuel, 5 euros.
— Reims.)

1 L’HISTOIRE. Deux siécles de rapports
franco-allemands racontés en évacuant le mou-
vement ouvrier et le communisme. (Hors-série,
n° 100, juillet-septembre, 9,90 euros. — Paris.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues
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Modeles de petites filles

Aux cotés du « Petit Prince » et
d’«Alice aux pays des merveilles »,
["ceuvre de la comtesse de Ségur fait
partie des classiques de la littérature
Jjeunesse. Les pérégrinations

de Sophie ont nourri l'imaginaire

de générations d’enfants. Mais la

« Trilogie de Fleurville » revét aussi
une dimension autobiographique.

PAR AGATHE MELINAND *

N I’a surnommée «le Balzac des petits
enfants (1)». Ou présentée comme un Sade en
jupons (2). La comtesse de Ségur, née Rostopchine
en 1799 a Saint-Pétersbourg, a créé en dix-huit romans
un monde, un mouvement. Au cceur du Second Empire,
version campagne et famille, cette Russe exilée a
invent¢ le livre pour enfants a la frangaise et fait, sans
y toucher, ceuvre littéraire. Elle représente, avec Jules
Verne, Lewis Carroll, James Barrie et Hector Malot (3),
un courant nouveau de ce qu’on appellera la littérature
jeunesse, ou ’enfant est acteur et lecteur. Elle laisse
un portrait précieux, intime, brutal de la société qui
est la sienne; ainsi qu’une ceuvre jubilatoire et péda-
gogique, qui hante les souvenirs.

Le XIXc¢ siecle a tout changé. On a lu, bien ou
mal, Emile ou De [’éducation, de Jean-Jacques
Rousseau (1762), et, dans les milieux aisés, la famille
moderne dont I’enfant est le centre fait son apparition.
Le petit pauvre, qui n’est pas le sujet, travaille toujours
a la mine ou aux champs. Pourtant, aprés la loi Guizot
de 1833, chaque ville francaise doit avoir son école
primaire — de garcons. Vingt ans plus tard, c’est le
Second Empire. Sa bourgeoisie représente un marché
en puissance et elle voyage! Le génial éditeur Louis
Hachette propose donc, dans les gares, sa « Bibliothéque
des chemins de fer» — édifice et collection — ou le
livre est a portée de main. Tout en pédagogie et
profits. Pour ’enfant de la famille, il invente en 1852
une « Bibliothéque rose», la couleur tendre des méres.
Et ¢’est 1a qu’il a un coup de génie. Pour favoriser
son implantation sur le territoire, il approche le comte
Eugene de Ségur, président de la compagnie des
chemins de fer de I’Est, et suggére de publier ce qui
s’intitule aujourd’hui les Contes de fées de la comtesse
qui vieillit, dépressive et malade, tout en fanfreluches
noires, recluse en son chateau. IIs seront illustrés par
un inconnu, Gustave Doré.

Sophie de Ségur aura tranquillement un succes
fou. Malgré I’antiféminisme féroce du temps. Inspirée
par les dialogues et la morale de M™ Leprince de
Beaumont, auteure immortelle de La Belle et la Béte
(1757), et par les principes éducatifs de Rousseau,
elle écrit pour et avec I’enfant. Une petite révolution
ou elle triomphe. Les bambins, la reconnaissant,
voudront I’embrasser dans la rue... Elle enrichira
surtout son éditeur. Trente millions d’exemplaires de
ses livres se vendront jusqu’a aujourd’hui. En France
mais aussi en Espagne, au Japon, au Brésil, en Italie. ..
Moins en Angleterre, qui a Charles Dickens, ’inégalé.
Tant pis, elle déteste les Anglais. On 1’adaptera au
théatre, au cinéma, on modernisera les illustrations.
Bref. Malgré 1’évolution bienvenue de la littérature
jeunesse, on achéte encore vingt mille exemplaires
par an des inoxydables Malheurs de Sophie.

Son moi le plus intime, sa vie, Sophie les a
racontés dans sa Trilogie de Fleurville : Les Malheurs
de Sophie, Les Petites Filles modeles, Les Vacances.

«Sophie n’était pas jolie»...

La comtesse de Ségur fit d’abord, de fagon
détournée, ceuvre autobiographique, tout en sensations
et souvenirs. Elle se présente, enfant, a nous :
«Sophie était toujours trés mal habillée : une simple
robe en percale blanche décolletée et a manches
courtes, hiver comme été. Jamais de chapeau ni de
gants. Sa maman pensait qu’il était bon de I’habituer
au soleil, a la pluie, au vent, au froid. » Le froid de
la Russie de la vraie vie... On y avait élevé Sophie
a la dure. Malgré la richesse extravagante des
Rostopchine, intimes des tsars, ¢’étaient les ablutions
a I’eau glacée, les boissons limitées a trois par jour,
ce qui ’amenait a lécher les écuelles du chien.
« Dieu que j’ai soif! », dira la Sophie de la trilogie.

La comtesse se recrée en petite fille de 4 ans
aux expériences hasardeuses. Gourmande, menteuse,
voleuse, cruelle... qui découpe les poissons, noie
les tortues, maltraite les chats. L’amie des « petites
filles modeles» mais leur opposé. Sophie est la
coquette aux cheveux trempés dont les parents se

* Dramaturge et metteuse en scene.
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VIEIRA DA SILVA. - Illustration de couverture des « Malheurs de Sophie», 1931

moquent, ’enfant rageuse qu’on doit mater. La
mere de la petite Rostopchine, Catherine, dévote
convertie au catholicisme romain et maltraitante,
devient, en littérature, la violente Madame de Réan.
« Elle prit Sophie et la fouetta comme elle ne [’avait
Jjamais fouettée. Sophie eut beau crier, demander
grdce, elle regut le fouet de la bonne maniere. Et il
faut dire qu’elle le méritait. » C’est I’auteure qui
commente. Le lecteur, lui, frissonne.

«Le pays était charmant, la vallée
de ’Aigle est connue pour son aspect
animé, vert et riant. Le village d’Aube

est sur la grand-route. »

Comme Thomas Hardy inventant le Wessex ou
Honoré de Balzac écrivant sa Touraine, la comtesse
de Ségur a trouvé le lieu. Le chateau des Nouettes en
Normandie, offert par son pére, deviendra Fleurville
en littérature. Elle y vit la plupart du temps, entourée
de ses enfants, de domestiques inconstants et de
quelques amis fideles : le romancier et socialiste Eugéne
Sue, le musicien Charles Gounod et plus tard le jour-
naliste, trop catholique et frénétiquement réactionnaire,
Louis Veuillot. «Le bel » Eugene de Ségur, qu’elle a
épousé en 1819, ne vient que pour lui faire un enfant —

il y en aura huit.

En 1858, dans Les Petites Filles modeles, deuxiéme
tome de la trilogie, la comtesse propose aux enfants
une société qui est la sienne. Un monde féminin, tout
en crinolines sobres et bons sentiments, ou chacun est
a sa place. La bonne le sait bien : « Une bonne est une
bonne et ce n’est pas une dame qui vit de ses rentes. »
Le chateau, matrice de pierre, est le centre de ce
monde. Les enfants ne le quittent que pour se promener,
en évitant 1’orage ou la morsure du chien. De toute
fagon, I’eau guérit de la rage et la soie ¢éloigne la
foudre. C’est la comtesse qui le dit. N’a-t-elle pas
écrit La Santé des enfants (Hachette, toujours), ou
elle soigne ’angine couenneuse et I’intoxication par
le charbon ? La faculté émit quelques protestations. ..
Parfois, au coin du bois, les enfants débusquent quelque
gentil déshérité pour une bonne action nouvelle, tandis
que le déshérité malhonnéte, détrousseur de poupées,
sera copieusement puni. « Ah! Mauvaise créature,
petite voleuse, tu vas voir comme je te corrigerai! »

A Fleurville, le cercle familial est ouvert. Comme
ces familles élastiques russes que dépeindra Anton
Tchekhov, ou a Voronovo, ou la comtesse a grandi.
Un palais dans la neige et le cri des loups, les coups
du knout qui tuent. Elle I’évoquera dans Le Général
Dourakine : « Vingt mille hectares de bois, dix mille
de terre a labour, vingt mille de prairie, quatre
mille paysans, trois cents vaches.» Les paysans
sont des serfs assimilés a des meubles.

Autrefois, le comte Fédor Rostopchine,
gouverneur général de Moscou (1812-1814), décida,
dit-on, d’incendier la ville face a 1’invasion napo-
léonienne. Pour la méme raison, il briila Voronovo.
Cet homme de feu, écrivain talentueux, brilait aussi
tout ce qu’il écrivait. Il adorait Sophie.

En Normandie, Madame de Fleurville, veuve en
son chateau, mére parfaite des parfaites Camille et
Madeleine, vit maintenant avec Madame de Rosebourg
et sa fille, Marguerite. Les femmes écrivent, jouent
du piano, «s ‘embrassent tendrement ». L’homme est
absent. Ambiance Iénifiante. Heureusement que
Sophie revient, rescapée d’un naufrage. Sa belle-
meére, Madame Fichini, pour qui «le fouet est le

et

meilleur des maitres », la corrige
un peu avant de disparaitre. A
Fleurville, on ne fouette pas, on
met I’enfant rétif au cabinet de
pénitence, ou il copiera dix fois
le Notre Pére et n’aura que du
pain et de 1’eau.

La France interdira, en 2019,
les chatiments corporels sur les
enfants.

« Tout était en air au
chateau de Fleurville ! »

Le troisiéme tome, Les Vacan-
ces, évoque ce moment lumineux
de I’été ou les cousins viennent
au chateau. Méme les papas sont
la... Trois mois entiers a
«attraper des papillons, pécher
a la piece d’eau, lire, travailler » !
Pour les filles, ce sont les mamans
qui font le professeur. On se
dispute un peu, on s’embrasse
énormément, on se promene
beaucoup et on rencontre 1’auto-
chtone. Mais la meuniére est
voleuse et le paysan trés bourru.
C’est décevant. Le livre se
termine sur une petite robin-
sonnade. Le cousin Paul et le
capitaine de Rosebourg,
naufragés qu’on croyait morts,
ont passé cing ans chez des sauvages non anthropo-
phages. Cing ans a construire des huttes, a chanter
des cantiques devant des indigénes ébahis. Un navire
frangais sauvera les naufragés, le capitaine baptisera
les sauvages avant de s’embarquer. A la fin de I’¢té,
les vacances finies, la comtesse laissera ses héros
«vivre et mourir sans plus en parler ». 11 leur faudra
juste « étre charitable, aimer Dieu comme notre pére
et les hommes comme nos freres ».

«Le bon Dieu se méle de tout »...

La comtesse de Ségur eut d’abord des relations
conventionnelles avec Dieu, elle s’occupait surtout
de sa propriété et de ses enfants. Sa passion ? Louis-
Gaston, son fils ainé. Mais Gaston entre au séminaire :
«J’ai mis cing ans a m’y fairey, écrit Sophie. Il
devient prétre, part pour Rome, ou le pape I’apprécie,
il sera archevéque. Hélas, il perd la vue a 34 ans et
rentre a Paris. M#" de Ségur ne va plus lacher Sophie.
L’ceuvre ségurienne subissait déja quatre relectures
officielles avant publication. De I’éditeur jusqu’au
ministre de ’intérieur : moins de tendresses, moins
de brutalité. Gaston deviendra le plus z¢élé des
censeurs. Pire, il réécrit.

Cela donne en 1861 Pauvre Blaise, le fils de
portier qui n’est qu’abnégation. « Ne devrais-je pas
me trouver heureux de souffrir pour ressembler a
Notre Seigneur ? » et « Nous sommes tous les soldats
du bon Dieu et notre drapeau est la croix ». Sophie
se confit en religion. Louis Veuillot, que méme Rome
trouve extrémiste, est définitivement son meilleur
ami. « Maman Ségur », comme il I’appelle, écrit, en
1869, La Bible d’une grand-mére a 1’antisémitisme
insupportable, approuvé par dix évéques.

Heureusement, elle a inventé Cadichon, ane
mythique, et surtout le général Dourakine en hommage
tonitruant a son pére. Richissime, boulimique, ridicule,
généreux. Au fouet leste et au remords rapide! Elle
le renvoie dans son pays, la Russie qu’elle n’a pas
revue depuis ses 17 ans. Elle y punit I’ignoble
Madame Papofski, méchante ni¢ce du général, dans
une scene trés excitante de flagellation. La censure
n’a rien vu. Dourakine reviendra finir sa vie en
France... Le livre est le chef-d’ceuvre de Sophie.

La comtesse ne s’adressait pas vraiment qu’aux
enfants. Ses livres, une fois dépouillés de leur
conservatisme trés réactionnaire, nous offrent comme
un traité noir et moderne d’éducation, une maniére
d’envisager 1’enfant pour ce qu’il est.

Le 9 février 1872, aprés un mois d’une agonie
atroce, de multiples attaques cardiaques et cérébrales,
ne pouvant plus ni boire ni parler, la moiti¢ de son
corps gangrené, ayant recu trente fois 1’extréme-
onction des mains de son fils, appelant la mort, la
comtesse de Ségur rendit enfin les armes au bon Dieu.

Le lendemain, comme elle I’avait demandé, on
retira son cceur de sa poitrine pour le faire embaumer.

(1) La femme de lettres Marcelle Tinayre (1870-1948) a utilisé
I’expression dans un discours le jour de I’inauguration dune sculpture
en hommage a la comtesse de Ségur. Cf. André Castelot, De [ 'Histoire
et des histoires, Perrin, Paris, 1978.

(2) Cf. la préface de Jacques Laurent aux Euvres de la comtesse
en trois volumes, Laffont-Bouquins, Paris, 2009.

(3) Lewis Carroll a inventé le personnage d’Alice au pays des
merveilles, James Barrie celui de Peter Pan, Hector Malot celui de
Rémi sans famille.



AOUT 2023 - LE MONDE diplomatique ZH

MONDE,

diplomatique

«Sans les 1mages ? »

PAR ULRIKE LUNE RIBONI *

UN mur de Nanterre, le 29 juin dernier. Des lettres
violettes inscrites a la bombe. « Sans vidéo Nahel serait
une statistique pour la Place Beauvau. Fuck le 17 ».
Deux jours auparavant, Nahel Merzouk, 17 ans, avait
trouvé la mort au volant d’une voiture, aprés qu’un
agent lui eut tiré€ en pleine poitrine, a bout portant. Des
images tournées par une passante et diffusées sur les
réseaux sociaux le jour méme ont remis en cause la
version policiére reprise dans les premiers articles sur
le drame. Le 27 juin a 8h22, le compte rendu du centre
de commandement consignait : « Individu blessé par
balle a la poitrine gauche. Le fonctionnaire de police
s’est mis a ’avant pour le stopper. Le conducteur a
essayé de repartir en fongant sur le fonctionnaire. »
Or la séquence filmée montre le motard ouvrant le feu
depuis le c6té d’un véhicule qui redémarre lentement.

Sans image, que se serait-il passé? « S’il n’y avait
pas eu la vidéo, s’est interrogée la jeune femme qui
I’a postée, une collégue de son auteure, quelle aurait
été la suite (1) ? » Plusieurs médias ont comparé 1’émo-
tion suscitée par la mort de Nahel Merzouk a la relative
indifférence dans laquelle, deux semaines plus tot,
Alhoussein Camara était décédé d’une balle dans le
thorax a Saint-Yrieix-sur-Charente, dans la banlieue
d’Angouléme. Lors d’un controle de police sur la route
de son travail, ce jeune homme de 19 ans aurait refusé
d’obtempérer et heurté les jambes d’un agent avec sa
voiture. Un ami d’enfance témoignait, interdit : «Je
sais tellement qu’il n’a pas pu blesser ce policier, mais
comment le prouver sans vidéo (2)... »

Les images, en réalité, ne suffisent pas toujours. Du
moins a obtenir justice. En 1991, Rodney King, un
Afro-Américain de 25 ans, est passé a tabac par quatre
policiers a Los Angeles. Avec une petite caméra por-
tative, un riverain capte la scéne. Son enregistrement
et sa diffusion provoquent I’indignation. La vidéo
devient dés lors un outil de preuve, un moyen de scan-
daliser et de mobiliser, mais aussi d’engager des pour-
suites judiciaires. L’affaire n’aurait sans doute jamais
conduit a un proces sans cette captation, et sans son
passage en boucle sur Cable News Network (CNN) :
méme s’ils ne permettront pas de faire condamner les
responsables — les policiers sont acquittés un an plus
tard —, ils cristallisent une colére qui conduira aux plus
grandes émeutes qu’ait connues Los Angeles.

Dans les années 1960, des collectifs avaient déja
utilis¢ des caméras comme instrument de surveillance
de la police (copwatching). Une coalition d’organi-
sations noires les expérimenta dans le quartier de
Watts a Los Angeles a la suite de nombreux meurtres
policiers, suivie & Oakland par le Black Panther Party
apartir de 1966. Act Up se dota aussi d’un groupe de
vidéastes dans les années 1980, dont un des buts était
de filmer les manifestations pour prévenir les vio-
lences policieres. Catherine Gund Saalfield, I'une des
fondatrices de Damned Interfering Video Activist
Television (DIVA TV), expliquait alors : « Nous avons

* Maitresse de conférences en sciences de 1’information et de la
communication a I’université Paris-VIII (Vincennes-Saint-Denis),
auteure de Vidéoactivismes. Contestation audiovisuelle et politisation
des images, éd. Amsterdam, Paris, 2023.

une banque d’images de flics pliant les poignets des
gens jusqu’au point de rupture, de flics matraquant
des manifestants sur le dos et les épaules (3). »

A la différence des tenants du cinéma d’intervention
—les groupes Medvedkine, par exemple — ou de la télé-
vision alternative, DIVA TV ne cherchait plus seule-
ment & donner la parole aux sans-voix ou a faire exister
des corps exclus de la visibilité. La caméra devait servir
d’outil dans la lutte, les vidéos de preuve. Mais ce cop-
watching relevait encore de la pratique politique, de
la longue histoire des expériences audiovisuelles mili-
tantes. Au cours de la période récente, dans les cas des
homicides de George Floyd aux Etats-Unis ou de
Cédric Chouviat en France en 2020, ce sont des voisins
ou des passants qui ont filmé la scéne ; des caméras de
vidéosurveillance ont capté 1’arrestation violente de
Théo Luhaka a Aulnay-sous-Bois en 2017 ou les coups
assenés au producteur de musique Michel Zecler (en
2020 également); et, aux Etats-Unis, ot leur emploi
est quasi systématique, certaines vidéos de violences
proviennent des caméras corporelles de policiers.

Pour les activistes d’aujourd’hui, I’Observatoire
national des pratiques et des violences policicres
(ONVP) ou David Dufresne et sa plate-forme «Alld
Place Beauvauy, le partage apparait plus déterminant
que I’enregistrement. Et il faudra s’en remettre aux
acteurs judiciaires et médiatiques, dont le role devient
décisif. Or, du journal télévisé au proces, faire parler
I’'image implique une série de procédés tant techniques
que rhétoriques. La parole de I’expert ou du témoin
la décrit, la commente ou la met en contexte. A la
télévision, les vidéos subissent des modifications
matérielles. Des inserts graphiques dirigent le regard
vers ce qui devrait étre vu, quand le ralenti « peut
amener les téléspectateurs a percevoir une action
comme plus intentionnelle (4) », le ralentissement
induisant le sentiment que ’auteur des faits a eu le
temps de penser son action. Il en va de méme lors des
proces, ou les captures d’écran, parfois imprimées et
annotées, se substituent a la projection, comme, en
France, dans I’affaire Gaye Camara en 2019 (5).

Reste que les effets sociaux des images inquictent
les autorités et agacent les forces de 1’ordre. Face a la
multiplication des entraves policieres a la liberté de
filmer, notamment lors des manifestations, le ministére
de I’intérieur avait di rappeler a ses troupes par la voie
d’une circulaire datée du 23 décembre 2008 que « les
policiers ne bénéficient pas de protection particuliere
en matiere de droit a l'image (...). La liberté de l'in-
formation, qu elle soit le fait de la presse ou d'un sim-
ple particulier, prime le droit au respect de I'image
ou de la vie privée des lors que cette liberté n’est pas
dévoyée par une atteinte a la dignité de la personne
ou au secret de l'enquéte ou de 'instruction ».

Malgré cela, en septembre 2019, un jeune « gilet
jaune» dijonnais a ét¢ condamné a cing mois de prison
avec sursis pour avoir filmé et mis en ligne les images
d’affrontements entre des manifestants et des gen-
darmes. Une décision rendue sur le fondement d’un
article du code pénal introduit en 2007 pour sanction-
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ner le happy slapping (ou «vidéo baffe», une agres-
sion captée puis diffusée sur les réseaux sociaux). La
majorit¢ de M. Emmanuel Macron a ensuite tenté
d’entraver la circulation des vidéos de violences poli-
cieres. Finalement écarté par le Conseil constitution-
nel, Iarticle 24 de la proposition de loi relative a la
sécurité globale visait a punir de cing ans d’empri-
sonnement la diffusion d’images d’un agent portant
«atteinte a son intégrité physique ou psychique ».

LA loi promulguée en 2021 a quand méme auto-
risé les policiers a exploiter en temps réel des caméras
installées dans les halls d’immeuble ou I’extension
de I’acces a la vidéosurveillance aux agents des
polices municipales et de la Société nationale des che-
mins de fer francais (SNCF). Face a la multiplication
des dispositifs d’enregistrement au sein de la popu-
lation, il s’agit de construire des contre-feux. « Quand
on est attaqué par l'image, il faut se défendre par
l'image (6) », soutient M. David Le Bars, secrétaire
général du Syndicat des commissaires de la police
nationale (SCPN).

Cette volonté d’opposer ceil pour ceil les caméras-
piétons et de vidéosurveillance a celles des citoyens
comme celle d’empécher la circulation de certaines
images trahissent la foi des gouvernants dans leur capa-
cité a sensibiliser ou a révéler la répression au plus grand
nombre. Cette foi se double d’une croyance dans la puis-
sance mimétique qui conduirait des individus généra-
lement jeunes, peu diplomés, de classes populaires a
s’égarer dans la violence pour reproduire ce qu’ils ont
vu. A ce titre, le président de la République a souligné
le 30 juin dernier, dans une allocution depuis la cellule
interministérielle de crise, le « réle considérable » de
Snapchat et TikTok dans les soulévements des quartiers
populaires qui ont suivi la mort de Nahel Merzouk, et
dénoncé la diffusion d’images des violences commises
dans de trés nombreuses villes frangaises.

Face ala censure des médias audiovisuels, les plates-
formes numériques ont permis au cours des
années 2010 de diffuser assez librement des enregis-
trements. Mais ces entreprises, actrices majeures du

capitalisme, n’ont pas vocation a soutenir les révoltes.
A I’ Assemblée nationale le 10 juillet, la responsable
des affaires publiques de Snapchat en France a assuré
que son entreprise avait « travaillé conjointement avec
le ministere de l'intérieur et les différentes autorités
afin d’endiguer le plus rapidement possible les diffé-
rents dérapages qu’on a pu percevoir sur le terrain ».
Avant de se féliciter du résultat de cette collaboration
en constatant que « [ ‘ensemble des stories qui étaient
publiées » aux derniers soirs du soulévement prove-
naient d’utilisateurs « qui se plaignaient justement des
émeutes et des conséquences des émeutes ».

Le matin du méme jour, le commissaire européen
au marché intérieur avait averti de la fin de la féte.
Déplorant que les réseaux sociaux n’aient pas préala-
blement censuré tout message susceptible d’accentuer
les émeutes, M. Thierry Breton a prévenu : « Tout cela
ne sera plus possible a partir du 25 aoiit », en vertu
d’un nouveau réglement sur les services numériques.
«Lorsqu’il y aura des contenus haineux, des contenus
qui appellent par exemple a la révolte, qui appellent
également a tuer ou a briiler des voitures, [les plates-
formes] auront ['obligation dans 'instant de les effa-
cer: Si elles ne le font pas, elles seront immédiatement
sanctionnées », voire temporairement interdites. Le
temps de la désillusion pour les militants qui, depuis
le «printemps arabe », associaient réseaux sociaux et
liberté ? « Sans les images la révolution n’aurait pas
eu lieu », nous disait un Tunisien en 2011... Sans les
images ou sans les moyens pour les diffuser?

(1) «Mort de Nahel : la femme qui a posté la vidéo du tir du policier
dit avoir “fait son devoir”», BFM, 8 juillet 2023, www.bfmtv.com

(2) Cité par David Perrotin, «“Pourquoi personne n’en parle ?” :
15 jours avant Nahel, Alhoussein, 19 ans, a été tué par la police a
Angouléme », Mediapart, 30 juin 2023, www.mediapart.fr

(3) Catherine Saalfield, « On the make : Activist video collectives »,
dans Martha Gever, John Greyson et Pratibha Parmar (sous la dir.
de), Queer Looks. Perspectives on Lesbian and Gay Film and Video,
Routledge, Londres et New York, 1993.

(4) Cf. Zachary Burns, Eugene Caruso et Benjamin Converse,
«Slow motion increases perceived intent», Proceedings of the
National Academy of Sciences, vol. 113, Washington, DC, 2016.

(5) Cf Nicolas Chapuis, «Les tirs de légitime défense par les policiers,
une zone grise pour les enquéteurs», Le Monde, 24 octobre 2019.

(6) Cité par Chloé Pilorget-Rezzouk, « Les caméras-piétons, une
fausse bonne idée ?», Libération, Paris, 15 juillet 2020.
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