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Comment le marketing
a faconné la contraception

années 1880 puis stabilisation du latex
liquide dans les années 1920 — ont-per
mis I'essor d’une véritable industrie en
Europe et en Amérique du Nord. La
matiére premiére, le caoutchouc, suit les
routes d'une mondialisation marquée par
le fait colonial : elle est récoltée d’abord
en Amérique du Sud et en Afrique sub
saharienne, avant que les grandes-puis
sances européennes acclimatent les
hévéas dans leurs empires en Asie du
Sud-Est. La production de condoms
explose alors : dans les années 1920,
; * I’Allemagne manufacture 100 millions
Figure 1 Par Pauline Mortas de préservatifs par gnune décennie
plus tard, les quinze principales rmes
ameéricaines en fabriquent quotidienne
L ment 1,5 million. Youngs Rubber Cor
préservatif occupe une place tement sexuel des Frangaisle Pierre poration en écoule a elle seule 20-mil
périphérique dans les pratiques Simon, premiére enquéte statistique surlions par an.
contraceptives des Francaises et dede sujet, révélait que si plus de B0des
Francais. Utilisé surtout au début de lafemmes connaissaient son existence, Loin d'étre exclusivement destinée au
vie sexuelle, il est rapidement remplacé seuls un tiers des hommes et moins d’'unmarché intérieur, cette production s'ex
par la pilule dés que le couple se stabi porte : la rme allemande Fromms Act
lise, puis par un dispositif intra-utérin possede dés les années 1910 des suc
(DIU) une fois que le nombre d’enfants cursales dans plusieurs pays d’Europe,
désirés est atteift). En 2016, en Turquie et en Nouvelle-Zélande
moins de 206 des femmes le Royaume-Uni importe les cing
de 15 a 49 ans concernées sixiemes de sa consommation hommes dans le cadre de I'épidémie de
par la contraception y depuis la FrancdAllemagne  VIH des années 1980 —, auraient empé
avaient recours, sur ou les Etats-Unis. Dans les ché son adoption comme contraceptif par
tout les plus jeunes années 1930, la France les couples hétérosexuels. Analyser les
(45,6% des 15-19 ans expédie chaque année stratégies de commercialisation mises en
contre 25,% des environ 7,5 tonnes de ceuvre par les fabricants au tournant des
20-24 ans et 11% «caoutchoucs hygié  xix® et xx® siécles permet de remonter
des 45-49 angp). niques» aux quatre aux origines de ces représentations.
Encore la France coins du monde. Ces
fait-elle partie des produits, alors consi Létude des marques et des publicités
pays ou son usage dérés comme réutili  révele en premier lieu gu'ils pensent leur
est relativement sables, sont par ailleurs clientéle au masculin. Des années 1860
fréquent : en 2017, aisément accessibles : aux années 1930, il est courant de
seules 7,P6 des on les trouve cheznom vendre les condoms mis en sw
femmes en couple bre de pharmaciens, her prises», c’est-a-dire dans des embal |,
dans le monde (2% boristes et bandagistes, et lages imitant des objets du quotidien /i
en Afrigue) employaient les clients peuvent aussi se a destination des messieurs : eurs
le préservatif. Partout, il les procurer par correspon a porter a la boutonniére, boites [/
concerne essentiellement dancedésla ndu siecle, dallumetteqg.1], cartes ajouer /[
les rapports occasionnels ou avant qu’apparaissent, dans [g.10], étuis a cigares ou paquets
les relations naissantés. I'entre-deux-guerres, les distri de feuilles a rouler évoquant la
buteurs automatiques. Leur colt consommation de tabgg. 7],
modique (a partir de 1 franc les douze largement réservée aux hommes
rence, a partir des années 1960, de la vers 1900, soit le prix de trois kilos de al'aube du  siécle.
+ Les qures 2, 4 et 9 représentent des produits cqntraception hormonale — une méthode _ o pain) les met a la p9rtée de Ia}\plupart
commercialisés dans les années 1930 aux Erats- LT€S € cace permettant aux femmes de quart des femmes l'avaient déja utilisé des bourses : au début du siécle,
Unis par, respectivement, la compagnie Goodyear, maitriser elles-mémes leur fécondité - et ils et elles étaient vraisemblable un ouvrier parisien gagne entre 130 et
Julius Schmid Inc. et une société nonidentiée. ~ Sa relégation semble en réalité bien ment encore moins nombreux a en faire210 francs par moi®).

Depuis le 1*"janvier 2023, I'assurance-maladie rembourse
les préservatifs de certaines marques a 1000 pour les
: moins de 26 ans, une mesure étendue en mars 2025 a des
| produits sans latex. L'adoption tardive de cette mesure
1 s’explique par des représentations forgées a la n du
X1x ¢ siécle qui ont contribué a cantonner le «condom»
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aux marges des pratiques contraceptives.

eLes gures,3,7,8, 10, 11 et 12 sont issues
du catalogue d'accessoires de pharmacie
de Legendre et'€ édité a Paris en 1900.

Le préservatif aurait-il subi la coneur
Figure 3

«Gauloise

e La gure 5 reproduit une publicité pour

antérieure a la généralisation de la pilule. un usage réguli¢#).

les préservatifs Olla parue en 1914 dans le journal Des 1972, le Rapport sur le comper

germanophon®@rager Tagblatta Prague.
* «The Tourist Provident, représentée dans

la gure 6, est une marque déposée en 1911 par

Fromont «Diane» ( gure 11), en 1929
par Gutler, «Black Cat> ( gure 13), par
le fabricant Bellard en 1923.

plaisanterie

Comment comprendre qu'un tel pro

Pourtant, le eondom» a derriere lui  duit industriel, accessible et dont 'usage Par ces conditionne
* Historienne, chercheuse postdoctorale du LabEx une longue histoire : plusieurs inneva est dénué d’e ets secondaires, n'ait joué ments, les fabricants
Tepsis au Centre de recherche médecine, scienceiong technologiques — vulcanisation qu’un réle mineur dans la transition de cherchent a faire du pré
santé, santé mentale, société (Cermes3). Auteure . . o, N . . . .
d'Une rose épineuse. La dé oration en France au dU caoutchouc dans les années 1840fécondité — a savoir la baisse impor servatif le support de
xix siécle,Presses universitaires de Rennes, 2017. fabrication au trempé dans les tante du nombre d’enfants par femme — plaisanteries grivoises
que connaissent la plupart des secié entre hommes : o rir
tés européennes a partir de la n du a un ami une dra-
siecle(6)? Certains travaux insistent gée» un peu caout
sur les sensibilités individuelles : le chouteuse ou se
condom romprait la spontanéité des pavaner avec des
rapports sexuels et en diminuerait le condoms a la bou
plaisir. On voit toutefois mal comment tonniére garantis
ces arguments justi eraient une préfé sait alors, d’'apres
rence pour le coit interrompu, qui pré les cataloguessun
sente des inconvénients du méme ordrevrai succés de gauloise plaisantesidl
D’autres travaux ont suggéré que les n’est d’'ailleurs pas rare de trouver sur les
imaginaires associant le préservatif a laemballages des allusions phalliques ou des
protection contre les infections sexuel jeux de mots sexuels«Frottez vigoureu
lement transmissibles (IST), et donc sement avant de s’en serwirindique
avant tout aux sexualités illégitimes ainsi en 1900 une fausse boite d'allu
— la prostitution puis les relations entre mettes[ g. 12]; en 1911, une marque
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Figure 2

déposée de préservatif imite un ticket de
métro « bon pour un petit voyage », sur
lequel figure un code chiffié : «7-13 &-3»
(«c’est tres étroit»).

Le client se voit ainsi promettre toute
la gamme des plaisirs charnels. Les fabri-
cants multiplient a cet effet les noms
évocateurs («Eros», « Love», «Girls»,

Figure 7

Figure 8

Non contents de cibler la clientele
masculine, les fabricants assignent au
condom une mission bien déterminée :
la prévention des maladies vénériennes.
Sur les 266 marques déposées en France
entre 1880 et 1940, seules trois font réfé-
rence a sa fonction contraceptive (par
exemple, a travers le slogan « mére & mon
gré» ou la mention de Thomas Malthus,
I’économiste britannique promoteur de
la limitation des naissances). Elles sont
en revanche légion a renvoyer a son
usage prophylactique : « Hygien & Sani-
tary Co», «Prophylactic Triumph» ou
encore «605» (clin d’ceil au Salvarsan,
un remeéde antisy-
philitique mis au

point au début du
xx° siecle et sur-
nommé « 606 »).

Il s’agit pour les
fabricants d’échap-

per a la répression

qui frappe alors

de plus en plus fré-
quemment, en Europe
ou aux Etats-Unis, le
commerce ou la pro-
motion de contracep-
tifs. Mais ce choix

résulte aussi d’un oppor-

Figure 10

«Pretty Pussy») et les symboles de
I’amour physique (cceurs, cupidons ailés,
flammes). Ils misent aussi trés largement
sur I’érotisation du corps féminin. Sur
les emballages, des femmes apparaissent
dénudées et lascives.

Enfin, nombre de marques convo-
quent I’imaginaire de la virilité, dans
diverses déclinaisons : le modele antique
(« Zeus », « Hercule », « Wary Centaur »)
[fig. 2] cotoie la figure du soldat, par-
ticulierement présente durant la pre-
miére guerre mondiale, qu’il s’agisse
de mettre en scéne un «poilu» ou un
«casque a pointe» allemand /fig. 5].
Lessor des empires coloniaux suscite
aussi 1’apparition de nouvelles réfé-
rences orientalisantes. Les films hol-
lywoodiens de 1’entre-deux-guerres
jouent un role certain dans leur unifor-
misation : la marque « Sheik», dépo-
sée en France par 1’Américain Julius
Schmid en 1933 [fig. 4], renvoie ainsi
au film éponyme a succes de 1921. Par
ces choix de marketing associant le
préservatif aux hommes, les industriels
ont contribué a exclure durablement les
femmes de sa consommation.

tunisme économique : la

montée du «péril véné-

rien» a la fin du x1x® siecle

et la recrudescence des cas

de contamination pendant

la Grande Guerre créent une

forte demande, au point que

certains Etats [évent a ’issue du

conflit les interdits qui pesaient

sur le commerce des préservatifs

et encouragent leur utilisation par
leurs armées.

Les références a la prostitution
— alors considérée comme la princi-
pale source de contamination — sont
également trés fréquentes. Des femmes
«légeres» (danseuses et prostituées)
ornent les emballages [fig. 11]. Cer-
taines marques déposées imitent méme la
typographie des cartes de visite des mai-
sons closes /fig. 8]. Ce faisant, les marques
orientent leurs clients vers un usage extra-
conjugal de leurs produits.

Elles cherchent aussi a séduire les nom-
breux étrangers qui séjournent a Paris et
viennent profiter de sa prostitution régle-
mentée. Les clichés associés a la capi-
tale frangaise figurent alors sur le condi-
tionnement des produits : la tour Eiffel,
La Joconde ou encore le célébre caba-
ret du Chat noir /fig. 13]. Les industriels
frangais déclinent leurs étiquettes en plu-
sieurs langues. Cun d’eux prend méme
soin de déposer la marque «The Tourist
Provident» (1911), explicitement destinée
a cette clientele cosmopolite en quéte de
plaisirs tarifés /fig. 6].

«Pour les pays
chauds»

C’est enfin I’exotisme colonial que
mobilisent les fabricants, en affu-
blant leurs produits de noms a conso-
nance étrangere (« Mikado», « Abibiy,
«Zipangu») ou en y représentant des
femmes «orientales» érotisées [fig. 9].
Loin de n’étre que des fantasmes inac-
cessibles, ces figures renvoient aussi
aux relations économico-sexuelles qui
s’instaurent entre colons et colonisées
(prostitution, concubinage) au sein des
empires coloniaux. La marque Anana
(1915) reprend ainsi le refrain de La
Petite Tonkinoise (1906), qui vante la
beauté et la soumission des femmes de
I’ Annam (I’un des protectorats frangais
en Indochine). Surfant sur la vague de
I’anxiété vénérienne (redoublée dans
les colonies, ou 1’on croit ces mala-
dies endémiques), les fabricants recom-
mandent leurs produits « pour les colo-
nies et les pays chauds » et font paraitre
leurs réclames dans la presse coloniale
(L’ Avenir du Tonkin, L'Echo d’Alger).

Ces stratégies commerciales associant le
préservatif aux hommes, a la prophylaxie
antivénérienne et aux sexualités vénales
ont durablement fagonné les imagi-
naires collectifs et certai-
nement contribué
a en limiter les
usages contracep-
tifs. Linfluence
des acteurs privés

Figure 11

Figure 9

en la matiere a pu étre d’autant plus forte
qu’elle n’a guere été contrée par I’ initiative
des pouvoirs publics(7) : ¢’est seulement
en 2000 qu’a ét¢ lancée la premiere cam-
pagne de santé publique promouvant le pré-
servatif pour sa fonction contraceptive...

PAULINE MORTAS.
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OFFENSIVES IDENTITAIRES CONTRE L’ IMMIGRATION

Les limites du modele d’intégration finlandais

Restrictions du regroupement familial, du droit d’asile,
de l'obtention de la nationalité... Le gouvernement fin-
landais revoit son systéme d’accueil pour les réfugiés, les
étrangers détenteurs d’un titre de séjour ou d’'un permis
de travail. Dans un pays connu pour son ouverture aux
migrants, ce changement d’approche refléte les contra-

dictions des sociétés nordiques.

PAR ELISA PERRIGUEUR *

DES halos violets ou jaune fluo

illuminent le ciel d’encre qui enrobe les
foréts des I’aprés-midi dans I’ouest de la
Finlande, prés des eaux calmes du golfe
de Botnie. Catmospheére envoitante créée
par ces lueurs ne provient pas des aurores
boréales, mais de la lumiére artificielle
des serres de Nérpio. Pres de la moitié des
concombres et 60 % des tomates produits
dans ce pays de 5,6 millions d’habitants
sont cultivés dans cette commune en dépit
d’hivers tres rigoureux. Les 1égumes font
la prospérité de ses 9 600 habitants, depuis
qu’un émigré finlandais a ramené un pied
de tomate d’ Amérique apres la premicre
guerre mondiale, selon la 1égende locale.
Ce fruit-légume est célébré chaque été
lors d’un carnaval.

Un quart des actifs — la plupart étran-
gers — travaillent dans les serres, pour un
salaire moyen de 1700 a 2000 euros. A
Narpi6, 22 % des habitants sont d’origine
étrangere, estiment les autorités locales,
ce qui en fait I’une des villes les plus cos-
mopolites du pays. Le centre municipal
de langues affiche complet cet hiver. Une
trentaine de femmes d’Asie, de Biélorus-
sie ou d’Ukraine viennent de rejoindre
leurs conjoints; elles suivent le « parcours
d’intégration» des travailleurs étrangers :
des cours de finnois ou de suédois ainsi
qu’une centaine d’heures sur la société
finlandaise et sa culture. Elles ont choisi

le suédois, la langue prédomi-
nante dans cette région (et de 5%
des Finlandais). Un héritage du
passé. Le pays a connu six siecles
de domination suédoise, avant
d’étre incorporé a I’Empire russe
en 1809, puis de devenir indépen-
danten 1917.

«Jai travaillé dans les serres.
Je veux maintenant trouver un
emploi dans le tourisme et que
mes enfants puissent avoir un ave-
nir. Je ne compte pas partir d’ici »,
raconte tout sourire M™ Xuan Tran, venue
de la baie d’Along, au Vietnam. Ses deux
enfants sont scolarisés dans une école en
bois, qui se fond dans les bouleaux. M. Staf-
fan Holmberg, son principal depuis 1988,
a vu passer des ¢éleves de nombreux pays :
Bosnie, Vietnam, Syrie, Ukraine, Biélorus-
sie... Ce jour-1a, tous préparent la célébra-
tion de sainte Lucie, martyre chrétienne.
«Il y aura ensuite le Nouvel An chinois,
le ramadan, Pdques, énumére M. Holm-
berg. Tous les enfants ont aussi une heure
hebdomadaire de culture religieuse et
peuvent choisir entre luthéranisme, ortho-
doxie, islam ouun cours d’ “éthique”. » 1ls
bénéficient également de lecons intensives
de finnois ou de suédois, ainsi que de deux
heures d’enseignement par semaine dans
leur langue maternelle, en vue de conser-
ver des liens avec leur pays.

© KATJA OHRNBERG/ADAGP, PARIS, 2025

Travail sur le long terme

MADAME Mikaela Bjorklund, la maire,
se réjouit de la venue de ces étrangers : « Les
migrants contribuent au développement de
Nirpié. Nous ne comptons que 3,2% de
chomeurs [contre une moyenne de 8 % au
niveau national]. Nous ne voulons surtout
pas qu’ils partent et nous misons sur leur
intégration », vante I’€élue du Parti populaire
suédois de Finlande, un mouvement cen-
triste qui représente la minorité suédophone
et participe a la coalition gouvernementale.
Autour d’elle, des personnes agées isolées,
des familles ou des travailleurs se réchauf-
fent dans la cantine moderne de I’hopital,
un lieu public favorisant la mixité.

Jusqu’en 1993, le pays était une terre
d’émigration. Prés d’un million d’habi-
tants ’avaient quitté en un siécle. Depuis,
il connait un solde migratoire positif. En
2024, les ressortissants de 1’Union euro-
péenne représentaient 2,4 % de la popu-
lation et ceux d’autres pays, 6,9 %(1).
Aux premiers exilés chiliens, vietnamiens
et bosniens, accueillis en petit nombre a
la fin du xx¢ siécle, ont succédé des étu-
diants et des migrants économiques en
provenance d’Asie puis d’Afrique dans
les années 2000 et 2010. Enfin, des réfu-
giés afghans, syriens ou irakiens sont arri-
vés en 2015, aprés avoir transité par la
Suede. Les évolutions politiques de 1’im-
posant voisin russe avec lequel il partage
1340 kilometres de frontiere ont également
marqué le pays nordique. Apres la chute de
I’URSS, en 1991, des ressortissants russes
ou baltes, notamment de 1’actuelle Estonie,
ont afflué, ainsi que des Somaliens, alors
étudiants a Moscou ou a Saint-Pétersbourg.

Avec la Suéde, la Finlande a été éri-
gée au cours de la derniere décennie en
«modele d’intégration» pour les immi-
grés par divers rapports ou «classements
internationaux », comme 1’Index des poli-
tiques d’intégration des migrants (Mipex),
¢élaboré a partir d’une cinquantaine d’in-
dicateurs(2) : acces au marché du tra-

* Journaliste.

vail, regroupement familial, participation
a la vie politique, accés a la citoyenneté,
non-discrimination, etc. « Nous n’aimons
pas létiquette de modeéle, chaque com-
mune a sa propre évolution, rétorque
Mme Bjorklund, voulant tempérer un récit
médiatique dithyrambique a propos de
sa ville. Rien n’est parfait, I'intégration
résulte d’un travail sur le long terme. »
Mais elle se désole : « Désormais, on
demande aux municipalités de s investir
davantage, alors que les budgets octroyés
par le gouvernement ont été diminués.
Parallelement, le programme d’intégra-
tion des étrangers passe [en 2025] de trois
a deux ans pour la plupart d’entre eux. »

Arrivé au pouvoir en 2023, le gouver-
nement entend réduire la dette du pays
en coupant dans les dépenses publiques,
entre autres avec une réforme de la poli-
tique migratoire. Celle-ci vise a « appor-
ter une aide aux personnes les plus vul-
nérables et a prévenir les abus». Un
étranger devra désormais avoir résidé
huit ans dans le pays — au lieu de cinq —
avant de pouvoir demander la nationa-
lité. Les possibilités de regroupement
familial deviennent plus limitées. Afin
d’obtenir un permis de séjour permanent,
il est nécessaire d’avoir vécu dans le pays
six ans — contre quatre jusque-la — et de
gagner au moins 40000 euros par an(3).

Le premier ministre conservateur,
M. Petteri Orpo, est soutenu par le Parti
de coalition nationale (KOK, droite),
le Parti populaire suédois de Finlande
(SFP, centre), les Chrétiens-démocrates
de Finlande (KD, centre droit), ainsi que
le Parti des Finlandais (PS, identitaire et
anti-immigration) — apres avoir participé
au gouvernement entre 2015 et 2017 puis
s’étre divisée, cette derni¢re force poli-
tique, généralement classée a I’extréme
droite, impose ses thémes de prédilection.

Selon nombre d’organisations de défense
des migrants, les réformes actuelles s’ins-
pirent de son programme. Le Parti des

KATJA OHRNBERG. — « Viha » (Haine), 2017

Finlandais est arrivé deuxieme lors des
élections législatives d’avril 2023, avec
quarante-six députés sur deux cents, juste
devant les sociaux-démocrates du SDP
(quarante-trois sieges), qui dirigeaient la
coalition sortante. « I/ se présente comme
la force politique du “petit peuple” et de
la classe ouvriere contre l'élite. Il a réussi
a attirer les électeurs des zones rurales et
périurbaines, avec une ligne favorable aux
énergies fossiles et anti-immigration », ana-
lyse Sonja Pietildinen, chercheuse a I’uni-
versité d’Oulu(4) et membre du collectif
antifasciste suédois Zetkin(5). Le parti a
par exemple brillé dans la circonscription
de Laponie (Nord), ou il soutient I’exploi-
tation traditionnelle et trés polluante de
la tourbe, utilisée comme combustible de
chauffage. « Ils opposent immigration et
stabilité. Ils “romantisent” le passé finlan-
dais, louent la vie des ouvriers qui respec-
taient les valeurs chrétiennes a une époque
out le pays était plus autosuffisant », pour-
suit M™ Pietildinen. Le Parti des Finlan-
dais a toutefois essuyé une lourde défaite
aux élections régionales d’avril 2025.

«Avec ces réformes, les responsabili-
tés de l'individu sont prépondérantes par
rapport aux éléments de soutien a l’inté-
gration », constate pour sa part M™® Annu
Lehtinen, la directrice du Conseil fin-
landais pour les réfugiés. Le modéle
de son pays repose pourtant historique-
ment sur I’inclusion. « Mais notre sys-
téme d’Etat-providence a connu une lente
détérioration a partir des années 2000. »
La crise économique mondiale a frappé
la Finlande, en 2008. Un discours anti-
migrants a accompagné 1’ascension du
Parti des Finlandais, devenu la troisieme
force du pays en 2011. « En 2015, I’arri-
vée de milliers de réfugiés en peu de temps
a marqué les esprits, poursuit M™ Lehti-
nen. La polarisation de I’ opinion est deve-
nue plus visible, méme si notre systeme
d’intégration s’est montré efficace. »

La coalition au pouvoir limite désor-
mais les arrivées de migrants. Une loi sur la
sécurité des frontiéres adoptée a 1’été 2024
autorise également les gardes-frontiéres a

refuser leur entrée depuis la Russie, dans
certains cas d’«instrumentalisation ». Une
telle mesure « met en question ['engage-
ment de la Finlande a respecter I'Etat de
droit. La législation européenne et interna-
tionale est claire : le principe de “non-re-
foulement” doit toujours étre respecté »,
réagit M™ Dinushika Dissanayake, direc-
trice régionale adjointe pour I’Europe
d’ Amnesty International. La Finlande, qui
soutient I’Ukraine et vient de rejoindre
I’Organisation du trait¢ de 1’Atlantique
nord (OTAN), accuse alors Moscou d’en-
voyer des demandeurs d’asile a ses fron-
tieres, comme la Pologne le reproche a
la Biélorussie(6). Au second semestre de

2023, 1300 exilés du Proche-
Orient étaient arrivés depuis
la Russie, souvent a vélo. Ce
nombre reste faible proportion-
nellement a ceux des arrivées de
demandeurs d’asile en Grece ou
en Italie, mais le gouvernement
de M. Orpo a vu dans ce mouve-
ment d’ampleur inédite une tenta-
tive de «déstabilisation ». A la fin
de 2023, il a décidé de fermer la
plupart des points de passage avec
la Russie au nom de la sécurité
nationale, alors que 9 millions de
personnes franchissaient la fron-
tiere dans les deux sens chaque
année avant la pandémie de
Covid, le plus souvent a des fins
de loisirs ou de commerce.

En mars 2025, la médiatrice
finlandaise pour la non-discri-
mination, M™ Kristina Sten-
man, alertait sur le « coiit humain
déraisonnablement élevé » de la
nouvelle politique migratoire.
Présidente des Vrais Finlandais,
également ministre des finances
et vice-premiére ministre,
Mme Riikka Purra estime, elle,
que «la politique d’intégration
n’a pas été un succes au regard
du taux de chomage ou du taux de crimina-
lité des migrants non européens. Les gangs
de rue, composés principalement de jeunes
d’origine immigrée, ont affecté la sécurité
dans certaines villes ». Le taux de chdmage
reste pourtant stable au niveau national,
autour de 8 % ces derniéres années. Le phé-
nomene des gangs qu’elle évoque frappe
surtout la Suede, mais inquicte la Finlande.
Des fusillades ont fait au total 53 morts en
2023 dans le pays voisin. Ses auteurs se
trouvent souvent mélés au trafic de drogue.
Mais si les membres de ces groupes cri-
minels officiellement identifiés en Suede
seraient environ 30000, on n’en recense
que 150 en Finlande, selon les autorités (7).

Informaticiens indiens

\

A HELSINKI, I’atmosphére est calme
en cet hiver. Les silhouettes emmitou-
flées se pressent le long des immeubles
de brique, dans un silence que seuls les
tramways viennent rompre. Une féte dans
un batiment néoclassique anime toutefois
les rives du golfe de Finlande. L organisa-
tion Startup Refugees célebre la fin d’un
stage de «mentorat». Ingénieurs ou infor-
maticiens ukrainiens, indiens, afghans
dégustent des boissons protéinées. Ils
communiquent leurs profils profession-
nels LinkedIn & des employeurs finlan-
dais des secteurs de I’ingénierie, des
télécommunications, de 1’industrie élec-
tronique. « Startup Refugees organise
des stages prisés au cours desquels les
réfugiés apprennent les codes des rela-
tions au travail. Nous sommes débordés
de demandes », explique, enthousiaste, sa
cofondatrice M™ Aicha Manai, une Fin-
no-Tunisienne. Pour combien de temps?
« Le gouvernement impose un délai de trois
a six mois aux travailleurs étrangers licen-
ciés pour trouver un emploi ou, a défaut,
quitter le pays. La mesure dissuade, alors
que la langue et la taille modeste de la
Finlande sont déja des freins », s’inquiéte
Mme Manai. M. Lukumanu Iddrisu, un
chef de projet ghanéen installé depuis dix
ans dans ce pays qu’il affectionne, avance

que « toutes ces régles strictes visant les
étrangers pourraient entrainer ’augmen-
tation du travail au noir, car il y aura tou-
Jours besoin de travailleurs qualifiés ».

En 2024, 1a Finlande comptait 23,4 % de
citoyens agés d’au moins 65 ans, détaille
Eurostat — au-dessus de la moyenne
de I’Union européenne de 21,6 %(8).
D’apreés I'Institut de recherche sur 1’éco-
nomie finlandaise (ETLA), le solde migra-
toire — 24000 personnes en 2024 — serait
insuffisant pour compenser le déclin de la
population active (9). La coalition au pou-
voir hostile aux immigrants est confrontée
au dilemme rencontré par d’autres gou-
vernements européens, comme celui de
I’Ttalie. La réalité contredit les promesses
de campagne. Elu en 2022 sur la pro-
messe de réduire I’immigration, le parti
Fratelli d’Italia de Giorgia Meloni s’est
résigné un an plus tard a annoncer 1’oc-
troi de 450000 titres de séjour a des tra-
vailleurs étrangers. Dans un retournement
similaire, la ministre des affaires sociales
et de la santé, M™ Kaisa Juuso, issue du
Parti des Finlandais, alertait le Parlement
en février dernier : « D’ici dix ans, 25 a
30% de nos infirmieres prendront leur
retraite (...). Nous aurons besoin de main-
d’ceuvre étrangere. »

Calendrier des fétes nationales
17 - 31 juillet 2025
1 BURUNDI Féte de I’indépend. PALAU Féte nationale
CANADA Féte nationale 10 BAHAMAS Féte de I’indépend.
RWANDA Féte de I’indépend. 11 MONGOLIE Féte nationale
ILES CAIMANS  Féte nationale 12 KIRIBATI Féte de I’indépend.
SOMALIE Féte de Iindépend. SAO TOME- Féte de I’indépend.
3 BIELORUSSIE  Féte de I'indépend. ET-PRINCIPE Féte de I’indépend.
4 ETATS-UNIS Féte de I’indépend. 13 MONTENEGRO  Féte nationale
RWANDA Féte nationale 14 FRANCE Féte nationale
5 ALGERIE Féte de I'indépend. 20 COLOMBIE Féte de I’indépend.
CAP-VERT Féte de I’indépend. 21 BELGIQUE Féte nationale
VENEZUELA Féte de I’indépend. 23 EGYPTE Féte nationale
iLE DE MAN Féte nationale 26 LIBERIA Féte de I’indépend.
6 COMORES Féte de I'indépend. MALDIVES Féte de I'indépend.
MALAWI Féte nationale 28 PEROU Féte de I’indépend.
7 SALOMONS Féte de I’indépend. 30 MAROC Féte nationale
9 ARGENTINE Féte de I’indépend. VANUATU Féte de I’indépend.

(1) «Migrant integration in Finland», Commis-
sion européenne, Bruxelles, 1° avril 2025, https:/
home-affairs.ec.europa.cu

(2)Migrant Integration Policy Index 2020, www.
mipex.eu

(3) «Government programme measures to reform
migration policy », ministére de ’intérieur finlan-
dais, 2025, https:/intermin.fi

(4)Sonja Pietildinen, «“They will not survive
here” : Bordering, racialisation, and nature in the poli-
tics of the Finnish populist radical right», Journal of
Language and Politics, vol. 23, n° 3, Amsterdam 2024.

(5)Andreas Malm et Zetkin Collective, Fascisme
Jossile. L'extréme droite, 'énergie, le climat, La
Fabrique, Paris, 2020.

(6) Lire Tristan Coloma, «Dans I’enfer de
Biatowieza», Le Monde diplomatique, mars 2023.

(7) «Interior Minister : Finish street gang over-
shadowed by sweden», 7 octobre 2023, www.yle.fi

(8) Eurostat, « Proportion de la population dgée de
65 ans et plus», statistiques du 23 mai 2025, www.
ec.curopa.cu

(9)Alho Juha, «Reflections on the assumptions of
Finland’s population forecast in the exceptional year
0f 2024 », 8 novembre 2024, www.etla.fi
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Giorgia Meloni, 1deologue pragmatique

Forte d’'une popularité intacte et de I'échec de deux réfé-

rendums organisés par l'opposition sur les naturalisations

et le droit du travail, la présidente du Conseil italien,

M™¢ Giorgia Meloni, poursuit son programme, y COMpris

au sein de I’Union européenne. Continuer a se ménager

une position intermédiaire entre I’Europe et les Etats-

Unis sera sans doute plus difficile.

PAR HUGUES LE PAIGE *

EN septembre 2022, apres sa nette

victoire aux élections législatives, la
dirigeante de Fratelli d’Italia, la natio-
naliste Giorgia Meloni, s’est muée en
européiste critique : elle a absorbé le
discours (et le programme socio-écono-
mique) néolibéral de M. Mario Draghi,
son prédécesseur, ancien directeur de
la Banque centrale européenne (BCE).
Et, dans le méme mouvement, elle s est
détournée de M. Vladimir Poutine pour
affirmer un atlantisme et un soutien a
I’Ukraine sans faille.

Tres présente au sein des institutions
bruxelloises, elle cultive une complicité
remarquée avec la présidente de la Com-
mission européenne, M™ Ursula von der
Leyen. En dépit de sa situation finan-
ciere dégradée, I'Italie figure au premier
rang des Etats membres bénéficiaires de
la facilité¢ pour la reprise et la résilience
(FRR) : plus de 190 milliards d’euros de
préts et subventions, alors que le pays est
visé par une procédure européenne (1). En
2024, sa dette publique correspondait a
135% du produit intérieur brut (PIB) et
le déficit budgétaire a 3,4% du PIB(2).
Ainsi M™ Meloni peut-elle se présenter
comme un rempart a I’orthodoxie et aux
contraintes communautaires, dans une
stratégie de double langage permanent (3).

Mais cette héritiere du néofascisme
—venue a la politique par les «jeunesses »
de I’ Alliance nationale (Alleanza nazio-
nale, AN), créée en 1995 sur les cendres
du Movimento sociale italiano (Mou-
vement social italien, MSI), lui-méme
fondé en 1946 par d’anciens dirigeants
de la république de Sald — a aussi un
projet politique explicite : faire triom-
pher au Parlement européen son modele
national. « Nous voulons créer une
majorité qui mette ensemble les forces
du centre droit [c’est-a-dire la droite et
I’extréme droite] et envoyer la gauche
dans I’opposition, déclarait-elle il y a
quelques mois. (...) Nous pouvons por-
ter ainsi en Europe le modele italien.
Ce serait une révolution dans laquelle
le role du parti des conservateurs est
stratégique et fondamental » (La Repu-
bblica, 28 avril 2024). A la téte d’une
coalition qui regroupe droite tradition-
nelle (Forza Italia, la formation de feu
Silvio Berlusconi) et extréme droite (la
Lega Nord de M. Matteo Salvini), lar-
gement dominée par les Fratelli d’Ita-
lia, M™¢ Meloni espérait reproduire
une entente du méme type au Parle-
ment de Strasbourg, afin de battre en
bréche la sempiternelle cogestion socia-
listes - démocrates-chrétiens, renforcée,
s’il y a lieu, par les Verts.

A la demande du patronat

LE résultat des élections européennes
de juin 2024 ne I’a pas permis, mais le ren-
versement d’alliance se concrétise ponc-
tuellement. Pour contrecarrer le pacte vert
pour I’Europe (ou Green Deal), le groupe
du Parti populaire européen (démo-
crates-chrétiens) a ainsi voté avec le
groupe des Conservateurs et réformistes
européens (CRE), dont M™ Meloni était
la présidente jusqu’a la fin de 2024. Et
si elle a voté, avec les CRE, contre la
reconduction de M™ von der Leyen en
juillet 2024, celle-ci ne lui en a pas tenu
rigueur et a accordé a I'Italie le por-
tefeuille de vice-président chargé des
politiques de cohésion régionale et des
réformes, un poste important au sein de
la Commission (4).

Le vent d’extréme droite qui souffle
sur I’Europe et fait ployer une grande
partie de la droite traditionnelle ne peut
qu’encourager M™ Meloni a poursuivre
sa stratégie continentale. Les concep-
tions qu’elle promeut ont influencé le
pacte européen sur la migration et I’asile
(avril 2024), qui durcit les conditions

* Journaliste.

d’accueil et ouvre la voie a I’externali-
sation, a I’exemple du centre de rétention
que Rome a fait installer a grands frais
en Albanie — alors qu’en Italie la cheffe
du gouvernement a répondu favorable-
ment a la demande du patronat qui, en
mal de main-d’ceuvre, a obtenu la déli-
vrance de 450000 titres de séjour pour la
fin de 2025. Des magistrats romains ont
bloqué le projet d’externalisation, mais le
pouvoir exécutif s’emploie & contourner
leur décision pour le faire aboutir.

Au niveau national, la présidente
du Conseil déploie aussi son dessein
sur le terrain culturel, en menant une
bataille contre la prétendue hégémonie
de la gauche dans ce domaine, grace
a la construction d’un nouveau «récit
national » (5) et en attaquant la Consti-
tution de 1948. Les médias, comme 1’en-
seignement et la culture, ont vocation a
produire ce narratif. Le gouvernement
a donc investi la RAI (Radiotelevisione
italiana) a tous les niveaux de respon-
sabilité. La lotizatione («lotisation»),
c’est-a-dire le partage des médias
publics entre forces politiques domi-
nantes, est une pratique qui remonte

© SCALA, FLORENCE, DIST. GRANDPALAISRMN

aux années 1960. L'actuelle coalition
vise, elle, un monopole. Des fideles de
Mme Meloni prennent la téte des prin-
cipales institutions culturelles, avec le
méme mot d’ordre : valoriser le patri-
moine et les racines chrétiennes de la
nation. Le ministre de I’éducation et du
mérite prépare ainsi un nouveau projet
pédagogique qui veut notamment privi-
légier I’histoire de I'Italie, de I’Europe
et de I’Occident « sans la surcharger de
considérations idéologiques », redonner
au latin un « réle stratégique », encou-
rager la lecture de la Bible et renforcer
la connaissance « des racines de notre
culture » (Il Giornale, 15 janvier 2025).

Mais sans doute est-ce la mise en
cause des lois constitutionnelles qui
révéle le mieux la nature du régime que
Mm™e Meloni entend faire triompher. I1
faut rappeler I'importance et |’ originalité
d’une charte fondamentale née au lende-
main de la seconde guerre mondiale. Le
texte garantit a la fois les libertés indi-
viduelles, collectives et la vocation des
contre-pouvoirs. Ses peres fondateurs
— en particulier les communistes, qui
ont joué un role essentiel dans sa rédac-

décret-loi — introduisent vingt nouveaux
délits et des peines aggravées : jusqu’a
deux ans d’emprisonnement pour le blo-
cage d’une voie publique, de deux a sept
ans pour I’occupation illégale d’un bati-
ment, jusqu’a vingt ans pour les mouve-
ments de protestation dans des centres de
rétention ou de détention.

La liberté d’informer est également
une cible. Les procédures judiciaires se
multiplient contre la presse accusée de
diffamation envers les autorités. Des ten-
tatives d’intimidation s’exercent contre
les lanceurs d’alerte. Et on a découvert
récemment que les téléphones de cer-
tains journalistes €taient espionnés par
le logiciel de la société israélienne Para-
gon Solutions, sous contrat avec le gou-
vernement italien.

Sur le plan politique, le projet le plus
important de M™ Meloni — la « mére de
toutes les réformes », dit-elle — vise a
modifier la norme supréme pour concen-
trer le pouvoir dans les mains du gouver-
nement. En juin 2024, elle a fait adop-
ter par le Sénat le premierato, réforme
qui instaure 1’¢lection du président du

lustrent la pratique de 1’actuel chef de
I’Etat, Sergio Mattarella, et ses fréquents
rappels a la loi fondamentale —, en res-
sortira amoindrie. Au nom de la stabi-
lité, le premier ministre deviendrait ainsi
tout-puissant. Au détriment du Parle-
ment, du président, des partis, des syndi-
cats et des contre-pouvoirs citoyens dont
la Constitution de 1948 garantit le role
jusqu’a maintenant. Faute d’une majo-
rité des deux tiers au Parlement, ce projet
fera sans doute 1’objet d’un référendum.

Sur un plan sociétal, si le gouverne-
ment ne peut s’en prendre directement a
la 1égislation qui autorise le droit a I’avor-
tement, il multiplie les obstacles, déja
nombreux, a son acces. Ainsi, en vertu
d’une loi sur I’objection de conscience
de 1994, 63 % des gynécologues refusent
de pratiquer I’interruption volontaire de
grossesse (IVG). Ce taux dépasse les
80% dans certaines régions. Les asso-
ciations anti-avortement peuvent quant a
elles désormais intervenir au sein méme
des hopitaux ou se présentent les femmes
qui demandent une IVG. La gestation
pour autrui (GPA) avait déja été proscrite
il y a plus de vingt ans par Berlusconi.

AMBROGIO LORENZETTI. - «Effets du Mauvais Gouvernement dans la ville»,
détail de la fresque « Allégorie et effets du Bon et du Mauvais Gouvernement», Sienne, 1338-1339

tion — voulaient prévenir le retour du fas-
cisme. M™® Meloni a toujours refusé de
reconnaitre cette composante antifasciste
d’une Constitution qui se distingue par
son progressisme. « L'[talie est une Répu-
blique démocratique, fondée sur le tra-
vail », dispose I’article premier. Gravés
dans le marbre, le droit au travail et ses
modalités, y compris le principe «a tra-
vail égal, salaire égal », ont servi de base
a bien des combats émancipateurs.

Le gouvernement meéne I’offensive sur
quatre fronts principaux : I’élaboration
d’un nouvel arsenal répressif, une réforme
de la justice qui porte atteinte a 1’indé-
pendance de la magistrature, la mise en
cause de la liberté d’informer, I’extension
des pouvoirs de I’exécutif au détriment du
Parlement et de la présidence de la Répu-
blique. Quatre domaines qui touchent aux
garanties inscrites dans la Constitution de
1948. La réforme judiciaire prévoit ainsi
la séparation des carriéres entre procu-
reurs et juges ainsi que la création de deux
conseils de la magistrature distincts, ce qui
pourrait se traduire par une dépendance du
parquet a ’exécutif. Jusqu’ici, la carriere
de tous les juges releve du Conseil supé-
rieur de la magistrature et non du minis-
tere de la justice.

Les manifestations de magistrats se
multiplient contre ce projet, qui pré-
voit en outre ’abolition du délit d’abus
de pouvoir et limite les possibilités
d’écoutes téléphoniques décidées par
un juge, afin de restreindre les capacités
d’investigation dans des affaires impli-
quant le monde politique. En paralléle, le
gouvernement entend criminaliser toute
forme de dissidence. Les modifications
a cette fin du code pénal — adoptées par

Conseil au suffrage universel et assure
une forte majorité en siéges pour le parti
arrivé en téte des votes. Linfluence du
président de la République (€lu, lui, au
suffrage indirect), traditionnellement
garant des institutions — comme I’il-

M™ Meloni en a fait un « délit universel »
passible de deux ans d’emprisonnement
et de lourdes amendes pour ceux qui la
pratiqueraient a 1’étranger. Enfin, la loi
interdit qu’un enfant ait des parents du
meéme sexe.

« Vice-régente de ’'empire »

MADAME MELONI a ét¢é la seule parmi
les chefs de gouvernement européens a
recevoir une invitation de la Maison
Blanche pour la prise de fonctions du
nouveau président. M. Donald Trump
voit en elle une alliée privilégiée et une
complice idéologique — dans le rejet du
«wokisme» et de 1’immigration, dans
la défense des «valeurs chrétiennes»...
Larrivée au pouvoir de M. Trump a
ouvert au moins deux perspectives. Soit
Mm™ Meloni met a profit cette situation
pour devenir la représentante des inté-
réts européens outre-Atlantique. Cela
impliquerait qu’elle prenne des posi-
tions a équidistance de Washington et
de Bruxelles ou, a tout le moins, suscep-
tibles de la faire passer pour une concilia-
trice potentielle. Mais un tel positionne-
ment s’avere difficile quand les tensions
s’exacerbent, et persévérer, comme elle
le fait, dans la défense d’un atlantisme
historique unissant Europe et Etats-Unis
devient chimérique. Soit elle privilégie
les rapports bilatéraux entre Rome et
Washington, en tentant ainsi d’échapper a
la vindicte anti-européenne du président
américain. Mais elle apparaitrait alors
rapidement comme la « vice-régente de
la province européenne de I’empire » (6).
La fracture qui s’est ouverte entre les
anciens alliés a propos de 1’Ukraine

comme de I’avenir de 1’OTAN, sans
parler de la guerre commerciale, rend
encore plus hasardeuse cette stratégie.

Entre pragmatisme et détermination
idéologique, 1’habileté de M™ Meloni
semble incontestable. Mais chaque jour
apporte son lot de bouleversements et
de provocations américaines : garder
une position intermédiaire crédible entre
Europe et Etats-Unis pourrait se révéler
acrobatique. A moins que les choix géo-
politiques opérés par M. Trump et la
construction d’une Europe guerriére ne
I’obligent a sortir de I’ambiguité. Comme
elle le fait dans son pays.

(1) Lire Benoit Bréville, «Le modele Meloni»,
Le Monde diplomatique, juillet 2023.

(2) « Notifica dell’indebitamento netto e del
debito delle Amministrazioni pubbliche secondo il
trattato di Maastricht — Anni 2021/2024 », Istituto
nazionale di statistica, 22 avril 2025, www.istat.it

(3)Lire « Double langage au gouvernement ita-
lien», Le Monde diplomatique, décembre 2022.

(4)Lire Grégory Rzepski, «Droites en fusion»,
Le Monde diplomatique, juin 2024.

(5) Lire Antoine Pecqueur, « Guerre culturelle a
I’italienne », Le Monde diplomatique, juillet 2024.

(6) Pour reprendre 1’expression d’Andrea
Colombo dans « Trump day, Meloni si inchina all’im-
peratore», Il Manifesto, Rome, 19 janvier 2025.



JUILLET 2025 — LE MONDE diplomatique IH

ANATOMIE D’UN SYSTEME MEDIATIQUE PERCUTE PAR LES RESEAUX SOCIAUX

Faire 'opinion all

Avec une structure décentralisée, une télévision publique

qui domine les ondes et une réticence historique vis-

a-vis de la personnalisation, les médias allemands

détonnent dans le paysage européen. Mais la polari-

sation politique bouscule une routine journalistique

qui reflétait jusque-la le consensus des grands partis

sociaux-démocrates et conservateurs.

PAR THOMAS SCHNEE *

C ONGU par I’architecte britannique

Norman Foster dans les années 1990, le
puits de lumiére naturelle tombe direc-
tement sur I’hémicycle du Bundestag,
a Berlin. Un double chemin de prome-
nade hélicoidal installé sur les parois
intérieures du dome permet aux visiteurs
un controle visuel de I’activité des dépu-
tés fédéraux. Plus haut, une plate-forme
d’observation offre une vision panora-
mique des lieux du pouvoir politique alle-
mand : la chancellerie fédérale, quelques
ministéres et la porte de Brandebourg,
devenue un lieu de célébrations histo-
riques, d’événements sportifs mais aussi
de manifestations houleuses.

La structure voudrait symboliser la
volonté des législateurs qui, en 1949 et
sous la dictée des forces d’occupation
occidentales, ont porté la Loi fonda-
mentale (Constitution) de la République
fédérale sur les fonts baptismaux :
favoriser le pluralisme des opinions
politiques, former des citoyens bien
informés au moyen de médias publics
puissants et autonomes qui, avec les ¢lus
du peuple, surveilleraient de pres le tra-
vail du gouvernement.

« C’est au troisieme étage du Bun-
destag que I’on va a la péche aux réac-
tions de responsables politiques. Celui
des directions de groupes parlemen-
taires et des déclarations officielles a
la presse », explique M™ Alexandra
Gubser, cheffe du bureau berlinois de
la SREF, la radio-télévision suisse. Avant
de travailler en Allemagne, M™ Gubser
occupait le méme poste en France. « En
six ans a Paris, je n’ai jamais pu inter-
viewer un ministre en téte a téte. On m’a
souvent décrit la Suisse comme un pays
qui n’offrait pas beaucoup d’intérét en
matiere de retombées médiatiques », se

Gouverner avec « “Bild”, “BamS” et la télé »

UATRE jours plus tard, le dimanche
13 avril, le futur chancelier Friedrich
Merz présentait a ses concitoyens sa
feuille de route et son choix d’aban-
donner le frein budgétaire en accordant
deux grands entretiens. Le premier dans
les pages du BamS (Bild am Sonntag),
I’édition dominicale du quotidien popu-
laire et conservateur Bild-Zeitung, vais-
seau amiral du groupe de presse Axel
Springer (ASV). Le second a la premiere
chaine de télévision nationale, Das Erste,
lors d’un échange d’une heure trente avec
Caren Miosga, animatrice de la princi-
pale émission politique du pays, dont
I’audience peut atteindre 4,5 millions de
téléspectateurs.

Les choix de M. Merz témoignent
d’une certaine constance dans la
maniere de s’adresser aux Allemands. Ils
rejoignent ceux de M. Gerhard Schréder,
son prédécesseur, vingt-cing ans plus tot.
Lancien chef de 1’exécutif aurait ainsi
affirmé en 1999 qu’« il [lui suffisait] de
Bild, de BamS et de la télé » pour gou-
verner. Cette formule peu démocratique,
trées commentée a 1’époque, correspon-
dait bien a ce chancelier m’as-tu-vu et
populaire qui — a la différence de Hel-
mut Kohl, de M™ Angela Merkel ou de
M. Olaf Scholz — n’a jamais exprimé de
retenue vis-a-vis de la presse.

Contrairement a la France, dont
la premiére chaine fut privatisée deés
1987 et ou les canaux d’information en

* Journaliste.

rappelle-t-elle. A Berlin, « ¢ est une autre
conception du rapport aux journalistes.
Ici, I’homme politique a des comptes a
rendre et il I'accepte », ajoute-t-elle en
évoquant trois ministres interrogés en
six semaines.

A deux pas de la chancellerie et du
Bundestag, la Maison de la presse fédé-
rale met a disposition des bureaux pour
les correspondants allemands et étran-
gers, ainsi qu’une salle de conférences
ou membres de 1’exécutif et experts se
rendent chaque semaine pour communi-
quer avec les journalistes. Au printemps,
la formation du nouveau gouvernement
issu des ¢lections anticipées de février a
respecté le rituel de la coalition, dont seul
le chancelier chrétien-démocrate Konrad
Adenauer s’était dispensé en 1957 grace
a une majorité absolue. Les pourpar-
lers, qui ont duré cette fois environ
trois mois, ont mobilisé deux cents
a trois cents négociateurs et enté-
riné la révision a la baisse des
promesses de campagne pour
aboutir a un contrat de gou-
vernement. Chaque péripétie
a nourri une presse politique
en effervescence. Les yeux
braqués sur la maison Kon-
rad-Adenauer, siége national
de I’Union chrétienne-dé-
mocrate (CDU) qui accueil-
lait la phase finale des trac-
tations, les journalistes ont
apercu la fumée blanche le
9 avril. Ce moment de recom-
position a permis d’apprécier
le role des médias dans la for-
mation de 1’«opinion publique»,
la spécificité du systeme fédéral et
le poids d’une histoire qui rend sus-
pects tant la trop forte personnalisation
que le talent oratoire.

continu privés ont rapidement gagné du
terrain, le secteur audiovisuel allemand
reste dominé par les chaines publiques.
Elles réalisent les meilleures audiences,
structurent I’espace du débat politique
et jouissent de la confiance des deux
tiers des personnes interrogées(1).
ZDF, chaine généraliste fondée en 1963,
domine I’audimat devant le groupement
public des neuf radiodiffuseurs régio-
naux allemands, I’ARD, qui possede
Das Erste, antenne également généra-
liste dont les programmes proviennent
de chacun des diffuseurs régionaux. En
outre, I’ARD supervise 21 canaux régio-
naux et thématiques ainsi que 55 sta-
tions de radio. La redevance finance
90% d’un budget annuel qui vient de
passer la barre des 10 milliards d’euros
(contre moins de 4 milliards pour tout
I’audiovisuel public frangais).

En matiere d’information, le jour-
nal du soir (Tagesschau) sur Das Erste
caracole en téte avec une audience quo-
tidienne moyenne de 10 millions de per-
sonnes sur la télévision linéaire — mode
de visionnage traditionnel consistant a
regarder un programme au moment de sa
diffusion — et de plus de 6 millions sur les
réseaux sociaux (4,35 millions d’abon-
nés sur Instagram). Le secteur privé de
I’information télévisuelle compte pour
sa part deux grands poles : ProSieben-
Sat.1 (controlé par MediaForEurope,
groupe de feu Silvio Berlusconi) et les
chaines RTL Television et n-tv (Ber-
telsmann). Leur influence reste limitée,
comme leur crédibilité, au point que

pendant la campagne les deux grandes
chaines publiques ont accueilli six des
neuf débats télévisés.

Arénes centrales de la vie politique,
les talk-shows voient défiler élus et
ministres, comme ceux animés par Markus
Lanz (ZDF) et par Sandra Maischberger
(Das Erste) ou comme 1’émission « Hart
aber fair» («Dur mais juste», Das Erste
également). Bien relayés sur les réseaux
sociaux ou chaque petite phrase est décou-
pée en rondelles, ces grands rendez-vous
conservent outre-Rhin un rdle décisif. Quel
que soit le format, les producteurs insistent
sur leur mission d’information «impar-
tiale» au service des citoyens. Au point que
Das Erste propose certains programmes
— dont le journal télévisé — en «langage
simplifié», un service introduit en 2024
a la suite du constat que « /7 millions
d’adultes en Allemagne ont des difficultés a
comprendre des textes complexes ». Pour-
tant, le traitement biaisé de certains thémes
(confinement pendant 1’épidémie de Covid,
politique étrangere...) a fait gonfler une
vague inédite de défiance qui touche un
bon tiers de la population(2). Si la com-
position des plateaux se veut éclectique et
le ton, apaisé, raisonnable,
didactique, les
études

emande

comme |’Institut allemand de recherche
en politique internationale et de sécu-
rit¢ (SWP) ou la Société allemande de
politique étrangere (DGAP). Enfin, une
galaxie de conseils fédéraux d’experts
«indépendants », baptisés «sages»,
exposent dans les médias leurs ver-
dicts sur 1’économie, I’environnement,
I’éthique ou les questions sociales lors de
la publication de rapports annuels.

La satire «institutionnelle» occupe
dans ce paysage une place de choix.
Quelques revues existent (7itanic, fon-
dée en 1979), mais deux grandes émis-
sions satirico-informatives tiennent le
haut du pavé. Le «ZDF Magazin Royale »,
animé chaque vendredi a 23 heures sur la
deuxiéme chaine publique (premiere en

matiere d’audience) par Jan Béhmermann,
teste régulierement les limites de la liberté
d’expression sans remettre en cause le
cadre politique. Et les reporters du « Heute
Show », diffusé une demi-heure plus tot le
meéme jour sur la méme antenne, manquent
rarement un grand rendez-vous politique.
Avec un ton qui rappelle celui de Canal+
avant Bolloré, mais en moins « branché»,
I’animateur Oliver Welke et ses comiques
épinglent semaine aprés semaine 1’ Alle-
magne des ponts qui s’écroulent, des coti-
teux hélicopteres de la Bundeswehr inca-
pables de décoller, 1’obsession troublante
de M. Olaf Scholz pour son cartable ou
encore les mensonges électoraux du
«roi de la rigueur budgétaire » Friedrich
«Pinocchio» Merz, devenu en quelques
semaines le « prince des dépenses ».

« Au diable les musulmans! »

LE choix de M. Merz de s’expri-
mer sur les chaines du secteur public
ne comporte donc pas de signification
particuliere. Celui de privilégier le tres
conservateur Bild-Zeitung exprime
en revanche une intention

politique. Premier
quotidien
national

MASAKATSU SASHIE. - « Analog», 2015

montrent que les responsables politiques
et les journalistes représentent les deux
tiers des invités(3). Ces deux groupes se
retrouvent d’ailleurs chaque année lors
d’un événement mondain un peu «kitsch»
mais trés couru : le bal de la presse fédé-
rale, ou ministres et vedettes des médias
dansent jusqu’au petit matin sur la musique
du Big Band de 1a Bundeswehr.

Trés puissantes en Allemagne, les fon-
dations publiques et privées introduisent
régulierement leurs themes de prédilec-
tion dans le débat public et contribuent
a leur maniere a «faire I’opinion». La
Fondation Bertelsmann diffuse son
approche entrepreneuriale dans les sec-
teurs de 1’éducation, de la santé ou de la
culture ; I’Institut patronal de 1’économie
allemande de Cologne (IW) oppose ses
analyses a celles de la Fondation syndi-
cale Hans-Bockler; le think tank environ-
nemental Agora Energiewende a soutenu
les Verts au sein du précédent gouver-
nement. Et des organisations du méme
type, associées a chacun des grands par-
tis, tentent elles aussi de capter I’atten-
tion des journalistes. Mais ces derniers
se montrent souvent plus sensibles a 1’ex-
pertise de I’Institut de recherche écono-
mique de Munich (Ifo, ordolibéral) ou a
celle de I’Institut allemand d’études éco-
nomiques de Berlin (DIW, moins ortho-
doxe). Quand la conjoncture internatio-
nale s’agite, ils sollicitent les «boites
a idées» financées par 1’argent public

en matiere de diffusion avec 6,37 mil-
lions de lecteurs en 2024, le tabloid se
fait depuis 2015 le porte-voix des grin-
cheux de la droite dure (4). Créé en 1952
par Axel César Springer, Bild défend les
puissances financieres et se présente
comme ’avocat des petites gens. Libé-
ral, atlantiste et pro-israélien (comme
la plupart des journaux allemands), il a
toujours défendu les chanceliers conser-
vateurs et alimenté des campagnes hai-
neuses contre les militants de gauche.
De 2017 a 2021, son rédacteur en chef,
Julian Reichelt, a imprimé au journal
un tournant encore plus droitier, sécuri-
taire et hostile aux immigrés, avant que
la révélation d’abus de pouvoir sur ses
employées ne précipite son départ.

Reichelt partageait « une vision com-
mune du monde» avec M. Mathias
Dépfner, le président-directeur général
du groupe Axel Springer, qui contrdle
également le quotidien Die Welt. Parti-
san de la mondialisation, de « [ 'Occident
libre » — « Au diable les musulmans into-
lérants et tous les autres cons » —, faucon
sécuritaire, fan décu de M. Donald
Trump, M. Dopfner se dit « trés favorable
au changement climatique (5) » et affiche
une grande proximité avec les idéologues
de la Silicon Valley par I’intermédiaire de
son fils, M. Moritz Dépfner, fondateur
d’une société de capital-risque avec le
soutien financier du milliardaire améri-
cain d’extréme droite Peter Thiel.

Par cet entretien inaugural accordé a
Bild, M. Merz, représentant de la grande
bourgeoisie conservatrice et des milieux
d’affaires, adresse un signe a la large
fraction de 1’électorat séduite par la
droite radicale, qui recueille désormais
20% des suffrages a I’échelon fédéral.
La dérive de Bild ne refléte pas seulement
ce nouveau rapport de forces politique.
Elle accompagne 1’alignement des tech-
niques, de la temporalité et de la tonalité
journalistiques sur les réseaux sociaux.
Ceux-ci constituent — comme dans la plu-
part des pays occidentaux — une source
d’information quotidienne pour un tiers
des Allemands. « C’est un univers

auquel les leaders politiques comme

Olaf Scholz et Friedrich Merz ne
comprennent pas grand-chose »,

note une observatrice qui a dirigé
pendant dix-sept ans le service
politique d’une grande agence
de presse a Berlin. Ce ter-
rain est occupé par les mili-
tants des partis qui comptent
le plus de jeunes parmi leurs
sympathisants — La Gauche
(Die Linke) et 1’Alternative
pour 1’Allemagne (Alterna-
tive fiir Deutschland ou AfD) :
les contenus publiés par la

galaxie d’extréme droite (6),

dont la plate-forme NiUS fon-
dée par Reichelt, disputent sur la

Toile leur prédominance aux sites

de gauche comme le média d’infor-
mation Correctiv, spécialisé dans 1’in-
vestigation, ou la chaine YouTube Jung
& Naiv («Jeune et naif»).

Pendant la derniere campagne élec-
torale, tous comptes TikTok confon-
dus, ’AfD a devancé La Gauche, avec
17,5 millions de réactions d’utilisateurs
contre 15,28 millions (7). Les Verts en
enregistrent pour leur part 9,55 millions,
le Parti social-démocrate, 8,77 millions, et
la CDU, 8,05 millions. La Gauche a large-
ment profité de cette caisse de résonance :
le discours enflammé de M™ Heidi Rei-
chinnek, cheffe de sa fraction parlemen-
taire et co-téte de liste, contre M. Merz du
29 janvier a été visionné plus de 30 mil-
lions de fois sur les réseaux sociaux,
contribuant sans doute a ce que ce parti
inquiet de ne pas atteindre la barre des 5%
parvienne finalement a 8,8 % et réalise un
score exceptionnel aupres des 18-25 ans.
Toujours trés commentés, les effets mal
maitrisés de ces moyens de communica-
tion sur le débat public reflétent surtout la
polarisation sociale et politique de 1’¢lec-
torat qu’ils contribuent a accentuer.

(1) «Info-Monitor 2025. Die Medienanstalten »,
Fakten + Impulse, janvier 2025, https://faktenim-
pulse.de

(2)Lire Fabian Scheidler, « Espoir et misére de
la critique des médias en Allemagne», Le Monde
diplomatique, mars 2024.

(3)Paulina Frohlich et Johannes Hillje, « Die
Talkshow-Gesellschaft. Reprisentation und Plura-
lismus indffentlich-rechtlichen Polit-Talkshows »,
Das Progressive Zentrum, Berlin, septembre 2020,
WWW.progressives-zentrum.org

(4) Lire Olivier Cyran, «“Bild” contre les cyclo-
nudistes », Le Monde diplomatique, mai 2015.

(5) Citations tirées de courriels rendus publics
par Die Zeit, Hambourg, 12 avril 2023.

(6) Lire Boris Grésillon, « Quand I’extréme droite
cible la jeunesse», Le Monde diplomatique, jan-
vier 2025.

(7)Rupert Sommer, «TikTok dominiert den
deutschen Wahlkampf — und befliigelt Die Linke »,
Meedia, 21 février 2025, https://meedia.de



]H ‘ LE MONDE diplomatique — JUILLET 2025

QUAND L’ESSOR ECONOMIQUE CONSOLIDE LE CONSERVATISME SOCIAL

Pourquot les Polonais votent a droite

Lélection du nationaliste Karol Nawrocki a la présidence

de la Pologne témoigne d’une forte polarisation politique.

La possibilité pour le chef de I'Etat d’user d’un droit de

veto ou d’en appeler au Tribunal constitutionnel augure de

relations dpres avec le premier ministre libéral europhile

Donald Tusk, qui semble coupé des classes populaires.

PAR JAN RADOMSKI *

UN an et demi aprés avoir perdu

sa coalition majoritaire a la Diete, le
parti ultraconservateur Droit et justice
(PiS) garde la présidence de la Répu-
blique apres la courte victoire (50,9 % des
voix) de M. Karol Nawrocki, qui succede
a M. Andrzej Duda. Le maire de Varso-
vie Rafat Trzaskowski avait le soutien de
la Coalition civique et du président du
conseil des ministres Donald Tusk. Son
échec pourrait durcir la cohabitation au
sommet du pouvoir et bloquer les princi-
pales réformes du gouvernement libéral
issu d’une alliance allant du centre droit
a la gauche. D’autant que le premier tour
a été marqué par le succes de candidats
encore plus a droite que le PiS : M. Stawo-
mir Mentzen, du rassemblement d’extréme
droite Konfederacja (Confédération), a
recueilli 14,8 % des voix, et le monarchiste
Grzegorz Braun, 6,3 %.

Doublé sur sa droite, le PiS pour-
rait s’éloigner de la ligne «sociale» qui
a inspiré plusieurs lois mises en ceuvre
entre 2015 et 2023. Sa mesure phare
reste le programme « 500 +», une allo-
cation familiale mensuelle de 500 ztotys
(117 euros) a sa création en 2016, et qui
atteint aujourd’hui 800 zlotys (187 euros)
par enfant, sans condition de ressources.
La victoire de M. Nawrocki signale une
montée en puissance d’une tendance plus
libérale au sein du PiS. En témoignent ses
déclarations durant la campagne comme

* Sociologue, enseignant a 'université Adam-
Mickiewicz de Poznan.

ses promesses de cadeaux fiscaux aux plus
riches, ou encore son opposition a la taxe
fonciére. Avant le second tour, le candidat
ultraconservateur a repris a son compte les
propositions de M. Mentzen refusant toute
nouvelle taxe ou impdt, toute loi pouvant
affecter le chiffre d’affaires, mais aussi
I’envoi de troupes en Ukraine ou 1’adhé-
sion de ce pays a 1’Organisation du traité
de I’ Atlantique Nord (OTAN).

Compte tenu de ces positions poli-
tiques, il peut paraitre surprenant de voir
plus de 80 % des agriculteurs, 69,3 % des
ouvriers et 64,3 % des chomeurs soutenir
M. Nawrocki(1). Les résultats détaillés
du premier tour sont encore plus parlants :
les candidats Magdalena Biejat (4,23 %,
pour La Gauche) et Adrian Zandberg
(4,86 %, pour La Gauche ensemble) ont
obtenu un soutien marginal chez ces élec-
teurs. Ceux-ci ont préféré tres largement
M. Mentzen, en dépit de ses propositions
pour privatiser 1’éducation et instaurer un
systéme fiscal extrémement défavorable
aux plus pauvres.

Comment expliquer ce glissement
des classes populaires vers la droite ?

ADAGP, PARIS, 2025/GRANDPALAISRMN

ROMAN CIESLEWICZ. — Affiche réalisée pour
le théatre de Wroclaw, 1975

La frontiere entre les électorats des
deux candidats recoupe pour beaucoup
celle qui sépare les gagnants et les per-
dants de la période de transformation
du communisme au capitalisme aprés
1989. Les libéraux mettent en avant les
réussites de ce processus. Par exemple,
le gouvernement de M. Tusk, qui fut
président du Conseil européen (2014-
2019), s’est félicité de la couverture
du magazine The Economist du 24 mai
dernier, titré «L’essor remarquable de
la Pologne ».

Abandon des ouvriers

PLUSIEURS indicateurs attestent de suc-
ces macroéconomiques. Selon la Banque
mondiale, le produit intérieur brut (PIB)
en parité de pouvoir d’achat constant a

été multiplié depuis 1989 par 3,5 (1,6 en
France ou en Allemagne). Mais ce chiffre
dissimule la souffrance de nombreux
groupes sociaux, oubliés lors du passage

a I’économie de marché,
tels que les travailleurs
des exploitations agricoles
d’Etat ou des usines de pro-
duction. Si le taux de cho-
mage se situe a un niveau
trés bas aujourd’hui (2,7 %),
il est resté a plus de 10%
pendant deux décennies et
dépassait méme 20% en
2002.

Labandon des ouvriers
fut d’autant plus doulou-
reux que la chute du régime
communiste a été amorcée
par Solidarnos¢ — un mou-
vement syndical qui avait
présenté une série de reven-
dications sociales lors des
grandes greves de 1980.
Dans les années 1990, les
travailleurs ont été laissés
de coté — par les dirigeants
liés a Solidarno$¢, par la
classe moyenne en voie
d’enrichissement et méme
par I"Eglise catholique, qui
par la voix du pape Jean-
Paul II disait alors : «Le
marché libre est ['outil le
plus efficace pour utiliser les ressources
et satisfaire les besoins (2). »

Meurtries par la « thérapie de choc »,
les classes populaires se sont d’abord
tournées vers la gauche postcommu-
niste, qui a remporté les élections par-
lementaires en 1993. De 1995 a 2005,
les Polonais ont méme ¢lu a la prési-
dence de la République M. Aleksander
Kwasniewski, le chef des sociaux-dé-
mocrates, qui fut membre du Parti
ouvrier unifié polonais (POUP, commu-
niste) avant 1989. Mais, oubliant leur
base électorale, les partis de gauche
ont fait de ’entrée dans I’OTAN et
1’Union européenne leur objectif prio-
ritaire. Lui aussi ancien membre du
POUP, puis fondateur de 1’Alliance
de la gauche démocratique et premier
ministre de 2001 a 2004, M. Leszek
Miller se vante encore d’avoir intro-

duit un prélévement forfaitaire a taux
unique de 19 %, une sorte de bouclier
fiscal au bénéfice des plus riches.

Dans le méme temps, la situation de
nombreux groupes sociaux prenait un tour
dramatique. En 1992, 32,4% de la popu-
lation vivait sous le seuil de pauvreté.
Cette proportion atteint 57 % en 2002, soit
22 millions de personnes. Entre 1996 et
2001, la part des personnes dans 1’incapa-
cit¢ de satisfaire leurs besoins biologiques
de base passe de 4,3% a 9,5 %. Pour beau-
coup, et surtout les jeunes, la seule solu-
tion consiste a quitter le pays : environ
2,5 millions partent travailler a 1’étranger.
Lémigration de masse réduit le chomage et
apporte des revenus de transfert, mais elle
contribue a la désagrégation de la société.
En 2020, 4,1 % des Polonais s’identifiaient
aune «strate sociale inférieure » et 5,2% a
la classe ouvriere. En outre, 50,9 % des per-
sonnes interrogées se considéraient comme
appartenant a la classe moyenne (3)!

La droite conservatrice a su s’adresser
a ceux qui se sentent méprisés, en met-
tant en valeur la tradition. La supériorité
morale devient un substitut a 1’ascension
sociale. Toutefois, les politiques menées
en faveur du pouvoir d’achat ont forte-
ment pesé dans la balance électorale. Le
PiS a été le premier parti a renoncer a une
politique libérale au profit d’une certaine
redistribution des revenus.

Paradoxalement, des gréves massives
ont permis ’avénement du capitalisme.
Mais le discrédit qui a frappé ce mode
d’action — et le monde social qui ’avait
mobilisé — a alimenté un fort sentiment
de trahison et, pour finir, détruit la classe
ouvriére polonaise en tant qu’acteur poli-
tique. Lespace qu’elle laisse vacant est
devenu un terrain de chasse électoral
pour la droite. Tout cela ameéne a poser une

(1)Sondage de sortie des urnes, Ogoélnopolska
Grupa Badawcza, 1° juin 2025, https://ogb.pl

(2)Lettre encyclique Centesimus annus, 1 mai 1991.

(3) «Identification des affiliations » (en polonais),
Centre de recherche sur I’opinion publique, Varso-
vie, 2020, www.cbos.pl

« DIPTYQUES », KATTRACTEURS» ET « TRICOLONS »

L’¢trange plume de ChatGPT

Identifier un texte généré par ChatGPT ou
tout programme équivalent: enseignants,
éditeurs et journalistes se posent quoti-
diennement le probléeme. Une solution
consiste a détecter les formes linguistiques
récurrentes utilisées par ces outils. Des
structures dont l'omniprésence risque
d’altérer la diversité du langage.

PAR FREDERIC KAPLAN *

l l NE rythmicité singuliére s’impose, de
maniére discréte mais généralisée, dans de
nombreux textes produits et diffusés dans

I’univers numérique. Elle se retrouve sur les réseaux

sociaux, les billets de blog, et parfois méme dans

des articles de presse, en anglais, en frangais et dans
bien d’autres langues.

Cette «signature » nouvelle repose sur 1’usage récur-
rent de deux figures de style élémentaires. La premicre
consiste a enchainer deux syntagmes de sens contras-
tés, selon une structure du type : « Ce n’est pas ceci,
c’est plutot cela», ou encore «Ce n’est pas seule-
ment. .., mais ¢’est aussi. .. ». Cune installe une attente,
une hypothese ou une croyance; I’autre la renverse.
Appelons cette figure un «diptyque pivot».

La deuxiéme structure repose sur un rythme ter-
naire : une séquence de trois propositions qui s’am-
plifient ou se completent. Il peut s’agir de trois verbes,
de trois phrases bréves ou d’une montée progressive
en trois temps vers une idée plus dense : «C’est un
systéme qui contraint, qui renforce, qui verrouille.»
Nommons-la simplement « triptyque rythmique ».

* Professeur d’humanités numériques a I’Ecole polytechnique
fédérale de Lausanne.

Voici, par exemple, une séquence composée de
deux diptyques pivots : « Des figures telles que Sam
Altman, Elon Musk ou Peter Thiel ne se contentent
pas de diriger des entreprises technologiques; elles
fagonnent activement les politiques publiques et les
visions du futur. Leur pouvoir ne réside pas seulement
dans leur richesse, mais dans leur capacité a définir
ce qui est per¢u comme inévitable ou souhaitable. »
Cet extrait provient d’un texte généré par le modele
de langage GPT-4o utilisé par ChatGPT, en réponse a
I’instruction suivante : « Ecris un billet de blog a partir
du contenu d’un article d’Evgeny Morozov dont voici
le lien(1). » Ces phrases ne figurent bien siir pas dans
le texte original, qui ne contient aucun diptyque pivot.

Si I’on réitére la demande, le nouvel écrit généré
par GPT comporte dés la premiére phrase un diptyque
pivot et quelques lignes plus loin un triptyque ryth-
mique : « Ils ne se contentent plus de financer I'inno-
vation. Ils veulent écrire [’histoire. Et pas n’importe
laquelle : la leur. Dans la Silicon Valley, une nouvelle
espece d’acteurs s impose dans le débat intellectuel
global — les intellectuels-oligarques. Leur ambition ?
Redéfinir ce que signifie vivre, travailler, penser...
a l'ére de l'intelligence artificielle. » Une troisiéme
version du billet inclut quant a elle un diptyque pivot
comportant lui-méme un triptyque rythmique : « 1/ ne
s agit pas de rejeter en bloc toute idée née dans la
tech. Mais de réintroduire du pluralisme, du débat,
du dissensus. » Chacun peut facilement répéter cette
expérience simple et constater par lui-méme la pré-
sence constante de ces deux figures stylistiques dans
la plupart des textes générés.

Ces structures paraissent sans doute famili¢res
—comme des suites d’accords écoutés depuis I’en-
fance. Elles résonnent a la maniére d’un slogan et
s’impriment dans la mémoire. « Ce n’est pas la
destination qui compte, c¢’est le chemin », « Je suis
venu, j’ai vu, j’ai vaincu».

Leurs origines remontent au moins a la rhétorique
latine. Cicéron, par exemple, traite de ["usage des struc-

tures compactes et symétriques alternant des opposi-
tions thése/antithése et des énumérations ternaires
appelées «tricolons ». Diptyque pivot et triptyque ryth-
mique constituent déja dans 1’ Antiquité une grammaire
stylistique minimale, capable d’organiser des discours
courts et percutants. L'un crée une bascule narrative;
’autre met en ceuvre une ¢élévation d’intensité.

Homogénéisation
formelle

Sur les plates-formes numériques, certains textes
sont presque entiérement construits a partir de ces
deux schemes. Comme s’ils provenaient d’une pro-
cédure combinatoire reposant sur un ensemble res-
treint d’opérations : une introduction en rythme ter-
naire, suivie d’un diptyque pivot, lui-méme enchainé
aun second diptyque dont la chute intégre un nou-
veau triptyque, et ainsi de suite. Cette systémati-
cité mécanique constitue un indice fiable de géné-
ration algorithmique. Car une telle homogénéisation
formelle découle du processus méme d’apprentis-
sage des modeles de langage, fondé sur la com-
pression statistique de vastes corpus textuels afin
d’optimiser la prédiction des séquences suivantes.
Cette technique tend a produire des formes linguis-
tiques récurrentes — appelées «attracteurs» — vers
lesquelles la machine revient spontanément.

A ce stade de notre compréhension, il demeure
mystérieux que la compression et le traitement sta-
tistiques des masses textuelles utilisées pour 1’ap-
prentissage fassent réémerger ces formes de rhé-
torique — comme si I’influence de 1’art oratoire
latin avait été redécouverte par le modele dans des
milliards d’extraits, structure sous-jacente, invi-
sible mais fondamentale dans 1’ordre du discours,
aujourd’hui utilisable comme un gabarit afin de
générer des textes calibrés pour intéresser le lecteur.

Labsence de ces figures ne garantit évidemment
pas I’origine humaine d’un texte. On peut tout a

fait contraindre un modele linguistique a éviter les
attracteurs les plus visibles, en lui interdisant, par
exemple, 1’usage de diptyques pivots ou de rythmes
ternaires. Mais on ne fait alors que déplacer le pro-
bléme : la séquence produite retombe spontanément
dans d’autres attracteurs, simplement moins fré-
quents. Aucun texte passé par un modele de langage
n’échappe a I’influence des paysages statistiques.

Cette régularisation de la langue était prévisible.
Elle résulte de la logique économique d’accumula-
tion, de modélisation et de médiation propre au capi-
talisme linguistique (2). Le fait qu’on puisse identi-
fier a I’ceil nu ces deux figures, certes anecdotiques
en elles-mémes, témoigne peut-étre d’un processus
de recomposition textuelle de grande ampleur.

Le phénomene apparait d’autant plus préoccupant
que les textes générés servent désormais a 1’entraine-
ment des futurs modeéles de langage. Ces derniers ne
seront bientot plus alimentés majoritairement par des
ressources primaires produites par des humains, mais
intégreront une proportion croissante de textes «pol-
lués» par I'intervention d’autres modeles. Cette boucle
amplifiera ainsi des formes et des rythmes spécifiques,
orientant itération aprés itération 1’évolution des lan-
gues vers une destinée profondément incertaine.

Une course contre la montre s’engage : identifier au
plus vite la signature de ces textes afin de les exclure
des futurs jeux de données d’entrainement, un exercice
auquel les modéles de langage eux-mémes peuvent
contribuer. Et, au-dela, découvrir d’autres motifs plus
discrets mais tout aussi structurants qui sous-tendent
les textes générés. Comme I’écrirait GPT : ce n’est pas
seulement une question de rhétorique, ¢’est un enjeu
pour la diversité, le langage, la pensée.

(1) Evgeny Morozov, « Les intellectuels-oligarques, nouveaux
Iégislateurs de la Silicon Valley », blog Silicon Circus, 14 et
17 avril 2025, www.monde-diplomatique.fr

(2)Lire « Quand les mots valent de I’or», Le Monde diploma-
tigue, novembre 2011.
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Comment rompre avec le legs colonial dans Uarchipel alors

que les transferts financiers depuis la métropole demeurent

a ce jour indispensables a une grande partie de la population

kanake? Les indépendantistes misent sur la promotion

de l'industrie du nickel et le réinvestissement de sa valeur

ajoutée dans I'économie locale. Mais la volatilité des cours

de ce minerai et son caractére désormais stratégique pour

la France contrarient ce projet.

PAR BENOIT TREPIED *

N ne va pas sortir de la France

par la grande porte pour revenir mendier
par la fenétre. » En 1988, Jean-Marie Tji-
baou résumait d’une formule la ligne de
son mouvement. Longtemps, le Front de
libération nationale kanak et socialiste
(FLNKS) a entendu faire du développe-
ment un élément central du combat pour
la décolonisation de la Nouvelle-Calé-
donie. Cette stratégie pouvait séduire de
nombreux Néo-Calédoniens soucieux de
la sant¢ économique de 1’archipel, y com-
pris parmi les partisans du maintien dans
la République. Travailler a I’avénement
de la souveraineté économique suppo-
sait toutefois de modifier les mécanismes
d’origine coloniale qui enrichissent
quelques-uns au détriment du plus grand
nombre, et de s’affranchir des transferts
financiers de I’Etat francais. Pour cela, les
indépendantistes ont mis¢ avant tout sur la
maitrise et la valorisation des ressources
en nickel de la Grande Terre.

Dans les années 1970, 'Etat
injecte des flux massifs dans les
circuits économiques locaux, offi-
ciellement pour accompagner le
«boom du nickel », officieusement
pour lutter contre les tendances
séparatistes en plagant 1’archipel
en situation de dépendance vis-
a-vis de la métropole. Les princi-
paux dispositifs qui organisent le
processus de décolonisation — les
accords de Matignon (1988) puis
celui de Nouméa (1998) — s’ins-
crivent a premiere vue dans la
continuité de cette dynamique.
Dotations, salaires et pensions
des fonctionnaires, défiscalisa-
tion : Paris ou Bruxelles financent
largement le transfert progressif
des compétences, tout comme le
rééquilibrage entre Kanaks et non-
Kanaks, ainsi qu’entre la province
Nord et celle des iles Loyauté, plus
pauvres, et la province Sud, davan-
tage industrialisée.

Cette logique participe a ren-
forcer la peur de I’indépendance,
sur laquelle les loyalistes capita-
lisent : si elle advenait, I’archipel
finirait par ressembler aux Etats
insulaires de la région dont le
niveau de vie est bien inférieur.
Selon les indépendantistes, en
revanche, si I’Etat met la main
a la poche pour éponger sa dette
coloniale, la réparation des torts
ne se résume pas a des compensa-
tions. La contribution originale de
la France a la décolonisation, telle
que définie par les accords, doit
consister a donner au territoire les moyens
de s’émanciper par la formation de cadres
locaux, la construction d’infrastructures. ..

© FLORIANE DE LASSEE

De fait, le développement des activi-
tés productives, dopé par 1’industrie du
nickel, a permis de diminuer de moitié
la part des transferts dans le produit inté-
rieur brut (PIB) du pays — de 30% au
début des années 1990 a 15 % au milieu
des années 2010(1). C’est encore loin
du point de bascule recherché par les
indépendantistes. L'économie continue
de dépendre largement de la commande
publique et de la masse salariale du sec-
teur public. Les fonctionnaires bénéfi-
cient de niveaux de rémunération presque

* Anthropologue au Centre national de la
recherche scientifique (CNRS). Auteur de Décolo-
niser la Kanaky-Nouvelle-Calédonie (Anacharsis,
Toulouse, 2025), dont ce texte est extrait.

deux fois plus €levés qu’en métropole,
de méme les retraités de I’administration,
qui préferent passer leurs vieux jours au
soleil avec un meilleur pouvoir d’achat.

Afin que les résidents métropolitains
ne soient pas dépaysés, les sociétés néo-
calédoniennes de négoce cherchent du reste
a «franciser» ’offre de biens. Les droits
de douane sur ces produits expliquent que
I’archipel soit le territoire ultramarin a la
vie la plus chére. Mais ce record tient sur-
tout aux marges bénéficiaires d’une poi-
gnée d’importateurs et de distributeurs.
A I’époque coloniale, 1’économie néo-ca-
lédonienne était aux mains de quelques
grandes maisons de commerce qui domi-
naient les secteurs du transport maritime
et de I'import-export. De nos jours, les
échanges extérieurs sont toujours controlés
par une dizaine de grands groupes appar-
tenant a de vieilles familles caldoches ou
a des acteurs plus récents.

spécifiques, dits de «défiscalisation»,
pour favoriser I’investissement produc-
tif dans le pays. Ces crédits d’imp6t ont
joué un role essentiel dans la montée en
puissance des structures économiques,
mais ont créé¢ un manque a gagner pour
les finances publiques, a la grande satis-
faction des cabinets de défiscalisation qui
fleurissent a Nouméa depuis trente ans.

Dans ces conditions, les indépendantistes
ont, eux, tablé sur un levier principal : le
nickel. La Nouvelle-Calédonie posséderait
environ 6% des réserves mondiales de ce
métal, ce qui la place au cinquiéme rang
des pays les plus richement dotés. Au début
des années 2020, son industrie représentait
20% du PIB de ’archipel et plus de 90%
de ses exportations, tandis que presque un
habitant sur quatre occupait un emploi lié
de pres ou de loin au secteur (3). Afin que
les revenus de son extraction et sa valeur
ajoutée restent dans le pays, le FLNKS a
¢labor¢ une «doctrine nickel» qui repose
sur trois priorités : la maitrise de la res-
source par la puissance publique; I’arrét
des exportations de nickel brut au profit du
nickel transformé sur place, sauf pour les
usines néo-calédoniennes offshore;; la prise
de controle du capital de 1a Société Le Nic-
kel (SLN), acteur majeur du secteur depuis
la fin du x1x° siecle.

Cette stratégie originale de quasi-
nationalisation — avant méme 1’indé-
pendance — avait pour ambition de
reproduire, a 1’échelle de l’archipel,
la politique mise en ceuvre depuis les
années 1990 par la Société miniere du
Sud Pacifique (SMSP), controlée par la
Société de financement et d’investisse-
ment de la province Nord (Sofinor), donc

Lusine de Corée a ouvert ses portes
en 2008. Celle de KNS a suivi en 2013,
sur la cote ouest de la province Nord, a
des fins de rééquilibrage dans une région
jusqu’alors dépourvue de toute infrastruc-
ture industrielle. De fait, I’exploitation de
ce gigantesque complexe métallurgique a
entrainé la création de pres de quatre mille
emplois directs, indirects ou induits dans
les trois communes voisines. La popula-
tion de la zone a doublé (d’environ sept
mille a quatorze mille habitants) entre
1996 et 2019 (4). Les nombreux contrats
de sous-traitance de KNS ont été distribués
non seulement aux acteurs économiques
locaux déja établis, mais aussi a une
myriade de nouvelles entreprises kanakes
d’actionnariat populaire, représentant 1’en-
semble des tribus et des clans de la région.

LE NICKEL AU CEUR

En Kanaky, deux stratégies

La volonté du FLNKS de nationaliser
progressivement la ressource nickel a des
effets sur les autres acteurs du secteur.
Les trois provinces se sont ainsi regrou-
pées dans une entité financiére commune,
la Société territoriale calédonienne de
participation industrielle (STCPI), pour
entrer au capital de la SLN, qui posséde
plus de la moitié des titres miniers de
la Grande Terre et la seule usine histo-
rique de transformation du nickel dans
I’archipel, ouverte dans le quartier de
Doniambo a Nouméa dés 1910. Si, a
I’heure actuelle, la STCPI détient 34 %
des parts de la SLN, dont I’actionnaire
majoritaire est le groupe métallurgique
frangais Eramet, les indépendantistes
veulent croire qu’elle obtiendra a terme
51% du capital.

Concurrence indonésienne

LA «doctrine nickel» a pu séduire
au-dela des rangs indépendantistes.
Mais elle suscite aussi de vives opposi-
tions, notamment de la part des quelques
entreprises néo-calédoniennes spéciali-
sées dans 1’extraction et I’exportation du
minerai brut — surnommées localement
les «petits mineurs » —, qui ne peuvent
plus accéder a de nouveaux marchés.
Des dirigeants loyalistes plus proches
de I’idéologie néolibérale considerent
que I’industrie du nickel doit étre lais-
sée aux multinationales disposant de
capacités d’investissement adéquates.
Ils craignent que les dettes pesant sur
les opérateurs du secteur finissent par
devoir étre supportées par des collecti-
vités locales.
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La fuite des capitaux caractérise aussi
cette économie de comptoir. Les entre-
preneurs et commergants qui captent une
large part de la manne publique en tirent
des bénéfices importants qu’ils placent
ailleurs. La grande bourgeoisie de Nou-
méa investit dans la rente immobiliere en
Australie et en France. Et le phénomene
est aggrave par des rentrées fiscales long-
temps réduites a portion congrue par la
droite loyaliste au pouvoir. Limpdt sur le
revenu n’a été instauré qu’en 1983 par le
gouvernement Tjibaou. Les prélevements
directs et indirects restent aujourd’hui infé-
rieurs d’une dizaine de points a ceux de
I’Hexagone : 34 % du PIB contre 45 % (2).
Et, faute de taxes, I’argent prend ainsi le
large, sans avoir contribué au financement
des services publics locaux.

Les accords de Matignon et de Nou-
méa ont instauré des avantages fiscaux

par les indépendantistes qui dirigent
cette derniere. La SMSP a agrandi son
domaine minier, jusqu’a devenir le pre-
mier exportateur néo-calédonien de
minerai brut, puis s’est alliée a la multi-
nationale Falconbridge (absorbée ensuite
par Glencore) pour construire la fameuse
«usine du Nord », Koniambo Nickel SAS
(KNS), détenue a 51% par la SMSP et
449 % par I’industriel. La SMSP a aussi
nou¢ un partenariat avec un autre géant
de la métallurgie, le sud-coréen Posco,
pour batir une usine dans la péninsule
coréenne, alimentée par du minerai
néo-calédonien, avec le méme partage
des parts. Pour les indépendantistes, ce
type de montage, devenu leur marque de
fabrique, devait permettre de conserver la
maitrise de 1’outil industriel, tout en réin-
jectant 51% des potentiels dividendes
dans I’économie néo-calédonienne et
les services publics.

Dans les années 2000, cette logique a
présidé au montage d’une troisiéme usine
métallurgique implantée dans la pro-
vince Sud, sur le plateau de Goro, a Yaté,
une commune rurale quasi entiérement
kanake. Cette «usine du Sudy, impulsée
par le député loyaliste Jacques Lafleur
pour concurrencer 1’usine du Nord, était a
I’origine détenue a 95 % par une multina-
tionale privée (Inco puis Vale) contre seu-
lement 5% par les trois provinces, réunies
dans la Société de participation minic¢re
du Sud calédonien (SPMSC). Alors que
les Kanaks soutiennent largement le pro-
jetindustriel du FLNKS au nord en raison
de sa portée militante et redistributive, au
sud, il a été imposé sans concertation aux
riverains par les loyalistes et 1’industriel.

Fin 2020, ’annonce de la vente de
’usine par Vale a tout de méme provo-
qué un conflit d’une ampleur inédite, mar-

qué par des barrages, des destructions, des
incendies et des échanges de tirs. Un accord
a finalement ét¢ signé par toutes les parties
en mars 2021. Si la majorité du capital de
Prony Resources New Caledonia — le nou-
veau nom de 1’usine — revient désormais
a des intéréts néo-calédoniens, le montage
adopté ne correspond pas a la «doctrine
nickel». La puissance publique ne possede
que 30% des parts, tandis que les employés
en détiennent 12% et les représentants
coutumiers des chefferies et des clans de
la région, 9%. Pour le reste, une société
de financement regroupant les cadres diri-
geants et des investisseurs néo-calédoniens
et étrangers obtient 30% du capital, et la
multinationale suisse Trafigura, géant du
négoce de matieres premieres, 19%:(5).

La «doctrine nickel » a par ail-
leurs été confrontée au risque de
la mono-industrie sur un marché
international du nickel particu-
lierement volatil. La production
de minerai brut reste bénéfi-
ciaire, mais celle de nickel trans-
formé est fortement déficitaire
en raison de I’effondrement des
cours — autour de 15000 dol-
lars la tonne actuellement contre
24000 dollars en 2022, année ou
la guerre en Ukraine avait porté
le «métal du diable» a plus de
100000 dollars la tonne —, de
la flambée des prix de 1’énergie
et de la concurrence des pays a
bas cofits, comme 1’Indonésie.
A cela s’ajoutent des problémes
techniques récurrents a 1’usine
du Nord. En 2023, la SMSP a
abandonné un projet métallur-
gique offshore en Chine sur le
modele sud-coréen. La méme
année, le site minier de la SLN
a Poum (a I’extréme nord de la
Grande Terre) a fermé, entrai-
nant la suppression de plus de
trois cents emplois. Pour faire
face a ces difficultés, les usines
néo-calédoniennes ont solli-
cité 1’Etat frangais a plusieurs
reprises.

Or Paris développe sa propre
stratégie. Le nickel n’est plus seu-
lement utilisé dans la production

(1) Cécile Couharde, Laurent Mathieu
et Gilles Pestafia, « Cadrage macroéco-
nomique et faits stylisés», dans Séverine

Bouard et al. (sous la dir. de), La Nouvelle-Calé-
donie face a son destin. Quel bilan a la veille de
la consultation sur la pleine souveraineté ?, IAC —
Karthala — Gemdeyv, Paris, 2016.

(2) Valentin Deleforterie, « Réforme fiscale : la
Calédonie se rapproche-t-elle du modéle métropo-
litain ? », Nouvelle-Calédonie La 1ére, Nouméa,
18 mai 2023.

(3) «Nouvelle-Calédonie. Rapport annuel 2019 »,
Institut d’émission d’outre-mer (IEOM), Paris,
2020. Cf. aussi Emmanuel Hache, « Nouvelle-Calé-
donie et géopolitique des métaux critiques : vers une
perturbation du marché du nickel ?», IRIS, Paris,
21 mai 2024, www.iris-france.org

(4)Paul Ahmed-Michaux et William Roos,
«Images de la population de la Nouvelle-Calédo-
nie. Principaux résultats du recensement 1996 », Ins-
titut national de la statistique et des études écono-
miques (Insee), Paris, février 1997, www.isee.nc;
«Populations légales de Nouvelle-Calédonie de
2009 a 2019 », Insee, 12 mars 2020, www.insee.fr.

(5) Christine Demmer, « The decolonisation pro-
cess without independence in the light of changes in
the nickel sector in New Caledonia », dans Simon P.
J. Batterbury et Matthias Kowasch (sous la dir. de),
Geographies of New Caledonia-Kanaky : Environ-
ments, Politics and Cultures, Springer, Cham, 2024.
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DU PROJET INDEPENDANTISTE

pour le «metal du diable »

FLORIANE DE LASSEE. — De la série «Le Caillou calédonien »: tribu de Tendo, prés d’Hienghéne, 2014

d’acier inoxydable (sous une forme dite
«nickel de classe 2» produite notamment
dans 1’usine du Nord), mais aussi dans
la fabrication des batteries de véhicules
¢électriques («nickel de classe 1», pro-
duit dans I’usine du Sud, dont le principal

client est le géant de 1’automobile élec-
trique Tesla). A ce titre, il constitue Iun
des métaux appelés a jouer un role majeur
dans le «verdissement» de 1’économie
mondiale. La priorité des autorités fran-
caises est de sécuriser et diversifier leur

approvisionnement en mine-
rais stratégiques, notamment
sur le marché du nickel ou
elles redoutent la forma-
tion d’un oligopole sino-in-
donésien. L'Ftat gére ainsi
la crise actuelle du secteur
métallurgique en Nouvelle-
Calédonie en fonction de ses
propres intéréts — qui, a ce
stade, rejoignent ceux des
«petits mineurs» néo-calé-
doniens. En échange de son
soutien financier, il pousse
a la réouverture de canaux
d’exportation de minerai
brut, avec I’idée de capter
ces ressources pour les trans-
former dans 1’Hexagone.

ENTRE 1998 et 2013,

la construction des deux
grandes usines du Nord
et du Sud a nécessité un
investissement total de
plus de 10 milliards de
dollars, conduisant a un taux de crois-
sance réel moyen de pres de 3,4 % par
an(6). Au cours de la période 1998-
2022, le PIB nominal néo-calédo-
nien a triplé pour atteindre 9,15 mil-
liards d’euros. Mais, d’une part, cet

En ce début d’année 2025, ’usine du
Sud et celle de la SLN a Nouméa tiennent
encore grace a plusieurs préts et garan-
ties accordés par Paris. Toutefois, 1’Etat
frangais a estimé qu’il n’était pas pos-
sible de subventionner 1’usine du Nord,
la moins rentable, qui a accumulé une
dette de plus de 13 milliards d’euros. En
février 2024, Glencore, le partenaire de la
SMSP, a jeté I’éponge et annoncé se reti-
rer de KNS. LCentreprise a donc fermé ses
portes le 31 aot, avec a la clé le licencie-
ment de 1200 personnes. Il ne reste plus
aujourd’hui que I’espoir d’un éventuel
repreneur qui accepterait de s’associer a
la SMSP pour relancer un projet métal-
lurgique d’envergure adossé au massif du
Koniambo, dont les riches ressources en
nickel demeurent malgré tout attractives. ..

Répartir les richesses

enrichissement n’est pas lui-méme le
signe d’une émancipation vis-a-vis
de la France. Les transferts financiers
depuis la métropole s’avérent toujours
indispensables; d’autant que ’aide de
1’Etat repart a la hausse depuis les der-
niers « coups durs » : la crise du secteur
du nickel, celles du Covid et surtout la
flambée de violence et les destructions
de mai-juin 2024. A I’heure actuelle,
aucun responsable politique néo-calé-
donien, quelle que soit son orientation

El LE MONDE diplomatique — JUILLET 2025

partisane, n’imagine que la catastrophe
économique et sociale puisse étre évitée
sans un soutien massif de I’Etat & trés
court terme.

La décolonisation négociée dans le
cadre des accords de Matignon et de
Nouméa relevait fondamentalement
d’un double pari : non seulement
développer le pays pour construire
une trajectoire viable d’émancipation
vis-a-vis de la France (décolonisation
externe), mais aussi mieux répartir
les richesses a I’intérieur de la société
néo-calédonienne, entre les commu-
nautés et entre les territoires, pour lut-
ter contre les dynamiques d’exclusion
héritées de 1’époque coloniale (déco-
lonisation interne). Or, sur ce plan, la
forte croissance économique est allée
de pair avec le maintien de profondes
inégalités et de diverses formes de dis-
crimination au détriment des Kanaks,
en dépit des politiques de rééqui-
librage menées depuis 1988. Si le pays
a explosé a partir de mai 2024, c’est
aussi parce que le contentieux colonial
se niche dans la question sociale. Et
que cette promesse-la de la décoloni-
sation n’a pas été tenue.

BENOTT TREPIED.

(6) Samuel Gorohouna (sous la dir. de), Quelle
économie pour la Nouvelle-Calédonie apreés la
période référendaire ?, Presses universitaires de la
Nouvelle-Calédonie, Nouméa, 2019.

DES DESCENDANTS DE BAGNARDS SUR LES TRACES DE LEUR MEMOIRE

Kabyles de Nouvelle-Calédonie

Le «Caillou» compte

une communauté méconnue.
Plus de deux mille Maghrébins
y furent déportés au xix® siécle.
D’autres «victimes de

I’histoire » avec qui les Kanaks
ont décidé de partager leur
droit a 'autodétermination.

PAR NOTRE ENVOYEE
SPECIALE ARIANE BoNzON *

u du ciel, I'alignement de pierres blanches
Vfrappe le regard. Vues du sol, a Nessadiou, une

fois franchi le portail vert surmonté du crois-
sant et de I'étoile rouges du «cimetiere des Arabes»,
les stéles ne portent ni nom ni dates. Ci-gisent des
bagnards algériens. lis ont fait partie des prés de trente
mille condamnés que la France a expédiés entre 1864
et 1897 dans I'archipel du Pacifique transformé en
colonie pénale. Lille Nou — aujourd’hui un quartier de
Noumeéa, Nouville - en est alors le cceur. La s’alignent
«ainsi que des cercueils les longs batiments du camp
central», raconte le journaliste Jacques Dhur(1). La
sévissent humiliation, violence et mépris.

Les condamnés au bagne sont parfois kabyles,
arabes, nomades, chaouis : au total, 2106 «Arabes»,
selon la dénomination officielle, dont 121 dépor-
tés politiques, 1822 «transportés», relevant du
droit commun, et 163 «relégués», des récidivistes.
Sachant qu’en Algérie francaise, nous explique
I’historien Benjamin Stora, «/’administration colo-
niale vous catalogue rapidement “droit commun”,
que vous soyez un criminel endurci ou seulement
pour vous étre élevé contre I'ordre établi».

Outre I'enfer de Nou, I'archipel est parsemé de
pénitenciers, fermes et camps itinérants dans les-
quels les forgats se voient affectés aux travaux rou-
tiers, au remblaiement des marais, aux mines de
nickel... Leur peine terminée, les «Arabes » condam-
nés a plus de huit années de bagne ne peuvent
retourner en Algérie. Consignés a vie a « Caledoun »,
beaucoup ne reverront pas leur famille.

A Bouralil, en pleine brousse, a 150 kilométres
au nord-ouest de Nouméa, la guillotine est tou-

* Journaliste.

jours la, exposée dans ce qui fut le «magasin aux
vivres» devenu musée. Au sein de ce pénitencier
agricole, les conditions étaient un peu moins rigou-
reuses. Animé d’une philosophie de la «régénéra-
tion», le trés saint-simonien gouverneur Charles
Guillain y offre la possibilité a des bagnards libé-
rés, ou méme en cours de peine, d’acquérir des
concessions sur des terrains — dont les Kanaks ont
été spoliés... D’origine rurale, bons agriculteurs, ils
se trouvent cependant mis a rude épreuve. Pour
redevenir des hommes libres, il leur faut racheter
la terre qu’ils travaillent.

L’objectif de I'administration coloniale — réinsé-
rer les condamnés et peupler les colonies — néces-
site que les concessionnaires «fassent souche »,
autrement dit, trouvent une femme — chrétienne,
évidemment. Or, qu’elles aient volé ou qu’elles
aient cherché a se faire avorter, les jeunes filles
modestes emplissent les centrales pour femmes
de Rennes, Cadillac, Clermont... Des médecins
les y examinent et attestent leur bon état de santé
dés lors gu’elles sont en mesure de procréer. Ainsi,
elles ont le choix : la liberté a 17000 kilométres
de la France, en Nouvelle-Calédonie, ou la pri-
son pendant dix ans. Ce sont les sceurs du cou-
vent de Saint-Joseph-de-Cluny, a Bourail, qui
épaulent I’administration pénitentiaire dans son
dessein. Elles hébergent les jeunes femmes et les
présentent aux bagnards, souvent beaucoup plus
agés. lls sélectionnent. Elles ont quelques heures
pour donner leur réponse.

En burnous blanc
sur leur monture
a la robe noire

Une route de terre s’enfonce dans la brousse
pour rejoindre la maison de M. Jean-Pierre Taieb Aifa.
Né d’un couple mixte, autodidacte, grand sportif, il a
revendiqué son identité en adoptant la plus majes-
tueuse des traditions arabes : la passion des che-
vaux, qui lui valut de nombreux prix. Déja, au début
du xx° siecle, les «libérés» de Bourail excellaient
dans I'élevage et les courses hippiques. En burnous
blanc sur leur monture a la robe noire, le port altier,
ils avaient belle allure lors des fantasias. Le «Calife»
- C’est ainsi qu’on le surnomme — nous regoit dans
sa véranda, sous une téte de cerf empaillée. Maire
honoraire de Bourall, il ceuvre aussi a rendre leur fierté
aux «Arabes» de Nouvelle-Calédonie.

Car «le bagne, c’est le caniveau, donc la
honte », écrit I'historien Louis-José Barbancon (2).
Certes, il y a I'«aristocratie» des forgats dont
la piece d’Abdelwaheb Sefsaf Kaldin raconte

I’épopée : 121 rebelles — dont beaucoup ont parti-
cipé a I'insurrection menée en Algérie par le cheikh
kabyle Mohammed El-Hadj EI-Mokrani en 1871 —
proches des centaines de communards déportés
en Nouvelle-Calédonie... mais qui jouerent aussi
le réle de supplétifs du pouvoir colonial, quand une
vingtaine de cavaliers arabes conduits par le frere
de Mokrani a contribué a écraser la grande révolte
kanake de 1878 menée par le chef guerrier Atali.

La lumiere faite sur ces rebelles kabyles
contraste avec |'obscurité dans laquelle se trouvent
maintenus les «droits communs arabes», quinze
fois plus nombreux. lls embarquent avec le statut
d’indigene mais a l'arrivée se voient «soumis aux
mémes régles du bagne que les condamnés blancs,
ils ne sont plus des colonisés, seulement des matri-
cules », explique I'historienne Isabelle Merle. Libé-
rés, ils échappent au statut de I'indigénat appliqué
aux Kanaks. Merle a d’ailleurs retrouvé une note
signée par un fonctionnaire frangais qui s’étonne
de ce que «le code de l'indigénat n’est pas appli-
qué aux Arabes vivant en Nouvelle-Calédonie alors
qu’il 'est pour les Kanaks en Nouvelle-Calédonie et
pour les Algériens en Algérie ».

Au début des années 1980, Barbancgon réussit a
convaincre Jean-Marie Tjibaou, le leader indépen-
dantiste, de mettre «en avant la notion de “victimes
de I'histoire” afin de montrer que les indépendan-
tistes kanaks étaient préts a partager le droit a I'au-
todétermination avec ceux qui avaient “fait souche”
sur le Caillou pour des raisons historiques indé-
pendantes de leur volonté », rappelle Jean-Fran-
cois Merle, conseiller outre-mer de Michel Rocard
quand il était premier ministre. Pour autant, cette
expression n’a pas vraiment de traduction politique
dans les négociations actuelles. Car elle ne fait
pas I'unanimité, explique le chercheur Christophe
Sand : «Le terme de “victimes” renvoie a l'idée que
les ancétres n’ont fait que subir. Alors qu’ils ont
aussi été acteurs de leur vie, qu’ils se sont battus
pour sortir de leur condition de déclassés. »

Dattes, thé et makrout (une patisserie du
Maghreb). C’est I’heure de I'iftar (repas marquant
la rupture du jeline) dans la «mosquée » de Nessa-
diou, non loin du cimetiere. « En moyenne, on est
dix, mais les jours de féte cela peut monter a deux
cents », selon un fidéle. Pas d’appel a la priere, pas
de minaret non plus : officiellement, ce n’est pas
une mosquée mais un «centre culturel» financé a
90 % par la Banque islamique d’Arabie saoudite.
Les plus 4gés honorent Allah assis sur des chaises
dont chaque pied est encapsulé dans une balle de
tennis pour ne pas abimer I'épais tapis de Turquie.
Et s’iln’y a pas de porc au menu, la nourriture n’est
pas halal pour autant.

Dans la piece qui jouxte la salle de priere, un
mur est recouvert de photos des familles Miloud,
Barreteau, Boufeneche, Ali Ben Ahmed... Il y a
aussi les images du «voyage en Algérie » qu’a par-
tir de 1986 des dizaines de lignées ont entrepris
sur les traces de leurs ancétres. Ce fut en 2012,
a I’age de 71 ans, pour M. Abdel Kader Boufe-
néche : «On a retrouvé un cousin qui avait connu
mon pére. Quand il m’a vu, il ne pouvait plus par-
ler. “Tu lui ressembles tellement”, m’a-t-il dit. On
est monté dans la tribu, au douar Ouled Yahia, en
Petite Kabylie. On nous a montré ot mon pére est
né, sa maison, rien n’avait bougé. »

«Le pouvoir algérien
n'est pas disposé a
faire ce travail »

Dans ce travail de réappropriation généalo-
gique, les surprises ne manquent pas : I'un a décou-
vert que son ancétre avait été I'objet d’une sombre
machination pour qu’une partie de la famille récu-
pére son terrain; un autre a appris que son grand-
pére avait tué I'officier francais qui « tournait autour
de sa femme »; un troisiéme, que son parent s’était
dénonce a la place de son frére chargé de famille.

Avec ses compagnons de la mosquée de Nes-
sadiou, M. Boufeneche aimerait que le gouverne-
ment algérien érige un monument a la mémoire des
«déportés » et «transportés» en Nouvelle-Calédo-
nie. Mais leurs multiples démarches se heurtent a
un mur. « Confronté a la revendication d’autonomie
voire de séparatisme de la Kabylie, analyse Stora,
le pouvoir algérien se raidit et n’est pas disposé a
faire ce travail mémoriel. » De son c6té, I’historien,
dans le rapport qu’il a remis début 2021 au pré-
sident Emmanuel Macron, n’a pas donné de place
a ces plus de deux mille Algériens expédiés par
la France coloniale en Nouvelle-Calédonie (3). Il le
reconnait. L'invisibilisation encore, pour eux et pour
leurs quelque dix mille descendants — selon une
estimation forcément approximative. «De I’Arabe,
conclut M. Boufenéche, il nous reste le sang, la
fierté et la religion. »

(1)Jacques Dhur, Chez les forgats, Librairie universelle, Paris,
1905. Cité par Louis-José Barbangon et Christophe Sand dans
Caledoun. Histoire des Arabes et Berbéres de Nouvelle-Calédonie,
Association des Arabes et amis des Arabes de Nouvelle-Calédo-
nie, Bourail, 2013. Sauf mention expresse, toutes les descriptions
historiques de cet article proviennent de ce livre.

(2) Louis-José Barbancon, 4 la recherche du nous. Conversa-
tions calédoniennes avec Walles Kotra, Au Vent des iles, Pirae
(Tahiti), 2022.

(3) Benjamin Stora, « Les questions mémorielles portant sur la
colonisation et la guerre d’Algérie », janvier 2021, www.elysee.fr
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LES ELUS GUYANAIS S’OPPOSENT AU RETOUR DES PEINES DE RELEGATION

Au « temps ben1» du bagne de Cayenne

A Saint-Pierre-et-Miquelon? Aux Kerguelen? Et pour-

quoi pas a Cayenne, comme a l'époque de Papillon? Des

figures de la droite et du centre voudraient refaire de

loutre-mer un lieu ou incarcérer les criminels dange-

reux. Dés lors la République ne se contenterait pas de

réinstaurer le bagne, elle perpétuerait une tradition de

mépris pour les territoires concernés.

PAR SAMUEL TRACOL *

LE fleuve Maroni déploie ses

eaux boueuses et son ballet de piro-
gues a moteur. Les autorités politiques
et coutumicres se sont rassemblées ce
18 mai 2025 pour inaugurer les berges
du quartier de la Charbonniére, en
présence du garde des sceaux Gérald
Darmanin. Le matin méme, il annon-
cait dans Le Journal du dimanche la
construction en Guyane d’une prison
de cinq cents places dotée d’un quartier
de haute sécurité d’une capacité de
soixante détenus, réservé aux «narco-
bandits », et d’une aile qui pourra
accueillir quinze détenus « radicalisés ».
Le tout pour la somme de 400 millions
d’euros. M™¢ Sophie Charles, maire
divers droite de Saint-Laurent-du-
Maroni, admoneste le ministre sous
des applaudissements nourris : « Cette
page de [’histoire est tournée, et j'es-
pere qu’elle ne reviendra pas. »

De fait, depuis les attentats qui ont
frappé le territoire frangais a partir de
2013, une frange de la droite entend
ressusciter le bagne outre-mer. Le
20 novembre 2014 sur Sud Radio,
M. Nicolas Dupont-Aignan propose
qu’on « rétablisse a Cayenne, ou ail-
leurs, un centre de détention qui per-
mette d’isoler les fous furieux ». Le
président de Debout la France plai-
dera aussi pour la construction d’un
« Guantanamo bis » en Guyane, sur
RMC le 24 novembre 2015, puis pour
I’implantation d’un centre péniten-
tiaire pour les terroristes aux Kergue-
len, le 16 mars 2016 sur France Info.
Plus récemment, en campagne pour
la présidence du parti Les Républi-
cains, M. Laurent Wauquiez a suggéré
la rétention d’étrangers en situation

irréguliére a Saint-Pierre-et-Miquelon
(J/DNews, 8 avril 2025).

Le ministre de la justice, lui, ne se
contente pas de déclarations. Dés lors
que M. Darmanin a inscrit son pro-
jet d’établissement pénitentiaire a la
programmation de son budget sans
consultation préalable, les ¢lus guya-
nais ont fait front uni. Le 18 mai 2025,
le député du Mouvement de décolonisa-
tion et d’émancipation sociale (MDES)
Jean-Victor Castor a dénoncé, dans une
lettre au premier ministre, « une tradi-
tion méprisante, coloniale et autori-
taire » qui considere la Guyane comme
«un “dépotoir” carcéral ». Le sénateur
guyanais Georges Patient, pourtant sou-
tien du gouvernement, regrette « une
mise en scéne destinée a servir une
ambition personnelle » (Public Sénat,
19 mai 2025).

En Guyane, « le monde est fait de trois
choses : le ciel, la terre et le bagne »,
résumait en 1923 Paul Roussenq,
anarchiste incarcéré vingt ans (dont
3779 jours au cachot). En 1792, la
Convention en fait un lieu de « déporta-
tion», définie comme 1’exil colonial des
condamnés politiques. Le Directoire y
envoie plus de 300 condamnés entre
1795 et 1798 : des politiques accusés
d’incivisme, comme Jean-Marie Col-
lot d’Herbois et Jacques-Nicolas Bil-
laud-Varenne, les instigateurs du coup
d’Etat du 18 fructidor an V (4 sep-
tembre 1797), a I’instar de Charles
Pichegru, et 271 prétres réfractaires.
Les « camps de la mort» de Sinnamary
et Counamama, situés dans des maré-
cages, voient la moitié¢ d’entre eux suc-
comber en seulement quelques mois.

« Avant-got du seépulcre »

EXPERIENCE circonscrite dans le
temps, le bagne révolutionnaire forma-
lise une pratique ancienne, attestée pour
le cas frangais des le xvi© siecle. Jacques
Cartier obtient alors de Frangois I¢* de
pourvoir son expédition en prisonniers.
En Amérique du Nord, au xvire siecle,
Frangais et Britanniques organisent 1’exil
pénal de « gens sans aveu» (vagabonds,
mendiants, personnes sans attaches
sociales...) pour controler des territoires
immenses. Les compagnies coloniales y
trouvent leur compte, qui achétent une
main-d’ceuvre captive et corvéable. Pion-
niers, « les forgats étaient des agents de
l’occupation et de [’expansion
impériale », souligne 1’histo-

rienne Clare Anderson (1).

Le bannissement outre-mer
est systématisé et étendu aux cri-
minels de droit commun au cours
du x1xe siécle, sur le modele

* Historien.

¢édifié par les Britanniques en Australie.
La «transportation» consiste en une
peine de travaux forcés, équidistante de
la peine capitale et de I’emprisonnement
en maison centrale. Les détenus, sans
perspective aucune de retour, se voient
contraints de faire souche dans la colo-
nie. Au terme de leur peine, ils forment
une société nouvelle de colons proprié-
taires et de familles issues d unions entre
condamnés des deux sexes. La répression
de I’insurrection ouvriére parisienne de
juin 1848 et le coup d’Etat du président
Louis-Napoléon Bonaparte de 1851
remplissent les prisons et relancent les
déportations politiques,

d’abord

en Algérie et aux Marquises. Dans le
meéme temps, il ferme les bagnes por-
tuaires de Brest, Rochefort et Tou-
lon dont les forgats, explique-t-il, « se
dépravent et menacent incessamment la
société (2) ». Le futur empereur envisage
la transportation outre-mer des condam-
nés aux travaux forcés, « plus efficace,
plus moralisatrice, moins dispendieuse
et plus humaine, en ['utilisant au pro-
gres de la colonisation frangaise ». La
Guyane devient alors, pour un siécle, une
colonie pénitentiaire, cette « guillotine
séche » aussitdt dénoncée par Alphonse
de Lamartine, ou plus de 70 000 condam-
nés purgeront leur peine.

Quarante-huitard rallié¢ au bonapar-
tisme, Sarda-Garriga dirige la colonie a
I’arrivée du premier convoi en mai 1852.
11 s’adresse « en citoyen et en chrétien »
aux forgats rassemblés pour I’embar-
quement a Brest : «J ai mission de vous
faire vivre une vie nouvelle (3). » 11
s’agit de punir, de réhabiliter et de colo-
niser. Tandis que s’effondre 1’économie
de plantation, la main-d’ceuvre pénale
doit prendre le relais des esclaves affran-
chis en 1848. La ville de Saint-Laurent-
du-Maroni est fondée dix ans plus tard,
pour affirmer la présence frangaise dans
ce territoire périphérique. Accédant au
statut ad hoc de commune pénitentiaire
en 1880, elle reste privée de libre admi-
nistration et d’élections jusqu’en 1949.

A T’utopie pénitentiaire des pre-
miers mois succede «/’heure des
grands sacrifices (4) ». Entre 1852 et
1867, sur 17000 transportés, seuls
7000 survivent. Le ministere de la
marine et des colonies décide en 1867
que, « provisoirement, la Guyane ne
recevra plus que les condamnés arabes,
dont la constitution résiste au climat
de la colonie(5)». La Nouvelle-Ca-
1édonie, colonie pénitentiaire depuis
1864, devient la destination unique
des condamnés européens jusqu’en
1887, en particulier des communards
(elle accueille aussi les déportés algé-
riens de la grande révolte de 1871). Le
révérend pere Montfort, supérieur des
jésuites de Cayenne, s’en émeut : « /]
serait question de former ici [sur les
rives du Maroni] une population arabe
constituée comme telle, on leur enver-
rait des marabouts, des femmes et on
leur construirait des mosquées. » Et
de dénoncer des autorités désireuses
d’«implanter officiellement [’isla-
misme [au sens de la pratique de 1’is-
lam] dans une colonie frangaise » (6).

La III° République s’accommode fort
bien des colonies pénitentiaires. « Sous
un régime républicain, affirme Léon
Gambetta en 1872, ['ordre est le fonde-
ment méme des choses. » La criminalité
et la délinquance ne cessent de décroitre,
mais la presse a grand tirage imprime un
imaginaire de bas-fonds dans 1’opinion
publique. La criminologie naissante,
codifiée par I’Italien Cesare Lombroso
et le Frangais Alexandre Lacassagne, jus-
tifie aussi 1’exil colonial des incorrigibles
au nom d’un «gene criminel ». Pierre
Waldeck-Rousseau, ministre de 1’inté-
rieur, dépose un projet de loi sur la relé-
gation en 1883, qui prévoit que la réci-
dive, quelle que soit la gravité du délit
commis, mene a la Guyane et a la Nou-
velle-Calédonie, au motif d’« une pré-
somption irréfragable d’incorrigibilité ».
Les appelés ayant subi une condamna-
tion correctionnelle sont, eux, affectés
aux bagnes militaires de Biribi dont les
effectifs doublent a la fin du x1x® siecle.
Si bien que la France compte alors « plus
de corps disciplinaires que toutes les
armées d’Europe réunies (7) ».

Le bagne guyanais atteint son
extension maximale au cours de la
décennie 1890. Il compte plus

de sept mille

condamnés, soit un huitieme de la popu-
lation pénale francaise. CEmpire s’af-
firme comme un espace de « dérogation
incessante aux normes et idéaux républi-
cains proclamés en métropole (8) ». Lins-
pecteur des colonies Georges Gayet par-
lera de « triple enfer du bagne » au sujet
du camp disciplinaire de Charvein, dis-
tant d’une dizaine de kilometres du site
de la future prison de Saint-Laurent-du-
Maroni. Entiérement nus, les cheveux
coupés en escalier, les forgats les plus
récalcitrants a la discipline y débitent et
charrient d’énormes grumes. Ceux dont
la volonté n’est pas brisée sont jetés au
cachot, décrit par 1’administrateur colo-
nial Paul Marie-Armand de Beuvrand
de La Loyere comme des « especes de
casemates tres étroites comparables a
des tombes ou pénétrerait un peu d air,
(...) des avant-goiits du sépulcre(9) ».

En 1895, le capitaine Alfred Dreyfus,
condamné a la déportation en enceinte
fortifiée, débarque sur une ile du Diable
transformée en quartier de haute sécurité
avant I’heure. Afin qu’il ne puisse « cor-

respondre avec l’extérieur, recevoir de
l’argent et combiner des projets d’éva-
sion (10) », il reste enfermé pendant pres
de deux ans dans un réduit : sa case et un
étroit couloir compris entre une palissade
de 2,50 metres de hauteur et les murs de
sa cellule. La rumeur d’une intervention
allemande pour le libérer transforme 1’ile
en forteresse : treize surveillants y sont
affectés, un aviso mouille au large, une
tour est érigée sur laquelle on dispose un
canon Hotchkiss.

En Nouvelle-Calédonie, le gouverneur
Paul Feillet, soutenu par les colons, décide
de couper le «robinet d’eau sale » en 1897.
Le stigmate pénitentiaire ne pese plus que
sur la seule Guyane. Le reportage d’Al-
bert Londres, publié en feuilleton au cours
de I’été 1923, éveille I’opinion publique
nationale au sort des forgats. Quinze ans
de campagnes de presse et de débats par-
lementaires auront finalement raison de la
transportation, abolie par décret-loi sous
le Front populaire, grace a I’impulsion du
député de Guyane et sous-secrétaire d’Etat
aux colonies Gaston Monnerville.

Le dernier convoi

POUR autant, les bagnes ne ferment
pas. Sous le régime de Vichy, bien peu
de choses les distinguent des camps de
concentration : durcissement des régle-
ments, allongement du temps de travail,
diminution des rations, actes de sadisme.
Dans de telles conditions, la moitié des
relégués succombent au cours de la seule
année 1942. A la Libération, le surpeuple-
ment carcéral causé par 1’épuration amene
le ministere de la justice a envisager une
déportation des collaborateurs en Guyane.
Jusqu’a ce qu’une campagne de presse
aux Etats-Unis — qui compare les bagnes
aux camps de Buchenwald et Dachau —
mette un terme au projet. Leur liquidation
apparait inévitable : le dernier convoi de
forcats désireux de regagner la métropole
quitte la Guyane le 1°" aotit 1953.

Sous la plume de Jean Genet ou a I’écran
—en 1973, Steve McQueen joue «Papil-
lon», dans 1’adaptation hollywoodienne
du récit du bagnard évadé Henri Char-
riere —, le bagne semble devenir matiere
a imaginaire. Est-il cependant cantonné
dans le seul domaine de la fiction? Sou-
tenu de I’extréme droite a la social-démo-
cratie, le tournant punitif des années 2000
se traduit par le recul de I’Etat social au
profit de I’Etat policier(11). Entre 2005 et
2011, pas moins de 6 lois viennent sanc-
tionner la récidive sous 1’impulsion de
M. Nicolas Sarkozy, ministre puis pré-
sident. Depuis 2015, le Parlement a voté
18 lois antiterroristes. Continue depuis les
années 1970, la hausse du nombre de déte-
nus suit un rythme effréné a partir de 2021
pour atteindre aujourd’hui 81 600, soit une
augmentation de 18 % en quatre ans seu-
lement, avec un taux d’occupation record
de 130% a I’échelle nationale.

A cet égard, la Guyane fait figure de
miroir grossissant : tandis que, selon 1’Ins-
titut national de la statistique et des études
économiques (Insee), 53 % des Guyanais
vivent sous le seuil de pauvreté, elle
connait un taux d’incarcéra-
tion trois fois supérieur a
celui de I’Hexagone,
a un niveau équi-
valent a celui du
Brésil voisin. Le
Comité pour la
prévention de
la torture du
Conseil de
I’Europe a
récemment
dénoncé la
surpopula-
tion et la

violence a Remire-Montjoly (12) : le taux
d’occupation de 1'unique établissement
pénitentiaire de Guyane atteint 163 %, soit
un déficit de plus de quatre cents places.
Concluant sa question au gouvernement
le 28 mai dernier, le député Davy Rimane
(Gauche démocrate et républicaine) ne s’y
trompe pas : « Les prisons, nous voulons
les vider, pas les remplir. »

(1)Clare Anderson, «Introduction : A global history
of convicts and penal colonies», dans Clare Anderson
(sous la dir. de), A4 Global History of Convicts and
Penal Colonies, Bloomsbury, Londres, 2018.

(2)Cité dans Louis-José Barbangon, L'Archipel
des forgats. Histoire du bagne de Nouvelle-Calé-
donie (1863-1931), Presses universitaires du Sep-
tentrion, Villeneuve-d’ Ascq, 2020.

(3)Cité dans Michel Pierre, Le Dernier Exil. His-
toire des bagnes et des forgats, Gallimard, Paris, 1989.

(4) Pere Paul Mury, Les Jésuites a Cayenne. His-
toire d'une mission de vingt-deux ans dans les péni-
tenciers de la Guyane, Retaux & Fils, Paris, 1895.

(5)Cité dans Linda Amiri, «Exil pénal et cir-
culations forcées dans ’empire colonial frangais.
Le cas particulier du convoi de “forgats arabes” du
27 juillet 1868 vers la Guyane frangaise», L'Année
du Maghreb, n° 20, Aix-en-Provence, 2019.

(6) «Lettre du révérend pere Montfort, supé-
rieur des freres jésuites de Cayenne au provincial »,
archives générales de la Congrégation du Saint-
Esprit, Paris, 4 février 1873.

(7) Dominique Kalifa, Biribi. Les bagnes colo-
niaux de ['armée frangaise, Perrin, Paris, 2009.

(8) Emmanuel Fureix et Frangois Jarrige,
La Modernité désenchantée. Relire I’histoire du
x1x° siecle frangais, La Découverte, Paris, 2015.

(9) Paul Mimande (sous le pseudonyme de),
«Faut-il supprimer la transportation?», Revue
bleue, Paris, 19 juin 1909.

(10) Le directeur des colonies au gouverneur de
Guyane, lettre du 8 février 1895.

(11) Loic Wacquant, Punir les pauvres. Le nou-
veau gouvernement de 1’insécurité sociale, Agone,
Marseille, 2004.

(12) «Rapport au gouvernement de la Répu-
blique francaise relatif a la visite effectuée en
Guyane et en Guadeloupe par le Comité euro-
péen pour la prévention de la torture et des peines

ou traitements inhumains ou dégra-

dants (CPT) du 28 novembre

au 14 décembre 2023 »,

Conseil de 1’Europe,

12 mars 2025,
www.coe.int
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Le Tour de France et ses routes paralleles

Depuis plus d’un siécle, le Tour de France donne le coup

d’envoi sportif et médiatique a la saison estivale. Prés de

3 Francais sur 4 regardent au moins l'une des 21 étapes

retransmises a la télévision dans 190 pays. Loin d’étre I'au-

baine vantée pour le développement du vélo, ce spectacle

découplé de la pratique dénature le cyclisme, qui a toujours

arpenté bien d’autres chemins de progreés.

PAR PHILIPPE DESCAMPS

ERTIR de bon matin a bicyclette rede-
vient tendance. Le cyclotourisme se hisse
désormais au premier rang des itiné-
rances touristiques en France, devant la
randonnée pédestre, avec plus de 9 mil-
lions d’excursions par an(1). En dépit
d’infrastructures indigentes et souvent
dangereuses, qui nuisent a son usage
au quotidien — la part modale du vélo
atteint a peine 3 % tous trajets confon-
dus, contre 7% en moyenne dans 1’Union
européenne (2) —, 22 millions de Fran-
cais déclarent sortir leur bicyclette pen-
dant les vacances.

Invisibilisé durant des décennies,
le voyage a vélo se nourrit de racines
anciennes. Le premier tour du monde sur
deux roues fut accompli avant méme la
mise au point de la bicyclette moderne :
entre 1884 et 1886, Thomas Stevens
parcourait 20000 kilomeétres sur un trés
inconfortable grand bi. Dix ans plus
tard — aprés I’invention de la transmis-
sion par chaine et des pneumatiques —,
Annie Cohen Kopchovsky prouva qu’une
femme pouvait en faire autant(3).

A I’égal du chemin de fer, le véloci-
pede révolutionne alors la mobilité et
permet de découvrir 1’Hexagone. Au
cours de son age d’or, de 1890 a 1914, le
nombre d’engins en circulation y passe
de 50000 a 3,5 millions (4). Lindustria-
lisation favorise sa démocratisation, que
les premiers congés payés parachéve-
ront en 1936. Le vélo change la maniére
dont on se déplace, mais aussi les réfé-
rences en matiere d’habillement, voire de
beauté. Selon la militante américaine des
droits civiques et du vote féminin Susan
B. Anthony, la bicyclette, qu’on enjambe
en pantalon, «a fait plus pour I’émanci-
pation des femmes que n’importe quelle
autre chose au monde (5) ».

Tres vite apparaissent les premiers
clubs et les premiers rassemblements.
Et dés le commencement s’instaure un
clivage entre 1’univers des courses et
la pratique de loisir. Deux personnages
incarnent cette fracture précoce entre
sport-spectacle et culture physique pour
tous : Henri Desgrange (1865-1940),

fondateur du Tour de France, et Paul de
Vivie, alias Vélocio (1853-1930), inven-
teur du terme « cyclotourisme ».

«Ce n’est pas contre les autres qu’il
faut lutter, ¢’est contre soi-méme en amé-
liorant sa condition personnelle(6)»,
écrit notamment Vélocio. Disciple de
Jean-Jacques Rousseau, d’Epicure et
de Séneque, il entend rapprocher acti-
vité physique, nature et culture. D’abord
membre du Club alpin, de Vivie inau-
gure a son retour de Norvege la pratique
du ski dans sa région de Saint-Etienne.
Puis il se tourne vers le vélo, en fixant
son programme dans le premier numéro
du Cycliste forézien, en 1887 : « Nous
nous efforcerons (...) de détruire les pré-
ventions qui existent encore et sont parfois
profondément enracinées contre [’adop-
tion du vélocipéde en tant que moyen de
locomotion stir, rapide, peu fatigant et peu
cotiteux, de faire comprendre que, grice a
lui, I’ouvrier lui-méme pourrait échapper
a linfluence délétere, au moral comme au
physique, des villes (7). »

Dans les colonnes de son journal, Vélo-
cio raconte ses voyages (20000 kilo-
metres par an), évalue le matériel, prone
la sobriété et des prix accessibles : « La
bicyclette sera le cheval des humbles. » 11
voit dans le vélo «un moyen d’émanci-
pation, une arme de délivrance ». Vision-
naire, il envisage des la fin du x1x° siecle
vélo-taxi, piste cyclable, vélo électrique
ou livraison de colis par vélo-cargo.

Jusqu’aux années 1950, Saint-Etienne
domine la production de bicyclettes en
France. V€locio percoit le danger de la
concentration du capital et recommande
la participation des ouvriers aux béné-
fices. Il défend aussi le vélo comme outil
de santé publique, conseille de suppri-
mer tabac, alcool et viande de la musette
du randonneur. L école stéphanoise, qu’il
oriente, organise de nombreux périples
et rencontres cyclistes avec pour seuls
adversaires la pluie, le vent ou la pente.
Sous son impulsion, les cyclotouristes
quittent I’Union vélocipédique de France,
jugée trop favorable aux compétitions,
pour intégrer le Touring Club de France.

«Ces rudes semeurs d’énergie »

DANS un registre opposé, Henri Des-
grange se met en scene en mentor d’un
jeune compétiteur : « Aux personnes qui
se moqueront des coureurs, aux touristes
qui prétendent que la bicyclette est faite
uniquement pour se promener, tu pour-
ras fierement te citer comme exemple et
dire bien haut que si tu es aujourd hui un
homme digne du nom d’homme, c’est aux
courses que tu le dois et aux instincts de
lutte qu’elles ont développés chez toi. (...)
Comme toi, j’'ai aimé la vélocipédie. Je
’ai pénétrée entierement, je I'ai possédée
comme on posseéde une femme aimée (8). »

Signe de la centralité de la discipline
a I’époque, le premier quotidien spor-
tif frangais, né en 1892, prend pour titre
Le Vélo. Son directeur et rédacteur en
chef, Pierre Giffard, se passionne aussi
pour la politique et couvre le proces en
révision d’ Alfred Dreyfus, qu’il soutient :
« Nous en sommes toujours a attendre que
quelqu'un nous frappe par un embryon
de preuve, un semblant, un fantome de
preuve contre le malheureux », écrit-il par
exemple le 15 aolt 1899(9). Mais son
principal appui financier, le pionnier de
I’automobile Jules-Albert de Dion, fait
partie des antidreyfusards de la haute

société qui molestent le président Emile
Loubet a la suite de la grace du capi-
taine. Dans la foulée, Dion mobilise ses
amis et annonceurs, dont le fabricant
de cycles Adolphe Clément et celui de
pneumatiques André Michelin, pour
créer un quotidien concurrent, bap-
tisé L’Auto-Velo. 11 le présente comme
«apolitique » et confie sa direction a
Henri Desgrange.

Giffard, que Desgrange désigne
comme « /’homme néfaste », obtient en
justice ’amputation du titre, qui devient
simplement L’Auto le 16 janvier 1903.
Peu avant, afin de raviver les ventes, le
journaliste Géo Lefevre a suggéré d’or-
ganiser un Tour de France par étapes,
suivant le modele du tour automobile
lancé en 1899. La premiére édition a
lieu du 1°" au 19 juillet 1903. « L’ Auto,
journal d’idées et d’action, va lancer
a travers la France, aujourd’hui, ces
inconscients et rudes semeurs d’énergie
que sont nos grands routiers profession-
nels », écrit Desgrange, enthousiaste.
Dans le méme article, le directeur fus-
tige les «inutiles », les « paresseux »
qui, au passage des coureurs, « vont
avoir honte de laisser leurs muscles
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FERNAND LEGER. - «La Cycliste », 1951

s 'engourdir et qui rougiront de porter
une grosse bedaine (10) ».

Toutes les études ont montré depuis
que le sport-spectacle n’a aucun effet
sur la pratique d’activités physiques
dans la population (11). Lexemplarité
du Tour est d’ailleurs interrogée des la
seconde édition : intimidation de cou-
reurs, bagarre, clous et tessons de bou-
teille dispersés sur la chaussée, triche
qui entraine la disqualification des
quatre premiers du classement général.
Mais les annonceurs adorent. En 1906,
le journaliste Maurice Genin dénonce
I’exploitation des «forgats de la route
et de la réclame », « ces martyrs de la
pédale, suant, soufflant, geignant, gri-
magant a chaque coup de jarret (12) ».

Albert Londres couvre le Tour en 1924
pour Le Petit Parisien et décrit avec force
la peur, le froid, le supplice des coureurs
devant « 10 millions de Frangais qui
glapissent de contentement ». Apres les
405 kilometres de la troisieme étape, il
recueille le témoignage des freres Pélis-
sier et de Maurice Ville : « Vous n’avez
pas idée de ce qu’est le Tour de France,
dit Henri [Pélissier, vainqueur en 1923],
c’est un calvaire. (...) Nous souffions du
départ a l’arrivée. Vous voulez voir com-
ment nous marchons ? Tenez...

De son sac, il sort une fiole :

— Ca, c’est de la cocaine pour les yeux,
¢a, c’est du chloroforme pour les gen-
cives...

— Ca, dit Ville, vidant aussi sa musette,
c’est de la pommade pour me chauffer
les genoux.

— Et des pilules ? Voulez-vous voir des
pilules ? Tenez, voila des pilules (13). »

Longtemps, 1’innovation revient
aux cyclotouristes, qui empruntent par
exemple tres tot les routes de montagne.
Vélocio gravit ainsi le mont Ventoux en
1901, cinquante ans avant le Tour. Dans le
discours de Desgrange, ’héroisation des
coureurs confine a leur déshumanisation.
11 leur refuse méme jusqu’en 1937 I’em-
ploi du dérailleur, alors que les cyclos uti-
lisent des systemes a plusieurs vitesses des
la fin du x1x° siécle : le «polymultiplié»
cher a V€locio, qui dénonce le « martyro-
loge » des professionnels tombés d’épui-
sement. Les amateurs grimpent d’ailleurs
plus vite qu’eux dans les cols...

Vélocio milite pour étendre 1’usage
de la bicyclette au plus grand nombre,
notamment aux femmes, les «cyclet-
tistes ». Il défend un loisir familial et fait
la promotion du tandem qui donne au
«mari le bonheur exquis de vivre avec sa

femme cette vie de réve qu’est le voyage
a deux, loin du bruit, loin des foules, loin
des entraves sociales ». Son amie Marthe
Hesse gravit le Tourmalet en 1902, huit
ans avant les coureurs du Tour. La chroni-
queuse Mad Symour anime les colonnes
du Cycliste, plus d’un siécle avant qu’une
femme puisse commenter le Tour a la
télévision. (Claire Bricogne en 2015, puis

Marion Rousse a partir de 2017). Apres
une tentative de 1984 a 1989, le Tour de
France féminin n’existe médiatiquement
que depuis 2022...

Un autre sujet oppose radicalement ces
deux mondes : I’automobile. Les cyclo-
touristes exclus des grands axes dés les
années 1900 comprennent vite ses nui-
sances et ses dangers. Le Cycliste évoque
une voirie « prostituée par les écraseurs ».
Au contraire, constatent des historiens,
« L Auto est un journal pour I’automo-
bile dans son actionnariat. Il [’est aussi
dans ses soutiens institutionnels, dans ses
pages d’informations et jusque dans ses
colonnes publicitaires (14) ». Desgrange
a commence sa carriere comme chef de
publicité pour les établissements Clément,
puis a monté une agence avec Victor God-
det, qui s’occupe des finances de L’Auto.
Sous la férule de ce duo, le quotidien vend
entre 1900 et 1914 en moyenne 29% de
ses pages aux annonces, trés majoritaire-
ment liées a I’automobile. En 2025 encore,
les « partenaires majeurs » du Tour sont
une marque de voitures et un fabricant
de pneus, aux cotés d’une banque et d’un
grand distributeur.

Lapolitisme n’est plus de mise a la veille
des élections de 1936. L'Auto publie une
série de six reportages sur I« exemple alle-
mand » : « Partout, une incroyable fiévre,
méthodique et ordonnée. » Lauteur vante la
politique économique allemande accordant
une place centrale a la voiture, et en félicite
Adolf Hitler. «4 la base d une action éton-
namment féconde, simplement du bon sens
et de 'énergie. Il faut 'ajouter : un homme
aussi(15). » A la mort de Desgrange, en
aolt 1940, Jacques Goddet, le fils de Victor,
prend la direction du quotidien qui continue
de paraitre durant toute la guerre. Goddet,
qui administre aussi le Vel'd’Hiv’, louvoie
avec les Allemands, refuse certes de relancer
le Tour mais met sur pied un concours dans
Pesprit de 1’époque : « PATRIE ! TRAVAIL!
FAMILLE ! Chacun de nous doit se pénétrer
de cette devise et, dans sa sphere, y apporter
ses pensées, sa volonté et son ceeur(16). »

Les vrais gagnants

\

A LA Libération, I’interdiction de
L’Auto conduit a la mise sous séquestre
de ses biens. Issue de la revue clandestine
Sport libre d’ Auguste Delaune, 1’équipe
du quotidien communiste Sports espere
reprendre 1’organisation de la course.
Mais Goddet joue de ses relations dans la
Résistance et surtout du soutien du patron
de presse Emilien Amaury pour récupérer
le Tour et les actifs de L'Auto, qu’il rebap-
tise L'Equipe(17). Controler les deux lui
permet d’éliminer la concurrence.

Durant les «trente glorieuses», le vélo
recule partout sous la pression de la moto-
risation (vélomoteur) et la domination
automobile, qui rend son usage de plus en
plus dangereux. En 1954, on dénombre
1322 tués et 26 500 blessés sur les routes
a vélo (222 morts en 2024), et 1970 morts
en voiture (18). La plupart des Frangais ne
pédalent plus que par procuration, tandis
que le Tour de France devient 1’épreuve
médiatique numéro un, porté par le déve-
loppement de la radio, de la télévision, puis
de la mondialisation du sport-spectacle.

(1) «Le tourisme a vélo », Direction générale des
entreprises, 19 juillet 2024, www.entreprises.gouv.fr

(2) «Tout le monde a vélo!», Agence de la tran-
sition écologique (Ademe), avril 2024, https://infos.
ademe.fr

(3) Alexandre Schiratti, Prendre la route. Une his-
toire du voyage a vélo, Arkhé, Paris, 2022 ; Claude
Marthaler, A tire-d’elles. Femmes, vélo et liberté,
Slatkine, Genéve, 2016.

(4) Philippe Tétart, « Vélo ou bicyclette », Ency-
clopaedia Universalis, www.universalis.fr

(5)Nellie Bly, « Champion of her sex », New York
World, 2 tévrier 1896.

(6) Sauf mention contraire, les citations de Vélo-
cio sont tirées de Charles de Vivie, Le Velosophe.
Paul de Vivie, dit Vélocio (1853-1930), Editions du
Palio, Paris, 2023.

(7) Vélocio, «Notre programme», Le Cycliste
forézien, Saint-Etienne, 1 février 1887.

(8)Henri Desgrange, La Téte et les Jambes,
L. Pochy, Paris, 1894.

(9) Pierre Giffard, « Le proces Dreyfus», Le Velo,
Paris, 15 aott 1899.

(10)Henri Desgrange, «La semence», L'Auto,
Paris, 1 juillet 1903.

(11)Lire «Introuvable ruissellement du sport
d’¢élite», Le Monde diplomatique, mai 2024.

Aujourd’hui, les coureurs jouissent de
meilleures conditions. Laliénation éco-
nomique a-t-elle pour autant pris fin?
Prenant sa retraite a 1’occasion du der-
nier Critérium du Dauphiné et cyclo-
touriste a ses heures perdues, Romain
Bardet souligne le fossé financier « qui
se creuse d’année en année » entre les
équipes (19). Les vrais gagnants sont
ailleurs (20). Les organisateurs du Tour
attribuent certes chaque année 2,3 mil-
lions d’euros de prix, dont 500 000 euros
au vainqueur du classement général
individuel. Mais c’est une paille pour
la société Amaury Sport Organisa-
tion (ASO), qui essore les collectivi-
tés locales et se porte a merveille avec
320 millions d’euros de chiffre d’affaires
et une marge nette de 36 % (21). Ses
documents comptables nous apprennent
qu’elle a distribu¢ 79,5 millions d’euros
de dividendes en 2023, dont 16 millions
d’euros par sa seule filiale de la Société
du Tour de France. Les actionnaires
savent échapper a la glorieuse incerti-
tude du sport.

(12)Maurice Genin, « Les forcats de la route», L'In-
dustrie des cycles et automobiles. Bulletin officiel de la
chambre syndicale des cycles et automobiles de Saint-
Etienne et du bassin de la Loire, novembre 1906.

(13)Albert Londres, «Les freres Pélissier et leur
camarade Ville abandonnent», Le Petit Parisien,
27 juin 1924.

(14) Benoit Caritey (sous la dir. de), La Fabrique
de l'information sportive : « L'Auto » (1900-1944),
Editions et presses universitaires de Reims, 2020.

(15) Charles Faroux, «Lexemple allemand»,
L’Auto, 22 avril 1936.

(16)Jacques Goddet, éditorial, L’Auto,

7 novembre 1941.

(17)Jacques Marchand, Jacques Goddet, Atlan-
tica, Anglet, 2002.

(18) «Les accidents corporels de la circulation
routiére en 1954 », ministére des travaux publics, des
transports et du tourisme, www.onisr.securite-rou-
tiere.gouv.fr

(19) Denis Ménétrier, « Romain Bardet fait
ses adieux au cyclisme sur route», Le Monde,
8 juin 2025.

(20) Lire David Garcia, « Grandes affaires et petits
arrangements du Tour de France », Le Monde diplo-
matique, juillet 2009.

(21)Annexes aux comptes annuels d’ASO, arrétés
au 31 décembre 2023.
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VAGABONDAGES DANS LE CAUCASE.
— Nur Dolay

Nombre 7, Nimes, 2024, 182 pages, 18 euros.

Daghestan, Ingouchie, Kabardino-Balkarie,
Ossétie du Nord... On parle assez peu de ces
républiques autonomes du Caucase du Nord.
L’Abkhazie, qui a proclamé son indépendance
de la Géorgie au terme d’une guerre sanglante
et tente, aujourd’hui encore, de ne pas sombrer
dans l'orbite russe, n’est guere plus connue. Jour-
naliste franco-turque elle-méme d’ascendance
caucasienne, Nur Dolay a arpenté ces territoires
dans les années 2000, entre la seconde guerre
de Tchétchénie (1999-2000) et celle de Géorgie
(2008). Récits de voyage et d’aventures, ses textes
sont pétris d’humanité et bien souvent d’humour,
qu’il s’agisse d’échapper a la police russe ou aux
clans daghestanais qui ont élevé I’enlévement au
rang d’une industrie. Ces écrits ont aussi I'im-
mense mérite de sortir des orniéres d’une lec-
ture exclusivement géopolitique pour rappeler
que ces «petits peuples» du Caucase, malme-
nés par 'histoire depuis la conquéte russe, au
XIx¢ siecle, espérent toujours pouvoir vivre dans
un environnement pacifié, leurs traditions cultu-
relles et leurs identités enfin reconnues.

JEAN-ARNAULT DERENS

AFRIQUE

AFRIQUEET PAIX. Dela gestion des crises
ala culture de la paix. — Sous la direction de
Raphaél Porteilla et Hélene Tourard

L’Harmattan, Paris, 2025, 260 pages, 27 euros.

Issues d’un colloque (2023), les contributions ras-
semblées par le politiste Raphaél Porteilla et la
juriste Hélene Tourard éclairent les enjeux de la
paix en Afrique sous des angles variés : socio-
logie, droit, science politique, histoire... L'en-
semble a pour originalité de ne pas s’arréter a
la description des affrontements qui déchirent
le continent, mais d’étudier comment les socié-
tés font face aux crises, enraient les engrenages
belligenes et se reconstruisent apres des conflits.
Ainsi, les cours constitutionnelles, souvent ins-
trumentalisées par des régimes autoritaires, réus-
sissent-elles parfois a rétablir le jeu politique
démocratique, comme au Sénégal en 2024. Le
concept d’Etat de droit fait 'objet d’une ana-
lyse subtile : dévoyé par certains autocrates qui
s’en attribuent la définition, il reste un idéal et
un étendard, comme au Gabon, pour de nom-
breux opposants. Parmi les thémes abordés, les
limites des processus d’observation internatio-
nale des élections et les médiations d’un orga-
nisme méconnu : I’Association pour I'unification
du droit en Afrique (Ohada).

ANNE-CECILE ROBERT

UN COUPLE PANAFRICAIN. Miriam
Makeba et Stokely Carmichael en Guinée.
—Elara Bertho

Rot-Bo-Krik, Carennac,
2025, 160 pages, 13 euros.

Une chanteuse mondialement connue et une figure
des Black Panthers réunies autour de ’homme qui
a dit non au général de Gaulle : Ahmed Sékou
Touré. Voila qui aurait pu faire la «une» de la
presse people en son temps. Pourtant, I’histoire
de la diva sud-africaine Miriam Makeba et du
révolutionnaire trinidadien Stokely Carmichael,
un couple emblématique « au service de [ Afrique »
durant les années 1960-1970, et les circonstances
de leur installation en Guinée en 1968 sont peu
connues —en France tout du moins. Dans ce petit
ouvrage qui fourmille d’anecdotes et d’archives
inédites, Elara Bertho s’attache a faire revivre
cette histoire particuliere, mais aussi a la contex-
tualiser. Elle ne se contente pas de dresser le por-
trait d’un duo de stars traqué par la Central Intel-
ligence Agency (CIA) et choyé par le dictateur
guinéen. Elle entreprend surtout de « ressusciter
les imaginaires politiques de cette époque » : celle
d’une Guinée tout a la fois au ceeur des luttes de
libération — du continent africain et d’ailleurs — et
en pleine dérive autoritaire sous la pression des
réseaux frangafricains.

REMI CARAYOL

THEJOURNEY OF SIMON MCKEEVER.
— Albert Maltz

Calder Publications, Richmond (Royaume-
Uni), 2024, 256 pages, 9 livres sterling.

«Un récit d'aventures qui célébre le courage et
la détermination de I’homme, ainsi que sa force
vitale », écrivait Albert Maltz (1908-1985) a la fin
des années 1970. Il s’adressait a Burt Lancaster,
lors d’une ultime tentative de faire adapter a
I’écran I'odyssée de Simon McKeever, publi¢e
trois décennies auparavant. En vain. Encore
aujourd’hui, le grand public américain ignore
ce héros populaire, I’archétype du personnage
dont le cinéma états-unien fait si peu de cas.
Ancien ouvrier en maison de retraite en Cali-
fornie, McKeever, 74 ans, entend parler d’une
spécialiste a Los Angeles qui pourrait soigner
son arthrite et lui rendre son autonomie. II part
en stop et se confronte au kaléidoscope des soli-
tudes de ’Amérique de I’aprés-guerre. Or rien
ne peut saper sa conviction que ce sont les gens
comme lui qui font la grandeur du pays. Scéna-
riste apprécié dans les années 1940, Maltz sera
mis a I'index. Membre des « Dix d’Hollywood», il
est incarcéré en 1950 pour son refus de répondre
au Congrés quant a sa proximité avec le Parti
communiste. Cette réédition devrait permettre
de le sortir d’un oubli imposé.

HARRISON STETLER
HAITI: NOTRE DETTE. - Frédéric Thomas
Syllepse, Paris, 2025, 96 pages, 5 euros.

En 1825, Haiti, premiere république noire, qui a
proclamé son indépendance en 1804, au terme de
nombreux combats et insurrections, est menacée
par le roi Charles X : la France exige des répara-
tions pour la perte de sa colonie. En échange de la
reconnaissance diplomatique de Paris, I'lle devra
accorder a ses anciens maitres un acces privilégié
a son commerce (café, coton, sucre) et un dédom-
magement de 150 millions de francs, soit cinq a
dix fois le revenu annuel du pays. Pour le politiste
Frédéric Thomas, ce diktat enferme depuis deux
siecles Haiti dans une spirale d’endettement, de
sous-développement et de dépendance a I'aide
internationale. Les Européens et les Américains
maintiennent a chaque nouvelle crise les Haitiens
dans le cliché du peuple «maudit», incapable de
se délivrer de ses maux, pour mieux justifier leurs
perpétuelles ingérences. Selon 'auteur, la vraie
dette originelle — et oubliée — est bien celle que la
France doit «réparer». Pour comprendre le pré-
sent meurtri du pays, il faut relire I’histoire tru-
quée de sa décolonisation, mais aussi (re)décou-
vrir la résistance et la volonté de son peuple.

JULIE DUCOS

LE TEMPS DES MADRAS. - Frangoise
Ega

Lux Editeur, Montréal,
2025, 224 pages, 18 euros.

Les ceuvres de Frangoise Ega (1920-1976),
ouvriére, poéte et militante féministe martini-
quaise, saisissent par leur vision prémonitoire
et déterminée du combat anticolonial. Dans ses
Lettres a une Noire (1976, rééditées par Lux en
2021), elle dénongait I'exploitation raciste et sexiste
de jeunes femmes venues des Antilles pour tenter
de gagner leur vie comme domestiques aupres de
la bourgeoisie marseillaise. Dans Le Temps des
madras (1966), elle rend compte, de maniere
tout juste romancée, de I'enfance de son double
a Morne-Rouge, au pied de la montagne Pelée,
dans les années 1920, de la disparition du pere,
qui laisse a son épouse désespérée la charge des
enfants a faire grandir, des déplacements inces-
sants pour survivre sur la petite ile des Caraibes
devenue frangaise sous Louis XIII. On trouve,
comme dans ses Lettres, une critique révoltée de
la domination patriarcale et coloniale, et un per-
sonnage de fillette puis de femme qui construit
son émancipation en cherchant a en partager les
outils avec les siens. Son écriture pleine d’énergie,
d’humour, de joie a gardé toutes les couleurs et les
rythmes de l'oralité. Elle célebre chaque moment
de bonheur et de liberté volé au destin.

MARINA DA SILVA

LA DICTATURE DES ALGORITHMES.
—Lé Nguyén Hoang et Jean-Lou Fourquet

Tallandier, Paris, 2024,
368 pages, 21,90 euros.

En octobre 2016 débute une violente répression
envers ’ethnie rohingya, en Birmanie. Sont
alors recensés de nombreux crimes de guerre
commis par les militaires du Myanmar. D’apres
Amnesty International, les algorithmes géné-
ratifs de la plate-forme Facebook ont dopé la
diffusion des discours de haine appelant a son
«éradication ». Selon des rapports internatio-
naux concordants, 'influence de biais favorisant
nos instincts les plus négatifs s’est accrue aux
dépens de celle des institutions légitimes, depuis
le développement massif des réseaux sociaux.
Jean-Lou Fourquet et Lé Nguyén Hoang décryp-
tent les stratégies mises en ceuvre par les « mar-
chands de doutes » pour détourner notre atten-
tion, et le role des algorithmes, qui nourrissent
de fagon de plus en plus convaincante de faux
comptes. Ils dessinent le champ d’un contrdle
démocratique de ces instruments de pouvoir.

DOMINIQUE DESBOIS

SE TENIR DEBOUT. Un siecle de luttes
contre les souffrances au travail. - Rémy
Ponge

La Dispute, Paris, 2025, 304 pages, 20 euros.

Balayant pres d’un siécle d’histoire sociale et
politique, cet essai issu d’une these éclaire le
«role pionnier et déterminant » des organisations
syndicales — épaulées par un large corteége d’ac-
teurs — dans la longue bataille pour la politisa-
tion des souffrances psychiques au travail. De
la «fatigue nerveuse» dans les années 1930 au
«burn-out» dans les années 2000, ces troubles
ont été invisibilisés par ceux qui rechignent a les
inscrire dans les tableaux des maladies profes-
sionnelles (indemnisées par la Sécurité sociale).
Alapassivité de I’Etat et a 'opposition du patro-
nat, gardien de « pratiques de répression quoti-
dienne et a bas bruit », s’ajoute depuis peu la mar-
chandisation de ces maux a travers une cohorte
de coachs et consultants, promoteurs d’une « ges-
tion du stress » individualisée. Face a un rapport
de forces déséquilibré, le sociologue propose de
«construire un discours et des pratiques syn-
dicales offensives », permettant notamment de
«porter (...) les voix des classes populaires » et
des salariés subalternes, premiers concernés.

ROBINSON JOUSNI

POLITIQUE

PARIS-MOSCOU. Un siécle d’extréme
droite. — Nicolas Lebourg et Olivier Schmitt

Seuil, Paris, 2024, 272 pages, 21 euros.

Nicolas Lebourg et Olivier Schmitt éclairent les
imbrications idéologiques et les relations entre
les extrémes droites frangaise et russe au cours
des cent derniéres années. Dans I’entre-deux-
guerres, I’émigration russe «blanche», dont la
France est un épicentre, constitue un terreau fer-
tile : des cercles monarchistes épousent alors
le fascisme a la faveur de leur haine du bol-
chevisme, tandis que des «eurasistes» chantres
d’une Russie asiatique dialoguent avec des natio-
naux-bolcheviks ou des nationalistes-révolution-
naires. Un dialogue qui se poursuit apres la chute
de ’'URSS, a I'image de I'idéologue Alexandre
Douguine s’inspirant d’Alain de Benoist et citant
Alain Soral. Fouill¢, 'ouvrage met en lumiere
le poids des héritages idéologiques dans la
reconstruction de la droite radicale frangaise,
avec la montée du Front national, aussi anti-
communiste que russophile... Le phénoméne
Eric Zemmour n’en constitue qu’un avatar plus
récent. Promouvant les valeurs nationales-
conservatrices et un monde «multipolaire», la
Russie de Vladimir Poutine demeure une source
d’inspiration pour les forces antidémocratiques.

JULES SERGEI FEDIUNIN

LITTERATURES

Apres la grande défaite

Pitie. Notes sur une ville
d’ Andrew McMillan

Traduit de ’anglais (Royaume-Uni)
par Laurent Tréves, Grasset, Paris,
2025, 240 pages, 20,90 euros.

ARS 1984, Angleterre. La
National Union of Mineworkers (syndi-
cat national des mineurs) lance une gréve
massive contre la fermeture des mines
de charbon du pays. Située dans le Nord,
entre Sheffield et Leeds, Barnsley est par-

ticulierement touchée. La gréve dure un an. A la téte du gouvernement
(de 1979 a 1990), Margaret Thatcher, qui mene une politique ultra-
libérale, ne reculera devant rien pour faire plier les mineurs. Elle y par-
vient. « “Défaite” ? Je ne connais pas la signification de ce mot » — c’est
ce qu’elle déclarait au début de la guerre des Malouines, en 1982. Elle

peut alors continuer a s’en glorifier.

D’autres le connaissent, le sens de la défaite. Elle prend la forme
d’une gigantesque casse sociale. C’est elle qu’Andrew McMillan décrit
dans Pitié. Quarante ans apres les gréves, Alex, fils et petit-fils de
mineur, au chdmage, est I'un de ses visages. Il passe ses soirées dans
les bars de Barnsley, porte d’éternelles bottes de cuir et voit de temps
en temps son fils Simon, qui travaille pour un centre d’appels et donne,
le soir, un numéro de drag dans un cabaret gay. Le jour, il est employé;
la nuit, il est Puttana, maquillée et perruquée, soignant chaque détail
et perfectionnant toujours la qualité de son déhanché, de sa voix. Doc-
teur Jekyll et Mister Hyde queer, jamais la ou «il faudraity, jamais
vraiment rassuré, il navigue dans des univers paralleles. Un soir, au
club, le pere assiste a I'une de ses performances. Si Alex reconnait le
courage de son fils, il n’aime pas le nom de Puttana. Il préférerait une
appellation locale, plus « mini¢re». Simon, non sans ironie, s’imagine
en Cheryl Charbon ou Alex la Grosse Foreuse, pour rendre heureux

son pere. Ou le rassurer ?

Andrew McMillan est un enfant de Barnsley. On le connais-
sait comme poete (Le Corps des hommes, Grasset, 2018). Ici, il saisit
différents mondes (le passé de la mine, les caméras de surveillance,
I'intérieur des appartements), dans des formes tres diverses (portraits,
«notes de terrain»), en une prose influencée par la poésie orale :
I’ceuvre est plus proche du spoken word (texte oralisé) que du realistic
novel (roman réaliste). En radiographiant les zones urbaines reléguées
et les vies abimées, Pitié rappelle le récit-enquéte The Dispossessed
(1992), de I’écrivain Robert McLiam Wilson et du photographe Dono-
van Wylie, qui décrivait I’existence des laissés-pour-compte de Belfast,
Glasgow et Londres (1). Entre documentaire et chronique, McMillan
compose un livre hybride sur une communauté d’hommes défaits par
la casse et ses suites. Ceux qui tombent et n’arrivent pas a se relever
des épreuves. Ceux sur qui le charbon a laissé son empreinte. Ceux
qui « portent sur les épaules un village encore endormi, indifférent
a cette procession des épuisés vers une destination inéluctable ». La
mine est I’envers de ce monde qui a changé. Sur Shambles Street, une
banque a pris la place du McDonald’s. Dans une langue apre et tendue,
McMillan passe d’un personnage a I’autre, d’une atmosphere a I’autre
au fil de chapitres brefs, scandés, presque heurtés. La violence sociale
laisse ses marques a I’'intérieur des esprits, dans les désirs réprimés,
les sensations sur lesquelles on ne s’attarde pas. La prose et la poésie
se mélent ici dans un soulévement politique. Si on veut un espoir de
victoire, il n’est certainement pas inutile de connaitre les significa-

tions du mot « défaite ».

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL.

(1) Les Dépossédés, Christian Bourgois, Paris, 2005.

POLITIQUE

GEOPOLITIQUE

I’OTAN. Une alliance au service dela guerre.
—Medea Benjamin et David Swanson

Lux Editeur, Montréal,
2025, 186 pages, 18 euros.

Depuis 2020, I'intransigeance a 1’égard de la
Chine est une politique officielle de I'Organisa-
tion du traité de I’Atlantique nord (OTAN), qui
étend ses ramifications dans une zone indopaci-
fique se militarisant a grande vitesse. C’est 'une
des tendances les plus récentes analysées par cet
essai clair et didactique. En remontant le fil de
son histoire, les auteurs étudient les caractéris-
tiques de ’'OTAN, notamment sa composante
inégalitaire. En effet, Washington, quoi qu’en
dise le président Donald Trump, y domine ses
alliés et en est le premier bénéficiaire. Ils sou-
lignent son manque de transparence et sa nature
illibérale, entreprennent de démontrer comment
le champ militaire est largement préféré au civil.
Les opinions des deux auteurs, militants paci-
fistes, 'emportent parfois sur 'analyse, et la pré-
sentation des dynamiques en ex-Yougoslavie ou
en Ukraine préte a discussion. L'ouvrage permet
toutefois de mieux se saisir des débats en cours
sur une alliance qui connait une revitalisation et
des divisions a I’aune de la guerre en Ukraine et
du second mandat de M. Trump.

JULES CRETOIS

Convergences reactionnaires

E M. Viktor Orban a Vox, de M. Jair Bolsonaro
Da‘l Javier Milei, le sociologue argentin Ariel

Goldstein analyse, dans La cuarta ola (1), « divers
aspects des droites radicales : les réseaux internationaux,
le réle de la religion, les théories conspirationnistes, la
place des microentrepreneurs politiques ». Son essai
donne un apercu d’une « internationale réactionnaire »
tres organisée. Il étudie le « “ fisionnisme” promu par ces
droites qui cherchent une convergence entre libéraux-
conservateurs et nationalistes réactionnaires ». Conver-
gence qui affirme, pour reprendre les mots de I’essayiste
chilien libertarien Axel Kaiser cités par l'auteur, la
«nécessité, pour les libéraux et les conservateurs qui
croient en la liberté, d'additionner leurs forces contre
l'adversaire commun en renongant aux luttes internes ».

Dirigé par Alejandro Grimson, ancien conseiller
du président Alberto Fernandez (2019-2023), I'ouvrage
collectif Desquiciados (2) propose une étude de cas : celle
du «phénomene Milei». Son élection doit beaucoup, sur
fond de crise économique et sociale aggravée par 'infla-
tion, a 'usure de la gauche kirchnériste qui a gouverné
le pays entre 2003 et 2015, puis de 2019 a 2023. Ayant

échoué a améliorer la situation, les péronistes ont fini par
symboliser le «systeme» et le mécontentement populaire
a bénéficié au trublion.

Linstabilité financiere, I’essor des smartphones
et des plates-formes, favorables au développement de
l’autoentrepreneuriat, ont joué un réle-clé dans I’émer-
gence d’un «néolibéralisme d’en bas », soulignent
les contributeurs Marina Franco et Daniel Lvovich.
Des changements qui ont « encouragé des subjectivités
individualistes » et transformé la perception de I’Etat, vu
comme inutile, impuissant face a la crise économique
et entravant de surcroit I’enrichissement des travailleurs
—un carburant pour les libertariens. A quoi s’ajouterait
la « bataille culturelle engagée par la gauche » dont, en
2023, le candidat Milei affirmait qu’elle « jetait un voile
sur ce qui devrait étre la bataille de fond contre la pau-
vreté ». Mais, au-dela de la vague réactionnaire tant com-
mentée, un autre péril existe. « Plus elle perdurera au
pouvoir, plus l'extréme droite pourra avancer dans son
processus de dé-démocratisation, avec ['objectif final
d’arracher le pouvoir au peuple pour le remettre aux
élites alliées du gouvernement », selon Goldstein.

Dans ce cadre, la judiciarisation de la vie politique
constitue une stratégie privilégi¢e. Le juriste Franklin
Erick Juarez Elias compare dans Contra el nombramiento
politico de los jueces (3) les modes de désignation des juges
en Chine, aux Etats-Unis, en Russie. Il conclut par un appel
a dépolitiser ces processus, proposant la mise en place
d’«un organisme aléatoire et temporaire jouissant d 'une
autonomie et d 'une légitimité citoyenne totales ». Et plaide
pour l'organisation par tirage au sort d’un jury citoyen non
permanent responsable de la nomination des juges. Une
proposition sans grand espoir d’aboutir dans des socié-
tés ou les rapports de forces politiques marginalisent les
acteurs favorables a ces transformations.

MIKAEL FAUJOUR.

(1)Ariel Goldstein, La cuarta ola. Lideres, fandticos y oportu-
nistas en la nueva era de la extrema derecha, Marea, Buenos Aires,
2024, 168 pages, 22900 pesos argentins.

(2)Alejandro Grimson (sous la dir.), Desquiciados. Los verti-
ginosos cambios que impulsa la extrema derecha en el mundo,
Siglo XXI, Buenos Aires, 2024, 272 pages, 29 190 pesos argentins.

(3)F. Erick Juarez Elias, Contra el nombramiento politico de los
Jjueces, F & G editores, Guatemala, 2024, 464 pages, 350 quetzals.
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Aimez-vous les uns

les autres

Tout va bien se passer
de Leye Adenle

Traduit de ’anglais (Nigeria)
par Céline Schwaller, Métailié, Paris, 2025,
424 pages, 22 euros.

LLE était le personnage-titre de Lagos Lady, le
premier roman de I'auteur (Métailié, 2016). On la retrouvait
dans Feu pour feu (Métailié, 2020), prise en tenaille entre
deux candidats au poste de gouverneur de la province de
Lagos. La revoici, dans Tout va bien se passer (on préfére
le titre original, plus fidele au propos : Unfinished Business).
Elle, c’est Amaka Mbadiwe, fille de diplomate, redoutable
«avocate des femmes» qui défend les (si jeunes) travail-
leuses du sexe de la capitale nigériane. La prostitution y
¢tant interdite, les réseaux s’organisent entre clandestinité,
corruption et filieres pour ’étranger : c’est par ce prisme
social et féministe que Leye Adenle nous plonge dans la
fourmilieére de son pays natal — lui vit a Londres depuis
prés de vingt ans.

Quand commence sa troisiéme aventure, ’avocate
s’est temporairement installée dans la capitale britannique,
ou habite son amant. Mais ce début enchaine sur une autre
sceéne — Adenle alterne toujours la narration suivant ses
différents fils d’intrigue —, et elle se déroule a Lagos, dans
une suite du Sheraton. La, un pasteur, « en chaussettes vio-
lettes, slip kangourou et marcel blanc étiré sur son ventre »,
se trouve en compagnie d’une jeune prostituée qu’il voit
régulierement, Funke. On toque a la porte : deux sbires,
qui sont 1a pour lui faire avouer ou il a planqué un magot
de 100 millions de dollars. Les hommes de main n’ont pas
vu Funke, qui s’est cachée. Le pasteur meurt. Elle se sait
en sursis. Amaka va donc intervenir.

« Tu sais que les Nigérians sont en téte de liste des
pasteurs les plus riches du monde ? Et ils ont tous des jets
privés », nous apprend le roman. Les foules suivent les

TOUT VA BIEN
SE PASSER

plus charismatiques des prédicateurs — le « saint, le déli-
cieux, ['exceptionnel, le sage et le savant, un homme de
Dieu encore humide de l'onction, enrichi par la Parole,
le béni, le véneéré, le seul et I'unique »... L’All Believers
Church of God est I'une de ces Eglises évangélistes qui
soulevent la ferveur. Elle prospere et elle trafique, selon
des méthodes éprouvées de corruption et de défisca-
lisation. Dans ce monde-la, sans surprise, les gens se
trahissent, se retournent. Alors, quand 100 millions de
dollars disparaissent, il n’y a plus d’amis ni méme de
partenaires, la seule chose qui compte, c’est d’éliminer
la concurrence.

L’affaire est sans fin ni morale, c’est pourquoi c’est
un polar. « Tout va bien se passer », se disent entre eux ceux
qui vont s’entretuer. Eglises, mafias, politique, tout s’en-
tretisse... dans une dynamique qui fait ’esprit de I’ceuvre.
Si la mégapole de Lagos, avec ses seize millions d’habi-
tants, ne constitue pas un personnage a part entiére comme
dans les deux livres précédents, on I’arpente a toute vitesse
— dans l’alternance des intrigues qui vont fusionner en
implosant. Car, chez Leye Adenle, les vraies héroines, ce
sont toujours les victimes, les jeunes prostituées, et Amaka,
bien sur, la guerriére du verbe et des actes. Réaliste dans
son approche des groupes pentecdtistes, documenté quant
aux transports d’argent sale, armé d’une ironie permanente
comme d’un engagement sans dogme, roman d’action avec
protagonistes frappadingues, Tout va bien se passer a l’in-
telligence divertissante et inversement, s’adressant ainsi
aux amoureux de Lagos comme aux autres, aux fondus de
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LES HEROS DU PEUPLE SONT
IMMORTELS. - Stéphane Oiry

Dargaud, Paris, 2025, 128 pages, 21,50 euros.

« Nous n’aurions pas les flics au cul si tu lisais
moins de BD.» 1981, Bordeaux, quelques
jeunes désabusés habitent ensemble, lisent
Fluide glacial et montent un groupe de punk.
Influencés par les textes de prisonniers de
la Rote Armee Fraktion, ils fondent Camera
Silens, une formation qui comptera sur la scéne
alternative tournant dans les squats a I’époque.
Ils touchent a I’héroine, lisent Hara-Kiri et
commettent de menus larcins. De vols en incar-
cérations, de la dope aux braquages, I'un d’eux,
Gilles Bertin, réalise avec ses complices un
gros coup. La cavale les meéne en Espagne en
pleine Movida, une révolution des meeurs. Elle
durera trente ans pour Gilles, qui ouvre une
boutique de disques a Lisbonne avant de ren-
trer en France pour en finir et voir son fils.
Le dessin ouvert et lumineux restitue ’am-
biance des années 1980 dans un Bordeaux
d’avant les grands projets gentrificateurs. Les
extraits musicaux de Camera Silens sont intro-
duits dans le texte. L’adaptation est inspirée
librement de ’autobiographie (Robert Laffont)
de Gilles Bertin, mort en 2019.

CHRISTOPHE GOBY

ITINERAIRES DU REFUS. - Jorge
Valadas

Editions Chandeigne et Lima, Paris,
2025, 272 pages, 21 euros.

Prendre le large, se rebeller ensuite contre
I’étouffante moiteur de I’Estado Novo, le nom
donné au régime ultra-autoritaire d’Antonio
Salazar, contre sa guerre coloniale en Angola
rappelant Au ceeur des ténebres de Joseph
Conrad, et s’arracher alors aux siens, car la
répression guette, pour se retrouver dans le
chaudron parisien de Mai 68 : la vie de Jorge
Valadas, alias Charles Reeve, né en 1945 a Lis-
bonne, est une aventure traversant les conti-
nents et les époques, mais toujours guidée par
sa boussole libertaire. Ce qui frappe, c’est sa
mémoire aigué de faits remontant a I’enfance,
comme sa participation a une manifestation
en 1956 en compagnie de son pére, homme
d’ordre et de morale plutot favorable au régime,
a I’appel du pouvoir salazariste pour soutenir,
par anticommunisme, le peuple hongrois. Un
peuple qui s’était certes soulevé mais pour occu-
per les usines, créer des conseils ouvriers et
ouvrir ainsi la voie a sa propre émancipation.
Oui, « grdace au refus, I’ humanité parfois réus-

polars comme aux profanes.

HUBERT ARTUS.

sit a s'imposer sur 1’ignoble ».

JEAN-JACQUES GANDINI

BANDE DESSINEE

Chroniques de la terreur

N point de vue aussi détaillé que frappant

sur le quotidien d’un enfant juif caché avec

sa mere dans une Bruxelles occupée par
les nazis, c’est ce que propose Jim d Etterbeek(1).
Demeuré sous le choc de la disparition de son pere,
arrété puis déporté en février 1944, Chaim (dit Jim)
Kaliski (1929-2015) a conservé intacte la mémoire
de chacun des événements. Ces pages, qu’il a com-
mencées adulte, constituent a proprement parler
I’ceuvre d’une vie. «J'ai toujours été le contem-
porain de la Shoah. Cette obsession m'a empéché
d’avoir une vie normale », explique-t-il. L’hyper-
mnésie dont il fait preuve et un traitement graphique
relevant de ’art naif se conjuguent avec fracas pour
décrire un quotidien ou la terreur des controles,
incarnée par la figure récurrente du « mouchard
Jacques Mousso », et les chansons d’amour alternent
leurs motifs dans une rengaine tragique. Amateur
de bande dessinée bientot confronté aux caricatures

antisémites, le jeune lecteur découvre avec effroi
dans Le Soir que « méme Tintin est contre nous ».
Ebauchés, les décors de la ville cotoient les blocs
de texte manuscrit tandis que le noir envahit les
pages et encercle les protagonistes. Ces planches
constituent la premiere pierre d’un ensemble de
quatre tomes appelé a faire référence. Leur simpli-
cité témoigne avec entétement de la sidération pro-
duite par Iinstallation de 1’idéologie nazie.

« Est-ce que vous nous voyez vraiment ? »
Lartiste libanais Mazen Kerbaj nous interpelle.
Gaza est le recueil des images postées quotidien-
nement par I’auteur sur les réseaux sociaux entre
le 9 octobre 2023 et le 24 septembre 2024 (2).
Depuis Beyrouth, Kerbaj avait déja réagi par son
art aux précédents conflits qui ont ravagé son pays.
Aujourd’hui berlinois, il interroge ’horreur qui se
déroule en direct sous les yeux de la planete mais

BEAU LIVRE

Le chant des citoyens

OINT de musique, point de République »,
« P proclamait Platon. La Révolution frangaise

confirme. La Convention appelle par décret
a prendre la plume pour célébrer en chants les acquis
révolutionnaires. Les réponses (partitions, poémes,
odes, dessins...) ouvrent cette histoire des liens entre
République et musique(1). La Guérison de Marianne
du sans-culotte occitan Guillaume Lavabre donne a la
premiére son prénom, non sans lui avoir prescrit « une
once d’égalité » pour améliorer sa santé. Le Conserva-
toire national de musique est fondé en 1795 par Etienne
Méhul, célebre pour son Chant du départ (1794) —mais,
en 1879, c’est La Marseillaise (1792) qui sera choi-
sie comme hymne national. Les instruments a vent
dominent (buccins, bassons, etc.) tandis que la pratique
se démocratise (orphéons, fanfares, etc.) et que se mul-
tiplient sous la I1I° République kiosques et concerts.

SUTTE I FARMEE PURIREYVE.

aussi le role de l'artiste et les limites de sa capa-
cité a influer sur le cours de I’histoire. « Quand on
ne peut pas changer le présent, il faut en informer
le futur », note-t-il, le 15 février. Un pinceau, du
papier, un dessin synthétique ou une efficace com-
position typographique, et le flux des écrans pour
les partager... les moyens sont dérisoires, mais
leur économie n’exclut en rien subtilité et sophis-
tication. Alors qu’un post récent de I’auteur nous
apprend les tentatives du Conseil représentatif des
institutions juives de France (CRIF) de faire cen-
surer I'ouvrage —, il s’agit pour le dessinateur et
peintre de dénoncer le « silence du monde (...) plus
effrayant que le bruit des bombes ».

C’est aussi dans un contexte de tension, ou
se chevauchent I'intime et le géopolitique, que se
situe La Chidle, récit aux couleurs délavées de
Claire Braud(3). Empreint de gravité comme les
deux précédents ouvrages, celui-ci s’en distingue
néanmoins par sa tonalité tragi-comique. Carilé,
alter ego de l’auteure, est un personnage ballotté
entre ses angoisses intérieures et la brutalité du
monde. Rien autour d’elle ne semble d’abord pou-
voir la ramener a plus de sérénité. L'amoureux qui
tente de I’aider disparait sous les flots d’une actua-
lité en cascade : femmes violentées par une dicta-
ture, attentats de novembre 2015, souvenirs d’une
famille qui régle ses comptes, choc culturel lors d’un
voyage professionnel... La campagne apaisante de
I’enfance a elle-méme été souillée par la société de
consommation. Seuls le sens grotesque de Claire
Braud et un extravagant solo aérien de fliite traver-
siére nous donnent un peu d’air. A I'image de son
trait nerveux, mais qui bave a l'occasion, La Chidle

LE RAP A GAGNE. A quel prix? - Mehdi
Maizi
La Fabrique, Paris, 2025, 208 pages, 14 euros.

Journaliste rap pour la radio a temps plein depuis
plus de dix ans, Mehdi Maizi passe a I’écriture,
pour « nourrir une véritable réflexion sur la trans-
formation de cette musique, de son public et de
cette industrie ». Avec un souci permanent de la
nuance, il propose une généalogie des acteurs de
ce mouvement culturel, de ses racines aux Etats-
Unis, de son élargissement a la francophonie, de
ses métamorphoses. Menant une analyse sous
tous les angles (sociologique, territorial, écono-
mique, etc.) mais sous un prisme avant tout esthé-
tique, 'ouvrage laisse globalement dans 'ombre
la dimension politique. Au-dela d’une évolution
linéaire du genre — des marges au «mainstream
—etd’une «imitation passive des tendances amé-
ricaines », il met en évidence une histoire cycli-
que et ce qui lui parait «une émancipation a
I’égard des criteéres d’image dans lesquels les
rappeurs étaient enfermés depuis leurs débuts ».
Il regrette toutefois que, échappant a la « fonction
de porte-parolat social » qu’on leur a souvent assi-
gnée, beaucoup semblent aujourd’hui « compléte-
ment désengagés ». Un bilan d’étape attentif aux
paradoxes et a la complexité, pour les amateurs
comme pour les néophytes.

ERNEST LONDON

TABLEAUX HOLLANDAIS. - Karel
Capek

La Baconniére, Genéve, 2025,
96 pages, 14,50 euros.

Moins connu en France que ses contemporains
et compatriotes Franz Kafka et Jaroslav HaSek,
Karel Capek est I'un des grands noms de Ief-
fervescence littéraire qui marqua la Tchécoslo-
vaquie entre la fin du x1x® siecle et la seconde
guerre mondiale, dont les éditions La Baconniere
republient les ceuvres, depuis sa Guerre des sala-
mandres (1936) jusqu’a ses récits de voyage,
parmi lesquels ces charmants Tableaux hol-
landais. Le sens du détail et 'humour se lient &
d’amusants dessins, au fil de courts textes sur la
bicyclette, I’eau et ses reflets qui permettent aux
Hollandais de « construire deux villes a la fois »,
ou encore les polders et la plage : « La plus belle
des mers, c'est la mer du dimanche : une mer
démocratique, bordée de gamins, barricadée par
leurs fossés et leurs digues de sable chaud. C’est
étrange, mais cette mer pour enfants vous parait
aussi grande que celle des paquebots transatlan-
tiques. » Capek ne se livre pourtant pas gratuite-
ment au « voyeurisme touristique » ; a I’horizon,
c’est le destin des petites nations « dans ce monde
vaste et pernicieux qui ne demande qu’a nous
dévorer » qui interroge 1'auteur.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

LEROMAN NOIR. Une histoire frangaise.
—Natacha Levet

PUF, Paris, 2024, 414 pages, 22 euros.

Cet essai tres complet retrace la conquéte d’une
légitimité, gagnée de haute lutte, et les lignes
de force d’un sujet défini comme '« expres-
sion contemporaine du tragique, [la construc-
tion] d’une contre-histoire, qui est une histoire
criminelle-fictionnelle de la France ». Plongeant
ses sombres racines dans le gothique anglais et
le roman-feuilleton, sans oublier Honoré de Bal-
zac et Emile Zola, le genre se distingue d’emblée
duroman d’énigme et de I’enquéte policiere. On
aurait tendance a surestimer ’apport de la lit-
térature hardboiled américaine, alors que ’au-
teure pointe vigoureusement le bain de la lit-
térature prolétarienne francaise dans lequel se
sont immerggés les premiers «historiques», Léo
Malet, Jean Meckert dit Amila et, tiré a part,
Georges Simenon. Si Marcel Duhamel fait entrer
la «Série noire» (Gallimard) dans U« ére fordiste
de la littérature de genre », ses standards ainsi
imposés contribueront a maintenir la spécificité
de la création noire. Enfin, Jean-Patrick Man-
chette vint, ouvrant la voie a une « littérature du
soupgon » (Didier Daeninckx, Hugues Pagan...).
Etla bienheureuse profusion actuelle d’écrivains
renforce le role de vigie littéraire du genre.

BERNARD DAGUERRE

POESIE

La Grande Guerre rappelle que les marches militaires
peuvent étre assourdies par de puissants chants contes-
tataires (La Chanson de Craonne). Bient6t, des airs plus
légers accompagneront le Front populaire grace a I’es-
sor de la radio.

PHILIPPE PATAUD CELERIER.

nous plonge dans un univers ou rien ne nous sauve
du drame, si ce n’est la force imparfaite du rire, de
’art et, qui sait, de 'amour.

MORVANDIAU.

(1)Exposition gratuite, musée des Archives nationales (Paris),
jusqu’au 14 juillet. Catalogue : Musique et République. De la Révo-
lution au Front populaire, sous la direction de Marie Ranquet et
Sophie Lévy, éd. des Archives nationales (avec le concours du
Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris),
Pierrefitte-sur-Seine, 2025, 168 pages, 30 euros.

(1) Chaim Kaliski, Jim d Etterbeek, La 5¢ Couche, Bruxelles,
2024, 352 pages, 50 euros.

(2)Mazen Kerbaj, Gaza, Actes Sud, Arles, 2025, 128 pages,

(3) Claire Braud, La Chidle, Dupuis, Marcinelle, 2024,
216 pages, 29,95 euros.

LES CENDRES DE GRAMSCI. - Pier
Paolo Pasolini

Ypsilon éditeur, Paris,
2025, 264 pages, 18 euros.

Composé entre 1951 et 1956, publié en 1957 en
Italie, ce recueil de poemes constitue un acte
de rupture dans la littérature transalpine tout
en s’inscrivant dans un tournant historique
du communisme. Un an auparavant, lors du
XXe Congres du PCUS, Nikita Khrouchtchev
mettait fin au stalinisme avant d’écraser la révo-
lution hongroise. Pier Paolo Pasolini (1922-
1975), resté fidele a la pensée marxiste mal-
gré son exclusion du Parti communiste italien
(PCI) en 1949, déploie ici ses critiques contre
la société de consommation considérée comme
un nouveau fascisme, prone la lutte des classes,
célebre vaincus et humiliés, et ceuvre pour une
littérature a la fois érudite et populaire. Le chant
central, tissé d’une centaine de tercets, chers a
Dante, convoque la figure d’Antonio Gramsci,
théoricien et membre fondateur du PCI, empri-
sonné par le régime fasciste de 1926 a samort en
1937 : « En lui la grisaille du monde/La fin de
la décennie ot au milieu des décombres/Nous
apparait achevé le profond/Et ingénu effort
de changer la vie ». Resté inédit en frangais,
cet ensemble, présenté en édition bilingue, est
traduit et postfacé par Jean-Paul Manganaro.

CARLOS PARDO




JUILLET 2025 - LE MONDE diplomatique EH

el

IDEES

LITTERATURE

LES MARXISMES. —Jean-Numa Ducange
Que sais-je ?, Paris, 2025, 128 pages, 10 euros.

Fluide et érudit, le propos de Jean-Numa
Ducange, codirecteur de la revue Actuel
Marx, déploie sous la forme d’une fresque
aux multiples ramifications I’histoire du
marxisme, ou plutdt des marxismes, c’est-
a-dire de ce qui a été interprété et produit a
partir des théories du grand Karl. Marxisme-
Iéninisme, stalinisme, maoisme, de Berlin a
Moscou, puis de Tirana a Pékin, jusqu’aux
«mille marxismes » qui vont surgir apres la
chute du Mur.

Au-dela de ’anticommunisme propre a la
doxa capitaliste, on passe en revue la riche
conflictualité d’une pensée qui a inspiré aussi
bien I’action que la théorie. S’attachant a une
forme d’unité historique autour d’un court
xx¢ siecle, Ducange identifie dans les pen-
seurs de I’école de Francfort ce qui serait
pour lui le dernier reliquat de I’élan théorique
marxiste. A lire ce bref et clair condensé, on
pourra constater que les discours pro-mon-
dialisation — qui en affirment I'inéluctabilité
— procédent d’une forme dénaturée de maté-
rialisme historique.

ALEXANDRE DUCLOS

AUTOUR DE CANGUILHEM. Vie,
médecine et soin. — Sous la direction de
Céline Leféve

PUF, Paris, 2024, 464 pages, 15 euros.

D’une part, un essai de Céline Leféve, intro-
duction a la théorie; d’autre part, plusieurs
lectures de I’ccuvre de Georges Canguilhem
(1904-1995) par des philosophes et des pra-
ticiens, interrogeant ce qu’elle porte d’essen-
tiel dans I’éthique du soin médical, en une
série de variations sur le theme principal, le
refus absolu de laisser la norme, le diagnostic,
I’institution biologique et médicale abolir la
singularité du sujet « patient». Canguilhem,
normalien agrégé de philosophie qui entre-
prendra ensuite des études de médecine sans
jamais pratiquer (sinon dans le maquis), résis-
tant, penseur qui exerga une influence déci-
sive, notamment sur le jeune Michel Foucault,
a ouvert, avec Le Normal et le Pathologique
— sa thése de médecine (1943) —, des pistes
de réflexion toujours nécessaires. Les ana-
lyses et prolongements qui en sont proposés
sont stimulants. On regrettera peut-étre que,
tout en réarmant contre la normativité de la
techno-science actuelle, cet ouvrage cede a
un certain académisme et manque, si ce n’est
de subjectivité, du moins de chair.

A.D.

CD

Agents secrets et actionnaires discrets

N peut ne pas avoir de penchant pour la

littérature d’espionnage. Elle est souvent

non seulement réactionnaire mais mani-
chéenne, tire péniblement a la ligne, et ses héros. ..
bon, on n’est pas obligé d’absolument généraliser le
point de vue de John le Carré — « James Bond est
une pute, et OSS un abruti » —, mais enfin, il est vrai
qu’ils sont quelque peu limités. 11 fallut précisément
le Carré pour que le genre acquiere un tout autre
statut. Avec L'Espion qui venait du froid (1963, dix
ans apres le premier James Bond, Casino Royale),
la déclinaison fictionnelle du monde du renseigne-
ment devient un objet culturel, éclairant, nuancé,
légerement dépressif, et entierement fréquentable.

On est tres loin des puérilités des collections
de masse, tout a la gloire de la patrie et a la dénoncia-
tion hystérique des «rouges», moins «popu» d’ail-
leurs qu’on ne le croirait — les lecteurs de SAS, la
série lubrique de Gérard de Villiers, étaient majori-
tairement des cadres et des membres de professions
libérales. C’est pendant la guerre froide que s’ins-
talle le roman d’espionnage — toujours éminemment
politique. Le Carré donne une version « humaniste »
et désillusionnée de I’affrontement entre les blocs.
Un autre Britannique, avant lui, et auquel, comme
Graham Greene et Alfred Hitchcock, il vouait une
vive admiration, avait investi le genre de fagon plus
fantasque, et bien moins feutrée. Lire Eric Ambler
(1909-1998) est excellent pour les neurones et les
maxillaires. Vicieusement teigneux a ’encontre
des tenants du juste milieu, il écrit la plupart de ses
grands romans dans les années 1930 et 1940. Ses
héros ne sont pas des professionnels, mais des gens
ordinaires de la classe moyenne, qui pensent trés
rarement a la politique, et bien plus souvent a leurs
affaires. Ils se retrouvent dans des complications
auxquelles ils ne comprennent a peu pres rien, mais
qui les font se cogner assez brutalement contre des
abstractions devenues sans prévenir trés concrétes.

Le charmant Marlow, le narrateur de Je ne
suis pas un héros, est ainsi exemplairement amblé-
rien(1). Il est content de sa vie. Il est un bon ingé-
nieur, il a une fiancée parfaite, il se fiche de ce qu’il
se passe dans le monde. On est en 1937 (le roman

est de 1938), et il s’en passe beaucoup. Mais ce n’est
pas son probleme. Ca va le devenir. Son entreprise
ferme, il doit finir par accepter un emploi a Milan.
Pour y développer la vente de machines-outils qui
fabriquent des obus. Aucun cas de conscience.
«Si je ne remplissais pas cet emploi, un autre le
ferait. » L’Axe Rome-Berlin, la guerre qui se pré-
pare, décidément, ce n’est toujours pas son pro-
bléme. Sauf que les ventes de matériel militaire,
¢a intéresse beaucoup de monde. En particulier des
agents politiques, espions quand il le faut. Pas de
résumé possible : Ambler et le concept de «pitch»
sont délicieusement incompatibles. Tout est dans
les emboitements d’histoires, le parfum d’aven-
tures et de cognac, ’humour a froid, I'inscription
trés précise dans les enjeux politiques du temps,
et les paillettes d’extravagance.

Dans Le Masque de Dimitrios (1939), pure
machine a fasciner, un écrivain désireux de trou-
ver I'inspiration pour un futur polar enquéte sur
un authentique criminel (2). Qui était Dimitrios ?
Un trafiquant de drogue, I’exécutant de basses
ceuvres, ou... une figure du «Mal»? Allons,
pas de métaphysique, Dimitrios in fine est sans
doute un assassin au service du grand patronat, le
«Mal» n’existe pas, il a pour nom le capitalisme
et ses sbires. Et il a pour relais tous ces braves
gens qui ne « font pas de politique» — mais de fait
travaillent pour un camp, en toute innocence, et
tout bénéfice, comme Marlow. Ambler est le roi
de I’embrouille qui dessille. Avec flegme, ironie,
et sourde passion. Longtemps un « compagnon de
route» des communistes, il s’en éloigna, apres le
pacte germano-soviétique. Mais il ne fut jamais
une bonne conscience tiede.

EVELYNE PIEILLER.

(1) Eric Ambler, Je ne suis pas un héros, traduction de
Simone Lechevrel, révisée par Patricia Duez, Editions de
I’Olivier, Paris, 2024, 368 pages, 22,50 euros. L'Olivier entre-
prend de rééditer, dans les versions révisées, une partie de
I’ceuvre d’Ambler.

(2) Eric Ambler, Le Masque de Dimitrios, traduction de
Gabriel Veraldi, révisée par Patricia Duez, 2024, 320 pages,
22 euros.
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THE SKY IS CRYING. - Bribes 4

Le Ton Vertical - Coax Records,
35 minutes, 2024, CD, 10 euros.

Le saxophoniste Geoffroy Gesser a profité
du confinement de 2020 pour lire Blues et
féminisme noir d’Angela Davis. Il en a tiré le
désir d’arranger a son tour les chansons de Ma
Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday, pour
le quartet Bribes 4 qu’il forme avec Romain
Clerc-Renaud, Linda Olah et Yann Joussein.
La dimension théatrale et lyrique du blues de
ces trois chanteuses est au cceur de cette réin-
terprétation, ou la part faite a ’électronique
permet de mettre en valeur la dramaturgie
de morceaux pourtant largement déstructu-
rés — c¢’est un esprit du blues détourné avec
sensibilité plutdt que la lettre des enregistre-
ments originaux des années 1920 ou 1930 qui
font reconnaitre Strange Fruit ou He’s Got
Me Going. Et peu importe, car I’album réussit
a inventer d’autres rendez-vous que ceux du
blues, d’autres déchirements, d’autres voix,
y compris dans les passages instrumentaux.
The Sky Is Crying, a partir de ces airs cen-
tenaires, invente une musique qui réfléchit a
ces formes populaires et historiques pour les
investir d’'une beauté éminemment actuelle.
Le blues est loin, peut-étre, mais il hante avec
force ces héritiers singuliers.

PIERRE TENNE

APRES LA MAREE NOIRE. Vers une
musique bretonne nouvelle. — Intercom-
munal Free Dance Music Orchestra

Souffle Continu Records, 46 minutes,
CD 12 euros, vinyle 25 euros.

Frangois Tusques avait été, en 1965, le pre-
mier musicien du Vieux Continent a inscrire
les mots « free jazz» sur un disque. Il fut éga-
lement I’un des premiers a remettre en cause
I’adhésion a ces deux mots tonitruants : le
jazz, fut-il libre, est d’abord la musique des
Africains-Américains; la liberté des musi-
ciens d’Europe doit trouver d’autres chemi-
nements. Ce sera I’Intercommunal, recherche
majeure d’une musique pleinement popu-
laire — prolétaire et traditionnelle. Paru en
1979, Aprés la marée noire est exemplaire
de cette démarche, en faisant coexister les
formes traditionnelles bretonnes et celles du
jazz (« blues gavotte », pour reprendre le titre
d’une piste), ainsi que des artistes qui ne se
rencontraient habituellement pas. Ce disque,
remarquablement réédité comme toujours par
Souffle Continu, rappelle cet envers vibrant
du «revival breton» des années 1970, ou les
sceurs Goadec, Dan ar Braz ou Alan Stivell
connaissaient un succes notable. L’ Intercom-
munal évoque la dimension internationale et
ardente de cette renaissance.

P.T.

ECOLOGIE

Politiser la

0S sécessions et nos désertions nous
« confinent par moments dans une

contre-culture abrasive, mais cou-
pée de tout ancrage populaire. » Avec Premiceres
Secousses, le collectif écologiste des Soulevements
de la terre établit un bilan d’étape des actions déja
menées — « actions directes de masse » contre les
grandes infrastructures inutiles, luttes contre le
béton ou I’agro-industrie notamment (1). Assumant
le « regain de conflictualité » des derniéres années,
le mouvement qui s’attache désormais a « reprendre
les terres » entreprend, au-dela du pari des luttes
locales, d’inventer une organisation transversale
susceptible d’éviter I’éparpillement et d’ouvrir, en
particulier a I'international, a des actions politiques
propices a la « constitution progressive des struc-
tures matérielles, politiques ou communication-
nelles ». On pourra regretter que I'organisation ne
soit pensée ici que sur le mode politique, et que les
moyens pour parvenir a une société moins destruc-
trice ne soient pas plus détaillés, afin de retenir I’at-
tention au-dela des collectifs militants.

Si I'on ne veut pas s’en tenir a la sobriété
dépolitisée des petits gestes individuels, comment
reconstruire ce qu’il faut oser appeler une autre
organisation sociale? Genevieve Pruvost, socio-
logue engagée au cceur des luttes écologiques, offre
une piste, avec La Subsistance au quotidien (2). Elle
restitue une enquéte d’une dizaine d’années menée
au cceur d’une «maisonnée», dans un bocage
occupé par des habitats «légers» (non reliés aux
réseaux d’eau et d’électricité). Une « alternative
rurale » 8’y constitue non comme un mouvement
institutionnalisé mais comme un projet politique au
quotidien, incarné dans un mode de vie. Si elle note
le haut niveau d’organisation vivriere, elle ne cache
pas que « cette parcelle de vie alternative peut sem-
bler bien réduite au regard de l'enjeu vital d une
reprise massive des terres ». Une objection qui n’a
cessé d’étre opposée aux communautés autonomes
—des «utopies américaines » de Ronald Creach aux
«zones a défendre» de la gauche libertaire.

Mais, a I’encontre des stéréotypes sur
les «néoruraux», Pruvost pointe qu’une telle
entreprise ne concerne pas qu’un concentré de
classes moyennes diplomées et de professions

bifurcation

intellectuelles (héritieres ou en déclassement) :
elle implique aussi des « enfants de petits agricul-
teurs, mecaniciens, postiers et cheminots ». Sur-
tout, et c’est la richesse particuliere de I'ouvrage,
une ethnocomptabilité minutieuse, grace a un jour-
nal d’enquéte de neuf jours ou tous les travaux et
toutes les dépenses sont systématiquement consi-
gnés, montre que ce modele repose a la fois sur la
limitation de la consommation, 'invention d’autres
criteres de confort et le primat accordé aux acti-
vités vivrieres. Plus que sur la socialisation a une
contre-culture politique, 'adhésion a cette refonte
des styles de vie repose sur des formations scien-
tifiques, techniques ou manuelles, des pratiques
associatives (voire religieuses) antérieures et des
expériences de voyage (principalement dans les
pays du Sud).

Lauteure s’attache enfin aux stratégies d’ins-
tallation qui permettent la constitution d’un mail-
lage de lieux interdépendants. Lattention portée
aux dimensions matérielles de 1’adaptation des
techniques et des espaces de vie confere selon elle
une véritable crédibilité politique a la sobriété mise
en ceuvre collectivement, y compris dans les pluri-
activités qui se développent autour de I'idéal du
«paysan-artisan» caractéristique du « fonctionne-
ment en maisonnée des sociétés prémodernes ». La
transformation des structures de production et de
reproduction nécessaire a I'’écologisation des socié-
tés contemporaines est d'une ampleur qui risque de
«désespérer» I’écologie ordinaire. ..

Reste néanmoins en suspens la question de
la possibilité d’une généralisation. Il faudrait sans
doute pour cela élargir la définition de I’écologie
adoptée par Les Soulevements de la terre : ne pas
se limiter a la défense «des fterres, de 'eau et de
mondes habitables », pour interroger les moyens de
construire ce « monde d ‘aprés » que tous n’ont pas
toujours les moyens de choisir.

FRANCK POUPEAU.

(1)Les Soulevements de la terre, Premiéres Secousses,
La Fabrique, Paris, 2024, 296 pages, 15 euros.

(2) Genevieve Pruvost, La Subsistance au quotidien.
Conter ce qui compte, La Découverte, Paris, 2024, 504 pages,
28 euros.

J THE NEwW YoRK REVIEW oF Books. Un
documentaire, Drop Dead City, revient sur I'his-
toire mouvementée de New York et de la terrible
crise financiére que la ville a affrontée au milieu
des années 1970. Egalement au sommaire : les
défenseurs de la Palestine persécutés par I'Etat
américain agissant de concert avec des délateurs
pro-israéliens. (Vol. LXXII, n° | 1, 26 juin, bimen-
suel, 9,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

J THE NATION. Google, de la start-up ado-
rée par ses employés au pilier de la Big Tech qui
collabore avec I'armée israélienne; reprise de la
course aux armements nucléaires; explosion des
paris en ligne; la cryptomonnaie s’empare de la
politique américaine. (Vol. 320, n° 6, juin, mensuel,
12,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

[ THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT. Un
point sur la dystopie technologique, a partir de
deux livres récents : les élites libertariennes, célé-
brant les différences immuables entre sexes, races
et classes, définies par Quinn Slobodian comme
les «bdtards» de I'économiste Friedrich Hayek;
les scénarios pseudo-scientifiques et «techno-
fascistes » des rois de la tech selon Adam Bec-
ker. (N° 6375, 6 juin, hebdomadaire, 4,50 livres
sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

[ New LEfFT REVIEW. Le sociologue Loic Wac-
quant dresse une comparaison des formes de vio-
lence en vigueur dans les colonies et des tech-
niques de domestication mises en ceuvre dans
les banlieues. (N° 152, mars-avril, bimestriel,
14 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

1 RevisTA SAAP. Comment la massification
des réseaux sociaux renforce-t-elle la polarisa-
tion politique ? Etude de cas en Uruguay, dont la
tradition démocratique, bétie autour du consen-
sus, est régulierement évoquée. (Vol. 19, n° I,
mai, semestriel, gratuit en ligne. — Buenos Aires,
Argentine.)

(1 ESTUDIOS INTERNACIONALES. L'Argentine et
le Chili développent une coopération énergétique
étroite depuis les années 1990. Lintégration de
leurs infrastructures gaziéres constitue une prio-
rité stratégique pour Santiago du Chili et Buenos
Aires. (Vol. 57, n° 210, janvier-avril, quadrimes-
triel, gratuit en ligne. — Santiago du Chili, Chili.)

(1 MoNTHLY REVIEW. Limpérialisme a la mode
MAGA (¢Make America Great Again»). Com-
ment les Etats-Unis ont exploité les fractures de
I'ex-bloc soviétique en Ukraine. Et « Big Pharmay»
renonga a la recherche. (Vol. 77, n° 2, juin, men-
suel, 4,50 euros. — New York, Etats-Unis.)

1 NEw BLooM MAGAZINE. On ne plaisante
pas avec le ping-pong en Chine : le conflit autour
du détroit de Taiwan vient d’entrainer la petite
balle blanche. Apreés avoir accepté de porter une
écharpe rouge lors d’un tournoi sur «le conti-
nent», le numéro un taiwanais pourrait étre privé
de sa citoyenneté par Taipei. (Gratuit en ligne.
— Taipei, Taiwan.)

0 THE DIPLOMAT. Aux Etats-Unis, les morts
liées aux opioides dépassent les pertes combinées
parmi les troupes américaines lors des guerres
du Vietnam, d’Irak et d’Afghanistan. Les reve-
nus des 50 % les plus pauvres dégringolent, tout
comme I'espérance de vie. La «démocratie» amé-
ricaine ne séduit-elle plus en Asie? (N° 127, juin,
mensuel, 30 dollars par an. — Washington, DC,
Etats-Unis.)

(1 MELBOURNE AsIA REVIEW. La «Chine glo-
bale» comme phénomeéne géopolitique distinct des
autorités du pays d’ou il émane : une transfor-
mation économique, culturelle et politique pro-
téiforme, induite par une multitude d’acteurs que
Pékin accompagne plus qu'il ne dirige. (N° 22, juin,
trimestriel, gratuit en ligne. — Melbourne, Australie.)

(1 MOYEN=-ORIENT. Une livraison consacrée a
I'ordre milicien dans de nombreux Etats de la
région, avec une attention particuliére accordée
au Hezbollah dont 'encadrement et les troupes
ont été décimés par Israél a 'automne dernier.
Question : ce parti acceptera-t-il de déposer
toutes ses armes? (N° 65, janvier-mars, trimes-
triel, 10,95 euros. — Paris.)

[J LA CHRONIQUE D’AMNESTY INTERNATIO-
NAL. Retour sur un épisode particuliérement
tragique de la guerre civile syrienne : I'attaque
chimique de Douma. Forcés de mentir durant
sept ans, des témoins accusent désormais le
régime et son allié et protecteur russe. (N° 463,
juin, mensuel, 3,60 euros. — Paris.)

[J TuMuLTES. Une réflexion sur les déplace-
ments forcés, née de la guerre menée aux Pales-
tiniens par Israél. Sous la direction de Sonia
Dayan-Herzbrun et Aissa Kadri, un ensemble
d’études portant principalement sur la Nakba
depuis 1948, considérée comme la mise en ceuvre
continue d’une épuration ethnique. Egalement :
les conséquences de déplacements forcés, notam-
ment de villageois kurdes en Turquie. (N° 64,
juillet, semestriel, 20 euros. — Paris.)

[J EsPRIT. OU en est le Proche-Orient apreés
vingt mois de guerre! Quelles trajectoires
attendent la Syrie et le Liban, pays exsangues
qui demeurent confrontés a d’'importants défis?
Un texte de I'auteur syrien Yassin Al-Haj Saleh
sur «lart du désespoir» dans le monde arabe.
(N° 522, juin, mensuel, 20 euros. — Paris.)

(1 POPULATION ET SOCIETES. Selon |'enquéte
Virage, 1,4% des hommes déclarent avoir subi
des violences sexuelles, dans huit cas sur dix
avant |18 ans. Bien que moindre que celle visant
les femmes, cette violence commise par d’autres
hommes méritait d’étre documentée. Elle a pour
cadre principal la famille et I'entourage proche,
mais advient aussi a I’école et dans d’autres
espaces de sociabilité. (N° 633, mai, mensuel,
gratuit en ligne. — Paris.)

| T




DANS LES REVUES

1 HERMES. L'Amérique latine est marginali-
sée dans le champ des relations internationales
comme dans celui de la recherche universitaire.
Pourtant, la région continue de stimuler les ima-
ginaires politiques, artistiques et culturels dans le
monde entier. (N° 95, juin, semestriel, 25 euros.
— Paris.)

(J FUTURIBLES. Un essai de prospective concer-
nant les risques sanitaires liés a 'environnement,
qui deviennent omniprésents et fortement imbri-
qués. (N° 466, mai-juin, bimestriel, 22 euros.
— Paris.)

(1 POPULATION & AVENIR. La baisse de la
fécondité en France ne se traduit pas uniformé-
ment dans 'espace. Certains territoires et de
nombreuses communes sont particuliérement
fragilisés par le vieillissement. (N° 773, mai-juin,
bimestriel, 12 euros. — Paris.)

1 ALTERNATIVES ECONOMIQUES. L'aus-
térité selon Frangois Bayrou : «Un désastre
annoncé.» La fausse opposition entre TGV et
«petites lignes» ferroviaires. M. Donald Trump
menace la recherche scientifique, M. Emmanuel
Macron aussi. (N° 459, juin, mensuel, 5,90 euros.
— Quetigny.)

[J PRESCRIRE. Les troubles sexuels chez les
femmes peuvent avoir pour origine de nom-
breux médicaments, comme la plupart des anti-
dépresseurs, psychotropes ou neuroleptiques,
mais aussi certains contraceptifs et d’autres
molécules encore. Une synthése sur les iné-
galités territoriales d’accés a l'interruption
volontaire de grossesse. (N° 500, juin, men-
suel, 55 euros. — Paris.)

(J LA DEFERLANTE. Une bande dessinée retrace
le combat de la militante indépendantiste came-
rounaise Marthe Moumié dans les années 1950.
Violences et humiliations durant I'enfance, le
berceau de toutes les dominations. « Eduquez
vos fils!», histoire d’un slogan, et d’un change-
ment de perspective. (N° 18, trimestriel, mai,
19 euros. — Paris.)

[d SPORT ET PLEIN AIR. Un numéro spécial
consacré a la Palestine. En dépit de la guerre
et de 'occupation, les échanges solidaires conti-
nuent, avec des formations en France ou sur
place. L' Agence francaise de développement sou-
tient un projet de démocratisation et d’émancipa-
tion par le sport porté par la Fédération sportive
et gymnique du travail. (N° 690, juin, mensuel,
3 euros. — Pantin.)

(1 COURANT ALTERNATIF. Un dossier pour
déconstruire «lunion sacrée de la batterie» qui
met Etat, industriels et médias a I'unisson. Des
exemples pris dans les Hauts-de-France racontent
comment le capitalisme se réinvente avec les voi-
tures électriques. (N° 350, mai, mensuel, 5 euros.
— Paris.)

[J SILENCE. Comment faire face au manque
d’eau? Des exemples de luttes contre 'accapa-
rement de ce bien précieux par I'industrie, et
une proposition pour dissocier les bonnes idées
des fuites en avant technologiques. (N° 543, juin,
mensuel, 5,50 euros. — Lyon.)

[J LA BRECHE. Une enquéte sur «les savants
fous du climat» qui essayent de faire croire que
la géo-ingénierie permettra de répondre au défi
du réchauffement. (N° 12, juin-ao(t, trimestriel,
4,20 euros. — Saint-Etienne.)

(1 MEDIACRITIQUES. La fabrique du consente-
ment a I'effort de guerre; le traitement de la
guerre a Gaza par Le Parisien; I'invisibilisation de
la situation en Cisjordanie; les points aveugles de
Guillaume Erner. (N° 54, printemps, trimestriel,
4 euros. — Rennes.)

1 ETINCELLES. Résister a I'américanisation,
combattre la servitude culturelle volontaire
envers la premiére puissance mondiale : un ambi-
tieux dossier ou voisinent francophonie, écono-
mie, French Theory et une chanson de Jean Fer-
rat. (N° 61, mai, trimestriel, 8 euros. — Lens.)

(J APRES-DEMAIN. Un dossier consacré a I'ex-
tréme droite : sa définition, les facteurs explicatifs
de son succés, comment elle arrive au pouvoir,
ce qu’elle fait quand elle y arrive, ce qu’elle pour-
rait faire en France, comment instruire de son
programme ceux qu’elle prendrait pour cibles.
(N° 73, avril-juin, trimestriel, 9 euros. — Paris.)

d LE PosTILLON. Une lecture critique de la
sécurité sociale alimentaire que vient de lancer la
mairie de Grenoble. Vendu notamment 4 la criée,
le journal refuse la carte bleue et explique pour-
quoi. (N° 77, parution saisonniére, été, 4 euros.
— Grenoble.)

(1 DEDANS DEHORS. Neuf métres carrés pour
deux, trois, voire quatre personnes : les déte-
nus confrontés a la surpopulation carcérale
racontent la promiscuité, mais aussi les délais
d’attente pour les parloirs, I'accés a la formation,
les aménagements de peine... « Méme les surveil-
lants deviennent fous.» (N° 126, parution irrégu-
liere, mai, 9,50 euros. — Paris.)

[ LEMANCIPATION SYNDICALE ET PEDAGO-
GIQUE. Bilan de la loi «séparatisme» : le pou-
voir nentend pas renforcer la laicité de la loi de
1905, mais la dénaturer. En mars, une tribune
publiée par Le Monde réclamait la pénalisation
de 'antisionisme. Le droit de réponse, auquel la
revue s’est associé, a été refusé a deux reprises,
par manque de place... (N° 9, mensuel, mai,
5 euros. — Dijon.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues
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Le mythe de la neutralite

Le rapport entre savoir et pouvoir
n'a jamais été simple. Le premier
est une composante du second,
cependant que les choix politiques
et moraux des scientifiques

ont des effets concrets sur nos vies.
En bien, et parfois en mal.

PAR CARLO ROVELLI *

L HISTOIRE du xx°¢ siécle illustre 1’entrelacs

des liens qui unissent physique et politique. Celle
de la seconde guerre mondiale en particulier. Aux
Etats-Unis et au Royaume-Uni, des spécialistes
de physique quantique convainquent alors leurs
dirigeants de s’engager dans la course a I’arme
nucléaire, de crainte que le III® Reich ne 1’ob-
tienne en premier. Parmi eux, des scientifiques
ayant fui les politiques antisémites de 1’ Allemagne
et de ses alliés : les Hongrois Led Szilard, Eugene
Wigner et Edward Teller, I’Italien Enrico Fermi et
I’ Allemand Albert Einstein.

Et pourtant Berlin n’est pas
en train de concevoir I’arme ato-
mique. Si les raisons pour les-
quelles les grands noms de la com-
munauté scientifique allemande
— tels Werner Heisenberg (prix
Nobel de physique en 1932) ou
Carl Friedrich von Weizsdcker —
résistérent aux pressions de leur
gouvernement suscitent encore
le débat, 1’absence de démarche
dans le sens de 1’acquisition de
I’arme nucléaire fait aujourd’hui
consensus. Lhumanité est donc
entrée dans 1’¢re du risque de
I’autodestruction atomique sur la
base d’une inquié¢tude infondée,
motivée par la peur.

A I’image du Danois Niels Bohr,
qui pronait méme I’abolition du
secret scientifique, et de 1’Amé-
ricain Robert Oppenheimer, res-
ponsable de la construction de la
bombe américaine («projet Man-
hattan »), certains scientifiques
plaiderent pour un contrdle inter-
national du développement de
la recherche dans le domaine de
I’énergie nucléaire. Cette volonté
de traiter le savoir scientifique
comme une ressource commune a
I’humanité, et non comme un ins-
trument de pouvoir, se trouve au
fondement des grandes institutions
internationales liées a ce secteur.
Qu’elles en organisent la supervi-
sion — comme I’ Agence internatio-
nale de I’énergie atomique (AIEA,
créée en 1957), sous 1’égide des
Nations unies (ONU) — ou qu’elles
orchestrent la recherche — comme
I’Organisation européenne pour la
recherche nucléaire (le CERN créé
en 1954), qui s’est donné pour mis-
sion de « rassembler des personnes
du monde entier dans le but de
repousser les limites de la science
et de la technologie, dans l'intérét
de tous (1)».
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AU plus fort de la guerre froide,

motivés par la conscience de leur responsabilité,
scientifiques soviétiques et occidentaux conti-
nuent a échanger, grace a des initiatives indivi-
duelles qui défient les politiques d’affrontement
de leurs gouvernements. Cet engagement ouvre la
voie aux grands accords entre Etats-Unis et Union
soviétique visant a la non-prolifération, la maitrise
et la réduction des armes nucléaires. Des textes
qui, un temps au moins, repoussent la perspec-
tive d’une catastrophe nucléaire en diminuant le
nombre des ogives de plus de 80 % depuis la fin
de la guerre froide (2).

Parmi les organisations ayant joué¢ un role
déterminant dans ce domaine, le « mouvement
Pugwash », fondé en 1957 notamment par le phy-
sicien polonais Jozef Rotblat (le seul membre
du projet Manhattan a ’avoir quitté sur un

* Physicien. Auteur, entre autres, de Sept Bréves Legons de
physique, traduit de I’italien par Matteo Smerlak, Flammarion,
Paris, 2025.

désaccord fondamental) et le mathématicien et
philosophe britannique Bertrand Russell (3). Sa
charte reprend le manifeste dit « Russell-Eins-
tein». Ecrit en 1955 par Russell et signé par
dix autres intellectuels et scientifiques recon-
nus (dont Albert Einstein, Frédéric Joliot-Curie,
Max Born, Hideki Yukawa...), il appelle a éva-
luer le danger des armes atomiques et a recher-
cher des solutions pacifiques aux conflits inter-
nationaux. A 89 ans, en 1961, Russell sera arrété
pour ses positions.

Et voici que I’humanité reprend le chemin des
conflits. Privé de I’illusion, née de I’effondre-
ment de I’Union soviétique, de la souveraineté
définitive des Etats-Unis sur la planéte, I’Occi-
dent a perdu sa splendeur économique. Il craint
désormais de perdre son emprise politique sur
le monde. Sa réponse ? Miser sur sa suprématie
militaire, intacte, elle. En 2019, Washington est
sorti du traité sur les forces nucléaires a portée
intermédiaire (FNI), I’un des piliers de la stabi-
lit¢ en Europe. Il a ensuite annoncé son intention
de déployer des missiles capables de transporter
des ogives nucléaires et d’atteindre Moscou, ce
qu’interdisait le traité FNI.

Un tel climat ne pouvait épargner le domaine
scientifique, ou la collaboration internationale
fait désormais 1’objet d’entraves. Les Etats-Unis

NICK VAN WOERT. - «Hollow Core» (Noyau creux), 2010

rechignent & accorder des visas aux étudiants et
scientifiques chinois cependant que certaines uni-
versités, en Floride par exemple, ont totalement
renoncé a les accueillir. De son coté, le CERN a
interrompu en 2024 sa coopération avec la Russie et
la Biélorussie sur I’insistance des pays de 1’ancien
bloc soviétique, particulierement hostiles a Mos-
cou. Et I’Occident interdit tout échange de savoirs
avec la Chine dans les secteurs considérés comme
stratégiques, avec 1’espoir (illusoire) de retarder son
développement économique et militaire. Des choix
contraires non seulement aux intéréts de ’huma-
nité, mais a la plus basique rationalité scientifique.
Des choix qui imposent aux chercheurs de se sou-
venir que la neutralité n’existe pas.

Nombre de spécialistes de la physique de 1’es-
pace et du temps ont pu se convaincre que la
théorie de la relativité d’Einstein, au cceur de ce
domaine de recherche, était «trop belle» pour
servir a tuer. Ce fut le cas de 1’auteur de ces
lignes... Ils avaient tort : les missiles modernes

sont guidés par des systémes satellitaires qui 1’ uti-
lisent pour défendre les privileges d’une petite
fraction de I’humanité.

En réalité, le savoir n’est jamais détaché de la
réalité : il n’existe que dans un réseau de relations
politiques. L'ignorer, c’est faire le jeu du pou-
voir. Et, pour les scientifiques, nier leur respon-
sabilité reléve d’une hypocrisie confortable. Il ne
s’agit pas de renoncer a la recherche, aux décou-
vertes, mais de s’engager politiquement en parta-
geant la connaissance, en la rendant publique. Bref,
en s’opposant a son usage au profit du pouvoir de
quelques-uns.

La science n’est pas qu’acquisition et col-
lecte d’informations. Elle ne se limite pas non
plus au déroulement d’un ensemble d’observa-
tions donnant lieu a une suite historique de théo-
ries capables d’expliquer et de prédire les résul-
tats de mesures. Elle est beaucoup plus : un effort
constant pour concevoir le monde de fagon plus
efficace et plus pertinente; une remise en cause
des concepts que nous utilisons pour le penser.
Elle nous enseigne par exemple que nous avons
des ancétres en commun avec les libellules, que
le temps s’écoule a des vitesses différentes selon
les lieux, que I’humanité n’habite qu’un caillou
qui file a travers 1’espace... Des changements de
perspective qui nous changent en profondeur.

NOTRE vision commune du

monde résulte d’un long proces-
sus d’absorption des découvertes
grandes et petites, opérant en paral-
lele et en échange permanent, en dia-
logue constant, avec la société. Nico-
las Copernic, avec qui commence
la grande révolution scientifique
moderne, étudie en Italie dans le
contexte de la premiére Renaissance,
celle de Michel-Ange et Léonard de
Vinci. Galilée prend part a de grands
débats philosophico-esthétiques.
En France, le développement de
la science sous-tend la sortie de
I’Ancien Régime : Voltaire admi-
rait Isaac Newton; et tout comme
le fondateur de la chimie moderne
Antoine de Lavoisier, les mathéma-
ticiens Adrien-Marie Legendre et
Pierre-Simon de Laplace participent
ala Révolution frangaise... La révo-
lution quantique, qui accompagne
I’entrée de I’humanité dans une ere
ou I"autodestruction totale devient
possible, modifie notre vision du
monde, en mettant en cause la notion
méme d’objet (4).

Au fil des siecles, la quéte du
savoir s’est nourrie d’une aspira-
tion a I’universalisme : un savoir
valable par-dela nos différences,
destiné a étre partagé en dépit des
frontieres. En 1919, juste apres la
fin de la premiere guerre mondiale,
I’astrophysicien Arthur Edding-
ton froisse le patriotisme anglais
en prenant au sérieux les spécula-
tions d’un encore jeune « ennemi,
un Allemand nommé Albert Eins-
tein. Il les vérifia de maniere spec-
taculaire en mesurant, durant une
éclipse, la déflexion des rayons de
lumiére d’une étoile par le champ
de gravitation du Soleil.

Cinq ans plus tot, Einstein avait
signé un « Manifeste aux Euro-
péens» répondant a un autre texte,
largement relayé par la presse de
I’époque : le « Manifeste des 93 »,
une « capitulation de l'indépendance intellectuelle
allemande » aux yeux du physicien, pourtant signée
par des Prix Nobel, des scientifiques, des philo-
sophes, des artistes, des médecins et des ensei-
gnants de renommée internationale qui estimaient
que la guerre était «la faute des autres» et pro-
clamaient : « Dans cette lutte nous irons jusqu’au
bout. » A I’encontre de ce discours qui fait étrange-
ment écho a celui qu’on peut entendre dans certains
départements scientifiques aujourd’hui, le mani-
feste d’Einstein incitait intellectuels et scientifiques
a résister aux passions nationalistes en s’opposant
a la guerre. Ce fut possible hier. Serait-ce devenu
inimaginable aujourd’hui ?

(1) «Quelle est la mission du CERN ?», https://home.cern

(2) «Nuclear Notebook », Bulletin of the Atomic Scientists,
https://thebulletin.org

(3) Lire Francis Netter, « Naissance et développement du mou-
vement Pugwash», Le Monde diplomatique, septembre 1976.

(4)Carlo Rovelli, Helgoland. Le sens de la mécanique quan-
tique, traduit de Iitalien par Sophie Lem, Flammarion, Paris, 2021.
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A quoi révent
es socilalistes ?

diplomalique

PAR GREGORY RzEPSKI

UNE structure en béton le long des voies, des

fagades-rideaux. Les postiers I’appelaient « Nancy
Gare». C’était leur centre de tri jusqu’en 2006,
et un batiment industriel en plein centre-ville.
La métropole I’a reconverti : « a quatre-vingt-dix
minutes de Paris», « a une minute a pied de la
gare TGV », « une destination dynamique et attrac-
tive pour accueillir les congres des filieres d’excel-
lence » (1). Ou, du 13 au 15 juin dernier, la 81¢ édi-
tion de celui du Parti socialiste (PS).

Quand ses cadres débarquent vendredi en fin de
matinée, il fait beaucoup trop chaud. Dés la descente
de la rame, les dirigeants tombent la veste. Les diri-
geantes portent d’élégantes robes d’été. Dans un
concert de roulettes, tous tirent leurs valises jusqu’a
I’imposant Centre Prouvé. Ses escalators desservent
sur trois niveaux des halls d’exposition, des audito-
riums ainsi qu’un espace belvédere a la blancheur
nacrée, aux formes sophistiquées.

En 1907, Nancy avait accueilli son premier
congres du parti —alors Section frangaise de I’ Inter-
nationale ouvriere (SFIO) —, a la Maison du peuple.
Les bas-reliefs de la fagade du batiment, toujours
propriété de la Confédération générale du travail
(CGT), symbolisent la puissance concertée du
labeur et de la pensée. Quelle importance les socia-
listes d’aujourd’hui accordent-ils a cette alliance ?

On cherche a le savoir tandis que commence leur
symposium, loin du fracas du monde, pour qua-
rante-huit heures. Un rituel, avec sa liturgie et ses
régles. Celui du PS a changé en 2010. Le vote des
textes d’orientation (TO) et I’élection du premier
secrétaire interviennent désormais avant la tenue d’un
congres national privé de dramaturgie. Toujours moins
de militants, plus de vraies délibérations collectives,
plus non plus de grands discours : « Le congres, ¢ est
pour la presse, nous avait prévenu le politiste Rémi
Lefebvre. Et elle ne vient pas en masse. »

Vendredi, 14h30, il y a tout de méme une
petite dizaine de journalistes au point presse que
Mm™e Johanna Rolland organise sur une mezzanine.
Alors que les débats en pléniére n’ont pas débuté,
la maire de Nantes, premicre secrétaire déléguée,
débobine les éléments de langage. Le texte de la
direction sortante («TO A ») a obtenu le plus de suf-
frages; puis M. Olivier Faure, la majorité des voix
face a M. Nicolas Mayer-Rossignol («TO Cy»); il
faut a présent rassembler le PS pour réconcilier la
gauche «de Glucksmann a Ruffin »...

Plutot qu’en pléniere, les représentants des TO
vont passer I’essentiel du congres en tractations —a
se répartir ’appareil — ou avec les médias —a mener
la bataille du récit. Le parti doit s’unir autour de la
«démarchandisation », répétent les soutiens du troi-
sieme homme, M. Boris Vallaud («TO B»); plus
jamais d’alliance avec La France insoumise (LFI),
martelent les porte-parole du «TO Cx».

Le député Arthur Delaporte raconte « un
rituel sain dans une organisation démo-
cratique. On repart de la base. Depuis plu-
sieurs semaines, dans les fédérations, il y a
eu un vrai travail ». Ce proche de M. Faure
évoque méme «un moment d’émulation
intellectuelle ». Mais a Nancy, comme il
le déplore lui-méme, la «tambouille» I’a
détourné du «socialisme joyeux » qu’il
espere. « Moi, vous savez, LFI, je m’en

branle », 1achera-t-il, fatigué, a un point o

presse le dimanche. Surtout, a la lecture :
des TO, on peine a discerner I’enjeu de la
«bataille doctrinale » dont nous a parlé |
I’¢élu. Il semble loin le temps de la confron- !
tation des deux gauches incarnées par
Frangois Mitterrand et Michel Rocard — ou
méme juste de I’opposition entre des figures
d’envergure nationale.

Aujourd’hui, presque rien ne distingue des textes
brefs qui empilent dans un ordre parfois différent les
mémes généralités sur la nécessité de retrouver les
classes populaires, de défendre la République et de
renforcer I’Europe face aux crises... Pour les uns,
qui ne savent pas comment critiquer le quinquennat
Hollande, comme pour les autres, qui n’ont plus les
moyens de le défendre, la question du rapport aux
Insoumis fait office de clivage : sans eux jusqu’a
nouvel ordre selon les deux premiéres motions, plus
jamais avec eux selon la troisiéme. Au-dela de cette
ligne de partage, le monde n’existe pas.

ISRA]'E'L aattaqué I’Iran la nuit précédente. Mais, dans
le hall ot les délégués ont pris place devant une tribune
et trois écrans géants, les interventions évacuent les
enjeux internationaux. Plus tard vendredi aprés-midi,
durant une heure et demie, une vingtaine de repré-
sentants des différentes tendances se succédent pour
défendre leurs lignes : des hommes ont fait le chemin
depuis Lille, Marseille, Paris pour entretenir la salle de
stratégie électorale; quelques femmes — moins arro-
gantes, plus agées — parlent de coins populaires, de
retraites et d’hopital; rien ou presque sur Gaza, rien
non plus sur I’Ukraine. Pas davantage au cours du
débat concernant I'unité des socialistes, conclu par le
président de leur mouvement de jeunesse. M. Rémi
Boussemart tente de nous rassurer a la sortie : « On
était sur ['unité. L'international, c’est demain. »

Deux sujets parfois liés néanmoins : en début d’apres-
midi, I’historien Jean-Numa Ducange rappelait a une
assistance clairsemée le souvenir du congres fondateur
en 1905, la révolution russe commencée quelques mois
auparavant et la création de la II° Internationale en 1889,
qui avaient poussé les socialistes a I’'union. Les enjeux
étrangers n’intéressent plus guere : le lendemain, le
représentant du Fatah palestinien Safwat Ibraghith s’ex-
prime lui aussi devant une pléniere désertée.

LES NAGIS OFE MeS NABGIS
SonT MES N A&yS

On imagine que les conquétes syndicales font pour
leur part salle comble. Las, le débat sur «le PS aux
cotés du mouvement social », juste apres la validation
formelle de I’¢élection de M. Faure, ne souléve pas les
masses malgré les efforts herculéens des intervenants,
une députée européenne belge et un secrétaire natio-
nal de la Confédération frangaise démocratique du
travail (CFDT) qui crie son « besoin d organisations
patronales au service de l'intérét général ». Le soleil
brille au parc de la Pépiniére.

Ce qui passionne en revanche, c’est I’appareil :
le parti-mamma qui investit les candidats, alloue
les places et fait les carriéres. A son évocation, les
regards s’animent, I’attention s’aiguise. Lélectro-
encéphalogramme, jusque-1a aussi aplati que la feuille
de salade sous le magret servi au déjeuner, s’agite
subitement. « Nous avons trois députés, un sénateur,
le département, Longwy et Nancy, trois élus au conseil
régional ! », triomphe M™ Marie-José Amah, la secré-
taire de la fédération hote. Un tonnerre d’acclama-
tions accueille le brillant palmares alors que, presque
dans le méme souffle, cette vice-présidente du conseil
départemental a dévoilé le nombre modeste d’adhé-
rents en Meurthe-et-Moselle (319). Si I’on ajoute
aux ¢lus leurs collaborateurs, les professionnels de
la politique représentent sans doute plus de la moitié
des votants, donc des adhérents actifs, du départe-
ment — sans méme compter les retraités ou les fonc-
tionnaires territoriaux encartés. Rémi Lefebvre fait
la méme estimation a I’échelle nationale. De I’ordre
de 25000 socialistes ont voté au dernier congres, soit
un tiers de moins qu’a celui d’ Aubervilliers en 2018.

Le rétrécissement du PS combiné a I’affaisse-
ment des think tanks qui I’accompagnaient — tels la
Fondation Jean-Jaures, La République des idées ou
Terra Nova — poussent le parti a aligner toujours plus
étroitement ses priorités idéologiques sur celles des
sondeurs et des éditorialistes. Elles tiennent en trois
mots : La France insoumise. Lorsque au déjeuner
de presse du samedi I’opiniatre Sandrine Cassini du

THIERRY LAGALLA. -
«Les nabis de mes nabis sont mes
nabis (a Paul Sérusier) », 2018
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Monde pose a M. Faure sa sixiéme ques-
tion sur LFI, le premier secrétaire léve les
sourcils avec un mélange de lassitude et de
fatalisme. « Ca faisait longtemps. »

Réverait-il d’autre chose que de M. Jean-
Luc Mélenchon et des combines en vue des
prochaines élections municipales, le loin-
tain descendant de Jaurés se sait impuis-
sant & enrayer un systéme : la direction du
PS, comme celle d’autres partis, a peu de
contacts avec la société hormis les journa-
listes parisiens qu’elle tutoie, appelle par
leurs prénoms ou coOtoie aux soirées du
congres. Et puisque la formation vit dans la
presse plutot que dans la rue, il faut nourrir
le feuilleton qui passionne les chefferies de
Libération, du Monde ou du Figaro, a défaut
d’exciter les rubricards dépéchés a Nancy qui
soupirent de dépit devant leurs ordinateurs.

Compte tenu de 1’étroitesse de sa vic-
toire, M. Faure a-t-il intérét a fixer un cap au
parti? Des prises de position claires, sinon
clivantes, sur I’économie par exemple, des-
serviraient la direction. Alors, comme une
plume dans le vent, le parti flotte sans trop
savoir s’il échouera un peu plus a gauche
— malgré le naufrage de I’alliance nouée en 2022 —
ou du coté de Place publique — méme si M. Raphaél
Glucksmann ne s’intéresse qu’aux questions géo-
stratégiques que le PS délaisse.
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Le premier secrétaire 1’admet a mots couverts
devant une mousse au chocolat a I’Excelsior : lui
et ses lieutenants se préoccupent surtout de ména-
ger les alliances nécessaires a la réélection des sor-
tants a I’ Assemblée nationale, ou aux municipales.
Mais I’opposition interne a beau jeu de leur reprocher
leurs calculs. Jusqu’a nouvel ordre, les circonstances
territoriales paraissent dispenser les figures les plus
hostiles a la direction — souvent des barons locaux
comme M™ Carole Delga en Occitanie — du soutien
des Insoumis. Et leur permettent de faire conspuer
M. Mélenchon par les cadres de circonscriptions ou il
a fallu avaler I’investiture d’un candidat LFI...

Le dimanche matin, M. Faure clot I’événement un
peu comme un prétre récitant la messe en latin devant
une assemblée de tiktokeurs : « Nous sommes les héri-
tiers de ces mains calleuses, celles des mineurs, celles
des paysans tendues vers le ciel. » Quelques minutes
auparavant, un spectacle a 1’américaine destiné a
chauffer la salle mettait en scéne 1’enthousiasme des
Jeunes socialistes. « Le PS a une représentation bour-
geoise, mais ce n’est pas pour autant qu’on ne va pas
se battre contre l'injustice sociale, le racisme, nous
confiait en aparté une cadre du mouvement a Paris. Ca
a toujours été comme ¢a, ¢ était déja le cas avec Léon
Blum. » Et I’absence de table de livres, de brochures,
la 1égéreté des débats de fond sur le social ou I’inter-
national ? Elles ne troublent pas la reléve socialiste.
« Ca reste un moment interne », estime son camarade
M. Nail Klioua, syndicaliste étudiant a Lyon, bientot
avocat. Avant de résumer d’un trait pénétrant la voca-
tion du congres, et peut-étre celle de son parti : « On
n’est pas la pour parler de 'extérieur. »

(1) www.nancy-tourisme.fr
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