


JUILLET�2025 – L� M ����  diplomatique  |  14  �

Depuis le 1er�janvier�2023, l’assurance-maladie rembourse 

les préservatifs de certaines marques à 100 % pour les 

moins de 26�ans, une mesure étendue en mars�2025 à des 

produits sans latex. L’adoption tardive de cette mesure 

s’explique par des représentations forgées à la �n du 

XIX e�siècle qui ont contribué à cantonner le « condom » 

aux marges des pratiques contraceptives.

Par Pauline Mortas *

Comment le marketing  
a façonné la contraception

Le  préservatif occupe une place 
périphérique dans les pratiques 
contraceptives des Françaises et des 
Français. Utilisé surtout au début de la 
vie sexuelle, il est rapidement remplacé 
par la pilule dès que le couple se stabi-
lise, puis par un dispositif intra-utérin 
(DIU) une fois que le nombre d’enfants 
désirés est atteint (1). En 2016, 
moins de 20 % des femmes 
de 15 à 49�ans concernées 
par la contraception y 
avaient recours, sur-
tout les plus jeunes 
(45,6 % des 15-19�ans 
contre 25,5 % des 
20-24�ans et 11,6 % 
des 45-49� ans) (2). 
Encore la France 
fait-elle partie des 
pays où son usage 
est relativement 
fréquent� : en 2017, 
seules 7,7 % des 
femmes en couple 
dans le monde (2,1 % 
en Afrique) employaient 
le préservatif. Partout, il 
concerne essentiellement 
les rapports occasionnels ou 
les relations naissantes (3).

Le préservatif aurait-il subi la concur-
rence, à partir des années�1960, de la 
contraception hormonale – une méthode 
très e�cace permettant aux femmes de 
maîtriser elles-mêmes leur fécondité ? 
Sa relégation semble en réalité bien 
antérieure à la généralisation de la pilule. 
Dès 1972, le « Rapport sur le compor-

tement sexuel des Français » de Pierre 
Simon, première enquête statistique sur 
le sujet, révélait que si plus de 80 % des 
femmes connaissaient son existence, 
seuls un tiers des hommes et moins d’un 

quart des femmes l’avaient déjà utilisé 
–�et ils et elles étaient vraisemblable-
ment encore moins nombreux à en faire 
un usage régulier (4).

Pourtant, le « condom » a derrière lui 
une longue histoire�: plusieurs innova-
tions technologiques –� vulcanisation 
du caoutchouc dans les années� 1840, 
fabrication au trempé dans les 

années�1880 puis stabilisation du latex 
liquide dans les années�1920�– ont per-
mis l’essor d’une véritable industrie en 
Europe et en Amérique du Nord. La 
matière première, le caoutchouc, suit les 
routes d’une mondialisation marquée par 
le fait colonial�: elle est récoltée d’abord 
en Amérique du Sud et en Afrique sub-
saharienne, avant que les grandes puis-
sances européennes acclimatent les 
hévéas dans leurs empires en Asie du 
Sud-Est. La production de condoms 
explose alors� : dans les années�1920, 
l’Allemagne manufacture 100�millions 
de préservatifs par an ; une décennie 
plus tard, les quinze principales �rmes 
américaines en fabriquent quotidienne-
ment 1,5�million. Youngs Rubber Cor-
poration en écoule à elle seule 20�mil-
lions par an.

Loin d’être exclusivement destinée au 
marché intérieur, cette production s’ex-
porte�: la �rme allemande Fromms Act 
possède dès les années� 1910 des suc-
cursales dans plusieurs pays d’Europe, 

en Turquie et en Nouvelle-Zélande ; 
le Royaume-Uni importe les cinq 

sixièmes de sa consommation 
depuis la France, l’Allemagne 

ou les États-Unis. Dans les 
années� 1930, la France 
expédie chaque année 
environ 7,5� tonnes de 
« caoutchoucs hygié-
niques » aux quatre 
coins du monde. Ces 
produits, alors consi-
dérés comme réutili-
sables, sont par ailleurs 
aisément accessibles� : 
on les trouve chez nom

bre de pharmaciens, her-
boristes et bandagistes, et 

les clients peuvent aussi se 
les procurer par correspon-

dance dès la �n du ��� ��siècle, 
avant qu’apparaissent, dans 

l’entre-deux-guerres, les distri-
buteurs automatiques. Leur coût 

modique (à partir de 1�franc les douze 
vers 1900, soit le prix de trois kilos de 
pain) les met à la portée de la plupart 
des bourses� : au début du �� �� siècle, 
un ouvrier parisien gagne entre 130 et 
210�francs par mois (5).

Comment comprendre qu’un tel pro-
duit industriel, accessible et dont l’usage 
est dénué d’e�ets secondaires, n’ait joué 
qu’un rôle mineur dans la transition de 
fécondité –� à savoir la baisse impor-
tante du nombre d’enfants par femme�– 
que connaissent la plupart des socié-
tés européennes à partir de la �n du 
��� ��siècle (6) ? Certains travaux insistent 
sur les sensibilités individuelles� : le 
condom romprait la spontanéité des 
rapports sexuels et en diminuerait le 
plaisir. On voit toutefois mal comment 
ces arguments justi�eraient une préfé-
rence pour le coït interrompu, qui pré-
sente des inconvénients du même ordre. 
D’autres travaux ont suggéré que les 
imaginaires associant le préservatif à la 
protection contre les infections sexuel-
lement transmissibles (IST), et donc 
avant tout aux sexualités illégitimes 
–�la prostitution puis les relations entre 

hommes dans le cadre de l’épidémie de 
VIH des années�1980�–, auraient empê-
ché son adoption comme contraceptif par 
les couples hétérosexuels. Analyser les 
stratégies de commercialisation mises en 
œuvre par les fabricants au tournant des 
XIX e et XXe�siècles permet de remonter 
aux origines de ces représentations.

L’étude des marques et des publicités 
révèle en premier lieu qu’ils pensent leur 
clientèle au masculin. Des années�1860 
aux années� 1930, il est courant de 
vendre les condoms « mis en sur-
prises », c’est-à-dire dans des embal-
lages imitant des objets du quotidien 
à destination des messieurs�: �eurs 
à porter à la boutonnière, boîtes 
d’allumettes [�g.�1] , cartes à jouer 
[�g.�10], étuis à cigares ou paquets 
de feuilles à rouler évoquant la 
consommation de tabac [�g.�7],  
largement réservée aux hommes 
à l’aube du �� ��siècle.

« Gauloise 
plaisanterie »
Par ces conditionne-

ments, les fabricants 
cherchent à faire du pré-
servatif le support de 
plaisanteries grivoises 
entre hommes�: o�rir 
à un ami une « dra-
gée » un peu caout-
chouteuse ou se 
pavaner avec des 
condoms à la bou-
tonnière garantis-
sait alors, d’après 
les catalogues, « un 
vrai succès de gauloise plaisanterie ». Il 
n’est d’ailleurs pas rare de trouver sur les 
emballages des allusions phalliques ou des 
jeux de mots sexuels�: « Frottez vigoureu-
sement avant de s’en servir », indique 
ainsi en 1900 une fausse boîte d’allu-
mettes�[�g.  12] ; en� 1911, une marque 

* Historienne, chercheuse postdoctorale du LabEx 
Tepsis au Centre de recherche médecine, sciences, 
santé, santé mentale, société (Cermes3). Auteure 
d’Une rose épineuse. La dé�oration en France au 
XIX��siècle, Presses universitaires de Rennes, 2017.

• �Les �gures�1, 3, 7, 8, 10, 11 et 12 sont issues  
du catalogue d’accessoires de pharmacie  
de Legendre et Cie, édité à Paris en 1900.

• �Les �gures�2, 4 et�9 représentent des produits 
commercialisés dans les années�1930 aux États-
Unis par, respectivement, la compagnie Goodyear, 
Julius Schmid Inc. et une société non identi�ée.

• �La �gure�5 reproduit une publicité pour  
les préservatifs Olla parue en 1914 dans le journal 
germanophone Prager Tagblatt, à Prague.

• �« The Tourist Provident », représentée dans  
la �gure�6, est une marque déposée en 1911 par 
Fromont ; « Diane » (�gure�11), en 1929  
par Gutler ; « Black Cat » (�gure�13), par  
le fabricant Bellard en 1923.
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déposée de préservatif imite un ticket de 
métro « bon pour un petit voyage », sur 
lequel figure un code chiffré : « 7-13 &-3 » 
(« c’est très étroit »).

Le client se voit ainsi promettre toute 
la gamme des plaisirs charnels. Les fabri-
cants multiplient à cet effet les noms 
évocateurs (« Eros », « Love », « Girls », 

« Pretty Pussy ») et les symboles de 
l’amour physique (cœurs, cupidons ailés, 
flammes). Ils misent aussi très largement 
sur l’érotisation du corps féminin. Sur 
les emballages, des femmes apparaissent 
dénudées et lascives.

Enfin, nombre de marques convo
quent l’imaginaire de la virilité, dans 
diverses déclinaisons : le modèle antique 
(« Zeus », « Hercule », « Wary Centaur ») 
[fig. 2] côtoie la figure du soldat, par-
ticulièrement présente durant la pre-
mière guerre mondiale, qu’il s’agisse 
de mettre en scène un « poilu » ou un 
« casque à pointe » allemand [fig.  5]. 
L’essor des empires coloniaux suscite 
aussi l’apparition de nouvelles réfé-
rences orientalisantes. Les films hol-
lywoodiens de l’entre-deux-guerres 
jouent un rôle certain dans leur unifor-
misation  : la marque « Sheik », dépo-
sée en France par l’Américain Julius 
Schmid en 1933 [fig. 4], renvoie ainsi 
au film éponyme à succès de 1921. Par 
ces choix de marketing associant le 
préservatif aux hommes, les industriels 
ont contribué à exclure durablement les 
femmes de sa consommation.

Non contents de cibler la clientèle 
masculine, les fabricants assignent au 
condom une mission bien déterminée  : 
la prévention des maladies vénériennes. 
Sur les 266 marques déposées en France 
entre 1880 et 1940, seules trois font réfé-
rence à sa fonction contraceptive (par 
exemple, à travers le slogan « mère à mon 
gré » ou la mention de Thomas Malthus, 
l’économiste britannique promoteur de 
la limitation des naissances). Elles sont 
en revanche légion à renvoyer à son 
usage prophylactique : « Hygien & Sani-
tary Co », « Prophylactic Triumph » ou 
encore « 605 » (clin d’œil au Salvarsan, 

un remède antisy-
philitique mis au 
point au début du 
XXe  siècle et sur-
nommé « 606 »). 
Il s’agit pour les 
fabricants d’échap-
per à la répression 

qui frappe alors 
de plus en plus fré-

quemment, en Europe 
ou aux États-Unis, le 
commerce ou la pro-
motion de contracep-

tifs. Mais ce choix 
résulte aussi d’un oppor-

tunisme économique  : la 
montée du « péril véné-

rien » à la fin du XIXe siècle 
et la recrudescence des cas 

de contamination pendant 
la Grande Guerre créent une 

forte demande, au point que 
certains États lèvent à l’issue du 
conflit les interdits qui pesaient 

sur le commerce des préservatifs 
et encouragent leur utilisation par 
leurs armées.

Les références à la prostitution 
– alors considérée comme la princi-

pale source de contamination – sont 
également très fréquentes. Des femmes 

« légères » (danseuses et prostituées) 
ornent les emballages [fig.  11]. Cer-

taines marques déposées imitent même la 
typographie des cartes de visite des mai-
sons closes [fig. 8]. Ce faisant, les marques 
orientent leurs clients vers un usage extra-
conjugal de leurs produits.

Elles cherchent aussi à séduire les nom-
breux étrangers qui séjournent à Paris et 
viennent profiter de sa prostitution régle-
mentée. Les clichés associés à la capi-
tale française figurent alors sur le condi-
tionnement des produits  : la tour Eiffel, 
La  Joconde ou encore le célèbre caba-
ret du Chat noir [fig. 13]. Les industriels 
français déclinent leurs étiquettes en plu-
sieurs langues. L’un d’eux prend même 
soin de déposer la marque « The Tourist 
Provident » (1911), explicitement destinée 
à cette clientèle cosmopolite en quête de 
plaisirs tarifés [fig. 6].

« Pour les pays 
chauds »

C’est enfin l’exotisme colonial que 
mobilisent les fabricants, en affu-
blant leurs produits de noms à conso-
nance étrangère (« Mikado », « Abibi », 
« Zipangu ») ou en y représentant des 
femmes « orientales » érotisées [fig. 9]. 
Loin de n’être que des fantasmes inac-
cessibles, ces figures renvoient aussi 
aux relations économico-sexuelles qui 
s’instaurent entre colons et colonisées 
(prostitution, concubinage) au sein des 
empires coloniaux. La marque Anana 
(1915) reprend ainsi le refrain de La 
Petite Tonkinoise (1906), qui vante la 
beauté et la soumission des femmes de 
l’Annam (l’un des protectorats français 
en Indochine). Surfant sur la vague de 
l’anxiété vénérienne (redoublée dans 
les colonies, où l’on croit ces mala-
dies endémiques), les fabricants recom-
mandent leurs produits « pour les colo-
nies et les pays chauds » et font paraître 
leurs réclames dans la presse coloniale 
(L’Avenir du Tonkin, L’Écho d’Alger).

Ces stratégies commerciales associant le 
préservatif aux hommes, à la prophylaxie 
antivénérienne et aux sexualités vénales 
ont durablement façonné les imagi-
naires collectifs et certai-
nement contribué 
à en limiter les 
usages contracep-
tifs. L’influence 
des acteurs privés 

en la matière a pu être d’autant plus forte 
qu’elle n’a guère été contrée par l’initiative 
des pouvoirs publics (7) : c’est seulement 
en 2000 qu’a été lancée la première cam-
pagne de santé publique promouvant le pré-
servatif pour sa fonction contraceptive…

Pauline Mortas.
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Offensives identitaires contre l’immigration

Les limites du modèle d’intégration finlandais
Restrictions du regroupement familial, du droit d’asile, 
de l’obtention de la nationalité… Le gouvernement fin-
landais revoit son système d’accueil pour les réfugiés, les 
étrangers détenteurs d’un titre de séjour ou d’un permis 
de travail. Dans un pays connu pour son ouverture aux 
migrants, ce changement d’approche reflète les contra-
dictions des sociétés nordiques.

Par Élisa Perrigueur *

Des halos violets ou jaune fluo 
illuminent le ciel d’encre qui enrobe les 
forêts dès l’après-midi dans l’ouest de la 
Finlande, près des eaux calmes du golfe 
de Botnie. L’atmosphère envoûtante créée 
par ces lueurs ne provient pas des aurores 
boréales, mais de la lumière artificielle 
des serres de Närpiö. Près de la moitié des 
concombres et 60 % des tomates produits 
dans ce pays de 5,6 millions d’habitants 
sont cultivés dans cette commune en dépit 
d’hivers très rigoureux. Les légumes font 
la prospérité de ses 9 600 habitants, depuis 
qu’un émigré finlandais a ramené un pied 
de tomate d’Amérique après la première 
guerre mondiale, selon la légende locale. 
Ce fruit-légume est célébré chaque été 
lors d’un carnaval.

Un quart des actifs – la plupart étran-
gers – travaillent dans les serres, pour un 
salaire moyen de 1 700 à 2 000 euros. À 
Närpiö, 22 % des habitants sont d’origine 
étrangère, estiment les autorités locales, 
ce qui en fait l’une des villes les plus cos-
mopolites du pays. Le centre municipal 
de langues affiche complet cet hiver. Une 
trentaine de femmes d’Asie, de Biélorus-
sie ou d’Ukraine viennent de rejoindre 
leurs conjoints ; elles suivent le « parcours 
d’intégration » des travailleurs étrangers : 
des cours de finnois ou de suédois ainsi 
qu’une centaine d’heures sur la société 
finlandaise et sa culture. Elles ont choisi 

le suédois, la langue prédomi-
nante dans cette région (et de 5 % 
des Finlandais). Un héritage du 
passé. Le pays a connu six siècles 
de domination suédoise, avant 
d’être incorporé à l’Empire russe 
en 1809, puis de devenir indépen-
dant en 1917.

« J’ai travaillé dans les serres. 
Je veux maintenant trouver un 
emploi dans le tourisme et que 
mes enfants puissent avoir un ave-
nir. Je ne compte pas partir d’ici », 
raconte tout sourire Mme Xuan Tran, venue 
de la baie d’Along, au Vietnam. Ses deux 
enfants sont scolarisés dans une école en 
bois, qui se fond dans les bouleaux. M. Staf-
fan Holmberg, son principal depuis 1988, 
a vu passer des élèves de nombreux pays : 
Bosnie, Vietnam, Syrie, Ukraine, Biélorus-
sie… Ce jour-là, tous préparent la célébra-
tion de sainte Lucie, martyre chrétienne. 
« Il y aura ensuite le Nouvel An chinois, 
le ramadan, Pâques, énumère M. Holm-
berg. Tous les enfants ont aussi une heure 
hebdomadaire de culture religieuse et 
peuvent choisir entre luthéranisme, ortho-
doxie, islam ou un cours d’“éthique”. » Ils 
bénéficient également de leçons intensives 
de finnois ou de suédois, ainsi que de deux 
heures d’enseignement par semaine dans 
leur langue maternelle, en vue de conser-
ver des liens avec leur pays.

Travail sur le long terme

Madame Mikaela Björklund, la maire, 
se réjouit de la venue de ces étrangers : « Les 
migrants contribuent au développement de 
Närpiö. Nous ne comptons que 3,2 % de 
chômeurs [contre une moyenne de 8 % au 
niveau national]. Nous ne voulons surtout 
pas qu’ils partent et nous misons sur leur 
intégration », vante l’élue du Parti populaire 
suédois de Finlande, un mouvement cen-
triste qui représente la minorité suédophone 
et participe à la coalition gouvernementale. 
Autour d’elle, des personnes âgées isolées, 
des familles ou des travailleurs se réchauf-
fent dans la cantine moderne de l’hôpital, 
un lieu public favorisant la mixité.

Jusqu’en 1993, le pays était une terre 
d’émigration. Près d’un million d’habi-
tants l’avaient quitté en un siècle. Depuis, 
il connaît un solde migratoire positif. En 
2024, les ressortissants de l’Union euro-
péenne représentaient 2,4 % de la popu-
lation et ceux d’autres pays, 6,9 % (1). 
Aux premiers exilés chiliens, vietnamiens 
et bosniens, accueillis en petit nombre à 
la fin du XXe siècle, ont succédé des étu-
diants et des migrants économiques en 
provenance d’Asie puis d’Afrique dans 
les années 2000 et 2010. Enfin, des réfu-
giés afghans, syriens ou irakiens sont arri-
vés en 2015, après avoir transité par la 
Suède. Les évolutions politiques de l’im-
posant voisin russe avec lequel il partage 
1 340 kilomètres de frontière ont également 
marqué le pays nordique. Après la chute de 
l’URSS, en 1991, des ressortissants russes 
ou baltes, notamment de l’actuelle Estonie, 
ont afflué, ainsi que des Somaliens, alors 
étudiants à Moscou ou à Saint-Pétersbourg.

Avec la Suède, la Finlande a été éri-
gée au cours de la dernière décennie en 
« modèle d’intégration » pour les immi-
grés par divers rapports ou « classements 
internationaux », comme l’Index des poli-
tiques d’intégration des migrants (Mipex), 
élaboré à partir d’une cinquantaine d’in-
dicateurs (2)  : accès au marché du tra-

vail, regroupement familial, participation 
à la vie politique, accès à la citoyenneté, 
non-discrimination, etc. « Nous n’aimons 
pas l’étiquette de modèle, chaque com-
mune a sa propre évolution, rétorque 
Mme Björklund, voulant tempérer un récit 
médiatique dithyrambique à propos de 
sa ville. Rien n’est parfait, l’intégration 
résulte d’un travail sur le long terme. » 
Mais elle se désole  : « Désormais, on 
demande aux municipalités de s’investir 
davantage, alors que les budgets octroyés 
par le gouvernement ont été diminués. 
Parallèlement, le programme d’intégra-
tion des étrangers passe [en 2025] de trois 
à deux ans pour la plupart d’entre eux. »

Arrivé au pouvoir en 2023, le gouver-
nement entend réduire la dette du pays 
en coupant dans les dépenses publiques, 
entre autres avec une réforme de la poli-
tique migratoire. Celle-ci vise à « appor-
ter une aide aux personnes les plus vul-
nérables et à prévenir les abus ». Un 
étranger devra désormais avoir résidé 
huit ans dans le pays – au lieu de cinq – 
avant de pouvoir demander la nationa-
lité. Les possibilités de regroupement 
familial deviennent plus limitées. Afin 
d’obtenir un permis de séjour permanent, 
il est nécessaire d’avoir vécu dans le pays 
six ans – contre quatre jusque-là – et de 
gagner au moins 40 000 euros par an (3).

Le premier ministre conservateur, 
M. Petteri Orpo, est soutenu par le Parti 
de coalition nationale (KOK, droite), 
le Parti populaire suédois de Finlande 
(SFP, centre), les Chrétiens-démocrates 
de Finlande (KD, centre droit), ainsi que 
le Parti des Finlandais (PS, identitaire et 
anti-immigration) – après avoir participé 
au gouvernement entre 2015 et 2017 puis 
s’être divisée, cette dernière force poli-
tique, généralement classée à l’extrême 
droite, impose ses thèmes de prédilection.

Selon nombre d’organisations de défense 
des migrants, les réformes actuelles s’ins-
pirent de son programme. Le Parti des  

Finlandais est arrivé deuxième lors des 
élections législatives d’avril  2023, avec 
quarante-six députés sur deux cents, juste 
devant les sociaux-démocrates du SDP 
(quarante-trois sièges), qui dirigeaient la 
coalition sortante. « Il se présente comme 
la force politique du “petit peuple” et de 
la classe ouvrière contre l’élite. Il a réussi 
à attirer les électeurs des zones rurales et 
périurbaines, avec une ligne favorable aux 
énergies fossiles et anti-immigration », ana-
lyse Sonja Pietiläinen, chercheuse à l’uni-
versité d’Oulu (4) et membre du collectif 
antifasciste suédois Zetkin (5). Le parti a 
par exemple brillé dans la circonscription 
de Laponie (Nord), où il soutient l’exploi-
tation traditionnelle et très polluante de 
la tourbe, utilisée comme combustible de 
chauffage. « Ils opposent immigration et 
stabilité. Ils “romantisent” le passé finlan-
dais, louent la vie des ouvriers qui respec-
taient les valeurs chrétiennes à une époque 
où le pays était plus autosuffisant », pour-
suit Mme Pietiläinen. Le Parti des Finlan-
dais a toutefois essuyé une lourde défaite 
aux élections régionales d’avril 2025.

« Avec ces réformes, les responsabili-
tés de l’individu sont prépondérantes par 
rapport aux éléments de soutien à l’inté-
gration », constate pour sa part Mme Annu 
Lehtinen, la directrice du Conseil fin-
landais pour les réfugiés. Le modèle 
de son pays repose pourtant historique-
ment sur l’inclusion. « Mais notre sys-
tème d’État-providence a connu une lente 
détérioration à partir des années 2000. » 
La crise économique mondiale a frappé 
la Finlande, en 2008. Un discours anti-
migrants a accompagné l’ascension du 
Parti des Finlandais, devenu la troisième 
force du pays en 2011. « En 2015, l’arri-
vée de milliers de réfugiés en peu de temps 
a marqué les esprits, poursuit Mme Lehti-
nen. La polarisation de l’opinion est deve-
nue plus visible, même si notre système 
d’intégration s’est montré efficace. »

La coalition au pouvoir limite désor-
mais les arrivées de migrants. Une loi sur la 
sécurité des frontières adoptée à l’été 2024 
autorise également les gardes-frontières à 

refuser leur entrée depuis la Russie, dans 
certains cas d’« instrumentalisation ». Une 
telle mesure « met en question l’engage-
ment de la Finlande à respecter l’État de 
droit. La législation européenne et interna-
tionale est claire : le principe de “non-re-
foulement” doit toujours être respecté », 
réagit Mme Dinushika Dissanayake, direc-
trice régionale adjointe pour l’Europe 
d’Amnesty International. La Finlande, qui 
soutient l’Ukraine et vient de rejoindre 
l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN), accuse alors Moscou d’en-
voyer des demandeurs d’asile à ses fron-
tières, comme la Pologne le reproche à 
la Biélorussie (6). Au second semestre de 

2023, 1 300  exilés du Proche-
Orient étaient arrivés depuis 
la Russie, souvent à vélo. Ce 
nombre reste faible proportion-
nellement à ceux des arrivées de 
demandeurs d’asile en Grèce ou 
en Italie, mais le gouvernement 
de M. Orpo a vu dans ce mouve-
ment d’ampleur inédite une tenta-
tive de « déstabilisation ». À la fin 
de 2023, il a décidé de fermer la 
plupart des points de passage avec 
la Russie au nom de la sécurité 
nationale, alors que 9 millions de 
personnes franchissaient la fron-
tière dans les deux sens chaque 
année avant la pandémie de 
Covid, le plus souvent à des fins 
de loisirs ou de commerce.

En mars 2025, la médiatrice 
finlandaise pour la non-discri-
mination, Mme  Kristina Sten-
man, alertait sur le « coût humain 
déraisonnablement élevé » de la 
nouvelle politique migratoire. 
Présidente des Vrais Finlandais, 
également ministre des finances 
et vice-première ministre, 
Mme  Riikka Purra estime, elle, 
que « la politique d’intégration 
n’a pas été un succès au regard 

du taux de chômage ou du taux de crimina-
lité des migrants non européens. Les gangs 
de rue, composés principalement de jeunes 
d’origine immigrée, ont affecté la sécurité 
dans certaines villes ». Le taux de chômage 
reste pourtant stable au niveau national, 
autour de 8 % ces dernières années. Le phé-
nomène des gangs qu’elle évoque frappe 
surtout la Suède, mais inquiète la Finlande. 
Des fusillades ont fait au total 53 morts en 
2023 dans le pays voisin. Ses auteurs se 
trouvent souvent mêlés au trafic de drogue. 
Mais si les membres de ces groupes cri-
minels officiellement identifiés en Suède 
seraient environ 30 000, on n’en recense 
que 150 en Finlande, selon les autorités (7).

Informaticiens indiens

À Helsinki, l’atmosphère est calme 
en cet hiver. Les silhouettes emmitou-
flées se pressent le long des immeubles 
de brique, dans un silence que seuls les 
tramways viennent rompre. Une fête dans 
un bâtiment néoclassique anime toutefois 
les rives du golfe de Finlande. L’organisa-
tion Startup Refugees célèbre la fin d’un 
stage de « mentorat ». Ingénieurs ou infor-
maticiens ukrainiens, indiens, afghans 
dégustent des boissons protéinées. Ils 
communiquent leurs profils profession-
nels LinkedIn à des employeurs finlan-
dais des secteurs de l’ingénierie, des 
télécommunications, de l’industrie élec-
tronique. « Startup Refugees organise 
des stages prisés au cours desquels les 
réfugiés apprennent les codes des rela-
tions au travail. Nous sommes débordés 
de demandes », explique, enthousiaste, sa 
cofondatrice Mme Aicha Manai, une Fin-
no-Tunisienne. Pour combien de temps ? 
« Le gouvernement impose un délai de trois 
à six mois aux travailleurs étrangers licen-
ciés pour trouver un emploi ou, à défaut, 
quitter le pays. La mesure dissuade, alors 
que la langue et la taille modeste de la 
Finlande sont déjà des freins », s’inquiète 
Mme  Manai. M.  Lukumanu Iddrisu, un 
chef de projet ghanéen installé depuis dix 
ans dans ce pays qu’il affectionne, avance 

que « toutes ces règles strictes visant les 
étrangers pourraient entraîner l’augmen-
tation du travail au noir, car il y aura tou-
jours besoin de travailleurs qualifiés ».

En 2024, la Finlande comptait 23,4 % de 
citoyens âgés d’au moins 65 ans, détaille 
Eurostat –  au-dessus de la moyenne 
de l’Union européenne de 21,6 % (8). 
D’après l’Institut de recherche sur l’éco-
nomie finlandaise (ETLA), le solde migra-
toire – 24000 personnes en 2024 – serait 
insuffisant pour compenser le déclin de la 
population active (9). La coalition au pou-
voir hostile aux immigrants est confrontée 
au dilemme rencontré par d’autres gou-
vernements européens, comme celui de 
l’Italie. La réalité contredit les promesses 
de campagne. Élu en 2022 sur la pro-
messe de réduire l’immigration, le parti 
Fratelli d’Italia de Giorgia Meloni s’est 
résigné un an plus tard à annoncer l’oc-
troi de 450 000 titres de séjour à des tra-
vailleurs étrangers. Dans un retournement 
similaire, la ministre des affaires sociales 
et de la santé, Mme Kaisa Juuso, issue du 
Parti des Finlandais, alertait le Parlement 
en février dernier : « D’ici dix ans, 25 à 
30 % de nos infirmières prendront leur 
retraite (…). Nous aurons besoin de main-
d’œuvre étrangère. » 
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* Journaliste.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 juillet 2025

	 1er	 BURUNDI	 Fête de l’indépend.
		  CANADA	 Fête nationale
		  RWANDA	 Fête de l’indépend.
		  ÎLES CAÏMANS	 Fête nationale
		  SOMALIE	 Fête de l’indépend.
	 3	 BIÉLORUSSIE	 Fête de l’indépend.
	 4	 ÉTATS-UNIS	 Fête de l’indépend.
		  RWANDA	 Fête nationale
	 5	 ALGÉRIE	 Fête de l’indépend.
		  CAP-VERT	 Fête de l’indépend.
		  VENEZUELA	 Fête de l’indépend.
		  ÎLE DE MAN	 Fête nationale
	 6	 COMORES	 Fête de l’indépend.
		  MALAWI	 Fête nationale
	 7	 SALOMONS	 Fête de l’indépend.
	 9	 ARGENTINE	 Fête de l’indépend. 

		  PALAU	 Fête nationale 
10	 BAHAMAS	 Fête de l’indépend.
11	 MONGOLIE	 Fête nationale
12	 KIRIBATI	 Fête de l’indépend.
		  SÂO TOMÉ-	 Fête de l’indépend.
		  ET-PRÍNCIPE	 Fête de l’indépend.
13	 MONTÉNÉGRO	 Fête nationale
14	 FRANCE	 Fête nationale
20	 COLOMBIE	 Fête de l’indépend.
21	 BELGIQUE	 Fête nationale
23	 ÉGYPTE	 Fête nationale
26	 LIBERIA	 Fête de l’indépend.
		  MALDIVES	 Fête de l’indépend.
28	 PÉROU	 Fête de l’indépend.
30	 MAROC	 Fête nationale
		  VANUATU	 Fête de l’indépend.
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Attaques contre la Constitution et bras de fer culturel

Giorgia Meloni, idéologue pragmatique
Forte d’une popularité intacte et de l’échec de deux réfé-
rendums organisés par l’opposition sur les naturalisations 
et le droit du travail, la présidente du Conseil italien, 
Mme Giorgia Meloni, poursuit son programme, y compris 
au sein de l’Union européenne. Continuer à se ménager 
une position intermédiaire entre l’Europe et les États-
Unis sera sans doute plus difficile.

Par Hugues Le Paige *

En septembre 2022, après sa nette 
victoire aux élections législatives, la 
dirigeante de Fratelli d’Italia, la natio-
naliste Giorgia Meloni, s’est muée en 
européiste critique  : elle a absorbé le 
discours (et le programme socio-écono-
mique) néolibéral de M. Mario Draghi, 
son prédécesseur, ancien directeur de 
la Banque centrale européenne (BCE). 
Et, dans le même mouvement, elle s’est 
détournée de M. Vladimir Poutine pour 
affirmer un atlantisme et un soutien à 
l’Ukraine sans faille.

Très présente au sein des institutions 
bruxelloises, elle cultive une complicité 
remarquée avec la présidente de la Com-
mission européenne, Mme Ursula von der 
Leyen. En dépit de sa situation finan-
cière dégradée, l’Italie figure au premier 
rang des États membres bénéficiaires de 
la facilité pour la reprise et la résilience 
(FRR) : plus de 190 milliards d’euros de 
prêts et subventions, alors que le pays est 
visé par une procédure européenne (1). En 
2024, sa dette publique correspondait à 
135 % du produit intérieur brut (PIB) et 
le déficit budgétaire à 3,4 % du PIB (2). 
Ainsi Mme Meloni peut-elle se présenter 
comme un rempart à l’orthodoxie et aux 
contraintes communautaires, dans une 
stratégie de double langage permanent (3).

Mais cette héritière du néofascisme 
– venue à la politique par les « jeunesses » 
de l’Alliance nationale (Alleanza nazio-
nale, AN), créée en 1995 sur les cendres 
du Movimento sociale italiano (Mou-
vement social italien, MSI), lui-même 
fondé en 1946 par d’anciens dirigeants 
de la république de Salò – a aussi un 
projet politique explicite  : faire triom-
pher au Parlement européen son modèle 
national. « Nous voulons créer une 
majorité qui mette ensemble les forces 
du centre droit [c’est-à-dire la droite et 
l’extrême droite] et envoyer la gauche 
dans l’opposition, déclarait-elle il y a 
quelques mois. (…) Nous pouvons por-
ter ainsi en Europe le modèle italien. 
Ce serait une révolution dans laquelle 
le rôle du parti des conservateurs est 
stratégique et fondamental » (La Repu-
bblica, 28 avril 2024). À la tête d’une 
coalition qui regroupe droite tradition-
nelle (Forza Italia, la formation de feu 
Silvio Berlusconi) et extrême droite (la 
Lega Nord de M. Matteo Salvini), lar-
gement dominée par les Fratelli d’Ita-
lia, Mme  Meloni espérait reproduire 
une entente du même type au Parle-
ment de Strasbourg, afin de battre en 
brèche la sempiternelle cogestion socia-
listes - démocrates-chrétiens, renforcée, 
s’il y a lieu, par les Verts.

À la demande du patronat

Le résultat des élections européennes 
de juin 2024 ne l’a pas permis, mais le ren-
versement d’alliance se concrétise ponc-
tuellement. Pour contrecarrer le pacte vert 
pour l’Europe (ou Green Deal), le groupe 
du Parti populaire européen (démo-
crates-chrétiens) a  ainsi voté avec le 
groupe des Conservateurs et réformistes 
européens (CRE), dont Mme Meloni était 
la présidente jusqu’à la fin de 2024. Et 
si elle a voté, avec les CRE, contre la 
reconduction de Mme von der Leyen en 
juillet 2024, celle-ci ne lui en a pas tenu 
rigueur et a accordé à l’Italie le por-
tefeuille de vice-président chargé des 
politiques de cohésion régionale et des 
réformes, un poste important au sein de 
la Commission (4).

Le vent d’extrême droite qui souffle 
sur l’Europe et fait ployer une grande 
partie de la droite traditionnelle ne peut 
qu’encourager Mme Meloni à poursuivre 
sa stratégie continentale. Les concep-
tions qu’elle promeut ont influencé le 
pacte européen sur la migration et l’asile 
(avril  2024), qui durcit les conditions 

d’accueil et ouvre la voie à l’externali-
sation, à l’exemple du centre de rétention 
que Rome a fait installer à grands frais 
en Albanie – alors qu’en Italie la cheffe 
du gouvernement a répondu favorable-
ment à la demande du patronat qui, en 
mal de main-d’œuvre, a obtenu la déli-
vrance de 450 000 titres de séjour pour la 
fin de 2025. Des magistrats romains ont 
bloqué le projet d’externalisation, mais le 
pouvoir exécutif s’emploie à contourner 
leur décision pour le faire aboutir.

Au niveau national, la présidente 
du Conseil déploie aussi son dessein 
sur le terrain culturel, en menant une 
bataille contre la prétendue hégémonie 
de la gauche dans ce domaine, grâce 
à la construction d’un nouveau « récit 
national » (5) et en attaquant la Consti-
tution de 1948. Les médias, comme l’en-
seignement et la culture, ont vocation à 
produire ce narratif. Le gouvernement 
a donc investi la RAI (Radiotelevisione 
italiana) à tous les niveaux de respon-
sabilité. La lotizatione (« lotisation »), 
c’est-à-dire le partage des médias 
publics entre forces politiques domi-
nantes, est une pratique qui remonte 

aux années  1960. L’actuelle coalition 
vise, elle, un monopole. Des fidèles de 
Mme Meloni prennent la tête des prin-
cipales institutions culturelles, avec le 
même mot d’ordre  : valoriser le patri-
moine et les racines chrétiennes de la 
nation. Le ministre de l’éducation et du 
mérite prépare ainsi un nouveau projet 
pédagogique qui veut notamment privi-
légier l’histoire de l’Italie, de l’Europe 
et de l’Occident « sans la surcharger de 
considérations idéologiques », redonner 
au latin un « rôle stratégique », encou-
rager la lecture de la Bible et renforcer 
la connaissance « des racines de notre 
culture » (Il Giornale, 15 janvier 2025).

Mais sans doute est-ce la mise en 
cause des lois constitutionnelles qui 
révèle le mieux la nature du régime que 
Mme Meloni entend faire triompher. Il 
faut rappeler l’importance et l’originalité 
d’une charte fondamentale née au lende-
main de la seconde guerre mondiale. Le 
texte garantit à la fois les libertés indi-
viduelles, collectives et la vocation des 
contre-pouvoirs. Ses pères fondateurs 
–  en particulier les communistes, qui 
ont joué un rôle essentiel dans sa rédac-

tion – voulaient prévenir le retour du fas-
cisme. Mme Meloni a toujours refusé de 
reconnaître cette composante antifasciste 
d’une Constitution qui se distingue par 
son progressisme. « L’Italie est une Répu-
blique démocratique, fondée sur le tra-
vail », dispose l’article premier. Gravés 
dans le marbre, le droit au travail et ses 
modalités, y compris le principe « à tra-
vail égal, salaire égal », ont servi de base 
à bien des combats émancipateurs.

Le gouvernement mène l’offensive sur 
quatre fronts principaux  : l’élaboration 
d’un nouvel arsenal répressif, une réforme 
de la justice qui porte atteinte à l’indé-
pendance de la magistrature, la mise en 
cause de la liberté d’informer, l’extension 
des pouvoirs de l’exécutif au détriment du 
Parlement et de la présidence de la Répu-
blique. Quatre domaines qui touchent aux 
garanties inscrites dans la Constitution de 
1948. La réforme judiciaire prévoit ainsi 
la séparation des carrières entre procu-
reurs et juges ainsi que la création de deux 
conseils de la magistrature distincts, ce qui 
pourrait se traduire par une dépendance du 
parquet à l’exécutif. Jusqu’ici, la carrière 
de tous les juges relève du Conseil supé-
rieur de la magistrature et non du minis-
tère de la justice.

Les manifestations de magistrats se 
multiplient contre ce projet, qui pré-
voit en outre l’abolition du délit d’abus 
de pouvoir et limite les possibilités 
d’écoutes téléphoniques décidées par 
un juge, afin de restreindre les capacités 
d’investigation dans des affaires impli-
quant le monde politique. En parallèle, le 
gouvernement entend criminaliser toute 
forme de dissidence. Les modifications 
à cette fin du code pénal – adoptées par 

décret-loi – introduisent vingt nouveaux 
délits et des peines aggravées : jusqu’à 
deux ans d’emprisonnement pour le blo-
cage d’une voie publique, de deux à sept 
ans pour l’occupation illégale d’un bâti-
ment, jusqu’à vingt ans pour les mouve-
ments de protestation dans des centres de 
rétention ou de détention.

La liberté d’informer est également 
une cible. Les procédures judiciaires se 
multiplient contre la presse accusée de 
diffamation envers les autorités. Des ten-
tatives d’intimidation s’exercent contre 
les lanceurs d’alerte. Et on a découvert 
récemment que les téléphones de cer-
tains journalistes étaient espionnés par 
le logiciel de la société israélienne Para-
gon Solutions, sous contrat avec le gou-
vernement italien.

Sur le plan politique, le projet le plus 
important de Mme Meloni – la « mère de 
toutes les réformes », dit-elle  – vise à 
modifier la norme suprême pour concen-
trer le pouvoir dans les mains du gouver-
nement. En juin 2024, elle a fait adop-
ter par le Sénat le premierato, réforme 
qui instaure l’élection du président du 

Conseil au suffrage universel et assure 
une forte majorité en sièges pour le parti 
arrivé en tête des votes. L’influence du 
président de la République (élu, lui, au 
suffrage indirect), traditionnellement 
garant des institutions –  comme l’il-

lustrent la pratique de l’actuel chef de 
l’État, Sergio Mattarella, et ses fréquents 
rappels à la loi fondamentale –, en res-
sortira amoindrie. Au nom de la stabi-
lité, le premier ministre deviendrait ainsi 
tout-puissant. Au détriment du Parle-
ment, du président, des partis, des syndi-
cats et des contre-pouvoirs citoyens dont 
la Constitution de 1948 garantit le rôle 
jusqu’à maintenant. Faute d’une majo-
rité des deux tiers au Parlement, ce projet 
fera sans doute l’objet d’un référendum.

Sur un plan sociétal, si le gouverne-
ment ne peut s’en prendre directement à 
la législation qui autorise le droit à l’avor-
tement, il multiplie les obstacles, déjà 
nombreux, à son accès. Ainsi, en vertu 
d’une loi sur l’objection de conscience 
de 1994, 63 % des gynécologues refusent 
de pratiquer l’interruption volontaire de 
grossesse (IVG). Ce taux dépasse les 
80 % dans certaines régions. Les asso-
ciations anti-avortement peuvent quant à 
elles désormais intervenir au sein même 
des hôpitaux où se présentent les femmes 
qui demandent une IVG. La gestation 
pour autrui (GPA) avait déjà été proscrite 
il y a plus de vingt ans par Berlusconi. 

Mme Meloni en a fait un « délit universel » 
passible de deux ans d’emprisonnement 
et de lourdes amendes pour ceux qui la 
pratiqueraient à l’étranger. Enfin, la loi 
interdit qu’un enfant ait des parents du 
même sexe.

« Vice-régente de l’empire »

Madame Meloni a été la seule parmi 
les chefs de gouvernement européens à 
recevoir une invitation de la Maison 
Blanche pour la prise de fonctions du 
nouveau président. M.  Donald Trump 
voit en elle une alliée privilégiée et une 
complice idéologique – dans le rejet du 
« wokisme » et de l’immigration, dans 
la défense des « valeurs chrétiennes »… 
L’arrivée au pouvoir de M.  Trump a 
ouvert au moins deux perspectives. Soit 
Mme Meloni met à profit cette situation 
pour devenir la représentante des inté-
rêts européens outre-Atlantique. Cela 
impliquerait qu’elle prenne des posi-
tions à équidistance de Washington et 
de Bruxelles ou, à tout le moins, suscep-
tibles de la faire passer pour une concilia-
trice potentielle. Mais un tel positionne-
ment s’avère difficile quand les tensions 
s’exacerbent, et persévérer, comme elle 
le fait, dans la défense d’un atlantisme 
historique unissant Europe et États-Unis 
devient chimérique. Soit elle privilégie 
les rapports bilatéraux entre Rome et 
Washington, en tentant ainsi d’échapper à 
la vindicte anti-européenne du président 
américain. Mais elle apparaîtrait alors 
rapidement comme la « vice-régente de 
la province européenne de l’empire » (6). 
La fracture qui s’est ouverte entre les 
anciens alliés à propos de l’Ukraine 

comme de l’avenir de l’OTAN, sans 
parler de la guerre commerciale, rend 
encore plus hasardeuse cette stratégie.

Entre pragmatisme et détermination 
idéologique, l’habileté de Mme Meloni 
semble incontestable. Mais chaque jour 
apporte son lot de bouleversements et 
de provocations américaines  : garder 
une position intermédiaire crédible entre 
Europe et États-Unis pourrait se révéler 
acrobatique. À moins que les choix géo-
politiques opérés par M. Trump et la 
construction d’une Europe guerrière ne 
l’obligent à sortir de l’ambiguïté. Comme 
elle le fait dans son pays.
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AMBROGIO LORENZETTI. – « Effets du Mauvais Gouvernement dans la ville », 
détail de la fresque « Allégorie et effets du Bon et du Mauvais Gouvernement », Sienne, 1338-1339

* Journaliste.
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Anatomie d’un système médiatique percuté par les réseaux sociaux

Faire l’opinion allemande
Avec une structure décentralisée, une télévision publique 
qui domine les ondes et une réticence historique vis-
à-vis de la personnalisation, les médias allemands 
détonnent dans le paysage européen. Mais la polari-
sation politique bouscule une routine journalistique 
qui reflétait jusque-là le consensus des grands partis 
sociaux-démocrates et conservateurs.

Par Thomas Schnee *

Conçu par l’architecte britannique 
Norman Foster dans les années 1990, le 
puits de lumière naturelle tombe direc-
tement sur l’hémicycle du Bundestag, 
à Berlin. Un double chemin de prome-
nade hélicoïdal installé sur les parois 
intérieures du dôme permet aux visiteurs 
un contrôle visuel de l’activité des dépu-
tés fédéraux. Plus haut, une plate-forme 
d’observation offre une vision panora-
mique des lieux du pouvoir politique alle-
mand : la chancellerie fédérale, quelques 
ministères et la porte de Brandebourg, 
devenue un lieu de célébrations histo-
riques, d’événements sportifs mais aussi 
de manifestations houleuses.

La structure voudrait symboliser la 
volonté des législateurs qui, en 1949 et 
sous la dictée des forces d’occupation 
occidentales, ont porté la Loi fonda-
mentale (Constitution) de la République 
fédérale sur les fonts baptismaux  : 
favoriser le pluralisme des opinions 
politiques, former des citoyens bien 
informés au moyen de médias publics 
puissants et autonomes qui, avec les élus 
du peuple, surveilleraient de près le tra-
vail du gouvernement.

« C’est au troisième étage du Bun-
destag que l’on va à la pêche aux réac-
tions de responsables politiques. Celui 
des directions de groupes parlemen-
taires et des déclarations officielles à 
la presse », explique Mme  Alexandra 
Gubser, cheffe du bureau berlinois de 
la SRF, la radio-télévision suisse. Avant 
de travailler en Allemagne, Mme Gubser 
occupait le même poste en France. « En 
six ans à Paris, je n’ai jamais pu inter-
viewer un ministre en tête à tête. On m’a 
souvent décrit la Suisse comme un pays 
qui n’offrait pas beaucoup d’intérêt en 
matière de retombées médiatiques », se 

rappelle-t-elle. À Berlin, « c’est une autre 
conception du rapport aux journalistes. 
Ici, l’homme politique a des comptes à 
rendre et il l’accepte », ajoute-t-elle en 
évoquant trois ministres interrogés en 
six semaines.

À deux pas de la chancellerie et du 
Bundestag, la Maison de la presse fédé-
rale met à disposition des bureaux pour 
les correspondants allemands et étran-
gers, ainsi qu’une salle de conférences 
où membres de l’exécutif et experts se 
rendent chaque semaine pour communi-
quer avec les journalistes. Au printemps, 
la formation du nouveau gouvernement 
issu des élections anticipées de février a 
respecté le rituel de la coalition, dont seul 
le chancelier chrétien-démocrate Konrad 
Adenauer s’était dispensé en 1957 grâce 
à une majorité absolue. Les pourpar-
lers, qui ont duré cette fois environ 
trois mois, ont mobilisé deux cents 
à trois cents négociateurs et enté-
riné la révision à la baisse des 
promesses de campagne pour 
aboutir à un contrat de gou-
vernement. Chaque péripétie 
a nourri une presse politique 
en effervescence. Les yeux 
braqués sur la maison Kon-
rad-Adenauer, siège national 
de l’Union chrétienne-dé-
mocrate (CDU) qui accueil-
lait la phase finale des trac-
tations, les journalistes ont 
aperçu la fumée blanche le 
9 avril. Ce moment de recom-
position a permis d’apprécier 
le rôle des médias dans la for-
mation de l’« opinion publique », 
la spécificité du système fédéral et 
le poids d’une histoire qui rend sus-
pects tant la trop forte personnalisation 
que le talent oratoire.

Gouverner avec « “Bild”, “BamS” et la télé »

Quatre jours plus tard, le dimanche 
13  avril, le futur chancelier Friedrich 
Merz présentait à ses concitoyens sa 
feuille de route et son choix d’aban-
donner le frein budgétaire en accordant 
deux grands entretiens. Le premier dans 
les pages du BamS (Bild am Sonntag), 
l’édition dominicale du quotidien popu-
laire et conservateur Bild-Zeitung, vais-
seau amiral du groupe de presse Axel 
Springer (ASV). Le second à la première 
chaîne de télévision nationale, Das Erste, 
lors d’un échange d’une heure trente avec 
Caren Miosga, animatrice de la princi-
pale émission politique du pays, dont 
l’audience peut atteindre 4,5 millions de 
téléspectateurs.

Les choix de M.  Merz témoignent 
d’une certaine constance dans la 
manière de s’adresser aux Allemands. Ils 
rejoignent ceux de M. Gerhard Schröder, 
son prédécesseur, vingt-cinq ans plus tôt. 
L’ancien chef de l’exécutif aurait ainsi 
affirmé en 1999 qu’« il [lui suffisait] de 
Bild, de BamS et de la télé » pour gou-
verner. Cette formule peu démocratique, 
très commentée à l’époque, correspon-
dait bien à ce chancelier m’as-tu-vu et 
populaire qui – à la différence de Hel-
mut Kohl, de Mme Angela Merkel ou de 
M. Olaf Scholz – n’a jamais exprimé de 
retenue vis-à-vis de la presse.

Contrairement à la France, dont 
la première chaîne fut privatisée dès 
1987 et où les canaux d’information en 

continu privés ont rapidement gagné du 
terrain, le secteur audiovisuel allemand 
reste dominé par les chaînes publiques. 
Elles réalisent les meilleures audiences, 
structurent l’espace du débat politique 
et jouissent de la confiance des deux 
tiers des personnes interrogées (1). 
ZDF, chaîne généraliste fondée en 1963, 
domine l’audimat devant le groupement 
public des neuf radiodiffuseurs régio-
naux allemands, l’ARD, qui possède 
Das Erste, antenne également généra-
liste dont les programmes proviennent 
de chacun des diffuseurs régionaux. En 
outre, l’ARD supervise 21 canaux régio-
naux et thématiques ainsi que 55 sta-
tions de radio. La redevance finance 
90 % d’un budget annuel qui vient de 
passer la barre des 10 milliards d’euros 
(contre moins de 4 milliards pour tout 
l’audiovisuel public français).

En matière d’information, le jour-
nal du soir (Tagesschau) sur Das Erste 
caracole en tête avec une audience quo-
tidienne moyenne de 10 millions de per-
sonnes sur la télévision linéaire – mode 
de visionnage traditionnel consistant à 
regarder un programme au moment de sa 
diffusion – et de plus de 6 millions sur les 
réseaux sociaux (4,35 millions d’abon-
nés sur Instagram). Le secteur privé de 
l’information télévisuelle compte pour 
sa part deux grands pôles : ProSieben-
Sat.1 (contrôlé par MediaForEurope, 
groupe de feu Silvio Berlusconi) et les 
chaînes RTL Television et n-tv (Ber-
telsmann). Leur influence reste limitée, 
comme leur crédibilité, au point que 

pendant la campagne les deux grandes 
chaînes publiques ont accueilli six des 
neuf débats télévisés.

Arènes centrales de la vie politique, 
les talk-shows voient défiler élus et 
ministres, comme ceux animés par Markus 
Lanz (ZDF) et par Sandra Maischberger 
(Das Erste) ou comme l’émission « Hart 
aber fair » (« Dur mais juste », Das Erste 
également). Bien relayés sur les réseaux 
sociaux où chaque petite phrase est décou-
pée en rondelles, ces grands rendez-vous 
conservent outre-Rhin un rôle décisif. Quel 
que soit le format, les producteurs insistent 
sur leur mission d’information « impar-
tiale » au service des citoyens. Au point que 
Das Erste propose certains programmes 
– dont le journal télévisé – en « langage 
simplifié », un service introduit en 2024 
à la suite du constat que « 17  millions 
d’adultes en Allemagne ont des difficultés à 
comprendre des textes complexes ». Pour-
tant, le traitement biaisé de certains thèmes 
(confinement pendant l’épidémie de Covid, 
politique étrangère…) a fait gonfler une 
vague inédite de défiance qui touche un 
bon tiers de la population (2). Si la com-
position des plateaux se veut éclectique et 
le ton, apaisé, raisonnable, 
didactique, les 
é tudes 

montrent que les responsables politiques 
et les journalistes représentent les deux 
tiers des invités (3). Ces deux groupes se 
retrouvent d’ailleurs chaque année lors 
d’un événement mondain un peu « kitsch » 
mais très couru : le bal de la presse fédé-
rale, où ministres et vedettes des médias 
dansent jusqu’au petit matin sur la musique 
du Big Band de la Bundeswehr.

Très puissantes en Allemagne, les fon-
dations publiques et privées introduisent 
régulièrement leurs thèmes de prédilec-
tion dans le débat public et contribuent 
à leur manière à « faire l’opinion ». La 
Fondation Bertelsmann diffuse son 
approche entrepreneuriale dans les sec-
teurs de l’éducation, de la santé ou de la 
culture ; l’Institut patronal de l’économie 
allemande de Cologne (IW) oppose ses 
analyses à celles de la Fondation syndi-
cale Hans-Böckler ; le think tank environ-
nemental Agora Energiewende a soutenu 
les Verts au sein du précédent gouver-
nement. Et des organisations du même 
type, associées à chacun des grands par-
tis, tentent elles aussi de capter l’atten-
tion des journalistes. Mais ces derniers 
se montrent souvent plus sensibles à l’ex-
pertise de l’Institut de recherche écono-
mique de Munich (Ifo, ordolibéral) ou à 
celle de l’Institut allemand d’études éco-
nomiques de Berlin (DIW, moins ortho-
doxe). Quand la conjoncture internatio-
nale s’agite, ils sollicitent les « boîtes 
à idées » financées par l’argent public

comme l’Institut allemand de recherche 
en politique internationale et de sécu-
rité (SWP) ou la Société allemande de 
politique étrangère (DGAP). Enfin, une 
galaxie de conseils fédéraux d’experts 
« indépendants », baptisés « sages », 
exposent dans les médias leurs ver-
dicts sur l’économie, l’environnement, 
l’éthique ou les questions sociales lors de 
la publication de rapports annuels.

La satire « institutionnelle » occupe 
dans ce paysage une place de choix. 
Quelques revues existent (Titanic, fon-
dée en 1979), mais deux grandes émis-
sions satirico-informatives tiennent le 
haut du pavé. Le « ZDF Magazin Royale », 
animé chaque vendredi à 23 heures sur la 
deuxième chaîne publique (première en 

matière d’audience) par Jan Böhmermann, 
teste régulièrement les limites de la liberté 
d’expression sans remettre en cause le 
cadre politique. Et les reporters du « Heute 
Show », diffusé une demi-heure plus tôt le 
même jour sur la même antenne, manquent 
rarement un grand rendez-vous politique. 
Avec un ton qui rappelle celui de Canal+ 
avant Bolloré, mais en moins « branché », 
l’animateur Oliver Welke et ses comiques 
épinglent semaine après semaine l’Alle-
magne des ponts qui s’écroulent, des coû-
teux hélicoptères de la Bundeswehr inca-
pables de décoller, l’obsession troublante 
de M. Olaf Scholz pour son cartable ou 
encore les mensonges électoraux du 
« roi de la rigueur budgétaire » Friedrich 
« Pinocchio » Merz, devenu en quelques 
semaines le « prince des dépenses ».

« Au diable les musulmans ! »

Le choix de M.  Merz de s’expri-
mer sur les chaînes du secteur public 
ne comporte donc pas de signification 
particulière. Celui de privilégier le très 
conservateur Bild-Zeitung exprime 

en revanche une intention 
politique. Premier 

q u o t i d i e n 
national 

en matière de diffusion avec 6,37 mil-
lions de lecteurs en 2024, le tabloïd se 
fait depuis 2015 le porte-voix des grin-
cheux de la droite dure (4). Créé en 1952 
par Axel Cäsar Springer, Bild défend les 
puissances financières et se présente 
comme l’avocat des petites gens. Libé-
ral, atlantiste et pro-israélien (comme 
la plupart des journaux allemands), il a 
toujours défendu les chanceliers conser-
vateurs et alimenté des campagnes hai-
neuses contre les militants de gauche. 
De 2017 à 2021, son rédacteur en chef, 
Julian Reichelt, a imprimé au journal 
un tournant encore plus droitier, sécuri-
taire et hostile aux immigrés, avant que 
la révélation d’abus de pouvoir sur ses 
employées ne précipite son départ.

Reichelt partageait « une vision com-
mune du monde » avec M.  Mathias 
Döpfner, le président-directeur général 
du groupe Axel Springer, qui contrôle 
également le quotidien Die Welt. Parti-
san de la mondialisation, de « l’Occident 
libre » – « Au diable les musulmans into-
lérants et tous les autres cons » –, faucon 
sécuritaire, fan déçu de M.  Donald 
Trump, M. Döpfner se dit « très favorable 
au changement climatique (5) » et affiche 
une grande proximité avec les idéologues 
de la Silicon Valley par l’intermédiaire de 
son fils, M. Moritz Döpfner, fondateur 
d’une société de capital-risque avec le 
soutien financier du milliardaire améri-
cain d’extrême droite Peter Thiel.

Par cet entretien inaugural accordé à 
Bild, M. Merz, représentant de la grande 
bourgeoisie conservatrice et des milieux 
d’affaires, adresse un signe à la large 
fraction de l’électorat séduite par la 
droite radicale, qui recueille désormais 
20 % des suffrages à l’échelon fédéral. 
La dérive de Bild ne reflète pas seulement 
ce nouveau rapport de forces politique. 
Elle accompagne l’alignement des tech-
niques, de la temporalité et de la tonalité 
journalistiques sur les réseaux sociaux. 
Ceux-ci constituent – comme dans la plu-
part des pays occidentaux – une source 

d’information quotidienne pour un tiers 
des Allemands. « C’est un univers 

auquel les leaders politiques comme 
Olaf Scholz et Friedrich Merz ne 
comprennent pas grand-chose », 
note une observatrice qui a dirigé 
pendant dix-sept ans le service 
politique d’une grande agence 
de presse à Berlin. Ce ter-
rain est occupé par les mili-
tants des partis qui comptent 
le plus de jeunes parmi leurs 
sympathisants –  La Gauche 
(Die  Linke) et l’Alternative 
pour l’Allemagne (Alterna-
tive für Deutschland ou AfD) : 
les contenus publiés par la 
galaxie d’extrême droite (6), 

dont la plate-forme NiUS fon-
dée par Reichelt, disputent sur la 

Toile leur prédominance aux sites 
de gauche comme le média d’infor-

mation Correctiv, spécialisé dans l’in-
vestigation, ou la chaîne YouTube Jung 

& Naiv (« Jeune et naïf »).

Pendant la dernière campagne élec-
torale, tous comptes TikTok confon-
dus, l’AfD a devancé La Gauche, avec 
17,5 millions de réactions d’utilisateurs 
contre 15,28  millions (7). Les Verts en 
enregistrent pour leur part 9,55 millions, 
le Parti social-démocrate, 8,77 millions, et 
la CDU, 8,05 millions. La Gauche a large-
ment profité de cette caisse de résonance : 
le discours enflammé de Mme Heidi Rei-
chinnek, cheffe de sa fraction parlemen-
taire et co-tête de liste, contre M. Merz du 
29 janvier a été visionné plus de 30 mil-
lions de fois sur les réseaux sociaux, 
contribuant sans doute à ce que ce parti 
inquiet de ne pas atteindre la barre des 5 % 
parvienne finalement à 8,8 % et réalise un 
score exceptionnel auprès des 18-25 ans. 
Toujours très commentés, les effets mal 
maîtrisés de ces moyens de communica-
tion sur le débat public reflètent surtout la 
polarisation sociale et politique de l’élec-
torat qu’ils contribuent à accentuer.

 

MASAKATSU SASHIE. – « Analog », 2015
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Quand l’essor économique consolide le conservatisme social

Pourquoi les Polonais votent à droite
L’élection du nationaliste Karol Nawrocki à la présidence 
de la Pologne témoigne d’une forte polarisation politique. 
La possibilité pour le chef de l’État d’user d’un droit de 
veto ou d’en appeler au Tribunal constitutionnel augure de 
relations âpres avec le premier ministre libéral europhile 
Donald Tusk, qui semble coupé des classes populaires.

Par Jan Radomski *

Un an et demi après avoir perdu 
sa coalition majoritaire à la Diète, le 
parti ultraconservateur Droit et justice 
(PiS) garde la présidence de la Répu-
blique après la courte victoire (50,9 % des 
voix) de M. Karol Nawrocki, qui succède 
à M. Andrzej Duda. Le maire de Varso-
vie Rafał Trzaskowski avait le soutien de 
la Coalition civique et du président du 
conseil des ministres Donald Tusk. Son 
échec pourrait durcir la cohabitation au 
sommet du pouvoir et bloquer les princi-
pales réformes du gouvernement libéral 
issu d’une alliance allant du centre droit 
à la gauche. D’autant que le premier tour 
a été marqué par le succès de candidats 
encore plus à droite que le PiS : M. Sławo-
mir Mentzen, du rassemblement d’extrême 
droite Konfederacja (Confédération), a 
recueilli 14,8 % des voix, et le monarchiste 
Grzegorz Braun, 6,3 %.

Doublé sur sa droite, le PiS pour-
rait s’éloigner de la ligne « sociale » qui 
a inspiré plusieurs lois mises en œuvre 
entre 2015 et 2023. Sa mesure phare 
reste le programme « 500 + », une allo-
cation familiale mensuelle de 500 złotys 
(117 euros) à sa création en 2016, et qui 
atteint aujourd’hui 800 złotys (187 euros) 
par enfant, sans condition de ressources. 
La victoire de M. Nawrocki signale une 
montée en puissance d’une tendance plus 
libérale au sein du PiS. En témoignent ses 
déclarations durant la campagne comme 

ses promesses de cadeaux fiscaux aux plus 
riches, ou encore son opposition à la taxe 
foncière. Avant le second tour, le candidat 
ultraconservateur a repris à son compte les 
propositions de M. Mentzen refusant toute 
nouvelle taxe ou impôt, toute loi pouvant 
affecter le chiffre d’affaires, mais aussi 
l’envoi de troupes en Ukraine ou l’adhé-
sion de ce pays à l’Organisation du traité 
de l’Atlantique Nord (OTAN).

Compte tenu de ces positions poli-
tiques, il peut paraître surprenant de voir 
plus de 80 % des agriculteurs, 69,3 % des 
ouvriers et 64,3 % des chômeurs soutenir 
M. Nawrocki (1). Les résultats détaillés 
du premier tour sont encore plus parlants : 
les candidats Magdalena Biejat (4,23 %, 
pour La Gauche) et Adrian Zandberg 
(4,86 %, pour La Gauche ensemble) ont 
obtenu un soutien marginal chez ces élec-
teurs. Ceux-ci ont préféré très largement 
M. Mentzen, en dépit de ses propositions 
pour privatiser l’éducation et instaurer un 
système fiscal extrêmement défavorable 
aux plus pauvres.

Comment expliquer ce glissement 
des classes populaires vers la droite ? 

La frontière entre les électorats des 
deux candidats recoupe pour beaucoup 
celle qui sépare les gagnants et les per-
dants de la période de transformation 
du communisme au capitalisme après 
1989. Les libéraux mettent en avant les 
réussites de ce processus. Par exemple, 
le gouvernement de M. Tusk, qui fut 
président du Conseil européen (2014-
2019), s’est félicité de la couverture 
du magazine The Economist du 24 mai 
dernier, titré  « L’essor remarquable de 
la Pologne ».

Abandon des ouvriers

Plusieurs indicateurs attestent de suc-
cès macroéconomiques. Selon la Banque 
mondiale, le produit intérieur brut (PIB) 
en parité de pouvoir d’achat constant a 

été multiplié depuis 1989 par 3,5 (1,6 en 
France ou en Allemagne). Mais ce chiffre 
dissimule la souffrance de nombreux 
groupes sociaux, oubliés lors du passage 

à l’économie de marché, 
tels que les travailleurs 
des exploitations agricoles 
d’État ou des usines de pro-
duction. Si le taux de chô-
mage se situe à un niveau 
très bas aujourd’hui (2,7 %), 
il est resté à plus de 10 % 
pendant deux décennies et 
dépassait même 20 % en 
2002.

L’abandon des ouvriers 
fut d’autant plus doulou-
reux que la chute du régime 
communiste a été amorcée 
par Solidarność – un mou-
vement syndical qui avait 
présenté une série de reven-
dications sociales lors des 
grandes grèves de 1980. 
Dans les années 1990, les 
travailleurs ont été laissés 
de côté – par les dirigeants 
liés à Solidarność, par la 
classe moyenne en voie 
d’enrichissement et même 
par l’Église catholique, qui 
par la voix du pape Jean-
Paul  II disait alors  : « Le 
marché libre est l’outil le 

plus efficace pour utiliser les ressources 
et satisfaire les besoins (2). »

Meurtries par la « thérapie de choc », 
les classes populaires se sont d’abord 
tournées vers la gauche postcommu-
niste, qui a remporté les élections par-
lementaires en 1993. De 1995 à 2005, 
les Polonais ont même élu à la prési-
dence de la République M. Aleksander 
Kwaśniewski, le chef des sociaux-dé-
mocrates, qui fut membre du Parti 
ouvrier unifié polonais (POUP, commu-
niste) avant 1989. Mais, oubliant leur 
base électorale, les partis de gauche 
ont fait de l’entrée dans l’OTAN et 
l’Union européenne leur objectif prio-
ritaire. Lui aussi ancien membre du 
POUP, puis fondateur de l’Alliance 
de la gauche démocratique et premier 
ministre de 2001 à 2004, M. Leszek 
Miller se vante encore d’avoir intro-

duit un prélèvement forfaitaire à taux 
unique de 19 %, une sorte de bouclier 
fiscal au bénéfice des plus riches.

Dans le même temps, la situation de 
nombreux groupes sociaux prenait un tour 
dramatique. En 1992, 32,4 % de la popu-
lation vivait sous le seuil de pauvreté. 
Cette proportion atteint 57 % en 2002, soit 
22 millions de personnes. Entre 1996 et 
2001, la part des personnes dans l’incapa-
cité de satisfaire leurs besoins biologiques 
de base passe de 4,3 % à 9,5 %. Pour beau-
coup, et surtout les jeunes, la seule solu-
tion consiste à quitter le pays  : environ 
2,5 millions partent travailler à l’étranger. 
L’émigration de masse réduit le chômage et 
apporte des revenus de transfert, mais elle 
contribue à la désagrégation de la société. 
En 2020, 4,1 % des Polonais s’identifiaient 
à une « strate sociale inférieure » et 5,2 % à 
la classe ouvrière. En outre, 50,9 % des per-
sonnes interrogées se considéraient comme 
appartenant à la classe moyenne  (3) !

La droite conservatrice a su s’adresser 
à ceux qui se sentent méprisés, en met-
tant en valeur la tradition. La supériorité 
morale devient un substitut à l’ascension 
sociale. Toutefois, les politiques menées 
en faveur du pouvoir d’achat ont forte-
ment pesé dans la balance électorale. Le 
PiS a été le premier parti à renoncer à une 
politique libérale au profit d’une certaine 
redistribution des revenus.

 Paradoxalement, des grèves massives 
ont permis l’avènement du capitalisme. 
Mais le discrédit qui a frappé ce mode 
d’action – et le monde social qui l’avait 
mobilisé – a alimenté un fort sentiment 
de trahison et, pour finir, détruit la classe 
ouvrière polonaise en tant qu’acteur poli-
tique. L’espace qu’elle laisse vacant est 
devenu un terrain de chasse électoral 
pour la droite. Tout cela amène à poser une 
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ROMAN CIEŚLEWICZ. – Affiche réalisée pour  
le théâtre de Wrocław, 1975

* Sociologue, enseignant à l’université Adam-
Mickiewicz de Poznań.

« Diptyques », « attracteurs » et « tricolons »

L’étrange plume de ChatGPT
Identifier un texte généré par ChatGPT ou 
tout programme équivalent : enseignants, 
éditeurs et journalistes se posent quoti-
diennement le problème. Une solution 
consiste à détecter les formes linguistiques 
récurrentes utilisées par ces outils. Des 
structures dont l’omniprésence risque 
d’altérer la diversité du langage.

Par Frédéric Kaplan *

Une rythmicité singulière s’impose, de 
manière discrète mais généralisée, dans de 
nombreux textes produits et diffusés dans 

l’univers numérique. Elle se retrouve sur les réseaux 
sociaux, les billets de blog, et parfois même dans 
des articles de presse, en anglais, en français et dans 
bien d’autres langues.

Cette « signature » nouvelle repose sur l’usage récur-
rent de deux figures de style élémentaires. La première 
consiste à enchaîner deux syntagmes de sens contras-
tés, selon une structure du type : « Ce n’est pas ceci, 
c’est plutôt cela », ou encore « Ce n’est pas seule-
ment…, mais c’est aussi… ». L’une installe une attente, 
une hypothèse ou une croyance ; l’autre la renverse. 
Appelons cette figure un « diptyque pivot ».

La deuxième structure repose sur un rythme ter-
naire : une séquence de trois propositions qui s’am-
plifient ou se complètent. Il peut s’agir de trois verbes, 
de trois phrases brèves ou d’une montée progressive 
en trois temps vers une idée plus dense : « C’est un 
système qui contraint, qui renforce, qui verrouille. » 
Nommons-la simplement « triptyque rythmique ».

Voici, par exemple, une séquence composée de 
deux diptyques pivots : « Des figures telles que Sam 
Altman, Elon Musk ou Peter Thiel ne se contentent 
pas de diriger des entreprises technologiques ; elles 
façonnent activement les politiques publiques et les 
visions du futur. Leur pouvoir ne réside pas seulement 
dans leur richesse, mais dans leur capacité à définir 
ce qui est perçu comme inévitable ou souhaitable. » 
Cet extrait provient d’un texte généré par le modèle 
de langage GPT-4o utilisé par ChatGPT, en réponse à 
l’instruction suivante : « Écris un billet de blog à partir 
du contenu d’un article d’Evgeny Morozov dont voici 
le lien (1). » Ces phrases ne figurent bien sûr pas dans 
le texte original, qui ne contient aucun diptyque pivot.

Si l’on réitère la demande, le nouvel écrit généré 
par GPT comporte dès la première phrase un diptyque 
pivot et quelques lignes plus loin un triptyque ryth-
mique : « Ils ne se contentent plus de financer l’inno-
vation. Ils veulent écrire l’histoire. Et pas n’importe 
laquelle : la leur. Dans la Silicon Valley, une nouvelle 
espèce d’acteurs s’impose dans le débat intellectuel 
global – les intellectuels-oligarques. Leur ambition ? 
Redéfinir ce que signifie vivre, travailler, penser… 
à l’ère de l’intelligence artificielle. » Une troisième 
version du billet inclut quant à elle un diptyque pivot 
comportant lui-même un triptyque rythmique : « Il ne 
s’agit pas de rejeter en bloc toute idée née dans la 
tech. Mais de réintroduire du pluralisme, du débat, 
du dissensus. » Chacun peut facilement répéter cette 
expérience simple et constater par lui-même la pré-
sence constante de ces deux figures stylistiques dans 
la plupart des textes générés.

Ces structures paraissent sans doute familières 
– comme des suites d’accords écoutés depuis l’en-
fance. Elles résonnent à la manière d’un slogan et 
s’impriment dans la mémoire. « Ce n’est pas la 
destination qui compte, c’est le chemin », « Je suis 
venu, j’ai vu, j’ai vaincu ».

Leurs origines remontent au moins à la rhétorique 
latine. Cicéron, par exemple, traite de l’usage des struc-

tures compactes et symétriques alternant des opposi-
tions thèse/antithèse et des énumérations ternaires 
appelées « tricolons ». Diptyque pivot et triptyque ryth-
mique constituent déjà dans l’Antiquité une grammaire 
stylistique minimale, capable d’organiser des discours 
courts et percutants. L’un crée une bascule narrative ; 
l’autre met en œuvre une élévation d’intensité.

Homogénéisation  
formelle

Sur les plates-formes numériques, certains textes 
sont presque entièrement construits à partir de ces 
deux schèmes. Comme s’ils provenaient d’une pro-
cédure combinatoire reposant sur un ensemble res-
treint d’opérations : une introduction en rythme ter-
naire, suivie d’un diptyque pivot, lui-même enchaîné 
à un second diptyque dont la chute intègre un nou-
veau triptyque, et ainsi de suite. Cette systémati-
cité mécanique constitue un indice fiable de géné-
ration algorithmique. Car une telle homogénéisation 
formelle découle du processus même d’apprentis-
sage des modèles de langage, fondé sur la com-
pression statistique de vastes corpus textuels afin 
d’optimiser la prédiction des séquences suivantes. 
Cette technique tend à produire des formes linguis-
tiques récurrentes – appelées « attracteurs » – vers 
lesquelles la machine revient spontanément.

À ce stade de notre compréhension, il demeure 
mystérieux que la compression et le traitement sta-
tistiques des masses textuelles utilisées pour l’ap-
prentissage fassent réémerger ces formes de rhé-
torique –  comme si l’influence de l’art oratoire 
latin avait été redécouverte par le modèle dans des 
milliards d’extraits, structure sous-jacente, invi-
sible mais fondamentale dans l’ordre du discours, 
aujourd’hui utilisable comme un gabarit afin de 
générer des textes calibrés pour intéresser le lecteur.

L’absence de ces figures ne garantit évidemment 
pas l’origine humaine d’un texte. On peut tout à 

fait contraindre un modèle linguistique à éviter les 
attracteurs les plus visibles, en lui interdisant, par 
exemple, l’usage de diptyques pivots ou de rythmes 
ternaires. Mais on ne fait alors que déplacer le pro-
blème : la séquence produite retombe spontanément 
dans d’autres attracteurs, simplement moins fré-
quents. Aucun texte passé par un modèle de langage 
n’échappe à l’influence des paysages statistiques.

Cette régularisation de la langue était prévisible. 
Elle résulte de la logique économique d’accumula-
tion, de modélisation et de médiation propre au capi-
talisme linguistique (2). Le fait qu’on puisse identi-
fier à l’œil nu ces deux figures, certes anecdotiques 
en elles-mêmes, témoigne peut-être d’un processus 
de recomposition textuelle de grande ampleur.

Le phénomène apparaît d’autant plus préoccupant 
que les textes générés servent désormais à l’entraîne-
ment des futurs modèles de langage. Ces derniers ne 
seront bientôt plus alimentés majoritairement par des 
ressources primaires produites par des humains, mais 
intégreront une proportion croissante de textes « pol-
lués » par l’intervention d’autres modèles. Cette boucle 
amplifiera ainsi des formes et des rythmes spécifiques, 
orientant itération après itération l’évolution des lan-
gues vers une destinée profondément incertaine.

Une course contre la montre s’engage : identifier au 
plus vite la signature de ces textes afin de les exclure 
des futurs jeux de données d’entraînement, un exercice 
auquel les modèles de langage eux-mêmes peuvent 
contribuer. Et, au-delà, découvrir d’autres motifs plus 
discrets mais tout aussi structurants qui sous-tendent 
les textes générés. Comme l’écrirait GPT : ce n’est pas 
seulement une question de rhétorique, c’est un enjeu 
pour la diversité, le langage, la pensée.

* Professeur d’humanités numériques à l’École polytechnique 
fédérale de Lausanne.

 (1) Evgeny Morozov, « Les intellectuels-oligarques, nouveaux 
législateurs de la Silicon Valley », blog Silicon Circus, 14 et 
17 avril 2025, www.monde-diplomatique.fr

 (2) Lire « Quand les mots valent de l’or », Le Monde diploma-
tique, novembre 2011.

 (1) Sondage de sortie des urnes, Ogólnopolska 
Grupa Badawcza, 1er juin 2025, https://ogb.pl

 (2) Lettre encyclique Centesimus annus, 1er mai 1991.

 (3) « Identification des affiliations » (en polonais), 
Centre de recherche sur l’opinion publique, Varso-
vie, 2020, www.cbos.pl
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Comment rompre avec le legs colonial dans l’archipel alors 
que les transferts financiers depuis la métropole demeurent 
à ce jour indispensables à une grande partie de la population 
kanake ? Les indépendantistes misent sur la promotion 
de l’industrie du nickel et le réinvestissement de sa valeur 
ajoutée dans l’économie locale. Mais la volatilité des cours 
de ce minerai et son caractère désormais stratégique pour 
la France contrarient ce projet.

Par Benoît Trépied *

«On ne va pas sortir de la France 
par la grande porte pour revenir mendier 
par la fenêtre. » En 1988, Jean-Marie Tji-
baou résumait d’une formule la ligne de 
son mouvement. Longtemps, le Front de 
libération nationale kanak et socialiste 
(FLNKS) a entendu faire du développe-
ment un élément central du combat pour 
la décolonisation de la Nouvelle-Calé-
donie. Cette stratégie pouvait séduire de 
nombreux Néo-Calédoniens soucieux de 
la santé économique de l’archipel, y com-
pris parmi les partisans du maintien dans 
la République. Travailler à l’avènement 
de la souveraineté économique suppo-
sait toutefois de modifier les mécanismes 
d’origine coloniale qui enrichissent 
quelques-uns au détriment du plus grand 
nombre, et de s’affranchir des transferts 
financiers de l’État français. Pour cela, les 
indépendantistes ont misé avant tout sur la 
maîtrise et la valorisation des ressources 
en nickel de la Grande Terre.

Dans les années  1970, l’État 
injecte des flux massifs dans les 
circuits économiques locaux, offi-
ciellement pour accompagner le 
« boom du nickel », officieusement 
pour lutter contre les tendances 
séparatistes en plaçant l’archipel 
en situation de dépendance vis-
à-vis de la métropole. Les princi-
paux dispositifs qui organisent le 
processus de décolonisation – les 
accords de Matignon (1988) puis 
celui de Nouméa (1998) – s’ins-
crivent à première vue dans la 
continuité de cette dynamique. 
Dotations, salaires et pensions 
des fonctionnaires, défiscalisa-
tion : Paris ou Bruxelles financent 
largement le transfert progressif 
des compétences, tout comme le 
rééquilibrage entre Kanaks et non-
Kanaks, ainsi qu’entre la province 
Nord et celle des îles Loyauté, plus 
pauvres, et la province Sud, davan-
tage industrialisée.

Cette logique participe à ren-
forcer la peur de l’indépendance, 
sur laquelle les loyalistes capita-
lisent : si elle advenait, l’archipel 
finirait par ressembler aux États 
insulaires de la région dont le 
niveau de vie est bien inférieur. 
Selon les indépendantistes, en 
revanche, si l’État met la main 
à la poche pour éponger sa dette 
coloniale, la réparation des torts 
ne se résume pas à des compensa-
tions. La contribution originale de 
la France à la décolonisation, telle 
que définie par les accords, doit 
consister à donner au territoire les moyens 
de s’émanciper par la formation de cadres 
locaux, la construction d’infrastructures…

De fait, le développement des activi-
tés productives, dopé par l’industrie du 
nickel, a permis de diminuer de moitié 
la part des transferts dans le produit inté-
rieur brut (PIB) du pays – de 30 % au 
début des années 1990 à 15 % au milieu 
des années 2010 (1). C’est encore loin 
du point de bascule recherché par les 
indépendantistes. L’économie continue 
de dépendre largement de la commande 
publique et de la masse salariale du sec-
teur public. Les fonctionnaires bénéfi-
cient de niveaux de rémunération presque 

deux fois plus élevés qu’en métropole, 
de même les retraités de l’administration, 
qui préfèrent passer leurs vieux jours au 
soleil avec un meilleur pouvoir d’achat.

Afin que les résidents métropolitains 
ne soient pas dépaysés, les sociétés néo-
calédoniennes de négoce cherchent du reste 
à « franciser » l’offre de biens. Les droits 
de douane sur ces produits expliquent que 
l’archipel soit le territoire ultramarin à la 
vie la plus chère. Mais ce record tient sur-
tout aux marges bénéficiaires d’une poi-
gnée d’importateurs et de distributeurs. 
À l’époque coloniale, l’économie néo-ca-
lédonienne était aux mains de quelques 
grandes maisons de commerce qui domi-
naient les secteurs du transport maritime 
et de l’import-export. De nos jours, les 
échanges extérieurs sont toujours contrôlés 
par une dizaine de grands groupes appar-
tenant à de vieilles familles caldoches ou 
à des acteurs plus récents.

La fuite des capitaux caractérise aussi 
cette économie de comptoir. Les entre-
preneurs et commerçants qui captent une 
large part de la manne publique en tirent 
des bénéfices importants qu’ils placent 
ailleurs. La grande bourgeoisie de Nou-
méa investit dans la rente immobilière en 
Australie et en France. Et le phénomène 
est aggravé par des rentrées fiscales long-
temps réduites à portion congrue par la 
droite loyaliste au pouvoir. L’impôt sur le 
revenu n’a été instauré qu’en 1983 par le 
gouvernement Tjibaou. Les prélèvements 
directs et indirects restent aujourd’hui infé-
rieurs d’une dizaine de points à ceux de 
l’Hexagone : 34 % du PIB contre 45 % (2). 
Et, faute de taxes, l’argent prend ainsi le 
large, sans avoir contribué au financement 
des services publics locaux.

Les accords de Matignon et de Nou-
méa ont instauré des avantages fiscaux 

spécifiques, dits de « défiscalisation », 
pour favoriser l’investissement produc-
tif dans le pays. Ces crédits d’impôt ont 
joué un rôle essentiel dans la montée en 
puissance des structures économiques, 
mais ont créé un manque à gagner pour 
les finances publiques, à la grande satis-
faction des cabinets de défiscalisation qui 
fleurissent à Nouméa depuis trente ans.

Dans ces conditions, les indépendantistes 
ont, eux, tablé sur un levier principal : le 
nickel. La Nouvelle-Calédonie posséderait 
environ 6 % des réserves mondiales de ce 
métal, ce qui la place au cinquième rang 
des pays les plus richement dotés. Au début 
des années 2020, son industrie représentait 
20 % du PIB de l’archipel et plus de 90 % 
de ses exportations, tandis que presque un 
habitant sur quatre occupait un emploi lié 
de près ou de loin au secteur (3). Afin que 
les revenus de son extraction et sa valeur 
ajoutée restent dans le pays, le FLNKS a 
élaboré une « doctrine nickel » qui repose 
sur trois priorités  : la maîtrise de la res-
source par la puissance publique ; l’arrêt 
des exportations de nickel brut au profit du 
nickel transformé sur place, sauf pour les 
usines néo-calédoniennes offshore ; la prise 
de contrôle du capital de la Société Le Nic-
kel (SLN), acteur majeur du secteur depuis 
la fin du XIXe siècle.

Cette stratégie originale de quasi-
nationalisation –  avant même l’indé-
pendance  – avait pour ambition de 
reproduire, à l’échelle de l’archipel, 
la politique mise en œuvre depuis les 
années 1990 par la Société minière du 
Sud Pacifique (SMSP), contrôlée par la 
Société de financement et d’investisse-
ment de la province Nord (Sofinor), donc 

par les indépendantistes qui dirigent 
cette dernière. La SMSP a agrandi son 
domaine minier, jusqu’à devenir le pre-
mier exportateur néo-calédonien de 
minerai brut, puis s’est alliée à la multi-
nationale Falconbridge (absorbée ensuite 
par Glencore) pour construire la fameuse 
« usine du Nord », Koniambo Nickel SAS 
(KNS), détenue à 51 % par la SMSP et 
à 49 % par l’industriel. La SMSP a aussi 
noué un partenariat avec un autre géant 
de la métallurgie, le sud-coréen Posco, 
pour bâtir une usine dans la péninsule 
coréenne, alimentée par du minerai 
néo-calédonien, avec le même partage 
des parts. Pour les indépendantistes, ce 
type de montage, devenu leur marque de 
fabrique, devait permettre de conserver la 
maîtrise de l’outil industriel, tout en réin-
jectant 51 % des potentiels dividendes 
dans l’économie néo-calédonienne et 
les services publics.

L’usine de Corée a ouvert ses portes 
en 2008. Celle de KNS a suivi en 2013, 
sur la côte ouest de la province Nord, à 
des fins de rééquilibrage dans une région 
jusqu’alors dépourvue de toute infrastruc-
ture industrielle. De fait, l’exploitation de 
ce gigantesque complexe métallurgique a 
entraîné la création de près de quatre mille 
emplois directs, indirects ou induits dans 
les trois communes voisines. La popula-
tion de la zone a doublé (d’environ sept 
mille à quatorze mille habitants) entre 
1996 et 2019 (4). Les nombreux contrats 
de sous-traitance de KNS ont été distribués 
non seulement aux acteurs économiques 
locaux déjà établis, mais aussi à une 
myriade de nouvelles entreprises kanakes 
d’actionnariat populaire, représentant l’en-
semble des tribus et des clans de la région.

La volonté du FLNKS de nationaliser 
progressivement la ressource nickel a des 
effets sur les autres acteurs du secteur. 
Les trois provinces se sont ainsi regrou-
pées dans une entité financière commune, 
la Société territoriale calédonienne de 
participation industrielle (STCPI), pour 
entrer au capital de la SLN, qui possède 
plus de la moitié des titres miniers de 
la Grande Terre et la seule usine histo-
rique de transformation du nickel dans 
l’archipel, ouverte dans le quartier de 
Doniambo à Nouméa dès 1910. Si, à 
l’heure actuelle, la STCPI détient 34 % 
des parts de la SLN, dont l’actionnaire 
majoritaire est le groupe métallurgique 
français Eramet, les indépendantistes 
veulent croire qu’elle obtiendra à terme 
51 % du capital.

Concurrence indonésienne

La « doctrine nickel » a pu séduire 
au-delà des rangs indépendantistes. 
Mais elle suscite aussi de vives opposi-
tions, notamment de la part des quelques 
entreprises néo-calédoniennes spéciali-
sées dans l’extraction et l’exportation du 
minerai brut – surnommées localement 
les « petits mineurs » –, qui ne peuvent 
plus accéder à de nouveaux marchés. 
Des dirigeants loyalistes plus proches 
de l’idéologie néolibérale considèrent 
que l’industrie du nickel doit être lais-
sée aux multinationales disposant de 
capacités d’investissement adéquates. 
Ils craignent que les dettes pesant sur 
les opérateurs du secteur finissent par 
devoir être supportées par des collecti-
vités locales.

Dans les années 2000, cette logique a 
présidé au montage d’une troisième usine 
métallurgique implantée dans la pro-
vince Sud, sur le plateau de Goro, à Yaté, 
une commune rurale quasi entièrement 
kanake. Cette « usine du Sud », impulsée 
par le député loyaliste Jacques Lafleur 
pour concurrencer l’usine du Nord, était à 
l’origine détenue à 95 % par une multina-
tionale privée (Inco puis Vale) contre seu-
lement 5 % par les trois provinces, réunies 
dans la Société de participation minière 
du Sud calédonien (SPMSC). Alors que 
les Kanaks soutiennent largement le pro-
jet industriel du FLNKS au nord en raison 
de sa portée militante et redistributive, au 
sud, il a été imposé sans concertation aux 
riverains par les loyalistes et l’industriel.

Fin  2020, l’annonce de la vente de 
l’usine par Vale a tout de même provo-
qué un conflit d’une ampleur inédite, mar-

qué par des barrages, des destructions, des 
incendies et des échanges de tirs. Un accord 
a finalement été signé par toutes les parties 
en mars 2021. Si la majorité du capital de 
Prony Resources New Caledonia – le nou-
veau nom de l’usine – revient désormais 
à des intérêts néo-calédoniens, le montage 
adopté ne correspond pas à la « doctrine 
nickel ». La puissance publique ne possède 
que 30 % des parts, tandis que les employés 
en détiennent 12 % et les représentants 
coutumiers des chefferies et des clans de 
la région, 9 %. Pour le reste, une société 
de financement regroupant les cadres diri-
geants et des investisseurs néo-calédoniens 
et étrangers obtient 30 % du capital, et la 
multinationale suisse Trafigura, géant du 
négoce de matières premières, 19 % (5).

La « doctrine nickel » a par ail-
leurs été confrontée au risque de 
la mono-industrie sur un marché 
international du nickel particu-
lièrement volatil. La production 
de minerai brut reste bénéfi-
ciaire, mais celle de nickel trans-
formé est fortement déficitaire 
en raison de l’effondrement des 
cours –  autour de 15 000  dol-
lars la tonne actuellement contre 
24 000 dollars en 2022, année où 
la guerre en Ukraine avait porté 
le « métal du diable » à plus de 
100 000  dollars la tonne  –, de 
la flambée des prix de l’énergie 
et de la concurrence des pays à 
bas coûts, comme l’Indonésie. 
À cela s’ajoutent des problèmes 
techniques récurrents à l’usine 
du Nord. En 2023, la SMSP a 
abandonné un projet métallur-
gique offshore en Chine sur le 
modèle sud-coréen. La même 
année, le site minier de la SLN 
à Poum (à l’extrême nord de la 
Grande Terre) a fermé, entraî-
nant la suppression de plus de 
trois cents emplois. Pour faire 
face à ces difficultés, les usines 
néo-calédoniennes ont solli-
cité l’État français à plusieurs 
reprises.

Or Paris développe sa propre 
stratégie. Le nickel n’est plus seu-
lement utilisé dans la production 

	 Le nickel au cœur	

	 En Kanaky, deux stratégies 	

*  Anthropologue au Centre national de la 
recherche scientifique (CNRS). Auteur de Décolo-
niser la Kanaky-Nouvelle-Calédonie (Anacharsis, 
Toulouse, 2025), dont ce texte est extrait.
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FLORIANE DE LASSÉE. – De la série « Le Caillou calédonien » : l’usine SLN de traitement de nickel de Doniambo, à Nouméa, 2014
 (1) Cécile Couharde, Laurent Mathieu 

et Gilles Pestaña, « Cadrage macroéco-
nomique et faits stylisés », dans Séverine 

Bouard et al. (sous la dir. de), La Nouvelle-Calé-
donie face à son destin. Quel bilan à la veille de 
la consultation sur la pleine souveraineté ?, IAC – 
Karthala – Gemdev, Paris, 2016.

 (2) Valentin Deleforterie, « Réforme fiscale : la 
Calédonie se rapproche-t-elle du modèle métropo-
litain ? », Nouvelle-Calédonie La  1ère, Nouméa, 
18 mai 2023.

 (3) « Nouvelle-Calédonie. Rapport annuel 2019 », 
Institut d’émission d’outre-mer (IEOM), Paris, 
2020. Cf. aussi Emmanuel Hache, « Nouvelle-Calé-
donie et géopolitique des métaux critiques : vers une 
perturbation du marché du nickel ? », IRIS, Paris, 
21 mai 2024, www.iris-france.org

 (4) Paul Ahmed-Michaux et William Roos, 
« Images de la population de la Nouvelle-Calédo-
nie. Principaux résultats du recensement 1996 », Ins-
titut national de la statistique et des études écono-
miques (Insee), Paris, février 1997, www.isee.nc ; 
« Populations légales de Nouvelle-Calédonie de 
2009 à 2019 », Insee, 12 mars 2020, www.insee.fr.

 (5) Christine Demmer, « The decolonisation pro-
cess without independence in the light of changes in 
the nickel sector in New Caledonia », dans Simon P. 
J. Batterbury et Matthias Kowasch (sous la dir. de), 
Geographies of New Caledonia-Kanaky : Environ-
ments, Politics and Cultures, Springer, Cham, 2024.
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du projet indépendantiste

pour le « métal du diable »

d’acier inoxydable (sous une forme dite 
« nickel de classe 2 » produite notamment 
dans l’usine du Nord), mais aussi dans 
la fabrication des batteries de véhicules 
électriques (« nickel de classe  1 », pro-
duit dans l’usine du Sud, dont le principal 

client est le géant de l’automobile élec-
trique Tesla). À ce titre, il constitue l’un 
des métaux appelés à jouer un rôle majeur 
dans le « verdissement » de l’économie 
mondiale. La priorité des autorités fran-
çaises est de sécuriser et diversifier leur 

approvisionnement en mine-
rais stratégiques, notamment 
sur le marché du nickel où 
elles redoutent la forma-
tion d’un oligopole sino-in-
donésien. L’État gère ainsi 
la crise actuelle du secteur 
métallurgique en Nouvelle-
Calédonie en fonction de ses 
propres intérêts – qui, à ce 
stade, rejoignent ceux des 
« petits mineurs » néo-calé-
doniens. En échange de son 
soutien financier, il pousse 
à la réouverture de canaux 
d’exportation de minerai 
brut, avec l’idée de capter 
ces ressources pour les trans-
former dans l’Hexagone.

En ce début d’année 2025, l’usine du 
Sud et celle de la SLN à Nouméa tiennent 
encore grâce à plusieurs prêts et garan-
ties accordés par Paris. Toutefois, l’État 
français a estimé qu’il n’était pas pos-
sible de subventionner l’usine du Nord, 
la moins rentable, qui a accumulé une 
dette de plus de 13 milliards d’euros. En 
février 2024, Glencore, le partenaire de la 
SMSP, a jeté l’éponge et annoncé se reti-
rer de KNS. L’entreprise a donc fermé ses 
portes le 31 août, avec à la clé le licencie-
ment de 1 200 personnes. Il ne reste plus 
aujourd’hui que l’espoir d’un éventuel 
repreneur qui accepterait de s’associer à 
la SMSP pour relancer un projet métal-
lurgique d’envergure adossé au massif du 
Koniambo, dont les riches ressources en 
nickel demeurent malgré tout attractives…

Répartir les richesses

Entre 1998 et 2013, 
la construction des deux 
grandes usines du Nord 
et du Sud a nécessité un 
investissement total de 
plus de 10  milliards de 

dollars, conduisant à un taux de crois-
sance réel moyen de près de 3,4 % par 
an (6). Au cours de la période 1998-
2022, le PIB nominal néo-calédo-
nien a triplé pour atteindre 9,15 mil-
liards d’euros. Mais, d’une part, cet 

enrichissement n’est pas lui-même le 
signe d’une émancipation vis-à-vis 
de la France. Les transferts financiers 
depuis la métropole s’avèrent toujours 
indispensables ; d’autant que l’aide de 
l’État repart à la hausse depuis les der-
niers « coups durs » : la crise du secteur 
du nickel, celles du Covid et surtout la 
flambée de violence et les destructions 
de mai-juin 2024. À l’heure actuelle, 
aucun responsable politique néo-calé-
donien, quelle que soit son orientation 

partisane, n’imagine que la catastrophe 
économique et sociale puisse être évitée 
sans un soutien massif de l’État à très 
court terme.

La décolonisation négociée dans le 
cadre des accords de Matignon et de 
Nouméa relevait fondamentalement 
d’un double pari  : non seulement 
développer le pays pour construire 
une trajectoire viable d’émancipation 
vis-à-vis de la France (décolonisation 
externe), mais aussi mieux répartir 
les richesses à l’intérieur de la société 
néo-calédonienne, entre les commu-
nautés et entre les territoires, pour lut-
ter contre les dynamiques d’exclusion 
héritées de l’époque coloniale (déco-
lonisation interne). Or, sur ce plan, la 
forte croissance économique est allée 
de pair avec le maintien de profondes 
inégalités et de diverses formes de dis-
crimination au détriment des Kanaks, 
en dépit des politiques de rééqui-
librage menées depuis 1988. Si le pays 
a explosé à partir de mai 2024, c’est 
aussi parce que le contentieux colonial 
se niche dans la question sociale. Et 
que cette promesse-là de la décoloni-
sation n’a pas été tenue.

Benoît Trépied.

Le « Caillou » compte 
une communauté méconnue. 
Plus de deux mille Maghrébins 
y furent déportés au xixe siècle. 
D’autres « victimes de 
l’histoire » avec qui les Kanaks 
ont décidé de partager leur 
droit à l’autodétermination.

Pa r  n o t r e  e n v o y é e 
s p é c i a l e  A r i a n e  B o n z o n   *

V u du ciel, l’alignement de pierres blanches 
frappe le regard. Vues du sol, à Nessadiou, une 
fois franchi le portail vert surmonté du crois-

sant et de l’étoile rouges du « cimetière des Arabes », 
les stèles ne portent ni nom ni dates. Ci-gisent des 
bagnards algériens. Ils ont fait partie des près de trente 
mille condamnés que la France a expédiés entre 1864 
et 1897 dans l’archipel du Pacifique transformé en 
colonie pénale. L’île Nou – aujourd’hui un quartier de 
Nouméa, Nouville – en est alors le cœur. Là s’alignent 
« ainsi que des cercueils les longs bâtiments du camp 
central », raconte le journaliste Jacques Dhur (1). Là 
sévissent humiliation, violence et mépris.

Les condamnés au bagne sont parfois kabyles, 
arabes, nomades, chaouis : au total, 2 106 « Arabes », 
selon la dénomination officielle, dont 121 dépor-
tés politiques, 1 822 « transportés », relevant du 
droit commun, et 163 « relégués », des récidivistes. 
Sachant qu’en Algérie française, nous explique 
l’historien Benjamin Stora, « l’administration colo-
niale vous catalogue rapidement “droit commun”, 
que vous soyez un criminel endurci ou seulement 
pour vous être élevé contre l’ordre établi ».

Outre l’enfer de Nou, l’archipel est parsemé de 
pénitenciers, fermes et camps itinérants dans les-
quels les forçats se voient affectés aux travaux rou-
tiers, au remblaiement des marais, aux mines de 
nickel… Leur peine terminée, les « Arabes » condam-
nés à plus de huit années de bagne ne peuvent 
retourner en Algérie. Consignés à vie à « Caledoun », 
beaucoup ne reverront pas leur famille.

À Bourail, en pleine brousse, à 150 kilomètres 
au nord-ouest de Nouméa, la guillotine est tou-

jours là, exposée dans ce qui fut le « magasin aux 
vivres » devenu musée. Au sein de ce pénitencier 
agricole, les conditions étaient un peu moins rigou-
reuses. Animé d’une philosophie de la « régénéra-
tion », le très saint-simonien gouverneur Charles 
Guillain y offre la possibilité à des bagnards libé-
rés, ou même en cours de peine, d’acquérir des 
concessions sur des terrains – dont les Kanaks ont 
été spoliés… D’origine rurale, bons agriculteurs, ils 
se trouvent cependant mis à rude épreuve. Pour 
redevenir des hommes libres, il leur faut racheter 
la terre qu’ils travaillent.

L’objectif de l’administration coloniale – réinsé-
rer les condamnés et peupler les colonies – néces-
site que les concessionnaires « fassent souche », 
autrement dit, trouvent une femme – chrétienne, 
évidemment. Or, qu’elles aient volé ou qu’elles 
aient cherché à se faire avorter, les jeunes filles 
modestes emplissent les centrales pour femmes 
de Rennes, Cadillac, Clermont… Des médecins 
les y examinent et attestent leur bon état de santé 
dès lors qu’elles sont en mesure de procréer. Ainsi, 
elles ont le choix : la liberté à 17 000 kilomètres 
de la France, en Nouvelle-Calédonie, ou la pri-
son pendant dix ans. Ce sont les sœurs du cou-
vent de Saint-Joseph-de-Cluny, à Bourail, qui 
épaulent l’administration pénitentiaire dans son 
dessein. Elles hébergent les jeunes femmes et les 
présentent aux bagnards, souvent beaucoup plus 
âgés. Ils sélectionnent. Elles ont quelques heures 
pour donner leur réponse.

En burnous blanc 
sur leur monture 
à la robe noire

Une route de terre s’enfonce dans la brousse 
pour rejoindre la maison de M. Jean-Pierre Taïeb Aïfa. 
Né d’un couple mixte, autodidacte, grand sportif, il a 
revendiqué son identité en adoptant la plus majes-
tueuse des traditions arabes : la passion des che-
vaux, qui lui valut de nombreux prix. Déjà, au début 
du xxe siècle, les « libérés » de Bourail excellaient 
dans l’élevage et les courses hippiques. En burnous 
blanc sur leur monture à la robe noire, le port altier, 
ils avaient belle allure lors des fantasias. Le « Calife » 
– c’est ainsi qu’on le surnomme – nous reçoit dans 
sa véranda, sous une tête de cerf empaillée. Maire 
honoraire de Bourail, il œuvre aussi à rendre leur fierté 
aux « Arabes » de Nouvelle-Calédonie.

Car « le bagne, c’est le caniveau, donc la 
honte », écrit l’historien Louis-José Barbançon (2). 
Certes, il y a l’« aristocratie » des forçats dont 
la pièce d’Abdelwaheb Sefsaf Kaldûn raconte 

l’épopée : 121 rebelles – dont beaucoup ont parti-
cipé à l’insurrection menée en Algérie par le cheikh 
kabyle Mohammed El-Hadj El-Mokrani en 1871 – 
proches des centaines de communards déportés 
en Nouvelle-Calédonie… mais qui jouèrent aussi 
le rôle de supplétifs du pouvoir colonial, quand une 
vingtaine de cavaliers arabes conduits par le frère 
de Mokrani a contribué à écraser la grande révolte 
kanake de 1878 menée par le chef guerrier Ataï.

La lumière faite sur ces rebelles kabyles 
contraste avec l’obscurité dans laquelle se trouvent 
maintenus les « droits communs arabes », quinze 
fois plus nombreux. Ils embarquent avec le statut 
d’indigène mais à l'arrivée se voient « soumis aux 
mêmes règles du bagne que les condamnés blancs, 
ils ne sont plus des colonisés, seulement des matri-
cules », explique l’historienne Isabelle Merle. Libé-
rés, ils échappent au statut de l’indigénat appliqué 
aux Kanaks. Merle a d’ailleurs retrouvé une note 
signée par un fonctionnaire français qui s’étonne 
de ce que « le code de l’indigénat n’est pas appli-
qué aux Arabes vivant en Nouvelle-Calédonie alors 
qu’il l’est pour les Kanaks en Nouvelle-Calédonie et 
pour les Algériens en Algérie ».

Au début des années 1980, Barbançon réussit à 
convaincre Jean-Marie Tjibaou, le leader indépen-
dantiste, de mettre « en avant la notion de “victimes 
de l’histoire” afin de montrer que les indépendan-
tistes kanaks étaient prêts à partager le droit à l’au-
todétermination avec ceux qui avaient “fait souche” 
sur le Caillou pour des raisons historiques indé-
pendantes de leur volonté », rappelle Jean-Fran-
çois Merle, conseiller outre-mer de Michel Rocard 
quand il était premier ministre. Pour autant, cette 
expression n’a pas vraiment de traduction politique 
dans les négociations actuelles. Car elle ne fait 
pas l’unanimité, explique le chercheur Christophe 
Sand : « Le terme de “victimes” renvoie à l’idée que 
les ancêtres n’ont fait que subir. Alors qu’ils ont 
aussi été acteurs de leur vie, qu’ils se sont battus 
pour sortir de leur condition de déclassés. »

Dattes, thé et makrout (une pâtisserie du 
Maghreb). C’est l’heure de l’iftar (repas marquant 
la rupture du jeûne) dans la « mosquée » de Nessa-
diou, non loin du cimetière. « En moyenne, on est 
dix, mais les jours de fête cela peut monter à deux 
cents », selon un fidèle. Pas d’appel à la prière, pas 
de minaret non plus : officiellement, ce n’est pas 
une mosquée mais un « centre culturel » financé à 
90 % par la Banque islamique d’Arabie saoudite. 
Les plus âgés honorent Allah assis sur des chaises 
dont chaque pied est encapsulé dans une balle de 
tennis pour ne pas abîmer l’épais tapis de Turquie. 
Et s’il n’y a pas de porc au menu, la nourriture n’est 
pas halal pour autant.

Dans la pièce qui jouxte la salle de prière, un 
mur est recouvert de photos des familles Miloud, 
Barreteau, Boufenèche, Ali Ben Ahmed… Il y a 
aussi les images du « voyage en Algérie » qu’à par-
tir de 1986 des dizaines de lignées ont entrepris 
sur les traces de leurs ancêtres. Ce fut en 2012, 
à l’âge de 71 ans, pour M. Abdel Kader Boufe-
nèche : « On a retrouvé un cousin qui avait connu 
mon père. Quand il m’a vu, il ne pouvait plus par-
ler. “Tu lui ressembles tellement”, m’a-t-il dit. On 
est monté dans la tribu, au douar Ouled Yahia, en 
Petite Kabylie. On nous a montré où mon père est 
né, sa maison, rien n’avait bougé. »

« Le pouvoir algérien 
n'est pas disposé à 
faire ce travail »

Dans ce travail de réappropriation généalo-
gique, les surprises ne manquent pas : l’un a décou-
vert que son ancêtre avait été l’objet d’une sombre 
machination pour qu’une partie de la famille récu-
père son terrain ; un autre a appris que son grand-
père avait tué l’officier français qui « tournait autour 
de sa femme » ; un troisième, que son parent s’était 
dénoncé à la place de son frère chargé de famille.

Avec ses compagnons de la mosquée de Nes-
sadiou, M. Boufenèche aimerait que le gouverne-
ment algérien érige un monument à la mémoire des 
« déportés » et « transportés » en Nouvelle-Calédo-
nie. Mais leurs multiples démarches se heurtent à 
un mur. « Confronté à la revendication d’autonomie 
voire de séparatisme de la Kabylie, analyse Stora, 
le pouvoir algérien se raidit et n’est pas disposé à 
faire ce travail mémoriel. » De son côté, l’historien, 
dans le rapport qu’il a remis début 2021 au pré-
sident Emmanuel Macron, n’a pas donné de place 
à ces plus de deux mille Algériens expédiés par 
la France coloniale en Nouvelle-Calédonie (3). Il le 
reconnaît. L’invisibilisation encore, pour eux et pour 
leurs quelque dix mille descendants – selon une 
estimation forcément approximative. « De l’Arabe, 
conclut M. Boufenèche, il nous reste le sang, la 
fierté et la religion. »

(1) Jacques Dhur, Chez les forçats, Librairie universelle, Paris, 
1905. Cité par Louis-José Barbançon et Christophe Sand dans 
Caledoun. Histoire des Arabes et Berbères de Nouvelle-Calédonie, 
Association des Arabes et amis des Arabes de Nouvelle-Calédo-
nie, Bourail, 2013. Sauf mention expresse, toutes les descriptions 
historiques de cet article proviennent de ce livre.

(2) Louis-José Barbançon, À la recherche du nous. Conversa-
tions calédoniennes avec Walles Kotra, Au Vent des îles, Pirae 
(Tahiti), 2022.

(3) Benjamin Stora, « Les questions mémorielles portant sur la 
colonisation et la guerre d’Algérie », janvier 2021, www.elysee.fr

Des descendants de bagnards sur les traces de leur mémoire

Kabyles de Nouvelle-Calédonie

* Journaliste.

 (6) Samuel Gorohouna (sous la dir. de), Quelle 
économie pour la Nouvelle-Calédonie après la 
période référendaire ?, Presses universitaires de la 
Nouvelle-Calédonie, Nouméa, 2019.
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FLORIANE DE LASSÉE. – De la série « Le Caillou calédonien » : tribu de Tendo, près d’Hienghène, 2014
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Les élus guyanais s’opposent au retour des peines de relégation

Au « temps béni » du bagne de Cayenne
À Saint-Pierre-et-Miquelon ? Aux Kerguelen ? Et pour-
quoi pas à Cayenne, comme à l’époque de Papillon ? Des 
figures de la droite et du centre voudraient refaire de 
l’outre-mer un lieu où incarcérer les criminels dange-
reux. Dès lors la République ne se contenterait pas de 
réinstaurer le bagne, elle perpétuerait une tradition de 
mépris pour les territoires concernés.

Par Samuel Tracol *

Le fleuve Maroni déploie ses 
eaux boueuses et son ballet de piro-
gues à moteur. Les autorités politiques 
et coutumières se sont rassemblées ce 
18 mai 2025 pour inaugurer les berges 
du quartier de la Charbonnière, en 
présence du garde des sceaux Gérald 
Darmanin. Le matin même, il annon-
çait dans Le Journal du dimanche la 
construction en Guyane d’une prison 
de cinq cents places dotée d’un quartier 
de haute sécurité d’une capacité de 
soixante détenus, réservé aux « narco-
bandits », et d’une aile qui pourra 
accueillir quinze détenus « radicalisés ». 
Le tout pour la somme de 400 millions 
d’euros. Mme  Sophie Charles, maire 
divers droite de Saint-Laurent-du-
Maroni, admoneste le ministre sous 
des applaudissements nourris : « Cette 
page de l’histoire est tournée, et j’es-
père qu’elle ne reviendra pas. »

De fait, depuis les attentats qui ont 
frappé le territoire français à partir de 
2013, une frange de la droite entend 
ressusciter le bagne outre-mer. Le 
20  novembre  2014 sur Sud Radio, 
M.  Nicolas Dupont-Aignan propose 
qu’on « rétablisse à Cayenne, ou ail-
leurs, un centre de détention qui per-
mette d’isoler les fous furieux ». Le 
président de Debout la France plai-
dera aussi pour la construction d’un 
« Guantánamo bis » en Guyane, sur 
RMC le 24 novembre 2015, puis pour 
l’implantation d’un centre péniten-
tiaire pour les terroristes aux Kergue-
len, le 16 mars 2016 sur France Info. 
Plus récemment, en campagne pour 
la présidence du parti Les  Républi-
cains, M. Laurent Wauquiez a suggéré 
la rétention d’étrangers en situation 

irrégulière à Saint-Pierre-et-Miquelon 
(JDNews, 8 avril 2025).

Le ministre de la justice, lui, ne se 
contente pas de déclarations. Dès lors 
que M.  Darmanin a inscrit son pro-
jet d’établissement pénitentiaire à la 
programmation de son budget sans 
consultation préalable, les élus guya-
nais ont fait front uni. Le 18 mai 2025, 
le député du Mouvement de décolonisa-
tion et d’émancipation sociale (MDES) 
Jean-Victor Castor a dénoncé, dans une 
lettre au premier ministre, « une tradi-
tion méprisante, coloniale et autori-
taire » qui considère la Guyane comme 
« un “dépotoir” carcéral ». Le sénateur 
guyanais Georges Patient, pourtant sou-
tien du gouvernement, regrette « une 
mise en scène destinée à servir une 
ambition personnelle » (Public Sénat, 
19 mai 2025).

En Guyane, « le monde est fait de trois 
choses : le ciel, la terre et le bagne », 
résumait en 1923 Paul Roussenq, 
anarchiste incarcéré vingt ans (dont 
3 779  jours au cachot). En 1792, la 
Convention en fait un lieu de « déporta-
tion », définie comme l’exil colonial des 
condamnés politiques. Le Directoire y 
envoie plus de 300  condamnés entre 
1795 et 1798 : des politiques accusés 
d’incivisme, comme Jean-Marie Col-
lot d’Herbois et Jacques-Nicolas Bil-
laud-Varenne, les instigateurs du coup 
d’État du 18 fructidor an  V (4  sep-
tembre  1797), à l’instar de Charles 
Pichegru, et 271  prêtres réfractaires. 
Les « camps de la mort » de Sinnamary 
et Counamama, situés dans des maré-
cages, voient la moitié d’entre eux suc-
comber en seulement quelques mois.

« Avant-goût du sépulcre »

Expérience circonscrite dans le 
temps, le bagne révolutionnaire forma-
lise une pratique ancienne, attestée pour 
le cas français dès le XVIe siècle. Jacques 
Cartier obtient alors de François Ier de 
pourvoir son expédition en prisonniers. 
En Amérique du Nord, au XVIIIe siècle, 
Français et Britanniques organisent l’exil 
pénal de « gens sans aveu » (vagabonds, 
mendiants, personnes sans attaches 
sociales…) pour contrôler des territoires 
immenses. Les compagnies coloniales y 
trouvent leur compte, qui achètent une 
main-d’œuvre captive et corvéable. Pion-
niers, « les forçats étaient des agents de 
l’occupation et de l’expansion 
impériale », souligne l’histo-
rienne Clare Anderson (1).

Le bannissement outre-mer 
est systématisé et étendu aux cri-
minels de droit commun au cours 
du XIXe siècle, sur le modèle 

édifié par les Britanniques en Australie. 
La « transportation » consiste en une 
peine de travaux forcés, équidistante de 
la peine capitale et de l’emprisonnement 
en maison centrale. Les détenus, sans 
perspective aucune de retour, se voient 
contraints de faire souche dans la colo-
nie. Au terme de leur peine, ils forment 
une société nouvelle de colons proprié-
taires et de familles issues d’unions entre 
condamnés des deux sexes. La répression 
de l’insurrection ouvrière parisienne de 
juin 1848 et le coup d’État du président 
Louis-Napoléon Bonaparte de 1851 
remplissent les prisons et relancent les 

déportations politiques, 
d’abord 

en Algérie et aux Marquises. Dans le 
même temps, il ferme les bagnes por-
tuaires de Brest, Rochefort et Tou-
lon dont les forçats, explique-t-il, « se 
dépravent et menacent incessamment la 
société (2) ». Le futur empereur envisage 
la transportation outre-mer des condam-
nés aux travaux forcés, « plus efficace, 
plus moralisatrice, moins dispendieuse 
et plus humaine, en l’utilisant au pro-
grès de la colonisation française ». La 
Guyane devient alors, pour un siècle, une 
colonie pénitentiaire, cette « guillotine 
sèche » aussitôt dénoncée par Alphonse 
de Lamartine, où plus de 70 000 condam-
nés purgeront leur peine.

Quarante-huitard rallié au bonapar-
tisme, Sarda-Garriga dirige la colonie à 
l’arrivée du premier convoi en mai 1852. 
Il s’adresse « en citoyen et en chrétien » 
aux forçats rassemblés pour l’embar-
quement à Brest : « J’ai mission de vous 
faire vivre une vie nouvelle (3). » Il 
s’agit de punir, de réhabiliter et de colo-
niser. Tandis que s’effondre l’économie 
de plantation, la main-d’œuvre pénale 
doit prendre le relais des esclaves affran-
chis en 1848. La ville de Saint-Laurent-
du-Maroni est fondée dix ans plus tard, 
pour affirmer la présence française dans 
ce territoire périphérique. Accédant au 
statut ad hoc de commune pénitentiaire 
en 1880, elle reste privée de libre admi-
nistration et d’élections jusqu’en 1949.

À l’utopie pénitentiaire des pre-
miers mois succède « l’heure des 
grands sacrifices (4) ». Entre 1852 et 
1867, sur 17 000  transportés, seuls 
7 000  survivent. Le ministère de la 
marine et des colonies décide en 1867 
que, « provisoirement, la Guyane ne 
recevra plus que les condamnés arabes, 
dont la constitution résiste au climat 
de la colonie (5) ». La  Nouvelle-Ca-
lédonie, colonie pénitentiaire depuis 
1864, devient la destination unique 
des condamnés européens jusqu’en 
1887, en particulier des communards 
(elle accueille aussi les déportés algé-
riens de la grande révolte de 1871). Le 
révérend père Montfort, supérieur des 
jésuites de Cayenne, s’en émeut  : « Il 
serait question de former ici [sur les 
rives du Maroni] une population arabe 
constituée comme telle, on leur enver-
rait des marabouts, des femmes et on 
leur construirait des mosquées. » Et 
de dénoncer des autorités désireuses 
d’« implanter officiellement l’isla-
misme [au sens de la pratique de l’is-
lam] dans une colonie française » (6).

La IIIe République s’accommode fort 
bien des colonies pénitentiaires. « Sous 
un régime républicain, affirme Léon 
Gambetta en 1872, l’ordre est le fonde-
ment même des choses. » La criminalité 
et la délinquance ne cessent de décroître, 
mais la presse à grand tirage imprime un 
imaginaire de bas-fonds dans l’opinion 
publique. La criminologie naissante, 
codifiée par l’Italien Cesare Lombroso 
et le Français Alexandre Lacassagne, jus-
tifie aussi l’exil colonial des incorrigibles 
au nom d’un « gène criminel ». Pierre 
Waldeck-Rousseau, ministre de l’inté-
rieur, dépose un projet de loi sur la relé-
gation en 1883, qui prévoit que la réci-
dive, quelle que soit la gravité du délit 
commis, mène à la Guyane et à la Nou-
velle-Calédonie, au motif d’« une pré-
somption irréfragable d’incorrigibilité ». 
Les appelés ayant subi une condamna-
tion correctionnelle sont, eux, affectés 
aux bagnes militaires de Biribi dont les 
effectifs doublent à la fin du xixe siècle. 
Si bien que la France compte alors « plus 
de corps disciplinaires que toutes les 
armées d’Europe réunies (7) ».

Le bagne guyanais atteint son 
extension maximale au cours de la 

décennie 1890. Il compte plus 
de sept mille

condamnés, soit un huitième de la popu-
lation pénale française. L’Empire s’af-
firme comme un espace de « dérogation 
incessante aux normes et idéaux républi-
cains proclamés en métropole (8) ». L’ins-
pecteur des colonies Georges Gayet par-
lera de « triple enfer du bagne » au sujet 
du camp disciplinaire de Charvein, dis-
tant d’une dizaine de kilomètres du site 
de la future prison de Saint-Laurent-du-
Maroni. Entièrement nus, les cheveux 
coupés en escalier, les forçats les plus 
récalcitrants à la discipline y débitent et 
charrient d’énormes grumes. Ceux dont 
la volonté n’est pas brisée sont jetés au 
cachot, décrit par l’administrateur colo-
nial Paul Marie-Armand de Beuvrand 
de La Loyère comme des « espèces de 
casemates très étroites comparables à 
des tombes où pénétrerait un peu d’air, 
(…) des avant-goûts du sépulcre (9) ».

En 1895, le capitaine Alfred Dreyfus, 
condamné à la déportation en enceinte 
fortifiée, débarque sur une île du Diable 
transformée en quartier de haute sécurité 
avant l’heure. Afin qu’il ne puisse « cor-

respondre avec l’extérieur, recevoir de 
l’argent et combiner des projets d’éva-
sion (10) », il reste enfermé pendant près 
de deux ans dans un réduit : sa case et un 
étroit couloir compris entre une palissade 
de 2,50 mètres de hauteur et les murs de 
sa cellule. La rumeur d’une intervention 
allemande pour le libérer transforme l’île 
en forteresse : treize surveillants y sont 
affectés, un aviso mouille au large, une 
tour est érigée sur laquelle on dispose un 
canon Hotchkiss.

En Nouvelle-Calédonie, le gouverneur 
Paul Feillet, soutenu par les colons, décide 
de couper le « robinet d’eau sale » en 1897. 
Le stigmate pénitentiaire ne pèse plus que 
sur la seule Guyane. Le reportage d’Al-
bert Londres, publié en feuilleton au cours 
de l’été 1923, éveille l’opinion publique 
nationale au sort des forçats. Quinze ans 
de campagnes de presse et de débats par-
lementaires auront finalement raison de la 
transportation, abolie par décret-loi sous 
le Front populaire, grâce à l’impulsion du 
député de Guyane et sous-secrétaire d’État 
aux colonies Gaston Monnerville.

Le dernier convoi

Pour autant, les bagnes ne ferment 
pas. Sous le régime de Vichy, bien peu 
de choses les distinguent des camps de 
concentration : durcissement des règle-
ments, allongement du temps de travail, 
diminution des rations, actes de sadisme. 
Dans de telles conditions, la moitié des 
relégués succombent au cours de la seule 
année 1942. À la Libération, le surpeuple-
ment carcéral causé par l’épuration amène 
le ministère de la justice à envisager une 
déportation des collaborateurs en Guyane. 
Jusqu’à ce qu’une campagne de presse 
aux États-Unis – qui compare les bagnes 
aux camps de Buchenwald et Dachau – 
mette un terme au projet. Leur liquidation 
apparaît inévitable : le dernier convoi de 
forçats désireux de regagner la métropole 
quitte la Guyane le 1er août 1953.

Sous la plume de Jean Genet ou à l’écran 
– en 1973, Steve McQueen joue « Papil-
lon », dans l’adaptation hollywoodienne 
du récit du bagnard évadé Henri Char-
rière –, le bagne semble devenir matière 
à imaginaire. Est-il cependant cantonné 
dans le seul domaine de la fiction ? Sou-
tenu de l’extrême droite à la social-démo-
cratie, le tournant punitif des années 2000 
se traduit par le recul de l’État social au 
profit de l’État policier (11). Entre 2005 et 
2011, pas moins de 6 lois viennent sanc-
tionner la récidive sous l’impulsion de 
M. Nicolas Sarkozy, ministre puis pré-
sident. Depuis 2015, le Parlement a voté 
18 lois antiterroristes. Continue depuis les 
années 1970, la hausse du nombre de déte-
nus suit un rythme effréné à partir de 2021 
pour atteindre aujourd’hui 81 600, soit une 
augmentation de 18 % en quatre ans seu-
lement, avec un taux d’occupation record 
de 130 % à l’échelle nationale.

À cet égard, la Guyane fait figure de 
miroir grossissant : tandis que, selon l’Ins-
titut national de la statistique et des études 
économiques (Insee), 53 % des Guyanais 
vivent sous le seuil de pauvreté, elle 
connaît un taux d’incarcéra-
tion trois fois supérieur à 
celui de l’Hexagone, 
à un niveau équi-
valent à celui du 
Brésil voisin. Le 
Comité pour la 
prévention de 
la torture du 
Conseil  de 
l’Europe  a 
récemment 
dénoncé la 
surpopula-
tion et la 

violence à Remire-Montjoly (12) : le taux 
d’occupation de l’unique établissement 
pénitentiaire de Guyane atteint 163 %, soit 
un déficit de plus de quatre cents places. 
Concluant sa question au gouvernement 
le 28 mai dernier, le député Davy Rimane 
(Gauche démocrate et républicaine) ne s’y 
trompe pas : « Les prisons, nous voulons 
les vider, pas les remplir. »

* Historien.
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Servitude publicitaire ou émancipation ? 

Le Tour de France et ses routes parallèles
Depuis plus d’un siècle, le Tour de France donne le coup 
d’envoi sportif et médiatique à la saison estivale. Près de 
3 Français sur 4 regardent au moins l’une des 21 étapes 
retransmises à la télévision dans 190 pays. Loin d’être l’au-
baine vantée pour le développement du vélo, ce spectacle 
découplé de la pratique dénature le cyclisme, qui a toujours 
arpenté bien d’autres chemins de progrès.

Par Philippe Descamps

Partir de bon matin à bicyclette rede-
vient tendance. Le cyclotourisme se hisse 
désormais au premier rang des itiné-
rances touristiques en France, devant la 
randonnée pédestre, avec plus de 9 mil-
lions d’excursions par an (1). En dépit 
d’infrastructures indigentes et souvent 
dangereuses, qui nuisent à son usage 
au quotidien –  la part modale du vélo 
atteint à peine 3 % tous trajets confon-
dus, contre 7 % en moyenne dans l’Union 
européenne (2) –, 22 millions de Fran-
çais déclarent sortir leur bicyclette pen-
dant les vacances.

Invisibilisé durant des décennies, 
le voyage à vélo se nourrit de racines 
anciennes. Le premier tour du monde sur 
deux roues fut accompli avant même la 
mise au point de la bicyclette moderne : 
entre 1884 et 1886, Thomas Stevens 
parcourait 20 000 kilomètres sur un très 
inconfortable grand bi. Dix ans plus 
tard – après l’invention de la transmis-
sion par chaîne et des pneumatiques –, 
Annie Cohen Kopchovsky prouva qu’une 
femme pouvait en faire autant (3).

À l’égal du chemin de fer, le véloci-
pède révolutionne alors la mobilité et 
permet de découvrir l’Hexagone. Au 
cours de son âge d’or, de 1890 à 1914, le 
nombre d’engins en circulation y passe 
de 50 000 à 3,5 millions (4). L’industria-
lisation favorise sa démocratisation, que 
les premiers congés payés parachève-
ront en 1936. Le vélo change la manière 
dont on se déplace, mais aussi les réfé-
rences en matière d’habillement, voire de 
beauté. Selon la militante américaine des 
droits civiques et du vote féminin Susan 
B. Anthony, la bicyclette, qu’on enjambe 
en pantalon, « a fait plus pour l’émanci-
pation des femmes que n’importe quelle 
autre chose au monde (5) ».

Très vite apparaissent les premiers 
clubs et les premiers rassemblements. 
Et dès le commencement s’instaure un 
clivage entre l’univers des courses et 
la pratique de loisir. Deux personnages 
incarnent cette fracture précoce entre 
sport-spectacle et culture physique pour 
tous  : Henri Desgrange (1865-1940), 

fondateur du Tour de France, et Paul de 
Vivie, alias Vélocio (1853-1930), inven-
teur du terme « cyclotourisme ».

« Ce n’est pas contre les autres qu’il 
faut lutter, c’est contre soi-même en amé-
liorant sa condition personnelle (6) », 
écrit notamment Vélocio. Disciple de 
Jean-Jacques Rousseau, d’Épicure et 
de Sénèque, il entend rapprocher acti-
vité physique, nature et culture. D’abord 
membre du Club alpin, de Vivie inau-
gure à son retour de Norvège la pratique 
du ski dans sa région de Saint-Étienne. 
Puis il se tourne vers le vélo, en fixant 
son programme dans le premier numéro 
du Cycliste forézien, en 1887  : « Nous 
nous efforcerons (…) de détruire les pré-
ventions qui existent encore et sont parfois 
profondément enracinées contre l’adop-
tion du vélocipède en tant que moyen de 
locomotion sûr, rapide, peu fatigant et peu 
coûteux ; de faire comprendre que, grâce à 
lui, l’ouvrier lui-même pourrait échapper 
à l’influence délétère, au moral comme au 
physique, des villes (7). »

Dans les colonnes de son journal, Vélo-
cio raconte ses voyages (20 000  kilo-
mètres par an), évalue le matériel, prône 
la sobriété et des prix accessibles : « La 
bicyclette sera le cheval des humbles. » Il 
voit dans le vélo « un moyen d’émanci-
pation, une arme de délivrance ». Vision-
naire, il envisage dès la fin du XIXe siècle 
vélo-taxi, piste cyclable, vélo électrique 
ou livraison de colis par vélo-cargo.

Jusqu’aux années 1950, Saint-Étienne 
domine la production de bicyclettes en 
France. Vélocio perçoit le danger de la 
concentration du capital et recommande 
la participation des ouvriers aux béné-
fices. Il défend aussi le vélo comme outil 
de santé publique, conseille de suppri-
mer tabac, alcool et viande de la musette 
du randonneur. L’école stéphanoise, qu’il 
oriente, organise de nombreux périples 
et rencontres cyclistes avec pour seuls 
adversaires la pluie, le vent ou la pente. 
Sous son impulsion, les cyclotouristes 
quittent l’Union vélocipédique de France, 
jugée trop favorable aux compétitions, 
pour intégrer le Touring Club de France.

« Ces rudes semeurs d’énergie »

Dans un registre opposé, Henri Des-
grange se met en scène en mentor d’un 
jeune compétiteur : « Aux personnes qui 
se moqueront des coureurs, aux touristes 
qui prétendent que la bicyclette est faite 
uniquement pour se promener, tu pour-
ras fièrement te citer comme exemple et 
dire bien haut que si tu es aujourd’hui un 
homme digne du nom d’homme, c’est aux 
courses que tu le dois et aux instincts de 
lutte qu’elles ont développés chez toi. (…) 
Comme toi, j’ai aimé la vélocipédie. Je 
l’ai pénétrée entièrement, je l’ai possédée 
comme on possède une femme aimée (8). »

Signe de la centralité de la discipline 
à l’époque, le premier quotidien spor-
tif français, né en 1892, prend pour titre 
Le Vélo. Son directeur et rédacteur en 
chef, Pierre Giffard, se passionne aussi 
pour la politique et couvre le procès en 
révision d’Alfred Dreyfus, qu’il soutient : 
« Nous en sommes toujours à attendre que 
quelqu’un nous frappe par un embryon 
de preuve, un semblant, un fantôme de 
preuve contre le malheureux », écrit-il par 
exemple le 15 août 1899 (9). Mais son 
principal appui financier, le pionnier de 
l’automobile Jules-Albert de Dion, fait 
partie des antidreyfusards de la haute 

société qui molestent le président Émile 
Loubet à la suite de la grâce du capi-
taine. Dans la foulée, Dion mobilise ses 
amis et annonceurs, dont le fabricant 
de cycles Adolphe Clément et celui de 
pneumatiques André Michelin, pour 
créer un quotidien concurrent, bap-
tisé L’Auto-Vélo. Il le présente comme 
« apolitique » et confie sa direction à 
Henri Desgrange.

Giffard, que Desgrange désigne 
comme « l’homme néfaste », obtient en 
justice l’amputation du titre, qui devient 
simplement L’Auto le 16 janvier 1903. 
Peu avant, afin de raviver les ventes, le 
journaliste Géo Lefèvre a suggéré d’or-
ganiser un Tour de France par étapes, 
suivant le modèle du tour automobile 
lancé en 1899. La première édition a 
lieu du 1er au 19 juillet 1903. « L’Auto, 
journal d’idées et d’action, va lancer 
à travers la France, aujourd’hui, ces 
inconscients et rudes semeurs d’énergie 
que sont nos grands routiers profession-
nels », écrit Desgrange, enthousiaste. 
Dans le même article, le directeur fus-
tige les « inutiles », les « paresseux » 
qui, au passage des coureurs, « vont 
avoir honte de laisser leurs muscles 

s’engourdir et qui rougiront de porter 
une grosse bedaine (10) ».

Toutes les études ont montré depuis 
que le sport-spectacle n’a aucun effet 
sur la pratique d’activités physiques 
dans la population (11). L’exemplarité 
du Tour est d’ailleurs interrogée dès la 
seconde édition  : intimidation de cou-
reurs, bagarre, clous et tessons de bou-
teille dispersés sur la chaussée, triche 
qui entraîne la disqualif ication des 
quatre premiers du classement général. 
Mais les annonceurs adorent. En 1906, 
le journaliste Maurice Genin dénonce 
l’exploitation des « forçats de la route 
et de la réclame », « ces martyrs de la 
pédale, suant, soufflant, geignant, gri-
maçant à chaque coup de jarret (12) ».

Albert Londres couvre le Tour en 1924 
pour Le Petit Parisien et décrit avec force 
la peur, le froid, le supplice des coureurs 
devant « 10  millions de Français qui 
glapissent de contentement ». Après les 
405 kilomètres de la troisième étape, il 
recueille le témoignage des frères Pélis-
sier et de Maurice Ville : « Vous n’avez 
pas idée de ce qu’est le Tour de France, 
dit Henri [Pélissier, vainqueur en 1923], 
c’est un calvaire. (…) Nous souffrons du 
départ à l’arrivée. Vous voulez voir com-
ment nous marchons ? Tenez…

De son sac, il sort une fiole :
– Ça, c’est de la cocaïne pour les yeux, 

ça, c’est du chloroforme pour les gen-
cives…

– Ça, dit Ville, vidant aussi sa musette, 
c’est de la pommade pour me chauffer 
les genoux.

– Et des pilules ? Voulez-vous voir des 
pilules ? Tenez, voilà des pilules (13). »

Longtemps, l’innovation revient 
aux cyclotouristes, qui empruntent par 
exemple très tôt les routes de montagne. 
Vélocio gravit ainsi le mont Ventoux en 
1901, cinquante ans avant le Tour. Dans le 
discours de Desgrange, l’héroïsation des 
coureurs confine à leur déshumanisation. 
Il leur refuse même jusqu’en 1937 l’em-
ploi du dérailleur, alors que les cyclos uti-
lisent des systèmes à plusieurs vitesses dès 
la fin du XIXe siècle : le « polymultiplié » 
cher à Vélocio, qui dénonce le « martyro-
loge » des professionnels tombés d’épui-
sement. Les amateurs grimpent d’ailleurs 
plus vite qu’eux dans les cols…

Vélocio milite pour étendre l’usage 
de la bicyclette au plus grand nombre, 
notamment aux femmes, les « cyclet-
tistes ». Il défend un loisir familial et fait 
la promotion du tandem qui donne au 
« mari le bonheur exquis de vivre avec sa 

femme cette vie de rêve qu’est le voyage 
à deux, loin du bruit, loin des foules, loin 
des entraves sociales ». Son amie Marthe 
Hesse gravit le Tourmalet en 1902, huit 
ans avant les coureurs du Tour. La chroni-
queuse Mad Symour anime les colonnes 
du Cycliste, plus d’un siècle avant qu’une 
femme puisse commenter le Tour à la 
télévision. (Claire Bricogne en 2015, puis 

Marion Rousse à partir de 2017). Après 
une tentative de 1984 à 1989, le Tour de 
France féminin n’existe médiatiquement 
que depuis 2022…

Un autre sujet oppose radicalement ces 
deux mondes : l’automobile. Les cyclo-
touristes exclus des grands axes dès les 
années 1900 comprennent vite ses nui-
sances et ses dangers. Le Cycliste évoque 
une voirie « prostituée par les écraseurs ». 
Au contraire, constatent des historiens, 
« L’Auto est un journal pour l’automo-
bile dans son actionnariat. Il l’est aussi 
dans ses soutiens institutionnels, dans ses 
pages d’informations et jusque dans ses 
colonnes publicitaires (14) ». Desgrange 
a commencé sa carrière comme chef de 
publicité pour les établissements Clément, 
puis a monté une agence avec Victor God-
det, qui s’occupe des finances de L’Auto. 
Sous la férule de ce duo, le quotidien vend 
entre 1900 et 1914 en moyenne 29 % de 
ses pages aux annonces, très majoritaire-
ment liées à l’automobile. En 2025 encore, 
les « partenaires majeurs » du Tour sont 
une marque de voitures et un fabricant 
de pneus, aux côtés d’une banque et d’un 
grand distributeur.

L’apolitisme n’est plus de mise à la veille 
des élections de 1936. L’Auto publie une 
série de six reportages sur l’« exemple alle-
mand »  : « Partout, une incroyable fièvre, 
méthodique et ordonnée. » L’auteur vante la 
politique économique allemande accordant 
une place centrale à la voiture, et en félicite 
Adolf Hitler. « À la base d’une action éton-
namment féconde, simplement du bon sens 
et de l’énergie. Il faut l’ajouter : un homme 
aussi (15). » À la mort de Desgrange, en 
août 1940, Jacques Goddet, le fils de Victor, 
prend la direction du quotidien qui continue 
de paraître durant toute la guerre. Goddet, 
qui administre aussi le Vel’d’Hiv’, louvoie 
avec les Allemands, refuse certes de relancer 
le Tour mais met sur pied un concours dans 
l’esprit de l’époque : « PATRIE ! TRAVAIL ! 
FAMILLE ! Chacun de nous doit se pénétrer 
de cette devise et, dans sa sphère, y apporter 
ses pensées, sa volonté et son cœur (16). »

Les vrais gagnants

À la Libération, l’interdiction de 
L’Auto conduit à la mise sous séquestre 
de ses biens. Issue de la revue clandestine 
Sport libre d’Auguste Delaune, l’équipe 
du quotidien communiste Sports espère 
reprendre l’organisation de la course. 
Mais Goddet joue de ses relations dans la 
Résistance et surtout du soutien du patron 
de presse Émilien Amaury pour récupérer 
le Tour et les actifs de L’Auto, qu’il rebap-
tise L’Équipe (17). Contrôler les deux lui 
permet d’éliminer la concurrence.

Durant les « trente glorieuses », le vélo 
recule partout sous la pression de la moto-
risation (vélomoteur) et la domination 
automobile, qui rend son usage de plus en 
plus dangereux. En 1954, on dénombre 
1 322 tués et 26 500 blessés sur les routes 
à vélo (222 morts en 2024), et 1970 morts 
en voiture (18). La plupart des Français ne 
pédalent plus que par procuration, tandis 
que le Tour de France devient l’épreuve 
médiatique numéro un, porté par le déve-
loppement de la radio, de la télévision, puis 
de la mondialisation du sport-spectacle.

Aujourd’hui, les coureurs jouissent de 
meilleures conditions. L’aliénation éco-
nomique a-t-elle pour autant pris fin ? 
Prenant sa retraite à l’occasion du der-
nier Critérium du Dauphiné et cyclo-
touriste à ses heures perdues, Romain 
Bardet souligne le fossé financier « qui 
se creuse d’année en année » entre les 
équipes (19). Les vrais gagnants sont 
ailleurs (20). Les organisateurs du Tour 
attribuent certes chaque année 2,3 mil-
lions d’euros de prix, dont 500 000 euros 
au vainqueur du classement général 
individuel. Mais c’est une paille pour 
la société Amaury Sport Organisa-
tion (ASO), qui essore les collectivi-
tés locales et se porte à merveille avec 
320 millions d’euros de chiffre d’affaires 
et une marge nette de 36 % (21). Ses 
documents comptables nous apprennent 
qu’elle a distribué 79,5 millions d’euros 
de dividendes en 2023, dont 16 millions 
d’euros par sa seule filiale de la Société 
du Tour de France. Les actionnaires 
savent échapper à la glorieuse incerti-
tude du sport.
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FERNAND LÉGER. – « La Cycliste », 1951 
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 (2) « Tout le monde à vélo ! », Agence de la tran-
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Paris, 15 août 1899.
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d’élite », Le Monde diplomatique, mai 2024.

 (12) Maurice Genin, « Les forçats de la route », L’In-
dustrie des cycles et automobiles. Bulletin officiel de la 
chambre syndicale des cycles et automobiles de Saint-
Étienne et du bassin de la Loire, novembre 1906.

 (13) Albert Londres, « Les frères Pélissier et leur 
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27 juin 1924.
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de l’information sportive : « L’Auto » (1900-1944), 
Éditions et presses universitaires de Reims, 2020.

 (15) Charles Faroux, « L’exemple allemand », 
L’Auto, 22 avril 1936.

 (16) Jacques Goddet, éditorial, L’Auto, 
7 novembre 1941.

 (17) Jacques Marchand, Jacques Goddet, Atlan-
tica, Anglet, 2002.

 (18) « Les accidents corporels de la circulation 
routière en 1954 », ministère des travaux publics, des 
transports et du tourisme, www.onisr.securite-rou-
tiere.gouv.fr 

 (19) Denis Ménétrier, « Romain Bardet fait 
ses adieux au cyclisme sur route », Le Monde, 
8 juin 2025.

 (20) Lire David Garcia, « Grandes affaires et petits 
arrangements du Tour de France », Le Monde diplo-
matique, juillet 2009.

 (21) Annexes aux comptes annuels d’ASO, arrêtés 
au 31 décembre 2023.
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L i ttératures

DE M. Viktor Orbán à Vox, de M. Jair Bolsonaro 
à Javier Milei, le sociologue argentin Ariel 
Goldstein analyse, dans La cuarta ola (1), « divers 

aspects des droites radicales : les réseaux internationaux, 
le rôle de la religion, les théories conspirationnistes, la 
place des microentrepreneurs politiques ». Son essai 
donne un aperçu d’une « internationale réactionnaire » 
très organisée. Il étudie le « “ fusionnisme” promu par ces 
droites qui cherchent une convergence entre libéraux- 
conservateurs et nationalistes réactionnaires ». Conver-
gence qui affirme, pour reprendre les mots de l’essayiste 
chilien libertarien Axel Kaiser cités par l’auteur, la 
« nécessité, pour les libéraux et les conservateurs qui 
croient en la liberté, d’additionner leurs forces contre 
l’adversaire commun en renonçant aux luttes internes ».

Dirigé par Alejandro Grimson, ancien conseiller 
du président Alberto Fernández (2019-2023), l’ouvrage 
collectif Desquiciados (2) propose une étude de cas : celle 
du « phénomène Milei ». Son élection doit beaucoup, sur 
fond de crise économique et sociale aggravée par l’infla-
tion, à l’usure de la gauche kirchnériste qui a gouverné 
le pays entre 2003 et 2015, puis de 2019 à 2023. Ayant 

échoué à améliorer la situation, les péronistes ont fini par 
symboliser le « système » et le mécontentement populaire 
a bénéficié au trublion.

L’instabilité financière, l’essor des smartphones 
et des plates-formes, favorables au développement de 
l’autoentrepreneuriat, ont joué un rôle-clé dans l’émer-
gence d’un « néolibéralisme d’en bas », soulignent 
les contributeurs Marina Franco et Daniel Lvovich. 
Des changements qui ont « encouragé des subjectivités 
individualistes » et transformé la perception de l’État, vu 
comme inutile, impuissant face à la crise économique 
et entravant de surcroît l’enrichissement des travailleurs 
– un carburant pour les libertariens. À quoi s’ajouterait 
la « bataille culturelle engagée par la gauche » dont, en 
2023, le candidat Milei affirmait qu’elle « jetait un voile 
sur ce qui devrait être la bataille de fond contre la pau-
vreté ». Mais, au-delà de la vague réactionnaire tant com-
mentée, un autre péril existe. « Plus elle perdurera au 
pouvoir, plus l’extrême droite pourra avancer dans son 
processus de dé-démocratisation, avec l’objectif final 
d’arracher le pouvoir au peuple pour le remettre aux 
élites alliées du gouvernement », selon Goldstein.

Dans ce cadre, la judiciarisation de la vie politique 
constitue une stratégie privilégiée. Le juriste Franklin 
Erick Juárez Elías compare dans Contra el nombramiento 
político de los jueces (3) les modes de désignation des juges 
en Chine, aux États-Unis, en Russie. Il conclut par un appel 
à dépolitiser ces processus, proposant la mise en place 
d’« un organisme aléatoire et temporaire jouissant d’une 
autonomie et d’une légitimité citoyenne totales ». Et plaide 
pour l’organisation par tirage au sort d’un jury citoyen non 
permanent responsable de la nomination des juges. Une 
proposition sans grand espoir d’aboutir dans des socié-
tés où les rapports de forces politiques marginalisent les 
acteurs favorables à ces transformations.

M ikaël Faujour.

Polit ique

Convergences réactionnaires

A S I E

VAGABONDAGES DANS LE CAUCASE. 
– Nur Dolay

Nombre 7, Nîmes, 2024, 182 pages, 18 euros.

Daghestan, Ingouchie, Kabardino-Balkarie, 
Ossétie du Nord… On parle assez peu de ces 
républiques autonomes du Caucase du Nord. 
L’Abkhazie, qui a proclamé son indépendance 
de la Géorgie au terme d’une guerre sanglante 
et tente, aujourd’hui encore, de ne pas sombrer 
dans l’orbite russe, n’est guère plus connue. Jour-
naliste franco-turque elle-même d’ascendance 
caucasienne, Nur Dolay a arpenté ces territoires 
dans les années 2000, entre la seconde guerre 
de Tchétchénie (1999-2000) et celle de Géorgie 
(2008). Récits de voyage et d’aventures, ses textes 
sont pétris d’humanité et bien souvent d’humour, 
qu’il s’agisse d’échapper à la police russe ou aux 
clans daghestanais qui ont élevé l’enlèvement au 
rang d’une industrie. Ces écrits ont aussi l’im-
mense mérite de sortir des ornières d’une lec-
ture exclusivement géopolitique pour rappeler 
que ces « petits peuples » du Caucase, malme-
nés par l’histoire depuis la conquête russe, au 
XIXe siècle, espèrent toujours pouvoir vivre dans 
un environnement pacifié, leurs traditions cultu-
relles et leurs identités enfin reconnues.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

A F R I Q U E

AFRIQUE ET PAIX. De la gestion des crises 
à la culture de la paix. – Sous la direction de 
Raphaël Porteilla et Hélène Tourard

L’Harmattan, Paris, 2025, 260 pages, 27 euros.

Issues d’un colloque (2023), les contributions ras-
semblées par le politiste Raphaël Porteilla et la 
juriste Hélène Tourard éclairent les enjeux de la 
paix en Afrique sous des angles variés : socio-
logie, droit, science politique, histoire… L’en-
semble a pour originalité de ne pas s’arrêter à 
la description des affrontements qui déchirent 
le continent, mais d’étudier comment les socié-
tés font face aux crises, enraient les engrenages 
belligènes et se reconstruisent après des conflits. 
Ainsi, les cours constitutionnelles, souvent ins-
trumentalisées par des régimes autoritaires, réus-
sissent-elles parfois à rétablir le jeu politique 
démocratique, comme au Sénégal en 2024. Le 
concept d’État de droit fait l’objet d’une ana-
lyse subtile : dévoyé par certains autocrates qui 
s’en attribuent la définition, il reste un idéal et 
un étendard, comme au Gabon, pour de nom-
breux opposants. Parmi les thèmes abordés, les 
limites des processus d’observation internatio-
nale des élections et les médiations d’un orga-
nisme méconnu : l’Association pour l’unification 
du droit en Afrique (Ohada).

ANNE-CÉCILE ROBERT

UN COUPLE PANAFRICAIN. Miriam 
Makeba et Stokely Carmichael en Guinée. 
– Elara Bertho

Ròt-Bò-Krik, Carennac, 
2025, 160 pages, 13 euros.

Une chanteuse mondialement connue et une figure 
des Black Panthers réunies autour de l’homme qui 
a dit non au général de Gaulle : Ahmed Sékou 
Touré. Voilà qui aurait pu faire la « une » de la 
presse people en son temps. Pourtant, l’histoire 
de la diva sud-africaine Miriam Makeba et du 
révolutionnaire trinidadien Stokely Carmichael, 
un couple emblématique « au service de l’Afrique » 
durant les années 1960-1970, et les circonstances 
de leur installation en Guinée en 1968 sont peu 
connues – en France tout du moins. Dans ce petit 
ouvrage qui fourmille d’anecdotes et d’archives 
inédites, Elara Bertho s’attache à faire revivre 
cette histoire particulière, mais aussi à la contex-
tualiser. Elle ne se contente pas de dresser le por-
trait d’un duo de stars traqué par la Central Intel-
ligence Agency (CIA) et choyé par le dictateur 
guinéen. Elle entreprend surtout de « ressusciter 
les imaginaires politiques de cette époque » : celle 
d’une Guinée tout à la fois au cœur des luttes de 
libération – du continent africain et d’ailleurs – et 
en pleine dérive autoritaire sous la pression des 
réseaux françafricains.

RÉMI CARAYOL

G É O P O L I T I Q U E

L’OTAN. Une alliance au service de la guerre. 
– Medea Benjamin et David Swanson

Lux Éditeur, Montréal, 
2025, 186 pages, 18 euros.

Depuis 2020, l’intransigeance à l’égard de la 
Chine est une politique officielle de l’Organisa-
tion du traité de l’Atlantique nord (OTAN), qui 
étend ses ramifications dans une zone indopaci-
fique se militarisant à grande vitesse. C’est l’une 
des tendances les plus récentes analysées par cet 
essai clair et didactique. En remontant le fil de 
son histoire, les auteurs étudient les caractéris-
tiques de l’OTAN, notamment sa composante 
inégalitaire. En effet, Washington, quoi qu’en 
dise le président Donald Trump, y domine ses 
alliés et en est le premier bénéficiaire. Ils sou-
lignent son manque de transparence et sa nature 
illibérale, entreprennent de démontrer comment 
le champ militaire est largement préféré au civil. 
Les opinions des deux auteurs, militants paci-
fistes, l’emportent parfois sur l’analyse, et la pré-
sentation des dynamiques en ex-Yougoslavie ou 
en Ukraine prête à discussion. L’ouvrage permet 
toutefois de mieux se saisir des débats en cours 
sur une alliance qui connaît une revitalisation et 
des divisions à l’aune de la guerre en Ukraine et 
du second mandat de M. Trump.

JULES CRÉTOIS

A M É R I Q U E S

THE JOURNEY OF SIMON MCKEEVER. 
– Albert Maltz

Calder Publications, Richmond (Royaume-
Uni), 2024, 256 pages, 9 livres sterling.

« Un récit d’aventures qui célèbre le courage et 
la détermination de l’homme, ainsi que sa force 
vitale », écrivait Albert Maltz (1908-1985) à la fin 
des années 1970. Il s’adressait à Burt Lancaster, 
lors d’une ultime tentative de faire adapter à 
l’écran l’odyssée de Simon McKeever, publiée 
trois décennies auparavant. En vain. Encore 
aujourd’hui, le grand public américain ignore 
ce héros populaire, l’archétype du personnage 
dont le cinéma états-unien fait si peu de cas. 
Ancien ouvrier en maison de retraite en Cali-
fornie, McKeever, 74 ans, entend parler d’une 
spécialiste à Los Angeles qui pourrait soigner 
son arthrite et lui rendre son autonomie. Il part 
en stop et se confronte au kaléidoscope des soli-
tudes de l’Amérique de l’après-guerre. Or rien 
ne peut saper sa conviction que ce sont les gens 
comme lui qui font la grandeur du pays. Scéna-
riste apprécié dans les années 1940, Maltz sera 
mis à l’index. Membre des « Dix d’Hollywood », il 
est incarcéré en 1950 pour son refus de répondre 
au Congrès quant à sa proximité avec le Parti 
communiste. Cette réédition devrait permettre 
de le sortir d’un oubli imposé.

HARRISON STETLER

HAÏTI : NOTRE DETTE. – Frédéric Thomas

Syllepse, Paris, 2025, 96 pages, 5 euros.

En 1825, Haïti, première république noire, qui a 
proclamé son indépendance en 1804, au terme de 
nombreux combats et insurrections, est menacée 
par le roi Charles X : la France exige des répara-
tions pour la perte de sa colonie. En échange de la 
reconnaissance diplomatique de Paris, l’île devra 
accorder à ses anciens maîtres un accès privilégié 
à son commerce (café, coton, sucre) et un dédom-
magement de 150 millions de francs, soit cinq à 
dix fois le revenu annuel du pays. Pour le politiste 
Frédéric Thomas, ce diktat enferme depuis deux 
siècles Haïti dans une spirale d’endettement, de 
sous-développement et de dépendance à l’aide 
internationale. Les Européens et les Américains 
maintiennent à chaque nouvelle crise les Haïtiens 
dans le cliché du peuple « maudit », incapable de 
se délivrer de ses maux, pour mieux justifier leurs 
perpétuelles ingérences. Selon l’auteur, la vraie 
dette originelle – et oubliée – est bien celle que la 
France doit « réparer ». Pour comprendre le pré-
sent meurtri du pays, il faut relire l’histoire tru-
quée de sa décolonisation, mais aussi (re)décou-
vrir la résistance et la volonté de son peuple.

JULIE DUCOS

LE TEMPS DES MADRAS. – Françoise 
Ega

Lux Éditeur, Montréal, 
2025, 224 pages, 18 euros.

Les œuvres de Françoise Ega (1920-1976), 
ouvrière, poète et militante féministe martini-
quaise, saisissent par leur vision prémonitoire 
et déterminée du combat anticolonial. Dans ses 
Lettres à une Noire (1976, rééditées par Lux en 
2021), elle dénonçait l’exploitation raciste et sexiste 
de jeunes femmes venues des Antilles pour tenter 
de gagner leur vie comme domestiques auprès de 
la bourgeoisie marseillaise. Dans Le Temps des 
madras (1966), elle rend compte, de manière 
tout juste romancée, de l’enfance de son double 
à Morne-Rouge, au pied de la montagne Pelée, 
dans les années 1920, de la disparition du père, 
qui laisse à son épouse désespérée la charge des 
enfants à faire grandir, des déplacements inces-
sants pour survivre sur la petite île des Caraïbes 
devenue française sous Louis XIII. On trouve, 
comme dans ses Lettres, une critique révoltée de 
la domination patriarcale et coloniale, et un per-
sonnage de fillette puis de femme qui construit 
son émancipation en cherchant à en partager les 
outils avec les siens. Son écriture pleine d’énergie, 
d’humour, de joie a gardé toutes les couleurs et les 
rythmes de l’oralité. Elle célèbre chaque moment 
de bonheur et de liberté volé au destin.

MARINA DA SILVA

S O C I É T É

LA DICTATURE DES ALGORITHMES. 
– Lê Nguyên Hoang et Jean-Lou Fourquet

Tallandier, Paris, 2024, 
368 pages, 21,90 euros.

En octobre 2016 débute une violente répression 
envers l’ethnie rohingya, en Birmanie. Sont 
alors recensés de nombreux crimes de guerre 
commis par les militaires du Myanmar. D’après 
Amnesty International, les algorithmes géné-
ratifs de la plate-forme Facebook ont dopé la 
diffusion des discours de haine appelant à son 
« éradication ». Selon des rapports internatio-
naux concordants, l’influence de biais favorisant 
nos instincts les plus négatifs s’est accrue aux 
dépens de celle des institutions légitimes, depuis 
le développement massif des réseaux sociaux. 
Jean-Lou Fourquet et Lê Nguyên Hoang décryp-
tent les stratégies mises en œuvre par les « mar-
chands de doutes » pour détourner notre atten-
tion, et le rôle des algorithmes, qui nourrissent 
de façon de plus en plus convaincante de faux 
comptes. Ils dessinent le champ d’un contrôle 
démocratique de ces instruments de pouvoir.

DOMINIQUE DESBOIS

SE TENIR DEBOUT. Un siècle de luttes 
contre les souffrances au travail. –  Rémy 
Ponge

La Dispute, Paris, 2025, 304 pages, 20 euros.

Balayant près d’un siècle d’histoire sociale et 
politique, cet essai issu d’une thèse éclaire le 
« rôle pionnier et déterminant » des organisations 
syndicales – épaulées par un large cortège d’ac-
teurs – dans la longue bataille pour la politisa-
tion des souffrances psychiques au travail. De 
la « fatigue nerveuse » dans les années 1930 au 
« burn-out » dans les années 2000, ces troubles 
ont été invisibilisés par ceux qui rechignent à les 
inscrire dans les tableaux des maladies profes-
sionnelles (indemnisées par la Sécurité sociale). 
À la passivité de l’État et à l’opposition du patro-
nat, gardien de « pratiques de répression quoti-
dienne et à bas bruit », s’ajoute depuis peu la mar-
chandisation de ces maux à travers une cohorte 
de coachs et consultants, promoteurs d’une « ges-
tion du stress » individualisée. Face à un rapport 
de forces déséquilibré, le sociologue propose de 
« construire un discours et des pratiques syn-
dicales offensives », permettant notamment de 
« porter (…) les voix des classes populaires » et 
des salariés subalternes, premiers concernés.

ROBINSON JOUSNI

P O L I T I Q U E

PARIS-MOSCOU. Un siècle d’extrême 
droite. – Nicolas Lebourg et Olivier Schmitt

Seuil, Paris, 2024, 272 pages, 21 euros.

Nicolas Lebourg et Olivier Schmitt éclairent les 
imbrications idéologiques et les relations entre 
les extrêmes droites française et russe au cours 
des cent dernières années. Dans l’entre-deux-
guerres, l’émigration russe « blanche », dont la 
France est un épicentre, constitue un terreau fer-
tile : des cercles monarchistes épousent alors 
le fascisme à la faveur de leur haine du bol-
chevisme, tandis que des « eurasistes » chantres 
d’une Russie asiatique dialoguent avec des natio-
naux-bolcheviks ou des nationalistes-révolution-
naires. Un dialogue qui se poursuit après la chute 
de l’URSS, à l’image de l’idéologue Alexandre 
Douguine s’inspirant d’Alain de Benoist et citant 
Alain Soral. Fouillé, l’ouvrage met en lumière 
le poids des héritages idéologiques dans la 
reconstruction de la droite radicale française, 
avec la montée du Front national, aussi anti-
communiste que russophile… Le phénomène 
Éric Zemmour n’en constitue qu’un avatar plus 
récent. Promouvant les valeurs nationales- 
conservatrices et un monde « multipolaire », la 
Russie de Vladimir Poutine demeure une source 
d’inspiration pour les forces antidémocratiques.

JULES SERGEI FEDIUNIN

 (1) Ariel Goldstein, La cuarta ola. Líderes, fanáticos y oportu-
nistas en la nueva era de la extrema derecha, Marea, Buenos Aires, 
2024, 168 pages, 22 900 pesos argentins.

 (2) Alejandro Grimson (sous la dir.), Desquiciados. Los verti-
ginosos cambios que impulsa la extrema derecha en el mundo, 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2024, 272 pages, 29 190 pesos argentins.

 (3) F. Erick Juárez Elías, Contra el nombramiento político de los 
jueces, F & G editores, Guatemala, 2024, 464 pages, 350 quetzals. 

Après la grande défaite
Pitié. Notes sur une ville 

d’Andrew McMillan

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Laurent Trèves, Grasset, Paris, 

2025, 240 pages, 20,90 euros.

Mars 1984, Angleterre. La 
National Union of Mineworkers (syndi-
cat national des mineurs) lance une grève 
massive contre la fermeture des mines 
de charbon du pays. Située dans le Nord, 
entre Sheffield et Leeds, Barnsley est par-
ticulièrement touchée. La grève dure un an. À la tête du gouvernement 
(de 1979 à 1990), Margaret Thatcher, qui mène une politique ultra
libérale, ne reculera devant rien pour faire plier les mineurs. Elle y par-
vient. « “Défaite” ? Je ne connais pas la signification de ce mot » – c’est 
ce qu’elle déclarait au début de la guerre des Malouines, en 1982. Elle 
peut alors continuer à s’en glorifier.

D’autres le connaissent, le sens de la défaite. Elle prend la forme 
d’une gigantesque casse sociale. C’est elle qu’Andrew McMillan décrit 
dans Pitié. Quarante ans après les grèves, Alex, fils et petit-fils de 
mineur, au chômage, est l’un de ses visages. Il passe ses soirées dans 
les bars de Barnsley, porte d’éternelles bottes de cuir et voit de temps 
en temps son fils Simon, qui travaille pour un centre d’appels et donne, 
le soir, un numéro de drag dans un cabaret gay. Le jour, il est employé ; 
la nuit, il est Puttana, maquillée et perruquée, soignant chaque détail 
et perfectionnant toujours la qualité de son déhanché, de sa voix. Doc-
teur Jekyll et Mister Hyde queer, jamais là où « il faudrait », jamais 
vraiment rassuré, il navigue dans des univers parallèles. Un soir, au 
club, le père assiste à l’une de ses performances. Si Alex reconnaît le 
courage de son fils, il n’aime pas le nom de Puttana. Il préférerait une 
appellation locale, plus « minière ». Simon, non sans ironie, s’imagine 
en Cheryl Charbon ou Alex la Grosse Foreuse, pour rendre heureux 
son père. Ou le rassurer ?

Andrew McMillan est un enfant de Barnsley. On le connais-
sait comme poète (Le Corps des hommes, Grasset, 2018). Ici, il saisit 
différents mondes (le passé de la mine, les caméras de surveillance, 
l’intérieur des appartements), dans des formes très diverses (portraits, 
« notes de terrain »), en une prose inf luencée par la poésie orale  : 
l’œuvre est plus proche du spoken word (texte oralisé) que du realistic 
novel (roman réaliste). En radiographiant les zones urbaines reléguées 
et les vies abîmées, Pitié rappelle le récit-enquête The Dispossessed 
(1992), de l’écrivain Robert McLiam Wilson et du photographe Dono-
van Wylie, qui décrivait l’existence des laissés-pour-compte de Belfast, 
Glasgow et Londres (1). Entre documentaire et chronique, McMillan 
compose un livre hybride sur une communauté d’hommes défaits par 
la casse et ses suites. Ceux qui tombent et n’arrivent pas à se relever 
des épreuves. Ceux sur qui le charbon a laissé son empreinte. Ceux 
qui « portent sur les épaules un village encore endormi, indifférent 
à cette procession des épuisés vers une destination inéluctable ». La 
mine est l’envers de ce monde qui a changé. Sur Shambles Street, une 
banque a pris la place du McDonald’s. Dans une langue âpre et tendue, 
McMillan passe d’un personnage à l’autre, d’une atmosphère à l’autre 
au fil de chapitres brefs, scandés, presque heurtés. La violence sociale 
laisse ses marques à l’intérieur des esprits, dans les désirs réprimés, 
les sensations sur lesquelles on ne s’attarde pas. La prose et la poésie 
se mêlent ici dans un soulèvement politique. Si on veut un espoir de 
victoire, il n’est certainement pas inutile de connaître les significa-
tions du mot « défaite ».

Jean-Philippe Rossignol.



 (1) Chaïm Kaliski, Jim d’Etterbeek, La 5e Couche, Bruxelles, 
2024, 352 pages, 50 euros.

 (2) Mazen Kerbaj, Gaza, Actes Sud, Arles, 2025, 128 pages, 
16,50 euros.

 (3) Claire Braud, La Chiâle, Dupuis, Marcinelle, 2024, 
216 pages, 29,95 euros. 

 (1) Exposition gratuite, musée des Archives nationales (Paris), 
jusqu’au 14 juillet. Catalogue : Musique et République. De la Révo-
lution au Front populaire, sous la direction de Marie Ranquet et 
Sophie Lévy, éd. des Archives nationales (avec le concours du 
Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris), 
Pierrefitte-sur-Seine, 2025, 168 pages, 30 euros.
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Bande dess inée

Chroniques de la terreur

UN point de vue aussi détaillé que frappant 
sur le quotidien d’un enfant juif caché avec 
sa mère dans une Bruxelles occupée par 

les nazis, c’est ce que propose Jim d’Etterbeek (1). 
Demeuré sous le choc de la disparition de son père, 
arrêté puis déporté en février 1944, Chaïm (dit Jim) 
Kaliski (1929-2015) a conservé intacte la mémoire 
de chacun des événements. Ces pages, qu’il a com-
mencées adulte, constituent à proprement parler 
l’œuvre d’une vie. « J’ai toujours été le contem-
porain de la Shoah. Cette obsession m’a empêché 
d’avoir une vie normale », explique-t-il. L’hyper-
mnésie dont il fait preuve et un traitement graphique 
relevant de l’art naïf se conjuguent avec fracas pour 
décrire un quotidien où la terreur des contrôles, 
incarnée par la figure récurrente du « mouchard 
Jacques Mousso », et les chansons d’amour alternent 
leurs motifs dans une rengaine tragique. Amateur 
de bande dessinée bientôt confronté aux caricatures 

antisémites, le jeune lecteur découvre avec effroi 
dans Le Soir que « même Tintin est contre nous ». 
Ébauchés, les décors de la ville côtoient les blocs 
de texte manuscrit tandis que le noir envahit les 
pages et encercle les protagonistes. Ces planches 
constituent la première pierre d’un ensemble de 
quatre tomes appelé à faire référence. Leur simpli-
cité témoigne avec entêtement de la sidération pro-
duite par l’installation de l’idéologie nazie.

« Est-ce que vous nous voyez vraiment ? » 
L’artiste libanais Mazen Kerbaj nous interpelle. 
Gaza est le recueil des images postées quotidien-
nement par l’auteur sur les réseaux sociaux entre 
le 9  octobre  2023 et le 24  septembre  2024 (2). 
Depuis Beyrouth, Kerbaj avait déjà réagi par son 
art aux précédents conflits qui ont ravagé son pays. 
Aujourd’hui berlinois, il interroge l’horreur qui se 
déroule en direct sous les yeux de la planète mais 

du monde

Aimez-vous les uns  
les autres

Tout va bien se passer 
de Leye Adenle

Traduit de l’anglais (Nigeria) 
par Céline Schwaller, Métailié, Paris, 2025, 

424 pages, 22 euros.

Elle était le personnage-titre de Lagos Lady, le 
premier roman de l’auteur (Métailié, 2016). On la retrouvait 
dans Feu pour feu (Métailié, 2020), prise en tenaille entre 
deux candidats au poste de gouverneur de la province de 
Lagos. La revoici, dans Tout va bien se passer (on préfère 
le titre original, plus fidèle au propos : Unfinished Business). 
Elle, c’est Amaka Mbadiwe, fille de diplomate, redoutable 
« avocate des femmes » qui défend les (si jeunes) travail-
leuses du sexe de la capitale nigériane. La prostitution y 
étant interdite, les réseaux s’organisent entre clandestinité, 
corruption et filières pour l’étranger  : c’est par ce prisme 
social et féministe que Leye Adenle nous plonge dans la 
fourmilière de son pays natal – lui vit à Londres depuis 
près de vingt ans.

Quand commence sa troisième aventure, l’avocate 
s’est temporairement installée dans la capitale britannique, 
où habite son amant. Mais ce début enchaîne sur une autre 
scène – Adenle alterne toujours la narration suivant ses 
différents fils d’intrigue –, et elle se déroule à Lagos, dans 
une suite du Sheraton. Là, un pasteur, « en chaussettes vio-
lettes, slip kangourou et marcel blanc étiré sur son ventre », 
se trouve en compagnie d’une jeune prostituée qu’il voit 
régulièrement, Funke. On toque à la porte  : deux sbires, 
qui sont là pour lui faire avouer où il a planqué un magot 
de 100 millions de dollars. Les hommes de main n’ont pas 
vu Funke, qui s’est cachée. Le pasteur meurt. Elle se sait 
en sursis. Amaka va donc intervenir.

« Tu sais que les Nigérians sont en tête de liste des 
pasteurs les plus riches du monde ? Et ils ont tous des jets 
privés », nous apprend le roman. Les foules suivent les 

plus charismatiques des prédicateurs – le « saint, le déli-
cieux, l’exceptionnel, le sage et le savant, un homme de 
Dieu encore humide de l’onction, enrichi par la Parole, 
le béni, le vénéré, le seul et l’unique »… L’All Believers 
Church of God est l’une de ces Églises évangélistes qui 
soulèvent la ferveur. Elle prospère et elle trafique, selon 
des méthodes éprouvées de corruption et de défisca-
lisation. Dans ce monde-là, sans surprise, les gens se 
trahissent, se retournent. Alors, quand 100 millions de 
dollars disparaissent, il n’y a plus d’amis ni même de 
partenaires, la seule chose qui compte, c’est d’éliminer 
la concurrence.

L’affaire est sans fin ni morale, c’est pourquoi c’est 
un polar. « Tout va bien se passer », se disent entre eux ceux 
qui vont s’entretuer. Églises, mafias, politique, tout s’en-
tretisse… dans une dynamique qui fait l’esprit de l’œuvre. 
Si la mégapole de Lagos, avec ses seize millions d’habi-
tants, ne constitue pas un personnage à part entière comme 
dans les deux livres précédents, on l’arpente à toute vitesse 
–  dans l’alternance des intrigues qui vont fusionner en 
implosant. Car, chez Leye Adenle, les vraies héroïnes, ce 
sont toujours les victimes, les jeunes prostituées, et Amaka, 
bien sûr, la guerrière du verbe et des actes. Réaliste dans 
son approche des groupes pentecôtistes, documenté quant 
aux transports d’argent sale, armé d’une ironie permanente 
comme d’un engagement sans dogme, roman d’action avec 
protagonistes frappadingues, Tout va bien se passer a l’in-
telligence divertissante et inversement, s’adressant ainsi 
aux amoureux de Lagos comme aux autres, aux fondus de 
polars comme aux profanes.

Hubert Artus.

Beau l ivre

Le chant des citoyens

B I O G R A P H I E S

LES HÉROS DU PEUPLE SONT 
IMMORTELS. – Stéphane Oiry

Dargaud, Paris, 2025, 128 pages, 21,50 euros.

« Nous n’aurions pas les flics au cul si tu lisais 
moins de BD. » 1981, Bordeaux, quelques 
jeunes désabusés habitent ensemble, lisent 
Fluide glacial et montent un groupe de punk. 
Influencés par les textes de prisonniers de 
la Rote Armee Fraktion, ils fondent Camera 
Silens, une formation qui comptera sur la scène 
alternative tournant dans les squats à l’époque. 
Ils touchent à l’héroïne, lisent Hara-Kiri et 
commettent de menus larcins. De vols en incar-
cérations, de la dope aux braquages, l’un d’eux, 
Gilles Bertin, réalise avec ses complices un 
gros coup. La cavale les mène en Espagne en 
pleine Movida, une révolution des mœurs. Elle 
durera trente ans pour Gilles, qui ouvre une 
boutique de disques à Lisbonne avant de ren-
trer en France pour en finir et voir son fils. 
Le dessin ouvert et lumineux restitue l’am-
biance des années  1980 dans un Bordeaux 
d’avant les grands projets gentrificateurs. Les 
extraits musicaux de Camera Silens sont intro-
duits dans le texte. L’adaptation est inspirée 
librement de l’autobiographie (Robert Laffont) 
de Gilles Bertin, mort en 2019.

CHRISTOPHE GOBY

ITINÉRAIRES DU REFUS. – Jorge 
Valadas

Éditions Chandeigne et Lima, Paris, 
2025, 272 pages, 21 euros.

Prendre le large, se rebeller ensuite contre 
l’étouffante moiteur de l’Estado Novo, le nom 
donné au régime ultra-autoritaire d’António 
Salazar, contre sa guerre coloniale en Angola 
rappelant Au cœur des ténèbres de Joseph 
Conrad, et s’arracher alors aux siens, car la 
répression guette, pour se retrouver dans le 
chaudron parisien de Mai 68 : la vie de Jorge 
Valadas, alias Charles Reeve, né en 1945 à Lis-
bonne, est une aventure traversant les conti-
nents et les époques, mais toujours guidée par 
sa boussole libertaire. Ce qui frappe, c’est sa 
mémoire aiguë de faits remontant à l’enfance, 
comme sa participation à une manifestation 
en 1956 en compagnie de son père, homme 
d’ordre et de morale plutôt favorable au régime, 
à l’appel du pouvoir salazariste pour soutenir, 
par anticommunisme, le peuple hongrois. Un 
peuple qui s’était certes soulevé mais pour occu-
per les usines, créer des conseils ouvriers et 
ouvrir ainsi la voie à sa propre émancipation. 
Oui, « grâce au refus, l’humanité parfois réus-
sit à s’imposer sur l’ignoble ».

JEAN-JACQUES GANDINI

A R T S

LE RAP A GAGNÉ. À quel prix ? – Mehdi 
Maïzi

La Fabrique, Paris, 2025, 208 pages, 14 euros.

Journaliste rap pour la radio à temps plein depuis 
plus de dix ans, Mehdi Maïzi passe à l’écriture, 
pour « nourrir une véritable réflexion sur la trans-
formation de cette musique, de son public et de 
cette industrie ». Avec un souci permanent de la 
nuance, il propose une généalogie des acteurs de 
ce mouvement culturel, de ses racines aux États-
Unis, de son élargissement à la francophonie, de 
ses métamorphoses. Menant une analyse sous 
tous les angles (sociologique, territorial, écono-
mique, etc.) mais sous un prisme avant tout esthé-
tique, l’ouvrage laisse globalement dans l’ombre 
la dimension politique. Au-delà d’une évolution 
linéaire du genre – des marges au « mainstream » 
– et d’une « imitation passive des tendances amé-
ricaines », il met en évidence une histoire cycli-
que et ce qui lui paraît « une émancipation à 
l’égard des critères d’image dans lesquels les 
rappeurs étaient enfermés depuis leurs débuts ». 
Il regrette toutefois que, échappant à la « fonction 
de porte-parolat social » qu’on leur a souvent assi-
gnée, beaucoup semblent aujourd’hui « complète-
ment désengagés ». Un bilan d’étape attentif aux 
paradoxes et à la complexité, pour les amateurs 
comme pour les néophytes.

ERNEST LONDON

TABLEAUX HOLLANDAIS. – Karel 
Čapek

La Baconnière, Genève, 2025, 
96 pages, 14,50 euros.

Moins connu en France que ses contemporains 
et compatriotes Franz Kafka et Jaroslav Hašek, 
Karel Čapek est l’un des grands noms de l’ef-
fervescence littéraire qui marqua la Tchécoslo-
vaquie entre la fin du XIXe siècle et la seconde 
guerre mondiale, dont les éditions La Baconnière 
republient les œuvres, depuis sa Guerre des sala-
mandres (1936) jusqu’à ses récits de voyage, 
parmi lesquels ces charmants Tableaux hol-
landais. Le sens du détail et l’humour se lient à 
d’amusants dessins, au fil de courts textes sur la 
bicyclette, l’eau et ses reflets qui permettent aux 
Hollandais de « construire deux villes à la fois », 
ou encore les polders et la plage : « La plus belle 
des mers, c’est la mer du dimanche : une mer 
démocratique, bordée de gamins, barricadée par 
leurs fossés et leurs digues de sable chaud. C’est 
étrange, mais cette mer pour enfants vous paraît 
aussi grande que celle des paquebots transatlan-
tiques. » Čapek ne se livre pourtant pas gratuite-
ment au « voyeurisme touristique » ; à l’horizon, 
c’est le destin des petites nations « dans ce monde 
vaste et pernicieux qui ne demande qu’à nous 
dévorer » qui interroge l’auteur.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

LE ROMAN NOIR. Une histoire française. 
– Natacha Levet

PUF, Paris, 2024, 414 pages, 22 euros.

Cet essai très complet retrace la conquête d’une 
légitimité, gagnée de haute lutte, et les lignes 
de force d’un sujet défini comme  l’« expres-
sion contemporaine du tragique, [la construc-
tion] d’une contre-histoire, qui est une histoire 
criminelle-fictionnelle de la France ». Plongeant 
ses sombres racines dans le gothique anglais et 
le roman-feuilleton, sans oublier Honoré de Bal-
zac et Émile Zola, le genre se distingue d’emblée 
du roman d’énigme et de l’enquête policière. On 
aurait tendance à surestimer l’apport de la lit-
térature hardboiled américaine, alors que l’au-
teure pointe vigoureusement le bain de la lit-
térature prolétarienne française dans lequel se 
sont immergés les premiers « historiques », Léo 
Malet, Jean Meckert dit Amila et, tiré à part, 
Georges Simenon. Si Marcel Duhamel fait entrer 
la « Série noire » (Gallimard) dans l’« ère fordiste 
de la littérature de genre », ses standards ainsi 
imposés contribueront à maintenir la spécificité 
de la création noire. Enfin, Jean-Patrick Man-
chette vint, ouvrant la voie à une « littérature du 
soupçon » (Didier Daeninckx, Hugues Pagan…). 
Et la bienheureuse profusion actuelle d’écrivains 
renforce le rôle de vigie littéraire du genre.

BERNARD DAGUERRE

P O É S I E

LES CENDRES DE GRAMSCI. – Pier 
Paolo Pasolini

Ypsilon éditeur, Paris, 
2025, 264 pages, 18 euros.

Composé entre 1951 et 1956, publié en 1957 en 
Italie, ce recueil de poèmes constitue un acte 
de rupture dans la littérature transalpine tout 
en s’inscrivant dans un tournant historique 
du communisme. Un an auparavant, lors du 
XXe Congrès du PCUS, Nikita Khrouchtchev 
mettait fin au stalinisme avant d’écraser la révo-
lution hongroise. Pier Paolo Pasolini (1922-
1975), resté fidèle à la pensée marxiste mal-
gré son exclusion du Parti communiste italien 
(PCI) en 1949, déploie ici ses critiques contre 
la société de consommation considérée comme 
un nouveau fascisme, prône la lutte des classes, 
célèbre vaincus et humiliés, et œuvre pour une 
littérature à la fois érudite et populaire. Le chant 
central, tissé d’une centaine de tercets, chers à 
Dante, convoque la figure d’Antonio Gramsci, 
théoricien et membre fondateur du PCI, empri-
sonné par le régime fasciste de 1926 à sa mort en 
1937 : « En lui la grisaille du monde / La fin de 
la décennie où au milieu des décombres / Nous 
apparaît achevé le profond / Et ingénu effort 
de changer la vie ». Resté inédit en français, 
cet ensemble, présenté en édition bilingue, est 
traduit et postfacé par Jean-Paul Manganaro.

CARLOS PARDO

La Grande Guerre rappelle que les marches militaires 
peuvent être assourdies par de puissants chants contes-
tataires (La Chanson de Craonne). Bientôt, des airs plus 
légers accompagneront le Front populaire grâce à l’es-
sor de la radio.

Philippe Pataud Célérier.

aussi le rôle de l’artiste et les limites de sa capa-
cité à inf luer sur le cours de l’histoire. « Quand on 
ne peut pas changer le présent, il faut en informer 
le futur », note-t-il, le 15  février. Un pinceau, du 
papier, un dessin synthétique ou une efficace com-
position typographique, et le f lux des écrans pour 
les partager… les moyens sont dérisoires, mais 
leur économie n’exclut en rien subtilité et sophis-
tication. Alors qu’un post récent de l’auteur nous 
apprend les tentatives du Conseil représentatif des 
institutions juives de France (CRIF) de faire cen-
surer l’ouvrage –, il s’agit pour le dessinateur et 
peintre de dénoncer le « silence du monde (…) plus 
effrayant que le bruit des bombes ».

C’est aussi dans un contexte de tension, où 
se chevauchent l’intime et le géopolitique, que se 
situe La  Chiâle, récit aux couleurs délavées de 
Claire Braud (3). Empreint de gravité comme les 
deux précédents ouvrages, celui-ci s’en distingue 
néanmoins par sa tonalité tragi-comique. Carilé, 
alter ego de l’auteure, est un personnage ballotté 
entre ses angoisses intérieures et la brutalité du 
monde. Rien autour d’elle ne semble d’abord pou-
voir la ramener à plus de sérénité. L’amoureux qui 
tente de l’aider disparaît sous les flots d’une actua-
lité en cascade : femmes violentées par une dicta-
ture, attentats de novembre 2015, souvenirs d’une 
famille qui règle ses comptes, choc culturel lors d’un 
voyage professionnel… La campagne apaisante de 
l’enfance a elle-même été souillée par la société de 
consommation. Seuls le sens grotesque de Claire 
Braud et un extravagant solo aérien de flûte traver-
sière nous donnent un peu d’air. À l’image de son 
trait nerveux, mais qui bave à l’occasion, La Chiâle 
nous plonge dans un univers où rien ne nous sauve 
du drame, si ce n’est la force imparfaite du rire, de 
l’art et, qui sait, de l’amour.

Morvandiau.

«POINT de musique, point de République », 
proclamait Platon. La Révolution française 
confirme. La Convention appelle par décret 

à prendre la plume pour célébrer en chants les acquis 
révolutionnaires. Les réponses (partitions, poèmes, 
odes, dessins…) ouvrent cette histoire des liens entre 
République et musique (1). La Guérison de Marianne 
du sans-culotte occitan Guillaume Lavabre donne à la 
première son prénom, non sans lui avoir prescrit « une 
once d’égalité » pour améliorer sa santé. Le Conserva-
toire national de musique est fondé en 1795 par Étienne 
Méhul, célèbre pour son Chant du départ (1794) – mais, 
en 1879, c’est La Marseillaise (1792) qui sera choi-
sie comme hymne national. Les instruments à vent 
dominent (buccins, bassons, etc.) tandis que la pratique 
se démocratise (orphéons, fanfares, etc.) et que se mul-
tiplient sous la IIIe République kiosques et concerts. 
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	❏ The New York Review of Books. Un 
documentaire, Drop Dead City, revient sur l’his-
toire mouvementée de New York et de la terrible 
crise financière que la ville a affrontée au milieu 
des années 1970. Également au sommaire : les 
défenseurs de la Palestine persécutés par l’État 
américain agissant de concert avec des délateurs 
pro-israéliens. (Vol. LXXII, n° 11, 26 juin, bimen-
suel, 9,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ The Nation. Google, de la start-up ado-
rée par ses employés au pilier de la Big Tech qui 
collabore avec l’armée israélienne ; reprise de la 
course aux armements nucléaires ; explosion des 
paris en ligne ; la cryptomonnaie s’empare de la 
politique américaine. (Vol. 320, n° 6, juin, mensuel, 
12,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ The Times Literary Supplement. Un 
point sur la dystopie technologique, à partir de 
deux livres récents : les élites libertariennes, célé-
brant les différences immuables entre sexes, races 
et classes, définies par Quinn Slobodian comme 
les « bâtards » de l’économiste Friedrich Hayek ; 
les scénarios pseudo-scientifiques et « techno-
fascistes » des rois de la tech selon Adam Bec-
ker. (N° 6375, 6 juin, hebdomadaire, 4,50 livres 
sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ New Left Review. Le sociologue Loïc Wac-
quant dresse une comparaison des formes de vio-
lence en vigueur dans les colonies et des tech-
niques de domestication mises en œuvre dans 
les banlieues. (N°  152, mars-avril, bimestriel, 
14 euros. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Revista SAAP. Comment la massification 
des réseaux sociaux renforce-t-elle la polarisa-
tion politique ? Étude de cas en Uruguay, dont la 
tradition démocratique, bâtie autour du consen-
sus, est régulièrement évoquée. (Vol. 19, n° 1, 
mai, semestriel, gratuit en ligne. – Buenos Aires, 
Argentine.)

	❏ Estudios internacionales. L’Argentine et 
le Chili développent une coopération énergétique 
étroite depuis les années 1990. L’intégration de 
leurs infrastructures gazières constitue une prio-
rité stratégique pour Santiago du Chili et Buenos 
Aires. (Vol. 57, n° 210, janvier-avril, quadrimes-
triel, gratuit en ligne. – Santiago du Chili, Chili.)

	❏ Monthly Review. L’impérialisme à la mode 
MAGA (« Make America Great Again »). Com-
ment les États-Unis ont exploité les fractures de 
l’ex-bloc soviétique en Ukraine. Et « Big Pharma » 
renonça à la recherche. (Vol. 77, n° 2, juin, men-
suel, 4,50 euros. – New York, États-Unis.)

	❏ New Bloom Magazine. On ne plaisante 
pas avec le ping-pong en Chine : le conflit autour 
du détroit de Taïwan vient d’entraîner la petite 
balle blanche. Après avoir accepté de porter une 
écharpe rouge lors d’un tournoi sur « le conti-
nent », le numéro un taïwanais pourrait être privé 
de sa citoyenneté par Taipei. (Gratuit en ligne. 
– Taipei, Taïwan.)

	❏ The Diplomat. Aux États-Unis, les morts 
liées aux opioïdes dépassent les pertes combinées 
parmi les troupes américaines lors des guerres 
du Vietnam, d’Irak et d’Afghanistan. Les reve-
nus des 50 % les plus pauvres dégringolent, tout 
comme l’espérance de vie. La « démocratie » amé-
ricaine ne séduit-elle plus en Asie ? (N° 127, juin, 
mensuel, 30 dollars par an. – Washington, DC, 
États-Unis.)

	❏ Melbourne Asia Review. La « Chine glo-
bale » comme phénomène géopolitique distinct des 
autorités du pays d’où il émane  : une transfor-
mation économique, culturelle et politique pro-
téiforme, induite par une multitude d’acteurs que 
Pékin accompagne plus qu’il ne dirige. (N° 22, juin, 
trimestriel, gratuit en ligne. – Melbourne, Australie.)

	❏ Moyen-Orient. Une livraison consacrée à 
l’ordre milicien dans de nombreux États de la 
région, avec une attention particulière accordée 
au Hezbollah dont l’encadrement et les troupes 
ont été décimés par Israël à l’automne dernier. 
Question  : ce parti acceptera-t-il de déposer 
toutes ses armes ? (N° 65, janvier-mars, trimes-
triel, 10,95 euros. – Paris.)

	❏ La Chronique d’Amnesty Internatio-
nal. Retour sur un épisode particulièrement 
tragique de la guerre civile syrienne : l’attaque 
chimique de Douma. Forcés de mentir durant 
sept ans, des témoins accusent désormais le 
régime et son allié et protecteur russe. (N° 463, 
juin, mensuel, 3,60 euros. – Paris.)

	❏ Tumultes. Une réflexion sur les déplace-
ments forcés, née de la guerre menée aux Pales-
tiniens par Israël. Sous la direction de Sonia 
Dayan-Herzbrun et Aïssa Kadri, un ensemble 
d’études portant principalement sur la Nakba 
depuis 1948, considérée comme la mise en œuvre 
continue d’une épuration ethnique. Également : 
les conséquences de déplacements forcés, notam-
ment de villageois kurdes en Turquie. (N° 64, 
juillet, semestriel, 20 euros. – Paris.)

	❏ Esprit. Où en est le Proche-Orient après 
vingt mois de guerre ? Quelles trajectoires 
attendent la Syrie et le Liban, pays exsangues 
qui demeurent confrontés à d’importants défis ? 
Un texte de l’auteur syrien Yassin Al-Haj Saleh 
sur « l’art du désespoir » dans le monde arabe. 
(N° 522, juin, mensuel, 20 euros. – Paris.)

	❏ Population et sociétés. Selon l’enquête 
Virage, 1,4 % des hommes déclarent avoir subi 
des violences sexuelles, dans huit cas sur dix 
avant 18 ans. Bien que moindre que celle visant 
les femmes, cette violence commise par d’autres 
hommes méritait d’être documentée. Elle a pour 
cadre principal la famille et l’entourage proche, 
mais advient aussi à l’école et dans d’autres 
espaces de sociabilité. (N° 633, mai, mensuel, 
gratuit en ligne. – Paris.)

D A N S  L E S  R E V U E SI D É E S

LES MARXISMES. – Jean-Numa Ducange

Que sais-je ?, Paris, 2025, 128 pages, 10 euros.

Fluide et érudit, le propos de Jean-Numa 
Ducange, codirecteur de la revue Actuel 
Marx, déploie sous la forme d’une fresque 
aux multiples ramifications l’histoire du 
marxisme, ou plutôt des marxismes, c’est-
à-dire de ce qui a été interprété et produit à 
partir des théories du grand Karl. Marxisme-
léninisme, stalinisme, maoïsme, de Berlin à 
Moscou, puis de Tirana à Pékin, jusqu’aux 
« mille marxismes » qui vont surgir après la 
chute du Mur.

Au-delà de l’anticommunisme propre à la 
doxa capitaliste, on passe en revue la riche 
conflictualité d’une pensée qui a inspiré aussi 
bien l’action que la théorie. S’attachant à une 
forme d’unité historique autour d’un court 
xxe  siècle, Ducange identifie dans les pen-
seurs de l’école de Francfort ce qui serait 
pour lui le dernier reliquat de l’élan théorique 
marxiste. À lire ce bref et clair condensé, on 
pourra constater que les discours pro-mon-
dialisation – qui en affirment l’inéluctabilité 
– procèdent d’une forme dénaturée de maté-
rialisme historique.

ALEXANDRE DUCLOS

AUTOUR DE CANGUILHEM. Vie, 
médecine et soin. –  Sous la direction de 
Céline Lefève

PUF, Paris, 2024, 464 pages, 15 euros.

D’une part, un essai de Céline Lefève, intro-
duction à la théorie ; d’autre part, plusieurs 
lectures de l’œuvre de Georges Canguilhem 
(1904-1995) par des philosophes et des pra-
ticiens, interrogeant ce qu’elle porte d’essen-
tiel dans l’éthique du soin médical, en une 
série de variations sur le thème principal, le 
refus absolu de laisser la norme, le diagnostic, 
l’institution biologique et médicale abolir la 
singularité du sujet « patient ». Canguilhem, 
normalien agrégé de philosophie qui entre-
prendra ensuite des études de médecine sans 
jamais pratiquer (sinon dans le maquis), résis-
tant, penseur qui exerça une inf luence déci-
sive, notamment sur le jeune Michel Foucault, 
a ouvert, avec Le Normal et le Pathologique 
– sa thèse de médecine (1943) –, des pistes 
de réf lexion toujours nécessaires. Les ana-
lyses et prolongements qui en sont proposés 
sont stimulants. On regrettera peut-être que, 
tout en réarmant contre la normativité de la 
techno-science actuelle, cet ouvrage cède à 
un certain académisme et manque, si ce n’est 
de subjectivité, du moins de chair.

A. D.

C D

THE SKY IS CRYING. – Bribes 4

Le Ton Vertical - Coax Records,  
35 minutes, 2024, CD, 10 euros.

Le saxophoniste Geoffroy Gesser a profité 
du confinement de 2020 pour lire Blues et 
féminisme noir d’Angela Davis. Il en a tiré le 
désir d’arranger à son tour les chansons de Ma 
Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday, pour 
le quartet Bribes 4 qu’il forme avec Romain 
Clerc-Renaud, Linda Oláh et Yann Joussein. 
La dimension théâtrale et lyrique du blues de 
ces trois chanteuses est au cœur de cette réin-
terprétation, où la part faite à l’électronique 
permet de mettre en valeur la dramaturgie 
de morceaux pourtant largement déstructu-
rés – c’est un esprit du blues détourné avec 
sensibilité plutôt que la lettre des enregistre-
ments originaux des années 1920 ou 1930 qui 
font reconnaître Strange Fruit ou He’s Got 
Me Going. Et peu importe, car l’album réussit 
à inventer d’autres rendez-vous que ceux du 
blues, d’autres déchirements, d’autres voix, 
y compris dans les passages instrumentaux. 
The Sky Is Crying, à partir de ces airs cen-
tenaires, invente une musique qui réf léchit à 
ces formes populaires et historiques pour les 
investir d’une beauté éminemment actuelle. 
Le blues est loin, peut-être, mais il hante avec 
force ces héritiers singuliers.

PIERRE TENNE

APRÈS LA MARÉE NOIRE. Vers une 
musique bretonne nouvelle. – Intercom
munal Free Dance Music Orchestra

Souffle Continu Records, 46 minutes, 
CD 12 euros, vinyle 25 euros.

François Tusques avait été, en 1965, le pre-
mier musicien du Vieux Continent à inscrire 
les mots « free jazz » sur un disque. Il fut éga-
lement l’un des premiers à remettre en cause 
l’adhésion à ces deux mots tonitruants  : le 
jazz, fût-il libre, est d’abord la musique des 
Africains-Américains ; la liberté des musi-
ciens d’Europe doit trouver d’autres chemi-
nements. Ce sera l’Intercommunal, recherche 
majeure d’une musique pleinement popu-
laire – prolétaire et traditionnelle. Paru en 
1979, Après la marée noire est exemplaire 
de cette démarche, en faisant coexister les 
formes traditionnelles bretonnes et celles du 
jazz (« blues gavotte », pour reprendre le titre 
d’une piste), ainsi que des artistes qui ne se 
rencontraient habituellement pas. Ce disque, 
remarquablement réédité comme toujours par 
Souff le Continu, rappelle cet envers vibrant 
du « revival breton » des années 1970, où les 
sœurs Goadec, Dan ar Braz ou Alan Stivell 
connaissaient un succès notable. L’Intercom-
munal évoque la dimension internationale et 
ardente de cette renaissance.

P. T.

«Nos sécessions et nos désertions nous 
confinent par moments dans une 
contre-culture abrasive, mais cou-

pée de tout ancrage populaire. » Avec Premières 
Secousses, le collectif écologiste des Soulèvements 
de la terre établit un bilan d’étape des actions déjà 
menées – « actions directes de masse » contre les 
grandes infrastructures inutiles, luttes contre le 
béton ou l’agro-industrie notamment (1). Assumant 
le « regain de conflictualité » des dernières années, 
le mouvement qui s’attache désormais à « reprendre 
les terres » entreprend, au-delà du pari des luttes 
locales, d’inventer une organisation transversale 
susceptible d’éviter l’éparpillement et d’ouvrir, en 
particulier à l’international, à des actions politiques 
propices à la « constitution progressive des struc-
tures matérielles, politiques ou communication-
nelles ». On pourra regretter que l’organisation ne 
soit pensée ici que sur le mode politique, et que les 
moyens pour parvenir à une société moins destruc-
trice ne soient pas plus détaillés, afin de retenir l’at-
tention au-delà des collectifs militants.

Si l’on ne veut pas s’en tenir à la sobriété 
dépolitisée des petits gestes individuels, comment 
reconstruire ce qu’il faut oser appeler une autre 
organisation sociale ? Geneviève Pruvost, socio-
logue engagée au cœur des luttes écologiques, offre 
une piste, avec La Subsistance au quotidien (2). Elle 
restitue une enquête d’une dizaine d’années menée 
au cœur d’une « maisonnée », dans un bocage 
occupé par des habitats « légers » (non reliés aux 
réseaux d’eau et d’électricité). Une « alternative 
rurale » s’y constitue non comme un mouvement 
institutionnalisé mais comme un projet politique au 
quotidien, incarné dans un mode de vie. Si elle note 
le haut niveau d’organisation vivrière, elle ne cache 
pas que « cette parcelle de vie alternative peut sem-
bler bien réduite au regard de l’enjeu vital d’une 
reprise massive des terres ». Une objection qui n’a 
cessé d’être opposée aux communautés autonomes 
– des « utopies américaines » de Ronald Creach aux 
« zones à défendre » de la gauche libertaire.

Mais, à l’encontre des stéréotypes sur 
les « néoruraux », Pruvost pointe qu’une telle 
entreprise ne concerne pas qu’un concentré de 
classes moyennes diplômées et de professions 

intellectuelles (héritières ou en déclassement)  : 
elle implique aussi des « enfants de petits agricul-
teurs, mécaniciens, postiers et cheminots ». Sur-
tout, et c’est la richesse particulière de l’ouvrage, 
une ethnocomptabilité minutieuse, grâce à un jour-
nal d’enquête de neuf jours où tous les travaux et 
toutes les dépenses sont systématiquement consi-
gnés, montre que ce modèle repose à la fois sur la 
limitation de la consommation, l’invention d’autres 
critères de confort et le primat accordé aux acti-
vités vivrières. Plus que sur la socialisation à une 
contre-culture politique, l’adhésion à cette refonte 
des styles de vie repose sur des formations scien-
tifiques, techniques ou manuelles, des pratiques 
associatives (voire religieuses) antérieures et des 
expériences de voyage (principalement dans les 
pays du Sud).

L’auteure s’attache enfin aux stratégies d’ins-
tallation qui permettent la constitution d’un mail-
lage de lieux interdépendants. L’attention portée 
aux dimensions matérielles de l’adaptation des 
techniques et des espaces de vie confère selon elle 
une véritable crédibilité politique à la sobriété mise 
en œuvre collectivement, y compris dans les pluri
activités qui se développent autour de l’idéal du 
« paysan-artisan » caractéristique du « fonctionne-
ment en maisonnée des sociétés prémodernes ». La 
transformation des structures de production et de 
reproduction nécessaire à l’écologisation des socié-
tés contemporaines est d’une ampleur qui risque de 
« désespérer » l’écologie ordinaire…

Reste néanmoins en suspens la question de 
la possibilité d’une généralisation. Il faudrait sans 
doute pour cela élargir la définition de l’écologie 
adoptée par Les Soulèvements de la terre : ne pas 
se limiter à la défense « des terres, de l’eau et de 
mondes habitables », pour interroger les moyens de 
construire ce « monde d’après » que tous n’ont pas 
toujours les moyens de choisir.

Franck Poupeau.

Écologie

Politiser la bifurcation

 (1) Les Soulèvements de la terre, Premières Secousses, 
La Fabrique, Paris, 2024, 296 pages, 15 euros.

 (2) Geneviève Pruvost, La Subsistance au quotidien. 
Conter ce qui compte, La Découverte, Paris, 2024, 504 pages, 
28 euros. 

On peut ne pas avoir de penchant pour la 
littérature d’espionnage. Elle est souvent 
non seulement réactionnaire mais mani-

chéenne, tire péniblement à la ligne, et ses héros… 
bon, on n’est pas obligé d’absolument généraliser le 
point de vue de John le Carré – « James Bond est 
une pute, et OSS un abruti » –, mais enfin, il est vrai 
qu’ils sont quelque peu limités. Il fallut précisément 
le Carré pour que le genre acquière un tout autre 
statut. Avec L’Espion qui venait du froid (1963, dix 
ans après le premier James Bond, Casino Royale), 
la déclinaison fictionnelle du monde du renseigne-
ment devient un objet culturel, éclairant, nuancé, 
légèrement dépressif, et entièrement fréquentable.

On est très loin des puérilités des collections 
de masse, tout à la gloire de la patrie et à la dénoncia-
tion hystérique des « rouges », moins « popu » d’ail-
leurs qu’on ne le croirait – les lecteurs de SAS, la 
série lubrique de Gérard de Villiers, étaient majori-
tairement des cadres et des membres de professions 
libérales. C’est pendant la guerre froide que s’ins-
talle le roman d’espionnage – toujours éminemment 
politique. Le Carré donne une version « humaniste » 
et désillusionnée de l’affrontement entre les blocs. 
Un autre Britannique, avant lui, et auquel, comme 
Graham Greene et Alfred Hitchcock, il vouait une 
vive admiration, avait investi le genre de façon plus 
fantasque, et bien moins feutrée. Lire Eric Ambler 
(1909-1998) est excellent pour les neurones et les 
maxillaires. Vicieusement teigneux à l’encontre 
des tenants du juste milieu, il écrit la plupart de ses 
grands romans dans les années 1930 et 1940. Ses 
héros ne sont pas des professionnels, mais des gens 
ordinaires de la classe moyenne, qui pensent très 
rarement à la politique, et bien plus souvent à leurs 
affaires. Ils se retrouvent dans des complications 
auxquelles ils ne comprennent à peu près rien, mais 
qui les font se cogner assez brutalement contre des 
abstractions devenues sans prévenir très concrètes.

Le charmant Marlow, le narrateur de Je ne 
suis pas un héros, est ainsi exemplairement amblé-
rien (1). Il est content de sa vie. Il est un bon ingé-
nieur, il a une fiancée parfaite, il se fiche de ce qu’il 
se passe dans le monde. On est en 1937 (le roman 

est de 1938), et il s’en passe beaucoup. Mais ce n’est 
pas son problème. Ça va le devenir. Son entreprise 
ferme, il doit finir par accepter un emploi à Milan. 
Pour y développer la vente de machines-outils qui 
fabriquent des obus. Aucun cas de conscience. 
« Si je ne remplissais pas cet emploi, un autre le 
ferait. » L’Axe Rome-Berlin, la guerre qui se pré-
pare, décidément, ce n’est toujours pas son pro-
blème. Sauf que les ventes de matériel militaire, 
ça intéresse beaucoup de monde. En particulier des 
agents politiques, espions quand il le faut. Pas de 
résumé possible : Ambler et le concept de « pitch » 
sont délicieusement incompatibles. Tout est dans 
les emboîtements d’histoires, le parfum d’aven-
tures et de cognac, l’humour à froid, l’inscription 
très précise dans les enjeux politiques du temps, 
et les paillettes d’extravagance.

Dans Le Masque de Dimitrios (1939), pure 
machine à fasciner, un écrivain désireux de trou-
ver l’inspiration pour un futur polar enquête sur 
un authentique criminel (2). Qui était Dimitrios ? 
Un trafiquant de drogue, l’exécutant de basses 
œuvres, ou… une figure du « Mal » ? Allons, 
pas de métaphysique, Dimitrios in fine est sans 
doute un assassin au service du grand patronat, le 
« Mal » n’existe pas, il a pour nom le capitalisme 
et ses sbires. Et il a pour relais tous ces braves 
gens qui ne « font pas de politique » – mais de fait 
travaillent pour un camp, en toute innocence, et 
tout bénéfice, comme Marlow. Ambler est le roi 
de l’embrouille qui dessille. Avec flegme, ironie, 
et sourde passion. Longtemps un « compagnon de 
route » des communistes, il s’en éloigna, après le 
pacte germano-soviétique. Mais il ne fut jamais 
une bonne conscience tiède.

Evelyne P ieiller.

 

L i ttérature

Agents secrets et actionnaires discrets

 (1) Eric Ambler, Je ne suis pas un héros, traduction de 
Simone Lechevrel, révisée par Patricia Duez, Éditions de 
l’Olivier, Paris, 2024, 368 pages, 22,50 euros. L’Olivier entre-
prend de rééditer, dans les versions révisées, une partie de 
l’œuvre d’Ambler.

 (2) Eric Ambler, Le Masque de Dimitrios, traduction de 
Gabriel Veraldi, révisée par Patricia Duez, 2024, 320 pages, 
22 euros.
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	❏ Hermès. L’Amérique latine est marginali-
sée dans le champ des relations internationales 
comme dans celui de la recherche universitaire. 
Pourtant, la région continue de stimuler les ima-
ginaires politiques, artistiques et culturels dans le 
monde entier. (N° 95, juin, semestriel, 25 euros. 
– Paris.)

	❏ Futuribles. Un essai de prospective concer-
nant les risques sanitaires liés à l’environnement, 
qui deviennent omniprésents et fortement imbri-
qués. (N°  466, mai-juin, bimestriel, 22  euros. 
– Paris.)

	❏ Population & avenir. La baisse de la 
fécondité en France ne se traduit pas uniformé-
ment dans l’espace. Certains territoires et de 
nombreuses communes sont particulièrement 
fragilisés par le vieillissement. (N° 773, mai-juin, 
bimestriel, 12 euros. – Paris.)

	❏ Alternatives économiques. L’aus-
térité selon François Bayrou  : « Un désastre 
annoncé. » La fausse opposition entre TGV et 
« petites lignes » ferroviaires. M. Donald Trump 
menace la recherche scientifique, M. Emmanuel 
Macron aussi. (N° 459, juin, mensuel, 5,90 euros. 
– Quetigny.)

	❏ Prescrire. Les troubles sexuels chez les 
femmes peuvent avoir pour origine de nom-
breux médicaments, comme la plupart des anti-
dépresseurs, psychotropes ou neuroleptiques, 
mais aussi certains contraceptifs et d’autres 
molécules encore. Une synthèse sur les iné-
galités territoriales d’accès à l’interruption 
volontaire de grossesse. (N° 500, juin, men-
suel, 55 euros. – Paris.)

	❏ La Déferlante. Une bande dessinée retrace 
le combat de la militante indépendantiste came-
rounaise Marthe Moumié dans les années 1950. 
Violences et humiliations durant l’enfance, le 
berceau de toutes les dominations. « Éduquez 
vos fils ! », histoire d’un slogan, et d’un change-
ment de perspective. (N° 18, trimestriel, mai, 
19 euros. – Paris.)

	❏ Sport et plein air. Un numéro spécial 
consacré à la Palestine. En dépit de la guerre 
et de l’occupation, les échanges solidaires conti-
nuent, avec des formations en France ou sur 
place. L’Agence française de développement sou-
tient un projet de démocratisation et d’émancipa-
tion par le sport porté par la Fédération sportive 
et gymnique du travail. (N° 690, juin, mensuel, 
3 euros. – Pantin.)

	❏ Courant alternatif. Un dossier pour 
déconstruire « l’union sacrée de la batterie » qui 
met État, industriels et médias à l’unisson. Des 
exemples pris dans les Hauts-de-France racontent 
comment le capitalisme se réinvente avec les voi-
tures électriques. (N° 350, mai, mensuel, 5 euros. 
– Paris.)

	❏ Silence. Comment faire face au manque 
d’eau ? Des exemples de luttes contre l’accapa-
rement de ce bien précieux par l’industrie, et 
une proposition pour dissocier les bonnes idées 
des fuites en avant technologiques. (N° 543, juin, 
mensuel, 5,50 euros. – Lyon.)

	❏ La Brèche. Une enquête sur « les savants 
fous du climat » qui essayent de faire croire que 
la géo-ingénierie permettra de répondre au défi 
du réchauffement. (N° 12, juin-août, trimestriel, 
4,20 euros. – Saint-Étienne.)

	❏ Médiacritiques. La fabrique du consente-
ment à l’effort de guerre ; le traitement de la 
guerre à Gaza par Le Parisien ; l’invisibilisation de 
la situation en Cisjordanie ; les points aveugles de 
Guillaume Erner. (N° 54, printemps, trimestriel, 
4 euros. – Rennes.)

	❏ Étincelles. Résister à l’américanisation, 
combattre la servitude culturelle volontaire 
envers la première puissance mondiale : un ambi-
tieux dossier où voisinent francophonie, écono-
mie, French Theory et une chanson de Jean Fer-
rat. (N° 61, mai, trimestriel, 8 euros. – Lens.)

	❏ Après-Demain. Un dossier consacré à l’ex-
trême droite : sa définition, les facteurs explicatifs 
de son succès, comment elle arrive au pouvoir, 
ce qu’elle fait quand elle y arrive, ce qu’elle pour-
rait faire en France, comment instruire de son 
programme ceux qu’elle prendrait pour cibles. 
(N° 73, avril-juin, trimestriel, 9 euros. – Paris.)

	❏ Le Postillon. Une lecture critique de la 
sécurité sociale alimentaire que vient de lancer la 
mairie de Grenoble. Vendu notamment à la criée, 
le journal refuse la carte bleue et explique pour-
quoi. (N° 77, parution saisonnière, été, 4 euros. 
– Grenoble.)

	❏ Dedans dehors. Neuf mètres carrés pour 
deux, trois, voire quatre personnes  : les déte-
nus confrontés à la surpopulation carcérale 
racontent la promiscuité, mais aussi les délais 
d’attente pour les parloirs, l’accès à la formation, 
les aménagements de peine… « Même les surveil-
lants deviennent fous. » (N° 126, parution irrégu-
lière, mai, 9,50 euros. – Paris.)

	❏ L’Émancipation syndicale et pédago-
gique. Bilan de la loi « séparatisme » : le pou-
voir n’entend pas renforcer la laïcité de la loi de 
1905, mais la dénaturer. En mars, une tribune 
publiée par Le Monde réclamait la pénalisation 
de l’antisionisme. Le droit de réponse, auquel la 
revue s’est associé, a été refusé à deux reprises, 
par manque de place… (N° 9, mensuel, mai, 
5 euros. – Dijon.)
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Sciences

Le mythe de la neutralité
Le rapport entre savoir et pouvoir 
n’a jamais été simple. Le premier 
est une composante du second, 
cependant que les choix politiques 
et moraux des scientifiques  
ont des effets concrets sur nos vies.  
En bien, et parfois en mal.

Pa r Ca rl o Rov e l l i  *

L’histoire du XXe siècle illustre l’entrelacs 
des liens qui unissent physique et politique. Celle 
de la seconde guerre mondiale en particulier. Aux 
États-Unis et au Royaume-Uni, des spécialistes 
de physique quantique convainquent alors leurs 
dirigeants de s’engager dans la course à l’arme 
nucléaire, de crainte que le IIIe Reich ne l’ob-
tienne en premier. Parmi eux, des scientifiques 
ayant fui les politiques antisémites de l’Allemagne 
et de ses alliés : les Hongrois Leó Szilárd, Eugene 
Wigner et Edward Teller, l’Italien Enrico Fermi et 
l’Allemand Albert Einstein.

Et pourtant Berlin n’est pas 
en train de concevoir l’arme ato-
mique. Si les raisons pour les-
quelles les grands noms de la com-
munauté scientifique allemande 
–  tels Werner Heisenberg (prix 
Nobel de physique en 1932) ou 
Carl Friedrich von Weizsäcker – 
résistèrent aux pressions de leur 
gouvernement suscitent encore 
le débat, l’absence de démarche 
dans le sens de l’acquisition de 
l’arme nucléaire fait aujourd’hui 
consensus. L’humanité est donc 
entrée dans l’ère du risque de 
l’autodestruction atomique sur la 
base d’une inquiétude infondée, 
motivée par la peur.

À l’image du Danois Niels Bohr, 
qui prônait même l’abolition du 
secret scientifique, et de l’Amé-
ricain Robert Oppenheimer, res-
ponsable de la construction de la 
bombe américaine (« projet Man-
hattan »), certains scientifiques 
plaidèrent pour un contrôle inter-
national du développement de 
la recherche dans le domaine de 
l’énergie nucléaire. Cette volonté 
de traiter le savoir scientifique 
comme une ressource commune à 
l’humanité, et non comme un ins-
trument de pouvoir, se trouve au 
fondement des grandes institutions 
internationales liées à ce secteur. 
Qu’elles en organisent la supervi-
sion – comme l’Agence internatio-
nale de l’énergie atomique (AIEA, 
créée en 1957), sous l’égide des 
Nations unies (ONU) – ou qu’elles 
orchestrent la recherche – comme 
l’Organisation européenne pour la 
recherche nucléaire (le CERN créé 
en 1954), qui s’est donné pour mis-
sion de « rassembler des personnes 
du monde entier dans le but de 
repousser les limites de la science 
et de la technologie, dans l’intérêt 
de tous (1)».

Au plus fort de la guerre froide, 
motivés par la conscience de leur responsabilité, 
scientifiques soviétiques et occidentaux conti-
nuent à échanger, grâce à des initiatives indivi-
duelles qui défient les politiques d’affrontement 
de leurs gouvernements. Cet engagement ouvre la 
voie aux grands accords entre États-Unis et Union 
soviétique visant à la non-prolifération, la maîtrise 
et la réduction des armes nucléaires. Des textes 
qui, un temps au moins, repoussent la perspec-
tive d’une catastrophe nucléaire en diminuant le 
nombre des ogives de plus de 80 % depuis la fin 
de la guerre froide (2).

Parmi les organisations ayant joué un rôle 
déterminant dans ce domaine, le « mouvement 
Pugwash », fondé en 1957 notamment par le phy-
sicien polonais Józef Rotblat (le seul membre 
du projet Manhattan à l’avoir quitté sur un 

désaccord fondamental) et le mathématicien et 
philosophe britannique Bertrand Russell (3). Sa 
charte reprend le manifeste dit « Russell-Eins-
tein ». Écrit en 1955 par Russell et signé par 
dix autres intellectuels et scientifiques recon-
nus (dont Albert Einstein, Frédéric Joliot-Curie, 
Max Born, Hideki Yukawa…), il appelle à éva-
luer le danger des armes atomiques et à recher-
cher des solutions pacifiques aux conflits inter-
nationaux. À 89 ans, en 1961, Russell sera arrêté 
pour ses positions.

Et voici que l’humanité reprend le chemin des 
conflits. Privé de l’illusion, née de l’effondre-
ment de l’Union soviétique, de la souveraineté 
définitive des États-Unis sur la planète, l’Occi-
dent a perdu sa splendeur économique. Il craint 
désormais de perdre son emprise politique sur 
le monde. Sa réponse ? Miser sur sa suprématie 
militaire, intacte, elle. En 2019, Washington est 
sorti du traité sur les forces nucléaires à portée 
intermédiaire (FNI), l’un des piliers de la stabi-
lité en Europe. Il a ensuite annoncé son intention 
de déployer des missiles capables de transporter 
des ogives nucléaires et d’atteindre Moscou, ce 
qu’interdisait le traité FNI.

Un tel climat ne pouvait épargner le domaine 
scientifique, où la collaboration internationale 
fait désormais l’objet d’entraves. Les États-Unis 

rechignent à accorder des visas aux étudiants et 
scientifiques chinois cependant que certaines uni-
versités, en Floride par exemple, ont totalement 
renoncé à les accueillir. De son côté, le CERN a 
interrompu en 2024 sa coopération avec la Russie et 
la Biélorussie sur l’insistance des pays de l’ancien 
bloc soviétique, particulièrement hostiles à Mos-
cou. Et l’Occident interdit tout échange de savoirs 
avec la Chine dans les secteurs considérés comme 
stratégiques, avec l’espoir (illusoire) de retarder son 
développement économique et militaire. Des choix 
contraires non seulement aux intérêts de l’huma-
nité, mais à la plus basique rationalité scientifique. 
Des choix qui imposent aux chercheurs de se sou-
venir que la neutralité n’existe pas.

Nombre de spécialistes de la physique de l’es-
pace et du temps ont pu se convaincre que la 
théorie de la relativité d’Einstein, au cœur de ce 
domaine de recherche, était « trop belle » pour 
servir à tuer. Ce fut le cas de l’auteur de ces 
lignes… Ils avaient tort : les missiles modernes 

sont guidés par des systèmes satellitaires qui l’uti-
lisent pour défendre les privilèges d’une petite 
fraction de l’humanité.

En réalité, le savoir n’est jamais détaché de la 
réalité : il n’existe que dans un réseau de relations 
politiques. L’ignorer, c’est faire le jeu du pou-
voir. Et, pour les scientifiques, nier leur respon-
sabilité relève d’une hypocrisie confortable. Il ne 
s’agit pas de renoncer à la recherche, aux décou-
vertes, mais de s’engager politiquement en parta-
geant la connaissance, en la rendant publique. Bref, 
en s’opposant à son usage au profit du pouvoir de 
quelques-uns.

La science n’est pas qu’acquisition et col-
lecte d’informations. Elle ne se limite pas non 
plus au déroulement d’un ensemble d’observa-
tions donnant lieu à une suite historique de théo-
ries capables d’expliquer et de prédire les résul-
tats de mesures. Elle est beaucoup plus : un effort 
constant pour concevoir le monde de façon plus 
efficace et plus pertinente ; une remise en cause 
des concepts que nous utilisons pour le penser. 
Elle nous enseigne par exemple que nous avons 
des ancêtres en commun avec les libellules, que 
le temps s’écoule à des vitesses différentes selon 
les lieux, que l’humanité n’habite qu’un caillou 
qui file à travers l’espace… Des changements de 
perspective qui nous changent en profondeur.

Notre vision commune du 
monde résulte d’un long proces-
sus d’absorption des découvertes 
grandes et petites, opérant en paral-
lèle et en échange permanent, en dia-
logue constant, avec la société. Nico-
las Copernic, avec qui commence 
la grande révolution scientifique 
moderne, étudie en Italie dans le 
contexte de la première Renaissance, 
celle de Michel-Ange et Léonard de 
Vinci. Galilée prend part à de grands 
débats philosophico-esthétiques. 
En France, le développement de 
la science sous-tend la sortie de 
l’Ancien Régime  : Voltaire admi-
rait Isaac Newton ; et tout comme 
le fondateur de la chimie moderne 
Antoine de Lavoisier, les mathéma-
ticiens Adrien-Marie Legendre et 
Pierre-Simon de Laplace participent 
à la Révolution française… La révo-
lution quantique, qui accompagne 
l’entrée de l’humanité dans une ère 
où l’autodestruction totale devient 
possible, modifie notre vision du 
monde, en mettant en cause la notion 
même d’objet (4).

Au fil des siècles, la quête du 
savoir s’est nourrie d’une aspira-
tion à l’universalisme  : un savoir 
valable par-delà nos différences, 
destiné à être partagé en dépit des 
frontières. En 1919, juste après la 
fin de la première guerre mondiale, 
l’astrophysicien Arthur Edding-
ton froisse le patriotisme anglais 
en prenant au sérieux les spécula-
tions d’un encore jeune « ennemi », 
un Allemand nommé Albert Eins-
tein. Il les vérifia de manière spec-
taculaire en mesurant, durant une 
éclipse, la déflexion des rayons de 
lumière d’une étoile par le champ 
de gravitation du Soleil.

Cinq ans plus tôt, Einstein avait 
signé un « Manifeste aux Euro-
péens » répondant à un autre texte, 
largement relayé par la presse de 
l’époque : le « Manifeste des 93 », 

une « capitulation de l’indépendance intellectuelle 
allemande » aux yeux du physicien, pourtant signée 
par des Prix Nobel, des scientifiques, des philo-
sophes, des artistes, des médecins et des ensei-
gnants de renommée internationale qui estimaient 
que la guerre était « la faute des autres » et pro-
clamaient : « Dans cette lutte nous irons jusqu’au 
bout. » À l’encontre de ce discours qui fait étrange-
ment écho à celui qu’on peut entendre dans certains 
départements scientifiques aujourd’hui, le mani-
feste d’Einstein incitait intellectuels et scientifiques 
à résister aux passions nationalistes en s’opposant 
à la guerre. Ce fut possible hier. Serait-ce devenu 
inimaginable aujourd’hui ?
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NICK VAN WOERT. – « Hollow Core » (Noyau creux), 2010

* Physicien. Auteur, entre autres, de Sept Brèves Leçons de 
physique, traduit de l’italien par Matteo Smerlak, Flammarion, 
Paris, 2025.

 (1) « Quelle est la mission du CERN ? », https://home.cern 

 (2) « Nuclear Notebook », Bulletin of the Atomic Scientists, 
https://thebulletin.org

 (3) Lire Francis Netter, « Naissance et développement du mou-
vement Pugwash », Le Monde diplomatique, septembre 1976.

 (4) Carlo Rovelli, Helgoland. Le sens de la mécanique quan-
tique, traduit de l’italien par Sophie Lem, Flammarion, Paris, 2021.
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Une structure en béton le long des voies, des 
façades-rideaux. Les postiers l’appelaient « Nancy 
Gare ». C’était leur centre de tri jusqu’en 2006, 
et un bâtiment industriel en plein centre-ville. 
La métropole l’a reconverti : « à quatre-vingt-dix 
minutes de Paris », « à une minute à pied de la 
gare TGV », « une destination dynamique et attrac-
tive pour accueillir les congrès des filières d’excel-
lence » (1). Ou, du 13 au 15 juin dernier, la 81e édi-
tion de celui du Parti socialiste (PS).

Quand ses cadres débarquent vendredi en fin de 
matinée, il fait beaucoup trop chaud. Dès la descente 
de la rame, les dirigeants tombent la veste. Les diri-
geantes portent d’élégantes robes d’été. Dans un 
concert de roulettes, tous tirent leurs valises jusqu’à 
l’imposant Centre Prouvé. Ses escalators desservent 
sur trois niveaux des halls d’exposition, des audito-
riums ainsi qu’un espace belvédère à la blancheur 
nacrée, aux formes sophistiquées.

En 1907, Nancy avait accueilli son premier 
congrès du parti – alors Section française de l’Inter-
nationale ouvrière (SFIO) –, à la Maison du peuple. 
Les bas-reliefs de la façade du bâtiment, toujours 
propriété de la Confédération générale du travail 
(CGT), symbolisent la puissance concertée du 
labeur et de la pensée. Quelle importance les socia-
listes d’aujourd’hui accordent-ils à cette alliance ?

On cherche à le savoir tandis que commence leur 
symposium, loin du fracas du monde, pour qua-
rante-huit heures. Un rituel, avec sa liturgie et ses 
règles. Celui du PS a changé en 2010. Le vote des 
textes d’orientation (TO) et l’élection du premier 
secrétaire interviennent désormais avant la tenue d’un 
congrès national privé de dramaturgie. Toujours moins 
de militants, plus de vraies délibérations collectives, 
plus non plus de grands discours : « Le congrès, c’est 
pour la presse, nous avait prévenu le politiste Rémi 
Lefebvre. Et elle ne vient pas en masse. »

Vendredi, 14 h 30, il y a tout de même une 
petite dizaine de journalistes au point presse que 
Mme Johanna Rolland organise sur une mezzanine. 
Alors que les débats en plénière n’ont pas débuté, 
la maire de Nantes, première secrétaire déléguée, 
débobine les éléments de langage. Le texte de la 
direction sortante (« TO A ») a obtenu le plus de suf-
frages ; puis M. Olivier Faure, la majorité des voix 
face à M. Nicolas Mayer-Rossignol (« TO C ») ; il 
faut à présent rassembler le PS pour réconcilier la 
gauche « de Glucksmann à Ruffin »…

Plutôt qu’en plénière, les représentants des TO 
vont passer l’essentiel du congrès en tractations – à 
se répartir l’appareil – ou avec les médias – à mener 
la bataille du récit. Le parti doit s’unir autour de la 
« démarchandisation », répètent les soutiens du troi-
sième homme, M. Boris Vallaud (« TO B ») ; plus 
jamais d’alliance avec La France insoumise (LFI), 
martèlent les porte-parole du « TO C ».

Le député Arthur Delaporte raconte « un 
rituel sain dans une organisation démo-
cratique. On repart de la base. Depuis plu-
sieurs semaines, dans les fédérations, il y a 
eu un vrai travail ». Ce proche de M. Faure 
évoque même « un moment d’émulation 
intellectuelle ». Mais à Nancy, comme il 
le déplore lui-même, la « tambouille » l’a 
détourné du « socialisme joyeux » qu’il 
espère. « Moi, vous savez, LFI, je m’en 
branle », lâchera-t-il, fatigué, à un point 
presse le dimanche. Surtout, à la lecture 
des TO, on peine à discerner l’enjeu de la 
« bataille doctrinale » dont nous a parlé 
l’élu. Il semble loin le temps de la confron-
tation des deux gauches incarnées par 
François Mitterrand et Michel Rocard – ou 
même juste de l’opposition entre des figures 
d’envergure nationale.

Aujourd’hui, presque rien ne distingue des textes 
brefs qui empilent dans un ordre parfois différent les 
mêmes généralités sur la nécessité de retrouver les 
classes populaires, de défendre la République et de 
renforcer l’Europe face aux crises… Pour les uns, 
qui ne savent pas comment critiquer le quinquennat 
Hollande, comme pour les autres, qui n’ont plus les 
moyens de le défendre, la question du rapport aux 
Insoumis fait office de clivage : sans eux jusqu’à 
nouvel ordre selon les deux premières motions, plus 
jamais avec eux selon la troisième. Au-delà de cette 
ligne de partage, le monde n’existe pas.

Israël a attaqué l’Iran la nuit précédente. Mais, dans 
le hall où les délégués ont pris place devant une tribune 
et trois écrans géants, les interventions évacuent les 
enjeux internationaux. Plus tard vendredi après-midi, 
durant une heure et demie, une vingtaine de repré-
sentants des différentes tendances se succèdent pour 
défendre leurs lignes : des hommes ont fait le chemin 
depuis Lille, Marseille, Paris pour entretenir la salle de 
stratégie électorale ; quelques femmes – moins arro-
gantes, plus âgées – parlent de coins populaires, de 
retraites et d’hôpital ; rien ou presque sur Gaza, rien 
non plus sur l’Ukraine. Pas davantage au cours du 
débat concernant l’unité des socialistes, conclu par le 
président de leur mouvement de jeunesse. M. Rémi 
Boussemart tente de nous rassurer à la sortie : « On 
était sur l’unité. L’international, c’est demain. »

Deux sujets parfois liés néanmoins : en début d’après-
midi, l’historien Jean-Numa Ducange rappelait à une 
assistance clairsemée le souvenir du congrès fondateur 
en 1905, la révolution russe commencée quelques mois 
auparavant et la création de la IIe Internationale en 1889, 
qui avaient poussé les socialistes à l’union. Les enjeux 
étrangers n’intéressent plus guère : le lendemain, le 
représentant du Fatah palestinien Safwat Ibraghith s’ex-
prime lui aussi devant une plénière désertée.

On imagine que les conquêtes syndicales font pour 
leur part salle comble. Las, le débat sur « le PS aux 
côtés du mouvement social », juste après la validation 
formelle de l’élection de M. Faure, ne soulève pas les 
masses malgré les efforts herculéens des intervenants, 
une députée européenne belge et un secrétaire natio-
nal de la Confédération française démocratique du 
travail (CFDT) qui crie son « besoin d’organisations 
patronales au service de l’intérêt général ». Le soleil 
brille au parc de la Pépinière.

Ce qui passionne en revanche, c’est l’appareil  : 
le parti-mamma qui investit les candidats, alloue 
les places et fait les carrières. À son évocation, les 
regards s’animent, l’attention s’aiguise. L’électro
encéphalogramme, jusque-là aussi aplati que la feuille 
de salade sous le magret servi au déjeuner, s’agite 
subitement. « Nous avons trois députés, un sénateur, 
le département, Longwy et Nancy, trois élus au conseil 
régional ! », triomphe Mme Marie-José Amah, la secré-
taire de la fédération hôte. Un tonnerre d’acclama-
tions accueille le brillant palmarès alors que, presque 
dans le même souffle, cette vice-présidente du conseil 
départemental a dévoilé le nombre modeste d’adhé-
rents en Meurthe-et-Moselle (319). Si l’on ajoute 
aux élus leurs collaborateurs, les professionnels de 
la politique représentent sans doute plus de la moitié 
des votants, donc des adhérents actifs, du départe-
ment – sans même compter les retraités ou les fonc-
tionnaires territoriaux encartés. Rémi Lefebvre fait 
la même estimation à l’échelle nationale. De l’ordre 
de 25 000 socialistes ont voté au dernier congrès, soit 
un tiers de moins qu’à celui d’Aubervilliers en 2018.

Le rétrécissement du PS combiné à l’affaisse-
ment des think tanks qui l’accompagnaient – tels la 
Fondation Jean-Jaurès, La République des idées ou 
Terra Nova – poussent le parti à aligner toujours plus 
étroitement ses priorités idéologiques sur celles des 
sondeurs et des éditorialistes. Elles tiennent en trois 
mots : La France insoumise. Lorsque au déjeuner 
de presse du samedi l’opiniâtre Sandrine Cassini du 

Monde pose à M. Faure sa sixième ques-
tion sur LFI, le premier secrétaire lève les 
sourcils avec un mélange de lassitude et de 
fatalisme. « Ça faisait longtemps. »

Rêverait-il d’autre chose que de M. Jean-
Luc Mélenchon et des combines en vue des 
prochaines élections municipales, le loin-
tain descendant de Jaurès se sait impuis-
sant à enrayer un système : la direction du 
PS, comme celle d’autres partis, a peu de 
contacts avec la société hormis les journa-
listes parisiens qu’elle tutoie, appelle par 
leurs prénoms ou côtoie aux soirées du 
congrès. Et puisque la formation vit dans la 
presse plutôt que dans la rue, il faut nourrir 
le feuilleton qui passionne les chefferies de 
Libération, du Monde ou du Figaro, à défaut 
d’exciter les rubricards dépêchés à Nancy qui 
soupirent de dépit devant leurs ordinateurs.

Compte tenu de l’étroitesse de sa vic-
toire, M. Faure a-t-il intérêt à fixer un cap au 
parti ? Des prises de position claires, sinon 
clivantes, sur l’économie par exemple, des-
serviraient la direction. Alors, comme une 
plume dans le vent, le parti flotte sans trop 
savoir s’il échouera un peu plus à gauche 

– malgré le naufrage de l’alliance nouée en 2022 – 
ou du côté de Place publique – même si M. Raphaël 
Glucksmann ne s’intéresse qu’aux questions géo
stratégiques que le PS délaisse.

Le premier secrétaire l’admet à mots couverts 
devant une mousse au chocolat à l’Excelsior  : lui 
et ses lieutenants se préoccupent surtout de ména-
ger les alliances nécessaires à la réélection des sor-
tants à l’Assemblée nationale, ou aux municipales. 
Mais l’opposition interne a beau jeu de leur reprocher 
leurs calculs. Jusqu’à nouvel ordre, les circonstances 
territoriales paraissent dispenser les figures les plus 
hostiles à la direction – souvent des barons locaux 
comme Mme Carole Delga en Occitanie – du soutien 
des Insoumis. Et leur permettent de faire conspuer 
M. Mélenchon par les cadres de circonscriptions où il 
a fallu avaler l’investiture d’un candidat LFI…

Le dimanche matin, M. Faure clôt l’événement un 
peu comme un prêtre récitant la messe en latin devant 
une assemblée de tiktokeurs : « Nous sommes les héri-
tiers de ces mains calleuses, celles des mineurs, celles 
des paysans tendues vers le ciel. » Quelques minutes 
auparavant, un spectacle à l’américaine destiné à 
chauffer la salle mettait en scène l’enthousiasme des 
Jeunes socialistes. « Le PS a une représentation bour-
geoise, mais ce n’est pas pour autant qu’on ne va pas 
se battre contre l’injustice sociale, le racisme, nous 
confiait en aparté une cadre du mouvement à Paris. Ça 
a toujours été comme ça, c’était déjà le cas avec Léon 
Blum. » Et l’absence de table de livres, de brochures, 
la légèreté des débats de fond sur le social ou l’inter-
national ? Elles ne troublent pas la relève socialiste. 
« Ça reste un moment interne », estime son camarade 
M. Naïl Klioua, syndicaliste étudiant à Lyon, bientôt 
avocat. Avant de résumer d’un trait pénétrant la voca-
tion du congrès, et peut-être celle de son parti : « On 
n’est pas là pour parler de l’extérieur. »

(1) www.nancy-tourisme.fr
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À quoi rêvent  
les socialistes ?

P a r  G r é g o r y  R z e p s k i

THIERRY LAGALLA. –  
« Les nabis de mes nabis sont mes 
nabis (à Paul Sérusier) », 2018
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