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La révolte des tracteurs
LORS de son monologue télévisé de deux heures,

le 16 janvier dernier, M. Emmanuel Macron n’a pas
consacré plus de cinq secondes au sort des agriculteurs.
Une clairvoyance indéniable : deux jours plus tard écla-
tait l’une des plus importantes révoltes agricoles des der-
nières décennies. Aux quatre coins de France, des tracteurs
bloquent les autoroutes, des éleveurs déversent du lisier
devant les supermarchés, des pneus brûlent sur le parvis
des mairies, préfectures et permanences d’élus sont prises
pour cibles…

Les signes annonciateurs de cette colère paysanne
s’étaient pourtant multipliés au cours des dernières
semaines. En Europe, où des mobilisations avaient agité
l’Allemagne, la Pologne, la Roumanie, les Pays-Bas, l’Es-
pagne, la Belgique. Mais aussi en France où, depuis
novembre 2023, des agriculteurs retournaient les pan-
neaux de signalisation plantés à l’entrée des communes,
en symbole d’une profession qui «marche sur la tête ».
Le 10 janvier, dans un communiqué, six centrales syndi-
cales européennes décrivaient même une situation deve-
nue « insoutenable », pouvant « compromettre la survie des
producteurs de l’Union européenne ».

Voilà bien longtemps que les agriculteurs du Vieux Conti-
nent se trouvent sur la corde raide, endettés, pressurés par
la grande distribution et les géants de l’alimentaire, frappés
par les sécheresses et les inondations à répétition, obligés
de s’aligner sur la concurrence étrangère et ses produits bon
marché, dépendants d’un système de subventions qui favo-
rise les grands exploitants. Depuis la guerre en Ukraine, le
tableau s’est encore obscurci. Avec l’abolition des droits de
douane et la création de «corridors de solidarité » décidées
par Bruxelles, les denrées agricoles ukrainiennes ont inondé
l’Europe orientale, entraînant une chute des prix qui touche
désormais l’ensemble du continent et affecte les revenus
des agriculteurs, dont les diverses factures (énergie, eau,
matériel, semences…) explosent. Des recettes en berne, des

coûts de production en hausse, le tout dans un secteur déjà
fragile : la moindre étincelle pouvait enflammer la plaine.

En Allemagne, ce fut la suppression d’une ristourne fis-
cale sur le diesel ; en Belgique et aux Pays-Bas, des projets
visant à restreindre la taille des cheptels ; en France, une
hausse de la « redevance pour pollutions diffuses »… Se
focalisant sur la goutte qui fait déborder le vase plutôt que
sur les torrents qui l’ont rempli, les commentateurs résu-
ment cette colère à une protestation « contre les normes
environnementales», comme si les paysans étaient par défi-
nition indifférents à la crise climatique. Mais c’est précisé-
ment cela que dénoncent les manifestants un peu partout
en Europe : l’absurdité d’un système qui les fait contribuer
à leur propre destruction, en défendant, faute de solutions
immédiatement disponibles, des pesticides dont ils sont
les premières victimes, les gains de productivité qui les
conduisent à s’autoremplacer par des robots, l’altération
de l’environnement dont leur activité dépend.

La part des agriculteurs dans la population active
française est passée de 35% en 1946 à moins de 2%
aujourd’hui. L’avenir du monde paysan oscille entre trois
horizons. Disparaître, sous l’effet de la division européenne
du travail et de l’entrée dans l’Union de grandes nations
céréalières. Survivre, en empruntant la voie imposée par
les bureaucraties et les fonds d’investissement, celle de
l’industrialisation forcenée – mais au prix de ravages envi-
ronnementaux et humains qui, déjà, suscitent ici et là des
soulèvements de la terre. Ou se battre, pour imposer une
agriculture paysanne, qui retrouverait sa vocation nourricière
tout en assurant l’autonomie de ses travailleurs. Quelle force
politique saura proposer ce chemin-là? Nombre d’éleveurs
et de cultivateurs y aspirent ; les citoyens le désirent ; la ratio-
nalité à long terme l’exige.

PAR BENOÎT BRÉVILLE

Dossier : La santé à la casse

Soignants suspendus,
autopsie d’une erreur

« Antivax », « complotistes »… Les soignants
qui ont refusé la vaccination ont subi l’op-
probre, en plus des suspensions. Leurs déci-
sions n’étaient pourtant pas étrangères à
la rationalité mais l’exécutif ne les a pas écoutés.
Trop occupé à faire entendre sa raison.

Par Alexandre Fauquette
et Frédéric Pierru *

Ça restera comme un moment de bascule. En juin
2021, pour la première dose et la vaccination com-
plète, la couverture vaccinale des professionnels de
santé atteint 78 % et 69 % en libéral ; 64 % et 42 %
en établissement de santé ; 55% et 42 % en établisse-
ment d’hébergement pour personnes âgées dépendantes
(Ehpad) et unité de soins de longue durée (USLD) (1).
Le chef de l’État s’en exaspère. À la télévision, le 12
juillet, il avertit les soignants de leur suspension s’ils
refusent l’inoculation. Tandis que la situation épidé-
mique appellerait selon lui une vaccination de masse,
M. Emmanuel Macron s’agace aussi des hésitations de
la population : plus de la moitié des personnes inter-
rogées par Ipsos les partageaient début 2021. Il ins-
taure donc un passe sanitaire qui condamne à la mort

sociale tous les réfractaires au vaccin. Avant d’annon-
cer, lors de la même allocution télévisée, des réformes
de l’assurance-chômage et des retraites.

(Lire la suite page 16.)
* Respectivement enseignant à Sciences Po Lille, Ceraps (UMR 8026),

et chargé de recherche au Centre national de la recherche scientifique
(CNRS-Arènes -Rennes).
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Proche-Orient, extrême droite

Le journalisme
français, un
danger public

Depuis le 7 octobre dernier, les grands médias veillent à l’ali-
gnement des planètes autoritaires en France. Leur soutien
inconditionnel à Israël s’accompagne de leur diffamation
des opinions dissidentes, de leur mise en cause des libertés
publiques et de leur chasse aux immigrés. Jusqu’où ira cette
guerre idéologique ? Au service de qui ?

Par Serge Halimi et Pierre Rimbert

Un moment de folie médiatique
a révélé en même temps que préci-
pité un mouvement de bascule poli-
tique : dans les semaines qui ont suivi
les massacres perpétrés par le Hamas
le 7 octobre 2023, les principaux
médias et le gouvernement français
ont réalisé une double prouesse. Celle
d’exclure de l’« arc républicain » La
France insoumise (LFI), qui refusait
d’absoudre d’avance les représailles
militaires du gouvernement israé-
lien à Gaza, et, symétriquement, celle
d’y inclure le Rassemblement natio-
nal (RN). Jugé indigne de gouverner
par les classes dirigeantes qui appe-
laient à « faire barrage » contre lui, le
parti fondé en 1972 par M. Jean-Marie
Le Pen s’est trouvé subitement réhabi-
lité et blanchi par son alignement sur les
positions du gouvernement israélien de
M. Benyamin Netanyahou. Sur CNews-
Europe 1, la journaliste Sonia Mabrouk
en vint même à célèbrer en Mme Marine
Le Pen « le rempart, la protection, le
bouclier pour les Français juifs »
(10 octobre 2023), tandis que Le Figaro
(5-6 novembre 2023) et BFM TV
(12 décembre 2023) alternaient un por-
trait louangeur de M. Jordan Bardella et
des bandeaux triomphaux « Bardella à
Matignon : 46 % des Français séduits ».
Au même moment, la presse progres-
siste pilonne M. Jean-Luc Mélenchon
dans les termes qu’elle réservait autre-

fois à M. Le Pen : il «accumule les déra-
pages rances » (L’Obs, 12 octobre 2023)
à force de déclarations « imprégnées de
stéréotypes antisémites » (Mediapart,
10 novembre 2023). «Antisémitisme :
comment Jean-Luc Mélenchon cultive
l’ambiguïté », titre un long article du
Monde (4 janvier 2024) qui échoue à
produire le moindre propos antisémite.
En trois mois, ce quotidien aura consa-
cré une demi-douzaine d’articles et plu-
sieurs éditoriaux à la tentative d’assas-
sinat symbolique du dirigeant de LFI.

«Le diable a changé de camp», constate
Nicolas Beytout dans le quotidien patronal
L’Opinion (12 octobre 2023) : «L’attaque
du Hamas rebat les cartes. Les Insoumis
sont plus faciles à haïr, le Rassemblement
national plus difficile à combattre.»Dans
les médias, l’arc républicain se confond
alors avec l’arc israélien. Le 12 décembre,
le journaliste de France Culture Brice
Couturier révèle même dans un tweet le
désir inavouable d’une fraction croissante
des élites françaises : «Puisqu’il va fal-
loir en passer par un épisode RN (tous les
sondages le montrent), pourquoi pas dans
le cadre d’une cohabitation? Dissolution.
À l’Élysée, Macron garde la main sur la
politique étrangère (pas de rupture avec
l’UE et l’OTAN), et il dissout au moment
propice en 2026.»

(Lire la suite pages 10 et 11.)

(1) «Covid-19. Point épidémiologique hebdomadaire n° 68», Santé
publique France, 17 juin 2021.
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(1) « Israël, Palestine. Une terre à vif»,Manière
de voir, n° 193, février-mars 2024, en kiosques et
sur la boutique en ligne.
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Rectificatifs

– Dans la note de lecture consacrée à l’ouvrage
Journal de la construction d’un phare (janvier),
il est question de «vagues de cinquante mètres
de haut», chose impossible comme l’ont souli-
gné plusieurs lecteurs. Il s’agissait de «vagues
de cinquante mètres d’envergure».

– Dans la carte des dépenses militaires («À
qui profitent les guerres?», janvier), la légende
indique des dépenses annuelles atteignant au
maximum 777000 dollars ; il s’agit en fait de
777 milliards de dollars.GROS PROSPÈRES

La liste 2023 des grandes fortunes
chinoises publiée par l’institut Hurun
Research suggère qu’en dépit d’un recul
du nombre de milliardaires, l’«atelier
du monde» demeure une source
prodigieuse de grands enrichissements
(https://hurun.net, 24 octobre).

Hurun Research a identifié
1241 individus possédant plus de
5 milliards de renminbis (environ
640 millions d’euros), soit une baisse de
5% (ou 64 personnes) par rapport à 2022
et de 15% (224 personnes) par rapport au
record établi il y a deux ans. Depuis sa
création il y a vingt-cinq ans, c’est la
deuxième fois seulement que la liste
Hurun des grandes fortunes chinoises
recule deux années de suite (après la
période 2018-2019). (…)Mais la liste
affiche toujours une hausse de 40% des
fortunes chinoises depuis la pandémie, et
leur multiplication par 4 en dix ans et par
120 en vingt. (…) La Chine demeure la

«capitale [sic] mondiale des
milliardaires», avec 895 milliardaires [en
dollars], soit 200 de plus que les États-
Unis et près de trois fois plus qu’en Inde.
Dans ce domaine, le pays a connu une
croissance vertigineuse puisque le nombre
de milliardaires est passé de 0 dans la
liste 1999 à plus de 100 en 2007 avant de
doubler environ tous les quatre ans
jusqu’en 2021.

CANCRE
La présidente de la Banque centrale
européenne (BCE) séduit davantage les
médias que les salariés de l’institution
qu’elle pilote (Financial Times,
23 janvier).

Un peu plus de la moitié des
1159 personnes interrogées [par le
syndicat IPSO sur les 5089 salariés de la
BCE] estiment le travail de Mme Christine
Lagarde «mauvais» ou «très mauvais».
Un niveau d’opinion négative [23%] bien

plus élevé que celui de M. Mario Draghi
(inférieur à 9%), que Mme Lagarde a
remplacé en 2019, et que celui de son
prédécesseur Jean-Claude Trichet
(14,5%). (…) [Le syndicat IPSO]
explique que Mme Lagarde a «prêté le
flanc» à de telles critiques puisque «ses
activités extérieures sont de toute évidence
liées à autre chose qu’au cœur de métier
de la BCE». Il critique en particulier sa
tendance «trop fréquente» à faire de la
politique. (…) Illustration de la désillusion
du personnel de la BCE, près de 60% des
personnes interrogées expliquent qu’elles
ont peu ou pas confiance en Mme Lagarde
et en son conseil exécutif.

EFFET SECONDAIRE
Le 20 janvier, l’Ukraine parvenait à
frapper des infrastructures de
l’entreprise pétrolière russe Novatek à
Oust-Louga, au bord de la mer Baltique.
Un site d’information consacré aux pays
d’ex-URSS analyse la portée de

l’événement (www.intellinews.com,
22 janvier 2022).

L’Europe demeure attachée aux
exportations de gaz russe : elle continue
d’acheter la moitié de la production
gazière russe, de plus en plus sous forme
liquéfiée. Pour l’heure, les principales
installations de GNL [gaz naturel liquéfié]
de Novatek restent hors de portée des
drones ukrainiens, mais pas la production
de produits pétroliers de l’entreprise.
Novatek aurait temporairement fermé ses
installations d’Oust-Louga le temps de
procéder aux réparations. L’usine est un
producteur majeur de naphta, de
carburéacteur, de fioul, de gazole et de gaz
de pétrole liquéfié. Si l’usine était détruite,
le marché mondial de tous ces produits
serait affecté. Selon le spécialiste du
marché de l’énergie David Edick, l’arrêt
des exportations de pétrole et de gaz
russes serait à peine moins perturbateur
pour le marché mondial de l’énergie que
la fermeture du détroit d’Ormuz [dans le
golfe Arabo-Persique].

NOUVELLE LIVRAISON DE «MANIÈRE DE VOIR »

L’amour d’une même terre

CENT jours après ses débuts, l’of-
fensive de Tel-Aviv à Gaza se
poursuivait sans la moindre issue

en vue. Au 25 janvier, cette campagne
de représailles avait déjà causé près de
25000 morts et plusieurs dizaines de mil-
liers de blessés dans l’enclave, dont les
infrastructures et les habitations ont été
ravagées par les bombardements. À ce
bilan effroyable s’ajoutent les 1 200 vic-
times dénombrées après l’attaque du
Hamas le 7 octobre 2023, la plus brutale
jamais perpétrée en territoire israélien.

Par l’acharnement de ses prota-
gonistes et l’ampleur des pertes en vies
humaines, cette guerre marque un tournant
dans l’histoire tourmentée des relations
israélo-palestiniennes depuis 1948. Du
rêve sioniste apparu à la fin du xixe siècle
à l’anéantissement en cours de Gaza, la
nouvelle livraison de Manière de voir (1)
dissèque les grandes séquences d’un
engrenage qui s’est révélé toujours plus
meurtrier. Ce numéro est composé d’ar-
chives, d’analyses et de reportages inédits,
qui entrent en résonance avec une sélec-
tion audacieuse de photographies. Une
chronologie exhaustive et de nombreuses
cartes détaillées apportent des clés de
compréhension indispensables.

Le premier chapitre rend compte de
l’enchaînement sans fin d’épreuves aux-
quelles les Palestiniens ont été confron-
tés, du plan de partage des Nations unies
à aujourd’hui : guerres, expulsions,
colonisation, massacres, destructions,
emprisonnements arbitraires et luttes fra-
tricides. Un chemin de croix qui, à mesure
que s’enrayait le processus de paix amorcé
par les pourparlers d’Oslo, a fini par avoir
raison de leurs aspirations à une nation
indépendante.

La deuxième partie éclaire la
manière dont Israël, un État né de la

volonté d’offrir un havre de sécurité aux
Juifs du monde entier, s’est transformé en
démocratie fragile. Prisonnier de l’idéo-
logie hégémonique des plus extrémistes
de ses citoyens, le pays traverse désormais
une crise existentielle à laquelle le choix
de la force n’apporte aucune des réponses
attendues.

La troisième partie, enf in, s’at-
tache à l’analyse des répercussions de
ce conflit interminable sur l’ensemble
du Proche-Orient. Que certaines aient
opté pour la voie de la normalisation,
quand d’autres demeuraient en situation
de belligérance ouverte avec Tel-Aviv,
les capitales arabes se sont collective-
ment distinguées par leur inertie depuis
le 7 octobre, leurs appels à la désesca-
lade étant restés bien trop insignifiants
pour juguler la tragédie de Gaza.
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Israël
M. LucDelval regrette que plusieurs

éléments concernant la riposte à
l’attaque perpétrée par le Hamas sur
le sol israélien en octobre n’aient pas
été mentionnés dans l’article «L’erreur
stratégique d’Israël» (janvier). Il tient
aussi à insister sur la militarisation
croissante de la société israélienne :

Il est dommage que l’article n’ait pas fait
la plus petite allusion au fait qu’un nombre
non négligeable d’Israéliens, tant dans un
kibboutz que sur le site d’un festival de
musique, paraissent bien avoir été victimes
de tirs de l’armée israélienne, qu’il s’agisse
de l’intervention d’hélicoptères ou de chars.
L’ampleur de ces faits reste sans doute dif-
ficile à déterminer, mais des médias israé-
liens (notammentYnet) en ont fait état dès
le 15 octobre. De même, le 16 décembre,
toute la presse a fait état de la mort de trois
otages qui ont été abattus par des soldats
israéliens alors qu’ils avaient échappé à la
garde des militants du Hamas, agitaient un
drapeau blanc et criaient en hébreu pour se
faire reconnaître. (…) Davantage de per-
mis de port d’arme ont été délivrés par les
autorités israéliennes en quelques semaines
qu’au cours des vingt dernières années. Il y
a là une dimension de la politique actuelle
d’Israël qui mérite d’être signalée.

Russie
Réagissant à l’article « La Rus-

sie est-elle impérialiste ? » (jan-
vier), M. Simon Abramowicz souhaite
apporter des précisions sur la défini-
tion du terme «empire» :

Les auteurs estiment que le qualificatif
« empire » employé durant la guerre froide
fut instrumentalisé à des fins politiques,
notamment par la mouvance anticom-
muniste américaine. Pour eux, si Empire
existe, il faut un degré de différenciation

entre le centre et ses marges, qu’elle soit
d’ordre culturel, ethnique, géographique
ou administratif. Dès lors, on ne peut que
constater que cette définition correspond
aux types de relations que l’ex-URSS
entretenait avec ses pays satellites d’Eu-
rope de l’Est.

M. David Gaillard souligne quant à lui
la responsabilité première de la Russie et
de son président Vladimir Poutine dans le
déclenchement de la guerre en Ukraine :

La Russie préfère se voir en victime
du passé, alors même qu’au début des
années 2000 elle était tournée vers un
partenariat avec l’Organisation du traité
de l’Atlantique nord (OTAN) et l’Union
européenne. (…) L’irruption de l’Ukraine
sur la scène internationale ne résulte pas
d’une manigance de l’OTAN, mais d’une
véritable volonté des Ukrainiens de se
détacher de l’emprise historique et meur-
trière qui les lie à Moscou. (…) Il est cer-
tain que des auteurs et des concepts issus
des études décoloniales nous apporteraient
beaucoup sur l’analyse d’un empire et de
ses prétentions.

Cuba
La population cubaine étant

confrontée à d’importantes difficultés
économiques telles que décrites par
l’article «Bonjour, où puis-je trouver
des ‘‘perritos’’ ? » (novembre), l’Insti-
tut français des huiles végétales pures
estime qu’une solution réside dans le
recours à des carburants alternatifs :

Compte tenu du blocus imposé par
les États-Unis depuis 1962 et des pro-
blèmes rencontrés en matière énergé-
tique, il serait opportun que Cuba fasse
appel massivement aux huiles végétales
pures en substitution du carburant diesel
qui lui manque cruellement. Les huiles
végétales pures ou les huiles alimentaires
usagées pourraient être utilisées en lieu et

place du gazole. Si, dans les pays indus-
trialisés, et notamment en France, cette
filière n’a pas pu se développer à cause
de l’obstruction industrielle et politique,
il n’en va pas de même pour ce pays. L’ex-
périmentation pendant une dizaine d’an-
nées effectuée en France, où quatorze col-
lectivités territoriales ont fait rouler des
centaines de camions et où des bateaux
de pêche du Pays basque ont navigué, a
démontré la faisabilité de cette solution.

Temps de lecture
Est-il possible de lire chaque livrai-

son duMonde diplomatique dans son
intégralité quand nombre de lecteurs
estiment manquer de temps pour le
faire? M. Frédéric Magallon répond
par l’affirmative :

Sans être un super-héros, il est possible
de lire l’intégralité du journal chaque mois.
Nous avons tous des moments de calme
dans nos journées qui le permettent : petit
déjeuner, métro, pause déjeuner, etc. Vingt
minutesme suffisent quatre fois par semaine
pour en venir à bout. Si l’on réduit la lecture
dumensuel aux deux tiers de son contenu, il
est possible de compresser ce temps de lec-
ture à moins de quinze minutes quatre fois
par semaine, ce qui pourrait aussi repré-
senter moins de dix minutes chaque jour.
Cela passe par des arbitrages en matière
de temps de loisir en supprimant notam-
ment la navigation sur les réseaux sociaux
et en réduisant fortement le temps de lec-
ture sur écran.

COURRIER DES LECTEURS
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UN hérOs OrDiNairE pOur cONquérir l’EspacE Et l’OpiNiON

Comment fut inventé l’astronaute
Leur dévouement, leurs prouesses physiques en impesanteur

sont autant d’ingrédients d’une recette éprouvée depuis les

années 1950. Astronaute, cosmonaute, spationaute, taïko-

naute, bientôt «vyomanaute» indien : ils forcent l’admiration

et donnent corps à la nécessité d’une aventure humaine… qui

n’a rien d’évident. A fortiori avec la perspective de l’envoi dans

l’espace de robots augmentés par l’intelligence artificielle.

Par Irénée Régnauld
et Arnaud Saint-Martin *

EN 1955, ABC diffuse Man in
Space. Quarante-deux millions de télés-
pectateurs regardent ce documentaire
produit par les studios Disney ; la moi-
tié des Américains l’auront vu après sa
rediffusion en 1956 ; et 38% d’entre eux
estimeront possible d’aller prochaine-
ment sur la Lune contre 15% en 1949(1).
Des romans de Jules Verne à Interstel-
lar (Christopher Nolan, 2014), la fiction
présente la conquête spatiale comme
l’accomplissement d’un rêve. L’assou-
vissement d’un désir naturel, universel,
atemporel. Pourtant, il a fallu fabriquer
le consentement à l’espace. Les retom-
bées scientifiques que permettrait son
exploration ou la conscience planétaire
née des images satellitaires de la Terre y
ont contribué. De même que la figure de
l’astronaute et son héroïsation.

Les astronautes incarnent non seule-
ment le voyage vers l’espace en tant que
tel, mais aussi les valeurs de leur pays
d’origine.Youri Gagarine, premier homme
placé en orbite en 1961 par l’URSS, est
avant tout choisi en raison de ses ori-
gines paysannes modestes et de son par-
cours collant ainsi au plus près à l’idéal de
l’homme soviétique. Beaux, mariés à de
belles femmes, loyaux, patriotes, blancs,
émotionnellement stables, prêts à prendre
des risques… les États-Unis sélectionnent
dès 1959 les sept astronautes du groupe
«Mercury Seven» – les tout premiers –
avec cette même idée de représenter le
peuple américain. Talentueux pilotes de
chasse, ils personnifient la compétence en
matière technologique, le sens du devoir et
le courage nécessaire à l’accomplissement
d’une mission sacrée au service de leur
pays. Les foules les adulent avant même
qu’ils n’aient parcouru le moindre kilo-
mètre à la verticale.

Les critères physiologiques qui pré-
jugent de leur sélection sont cependant
encore peu clairs. Les premiers tests
réalisés par le National Advisory Com-
mittee forAeronautics (le NACA, devenu
la NationalAeronautics and SpaceAdmi-
nistration [NASA] en 1958), censés
attester leur fiabilité, semblent avoir été
conçus pour les conditionner et les humi-

lier au maximum : ils sont photographiés
nus, soumis à différents appareils intrusifs
et à toutes sortes d’expériences. L’idée
même de recruter des pilotes de chasse
ne va pas de soi. Avant que le président
Dwight Eisenhower ne valide ce choix,
tout est envisagé : joueurs de base-ball,
trapézistes, alpinistes, médecins ou pro-
fesseurs. Mais, à la fin des années 1960,
l’agence cherche avant tout un profil de
«superman ordinaire», selon la formule
de l’historien Gerard DeGroot (2) : le
gendre idéal et bien rangé auquel tout
le monde peut s’identifier, de préférence
pas trop exubérant. Les pilotes sont donc
des militaires, dociles, dotés des bonnes
habilitations de sécurité et familiers des
combinaisons pressurisées.

Leurs premiers pas dans l’environne-
ment naissant qu’est l’astronautique ne
sont pas simples. Aux débuts de l’ère
spatiale, les Mercury Seven font face
au double défi de démontrer leur utilité
à l’extérieur, vis-à-vis du grand public,
comme à l’intérieur, face aux scienti-
fiques et aux ingénieurs dont les corps
de métier sont déjà constitués. Les pre-
miers êtres vivants envoyés dans l’espace
par les Américains sont des singes, et il
s’agit pour les astronautes d’expliquer
en quoi leur présence là-haut a plus de
valeur ajoutée que celle des primates. La
réalité du métier se résume alors à s’as-
seoir dans une capsule exiguë et à sup-
porter ses turbulences jusqu’à la mise en
orbite. Une fois dans l’espace, il n’est
pas encore question de batifoler en ape-
santeur. Puis viennent la redescente et de
nouvelles turbulences lors de cette opé-
ration très risquée de rentrée dans l’at-
mosphère terrestre. Les scientifiques, peu
enthousiastes à l’idée de s’embarrasser
de systèmes de survie lors de vols large-
ment automatisés, pensent même à dro-
guer les astronautes dans la capsule, non
pas pour les protéger des désagréments
du voyage, mais pour éviter qu’ils n’ap-
puient sur le mauvais bouton. À bord, ils
n’ont alors pas plus d’autonomie qu’un
passager d’une compagnie aérienne
classique, qu’on «autorise à ajuster son
siège, sa tablette et le volet du hublot»,
ironise DeGroot.

Des pionnières socialistes

DE prime abord, l’idée de rendre
publique la vie des astronautes ne récolte
pas les faveurs des dirigeants poli-
tiques américains ni celles de la NASA.
D’abord réticents à laisser filer l’image
de leurs poulains dans les médias de
masse, ils finissent néanmoins par s’y
résigner, y voyant un avantage certain
pour maintenir l’intérêt du public pour le
vol habité. Les Mercury Seven sont auto-
risés à vendre leur image à Life en 1959,
sous réserve que le magazine s’en tienne
à leur vie privée officielle et au soutien
inconditionnel de leurs familles et de
leurs enfants à leurs dangereux exploits.
Les nombreuses affaires extraconjugales,
pourtant bien connues des reporters, sont
passées sous silence. Plus généralement,
la vie des astronautes est idéalisée, alors
que leurs tâches s’étendent à ce qu’il
convient de nommer une « fonction pro-
motionnelle» : ils partent en tournée et
répètent à l’envi les mêmes discours dans
des écoles, à l’occasion de séminaires de
motivation en entreprise…

En quelques années à peine, ils se
muent en icônes culturelles : de nou-
veaux héros symbolisant la toute-puis-
sance technologique des États-Unis, et
aussi une certaine idée de la masculi-
nité et de la virilité. Les premières com-
binaisons d’astronautes du programme
Mercury sont peintes à la bombe argen-
tée pour leur donner un aspect plus futu-
riste.Au cinéma, ils sont experts en com-
bat rapproché dans le James Bond de
1967, On ne vit que deux fois, et armés
de lasers dans une scène épique deMoon-
raker en 1979. Et il n’est toujours pas
question d’envoyer des femmes dans l’es-
pace, malgré des performances physiques
similaires sinon meilleures que celles des
hommes, et malgré le premier vol spatial
de la Soviétique Valentina Vladimirovna
Terechkova en 1963 – il faudra attendre
encore vingt ans pour qu’une Améri-
caine, Sally Ride, s’y rende.

Après la conquête de la Lune, en 1969,
la célébrité et l’héroïsme ne suffisent plus
à légitimer la présence d’astronautes dans
l’espace. Pour recueillir un maximum de
soutien, la NASA a besoin d’un nouveau
récit, et d’employer desmétaphores dépas-
sant les habituelles références à la fron-

tière. Dès les années 1970, et plus encore
dans les années 1980, ce récit valorise la
routinisation de l’accès à l’espace (à bord
de la navette spatiale), et sa déclinaison
humaine, l’astronaute comme travail-
leur orbital, chargé de monter la station
et de réaliser des expériences scienti-
fiques à son bord. «Aller dans l’espace
rime avec aller au travail», écrit l’histo-
rienneValerie Neal(3). Des années durant,
les astronautes construisent en orbite des
stations, morceau par morceau, une acti-
vité que de nombreuses images illustrent
à l’envi. Côté soviétique, des cosmonautes
issus de pays alliés sont invités dans la
station Saliout. On compte parmi eux le
Vietnamien Pham Tuan en juillet 1980,
pilote ayant abattu un avion américain
B-52 pendant la guerre duVietnam et pre-
mierAsiatique dans l’espace : la machine
symbolique tourne à plein régime. Depuis
l’orbite, il constate les dommages environ-
nementaux produits par l’usage d’agent
orange, un défoliant déversé par l’armée
américaine au-dessus des forêts vietna-
miennes et sur des cultures vivrières de
1962 à 1971.

Les décennies 1980 et 1990 voient
également voler plus de femmes et de
personnes non blanches. La NASA
comprend bien la nécessité de mieux
représenter la diversité de la population
dans l’espace, alors que les critiques vont
bon train quant à l’utilité de la navette,
et plus largement de la science en orbite.
L’idée que n’importe qui peut voler dans
l’espace atteint son paroxysme en 1986,
quand la professeure des écoles Christa
McAuliffe est sélectionnée pour un vol
sur Challenger dans le but d’inspirer les
élèves du pays. La navette explose après
soixante-treize secondes de vol. C’est un
drame national qui rappelle que malgré la
routinisation du vol spatial (encore loin
d’être acquise), ce n’est pas une activité
comme les autres.

À l’aune de ces événements, il faut lire
le rôle actuel des astronautes aux États-
Unis, en France ou encore en Chine.
Comme Gagarine et les Mercury Seven,
l’astronaute Thomas Pesquet occupe
aujourd’hui, en France, une triple posi-
tion de héros, de vedette et d’homme
ordinaire. On en est fan comme on
adore Jenifer, l’abbé Pierre et Jean-
Jacques Goldman, tout en reconnais-
sant que l’homme de l’espace est le fruit
d’une super-sélectivité. Ce statut de héros
moderne se marie ainsi parfaitement
avec l’idéal de l’homme simple, celui
qu’on apprécie précisément parce qu’il
ne complexe pas ses admirateurs. Dans
un livre où il s’interrogeait sur l’utilité
du voyage sur la Lune, le philosophe
Günther Anders remarquait déjà que les
astronautes étaient héroïsés autant que
«médiocrisés » car, «pour être admiré
comme un héros dans les démocraties de
masse, les individus doivent être d’une
nature telle, ou du moins être présentés
de telle manière que tout le monde puisse
se reconnaître en eux et s’identifier» (4).

Ces gars du coin assurent et rassurent,
tant par leur compétence que par leur proxi-
mité et leur normalité, à l’image du Cana-
dien Chris Hadfield, qui, depuis la Station
spatiale internationale, explique l’impor-
tance de se relier aux gens y compris «en
se filmant, [se] rasant, buvant et man-
geant des cacahuètes en apesanteur(5)».
Car l’astronaute du XXie siècle est aussi un
influenceur adepte des réseaux sociaux
numériques, bien que ses interventions
soient largement contraintes par les lignes

directrices des agences employeuses : avoir
une attitude positive, s’en tenir aux déclara-
tions convenues sur la beauté de laTerre et
la fragilité de son climat, ne pas trop abor-
der la pollution due au nombre croissant
de débris dans l’espace. L’astronaute ita-
lienne SamanthaCristoforetti a pris le parti
de pousser les jeunes générations à s’inté-
resser aux carrières scientifiques : elle sert
de modèle (role model), notamment via un
partenariat avec Mattel, qui vend une pou-
pée Barbie à son effigie.

7,5 millions de dollars par jour

CEs éléments expliquent pourquoi
M. Pesquet, 550e homme à partir dans
l’espace et 10e Français, jouit, depuis les
années 2010, d’une telle célébrité, bien
plus forte que celle de ses prédécesseurs.
Une célébrité parfaitement orchestrée
et chorégraphiée par l’Agence spatiale
européenne (ESA). Qu’il s’agisse de
sport, de musique ou d’enjeux caritatifs
comme les Restos du cœur, M. Pesquet
est partout et cultive cette image de gars
sympa à qui rien ne peut être décemment
reproché. L’astronaute sait y faire, titil-
lant les sentiments patriotiques ou régio-
nalistes avec ses photographies choisies
(la Bourgogne et ses vins à la réputation
internationale «amplement» méritée, la
Bretagne, cette « silhouette familière »
qui ferait un joli fond d’écran), livrant
ses pensées poétiques sur le dérègle-
ment climatique tout en immortalisant
les incendies en Grèce, au Canada, en
Californie ou en Turquie en 2021.

La double casquette de vedette natio-
nale et d’ambassadeur des programmes
habités présente l’avantage de s’adapter
aux différentes revendications sociales
pouvant surgir ici et là. La direction
de la NASA, par exemple, est tout à
fait lucide quant au manque de repré-
sentativité de ses astronautes, qui sont
encore aujourd’hui très majoritairement
des hommes blancs. Personne ne le dit
mieux que Mme Lori Garver, adminis-
tratrice adjointe de l’agence de 2009 à
2013 : «Diversifier les équipages d’as-
tronautes fournira des “role models” et
des bouffées d’espoir pour les gens qui ne
se voient que rarement représentés dans
de telles positions (6). » C’est bien pour
cette raison que les États-Unis ambi-
tionnent d’envoyer sur la Lune la pre-
mière femme et la première personne «de
couleur » dans le cadre du programme
Artemis, qui prévoit le retour d’astro-
nautes sur la Lune en 2026. Après s’être
inscrite dans la lignée des acteurs du petit
et du grand écran, après avoir intériorisé
les inquiétudes écologiques, la figure de
l’astronaute pourra incarner l’apaise-
ment à l’endroit des injustices de genre,
de race, de handicap.

Quant à savoir à quoi servent les astro-
nautes, leurs stations, leurs recherches,
c’est bien là un serpent de mer. Le coût

d’une journée sur la Station spatiale
internationale s’élève à 7,5 millions de
dollars par astronaute, lancement com-
pris, soit 315000 dollars de l’heure. À
ce tarif, difficile de justifier des études
scientifiques menées à bord (7). Un
argument souvent employé pour leur
trouver une utilité consiste à rappeler
que ce sont cinq visites humaines depuis
la navette spatiale qui ont permis de
réparer en orbite le télescope Hubble
en 1993. Mais cela s’est alors fait au
prix de la construction et de l’envoi de
sept télescopes équivalents…

JEAN-JACQUES GRANDVILLE. – « Les Mystères de l’infini », 1843

* Respectivement consultant et sociologue.
Auteurs d’Une histoire de la conquête spatiale. Des
fusées nazies aux astrocapitalistes du New Space,
dont ce texte est adapté, à paraître le 2 février,
La Fabrique, Paris, 2024.
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SériE « LE graND réarmEmENt »

La Colombie, usine à mercenaires
Kiev peut désormais compter sur de nouvelles troupes. Non

plus les contingents de volontaires en quête d’aventures,

galvanisés par leur détestation de la Russie ou proches de

certains groupuscules locaux d’extrême droite, mais des

mercenaires, motivés par l’appât du gain. Au premier rang

desquels des Colombiens : un type d’exportation devenu

une spécialité du pays latino-américain.

Par Hernando Calvo Ospina *

À uNE heure du matin, le 7 juil-
let 2021, le président haïtien Jovenel
Moïse est assassiné dans sa résidence
de Port-au-Prince. Douze coups de feu
le touchent au front, à l’œil gauche, à
la poitrine, à la hanche et à l’abdomen.
Ordre semble avoir été donné de ne lais-
ser aucun témoin. Sa femme parvient
toutefois à survivre à la fusillade en se
faisant passer pour morte, cependant
que ses enfants réussissent à s’échap-
per. Quarante-huit heures plus tard,
on apprend le nombre et la nationalité
des assassins : ils étaient vingt-six, tous
Colombiens. En réalité, la cruauté de
l’exécution valait déjà signature.

Dans le pays andin, les médias (tous
privés) tentent à l’époque de présen-
ter les coupables comme des victimes
en s’appuyant sur les déclarations de
membres des familles : ils auraient été
« trompés » par leurs commanditaires,
lesquels les auraient engagés pour pro-
téger des personnalités…Mais les inté-
ressés avouent finalement : ils avaient
bien été payés pour tuer (1).

La figure du mercenaire a émergé en
Colombie dans les années 1980 autour
du narcotrafiquant Pablo Escobar. Au
fil des années, ces combattants ont
peaufiné l’art de la violence après être

passés par l’une des armées les plus
répressives au monde (2). De sorte que
la Colombie est devenue un réservoir
planétaire de mercenaires et de tueurs
à gages (3).

Moins d’un an après l’assassinat du
président haïtien, des sicaires colom-
biens tuent le procureur paraguayenMar-
celo Pecci, à Baru, une île de la Caraïbe
colombienne, où il était en voyage de
noces. L’homme menait une lutte contre
les entreprises criminelles dans son pays.
Et puis ce fut le tour d’un autre dirigeant
politique, tombé sous des balles colom-
biennes le 9 août 2023 : Fernando Villa-
vicencio, journaliste et candidat à la pré-
sidence de l’Équateur (4).

Depuis une vingtaine d’années,
la presse colombienne mentionne
de temps à autre, comme des faits
divers, les équipées d’anciens mili-
taires locaux au Proche-Orient : cer-
tains combattent, d’autres protègent
des puits de pétrole. Dès 2006, certains
médias, comme Semana ou The New
Arab, rapportent que trente-cinq vété-
rans ont été engagés pour défendre des
bases militaires américaines en Irak.
En 2010, des centaines de ressortis-
sants colombiens participent égale-
ment aux combats en Afghanistan (5).

«Comme un chien !»

DaNs la foulée du 11 septembre 2001,
les opérations militaires des États-Unis
au Proche-Orient entraînent une crois-
sance accélérée des sociétés de sécu-
rité privées. Liées au Pentagone et au
département d’État, elles sont chargées
de recruter des mercenaires. Ceux-ci
sont alors utilisés pour mener à bien
les actions les plus dangereuses ou le
« sale boulot » contre la population. Ils
constituent une ressource idéale puisque
leur mort est sans coût politique et ne
pèse pas sur le moral de la nation. Les
sociétés privées n’ont par ailleurs pas de
comptes à rendre sur leurs actions, en
l’absence d’un droit international clair.
Pendant longtemps, donc, l’activité des
mercenaires se caractérise par la diver-
sité des théâtres d’opérations (Syrie,
Iran, Libye, Irak, etc.) et la monotonie
des commanditaires (presque toujours
les États-Unis).

Et puis, les choses changent. En
mai 2011, le NewYork Times révèle que
de nombreux vétérans ont débarqué à
Abou Dhabi, en se faisant passer pour

des « ouvriers du bâtiment » (6). Ces
mercenaires sont alors placés sous
le commandement opérationnel d’un
ancien colonel des opérations spé-
ciales conjointes de Colombie. Ils
viennent grossir l’armée de merce-
naires, au Yémen, dans le cadre d’une
coalition de pays emmenée par l’Arabie
saoudite. En 2015, le même New York
Times dévoile que 450 anciens soldats
latino-américains, dont une grande
majorité de Colombiens, ont été enga-
gés directement par les Émirats arabes
unis dans le même but. Certains
médias colombiens rapportent que le
10 décembre, 15 d’entre eux sont tués
dans la ville de Taez, où se déroulent
les plus violentes batailles et où plus de
10000 civils trouvent la mort (7).

M. Dante Hincapié, officier retraité
du commandement général des forces
armées, a combattu auYémen. En 2015,
il est engagé par les Émirats arabes unis
pendant un an, avant de revenir entre
2018 et 2020. Il raconte que jusque-là,
trois bataillons étrangers avaient été for-
més. Dans le premier, on comptait 10%
de Colombiens ; dans le deuxième, 90%.

Et dans le troisième, auquel il a parti-
cipé, tous les soldats étaient colombiens.
M. Hincapié ferait partie des quelque
dix mille anciens militaires colom-
biens ayant servi comme mercenaires
au Proche-Orient au cours de la der-
nière décennie, la plupart d’entre eux
engagés par les Émirats arabes unis et
presque tous d’anciens soldats profes-
sionnels (8).

Lorsque Kiev a commencé à avoir
besoin de troupes, les candidats colom-
biens se sont manifestés. Le plus sou-
vent, ils vendent tout ce qu’ils pos-
sèdent pour commencer un long
voyage : République dominicaine,
Belgique, Pologne, puis, par voie ter-
restre, l’Ukraine. D’autres passent par
le sud : Espagne, Italie, puis, à nou-
veau, Pologne…À la frontière, ils uti-
lisent des applications de traduction
pour se faire comprendre. Comme ils
expliquent vouloir se battre, ils sont
envoyés dans une base militaire de la
ville de Ternopil, à l’ouest du pays. Là,
on les interroge, les examine médi-
calement. Les personnes recrutées
sont envoyées au 49e bataillon d’in-
fanterie Sitch des Carpates ou à la
Légion internationale pour la défense
de l’Ukraine. Avant de partir au com-
bat, on les autorise à ouvrir un compte

bancaire afin de pouvoir envoyer de
l’argent à leur famille.

Bon nombre ne résistent pas long-
temps aux mauvais traitements, à la
xénophobie, aux promesses de paiement
non tenues ou à la violence des crimes de
guerre dont ils sont les témoins. Il n’est
pas rare qu’ils soient contraints de lais-
ser des compatriotes sans sépulture sur
le champ de bataille. Quand l’un d’entre
eux meurt, les autorités ukrainiennes
envoient aux proches une petite boîte
contenant une médaille – jamais l’argent
qui leur est dû en vertu du contrat. À
la mi-juillet 2023, une vidéo devenue
virale sur YouTube (9) montre des mer-
cenaires dénonçant les mauvais traite-
ments dont ils font l’objet… et ne rece-
vant pour seule réaction qu’un nuage
de gaz lacrymogène. « Ils me traitent
comme un chien alors que j’ai un putain
d’éclat d’obus dans le bras pour avoir
défendu votre putain de pays ! », hurle
un soldat. Dans une seconde vidéo, un
autre, blessé au visage, gît au sol, en
pleurs : «Ces salauds d’Ukrainiens sont
pires que les Russes (10) ! »

Les mercenaires ne sont pas protégés
par le droit international humanitaire.
Ils ne sont considérés ni comme des
combattants, ni comme des civils, mais
comme des tueurs à gages. Lorsqu’ils
meurent, leurs cadavres ne reçoivent
aucune cérémonie ; personne ne les
traite en héros. En cas de violation des
droits humains et de crimes de guerre,

ils sont considérés comme responsables
à titre individuel. Ils peuvent donc
être poursuivis par les nations qui les
engagent, au prétexte que ces dernières
«ne savaient pas » ou que « les procé-
dures n’avaient pas été respectées ».

En raison d’une guerre interne de
soixante ans, les forces armées colom-
biennes sont les plus importantes
d’Amérique latine, avec quelque

450 000 soldats. Avec la démobilisa-
tion des guérilleros des Forces armées
révolutionnaires de Colombie (FARC),
à partir de 2017, leurs effectifs ont été
réduits de près de 50 000 hommes.
Chaque année, environ 6 000 soldats
prennent leur retraite après vingt ans
de service et, à l’âge de 40 ans, 10 000
de plus partent faute de promotion ou
parce qu’ils vivent dans des conditions
trop difficiles (11).

Formation technique et idéologique

LEs retraités de l’armée reçoivent une
pension mensuelle à vie qui ne dépasse
pas l’équivalent de 2 600 000 pesos
colombiens (environ 600 euros), ce qui
ne suffit pas à joindre les deux bouts,
même si l’on est célibataire. Ceux qui
ont assassiné le président d’Haïti espé-
raient recevoir environ 3 000 dollars.
Au Proche-Orient, ils peuvent gagner
jusqu’à 90 dollars par jour. Ceux qui sont
allés combattre au Yémen ont été payés
entre 2 000 et 3 000 dollars par mois,
avec des primes de 1 000 dollars par
semaine pour ceux qui ont été déployés
à l’intérieur du pays (12). Pour beau-
coup, toutefois, les sommes promises
ne se concrétisent jamais. En Irak, en

2006, des Colombiens s’étaient vu offrir
un paiement mensuel de 7000 dollars,
mais ne reçurent que 1000 dollars par
mois, avec l’obligation d’aller jusqu’au
bout de leur contrat (13).

En Ukraine, on leur promet
40 000 dollars pour chaque char ennemi
capturé, ainsi qu’une somme supplé-
mentaire s’ils tuent ou capturent un sol-
dat russe. Mais nombreux sont ceux qui
se plaignent de ne pas avoir été payés
pour les mois passés à défendre les
intérêts d’un pays dont ils ignoraient
l’existence jusqu’au début de la guerre.
Le fait que ce soit également le cas des
volontaires ukrainiens ne suffit pas à
les réconforter.

Si la Colombie constitue un réservoir
inépuisable de jeunes vétérans particuliè-
rement recherchés, c’est que, depuis 1947
(lorsqueWashington et Bogotá ont signé
le premier accord militaire d’Amérique
latine), ils reçoivent une formation idéo-
logique et militaire qui sied à l’Occident.
C’est ainsi que la Colombie est la seule
armée de la région à avoir participé à la
guerre de Corée, à partir de 1951, avec
près de cinq mille hommes.

Mais le plan Colombie, lancé en 1999
par les présidents William Clinton et
Andrés PastranaArango, a été un élément
décisif. Ce programme de «lutte contre la
drogue» de plusieurs millions de dollars,
qui visait en réalité à éliminer les guérillas,
a fait du pays le plus grand bénéficiaire

de l’aidemilitaire des États-Unis enAmé-
rique latine. Le plan s’est accompagné de
l’arrivée de sociétés de sécurité privées,
dont Blackwater. Celles-ci ont fait appel à
des centaines de vétérans de l’armée amé-
ricaine pour former des troupes spéciales
et combattre les guérilleros. Blackwater a
été la première à créer une société colom-
bienne de recrutement de mercenaires en
2009, de sorte que beaucoup la consi-
dèrent comme le symbole de la privatisa-
tion de la guerre au XXie siècle.

Tout comme les États-Unis, la Colom-
bie n’a pas signé la convention interna-
tionale contre le recrutement, l’utilisa-
tion, le financement et l’instruction de

mercenaires. Légalement, être un mer-
cenaire en Colombie n’est pas un crime,
et le bureau du procureur général n’est
donc pas compétent pour enquêter sur
cette activité.

(Traduit de l’espagnol par Hélène Vaucelle.)
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JORGE JULIÁN ARISTIZÁBAL. – «Columbia es un pastel» (La Colombie est un gâteau), 2015-2016
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L E masque sera rapidement tombé. Le
10 décembre, jour de son investiture, le président
argentin Javier Milei diffuse la première photogra-
phie officielle de son gouvernement sur les réseaux
sociaux. Il est désormais réduit à neuf ministères,
contre vingt lors du mandat de son prédéces-
seur, M. Alberto Fernández : ministères du capital
humain, des infrastructures, de la santé, de l’éco-
nomie, de la justice, de la sécurité, de la défense,
des affaires étrangères et de l’intérieur.

Sur l’image, deux figures familières pour les
Argentins. Celle du nouveau ministre de l’éco-
nomie, M. Luis Caputo, ancien secrétaire d’État
puis ministre des finances du gouvernement de
M. Mauricio Macri (2015-2019). Celle également
de Mme Patricia Bullrich, qui retrouve le poste de
ministre de la sécurité qu’elle occupait dans le
gouvernement de M. Macri. D’ordinaire austère,
elle affiche désormais un large sourire : celui d’une
candidate défaite lors du premier tour de la prési-
dentielle (sous la bannière du parti de la coalition
conservatrice Juntos por el cambio, « Ensemble
pour le changement ») parvenue à se faire une
place au gouvernement grâce à l’alliance avec
son rival d’hier…

Une équipe quelque peu conventionnelle pour
celui qui se présentait, lors de la campagne pré-
sidentielle, comme un candidat «antisystème» et
promettait de rompre avec «la caste» politique. En
réalité, « la caste est au pouvoir », analyse David
Copello, chercheur en science politique à CY Cergy
Paris Université et spécialiste de l’Argentine, qui
note par ailleurs que «plusieurs membres du gou-
vernement viennent du secteur privé». M. Nicolas
Posse, chef de cabinet du nouveau chef d’État, et
M. Mariano Cúneo Libarona, nouveau ministre de
la justice, ont tous deux travaillé pour Corporación
América, le conglomérat financier et médiatique
de M. Eduardo Eurnekian, un important homme
d’affaires à qui M. Milei a prodigué des conseils
économiques. L’économiste-président lui doit d’ail-
leurs ses débuts sur les plateaux télévisés en 2016,
dans le programme «Animales sueltos» («Animaux
en liberté») sur la chaîne America TV (propriété du
groupe), qui l’a rendu célèbre.

«Milei n’est pas anticaste, mais antikirchne-
riste», analyse Gabriel Vommaro, professeur de
sociologie politique à l’Université nationale de San
Martín (EIDAES) et chercheur au Conseil national de
la recherche scientifique et technique (Conicet), en
référence aux mandats de Néstor Kirchner (2003-
2007) puis de Mme Cristina Fernández de Kirchner,
sa veuve (2007-2015). Finalement, les premières
mesures de M. Milei « rappellent les autres pro-
grammes d’ajustement structurel de l’histoire de
l’Argentine», souligne-t-il, faisant référence aux
gouvernements néolibéraux de Carlos Menem
(1989-1999) et de M. Macri.

Celles-ci se résument en deux points : l’austérité
et la libéralisation de l’économie. Dès le 12 décembre,
après une dévaluation de plus de 50% du peso,
M. Caputo annonce des coupes budgétaires mas-
sives équivalentes à quelque 20 milliards de dollars,
soit 5% du produit intérieur brut (PIB), notamment à
travers la réduction des subventions aux transports
publics, à l’électricité, au gaz et à l’eau(1). L’ajuste-
ment «pèsera presque entièrement sur l’État et non
sur le secteur privé», se félicitait M. Milei lors de son
discours d’investiture.

Dix jours plus tard, le nouveau président
annonce la signature d’un décret de «nécessité
et d’urgence» comprenant 366 réformes visant à
«déréguler le commerce, les services et l’industrie
sur l’ensemble du territoire national». Qualifié par
la presse de «decretazo» («méga-décret»), il met
fin, entre autres, à l’encadrement des loyers, des
mutuelles, des prix de produits essentiels, des ser-
vices liés à Internet (pour ouvrir la porte à Starlink,
l’entreprise du milliardaire Elon Musk en Argentine).
Il facilite également les privatisations, et flexibilise

le droit du travail : la période d’essai pour tout nou-
vel emploi passe de trois à huit mois et les indemni-
tés pour licenciement se trouvent amputées.

Si M. Milei innove, c’est par la «violence» et
la «précipitation» : «Jamais auparavant, un gou-
vernement n’avait osé mettre en œuvre un aussi
grand nombre de réformes sans passer par le
Congrès», constate Vommaro. Alors que M. Macri
misait sur une stratégie «gradualiste» pour éviter
toute rébellion populaire, M. Milei a choisi la stra-
tégie du choc. «Pour faire dans le gradualiste, il
faut de l’argent. Malheureusement, je dois vous le
répéter : il n’y a pas d’argent (2)», justifiait M. Milei,
lors de son premier discours.

Pourtant, après sa victoire, les «grands titres» de la
presse internationale assuraient que, faute de majorité
au Congrès, le «libertarien(3)» allait devoir se «modé-
rer». Si La Libertad avanza («La liberté avance»), la
formation politique de M. Milei, a remporté 56% des
voix lors du second tour de la présidentielle contre
le péroniste Sergio Massa le 19 novembre, elle n’a
obtenu que trente-huit des 257 sièges (15%) de la
Chambre des députés et sept des 72 sièges (10%)
du Sénat. «Pour faire passer des réformes difficiles,
M. Milei aura besoin du soutien du Congrès, écri-
vait The Economist, le 23 novembre 2022. Il devra
négocier avec Juntos por el Cambio, une coalition
de centre-droit, et avec les péronistes modérés(4).»
Le Financial Times s’était dit «rassuré» par la nomi-
nation de M. Caputo au ministère de l’économie :
pour la bible de la City londonienne, il s’agissait d’un
«signe» prouvant que M. Milei était en train de lais-
ser son «excentricité de côté»pour se muer en «chef
d’État». La presse libérale sous-estime volontiers l’au-
toritarisme quand il sert les marchés…

En réalité, M. Milei n’a jamais entendu faire de
concessions sur son programme. Dès son investi-
ture, il a annoncé la couleur : il prononce, symbo-
liquement, son premier discours dos au Congrès.
Puis, le 27 décembre, une semaine après avoir
signé le decretazo, il présente son projet de « loi
omnibus», qui, outre de nouvelles privatisations
(41 entreprises publiques dont le géant pétrolier
YPF et la compagnie aérienne Aerolíneas Argenti-
nas), concède les pleins pouvoirs à l’exécutif.

«Nous n’avions
pas connu cela
depuis la dictature»

La loi, qui comprend 664 articles, déclare «l’état
d’urgence en matière économique, financière, fis-
cale, administrative, de sécurité sociale, tarifaire,
sanitaire et sociale jusqu’au 31 décembre 2025».
Elle autorise l’exécutif à gouverner par décrets au
moins jusqu’à la fin 2025. Voire jusqu’à la fin du
mandat de M. Milei, puisque l’«urgence» pourrait
être renouvelée une fois pour deux ans.

Le texte, censé «défendre la liberté et les Argen-
tins», restreint leur droit à manifester. Il définit tout ras-
semblement de plus de trois personnes comme une
«manifestation» qui devra faire l’objet d’une informa-
tion aux autorités au minimum quarante-huit heures à
l’avance. Si la manifestation entrave la liberté de cir-
culation ou la fourniture de services publics, le texte
prévoit des peines pouvant aller jusqu’à six ans de
prison pour les participants et les organisateurs.
«Nous n’avions pas connu un tel dispositif depuis la
dictature», s’inquiète M. Jorge Sola, le porte-parole
de la Confédération générale du travail (CGT), prin-
cipale centrale syndicale en Argentine.

Le Congrès, qui doit examiner tous les articles
de la «loi omnibus» lors de sessions extraordinaires
convoquées jusqu’au 31 janvier 2024, a encore la
possibilité de la rejeter. Plusieurs articles, notam-
ment ceux portant sur la réforme du système poli-
tique, devront obtenir la majorité absolue. L’applica-
tion du decretazo peut elle aussi être bloquée par le
Parlement à la majorité, avant la fin de ses sessions
extraordinaires, soit avant le 15 février.

Pour l’heure, l’autoritarisme de M. Milei suscite
toutefois peu de réactions dans le monde politique.
«L’opposition est déstabilisée et se cache sous le lit»,
regrette M. Juan Grabois, président du front Patria
Grande (gauche), qui s’était présenté à la primaire
présidentielle du parti péroniste face au centriste Ser-
gio Massa. «Elle ne parle pas auxmédias, elle n’a pas
de stratégie parlementaire claire. Il n’y a pas d’union
transpartisane pour défendre la démocratie.»

Ne pouvant compter sur le Congrès, la CGT a
saisi la Chambre nationale du travail, instance régis-
sant le droit du travail argentin, afin de contester la
constitutionnalité de certains aspects du decretazo.
«Nous n’avons pas eu d’autre choix», explique
M. Sola, qui, pendant notre entretien le 3 janvier,
reçoit «une bonne nouvelle» sur son smartphone :
un message l’informant que les juges ont décidé de
suspendre provisoirement le chapitre du décret tou-
chant au droit du travail, s’interrogeant sur la réalité
de l’«urgence» invoquée.

Une victoire? «Pas encore», estime-t-il. La déci-
sion finale de la Chambre nationale du travail reste
incertaine : elle dépendra de l’examen législatif du
texte. Or, quelques minutes après la réception du
message par M. Sola, le gouvernement a annoncé
qu’il ferait appel. En outre, comme en témoigne le
harcèlement judiciaire dont fait l’objet l’ancienne pré-
sidente Fernández de Kirchner (gauche), visant à lui
barrer un éventuel retour au pouvoir, la justice argen-
tine ne se range pas toujours du côté de la loi…

Pour le chercheur Pablo Semán, la résistance à
M. Milei ne «viendra pas des institutions» mais «de
la rue». Ce ne serait pas la première fois. En 2001,
la politique néolibérale du gouvernement Menem
déclenche une crise économique inédite. Des mil-
liers de personnes manifestent alors, munies de cas-
seroles, pour exiger «qu’ils s’en aillent tous!». Face
à la pression de la foule, le président Fernando de
la Rúa (du Parti radical, centre), qui avait succédé à
Menem, finit par prendre la fuite en hélicoptère, le
20 décembre 2001.

Mais ces mobilisations ont laissé derrière elles
trente-neuf morts et un demi-millier de blessés…
«Quand les politiques ne font pas leur travail, ce sont
toujours les pauvres qui finissent par sacrifier leur
corps et leur sang dans la lutte», regrette M. Gra-
bois, qui avait participé aux mobilisations de 2001 et
a alors été détenu par les forces de l’ordre.

L’histoire se répétera-t-elle? Déjà, la colère
gronde. «Moins de trente jours se sont écou-
lés [depuis la prise de fonctions de M. Milei] et le
mal-être social s’observe déjà», remarque M. Sola.
Selon un sondage du Centre d’études de l’opinion
publique (CEOP)(5), sa popularité avait déjà chuté
de six points de pourcentage le 22 décembre – soit
seulement douze jours après son arrivée aux affaires.
Le 24 janvier, la grève générale décrétée par les syn-
dicats a été accompagnée d’imposantes manifesta-
tions dans tout le pays.

Alors qu’il avait réussi à gagner le soutien des
classes populaires en leur promettant de mettre fin
à l’inflation qui les a paupérisées sous les gouver-
nements de MM. Macri et Fernández (2015-2019),
la «révolution libérale» de M. Milei se contente pour
l’heure de tout aggraver.

En décembre, l’inflation a encore grimpé de
25%, atteignant un taux annuel de 211%. Rien
n’indique qu’elle baissera dans les mois à venir.
«Milei n’a pas de plan pour réduire la dette argen-

tine [contractée par le gouvernement de M. Macri
auprès du Fonds monétaire international (FMI)], qui
est la principale cause de l’inflation», analyse l’avo-
cat Carlos Maslatón, l’une des principales figures
libérales du pays et ancien conseiller de M. Milei.
Le remboursement des quelque 44 milliards de dol-
lars(6) que le pays doit au FMI met la pression sur
ses faibles réserves en dollars (7), l’obligeant à se
procurer des billets verts en augmentant les expor-
tations, ce qui incite à la dévaluation du peso. Le
18 octobre 2023, le gouvernement de M. Fernández
avait négocié l’extension d’un accord d’échange de
devises avec la Chine afin d’obtenir 6,5 milliards de
dollars pour le remboursement du prêt. À la suite des
promesses du candidat Milei de «rompre diploma-
tiquement» avec la Chine «communiste», Pékin a
suspendu le dispositif le 20 décembre. Le président
chinois Xi Jinping est resté insensible à la lettre «de
regrets» envoyée par M. Milei une semaine plus
tôt, le suppliant de maintenir son soutien financier
à Buenos Aires(8).

Félicitations
du Fonds monétaire
international

D’où viendront alors les dollars? Pour M. Milei,
il est hors de question de décevoir le FMI. «J’ai été
très clair, la dette sera payée», avait-il ainsi déclaré
le 14 septembre, après une réunion avec les repré-
sentants de l’organisme international alors qu’il
était toujours candidat à la présidentielle. Le FMI
s’en réjouit : sans se formaliser des dérives auto-
ritaires du nouveau président argentin, le 11 jan-
vier, l’organisme le félicite pour sa «rapidité» et sa
«détermination» (9).

À la suite de l’annonce du «méga-décret», la
CGT a appelé à une première mobilisation, qui a
réuni entre 25 000 et 30 000 personnes dans la
capitale. Mme Sandra Pettovello, ministre du capital
humain, a immédiatement menacé de suspendre
les allocations des manifestants qui oseraient blo-
quer des rues. M. Manuel Adorni, porte-parole du
gouvernement, a quant à lui promis qu’il ferait
payer aux mouvements sociaux la facture (10) du
déploiement des 5 000 policiers et gendarmes.
En dépit de ces tentatives d’intimidation, la CGT
refuse de baisser les bras.

Pouvoir rémunérer ses salariés en lait ou en viande?
La « liberté» telle que l’entend le nouveau président argentin,
M. Javier Milei, enchante le secteur privé ; moins les électeurs
qui ont cru à ses recettes pour en finir avec la crise. Ceux-là
découvrent le sens de sa promesse d’«éradiquer la caste» :
servir l’oligarchie. Entre la rue et l’homme à la tronçonneuse,
la bataille ne fait que commencer.
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MARIANA NEDELCU. – Manifestants de la Confédération générale du travail
contre les réformes du président Javier Milei, décembre 2023
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En décembre 2023, l’Afrique du Sud a saisi la Cour interna-

tionale de justice (CIJ) contre Israël pour génocide dans la

bande deGaza. Si les chances de voir appliquer d’éventuelles

mesures conservatoires ou condamnations sontminces, l’ini-

tiative de Pretoria a fait l’effet d’une bombe géopolitique et

pourrait modifier le rapport de forces au Proche-Orient.

Par Anne-Cécile Robert

Six millions de Juifs ont été assassi-
nés entre 1933 et 1945, victimes d’un géno-
cide inédit par son ampleur et son carac-
tère industriel. Près de quatre-vingts ans
plus tard, Israël, l’État supposé fournir un
havre aux survivants et à leurs descendants,
est accusé par l’Afrique du Sud d’en com-
mettre un à son tour. Le 29 décembre 2023,
s’appuyant sur la convention pour la pré-
vention et la répression du crime de géno-
cide de 1948, Pretoria a en effet demandé à
la Cour internationale de justice (CIJ) d’or-
donner àTel-Aviv la cessation de ses opéra-
tionsmilitaires«dans et contre» la bande de
Gaza afin d’empêcher que des dommages
«irréparables» soient infligés aux habitants
de l’enclave. Si laCIJ, qui doit se prononcer
le 27 janvier, accédait à cette demande, elle
reconnaîtrait, avant toute décision au fond
qui pourrait prendre plusieurs années, que
le risque est suffisamment plausible pour
justifier l’adoption de mesures conserva-
toires(1). Dénonçant un «monde à l’en-
vers», le gouvernement israélien affirme
lutter contre le Hamas, non contre les
populations; il qualifie les atrocités com-
mises par l’organisation palestinienne, le
7 octobre, de «plus grandmassacre de Juifs
depuis l’Holocauste», l’accusant à son tour
de crime contre l’humanité(2).

Qu’elle aboutisse ou non, la plainte aura
peud’effets concrets sur le sort desGazaouis
puisque la CIJ n’a aucun moyen d’imposer
quoi que ce soit aux États récalcitrants. En
revanche, ses conséquences politiques et
symboliques pourraient se révéler considé-
rables. En effet, la procédure intervient alors
que leConseil de sécurité de l’Organisation
des Nations unies (ONU), paralysé par le
veto américain, est incapable d’appeler à un

cessez-le-feu ou même de fixer des limites
sérieuses aux actionsmeurtrières de l’armée
israélienne. «C’est la réputation même du
droit international qui est en jeu», a ainsi
affirmé M. Blinne Ni Ghrálaigh, l’un des
avocats de Pretoria. Les alertes du secré-
taire général de l’ONU António Guterres
et de nombreux organes onusiens dans les
termes les plus nets n’ont eu aucun effet
sur Washington et son allié britannique
alors que toutes les règles humanitaires
sont violées(3). Face à l’inaction interna-
tionale, couverte par un silence médiatique
assourdissant en Europe, la CIJ devient la
seule instance capable de rappeler le droit et
de donner une voix aux Palestiniens(4). Le
13 novembre 2023, un collectif de juristes
avait déjà suggéré la saisine de laCIJ tandis
que plusieurs associations et l’État dePales-
tine demandaient à la Cour pénale interna-
tionale (CPI) d’émettre desmandats d’arrêt
contre plusieurs dirigeants de Tel-Aviv(5).
Mais, alors qu’il a fait preuve d’une grande
célérité pour inculper le président russe
Vladimir Poutine, le procureur de la CPI
Karim Khan semble ici hésiter. «Lorsque
les preuves que nous recueillons attein-
dront le seuil d’une perspective réaliste de
condamnation, je n’hésiterai pas», se justi-
fie ce dernier(6).Des plaintes ont également
été déposées, sans plus d’effet pour l’instant,
contre les dirigeants du Hamas.

Au-delà de l’échange des arguments
juridiques, la diffusion en mondovision,
depuis les bâtiments historiques de la CIJ
à La Haye, des audiences décrivant la des-
truction de Gaza ainsi que les souffrances
des populations constitue en soi une recon-
naissance de la gravité des événements et
du sérieux de la plainte après des décennies

d’étouffement. «Il n’est pas indifférent que
ces faits soient exposés dans un cadre for-
mel, suivant les codes juridiques en vigueur,
prononcés par des avocats et entendus par
des juges. Même la sobriété du rituel et
la chorégraphie de l’audience étaient une
sorte de bénédiction, analyse la journaliste
et essayiste soudanaiseNesrineMalik. Tout
cela faisait ressortir l’énormité du déni des
droits des populations de Gaza (…) et l’in-
curie choquante (7)» de la «communauté
internationale».

La charge symbolique tient autant à
l’identité de l’accusé qu’à celle de l’accu-
sateur. Pour se défendre, Tel-Aviv a dési-
gné le juge Aharon Barak, survivant de la
Shoah, tandis que Pretoria nommait son
homologue Dikgang Ernest Moseneke,

compagnon de captivité de Nelson Man-
dela àRobben Island.Dernier pays colonisé
d’Afrique, où l’un des régimes racistes les
plus criminels de l’histoire – l’apartheid – a
été abattu pacifiquement, l’Afrique du Sud
est investie d’une légitimité incontestable
pour déposer plainte. L’attachement du pays
à la cause palestinienne est ancien, Man-
dela lui-même ayant souvent comparé les
souffrances des deux peuples «colonisés» :
«Notre liberté est incomplète sans la liberté
des Palestiniens», avait-il déclaré. Pretoria
ne manque jamais une occasion de rappe-
ler et de condamner la situation dans les
territoires occupés où le défunt président
effectua un déplacement mémorable en
1999. L’Afrique du Sud a toujours accom-
pagné son soutien d’actions concrètes :
reconnaissance de la souveraineté de l’État

palestinien dès 1995 et condamnation systé-
matique, depuis 2006, des opérations mili-
taires israéliennes à Gaza. Pretoria avait
tenté d’inscrire le mot «génocide» dans
un communiqué des Brics –Brésil, Russie,
Inde, Chine,Afrique duSud – appelant à un
cessez-le-feu, le 22 novembre 2023, mais
s’était heurté aux réticences de la Russie,
elle-même poursuivie sur ce même crime
devant la CIJ par l’Ukraine, et de la Chine,
mise en cause de lamêmemanière pour les
traitements infligés aux Ouïgours.

Israël a tenté de discréditer l’Afrique du
Sud en invoquant les liens supposés entre
des dirigeants duCongrès national africain
(ANC) et le Hamas(8). Mais, quand bien
même de telles accointances seraient avé-
rées, elles ne sauraient avoir la moindre
portée car, le génocide étant un crime
contre l’humanité, il doit être poursuivi en
lui-même et empêché par tout moyen par
qui que ce soit en quelque lieu qu’il se com-
mette. LaCIJ l’a rappelé en refusant la pro-
jection, demandée parTel-Aviv, de la vidéo
des atrocités commises par le Hamas et le
Djihad islamique, le 7 octobre 2023. Rien
ne pouvant jamais justifier la destruction
d’un peuple pour ce qu’il est, toute tentative
d’explication est en soi vaine. Les juges se
concentrent sur les faits qui se déroulent.

Le dossier constitué par Pretoria s’at-
tache ainsi à répondre avec minutie aux
critères constitutifs du crime de géno-
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Les conséquences territoriales des guerres
israélo-arabes de 1967 et 1973 ont poussé la
plupart des pays africains à prendre fait et cause
pour la cause palestinienne.Mais, depuis le début
du xxi e siècle, Tel-Aviv a réussi a multiplié les
accords économiques et sécuritaires sur le conti-
nent. Le conflit déclenché depuis du 7octobre
pourrait freiner ce rapprochement.

Par Alhadji Bouba Nouhou *

Après l’attaque du Hamas, le 7 octobre 2023,
et la réplique militaire israélienne à Gaza, la plupart
des cinquante-quatre chancelleries africaines sont
restées silencieuses. Quatre États, leTogo, le Kenya,
la République démocratique du Congo (RDC) et le
Sénégal, tous partenaires économiques et sécuritaires
de Tel-Aviv, ont condamné sur le réseau X (ex-Twit-
ter) les massacres perpétrés par le parti islamiste et
ses alliés. Le Ghana a apporté un soutien ferme à
Israël (12 octobre 2023) et le Cameroun a envoyé
une lettre officielle de condoléances (8 octobre). Dji-
bouti, les Comores, la Somalie, le Mali, le Niger,
l’Algérie, la Tunisie et la Mauritanie, seuls pays du
continent qui ne reconnaissent pas Israël, ont réaf-
firmé leur adhésion à la cause palestinienne. La situa-
tion humanitaire se dégradant à Gaza, le Tchad, qui
avait normalisé ses liens avecTel-Aviv en 2019, est le
premier pays africain à rappeler, le 4 novembre 2023,
son chargé d’affaires pour « consultation ». «La
reprise des relations diplomatiques (…) n’entame
aucunement la position du Tchad sur la question de
la Palestine et des territoires arabes occupés» (1),

avait pris soin de préciser, en 2020, le ministre des
affaires étrangères Chérif Mahamat Zene. L’Afrique
du Sud s’est engagée plus nettement devant la Cour
pénale internationale (CPI) et la Cour internationale
de justice (CIJ) (lire ci-dessus).

Cette disparité des réactions illustre l’évolution
du continent, traditionnellement attaché à la cause
palestinienne, vers une normalisation. Six États afri-
cains (Égypte, Ghana, Éthiopie, Liberia, Somalie,
Soudan) avaient participé en 1955 à la conférence
de Bandung (Indonésie), dont Israël était exclu. L’ac-
cent y était mis sur la décolonisation, la lutte contre
l’apartheid et l’appui aux «droits du peuple arabe de
Palestine». Le lien entre les trois causes a longtemps
cimenté les positions diplomatiques.

Après les indépendances du début des années 1960,
Tel-Aviv voit dans les nouveaux régimes des parte-
naires potentiels. Invoquant une «communauté de souf-
france», la diplomatie israélienne se tourne notamment
vers l’Afrique subsaharienne.Aumêmemoment, plu-
sieurs accords de coopérations sont ainsi signés avec
l’Éthiopie, l’Ouganda, le Zaïre (futureRDC), leKenya,
le Rwanda, le Tchad et la République centrafricaine.
Les kibboutzim sont alors le lieu de nombreux voyages
d’études pour des ressortissants de ces pays.

Au fil du temps, la cause palestinienne s’est invitée à
tous les sommets de l’Organisation de l’unité africaine
puis de l’Union africaine (à partir de 2002). Ainsi, en
1971, lors du sommet de Dakar (Sénégal), les États du
continent déplorent l’échec de la mission du représen-
tant des Nations unies Gunnar Jarring pour un règle-
ment pacifique du conflit israélo-arabe fondé sur la
résolution 242 votée le 22 novembre 1967, après la
guerre des six jours, et qui souligne l’inadmissibilité
de l’acquisition de territoires par la guerre.Alors qu’un
comité de dix chefs d’État (Cameroun, Éthiopie, Côte
d’Ivoire, Kenya, Liberia, Mauritanie, Nigeria, Séné-
gal, Tanzanie et Zaïre) est constitué sous la houlette du
président Léopold Sédar Senghor pour promouvoir la

solution à deux États, la première ministre israélienne
Golda Meir adresse une lettre, en forme d’avertisse-
ment, au président du Zaïre, Mobutu Sese Seko, le
12 novembre 1971, estimant «qu’il est d’une impor-
tance primordiale de ne point exiger de l’une quel-
conque des parties d’accepter à l’avance les positions
de l’autre»(2).

Après la guerre d’octobre 1973, la quasi-totalité des
États africains (exceptés le Malawi, le Botswana, le
Swaziland, le Lesotho et l’Afrique du Sud sous apar-
theid) décide de rompre les relations diplomatiques
avec Tel-Aviv. En Tunisie, le président de l’époque,
Habib Bourguiba, partisan d’une approche par étapes,
héberge le siège de l’Organisation de libération de
la Palestine (OLP), à Hammam Chott (1983-1994),
après son expulsion du Liban. Les bombardements
par Israël du quartier général de l’OLP en 1985 et
l’assassinat d’Abou Iyad, numéro deux de l’organi-
sation, renforcent le sentiment propalestinien dans
la population. Aujourd’hui encore, pour le président
tunisien Kaïs Saïed, une normalisation avec Israël
constituerait «une haute trahison» (3).

Une campagne
de séduction

La position officielle de l’Union africaine suit celle
de l’Organisation des Nations unies (ONU), et, après
le 7 octobre 2023, le président de la Commission de
l’organisation panafricaine, M. Moussa Faki Maha-
mat, appelle les parties à retourner à la table des
négociations en vue d’une solution à deux États. Le
27 octobre, l’Afrique a largement voté la résolution
non contraignante de l’ONU en faveur d’une « trêve
humanitaire» immédiate (Tunisie, Éthiopie, Soudan
du Sud, Zambie et Cameroun se sont abstenus).

En juillet 2021, M. Faki avait été à l’origine
d’un incident diplomatique : poursuivant son idée

de favoriser le dialogue, il avait émis le souhait
d’accorder à Israël un statut de membre observa-
teur similaire à celui dont bénéficie la Palestine au
sein de l’Union africaine depuis 2013. Une déci-
sion « injuste et injustifiée » puisqu’elle n’a pas été
examinée conformément à ses statuts, selon Pre-
toria, qui, suivi par l’Égypte, l’Algérie, Maurice,
les Comores, la Tunisie, Djibouti, la Mauritanie,
la Libye et le Nigeria, l’a tuée dans l’œuf, obli-
geant la représentante d’Israël, venue assister au
sommet annuel de l’organisation, à quitter préci-
pitamment Addis-Abeba. La tentative maladroite
de M. Faki est peut-être la conséquence de la cam-
pagne de séduction lancée par Israël depuis près de
dix ans (4). Les échanges avec l’Afrique ne repré-
sentent certes que 1,5% du commerce extérieur
israélien (environ 1,3 milliard de dollars), dont une
part importante pour l’Afrique du Sud (241 mil-
lions de dollars d’exportations israéliennes pour les
neuf premiers mois de 2023), mais le potentiel de
croissance des échanges est jugé considérable par
les milieux d’affaires à Tel-Aviv, en particulier dans
les secteurs technologiques et numériques (cybersé-
curité, e-santé, télécommunications, etc.). Par ail-
leurs, des accords bilatéraux, notamment écono-
miques ou en matière de sécurité, avec plusieurs
États (Cameroun, Togo, Sénégal, Ghana, Kenya)
ont certainement amoindri l’hostilité à l’égard d’Is-
raël. Ainsi, certains partenaires de Tel-Aviv dans
ces mêmes domaines (Ouganda, Rwanda, Maroc,
Égypte) demeurent discrets ou soutiennent la posi-
tion défendue par l’Union africaine.

* Chercheur associé au Centre Montesquieu de recherche poli-
tique et enseignant à l’université Bordeaux Montaigne.

(1)Lire Adil Ahmad Haque, «How Internatio-
nal Court of Justice should stop the war in Gaza»,
Just Security, 15 janvier 2024, www.justsecurity.org

(2)Eylon Levy, porte-parole du gouvernement
israélien, conférence de presse, 2 janvier 2024.

(3)Lire «Feu sur le droit de la guerre», LeMonde
diplomatique, décembre 2023.

(4)Lucie Delabie, «Plainte de l’Afrique du Sud
pour risque de génocide : quel rôle pour la Cour
internationale de justice », Le Club des juristes,
10 janvier 2024.

(5)Lucie Delabie, op. cit.

(6)Stéphanie Maupas, «La CPI sous presse pour
délivrer desmandats d’arrêt pour “crimes de guerre”et
“crimes de génocide”»,LeMonde, 14 novembre 2023.

(7)Nesrine Malik, « It is not Israel on trial. South
Africa is testing the West’s claim to moral supe-
riority», The Guardian, Londres, 15 janvier 2024.

(8)Vincent Coquaz, «L’Afrique du Sud entre-
tient-elle des liens étroits avec le Hamas, comme
l’avance Israël?», Libération, Paris, 17 janvier 2024.

ENtrE NOrmalisatiON

Un continent divisé

Gaza, lEs ENjEux D’uN prOcès

Comment l’Afrique du Sud

(1)Cf. Mathieu Olivier, «Guerre Israël-Hamas : le Tchad rap-
pelle son chargé d’affaires de Tel-Aviv», Jeune Afrique, Paris,
6 novembre 2023.

(2)Hanan S. Aynor (sous la dir. de), Relations Between Israel
and States in Asia and Africa : A Guide to Selected Documenta-
tion, The Hebrew University of Jerusalem, 1994.

(3)Entretien accordé à France 24 le 25 mai 2021.

(4)Lire «Lente progression d’Israël en Afrique», Le Monde
diplomatique, décembre 2017.

WILLIAM KENTRIDGE. – Les images de cette double page sont tirées de la série
«Paper Procession» (Procession de papier), 2023
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Et bOycOtt

face à Tel-Aviv

pOur géNOciDE

défend une cause universelle

La condamnation ferme, sansmention du contexte
régional, par le Sénégal des massacres perpétrés par
le Hamas, dénote en revanche une inflexion inat-
tendue. En 1967, le président Senghor avait en effet
octroyé un passeport diplomatique à Yasser Ara-
fat, président de l’OLP ; de même, Dakar préside
depuis 1975 le comité de l’ONU pour l’exercice
des droits inaliénables du peuple palestinien (5).
En décembre 2016, (avec la Nouvelle-Zélande et
le Venezuela), la diplomatie sénégalaise a parrainé
la résolution 2334 du Conseil de sécurité (les États-
Unis s’étant abstenus) condamnant la colonisation
israélienne dans les territoires palestiniens (6).
En réaction, Israël avait rappelé son ambassadeur
au Sénégal «pour consultation », annulé les pro-

grammes de coopération et suspendu la visite des
responsables sénégalais à Tel-Aviv. Cependant, les
deux pays ont rétabli leurs relations diplomatiques
en juin 2017, en marge du sommet de la Commu-
nauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest
(Cedeao) au Liberia, auquel participait M. Benya-
min Netanyahou.

Le cas du Soudan illustre les atermoiements de plu-
sieurs pays du continent. Israël a longtemps accusé
ce pays d’alimenter les filières d’approvisionnement
en armes iraniennes pour le Hamas, via le Sinaï. De
son côté, Khartoum imputait à Tel-Aviv des bombar-
dements sur son territoire (janvier 2009, avril 2011 et
octobre 2012). En avril 2019, le coup d’État contre le
président Omar Al-Bachir et l’arrivée au pouvoir du
général Abdel Fattah Al-Burhan à la tête du Conseil
militaire de transition ont débouché sur une évolu-
tion pour le moins inattendue. Le 3 février 2020,
M. Al-Burhan rencontre ainsi M. Netanyahou à
Entebbe (Ouganda) : «Israël et le Soudan ont entamé
des discussions pour une normalisation de leurs rela-
tions», se hâte de tweeter le chef du gouvernement
israélien. Un rapprochement qualifié alors de «nou-
veau coup de poignard dans le dos du peuple pales-
tinien, une trahison de sa juste cause et une rupture
avec l’initiative de paix arabe» par M.Wassel Abou
Youssef, membre du comité exécutif de l’OLP. Les
autorités soudanaises ont protesté de leur bonne foi
en affirmant que cette «normalisation n’a rien à voir
avec le droit des Palestiniens de créer leur propre
État», selon les propos deM.Al-Burhan. Pour ce der-
nier, il s’agissait d’«une réconciliation avec la com-
munauté internationale, qui inclut Israël» (7).

Le Maroc est le point d’orgue de la reconquête
israélienne. Rabat, qui avait hébergé le sommet arabe
d’octobre 1974 reconnaissant l’OLP comme «seul et
légitime représentant du peuple palestinien», avait
normalisé ses relations avec Israël en 1994 (à la
suite des accords d’Oslo), puis les avait rompues en
2000 (après la seconde Intifada). En octobre 2016, le

roi Mohammed IV, en tant que président du comité
Al-Qods (qui œuvre pour la défense des lieux saints
musulmans à Jérusalem), avait parrainé (avec l’Algé-
rie, l’Égypte, le Liban, le Qatar, Oman et le Soudan)
la résolution de l’Organisation des Nations unies pour
l’éducation, la science et la culture (Unesco) qui qua-
lifie Israël de «puissance occupante» à Jérusalem et
qui dénonce la poursuite des fouilles archéologiques
dans la vieille ville. Mais, sous la pression américaine
et en échange de la reconnaissance de sa souveraineté
sur le Sahara occidental, Rabat a renoué avecTel-Aviv
en décembre 2020. En juillet 2023, le royaume chéri-
fien a annoncé avoir reçu une lettre deM. Netanyahou
officialisant sa reconnaissance de la souveraineté du
Maroc sur le Sahara occidental. Les deux pays envi-
sagent de porter leurs échanges commerciaux à plus de
500millions de dollars par an et de renforcer leur coo-
pération dans plusieurs domaines (innovation numé-
rique, automobile, agroalimentaire, aéronautique,
énergies renouvelables et industries pharmaceutiques).

Déplacement «volontaire»
des Palestiniens

Le 24 novembre 2021, les deux capitales ont signé
un accord de coopération en matière de sécurité : «Il
s’agit d’une chose très importante qui nous permettra
aussi d’échanger nos opinions, de lancer des projets
conjoints et qui favorisera les exportations israéliennes
jusqu’ici», souligne Benny Gantz, alors ministre de la
défense israélien. Un rapprochement que n’a pasman-
qué de dénoncer l’Algérie, qui a rompu ses relations
diplomatiques avec son voisin en août 2021(8). Mais,
au lendemain de l’attaque perpétrée par le Hamas et
les manifestations propalestiniennes dans les rues du
pays, le Maroc a appelé à mettre fin à une «escalade
dangereuse» et à une «réunion d’urgence du conseil
de la Ligue arabe au niveau des ministres des affaires
étrangères». Position jugée trop modérée par le Front
marocain de soutien à la Palestine et contre la norma-

lisation, qui a organisé, le 20 octobre, un rassemble-
ment de soutien à Gaza et demandé l’annulation des
accordsAbraham.

Au début de l’année 2024, la question palestinienne
rebondit d’une manière inattendue. Selon The Times
of Israel du 3 janvier 2024, le cabinet de sécurité israé-
lien travaillerait sur un plan de déplacement «volon-
taire» des Palestiniens de Gaza vers le Congo (sans
préciser lequel), le Rwanda ou leTchad : «Notre pro-
blème est de trouver des pays qui sont désireux d’in-
tégrer les Gazaouis et nous travaillons là-dessus», a
déclaréM. Netanyahou, en réponse à une question du
député du Likoud, M. Danny Danon. Les chancelle-
ries africaines nient toute négociation avec Israël sur
ce sujet. «Des médias évoquent, sans aucune autre
forme de précision, des discussions entre le Congo et
le gouvernement israélien pour l’accueil de migrants
venus de Gaza, déclare le porte-parole du gouverne-
ment de Brazzaville, M. Thierry Moungalla, sur X le
4 janvier 2024. Le gouvernement dément tout contact
avec les autorités de ce pays sur un tel sujet.»

À Dakar, à Kaduna (Nigeria) ou au Cap (Afrique
du Sud), des foules immenses expriment leur solida-
rité avec la Palestine. Les conséquences politiques de
ces décalages entre les peuples et leurs dirigeants sont
encore imprévisibles, mais une chose est certaine, la
question palestinienne continue d’entraver la stratégie
israélienne de normalisation avec les États du continent.

Alhadji Bouba Nouhou.

(5)Neuf des vingt-cinq États membres du comité sont africains
(Guinée Conakry, Mali, Namibie, Nigeria, Sénégal, Sierra Leone,
Afrique du Sud, Madagascar, Tunisie).

(6)Lire John Kerry, «Un danger pour la solution à deux États»,
Le Monde diplomatique, février 2017.

(7)«Khartoum défend la normalisation avec Israël», L’Orient-
Le Jour, Beyrouth, 17 mai 2021.

(8)Lire Olivier Pironet, « Israël, source de déstabilisation régio-
nale», dansManière de voir, n° 181, «Le Maghreb en danger…»,
février-mars 2022.

cide : massacres – directs ou par destruc-
tion délibérée de ce qui permet de vivre
comme l’alimentation ou les soins – d’un
groupe donné de personnes dans l’inten-
tion de le détruire, totalement ou partielle-
ment, en tant que tel pour des motifs eth-
niques, raciaux, religieux… Reprenant
les rapports internationaux, les juristes
sud-africains ont décrit le nombre élevé
de morts, dont probablement 70% de
femmes et d’enfants, le déplacement
forcé de 85% de la population de Gaza,
la fermeture de deux tiers des hôpitaux,
l’absence de refuge sûr y compris dans
le sud de l’enclave lui-même bombardé.
«Cette tuerie ne signifie rien de moins
que la destruction de toute vie en Pales-

tine», a résumé la juriste Adila Hassim.
Tel-Aviv a justifié ses opérations par l’uti-
lisation, elle-même constitutive de crimes
de guerre, de «boucliers humains» par le
Hamas, qui installerait ses postes de com-
mandement dans des bâtiments civils ou
des infrastructures hospitalières. Mais il
n’a pas pu démontrer, note le juriste Ken-
neth Roth(9), que sa riposte était propor-
tionnée comme l’exige le droit interna-
tional, ni justifié le recours avéré à des
bombardements lourds en zones densé-
ment peuplées, forcément aveugles dans
ce cas. Israël n’a pas non plus pu prou-
ver que l’hôpital Al-Shifa, détruit par des
attaques massives et répétées, abritait un
quartier général du Hamas.

Des «animaux humains»

À l’appui de l’élément intention-
nel, les juristes sud-africains ont produit
plusieurs déclarations officielles : celle
du ministre de la défense Yoav Galant
qualifiant les Palestiniens d’«animaux
humains », celle du président Isaac
Herzog réfutant toute distinction entre
le Hamas et les civils forcément com-
plices, et surtout les références répétées
– y compris dans la bouche de M. Ben-
yamin Netanyahou – à Amalek, pas-
sage de la Bible appelant à l’assassinat
de tous les ennemis d’Israël, «hommes,
femmes, enfants, et nouveau-nés». Pré-
tendre que de telles déclarations seraient
prises au hasard et non représentatives,
comme l’ont fait les avocats d’Israël, ne
tient pas, compte tenu du rang de ceux
qui les ont prononcées et du fait qu’elles
n’ont été ni désavouées ni sanctionnées.
Tel-Aviv avance, de manière plus solide,
que les propos incriminés ne forment pas
un plan délibéré caractéristique d’une
intention génocidaire et traduisent sur-
tout le choc provoqué par les massacres
du 7 octobre. Jusqu’à présent, la CIJ s’est
en effet fondée sur l’existence d’un projet
ou d’une politique «exterminationniste»,
voulue par un État ou une organisation,
pour reconnaître ce crime contre l’huma-
nité (affaires «Bosnie c.Yougoslavie» et
«Gambie c.Myanmar»). Dans le cas de
Gaza, elle devra donc préciser si l’effet

cumulé des paroles et des actes de terrain
revient au même. Les vidéos des soldats
israéliens se réjouissant de leurs actes en
se référant àAmalek pourraient y contri-
buer dans la mesure où elles «suggèrent,
selon Roth, que le message génocidaire
fait son chemin».

Plus habilement, Tel-Aviv a soulevé le
déséquilibre d’une action en justice dont
toutes les conséquences pèseraient sur elle
et aucune sur le Hamas, qui poursuit ses
tirs de roquettes. L’arrêt des opérations
militaires donnerait un avantage à l’orga-
nisation palestinienne, affirment notam-
ment les avocats d’Israël. C’est en effet la
première fois que l’accusation de «géno-
cide» est portée contre un État qui réagit
à une agression armée qualifiée de «terro-
riste» et se présente comme exerçant son
droit à la légitime défense. Cet argument
pourrait peser dans le verdict des quinze
juges de La Haye. Anticipant l’objection,
l’Afrique du Sud a, tout d’abord, nette-
ment et sans ambiguïté, condamné les
crimes du 7 octobre 2023 en ouverture de
sa requête; elle demande ensuite à la Cour
d’ordonner à Pretoria, ainsi qu’à Israël,
de prendre, conformément aux obligations
qu’ils tiennent de la convention de 1948,
toutes les mesures en leur pouvoir pour
empêcher la réalisation du crime de géno-
cide. Certains juristes avancent que la CIJ

pourrait aller plus loin que cette sugges-
tion et se montrer «créative» en ordon-
nant à Pretoria d’user de son influence en
Palestine pour freiner le Hamas(10).

À ce stade de la procédure, il suffit de
démontrer que le risque de génocide est
simplement plausible. Le niveau d’exi-
gence est donc assez «bas», comme le
rappelle le juriste David Kaye (11), et
porte sur la démonstration de l’urgence
et du danger de «préjudices irréparables»
infligés aux populations, y compris par la
destruction des preuves. En 1993, la CIJ
avait ordonné à la Yougoslavie d’appli-
quer des mesures conservatoires sem-
blables tout comme à la Birmanie en
novembre 2023 dans le cas des Rohingyas.
Mais, prenant en compte lamenace consti-
tuée par le Hamas pour Israël, la CIJ pour-
rait se contenter d’exiger de Tel-Aviv une
certaine modération et non l’arrêt pur et
simple des opérations militaires(12).

Les soutiens politiques à l’action
sud-africaine affluent du monde entier,
notamment du Sud : Brésil, Indonésie,
Égypte, Turquie, etc. Plus de cinquante
pays au total, même si, pour l’instant,
aucun ne participe formellement à la
requête sud-africaine. L’action intentée
par Pretoria est, au sens propre, extraor-
dinaire. Un État du Sud accuse une
nation qui se revendique de l’Occident
de commettre l’un des crimes les plus
graves en droit international. Alors que
trente-deux pays, dont vingt-six États
membres de l’Union européenne, se sont
joints à l’action intentée devant la CIJ sur
le même fondement – la convention pour
la prévention et la répression du crime de
génocide – par l’Ukraine contre la Rus-
sie, aucun pays occidental ne soutient
l’Afrique du Sud. Seule l’Allemagne
envisage de participer au procès…
mais du côté d’Israël. Le porte-parole
du Conseil de sécurité nationale améri-
cain John Kirby dénie toute valeur à une
plainte « sans fondements » tandis que
le premier ministre britannique Rishi
Sunak la juge « injustifiée». Le ministre
français des affaires étrangères Stéphane
Séjourné l’a, pour sa part, qualifiée de
« faute morale» le 17 janvier dernier à
l’Assemblée nationale.

L’Afrique du Sud a joué pleinement la
carte symbolique en dépêchant à La Haye
une délégation internationale de juristes
noirs, blancs, hommes et femmes, une
manière d’incarner visuellement l’univer-
salité de sa requête. C’est l’humanité tout
entière qui se plaint. Ce procès est aussi
celui du «deux poids, deux mesures »
dans lequel se vautrent les Occidentaux
au risque de saper l’ordre international
tout entier bâti sur le «plus jamais ça».
Ayant tous ratifié la convention sur le
crime de génocide, les pays occidentaux se
sont engagés à la respecter mais aussi à la
faire respecter. L’ambassadeur de France à
l’ONU,M. Nicolas de Rivière, qui n’avait
sans doute pas encore reçu d’instruction
particulière dans ce dossier, avait rappelé,
début janvier 2023, lors d’une confé-
rence de presse, que la France était, par
principe, partisane de la justice interna-
tionale et qu’elle soutiendrait la décision
de la CIJ comme celle de la CPI quelles
qu’elles soient. En acceptant le procès et
en y consacrant des moyens importants,
souligne lemagistrat ReedBrody(13),Tel-
Aviv a lui-même reconnu la légitimité et
le sérieux de l’instance, fragilisant mora-
lement son refus plus que probable d’en
appliquer une éventuelle sentence néga-
tive.Mais la pressionmorale d’une «solu-
tion stigmatisante», selon l’expression de
Roth, pour un État issu d’un génocide, sera
sans doute plus forte sur ses alliés amé-
ricain et européens, dont les populations
sont fortement mobilisées en faveur des
Palestiniens, que sur le gouvernement de
M. Netanyahou. Un bras de fer s’enclen-
chera sans doute, qui pourrait soulager les
populations deGaza en facilitant aumoins
l’aide humanitaire. En Belgique, des voix
s’élèvent pour que le royaume se joigne à
l’action sud-africaine, notamment celle de
la vice-première ministre Petra De Sutter.
Pretoria envisagerait désormais de pour-
suivre Londres et Washington pour com-
plicité de génocide au regard de leur sou-
tien matériel à l’effort de guerre israélien,
tandis que l’inaction des autres signa-
taires de la convention de 1948 pourrait les
conduire eux aussi un jour devant la CIJ.

Cette procédure de l’Afrique du Sud
contre Israël revêt une portée géopolitique
plus vaste encore et qui la dépasse. Elle

place en effet les pays occidentaux «en
situation de décrédibiliser leur propre
système [et] l’autorité morale qu’ils [se]
sont attribuée pour mener des politiques
étrangères prétendument protectrices des
faibles et fermes contre les agresseurs, sou-
ligne Malik. Elle est emblématique d’une
confrontation plus large qui révèle les
contradictions occidentales et l’affaiblis-
sement de leur pouvoir d’influence (14)».

Anne-Cécile Robert.

(9) Kenneth Roth, «South Africa’s case against
Israel is imperfect but persuasive. It may win», The
Guardian, 13 janvier 2023.

(10) Reed Brody, «SouthAfrica calls in the law»,
The Nation, NewYork, 17 janvier 2024.

(11) David Kaye, «Why Israel is taking the geno-
cide case seriously», TheAtlantic,Washington, DC,
19 janvier 2024.

(12) Adil Ahmad Haque, op. cit.

(13) Reed Brody, op. cit.

(14) Nesrine Malik, op. cit.
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À l’heure où nous mettions sous
presse, la Cour internationale de
justice (CIJ) prévoyait de rendre sa
décision le vendredi 26 janvier 2024.

Retrouvez notre analyse sur
www.monde-diplomatique.fr/66549
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Àmesure que les Israéliens basculent à droite, les Juifs amé-

ricains s’ancrent à gauche. Résultat : le lobby pro-israélien

aux États-Unis s’appuie désormais davantage sur les chré-

tiens fondamentalistes que sur les juifs. Mais la guerre de

Gaza a également percuté l’université américaine quand

certains de ses bailleurs de fonds ont décidé de sanctionner

les établissements trop critiques du gouvernement israélien.

Par Eric Alterman *

CiNq semaines après l’attaque
meurtrière du Hamas, le 7 octobre 2023,
une foule d’environ 290 000 personnes,
Juifs américains pour la plupart, se ras-
semblait à Washington pour réaffirmer
son soutien à Israël, exiger la libération
des otages retenus à Gaza et dénoncer
l’antisémitisme. Ce fut sans doute la
manifestation pro-israélienne la plus
massive de l’histoire des États-Unis.
D’un point de vue strictement poli-
tique, ce fut aussi la moins nécessaire,
le gouvernement de M. Joseph Biden
ayant déjà, sans la moindre ambiguïté
possible, fait sienne chacune de ces
trois positions.

Cette mobilisation jurait avec les
quelque deux mille manifestants réunis
« en solidarité avec le peuple juif » au
début de la guerre précédente entre Israël
et le Hamas, en mai 2021. Il y a trois ans,
la plupart des organisations juives pro-
gressistes et «pro-paix» avaient boycotté
l’initiative, reprochant à ses organisateurs
d’assimiler toute critique du sionisme à
de l’antisémitisme. Le 14 novembre der-
nier, elles sont venues en masse, après
avoir toutefois appelé M. Biden à faire
pression sur le gouvernement deM. Ben-
yamin Netanyahou pour que cessent les
massacres de civils palestiniens. Les
dirigeants des deux partis représentés au
Congrès étaient également présents, le
soutien à Israël ayant cette capacité mira-
culeuse à fédérer partisans deM. Biden et
supporteurs de M. Donald Trump.

Parmi les Juifs présents ce jour-là,
nombreux s’émurent sans doute de voir
le prédicateur évangélique John Hagee
parader au milieu des invités. Chef du
groupe Christians United for Israel
(«Chrétiens unis pour Israël»), M. Hagee
considère par exemple que le «chasseur»
Adolf Hitler a été envoyé par Dieu afin de
punir les Juifs pour leur refus de se plier
aux promesses du « livre de la Révéla-
tion», et que leur retour en Terre sainte
doit servir à déclencher l’Apocalypse.
Œcuménique, la bannière pro-israélienne
s’étend ainsi jusqu’aux antisémites les
plus fanatiques (1).

LorsqueAnthony Jones («Van Jones»),
le commentateur noir et «progressiste»
de Cable News Network (CNN), tente à
la tribune un exercice d’équilibre – «Je
prie pour la paix. Qu’il n’y ait plus de
roquettes depuis Gaza. Et plus de bombes
non plus sur la population de Gaza» –,
il reçoit en retour une volée de «bouh»
et de «pas de cessez-le-feu!». Pendant ce
temps, des petites contre-manifestations
se forment enmarge de l’événement, sous
l’égide des groupes juifs «dissidents»
Jewish Voice for Peace («La Voix juive
pour la paix») et IfNotNow («Si ce n’est
maintenant»). Lesquels s’étaient massi-
vement mobilisés au cours des semaines
précédentes contre les bombardements
sur l’enclave palestinienne. Aux côtés
d’autres collectifs, palestiniens ou non,
ils avaient manifesté à maintes reprises,
paralysé la circulation et occupé des gares
dans plusieurs grandes villes du pays – et
même le Capitole –, en réclamant la fin
des livraisons d’armes à Israël et en som-

mantM. Biden d’user de son pouvoir pour
faire immédiatement cesser le massacre.

Moins nombreux que les manifes-
tants pro-israéliens du 14 novembre, les
contre-manifestants n’en étaient pasmoins
demeilleurs représentants de la population
américaine dans son ensemble, majoritai-
rement opposée à la guerre contre Gaza.
Selon un sondage réalisé avant même
que le bilan des victimes palestiniennes
ne perce le seuil des dix mille, 66% des
électeurs américains disaient approuver
«totalement» ou «à peu près» la propo-
sition d’un cessez-le-feu immédiat. Un
nombre significatif de Juifs y étaient éga-
lement favorables, surtout parmi lesmoins
de 24 ans, de plus en plus sensibles au sort
et aux droits des Palestiniens, alors qu’en
Israël lamême tranche d’âge a basculé très
largement dans le sens inverse.

À chacun des cinq derniers scrutins
nationaux, les électeurs israéliens n’ont
eu de cesse d’embrasser l’autoritarisme,
la théocratie et l’annexion rampante de
la Cisjordanie. Dans le même temps, les
dirigeants d’extrême droite s’affranchis-
saient un à un de tous les liens, politiques
et psychologiques, qui les reliaient aux
Juifs américains, en courtisant désor-
mais ouvertement les sionistes évangé-
liques, qui déterminent les positions du
Parti républicain sur ces questions. Selon
Gary Rosenblatt, ancien rédacteur en chef
duNewYork JewishWeek,M.Netanyahou
admet en privé que «tant qu’il a le soutien
en Amérique des chrétiens évangéliques,
qui excèdent largement en nombre les

juifs, et plus encore les juifs orthodoxes,
tout va bien pour lui ». L’apparatchik
néoconservateur ElliottAbrams(2) le rap-
pelle, «les évangéliques dans ce pays sont
vingt à trente fois plus nombreux que les
juifs». Le groupe de lobbying American
Israel Public Affairs Committee (Aipac)
est donc devenu plus droitier à mesure
qu’il devenait moins «juif».

Si l’attaque du Hamas et la réaction
israélienne n’ont pas substantiellement
modifié les positions politiques des Juifs
américains, elles ont en revanche exa-
cerbé leurs divergences. Dans une lettre
ouverte demandant au président Biden
de soutenir un cessez-le-feu immédiat,
plus de cinq cents employés de quelque
cent quarante organisations juives amé-
ricaines ont notamment déclaré : «Nous
savons qu’il n’y a pas de solutionmilitaire
à cette crise. Nous savons qu’Israéliens et
Palestiniens sont là pour rester, et que ni
la sécurité des Juifs ni la libération des
Palestiniens ne peuvent se réaliser si l’on
oppose l’une à l’autre (3). » Onze séna-
teurs démocrates ont par ailleurs signé
une lettre exhortant M. Biden à admettre
que «la souffrance croissante et prolon-
gée à Gaza est non seulement intolérable
pour les civils palestiniens, mais domma-
geable aussi à la sécurité des civils israé-
liens par l’aggravation des tensions exis-
tantes et l’affaiblissement des alliances
régionales(4)». Ils enjoignent à laMaison
Blanche en outre d’intervenir auprès d’Is-
raël pour lui arracher des concessions, une
demande qui aurait été inimaginable dans
la vie politique américaine dix ans plus tôt.

Orchestrer une seconde «nakba»

DE son côté, sans toutefois appeler à un
cessez-le-feu, M. Bernie Sanders, n’a pas
ménagé ses attaques contre le «gouverne-
ment d’extrême droite de Netanyahou»,
jugeant que sa «guerre presque totale
contre le peuple palestinien [était] mora-
lement inacceptable et en violation des
lois internationales». Et il a réclamé que
l’aide américaine à Israël (3,8milliards de
dollars par an) soit dorénavant condition-
née au droit des Gazaouis à retourner dans
leurs foyers, à la fin des violences perpé-

trées par les colons de Cisjordanie, au gel
de la politique d’expansion des colonies
et à une reprise des discussions de paix en
vue d’une solution à deux États(5).

Paradoxalement, plus on compte d’élus
démocrates qui relaient les positions pro-
palestiniennes de leurs électeurs, plus
M. Biden s’acharne à faire cause com-
mune avec le premier ministre israélien.
En dehors de quelques groupesmarginaux,
qui qualifient de «propagande sioniste» les
crimes perpétrés le 7 octobre par leHamas,
personne auxÉtats-Unis ne conteste le droit
d’Israël à y ripostermilitairement.Même si
le ciblage de la population civile deGaza et
la destruction quasi totale de ses infrastruc-
tures laissent présager des formes de résis-
tance plus radicales et déterminées encore
dans les années qui viennent.

Le président américain paraît cependant
surestimer l’influence qu’il peut exercer sur
M. Netanyahou, qui confiait en 2001 à un
groupe de colons de Cisjordanie : «L’Amé-
rique est une chose qu’on peut facilement
faire bouger dans la bonne direction… Ils
ne nous embêteront pas (6).»Avec le sou-
tien de ses ministres les plus extrémistes
et de ses supporteurs chauffés à blanc, le
chef du gouvernement israélien a infligé
camouflet sur camouflet à son allié améri-
cain, sans faire aucunementmystère de son
intention d’orchestrer une seconde nakba,
consistant à forcer les Palestiniens deGaza
à émigrer en Égypte et ailleurs. Il prévoit
de conditionner l’arrêt des combats à la
réalisation de trois objectifs : «Détruire le
Hamas, démilitariser Gaza et déradicali-
ser la société palestinienne.»

M. Biden, en faisant cavalier seul, fra-
gilise par ailleurs ses chances de réélec-
tion en novembre prochain. Si la politique
pro-israélienne du président mécontente
la plupart des sympathisants démocrates,
c’est surtout chez les plus jeunes que la
désaffection gagne du terrain : 70% des
électeurs âgés demoins de 24 ans seraient
opposés à l’alliance Biden-Netanyahou.
Nombre d’Américains d’origine arabe
ont également annoncé qu’ils s’abstien-
draient de voter pour M. Biden cette
fois-ci, sans ignorer pour autant que les
républicains embrassent la cause israé-
lienne avec plus de passion encore que
les démocrates.

Plusieursmotifs expliquent queM.Biden
ait pris un risque politique aussi lourd. Son
amour d’Israël et du récit sioniste n’est plus
à démontrer. Au cours de sa campagne

présidentielle de 2020, lorsque ses rivaux de
gauche,M. Sanders etMme ElizabethWar-
ren, refusèrent d’apparaître devant l’Aipac
et appelèrent à une mise sous conditions
des aides à Israël – une position soutenue
à l’époque par une majorité de Juifs amé-
ricains –, M.Biden pourfendit une prise
de position «absolument scandaleuse».
Comme vice-président de M. Barack
Obama, il se vanta un jour devant un public
juif : «J’ai reçu plus d’argent de l’Aipac
que certains d’entre vous.»

Le président américain estime qu’entre
États-Unis et Israël la soudure ne doit pas
laisser passer la lumière du jour. À plu-
sieurs reprises il est intervenu dans la
politique étrangère du président Obama
pour adoucir les frictions causées par la
répugnance d’Israël à tout effort de paix
avec les Palestiniens (7). Il pense qu’il
peut ainsi contenir les élans les plus
agressifs de M. Netanyahou : plan d’an-
nexion de la Cisjordanie, tentation d’at-
taquer le Hezbollah au Liban.

Il tient également compte du pouvoir
indéniable qu’exercent les organisations
juives conservatrices américaines, qui
s’emploient à sanctionner tout élu tenté
de s’écarter des exigences de l’orthodoxie
pro-israélienne. En 2009, aux débuts de sa
présidence, lorsqueM.Obama, encore très
populaire, voulut relancer les discussions
de paix en demandant à Israël de geler
l’expansion de ses colonies en Cisjorda-
nie, l’Aipac riposta par une lettre signée
par 329membres de la Chambre des repré-
sentants (sur 435) qui sommait le président
de présenter sa requête aux Israéliens «en
privé»… M. Obama avoue avoir rapide-
ment compris que lamoindre brouille avec
Israël «se payait d’un prix politique dans
[son] pays sans équivalent lorsqu’[il] avait
affaire au Royaume-Uni, à l’Allemagne,
à la France, au Japon, au Canada ou à
aucun autre de [ses] plus proches alliés».

Aujourd’hui, en déconnexion complète
avec l’orientation démocrate de 70% des
Juifs américains, les organisations pro-
israéliennes lèvent des millions de dollars
auprès de donateurs conservateurs afin de
soutenir des candidats qui marchent dans
les clous de M. Trump lors des primaires
républicaines et de battre les candidats pro-
gressistes jugés insuffisamment loyaux à la
cause israélienne lors des primaires démo-
crates. Le comité d’action électoral de l’Ai-
pac, l’United Democracy Project, a ainsi
dépensé près de 36 millions de dollars en
2022 pour faire mordre la poussière aux
quatre élues nationales les plus connues de
l’aile gaucheduParti démocrate et sensibles
à la causepalestinienne,MmesRashidaTlaib,
Ilhan Omar, Alexandria Ocasio-Cortez et
Ayanna Pressley. En vain, mais la tentative
sera répétée cette année. Il est également
question d’une levée de fonds de 100 mil-
lions de dollars afin que les démocrates ne
dévient pas de leur soutien sans faille à Israël
et auLikoud, le parti deM.Netanyahou. En
l’absence d’un candidat acceptable, l’Ai-
pac le recrute lui-même. Deux habitants de
l’agglomération deDetroit ont ainsi raconté
avoir reçu une offre de 20 millions de dol-
lars en échange de leur candidature contre
Mme Tlaib, seule élue palestino-améri-
caine du Congrès, exclue de la commission
des affaires étrangères de la Chambre des
représentants par ses collègues pour avoir
défendu les droits des Palestiniens(8).

«TaNt quE BENyamiN NEtaNyahOu a lE sOutiEN

Les Juifs américains, Israël

*Auteur deWeAre Not One : A History of Ameri-
ca’s Fight Over Israel,Basic Books, NewYork, 2022.

(1)Lire « Israël s’aliène les Juifs américains»
et Ibrahim Warde, «Il ne peut y avoir de paix avant
l’avènement duMessie»,LeMonde diplomatique, res-
pectivement février 2019 et septembre 2002.

(2)Lire «Le retour du “secrétaire d’État aux sales
guerres”, Le Monde diplomatique, mars 2019.

(3)Alex Seitz-Wald, « Hundreds of Jewish
organization staffers call for White House to back
Gaza cease-fire», NBC News, 7 décembre 2023,
www.nbcnews.com

(4)Patricia Zengerle, «US Democrats urge Biden
to push Israel over Gaza humanitarian assistance»,
Reuters, 20 novembre 2023.

(5) « Sanders calls for conditioning aid to
Israel amidst the growing crisis in Gaza and the
West Bank», site officiel de M. Bernie Sanders,
18 novembre 2023, www.sanders.senate.gov

(6)Ron Kampeas, «Netanyahu changed the way
Americans view Israel – but not always in the way
he wanted», Jewish Telegraph Agency, 2 juin 2021,
www.jta.org

(7)Peter Beinart, « Joe Biden’s alarming record
on Israel», Jewish Currents, 27 janvier 2020, https://
jewishcurrents.org

(8)Sara Powers, «A secondMichigan senate candi-
date says he was offered $20M to run against Rashida
Tlaib», CBS News, 28 novembre 2023.
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DEs évaNgéliquEs, tOut va biEN pOur lui »

et la politique des États-Unis
Le débat sur les relations israélo-améri-

caines est par ailleurs indissociable de ce
qui apparaît comme une hausse alarmante
de l’antisémitisme et de la volonté de cer-
tains groupes juifs, emmenés par la Ligue
anti-diffamation (ADL), d’y assimiler l’anti-
sionisme, y compris quand des Juifs eux-
mêmes s’en réclament. Or presque toutes
les violences antisémites recensées aux
États-Unis émanent de l’extrême droite. Les
données recueillies par l’ADL elle-même
indiquent qu’en 2022 chaque meurtre
commis par haine des Juifs avait
eu pour auteur un extrémiste de
droite (9). Ceux qui scan-
daient à Charlottesville
en 2017 «les Juifs ne
nous remplaceront
pas» étaient des
néonazis, et
l’auteur de
la tuerie à
la syna-
gogue
Tree

of Life de Pittsburgh, en Pennsylvanie
(onze morts), était un suprémaciste blanc.
Le jour même de la condamnation en jus-
tice du tireur de Pittsburgh, un autre extré-
miste de droite était arrêté pour avoir plani-
fié une attaque contre une synagogue dans
le Michigan. Mais, pour combattre un
nationalisme blanc en plein essor, la gauche
est divisée – non pas tant sur le soutien aux
Palestiniens, devenu un principe largement
acquis, que sur la manière de l’affirmer.

L’attaque meurtrière du Hamas a exa-
cerbé ces désaccords et rendu plus coû-
teuses les prises de position hostiles à
Israël. À Hollywood, des acteurs propa-

lestiniens ont perdu leurs agents, et des
agents propalestiniens ont perdu leurs
clients. À New York, le propriétaire du
magazine d’art Artforum, M. Jay Penske,
héritier milliardaire d’une société de trans-
port routier, a congédié son rédacteur en
chef après que celui-ci eut diffusé une lettre
ouverte «en solida-
rité avec

le peuple palesti-
nien». Toujours à
NewYork, l’équipe
chargée du dépar-
tement de littéra-
ture au centre culturel 92nd Street Y
– une institution qui se définit elle-même
comme sioniste – a démissionné en bloc
pour protester contre les pressions internes
visant à faire annuler une conférence du
romancier d’origine vietnamienne Viet
Thanh Nguyen, coupable d’avoir signé
un texte dans la London Review of Books
accusant Israël d’avoir «délibérément tué
des civils» et appelant à un cessez-le-feu
immédiat (10).

Les campus, cibles des censeurs

TOutEfOis les batailles les plus
intenses relatives à Israël – aussi
bien avant qu’après le 7 octobre – se
concentrent dans les universités les
mieux cotées du pays. M. Natan Sha-
ransky, un ancien dissident soviétique
devenu une figure politique israélienne
très marquée à droite, n’a suscité aucun
tollé dans les grands médias américains
lorsqu’il a déclaré : « Il y a un autre front
dans cette guerre qui ne se situe pas dans
les tunnels de Gaza ou sur les collines
de Galilée, mais à Harvard, Yale, Penn
et Columbia. » Il est vrai que les jour-
nalistes des médias dominants sont eux-
mêmes aux petits soins pour ces établis-
sements prestigieux dont ils sont souvent
issus et où la communauté juive est notoi-
rement surreprésentée.

Au cœur de la controverse, il y a le
fait qu’à l’heure actuelle les universités
américaines – souvent influencées par le
livre d’Edward W. Saïd intitulé L’Orien-
talisme – enseignent une histoire d’Israël
moins manichéenne que celle délivrée
par le passé, au risque de heurter certains
étudiants, et plus encore leurs parents.
C’est pourquoi les campus de l’élite sont
scrutés comme le lait sur le feu par ceux
des Juifs qui s’inquiètent du changement
de perception d’Israël dans les milieux
universitaires et les cercles de gauche.
Presque tous les jeunes Juifs des classes
moyennes supérieures suivent des études,
mais nombre d’entre eux ont été instruits
aux réalités israéliennes dans une bulle
idéologique. Une fois à l’université, ils
découvrent un univers parallèle dans
lequel Israël est défini comme l’oppres-
seur et les Palestiniens comme les vic-

times. Il en résulte une dissonance cogni-
tive pouvant conduire à la panique. Leurs
parents se montrent souvent plus alarmés
encore en voyant les centaines de milliers
de dollars qu’ils ont déboursés en frais
de scolarité aboutir à ce résultat : l’enfant
qui rentre à la maison avec des arguments
critiques certes fondés, mais personnel-
lement (et douloureusement) offensants.
Le choc est à la mesure du rôle joué par
le soutien à Israël dans la définition de
l’identité séculaire des Juifs américains.

Dans le même temps, les organisations
juives conservatrices cherchent à impo-
ser le postulat que «l’antisionisme est un
antisémitisme, point barre», selon l’ex-
pression du directeur de l’ADL, M. Jona-
than Greenblatt, pour qui l’expression
« Palestine libre » serait également anti-
sémite. Cette offensive vise particuliè-
rement les universités, où les voix pro-
palestiniennes se font entendre chez les
enseignants comme chez les étudiants.
Les tentatives de l’ADL et d’autres orga-
nisations droitières d’entraver la liberté
d’expression sur les campus trouvent un
large écho dans les médias, au premier
rang desquels Fox News et le New York
Post, propriétés du groupe Murdoch, mais
aussi sur les grandes chaînes d’informa-
tion moins marquées à droite. Ces mêmes
groupes incitent par ailleurs les donateurs
privés à mettre sous pression les établisse-
ments jugés trop insolents envers Israël,
en menaçant de leur couper les subsides.

Le milliardaire Marc Rowan, patron
du fonds d’investissement Apollo Global
Management, préside également l’orga-
nisation United Jewish Appeal (« Appel

unifié des Juifs ») de New York et compte
parmi les principaux donateurs de l’ADL.
Il siège par ailleurs au Conseil consul-
tatif de Wharton, l’école de commerce
associée à l’université de Pennsylvanie.
Avant même le 7 octobre, il a orches-
tré une campagne pour écarter sa prési-

dente, Mme Elizabeth
Magill.

M. Rowan était
mécontent que l’uni-
versité de Pennsyl-
vanie ait autorisé
sur son campus un

festival littéraire intitulé « La Palestine
écrit», en mémoire de la défunte poétesse
Salma Khadra Jayyusi. L’événement eut
lieu le 22 septembre dernier. M. Rowan,
comme l’a rapporté le magazine TheAme-
rican Prospect, accusa les organisateurs
d’avoir «fait l’apologie du nettoyage eth-
nique», défendu le recours à la violence
et prononcé des «appels à la haine contre
les Juifs», sans apporter le moindre élé-
ment de preuve à l’appui de ses accusa-
tions. Et pour cause : il s’agissait d’un fes-
tival littéraire, non d’une réunion politique,
encore moins d’une émeute antisémite.
Mme Magill publia néanmoins une décla-
ration condamnant «avec force et sans
ambiguïté» l’antisémitisme, tout en réité-
rant l’engagement de son établissement en
faveur du «libre-échange des idées», du
dialogue avec les étudiants juifs et de la
sécurité de leurs organisations, et en pro-
mettant de faire mieux encore à l’avenir.

Les pressions se poursuivirent cepen-
dant, autant de la part de politiques que
d’anciens étudiants et de donateurs. Après
le 7 octobre, elles allèrent crescendo.
Mme Magill fut l’une des trois présidentes
d’université, aux côtés de Mme Claudine
Gay (Harvard) et de Mme Sally Kornbluth
(Massachusetts Institute of Technology,
MIT), auditionnées par le Congrès pour
leur supposé laxisme envers des propos
ou des actes antisémites. Elles s’en défen-
dirent, non sans maladresse, donnant des
réponses étroitement juridiques à des
questions délibérément conçues pour atti-
ser l’indignation des supporteurs d’Israël.
Mme Magill démissionna le 10 décembre,
ce qui encouragea la Chambre des repré-
sentants, à majorité républicaine, à pro-
poser une résolution réclamant la tête des
deux autres présidentes. Sous le choc, le
monde universitaire ne sut comment faire
face à la démonstration de force des par-
lementaires et des bailleurs de fonds.
«Des milliardaires non élus et dépourvus
de toute qualification dans ce domaine
cherchent à contrôler des décisions aca-
démiques qui ont vocation à rester de
la compétence exclusive de l’université,
afin que la recherche et l’enseignement
préservent leur légitimité et leur auto-
nomie face aux intérêts privés et parti-
sans», protesta le comité exécutif Penn
de l’Association américaine des profes-
seurs d’université.

Toutes les universités de haut rang
connaissent des histoires similaires.
À Harvard, un milliardaire du nom de
Bill Ackman a dressé une liste de «per-
sonnes à ne pas recruter », où figurent
les membres des trente-quatre organisa-
tions étudiantes signataires d’une lettre
accusant Israël d’être «entièrement res-
ponsable des violences qui font rage
aujourd’hui (11) ». Un camion envoyé
par un groupe d’extrême droite appa-

rut ensuite dans les rues de Cambridge,
équipé d’un panneau d’affichage

numérique où défilaient les
noms et les visages des étu-

diants recensés comme
les «principaux anti-
sémites de Har-
vard». Un autre

groupe pro-
i s r a é l i e n

mit en li-
gne les

n o m s
de

militants propalestiniens avec ce mes-
sage : « Il est de votre devoir de vous
assurer que les radicaux d’aujourd’hui
ne seront pas les employés de demain.»

Depuis, M. Ackman a lancé une autre
campagne pour contraindre au départ la
présidente de Harvard, Mme Gay, pre-
mière femme noire jamais nommée à
la tête d’une université de l’Ivy League.
Une nouvelle fois, on ne lui reprocha pas

d’avoir refusé de condamner le Hamas
ou l’antisémitisme, mais de les avoir
condamnés d’une façon jugée inadé-
quate par M. Ackman et ses collègues.
À son tour elle dut quitter son poste
le 2 janvier au prétexte officiel qu’elle
s’était rendue coupable de plagiat.

Pourtant, bien qu’Israël et la Palestine
soient au cœur d’une lutte acharnée sur de
nombreux campus américains, personne
ou presque dans la communauté univer-
sitaire n’accrédite la thèse d’une flam-
bée d’antisémitisme chez les étudiants.
En 2017, quatre chercheurs de l’univer-
sité Brandeis ont conduit une étude à ce
sujet sur quatre campus de renom, au
terme de laquelle ils ont conclu : «Les
étudiants juifs sont rarement exposés à de
l’antisémitisme sur leurs lieux d’études.
(…) Ils ne pensent pas que leur campus
est hostile aux Juifs. (…) Une majorité
d’entre eux récuse l’idée d’un environ-
nement qui serait hostile à Israël (12). »
Les chercheurs associés au programme
d’études juives à l’université Stanford ont
abouti à une conclusion similaire après
avoir observé la vie estudiantine sur cinq
campus californiens. Les étudiants juifs
interrogés témoignaient d’« un faible
niveau d’antisémitisme» et se sentaient
« à l’aise en tant que Juifs » sur leurs
campus respectifs (13).

Des incidents déplorables, il y en a
eu, indéniablement, et des deux côtés.
Des étudiants, musulmans comme juifs,
ont été pris à partie. Mais nombre d’uni-
versités – dont Harvard, l’université
de Pennsylvanie, Stanford et l’univer-
sité de New York – ont cru bon de réa-
gir à ces tensions en créant des commis-
sions d’études sur l’antisémitisme pour
satisfaire leurs bailleurs de fonds, le cas
échéant en écartant leurs propres cher-
cheurs (14). Des projections du docu-
mentaire Israelism, une approche critique
du sionisme réalisée par deux cinéastes
juifs, ont été annulées dans de nom-
breuses universités, souvent à la dernière
minute, alors que le public était déjà pré-
sent dans la salle. Plus grave, trois étu-
diants palestiniens repérables à leurs kef-
fiehs furent la cible de coups de feu fin
novembre dans le Vermont (15).

Un nouveau maccarthysme

DaNs ce contexte, l’activisme agres-
sif du groupe Students for Justice in
Palestine (« Étudiants pour la justice
en Palestine », SJP) pose un défi sup-
plémentaire à certains administrateurs
d’université. Ses militants ne répu-
gnent pas aux attaques personnelles et
à la surenchère. Dans les instructions
écrites que leur donne le SJP figure
notamment un passage assimilant l’at-
taque du 7 octobre à une «victoire his-
torique» et une liste d’actions à mener
pour permettre à «notre peuple d’actua-
liser la révolution». Certaines antennes
du SJP sont allées jusqu’à diffuser des
images de parapentistes, en référence
aux combattants du Hamas venus depuis
les airs le 7 octobre pour massacrer les
civils israéliens rassemblés à un festival
de musique près de la frontière de Gaza.
En conséquence de quoi le SJP a été sus-
pendu à l’université George Washing-
ton, à Brandeis et à Columbia (laquelle
a également décidé l’exclusion du
bureau local du groupe Jewish Voice for
Peace). En Floride, le gouverneur ultra-
conservateur Ronald DeSantis a donné
l’ordre aux universités de «désactiver»
les antennes du SJP, en prétextant que
celles-ci fourniraient un « soutien maté-
riel » à des groupes « terroristes » – une
allégation ridicule et pourtant entérinée
par M. Greenblatt (16).

Le Congrès en redemande, et la Mai-
son Blanche ne rechigne pas à le satis-
faire, en annonçant par exemple qu’elle
mobilisera les ministères de l’éducation,
de la justice et de l’intérieur afin de pro-
téger les Juifs sur les campus contre ce
qu’elle appelle une «combinaison extrê-
mement inquiétante de sentiments et
d’actions hideux (17)».

Un tel environnement politique s’ap-
parente au maccarthysme. Aux États-

Unis comme au Proche-Orient, le seul
pouvoir politique concédé aux Pales-
tiniens ou à ceux qui défendent leurs
droits consiste à rappeler leur exis-
tence : refuser de garder le silence,
saboter les tentatives de rendre l’op-
pression exercée par Israël inaudible
aux oreilles du monde. C’est précisé-
ment ce que le Hamas avait comme
objectif lorsque ses hommes ont mas-
sacré plus de huit cents civils israé-
liens et enlevé des centaines d’autres.
Tragiquement pour tous les concernés,
au premier chef les Palestiniens eux-
mêmes, l’assaut meurtrier du 7 octobre
a rendu plus incertaine que jamais la
perspective de les voir un jour contrô-
ler leur destin.

Eric Alterman.
(Traduit de l’américain par Olivier Cyran.)
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INimagiNablE il y a encore dix ans,
une extrême-droitisation aussi rapide
du spectre politique hexagonal a évo-
lué de pair avec la restriction des liber-
tés d’expression, d’opinion, de mani-
festation. À l’unisson du ministre de
l’intérieur, les médias assimilent, par
dessein idéologique ou par paresse
intellectuelle, à de l’antisémitisme des
manifestations ordinaires de soutien à
la cause palestinienne, lesquelles sont
d’abord interdites. « Des manifesta-
tions de soutien aux terroristes », cor-
rige alors Bernard-Henri Lévy dans
Le Point (9 novembre). Son admirateur,
le journaliste Darius Rochebin, propose
sur LCI l’« internement administratif
des islamistes » (15 octobre 2023). La
« loi immigration » votée par la majo-
rité présidentielle, la droite et le RN
viendra couronner cette séquence, le
19 décembre : le texte, qui institution-
nalise la préférence nationale et durcit
la répression des étrangers, a été promu
par le ministère de l’intérieur comme un
bouclier contre les «atteintes aux inté-
rêts fondamentaux de l’État », les «acti-
vités à caractère terroriste », et la provo-
cation à la violence – entendre celle de
musulmans « islamistes » tentés de com-
mettre des pogroms antisémites.

Le séisme couvait – et s’était déjà
manifesté ailleurs en Europe. L’ironie

veut cependant qu’en France un tel
tournant autoritaire s’effectue sous la
conduite conjointe d’une corporation
journalistique qui s’autoproclame gar-
dienne des libertés démocratiques et
d’un gouvernement élu pour faire bar-
rage à l’extrême droite. Et que l’une et
l’autre justifient leurs agissements par
la nécessité de soutenir le « droit d’Is-
raël à se défendre » au moment où cet
État multiplie les crimes de guerre dans
l’espoir de précipiter l’exil ou la dépor-
tation de tout un peuple et d’empêcher
ainsi qu’il devienne un jour souverain
sur son territoire. L’ampleur des mas-
sacres commis à Gaza, la réprobation
internationale qu’ils suscitent et le dis-
crédit d’un journalisme occidental à la
partialité caricaturale amèneront proba-
blement certains protagonistes à espé-
rer qu’on oubliera leur égarement et les
dégâts qui en ont découlé. Raison de plus
pour revenir en détail sur les deux temps
de la guerre de l’information qui s’est
ouverte le 7 octobre : la médiatisa-
tion des massacres du Hamas, abon-
damment décrits comme une culmi-
nation historique de l’horreur, puis
celle, toute en retenue et en litotes,
de la guerre totale menée par Israël
contre les Palestiniens. En quelques
semaines, la France a fait l’ex-
périence d’un journalisme de
meute qui déteste autant le
débat contradictoire que
la liberté d’expression.

« Un combat des démocraties »

TrOis dimensions structurent la
médiatisation du conflit israélo-pales-
tinien. L’axe temporel, d’abord, dont le
point zéro correspond toujours à l’assas-
sinat d’Israéliens – ici, le 7 octobre – et
jamais au moment, antérieur, du meurtre
d’habitants de Cisjordanie ou de Gaza.
En 2021 et 2022 ainsi qu’au cours des
neuf premiers mois de 2023, l’armée
d’occupation a pourtant tué respective-
ment 349, 291 et 227 Palestiniens, sans
que ces exactions mobilisent les rédac-
tions. Acrimed (23 octobre) relève que,
du 1er janvier au 1er octobre 2023, « le
“20 heures” de France 2 n’a consacré
que dix sujets au conflit. Sur ces dix mois,
le temps de parole de Palestiniens fut de
trente-trois secondes».

Organiser ainsi le calendrier déter-
mine mécaniquement la nature de ce qui
fera l’événement (le massacre d’Israé-
liens), le rôle tenu par les protagonistes
(les terroristes du Hamas, les victimes
israéliennes et les justiciers de l’ar-
mée), enfin le déroulement du scénario :
à l’horreur (du 7 au 26 octobre) suc-
cède la « riposte », le « droit d’Israël à se
défendre » (27 octobre au 10 décembre).
Ces deux séquences concentrent l’essen-

tiel de la médiatisation.
Au détriment de la troi-
sième : la contestation inter-
nationale d’une guerre poten-
tiellement génocidaire (depuis
le début du mois de décembre)
sensiblement moins couverte que la
première séquence (1). L’importance de
cette dimension temporelle se perçoit
facilement : si l’événement médiatique
s’était construit autour des crimes ordi-
naires perpétrés par Israël dans les ter-
ritoires occupés ou du blocus meurtrier
de Gaza, le « droit des Palestiniens à se
défendre » aurait pu s’imposer comme un
sujet d’actualité légitime.

Ou pas… Car le regard journalistique
sur le conflit israélo-palestinien s’arti-
cule autour d’un deuxième axe : l’occi-
dentalisme. Alignées sur une diplomatie
française et européenne de plus en plus
atlantiste, les rédactions voient en Tel-
Aviv l’allié qui partage la même vision
du monde, les mêmes ennemis, la même
conviction d’appartenir à une civilisation
supérieure, celle des sociétés libérales. Au
Proche-Orient fait rage «un combat des
démocraties occidentales contre l’obscu-
rantisme de l’islamisme radical», affirme

la journaliste Laurence Ferrari dans une
question-manifeste posée à Michel Onfray
(ParisMatch, 4 janvier 2023). «Parce que
l’horreur a été commise, il faut qu’elle
soit commise de l’autre côté?» Lorsque
M. Dominique de Villepin interroge ainsi
l’animatrice de BFM TV Apolline de Mal-
herbe (27 octobre 2023), il s’attire cette
réplique : «Mais vous pensez comme
quelle partie de l’humanité?» – l’Occi-
dent éclairé ou ce Sud populeux où « la
rue » ménage les terroristes. « J’aime
Israël (…) parce que c’est un pays où
souffle l’esprit euro-
péen », résume
l ’ a n c i e n
d i r e c -
t e u r

d e
Cha r -
lie Hebdo
Philippe Val,
désormais chroni-
q u e u r s u r E u r o p e 1
(9 octobre 2023), la radio extrê-
mement de droite de M.Vincent Bolloré.

Comme ce fut le cas pour Kiev un an
et demi plus tôt, les médias entérinent
sans vérification ni recul la plupart
des récits du gouvernement et de l’ar-
mée israéliens, dont les communicants
parlent souvent parfaitement l’anglais et
connaissent les codes journalistiques du
public-cible. En revanche, toute infor-
mation issue du Hamas, y compris le
décompte des victimes, se trouve frap-
pée au coin du doute. Au-delà des mul-
tiples fake news de «Tsahal » (les qua-
rante bébés décapités, les vingt enfants
brûlés et exécutés, le nouveau-né rôti
au four, la femme enceinte abattue et
éventrée, le quartier général du Hamas
sous l’hôpital Al-Shifa, etc.), dont le
démenti tardif a moins d’écho et d’im-
pact que l’information sensationnelle
initiale, c’est le cœur même du récit
officiel israélien que les médias français
relaient : l’armée de la « seule démo-
cratie du Proche-Orient » a pour mis-
sion de détruire un monstre inhumain
fondu dans la population gazaouie ; le
Hamas porte par conséquent la respon-
sabilité principale de toutes les victimes
du conflit.

Comme souvent en pareilles circons-
tances, ce genre de propagande n’a pas
de meilleur interprète que Bernard-Henri
Lévy. «Israël s’oblige à respecter le droit
humanitaire, plaide l’essayiste sur LCI le
29 octobre 2023. Israël fait tout ce qui est
en son pouvoir pour qu’il y ait le moins de
victimes civiles possible. Encore une fois,
Israël lance des tracts, téléphone, envoie
desmessages de toutes sortes auxGazaouis
en disant “Ne restez pas ! Ne restez pas
les otages de ces salopards qui vous mani-
pulent depuis quinze ans, partez, fuyez.”
Donc le droit humanitaire, il est dans la

tête et dans les cœurs des Israéliens autant
que dans la tête et les cœurs des téléspec-
tateurs bien tranquilles de New York, de
Paris ou de Berlin.» En somme, comme le
précisera le 31 décembre M. Netanyahou,
Israël mène une «guerre d’une moralité
sans équivalent».

Au fil des jours, cette fable débitée sur
toutes les chaînes d’information relativise
la courbe ascendante des victimes palesti-
niennes. Et maquille en riposte légitime ce
qui a les apparences d’une tentative d’épu-

ration ethnique. «Là, pour que
ceux qui nous regar-

dent, nous écoutent,
comprennent

bien, le
Hamas

demande
aux c iv i l s

de ne pas bou-
ger pour ensuite

s’en servir comme…
boucliers humains et s’en

servir comme une sorte de pro-
pagande alors même que l’armée

israélienne prévient et donne cet ordre
d’évacuation. C’est… c’est bien ça l’ob-
jet de cette propagande dumouvement ter-
roriste?» demande Benjamin Duhamel, le
13 octobre 2023, sur BFM-RMC. Perplexe
face à une présentation aussi lumineuse-
ment objective de la situation, son invité,
le journaliste Georges Malbrunot, répond :
«Oui… c’est grossomodo à peu près ça.»

Deux jours plus tard, Duhamel chapitre
un député de LFI qui a, prudemment,
évoqué l’idée d’un cessez-le-feu : «Avec
le Hamas, François Ruffin? Le Hamas est
un mouvement terroriste ! Ça veut dire
que vous dites : il faut qu’Israël négocie
avec le Hamas?» Puis il reprend : « Il y
a quelque chose qui m’interpelle dans ce
que vous dites. Est-ce que, au fond, vous
faites partie de ceux qui, notamment au
sein de La France insoumise, semblent
renvoyer dos à dos d’un côté les atten-
tats terroristes du 7 octobre et la riposte
d’Israël?»

Même son de cloche sur France Inter,
mais un mois et douze mille morts plus
tard (16 novembre) : « Si Israël veut
atteindre ses objectifs de guerre plus
rapidement, il va devoir tuer plus de
civils puisque le Hamas se protège der-
rière les civils», justifie Pierre Servent,
l’expert chouchou de la station publique.
«Je ne vois pas comment une autre armée
d’un État démocratique pourrait faire
mieux », poursuit-il, en soulignant lui
aussi « l’avertissement des populations,
les couloirs humanitaires, un certain
nombre de précautions réelles queTsahal
prend pour atteindre ses objectifs de

guerre». Tout le contraire, selon lui,
du Hamas, affairé à «créer un évé-
nement tragique dans la bande
de Gaza, qui va être monté
en épingle ». C’est toutefois
Europe 1 qui décroche le titre
(très disputé) de porte-parole
de M. Netanyahou à la radio.
Au point de faire parfois rou-

gir d’embarras son idole. Les
soldats israéliens, affirme ainsi

l’historien Georges Bensoussan
sans être contredit par la journa-

liste Sonia Mabrouk, «ont apporté
la vie et la survie, ils ont apporté du

matériel médical » (Europe 1-CNews,
16 novembre 2023).

Et puisque cette armée bienveillante
nous ressemble, les journalistes fran-
çais accompagnent un de leurs com-
patriotes quand il rejoint ses rangs.
Le 10 octobre 2023, dans la mati-
nale de France Inter, Sonia Devillers
héroïse «Yoval », un étudiant qui, quit-
tant la France pour se battre en Israël,
ne semble pas distinguer le Hamas de la
population civile de Gaza. «MerciYoval,
bonne route !», conclut la journaliste en
guise de salut au soldat qui se prépare
à envahir ce territoire palestinien. Sa
consœur Judith Waintraub célèbre un
autre paladin dans Le Figaro Magazine
(24 novembre 2024) : Julien Bahloul,
«né en France dont il est parti pour fuir
l’antisémitisme », et qui « après cinq
ans sur la chaîne de télévision i24News,
remet l’uniforme pendant ses périodes
de réserve, qu’il effectue en tant que
porte-parole de Tsahal».

Drames individuels et statistiques

Si l’idée d’un traitement critique
de ces Français partis se battre à Gaza
ne s’impose pas aux rédactions des
médias, publics ou privés, c’est que leur
biais occidentaliste postule une hié-
rarchie entre, d’un côté, des démocra-
ties menacées par l’islamisme allié aux
grands démons du moment (la Russie, la
Chine) et, de l’autre, le reste du monde.
Nul journaliste n’admettra volontiers
qu’il assigne une partie de la planète à
un statut de sous-humanité. Mais, ce qui
revient au même, beaucoup se refusent à
mettre «sur le même plan des massacres
qui ont été commis, avec des viols, des
femmes qui ont été mutilées, et puis des
bombardements aujourd’hui qui sont
dans le cadre d’une riposte, certes avec
des morts qui sont tout à fait inaccep-
tables » (Sonia Mabrouk, Europe 1,
26 novembre 2023).

Selon que le clavier du journaliste
décrit Tel-Aviv ou Gaza, le vocabulaire
et la syntaxe humanisent ou déshuma-
nisent le propos : Le Hamas «massacre»
ou « tue» ses victimes israéliennes ; les
Palestiniens «meurent» sans qu’on pré-
cise qui les fait périr. Comme après
chaque attentat en Occident, la presse
dresse le portrait individuel de victimes

émouvantes tandis que les Palestiniens se
trouvent souvent réduits dans les repor-
tages à des ombres anonymes errant
dans les décombres (2). Morts-sujets
auxquels on s’identifie comme les per-
sonnages d’un film, contre morts-objets
qui tapissent un décor où le regard glisse
sans accrocher.

Près de quatre mois après le déclen-
chement du conflit, aucun grand média
français n’a réalisé une enquête quan-
titative sur le traitement journalistique
du conflit. Aux États-Unis, The Inter-
cept (9 janvier 2024) a analysé un vaste
échantillon d’articles du NewYorkTimes,
du Washington Post et du Los Ange-
les Times parus entre le 7 octobre et le
24 novembre 2023 (3). Les résultats ne
devraient pas dépayser les lecteurs fran-
çais. «Le terme de “carnage” a été uti-

COuvErturE DE la guErrE au PrOchE-OriENt

Le journalisme français,

ISIDRO FERRER.
– «Teatro», 2011

(1) Nombre d’articles et de séquences audio-
visuelles répertoriés dans la presse française sur
l’agrégateur Europresse.

(2)Cf. Pauline Perrenot, «À la Une du Parisien,
la caricature du double standard », Acrimed,
21 décembre 2023.

(3)Cf. également les recherches de Holly Jack-
son sur un autre échantillon de presse américaine
à l’adresse : https://github.com/hollyjackson/
casualty_mentions_nyt

LA famille de plus en plus fournie des gens qualifiés à tort d’antisémitescompte un nouveau membre : M. Dominique de Villepin. Dans l’émission
«Quotidien», sur TMC, le 23 novembre, après un reportage sur les artistes sanc-
tionnés aux États-Unis en raison de leur position sur la guerre à Gaza, M. de
Villepin commente : «On voit en filigrane dans votre reportage à quel point la
domination financière sur les médias et sur le monde de l’art, de la musique,
pèse lourd. Ils [les artistes] ne peuvent pas dire ce qu’ils pensent parce que,
tout simplement, les contrats s’arrêtent. Immédiatement. Malheureusement,
nous le voyons aussi en France.»

Trois jours plus tard, le présentateur de BFM TV Ronald Guintrange fait réagir
le président du Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF)
Yonathan Arfi au commentaire de M. de Villepin. Mais le journaliste trafique la
déclaration de l’ancien premier ministre. Il prétend : «Au départ Villepin parle
des États-Unis et il dénonce la domination de la finance juive sur les sociétés
occidentales. Cette domination, dit-il, empêche les gens d’exprimer leur sou-
tien aux Palestiniens, victimes d’un effroyable nettoyage ethnique en direct. Il
commente la situation américaine et il dit : “C’est la même chose en France.”»
Puis Guintrange ajoute, en guise de commentaire : «Pardon d’employer cette
expression, mais quand on dit d’un petit Arabe en banlieue qu’il a des propos
antisémites, c’est facile… Là, on parle d’un ancien premier ministre de la France,
et on a du mal à comprendre ce qu’il veut vraiment dire. »

Le 28 novembre, confronté à l’évidence de son mensonge, BFM TV diffuse ce
très bref communiqué d’excuse : «À l’occasion de l’émission “120 minutes” du
dimanche 26 novembre 2023, une formulation inexacte et malheureuse a été
utilisée concernant des propos de Dominique de Villepin tenus dans la semaine.
BFM TV présente ses excuses à ses téléspectateurs. La vigilance de chaque
instant est le gage de la confiance entre la chaîne et son public. »

Et que Dieu nous protège des fake news…

Tripatouillage et diffamation

(Suite de la première page.)



11 | LE MONDE diplomatique – FÉVRIER 2024

Et rEcOmpOsitiON DE l’« arc républicaiN »

un danger public
lisé 60 fois plus dans le cas de victimes
israéliennes plutôt que palestiniennes,
et celui de “massacre” 125 fois dans
le premier cas et 2 fois dans le second.
“Terrifiant” est employé 36 fois dans le
cas de victimes israéliennes, 4 fois si
elles sont palestiniennes. » Les auteurs
relèvent par ailleurs « le manque d’at-
tention médiatique réservée au nombre
sans précédent d’enfants et de journa-
listes tués, alors que ces deux groupes
suscitent en général la sympathie des
médias occidentaux ». Enfin, alors que
les assassinats de civils commis par le
Hamas sont bien présentés comme le
produit d’une stratégie intentionnelle,
les journalistes dépeignent les meurtres
de Gazaouis « comme s’il s’agissait
d’une succession d’erreurs reproduites
des milliers de fois ».

Le lexique chargé d’émotion pour les
uns, distancié pour les autres, est éga-
lement confirmé par l’étude d’un autre
média occidental, la British Broadcas-
ting Corporation (BBC) (4). Les cher-
cheurs ont passé au crible 90% de la
production en ligne de la BBC entre le
7 octobre et le 2 décembre 2023. Outre
l’association presque systématique des
mots «massacres», «meurtres» et «car-
nage » aux victimes israéliennes – les
Palestiniens étant « tués » ou «morts » –,
la recherche établit que les termes expri-
mant les relations familiales comme
« mère », « grand-mère », « filles »,
« fils », « époux», etc., ont été beaucoup

plus fréquemment utilisés pour décrire
des Israéliens que des Palestiniens.

Cent jours après l’attaque du Hamas
en Israël dont le bilan s’élève selon Tel-
Aviv (15 décembre) à 1 139 morts dont
766 civils et 132 otages toujours rete-
nus à Gaza, les militaires israéliens,
équipés et financés par les États-Unis,
avaient tué 23 000 Palestiniens (8 000
autres étant portés disparus), bombardé
des hôpitaux, des écoles, des églises,
les centres culturels, les archives, les
routes, les infrastructures énergétiques,
endommagé ou détruit 60% des bâti-
ments, déplacé 85% de la population,
organisé méthodiquement une pénurie
d’eau et de médicaments ainsi qu’une
famine à grande échelle qui menace
40% des survivants. C’est l’« une des
campagnes punitives contre des civils
les plus intenses de l’histoire », relève
l’historien américain Robert Pape,
l’ampleur des destructions surpassant
celles d’Alep en Syrie, de Marioupol en
Ukraine et même de villes allemandes
par les bombardements alliés à la fin de
la seconde guerre mondiale (5). Or il ne
s’agit pas d’un dérapage : l’opération a
été précédée de déclarations officielles
à tonalité génocidaire. À commencer
par celles du président socialiste Isaac
Herzog (« C’est une nation entière
là-bas qui est responsable ») et du
ministre de la défense Yoav Galant
(«Gaza ne redeviendra jamais ce qu’il
a été. Nous éliminerons tout »).

Et «Brice» interpelle France Inter

ANalysEr un carnage israélien
conforme au destin que les dirigeants
de Tel-Aviv entendaient réserver à des
«animaux humains» n’exigeait pas une
puissante enquête pour en retracer l’ori-
gine, ni des cours de sémiologie avancée
pour en saisir le sens. Mais les médias
ont alors changé de stratégie.Après avoir
disséminé sans relâche une histoire boi-
teuse résumant le destin palestinien au
« terrorisme islamiste » et la politique
israélienne à une série de « ripostes» à
ces massacres, après avoir affiché une
solidarité occidentale permettant d’hu-
maniser l’allié et d’ensauvager l’adver-
saire, la plupart des journalistes français
ont choisi de détourner le regard. Ils ont
délibérément réduit la médiatisation du
conflit afin de ne pas devoir poser des
questions qui fâchent (6).

La logique et la justice auraient pour-
tant voulu que les régiments de commen-
tateurs et de décideurs qui avaient pro-
clamé en octobre qu’«Israël avait le droit
de se défendre» soient à leur tour inter-
pellés sur les conséquences de ce «droit»
au regard du nombre de victimes qui en
avait découlé. Et qu’ils soient sommés de
proposer des actions et des sanctions pour
interrompre la tuerie. Ne pas parler de
« terrorisme» palestinien avait valu une
lapidation médiatique aux contrevenants.
Cette fois, d’autres termes paraissaient
découler de l’observation de la conduite
israélienne de la guerre : «déportation»,
«nettoyage ethnique», voire « tentative
génocidaire». Les journalistes allaient-ils
à présent retourner leurs armes et leurs
commentaires contre certains des avocats
d’un «soutien inconditionnel» à d’Israël,
allaient-ils leur reprocher leur aveugle-
ment alors que les massacres de civils,
cette fois à Gaza, imposaient qu’on haus-
sât le ton contre leur protégé? Mme Yaël
Braun-Pivet, présidente de l’Assemblée
nationale, M. Gérard Larcher, président
du Sénat, M. Éric Ciotti, président des
Républicains (LR), Mme Anne Hidalgo,
maire de Paris, pour ne citer que ceux-là,
auraient pu être soumis à la question
comme les dirigeants insoumis quelques
semaines plus tôt. «Approuvez-vous le
nettoyage ethnique », « S’agit-il plu-
tôt d’une déportation ?», «Pourquoi ne
pas interdire la participation des athlètes
israéliens, souvent réservistes de l’ar-
mée, aux Jeux olympiques?», «Quand
prendrez-vous enfin des sanctions contre
Israël ?». On sait – mais à vrai dire on
avait déjà deviné – qu’il n’en serait rien.
Même un journal comme Le Monde, qui
s’est distingué par une couverture plus
juste du conflit que la plupart de ses

confrères, ne recommande toujours pas
que l’État coupable de crimes de guerre
en Palestine soit sanctionné par la «com-
munauté internationale».

Lors de ses vœux du Nouvel An, le
président Macron a consacré quinze
mots aux 22000 morts de Gaza. Ce
même 31 décembre 2023, Le Journal
du dimanche est parvenu, malgré ses
48 pages, à ne publier aucun article sur le
martyre palestinien. Deux semaines plus
tard, deux dirigeants politiques aussi dif-
férents que MM. Raphaël Glucksmann
et Éric Zemmour étaient longuement
interrogés, l’un par France Inter, l’autre
par Europe 1. Seul point commun entre
ces deux émissions : cinquante minutes
d’entretien, aucune consacrée à Gaza.
M. Glucksmann parla bien d’hôpitaux
attaqués –mais seulement de celui de Cor-
beil-Essonnes, victime de hackeurs russes.

Quelques jours plus tôt, le
21 décembre, M. François Hollande était
– une nouvelle fois – invité par France
Inter. Après seize minutes d’entretien la
guerre de Gaza n’avait toujours pas été
abordée. Un auditeur, «Brice», perturba
alors le ronronnement de l’échange : «À
partir de combien de dizaines de mil-
liers de morts en Palestine va-t-on enfin
décider de demander à tous vos interve-
nants s’ils condamnent sans ambiguïté
les atrocités de l’armée israélienne ?
Au début, pendant quelques jours vous
égreniez le nombre de morts de chaque
côté, et puis, je me rappelle bien Nicolas
Demorand [présentateur de la matinale
de France Inter], vous vous êtes arrêtés
à 1200, au moment où c’était à égalité.
Là, maintenant, on est à vingt fois plus
[de morts côté palestinien]. Donc il serait
peut-être temps de demander à chacun
s’il condamne sans ambiguïté tout ça.»
Peine perdue. Le lendemain, le député
insoumis François Ruffin était l’invité de
France Inter ; à aucunmoment les journa-
listes ne l’interrogèrent sur Gaza.

Du 8 au 21 octobre, dans les quinze
jours qui suivent l’attaque du Hamas,
tous les invités de la matinale de France
Inter sauf deux sont interrogés sur lesmas-
sacres ou expriment spontanément leur
horreur : «On est obligés aujourd’hui si
on veut se conduire bien de dire ce que ça
nous fait à l’intérieur de nous, ce qu’on
ressent», explique le comédien Vincent
Lindon le 13 octobre.Deuxmois plus tard,
cette «obligation morale» a disparu. Du
8 au 21 décembre, alors qu’enfle un débat
international sur les risques de génocide
à Gaza, y compris au sein d’agences des

Nations unies, seuls deux des invités de
la matinale de France Inter sont question-
nés sur le sujet. L’intervention de «Brice»
portera ce nombre à trois…

On cumulerait à l’envi les preuves
d’un journalisme biaisé en faveur d’Is-
raël, comme la couverture en direct par
France Info, le vendredi 12 janvier 2024,
de la défense deTel-Aviv contre les accu-
sations d’actes de génocide alors que,
la veille, les plaidoiries sud-africaines
devant la Cour internationale de justice
à La Haye n’avaient pas bénéficié du
même traitement. Toutefois, la critique
d’un «deux poids, deux mesures » qui
suggère un déséquilibre justiciable d’un
réglage ne suffit pas. Car ce traitement
particulier du conflit israélo-palestinien
participe d’une transformation plus large.

En quatre mois, les dirigeants du «qua-
trième pouvoir » n’ont pas seulement
alimenté un culturalisme qui, comme
au temps des empires coloniaux, place
l’Occident au pinacle de l’humanité. Ils
ont, dans leur grande majorité, entériné
le point de vue de l’extrême droite israé-
lienne et accompagné ou cautionné en
France la marginalisation des opposants
à la guerre en leur interdisant d’exprimer
des solidarités hier encore évidentes. Ils
ont ainsi précipité le baptême républicain
du RN, en même temps qu’ils célèbrent
le réarmement militaire et moral de
la France au nom de la lutte contre la
menace russe et le terrorisme islamiste.
Le combat mené depuis quinze ans par
les gouvernements libéraux contre les
mouvements «populistes» et les régimes
« illibéraux» a ici trouvé un renfort inat-
tendu : la naissance et l’installation en
France d’un journalisme autoritaire.

Serge Halimi
et Pierre Rimbert.

(4) L’étude est résumée par Xander Elliards,
«Study shows BBC “bias” in reporting on Pales-
tinian and Israeli deaths», The National, Glasgow,
9 janvier 2024. Les données sont disponibles à
l’adresse https://github.com/liet-git/bbc-bias#word-
bank-analysis

(5) Julia Frankel, « Israel’s military campaign in
Gaza seen as among the most destructive in recent
history, experts say », Associated Press, 11 jan-
vier 2024.

(6)Cf. Alain Gresh et Sarra Grira, « Gaza,
l’escorte médiatique d’un génocide», Orient XXI,
8 janvier 2024.

Une France disqualifiée

Dès le début du conflit, s’agissant de la France et de l’Union européenne,
mais aussi des médias occidentaux, certains Palestiniens savaient à quoi
s’attendre. Avec une ironie amère, M. Elias Sanbar, ancien ambassadeur
de la Palestine auprès de l’Organisation des Nations unies pour l’éduca-
tion, la science et la culture (Unesco), avait écrit : «La France est un pays
souverain et indépendant. Et elle peut s’indigner légitimement du sort des
civils, israéliens ou d’autres nationalités, tombés les premiers jours de la
guerre en cours. Elle peut aussi garder le silence s’agissant du bilan hor-
rible, encore en augmentation, des enfants morts sous les bombardements
de Gaza. Elle peut interdire les manifestations solidaires des Palestiniens,
continuer à faire des déclarations enflammées en faveur d’Israël, ne pas
dire grand-chose des malheurs palestiniens. Elle peut…Mais c’est la meil-
leure façon de se disqualifier et de sortir du jeu futur.» (Entretien publié
dans Le Monde du 13 octobre 2023.)

Bombarder, une solution d’avenir

Rédacteur en chef du service «monde» de l’hebdomadaire Le Point, Luc
de Barochez imagine le 18 janvier dernier les conséquences d’un éven-
tuel cessez-le-feu à Gaza :

«Les résultats de l’armée israélienne sont tragiquement insuffisants pour arrê-
ter les hostilités. Car que se passerait-il si Israël déposait les armes? Avec ses
otages, le Hamas aurait les moyens de le faire chanter pendant des années. Il
continuerait à contrôler la bande de Gaza. Ses chefs seraient érigés en héros
à travers le monde arabo-musulman. Vladimir Poutine et Xi Jinping se félici-
teraient des atteintes portées aux intérêts occidentaux. L’Iran et ses milices
supplétives au Yémen, en Irak, en Syrie et au Liban se sentiraient pousser
des ailes. Les officines djihadistes, Daech en tête, seraient encouragées à
reprendre leurs attentats, ne serait-ce que pour montrer qu’elles sont aussi
capables que le Hamas d’infliger des coups mortels à leurs ennemis – au
nombre desquels nous figurons. Est-ce vraiment cela que l’on souhaite?»

La paix, cette idée « infantile »

Au Figaro, la journaliste Laure Mandeville n’a pas apprécié que M. Emma-
nuel Macron, qui avait d’abord proposé une « coalition internationale contre
le Hamas », se ravise et réclame le 9 novembre 2023 un arrêt des bom-
bardements à Gaza. Huit jours plus tard, elle chapitre le président de la
République : « En appelant à un cessez-le-feu alors que Tsahal est au
milieu d’une opération militaire aux enjeux existentiels, la France reflète
une tendance européenne à fuir le rapport de force et à enjamber le temps
de la guerre, comme s’il pouvait être évité. » Apparemment déconfite que
la destruction de Gaza et de sa population s’interrompe, Mandeville pré-
cise : « La question de la “vitesse” avec laquelle il faudrait mener la guerre
est significative car elle reflète, là encore, une disposition désormais très
répandue : l’impatience, un peu infantile. Il faudrait que le dénouement
soit rapide, comme dans une série de Netflix. » Ah Dieu ! que la guerre est
jolie sur les écrans du Figaro…

Hallucination

Le 12 décembre dernier, le professeur de géométrie variable et grand
témoin tout-terrain Bernard-Henri Lévy n’a pas su retenir son indignation,
toujours sincère, sur la chaîne israélienne en français i24 : « Il y a vraiment
un “deux poids et deux mesures” en défaveur d’Israël qui est hallucinant.»
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ISIDRO FERRER. – « De bois et de broc », 2011
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Le vol du vote thaïlandais
Écrite pour permettre au pouvoir en place de conserver la

main, la Constitution thaïlandaise vient de jouer son rôle :

offrant un poids démesuré au Sénat non élu, elle a facilité

l’élection, au poste de premier ministre, d’un dirigeant poli-

tique n’émanant pas du parti ayant remporté les élections

de mai 2023… Mais ce type de bricolage institutionnel

pourrait bientôt ne plus fonctionner.

Par Eugénie Mérieau *

UN coup de tonnerre étrangement
silencieux. Jusqu’au mois d’août der-
nier, la priorité du pouvoir thaïlandais
– aux mains des militaires et des roya-
listes – semblait être d’empêcher le retour
au pays de M. Thaksin Shinawatra. Pre-
mier ministre de 2001 à 2006, immensé-
ment populaire, celui-ci avait été renversé
par un coup d’État et contraint à l’exil.
En 2014, un deuxième putsch (contre sa
sœur cadette, Mme Yingluck Shinawatra)
avait neutralisé in extremis le vote d’une
loi d’amnistie permettant à M. Thaksin
de revenir aux affaires sans passer par la
case prison. Pourtant, depuis le 23 août,
l’homme politique le plus clivant de ces
trente dernières années foule de nou-
veau le sol thaïlandais, dans une indiffé-
rence quasi générale, notamment chez ses
anciens ennemis. Comment expliquer un
tel revirement?

Il résulte en grande partie des élections
législatives du 14 mai 2023. Celles-ci ont
conduit à la nomination, le 22 août, de
M. Srettha Thaven (du parti Peua Thai,
fondé par M. Thaksin) : un tournant dans
l’histoire politique du pays. En effet, le
scrutin demai a acté la disparition de l’an-
cien clivage jaune-rouge (respectivement
anti- et pro-Thaksin), qui avait structuré le
paysage depuis le début des années 2000,
au profit d’un conflit générationnel : d’un
côté, les partisans d’une démocratie libé-
rale et, de l’autre, ceux d’une démocratie
«à la thaïe». À la clé, la possible extinc-
tion du rôle politique de l’armée et de la
monarchie, diptyque ayant dominé le pays
depuis le début du XXe siècle.

Le scrutin, en effet, a vu triompher
la formation Move Forward («Aller de
l’avant », MFP) – parti de la jeunesse
ayant adopté un positionnement à la
fois antimonarchiste et antimilitariste
mais aussi, subtilement, anti-Thaksin,
d’où le choix de sa couleur, orange.
Mais si l’organisation s’est donné pour
mission de remporter l’adhésion aussi
bien des anciennes « chemises jaunes »
royalistes que des anciennes « chemises
rouges » pro-Thaksin, ce n’est pas en
suivant une stratégie centriste du « en
même temps».Au contraire, elle a fait le
choix de la radicalité, désignant l’armée,
la monarchie et la vieille politique des
dynasties familiales à la Thaksin comme
des ennemis du peuple tout entier et en
particulier des jeunes.

Avec 151 sièges sur les 500 de la
chambre basse du Parlement, 14 millions
de voix récoltées, soit près de 40% des
votants, c’est historiquement le deuxième
meilleur score électoral de toute l’histoire
de laThaïlande, après celui deM.Thaksin
en 2005 (18 millions). Peua Thai, lui, en
obtient alors 10 demoins, soit 141 sièges.
Les deux partis de l’armée, Phalang Pra-
charat (PPRP), du général Prawit Wong-
suwan, vice-premier ministre sortant,
et United Thai Nation (UTN), du géné-
ral Prayut Chan-ocha, auteur du coup
d’État de 2014 et premier ministre sor-
tant, ne récoltent respectivement que 40
et 36 sièges. Quant au Parti démocrate, le
plus ancien parti deThaïlande, allié histo-
rique de la monarchie, il signe définitive-
ment son déclin, avec 25 sièges.

Un coup d’État tous les six ans

TraDitiONNEllEmENt, les «chemises
rouges», qui rassemblent les classes popu-
laires des provinces du Nord et du Nord-
Est, votent pour M. Thaksin ou ses ava-
tars depuis que ce dernier a mis en place
la Sécurité sociale pour tous : tout acte
médical étant facturé, quelle que soit sa
nature, 30 bahts (THB), soit un peumoins
de 1 euro; quant aux «chemises jaunes»,
qui représentent les élites de Bangkok,
souvent instruites à l’étranger ou dans des
écoles privées, majoritairement royalistes,
bouddhistes et proarmée, elles donnent
leur vote soit au Parti démocrate, soit aux
partis de l’armée(1).

Pour sa part, le MFP, porté par une
jeunesse qui ne se reconnaît pas dans
ces clivages, est la résurrection du parti
Future Forward (« Nouvel avenir »),
créé en 2018 et entré au Parlement en
2019, mais dissous par la Cour consti-
tutionnelle un an plus tard, à la suite de
son opposition parlementaire au budget
pour l’armée et la monarchie. Dans la
foulée, la Cour a prononcé pour ses fon-
dateurs, l’homme d’affaires Thanathorn
Juangroongruangkit et le constitutionna-
liste Piyabutr Saengkanokkul, une peine
d’inéligibilité de dix ans.

Si l’élection de 2023 représente un
séisme politique, ses secousses restent
pour l’instant sous cloche. Première-
ment, les militants prodémocratie ont
été en grande majorité réduits au silence
par le biais de multiples procédures judi-
ciaires en cours, en particulier des pour-
suites pour lèse-majesté (2). Deuxième-
ment, en dépit de sa victoire électorale,
le MFP se retrouve dans l’opposition : le
19 juillet, son leader, M. Pita Limjaroen-
rat, est suspendu à titre conservatoire de

son siège de député par décision de la
Cour constitutionnelle. À l’issue du vote
des deux chambres réunies en Congrès le
22 août dernier, le parti ne parvient pas à
former de gouvernement.

L’ensemble de l’architecture institu-
tionnelle fixée dans la Constitution de
2017 avait en effet été pensée pour empê-
cher ce parti non seulement d’être élu,
mais également, en cas d’élection, de
prendre les rênes du pays. En la rédigeant,
les militaires se sont assurés des moyens
de leur maintien au pouvoir, grâce à une
Chambre haute de 250 membres entière-
ment nommés par les militaires, avec des
sièges réservés aux chefs des trois armées
et de la police. Ce Sénat participe à la
désignation du premier ministre, à éga-
lité avec la Chambre basse élue. Elle peut
faire et défaire l’élection législative : il
lui suffit de trouver cent vingt-six dépu-
tés alliés. Les règles électorales ont éga-
lement été modifiées en 2022 pour entra-
ver la progression du MFP au profit des
partis de l’armée.

En dépit de ces précautions, le nombre
de sièges de ce jeune parti n’a pas dimi-
nué entre 2019 et 2023. Au contraire, il a
presque doublé. De quoi prétendre former
le gouvernement, en se passant complète-
ment des sénateurs nommés par l’armée, si
le PeuaThai deM.Thaksin le suivait.Mais
après avoir promisdurant toute la campagne
électorale qu’il ne s’allierait en aucune cir-
constance avec les militaires et qu’il sou-
tiendrait le parti qui remporterait les élec-
tions, le PeuaThai a finalement annoncé…
s’allier à l’armée.«Nous n’avons pas menti
au peuple, mais aujourd’hui nous devons
être réalistes, a ainsi déclaré le nouveau
premier ministre, M. Srettha, lors de la
conférence de presse précédant le vote au
Congrès. Il est nécessaire d’oublier ce que
nous avons promis (3). »

Le Peua Thai, littéralement parti «pour
lesThaïs», révèle ainsi son vrai visage, non
pasdedémocrate et encoremoinsde«popu-
liste»commeonl’asouventdécrit,maisbien
de parti opportuniste, prêt à toutes les com-
promissions avec l’arméepour uneplace au
pouvoir. Objectif : ramener M. Thaksin au
pays, après son exil doubaïote à l’issue de
sa condamnation pour corruption en 2008.

Certes, son parti n’a pas dit les choses
comme ça. «Le retour de Thaksin n’a rien
à voir avec la politique», a déclaré sa fille
Paethongtarn Shinawatra(4). Pour justifier
sa trahison, Peua Thai a prétexté se trou-
ver dans l’impossibilité éthique de s’allier
avec un parti souhaitant réformer la loi de
lèse-majesté, le fameux article 112 du code
pénal – un argument qu’on dirait emprunté
directement à l’armée et aux «chemises
jaunes». C’est ainsi qu’un premierministre
inconnudupublic etpour lequel les électeurs
n’ont pas voté a été désigné troismois après
les législatives.M.Srettha n’étaitmêmepas
le candidat présenté par son parti pour être
premier ministre; ce devait être la fille de
M.Thaksin,MmePaethongtarn. Pour autant,
M. Srettha n’est pas étranger à la famille
– il «est personnellement très proche» de
MmeYingluck, la sœur deM.Thaksin, élue
première ministre en 2011. Le Peua Thai
demeure le parti de la famille et les non-
membres ayant souhaité se porter candidats
à l’élection en ont été exclus.

Cela risque de s’avérer un fort mauvais
calcul. Les Thaïlandais ne pardonnent plus
les alliances avec l’armée : le Parti démo-
crate, qui avait accepté de former un gou-
vernementdecoalitionavecelle après l’élec-
tionde2019, a connuunechutevertigineuse
dans les scrutins suivants, perdant jusqu’à
la mairie de Bangkok, qui lui était pourtant
jusque-là acquise; le même sort attend pro-
bablement le Peua Thai, surtout s’il conti-
nueà s’accrocher à la«vieille politique»des
dynasties familiales.

Reste que, en dépit du triomphe élec-
toral sur fond de forte mobilisation dans
les urnes (plus de 75% de participa-
tion), le MFP se retrouve dans l’oppo-
sition, comme après le scrutin de 2019.
Une bonne façon de persister sans faiblir
dans la stratégie de la radicalité qui a été si
payante jusqu’alors; un pari pour les élec-
tions de 2027. Là où, notamment, Peua
Thai a échoué à conquérir les élites ins-
truites des grands centres urbains, mobili-
sant principalement des «riziculteurs» des
provinces rurales duNord et duNord-Est,
le «parti orange» a pleinement atteint ses
objectifs de remporter une adhésionmulti-
classes et sur tout le territoire national.

Il a conquis 100% des districts élec-
toraux de Bangkok – y compris ceux où
votent les militaires. Certes, le Peua Thai
avait pu gagner çà et là quelques circons-
criptions, surtout dans la périphérie bang-
kokoise, en 2011, mais jamais la ville
n’avait été si unanimement antimonar-
chiste et antimilitariste. Ce raz de marée
orange dans la capitale signe peut-être la
fin des coups d’État et du «cercle vicieux
de la politique» thaïlandaise : tradition-
nellement, on dit que les provinces élisent
les premiers ministres et que la capitale
les renverse par des manifestations sui-
vies d’interventions de l’armée. Depuis
1932, date de la première Constitution,
on compte un coup d’État en moyenne
tous les six ou sept ans(5).

Lorsque les militaires chassent les gou-
vernements, le peuple de la capitale est
souvent au rendez-vous pour les accla-
mer, comme cela avait été le cas en 2006
lors du renversement de M. Thaksin, où,
dans un singulier clin d’œil à la «révolu-
tion des œillets» portugaise, une ville en

liesse avait accueilli les chars,
les badauds ornant de fleurs les
canonniers des tanks, se photo-
graphiant devant les véhicules
blindés à côté de soldats tout sou-
rires. En 2014, le coup d’État
contreMmeYingluck donne lieu à
moins d’ivresse populaire; il fait
tout de même suite à des mani-
festations massives contre cette
dernière. Mais tout porte à croire
que si un autre putsch avait lieu
demain, les Bangkokois, antimo-
narchistes et fermement opposés
à l’armée, prendraient d’assaut les
rues pour s’y opposer et l’opéra-
tion ne pourrait qu’échouer – ou
sombrer dans l’extrême violence
comme en Birmanie.

Aujourd’hui, l’élection sug-
gère qu’il n’y a presque plus de
royalistes en Thaïlande. Les par-
tis défendant la loi de lèse-ma-
jesté en proposant d’en alourdir
la peine – actuellement, toute cri-
tique à l’égard de la monarchie
est passible de trois à quinze ans
d’emprisonnement – ont fait des
scores proches de zéro, alors que
le premier parti du pays, le MFP,
a, depuis sa fondation, placé
la réforme de cette loi et de la
monarchie au cœur de son pro-
gramme; il promet toute une série
de mesures constitutionnelles,
budgétaires et sociales, pour trans-
former la monarchie thaïlandaise
en monarchie constitutionnelle à
l’anglaise.

Cette évolution est évidem-
ment liée au moins autant à la

désaffection pour la personne du nou-
veau roi, M. Maha Vajiralongkorn, que
pour l’institution. Son père, Bhumibol
Adulyadej, Rama IX, avait su incarner
le « roi-dharmaraja », rempli de ver-
tus bouddhiques, et se maintenir sur le
trône pendant soixante-dix ans quasi-
ment sans scandale – à l’exception de sa
propre accession en 1946 liée à un régi-
cide commis, intentionnellement ou acci-
dentellement, sur la personne de son frère
aîné tout juste devenu roi ; et du rôle qu’il
aurait joué en 1976 dans le massacre des
étudiants «communistes» deThammasat
par l’armée, soit en l’encourageant soit
en laissant faire l’armée (près d’une cin-
quantaine de morts, plus de trois mille
arrestations) (6). Le fils, monté sur le
trône en 2016, dont les scandales sexuels
ont émaillé à intervalles réguliers ses
décennies de vie publique en tant que
prince héritier, jouit d’une impopularité
qui ne se résorbe pas avec le temps. Entre
épisodes d’interventionnisme politique et
désintérêt pour la chose publique, il vit
loin du pays, entre la Bavière et la Suisse.

Pas de cuisine pour les ministres

Si cette élection est annonciatrice
de la fin du rôle politique de l’armée
et de la monarchie, et par conséquent
des coups d’État réguliers, leur organe
de substitution – la Cour constitution-
nelle – est, quant à lui, promis à un bel
avenir. En effet, les affaires judiciaires
s’amoncellent contre l’ex-dirigeant du
MFP, M. Pita, même si, le 24 janvier,
la Cour l’a blanchi des accusations qui
l’avaient privé à titre conservatoire de
son mandat de député. À l’heure où
nous mettons sous presse, l’instance
doit encore se prononcer sur la consti-
tutionnalité de la proposition-phare de
son organisation, la réforme de la loi de
lèse-majesté. Une décision défavorable
exposerait le parti à une nouvelle disso-
lution judiciaire assortie d’une longue
peine d’inéligibilité pour M. Pita.

Par le passé, la Cour n’a pas hésité à
renverser les gouvernements élus, par-
fois pour des motifs frivoles comme,
en 2008, lorsqu’elle disqualif ie
M. Samak Sundaravej de son poste de
premier ministre pour avoir participé
à une émission de cuisine à la télévi-
sion thaïlandaise, jugeant cette activité
incompatible avec l’exercice de ses
missions. Ce que d’aucuns appellent
des « coups d’État judiciaires », qui
ont aussi activement préparé des coups

d’État militaires contre M. Thaksin
(2006) et Mme Yingluck (2014).

La question que poseMove Forward est
existentielle : la loi de lèse-majesté est-
elle le pilier de l’identité constitutionnelle
du royaume? En 2012, les juges avaient
répondu par l’affirmative. En 2024, pren-
dront-ils acte du fait qu’il ne reste plus que
les hauts gradés de l’armée – déjà depuis
longtemps à la retraite ou sur le départ –
qui soient encore royalistes enThaïlande?
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VICHIT THAMTHIP. – Masque de buffle représentant
le génie tutélaire Phi khon nan, du village de Na Sao, au nord-est de la Thaïlande, 2013
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La santé à la casse
Il n’y a pas qu’à l’école que sévit le séparatisme. La séces-
sion des élites met en péril la santé de tous. L’industrie se
préoccupe de dividendes plutôt que de fournir les médi-
caments essentiels (lire pages 14 et 15). Des médecins
désertent vers l’hôpital privé, financé à 90 % sur fonds
publics, moins épuisant et plus rémunérateur. Les patients
ordinaires ? Souvent laissés à la vigilance de praticiens

étrangers précaires (lire page 18) ou de personnels para-
médicaux maltraités par une administration autoritaire (lire
pages 16 et 17). Quand ils ne renoncent pas aux soins. Un
ouvrier a pourtant deux fois plus de chances qu’un cadre de
développer un diabète ou une maladie psychiatrique. L’éga-
lité demeure une idée neuve en matière de santé. La socia-
lisation, le moyen de sa concrétisation (lire ci-dessous).

Et surtout, l’égalité
Par GréGory rzePski

«Il faut responsabiliser sur la consomma-
tion » : le 16 janvier, lors de sa conférence de
presse, M. Emmanuel Macron confirmait en beau
français de président le doublement des franchises
médicales. Pour gourmander des malades qu’ils
jugent trop souvent imaginaires, les gouvernants
français sont toujours là. Toujours là aussi, bien
sûr, pour défendre l’hôpital, ce « trésor national à
préserver», comme dit le premier ministre Gabriel
Attal. Certes, en 2022, 6 700 lits y ont encore été
supprimés. L’augmentation de son budget cette
année ne compensera pas l’inflation et les revalori-
sations salariales. Le collectif Nos services publics
a même estimé à au moins 1,5 milliard d’euros ce
déficit de financement en 2024, « l’équivalent de
15000 dialyses ou de 500000 journées d’hospi-
talisation en cancérologie auxquelles il faudrait
renoncer (1)». Mais la cohérence est ailleurs, l’en-
jeu inaccessible au commun des patients comme
à celui des soignants. Et la constance indéniable :
au gouvernement ou au Parlement, à l’assurance-
maladie ou dans les agences régionales de santé
(ARS), politiques et hauts fonctionnaires sont là
pour maîtriser les dépenses.

Les maîtriser non pas grâce à une vraie politique
de santé publique fondée, entre autres, sur la pré-
vention. Les nitrites cancérogènes seront «bientôt
bannis des croquettes pour chiens et chats, mais
seulement réduits pour l’alimentation humaine »,
s’étonnait Le Monde le 20 décembre. Non plus
en refusant la surenchère de la médecine libérale – l’assurance-
maladie devrait encore revaloriser la consultation de généralistes déjà
rémunérés trois fois le salaire moyen, soit une des meilleures situa-
tions au monde (2). Économiser, insistent-ils, mais sans affronter «Big
Pharma » : aujourd’hui, le coût des anticancéreux explose mais, déjà
entre 2014 et 2016, le laboratoire américain Gilead avait pu toucher
plus de 700 millions d’euros de la Sécurité sociale après avoir obtenu
du ministère de la santé le tarif de 56 000 euros pour chaque traite-
ment complet au Sovaldi contre l’hépatite C ; un montant si farami-
neux que la France n’a pas pu donner accès à cette thérapie à tous
ceux qui en avaient besoin – une première.

Non, en réalité, c’est au détriment des patients, et au désespoir de
nombreux soignants, que les pouvoirs publics persévèrent à mettre
en œuvre «de nouvelles mesures de maîtrise de la tendance de pro-
gression de la dépense publique », comme le débitait le précédent
ministre de la santé au Sénat, le 13 novembre. En 1995, l’hôpital
public satisfaisait 63 % des Français selon la Sofres ; 73 % estiment
dorénavant qu’il dysfonctionne d’après l’IFOP (3). Peut-être parce
que le nombre de lits pour mille habitants y a été divisé par deux
depuis 1980. Sans doute parce que l’activité en général y a aug-
menté deux fois plus vite que l’emploi depuis les années 2000, que
les seuls passages annuels aux urgences ont doublé, passant de dix
à vingt millions, au cours de la même période (4). Éventuellement
parce que, l’été dernier, 163 de ces services d’urgence sur 389 ont dû
fermer, malgré un risque accru de décès parmi les personnes âgées
en cas d’attente. Alors que la mobilisation contre le Covid a généré
des retards de soin, la surmortalité de l’ensemble de la population
– soit l’excédent de décès observé par rapport au nombre attendu –
a dépassé en 2022 celle observée en 2020 et 2021 (5). Et, au cours
de la même année 2022, l’espérance de vie en bonne santé à 65 ans
a reculé en France (6).

De plus en plus de professionnels fuient, eux, l’exercice du soin.
Quand le financement à l’activité impose de suivre toujours davan-
tage de patients à effectif constant, l’intensification du travail explique
l’importance de l’absentéisme à l’hôpital mais aussi le désir de le quit-
ter. Un quart des étudiants infirmiers ne terminent pas leurs études,
plus d’un tiers des infirmiers n’achèvent pas leur carrière (7). Dans

ces circonstances, même l’offre ambulatoire célébrée par l’État pour
pouvoir supprimer les lits ne s’élève pas à la mesure du besoin de
soins. La médecine libérale connaît pour sa part une crise existentielle
avec l’extension des déserts, une dégradation des conditions de tra-
vail et une baisse du nombre de généralistes. Ceux-là réduisent leur
temps de travail ou font le choix toujours plus fréquent du salariat.
Dans le public ou le privé…

Après les cliniques, la radiologie ou la biologie médicale, la finan-
ciarisation du secteur se poursuit avec l’ouverture de centres de
santé par des acteurs aux buts très lucratifs. La tendance s’observe
ailleurs. Aux États-Unis, entre 2010 et 2021, le capital privé investi
dans le soin primaire est passé de 15 millions à 16 milliards de dol-
lars (8). En France, la manne de la Sécurité sociale la solvabilise, les
choix des pouvoirs publics la favorisent. Au sein de ces nouvelles
structures, les médecins échappent au surcroît de travail administra-
tif imposé par l’assurance-maladie ou à l’impératif de productivité
lié au paiement à l’acte. Ils bénéficient aussi de capacités très supé-
rieures à celles du public pour acquérir des plateaux techniques ou
se lancer dans la télémédecine, encore encouragée par M. Macron
lors de sa conférence de presse. En plus de ses centres de santé à
Lyon, Poitiers ou Rueil-Malmaison, la filiale française de Ramsay
Health Care – société australienne cotée en Bourse – propose un
abonnement mensuel à 11,99 euros pour des téléconsultations de
médecins, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.

COmmE l’explique l’économiste Nicolas Da Silva, cette financia-
risation «décuple les inégalités parce que le capital ne s’investit que là
où c’est rentable» et parce que «là où il est investi (…), les patients sont
amenés à payer un surcoût non remboursé » (9). Le directeur général de
l’assurance-maladie Thomas Fatôme abondait le 20 janvier sur France
Inter : «Des acteurs qui prennent le contrôle d’une partie de l’offre
de soins avec des motivations purement financières, généralement de
court terme (…), oui, ça nous inquiète. » Dans l’épreuve de force, les
pouvoirs publics devront de fait aussi compter avec l’accumulation
des données de santé privatisées par ces nouveaux acteurs. Elle peut
permettre de consolider une position dominante sur le marché du soin
comme sur celui de la prise de rendez-vous médical. Comment s’as-
surer que, demain, Doctolib ou Ramsay œuvreront à la santé publique
au détriment de leurs marges?

Dans Décideurs Magazine, le 21 juin 2021, le président d’Ed-
mond de Rothschild Corporate Finance constatait déjà le « véritable
engouement » du capital-investissement pour la santé en France.
M. Arnaud Petit se réjouissait du parti pris par l’État «d’alléger la
charge sociale de la maladie ». Pourtant, ce choix politique n’a rien
d’irréversible. Il y a toujours une alternative : plutôt que la finan-
ciarisation de la santé, la socialisation des services vitaux (10) ; le
rassemblement dans une même entité des activités nécessaires à la

vie collective – les soins, la santé publique, le
nettoyage mais aussi le social ou l’éducation ;
l’instauration d’un statut pour l’ensemble de
ces travailleurs ; un financement sous la forme
de cotisation ; un niveau de prélèvement suffisant
pour satisfaire les besoins des assurés, pour donner
aux producteurs du service les moyens de bien faire leur
travail mais aussi pour investir dans la recherche, l’élaboration de
campagnes de prévention et la production de nouveaux traitements.

Utopique? Plus forcément. En 2021 puis en 2022, dans des circons-
tances de pandémie de Covid puis de crise de l’hôpital public, la Cour
des comptes puis le Haut Conseil pour l’avenir de l’assurance-maladie
(HCAAM) ont, à leur manière, contribué à crédibiliser la perspective
d’une «grande Sécu». Défendue de longue date à gauche, elle consis-
terait à rembourser à 100% les tarifs conventionnés, sans l’intervention
d’une complémentaire (mutuelle ou assurance)(11). En comparant le sur-
croît de dépenses publiques – du côté de l’assurance-maladie – aux coti-
sations et coûts de gestion évités (du côté des mutuelles), le rapport du
HCAAM chiffrait le gain pour les assurés et leurs employeurs à 5,4 mil-
liards d’euros. La publication estimait aussi que la réforme profiterait aux
80% les moins riches. Centré sur la prise en charge des soins, modeste,
ce projet de «grande Sécu» tourne le dos à une logique gestionnaire, qui,
sous couvert d’économies, combine gabegie et renoncement aux soins. Il
confirme aussi les vertus de la socialisation comme condition de l’égalité.
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Si l’Agence nationale de sécurité du médica-
ment et des produits de santé (ANSM) n’a pro-
noncé que huit pénalités financières entre 2018 et
2022 – pour un montant total de 922000 euros –,
aucune de ces sanctions n’avait pour motif une
violation des obligations d’élaboration d’un PGP
ou de constitution d’un stock de sécurité, en dépit
des pénuries. Les MITM désignent les traite-
ments dont l’arrêt peut mettre en jeu « le pro-
nostic vital des patients à court ou moyen terme,
ou représente une perte de chance importante
pour les patients au regard de la gravité ou du
potentiel évolutif de la maladie ». Dans les faits,
ils recouvrent la moitié des spécialités commer-
cialisées en France. Étonnamment, il n’existe pas
de liste répertoriant l’ensemble des MITM, mais
seulement les médicaments pour lesquels quatre
mois de provisions sont requis. Si un arrêté fixe
la liste des classes thérapeutiques concernées,
chaque fabricant doit identifier lui-même ses
produits relevant de cette catégorie.

Les MITM constituent le dernier avatar des
«médicaments essentiels ». Comme souvent en
matière de santé, cette notion – qui pourrait sem-
bler relever de l’évidence scientifique – s’avère
très complexe, litigieuse, et le recensement des
substances concernées est soumis à de nombreuses influences. En 1977,
l’établissement de la première liste de 186 médicaments essentiels par
l’Organisation mondiale de la santé (OMS) avait suscité une série de
controverses méthodologiques, logistiques et politiques. Cette publica-
tion est néanmoins devenue une routine avec une vingt-troisième liste
des médicaments « les plus efficaces, les plus sûrs et les plus rentables
pour les affections prioritaires», parue le 26 juillet 2023 (4).

De nouvelles molécules
miracles… pour
la saison prochaine

Un inventaire des médicaments critiques «essentiels pour garantir la
fourniture et la continuité de soins de santé de qualité et un niveau élevé
de protection de la santé publique» a été dévoilé en décembre dernier par
la Commission européenne (5). Il répertorie deux cents substances actives
(les molécules qui ont une propriété
thérapeutique et auxquelles on ajoute
des excipients neutres) et doit « ser-
vir de socle à une analyse de la vulné-
rabilité des chaînes d’approvisionne-
ment », précise l’un des porte-parole
de l’institution, M. Stefan de Keers-
maecker. Commission, Agence euro-
péenne du médicament (AEM) et États
membres «pourront recommander des
mesures pour remédier [aux vulnéra-
bilités dans les chaînes d’approvision-
nement] », ajoute-t-il. Une réponse
bureaucratique ?

En juin dernier, la diffusion d’une
liste française des 450 «médicaments
essentiels pour répondre aux besoins
prioritaires des Français (6)» a sus-
cité de nombreuses critiques, portant
notamment sur l’opacité de son élabo-
ration, sur les redondances, sur l’ab-
sence de certaines molécules ou la
présence d’autres, dangereuses ou inu-
tiles. « Il manque des “blocs” entiers,
l’ophtalmologie, les soins dermatolo-
giques courants, la gynécologie hors
contraception d’urgence.Au total, c’est
un résultat surprenant et décevant, je
ne sais pas s’il faut l’attribuer à de la négligence, à de la précipitation
ou à d’autres facteurs», constate M. Julien Gelly, de la revue médicale
indépendante Prescrire. La liste devait être révisée en janvier 2024.

«La HauteAutorité de santé (HAS) n’a pas été sollicitée pour son éla-
boration en 2023. Cela relèverait pourtant (…) de ses missions», regrette
M. Christian Guy-Coichard, président du Formindep, une association qui
concourt, selon ses statuts, à «une information médicale indépendante».
La tâche de définir des solutions de rechange thérapeutiques quand un
produit manque devrait revenir à la HAS, juge aussi Mme Simonin, qui
déplore que les plans de gestion arrivent trop tard dans le cycle de produc-
tion et de distribution des médicaments : «Ils répondent à une logique de
rationnement, de priorisation, quand il faudrait agir en amont, en identi-
fiant les phases critiques du point de vue industriel » (7).

C’est précisément cette vision exhaustive et prospective de la chaîne
industrielle du médicament qui semble faire défaut. Sur cent six projets

financés par les plans France relance (2020-2022) et France 2030, seuls
dix-huit ont concerné une réelle relocalisation et cinq portaient sur un
médicament stratégique, lit-on dans le rapport du Sénat. À cet égard, la
place faite au paracétamol se révèle emblématique : l’antalgique ne fait
pas partie des médicaments pour lesquels il n’existe pas de solution de
rechange thérapeutique et dont l’arrêt de traitement met en danger le
patient ; la relocalisation de production de son produit actif n’a été choi-
sie que pour le symbole, puisqu’il s’agit du médicament le plus vendu
en France. L’opération va coûter 100 millions d’euros, dont 30 à 40% à
la charge de l’État – principalement sous forme de subventions, complé-
tées par des avances remboursables.

L’usine Seqens de Roussillon (Isère) devrait fabriquer d’ici 2025
entre le tiers et la moitié de la consommation européenne de paracé-
tamol. Classée Seveso, à l’instar de nombre de sites fabriquant des
principes actifs, ce type d’installation soulève quantité de problèmes.
La production de ce site avait été délocalisée voici quinze ans, pour
des raisons de coûts. «Sans la subvention accordée dans le cadre du

plan de relance post-Covid, nous n’au-
rions pas pu conduire le projet », pré-
cise M. Pierre Luzeau, président-direc-
teur général (PDG) de cette entreprise
qui appartient au fonds américain
SK Capital Partners (8). La société
indique avoir mis au point, dans l’in-
tervalle, une méthode de fabrication
innovante «qui devrait [lui] permettre
d’être aussi compétitive que les concur-
rents asiatiques». Seqens possède aussi
deux sites en Chine pour le paracéta-
mol, mais refuse de communiquer les
volumes produits.

Une partie des projets soutenus par
France relance concerne les étapes
de production « aval » – façonnage et
conditionnement –, moins critiques.
Mais en se focalisant sur le lieu de
fabrication, on minore l’importance
de la structure de production. Faute de
transparence, difficile d’apprécier dans
quelle mesure les pénuries tiennent à
la concentration de la production sur
un petit nombre de sites plutôt qu’à la
localisation de ces sites. «Une immense
vague de fusions-acquisitions agite le

Pourquoi des médicaments
Multipliant les promesses sur la souveraineté industrielle en
matière pharmaceutique, le président Emmanuel Macron affirme
soutenir plus de cent projets de médicaments et de vaccins. Mais
ces effets d’annonce masquent mal des pénuries toujours plus
importantes, qui trouvent leur origine dans la primauté du libre-
échange et le renoncement de l’État à imposer l’intérêt général
contre les logiques purement financières des laboratoires.

Une enqUête d ’AriAne denoyel *

ANticaNcérEux, analgésiques, antiépileptiques…Des traitements
essentiels viennent à manquer dans une France qui se targue d’être au
cinquième rang mondial dans la production pharmaceutique. En 2022,
plus de 3700 médicaments ont été signalés en rupture ou à risque de rup-
ture de stock – trois fois plus qu’en 2019 –, relevait un rapport du Sénat
l’été dernier (1). Quelque 37% des Français déclarent en avoir fait l’ex-
périence en 2023 (2). «Les pénuries, qui concernent souvent des molé-
cules anciennes, moins rentables pour l’industrie, ont sextuplé depuis
2017», assure M. JérômeMartin, cofondateur et coprésident de l’Obser-
vatoire de la transparence dans les politiques du médicament (OTMeds) :
«L’État s’est laissé déposséder de sa vision à long terme, avec un gou-
vernement qui s’enferme dans le dogmatisme et une stratégie reposant
sur les effets d’annonce.»

Le rapport sénatorial constate l’insuffisance et le manque de lisibi-
lité des mesures prises à compter des années 2010 pour renforcer la
responsabilité des fabricants en matière de prévention, de déclaration
et de gestion des pénuries, dans une Europe de plus en plus dépen-
dante des importations venues d’Asie. «La négociation entre les pou-
voirs publics et les grands laboratoires est structurellement déséquili-
brée : les menaces d’arrêt de commercialisation, de déremboursement
ou de déni d’accès précoce sont des armes de choix entre les mains
des exploitants. Le résultat de ce chantage aux prix, encouragé par la
financiarisation des laboratoires, est une explosion du prix en faveur
des traitements innovants. »

Pour garantir un «approvisionnement approprié et continu» – confor-
mément aux dispositions de l’article L. 5121-29 du code de la santé
publique –, un décret de 2021 instaure des plans de gestion des pénu-
ries (PGP) (3). En pratique, précise Mme Catherine Simonin, qui repré-
sente la Ligue contre le cancer au sein de la fédération France Assos
Santé, ces plans imposent «aux industriels la constitution de réserves
de sécurité de deux à quatre mois pour six mille médicaments dits
“d’intérêt thérapeutique majeur”(MITM)». La direction générale de la
santé (DGS) nous détaille les mesures réglementaires qui s’appliquent
à la liste des MITM : «obligation de constituer des stocks, d’élaborer
un plan de gestion des pénuries, d’informer les autorités dès que les
industriels ont connaissance de tout risque de rupture de stock ou de
toute rupture de stock pour ces médicaments ». La loi de financement
de la Sécurité sociale pour 2024 instaure la possibilité, après une pro-
cédure contradictoire, de compléter cette liste si un MITM n’y figure
pas, précise encore la DGS.
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* Journaliste, auteure de Génération zombie. Enquête sur le scandale des antidépresseurs,
Fayard, Paris, 2021.

(1) «Rapport n° 828 fait au nom de la commission d’enquête sur la pénurie de médi-
caments et les choix de l’industrie pharmaceutique française », Sénat, Paris, 2022-2023.

(2)«Baromètre des droits des personnesmalades», mars 2023, www.france-assos-sante.org

(3) Décret n° 2021-349 du 30 mars 2021 relatif au stock de sécurité destiné au marché
national.

(4) «WHO model list of essential medicines, 23rd list, 2023», Organisation mondiale
de la santé (OMS), www.who.int

(5) « La Commission publie la première liste de médicaments critiques de l’Union
pour faire face aux pénuries », représentation en France de la Commission européenne,
12 décembre 2023, https://france.representation.ec.europa.eu

(6) «Gestion des pénuries : publication de la liste des médicaments essentiels pour
répondre aux besoins prioritaires des Français», ministère de la santé, Paris, 13 juin 2023,
https://sante.gouv.fr

(7) Sollicitée à de nombreuses reprises, la direction générale de la santé s’est contentée
d’un courriel général sans répondre en détail à nos questions.

(8) Justin Delépine, «Médicaments : la France reprend-elle vraiment la main sur la pro-
duction ? », Alternatives économiques, Paris, 1er décembre 2023.
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essentiels viennent à manquer
secteur, très financiarisé, depuis plus d’une décennie ; elle aboutit à
une centralisation des productions qui les fragilise fortement », estime
Marc-André Gagnon, professeur à l’université canadienne de Carleton.
Selon lui, les pouvoirs publics devraient instaurer un rapport de forces,
notamment à travers la création d’un pôle public de fabrication de médi-
caments : « Il faut discipliner l’industrie », assure-t-il.

En dépit des annonces récentes, comme celle du danois Novo Nordisk
– 2,1 milliards d'euros d’investissements dans son usine de Chartres – et
du britannique GSK – 240 millions d'euros d’investissements pour trois
de ses sites français, dont l’usine de Mayenne, qui produit l’amoxicil-
line –, les relocalisations restent modestes. En 2017, l’AEM estimait que
40% des médicaments vendus dans l’Union européenne étaient produits
hors de son territoire.

La pénurie d’amoxicilline, l’antibiotique le plus couramment uti-
lisé, a marqué les esprits, alors que les services de pédiatrie étaient
sollicités par de nombreux cas de bronchiolite l’hiver dernier. « Les
médias insistaient ad nauseam sur la gravité du virus et l’intensité de
l’épidémie sans mentionner d’autres facteurs majeurs de la saturation
hospitalière », regrette un praticien hospitalier qui souhaite rester ano-
nyme. « D’abord, le manque chronique de bras et de lits à l’hôpital.
Puis les pénuries de médecins et pédiatres de ville : les consulter au
début des symptômes permet d’éviter leur aggravation, tout comme
l’administration précoce d’amoxicilline peut prévenir les surinfections
bactériennes. Or les formes pédiatriques manquaient, pas les formules
pour adultes… »

Ce pharmacien hospitalier alerte : « Il est troublant de constater que,
de plus en plus souvent, une crise sanitaire principalement liée à un
contexte de pénurie ou de mauvaise gestion traumatise patients, parents
et soignants, puis ouvre opportunément la voie à une solution médi-
camenteuse présentée comme miraculeuse pour la saison suivante. »
Ainsi le succès du nirsévimab (le Beyfortus de Sanofi), admis au rem-
boursement en France lors de l’été 2023, a conduit à son contingente-
ment fin septembre. Si l’injection préventive semble présenter un léger
bénéfice pour certains bébés fragiles, les bronchiolites sont « rarement
graves chez les nourrissons nés à terme et en bonne santé », note Pres-
crire, qui souligne que les essais n’ont « pas démontré que le nirsévi-
mab diminue la mortalité » (9).

«Bien que porteuse d’un discours
très libéral, l’industrie prospère
grâce à l’argent public»

L’amoxicilline, qui fait partie des pénicillines à spectre élargi, avait
par ailleurs fait l’objet d’une note de synthèse de l’ANSM en 2016.
L’agence s’alarmait déjà de la « criticité de l’approvisionnement en
substance active ». Elle identifiait quatorze producteurs, dont six dans
l’Union européenne (en Autriche et en Espagne). La fabrication des
matières premières en amont de cette substance active était entière-
ment réalisée dans des pays non européens, principalement en Chine.
Avec l’Inde, elle fournit aujourd’hui 80% des principes actifs utilisés
par l’industrie pharmaceutique, contre 20% il y a trente ans. Ces sites
de production sont très insuffisamment contrôlés, ce qui entraîne des
risques pour les patients (10).

La communication du gouvernement s’est révélée particulièrement
chaotique sur le sujet, évoquant régulièrement de rapides retours à la nor-
male alors que le produit était encore «en tension» en décembre 2023,

dans 60% des officines, et particuliè-
rement pour les formes pédiatriques
buvables, indiquait M. Philippe Besset,
président de la fédération des syndicats
pharmaceutiques de France, sur BFMTV,
le 27 décembre. Un an auparavant,
l’ANSM avait dû autoriser la réalisation
de préparations magistrales (en pharma-
cie ou à l’hôpital) par les officines pour
les enfants de moins de 12 ans.

GSK a refusé de répondre précisé-
ment à nos questions sur la provenance
des matières premières utilisées dans son
usine de Mayenne, se contentant de géné-
ralités sur le renforcement de la capacité de
production du site. Le constat de l’opacité
généralisée du secteur pharmaceutique et
celui d’un manque chronique de volonté
politique pour y mettre fin reviennent chez
de nombreux observateurs indépendants.
«Bien que porteuse d’un discours très libé-
ral, l’industrie prospère grâce à l’argent
public – des remboursements par la Sécu-
rité sociale aux nombreuses subventions
et autres crédits d’impôt», note M. Jean
Poitou, pharmacien hospitalier et chargé
de cours à l’université Grenoble-Alpes.
« Elle maîtrise, en France, les arcanes
d’une économie hyperrégulée et centralisée autour d’une poignée d’in-
terlocuteurs-clés. Le tout en maintenant le secret sur ses coûts de fabri-
cation et la ventilation exacte de ses recettes et dépenses. »

Le secteur pharmaceutique représente le deuxième récipiendaire du
crédit d’impôt recherche (CIR), constatent les auteures du rapport séna-
torial, Mmes Laurence Cohen et Sonia de La Provôté, soit 710 millions
d’euros en 2020. Le CIR représentait 19% de l’impôt dû par les entre-
prises pharmaceutiques en 2015, 34% en 2021. Celles-ci comptabilisent
même comme dépenses ouvrant droit au CIR les rachats d’une start-up
pour s’approprier un médicament prometteur. «Alors que la recherche
publique contribue pour près de moitié à l’effort de recherche-dévelop-
pement pharmaceutique, les profits tirés des médicaments innovants sont
intégralement captés par les entreprises», constatent les sénatrices.Ainsi,
pour les vaccins à ARN mis au point contre le Covid-19, l’essentiel des
risques a été assumé par les pouvoirs publics. La publication sénatoriale
leur recommande de réorienter les soutiens vers la production en France
de médicaments essentiels. Les auteures proposent aussi de systématiser
le recours aux conditionnalités (pérennité de la présence industrielle, loca-
lisation de la propriété intellectuelle, approvisionnement du marché fran-
çais) et d’améliorer la transparence sur l’utilisation des aides publiques.

Les entreprises ne cessent de brandir l’argument de l’innovation, notam-
ment pour s’opposer aux baisses de prix des médicaments ou justifier leur
rémunération. Mais depuis trois décennies elles n’ont conçu que très peu de
produits réellement novateurs pour lesmaladies les plus courantes, au profit de
traitements qui concernent des effectifs réduits de patients.Vendus à des prix
exorbitants, complètement décorrélés de leurs coûts de production, ces trai-
tements de pointemenacent l’avenir du système français de remboursement.
Malgré l’instauration, en 2023, d’une contribution ciblant lesmédicaments à
forte croissance et procurant un chiffre d’affaires élevé, leur poids sur la soli-
darité nationale ne cesse de croître. Pour certains produits, le rapport sénato-
rial déplore qu’un «laboratoire qui développe un médicament en monopole
dispose, de fait, d’un droit de vie ou de mort sur les patients». En 2018, la
société américaineVertex avait ainsimenacé d’arrêter un essai cliniquemené
en France sur des malades atteints demucoviscidose si les négociations avec
l’État pour fixer le prix d’un autre traitement n’aboutissaient pas. L’association
Vaincre la mucoviscidose avait dénoncé un chantage du laboratoire. «Pour
certains anticancéreux, nous avons calculé que les marges de l’industrie
atteignent plus de 80%», s’indigne M. Patrick Durisch, expert en politique
de santé de l’organisation non gouvernementale (ONG) suisse Public Eye.

Le 1er mars dernier, M. François Braun, alors ministre de la santé,
déclarait devant l’Assemblée nationale : «Le dernier budget de la Sécu-
rité sociale soutient fortement le secteur stratégique du médicament, en
permettant une croissance nette d’environ 3% entre 2022 et 2023 (…)
[soit] 800 millions d’euros supplémentaires de montants remboursés [en
2023].» La journaliste Rozenn Le Saint pointe que l’assurance-maladie
a versé en 2022 plus du double de cette somme, précisément 2 milliards
d’euros, au seul laboratoire Novartis (11). Novartis détient Sandoz, qui
produit notamment de l’amoxicilline.

Les États refusent de demander
des comptes aux laboratoires
pharmaceutiques

Parallèlement, chaque année, la loi fixe une cible d’économies à réaliser
passant par des objectifs de baisses de prix desmédicaments – 825millions
d’euros en 2023. Pour les auteures du rapport sénatorial, le Comité écono-
mique des produits de santé, chargé de fixer les prix, devrait négocier avec
les exploitants afin de les contraindre à maintenir l’accès à leurs médica-
ments matures dans le domaine public lorsqu’ils demandent l’admission
au remboursement d’une nouvelle spécialité. Mais «il a été impossible de
faire prospérer les modestes tentatives faites [en ce sens]», constatent-elles.

L’Union européenne défend le soutien à l’«innovation» et envisage prin-
cipalement de continuer à arroser d’argent public l’industrie, sans contre-
parties réelles. «On ne sort pas d’une logique néolibérale à l’origine même
des pénuries, s’agace M. Durisch. On le constate aussi dans les négocia-
tions entourant actuellement la révi-
sion de la législation pharmaceutique
de l’Union, ainsi que dans la prépa-
ration du futur “traité pandémie” de
l’OMS : les avancées vers un contrôle
accru des pouvoirs publics sur l’in-
dustrie sont peu à peu supprimées,
sous l’action des lobbys.»

« Par peur de froisser l’industrie, les gouvernements refusent de lui
demander des comptes », commente M. Jaume Vidal, conseiller poli-
tique de HealthAction International, une organisation qui défend l’accès
aux médicaments essentiels. « Les accords de libre-échange imposent
aux États des situations de compétition ; certains, comme l’Irlande et
les Pays-Bas, mènent la course pour consentir le plus d’avantages aux
laboratoires pharmaceutiques. L’Union européenne a raté une formi-
dable occasion d’imposer la transparence lors du Covid. » Selon lui,
l’opacité du secteur nourrit des soupçons d’instrumentalisation des
pénuries, mais toute critique se voit assimilée au rejet de la science.
L’indisponibilité des informations économiques et financières – coûts
de production, marges, montant des aides, etc. – s’accompagne d’une
séquestration, par les laboratoires, d’une part importante des données
issues de leurs essais cliniques. Ils en dissimulent couramment les résul-
tats démontrant un manque d’efficacité et faisant ressortir des effets
indésirables. Un rapport de l’ONGTransparency International de 2017
estimait que 170 milliards de dollars étaient gaspillés chaque année dans
la recherche médicale (12). La seule absence de publication intégrale
des résultats des études menées dans le monde expliquerait la moitié
de cette dilapidation. Le manque de transparence conduit à répéter des
études pour des médicaments nocifs ou inefficaces et retarde la mise
au point de bons traitements par défaut de coordination de l’effort de
recherche. La situation de cette industrie, étroitement dépendante en
France des cotisations sociales, témoigne de la captation des intérêts
collectifs, orchestrée avec la complicité d’une partie de l’administration.

Ariane Denoyel.

(9) Prescrire, Paris, 1er septembre 2023.

(10) Jonathan Lambert, «“Bottle of lies”exposes the dark side of the generic-drug boom»,
National Public Radio, 12 mai 2019, www.npr.org

(11) Rozenn Le Saint, Chantage sur ordonnance. Comment les labos vident les caisses
de la Sécu, Seuil, Paris, 2023.

(12) «Clinical trial transparency :Aguide for policymakers»,Transparency International, 2017.
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Verbatim
«Voilà ce qui figure dans mon évaluation 2020 : “une
infirmière remarquable pour ses soins prodigués et sa
conscience professionnelle”. Je suis suspendue depuis
un entretien avec des personnes de la direction des
ressources humaines auquel assistaient aussi des
représentants syndicaux. Ce jour-là, j’ai lu un texte
que j’avais préparé :

“Je suis infirmière exerçant au sein de votre
établissement depuis près de vingt ans. Je pense que
vous n’avez jamais entendu parler de moi car je
respecte habituellement toutes les règles. D’ailleurs,
depuis le début de cette crise j’ai accepté de :

– d’abord, à l’arrivée du virus, me faire
réprimander car j’avais pris l’initiative de mettre
un masque pour protéger les autres, au motif qu’il
n’y en aurait plus quand on en aurait besoin ;

– porter un masque sans qu’on m’ait expliqué le
changement de doctrine ;

– coudre des masques ;

– traiter mes proches comme des parias ;

– mettre un chronomètre pour marcher une heure
dans la campagne ;

– me faire des autorisations de sortie ;

– travailler avec des collègues cas contacts quand le
reste de la population devait s’isoler dans ce cas ;

– respecter le confinement, comme personne…

Le virus n’avait aucune chance… Ce n’est pourtant
jamais assez… Je m’insurge contre ce passe sanitaire
appliqué au sein des hôpitaux et cette discrimination
faite concernant l’accès aux soins. J’ai aujourd’hui
honte d’être soignante. Je m’insurge contre la
vaccination des jeunes et toutes les mesures
restrictives à leur encontre. La peur de certains ne
justifie pas tout.”»

(Infirmière)

« Je suis vaccinée puisque travaillant en milieu
hospitalier, mais lorsque j’ai dû faire le vaccin contre
l’hépatite B, je me suis montrée très regardante sur les
adjuvants notamment et j’ai clairement dit que si
j’avais quelques conséquences, j’en rendrais le
médecin vaccinateur responsable… On ne m’a jamais
fait de rappel !

Le vaccin contre le Covid-19, je n’y ai jamais adhéré :
trop rapide, technique non éprouvée et en phase de
test. Il m’était impossible de servir de cobaye et j’ai
partagé mon point de vue avec mes collègues qui
étaient majoritairement d’accord. La grande majorité
a attendu la dernière minute pour se faire injecter.

Le fait de perdre tout revenu était inenvisageable et la
possibilité de faire bloc tous ensemble n’a pas eu
d’écho, pourtant ce n’est pas faute de l’avoir
proposé…

J’ai donc été suspendue. J’ai reçu un courrier
recommandé. Je n’ai pas jugé nécessaire d’aller en
entretien avec ma directrice des ressources humaines
(DRH), une personne que j’estimais et que je savais
très mal à l’aise sur le sujet. J’ai donc tout simplement
fait part à son secrétariat que ça ne changerait rien à
l’affaire. »

(Psychologue formatrice)

« Je n’accordais, déjà à l’époque, aucune confiance au
gouvernement, ni aux laboratoires pharmaceutiques
concernés, qui, selon moi, ne remplissent plus leur
mission et semblent avoir adopté une logique
financière qui a pris le pas sur les questions de santé.
Le discours uniforme des grands médias,
l’impossibilité de débattre, de nuancer me faisait un
peu peur. »

(Éducatrice spécialisée)

«Nos cœurs de parents de quatre enfants nous
poussent au mois d’avril 2021 à faire des recherches
sur cette injection. En effet, notre aîné est sous
traitement immunosuppresseur en raison d’une
maladie auto-immune et le vaccin lui a été proposé
par la “gent médicale”. Nous hésitions. Que faire?
Quoi choisir pour notre enfant ? Ce vaccin est
nouveau : un travail d’enquête s’imposait. Nos
lectures et autres recherches nous ont finalement
menés à peu de choses. Nous n’avons rien trouvé sur
la composition, tout nous a semblé du bla-bla et
surtout nous n’avions clairement aucun recul sur ce
procédé d’ARN messager. Et cette petite voix
intérieure qui crie “non”… Bref, dans le doute,
s’abstenir. »

(Un couple d’infirmiers)
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CE soir-là, M. Macron prend ainsi le risque d’associer injonctions
sanitaires et régressions sociales d’abord subies par les classes popu-
laires.Alors qu’à ces catégories, aux travailleurs de la «première ligne»
comme à tous les Français, il avait promis le 24 novembre 2020 qu’il
n’y aurait aucune obligation vaccinale. Alors surtout qu’un tel raidisse-
ment entre en contradiction avec les données pourtant à sa disposition :
en dessous de 50 ans, le taux de létalité du Covid-19 tend vers zéro; les
études internationales établissent une efficacité du vaccin limitée dans le
temps (trois mois) et une prévention des seules formes graves – ni guère
de l’infection ni plus de la transmission(2).Mais ce 12 juillet, sur la base
d’une recommandation de la HauteAutorité de santé (HAS),M.Macron
affirme que cette obligation divisera par douze le pouvoir de contamina-
tion contre le variant Delta… Ce qui n’empêchera pas certains établis-
sements de faire venir au travail des soignants covidés mais vaccinés.

L’allocution laisse abasourdis nombre de soignants applaudis en 2020.
Plusieurs centaines d’entre eux ont accepté de revenir sur cette période
dans le cadre de notre enquête.Tous ont fait part de leur sidération au soir
du 12 juillet. Mais le Parlement ira encore un peu plus loin. Les dispo-
sitions de la loi du 5 août 2021 excèdent les annonces du président de la
République : alors que le droit commun de la fonction publique conserve
son traitement à l’agent suspendu et impose de régler sa situation dans un
délai de quatre mois, l’article 1er du nouveau texte permet de suspendre
les soignants sans limite dans le temps, sans aucune rémunération ni droit
aux minima sociaux ou à l’exercice d’une autre activité professionnelle.

Dans une tribune auMonde le 11mai 2023, peu après que la HAS a pré-
conisé la levée de l’obligation vaccinale, le médiatique médecin urgentiste
MathiasWargon reconnaîtra la dureté desmesures prises deux ans plus tôt :
«De nombreux soignants laissés dans une situation sociale suspendue ont
probablement quitté définitivement le secteur. Il fallait bien vivre. On peut
regretter qu’aucune porte de sortie ne leur ait été proposée soit par le gou-
vernement, soit par les partisans les plus virulents de leur réintégration.»
On peut le regretter en effet. La France a été parmi les pays les plus répres-
sifs si on lit de façon précise l’évaluation de l’Organisation de coopération
et de développement économiques (OCDE)(3). Peut-être un peu du fait de
lamobilisation demandarins aussi progressistes qu’incorruptibles, deméde-
cins aux ordres de l’Élysée, de technocrates, d’associations de patients, de
journalistes qui appelaient à toujours plus d’intransigeance; on ne discute
ni ne négocie avec les «complotistes»!

Peut-on seulement rappeler que plusieurs vaccinations s’imposent aux
soignants, à commencer par celle contre l’hépatite B? Que, de ce fait,
les suspendus sont souvent plus à jour des vaccinations principales que
nombre de leurs compatriotes? Et qu’à cet égard on ne saurait les clas-
ser parmi les «antivax», soit les 3 ou 4% de Français qui refusent par
principe toute vaccination? En réalité, rien ne distingue les soignants de
leurs compatriotes : les uns comme les autres acceptent sans barguigner
les vaccinations les plus éprouvées tandis que celles plus récentes, et
souvent moins efficaces, par exemple contre la grippe, font l’objet d’une
plus grande réticence. La nouveauté des vaccins àARNmessager contre
le Covid-19 a suscité des doutes, voire de la méfiance. Comme l’on pou-
vait s’y attendre, comme on aurait pu l’entendre. Sauf que la séquence
vaccinale a vu la police sanitaire se substituer à la santé publique – dans
la continuité des débuts chaotiques de la gestion de la pandémie, mar-
qués par l’auto-attestation de sortie, une autre spécificité française(4).

De fait, les soignants sanctionnés par cette police ont connu un cal-
vaire de six cent sept jours. Et le terme «suspendu» permet bien d’en
rendre compte : six cent sept jours dans le vide économique, social et
professionnel.Après avoir recueilli des centaines de témoignages oraux
et écrits, on peut esquisser un profil-type. Le suspendu est plutôt une
femme, dans la trentaine, mère ou souhaitant le devenir prochaine-
ment, d’extraction populaire, peu voire souvent pas politisée, et dont
la principale motivation du refus tient à la peur d’un vaccin sorti bien
trop vite au regard de la nouveauté de l’emploi de l’ARN messager.

Nombre de jeunes femmes ont confié craindre pour leur fécondité. Beau-
coup ont également fait part de la maltraitance d’une institution qui leur
enjoint de travailler plus et plus vite pour un pouvoir d’achat en berne(5).
L’obligation vaccinale a achevé d’exaspérer celles-là qu’on avait envoyées
au front pandémique tout au long de l’année 2020 dans des conditions sou-
vent dangereuses (manque de masques, de surblouses, etc.). Nul hasard
si le refus vaccinal s’observe davantage au bas de la hiérarchie soignante,
parmi celles aux conditions de travail et aux rémunérations les plus dégra-
dées. Chaque témoin a exprimé un fort sentiment d’injustice. De l’in-
compréhension aussi tant ces suspendus ont eu le malheur de croire que
le monde de la santé avait changé, que depuis l’entrée en vigueur de la
loi du 4 mars 2002 relative au droit des malades et à la qualité du sys-
tème de santé, son usager a des droits, notamment à l’information et au
consentement… Car en période de pandémie, le «patient acteur» rede-
vient assujetti aux doctes experts médicaux, aux décideurs politiques et
aux intérêts industriels.

L’exigence d’exemplarité doit être
conçue réciproquement, les autorités
se doivent d’être exemplaires

Le grand sociologue chicagoan Howard Becker (1928-2023) a mon-
tré comment la déviance procède par étapes, en partie du fait de l’ins-
titution qui édicte la norme(6). Schématiquement en l’espèce : les soi-
gnants discutent avec leurs collègues du service, où bon nombre refusent
initialement la vaccination ou, au minimum, émettent des doutes ; las, la
pression des directions et des médecins s’intensifie, soit à l’oral soit par
courriels ; certaines cèdent, provoquant l’ire de ceux qui refusent le chan-
tage; les positions se radicalisent ; les plus réfractaires sont harcelés par
leurs supérieurs, notamment les médecins ; ils commencent à échanger
sur les réseaux sociaux et à rechercher des informations alternatives, ce
qui renforce leur conviction initiale ; ils sont de plus en plus stigmatisés ;
ils se rapprochent de collègues qui pensent comme eux, par exemple en
manifestant à compter du 15 septembre 2021, date du début effectif des
suspensions; ils sont expulsés parfois par un vigile manumilitari de leur
service où ils étaient pourtant considérés et bien évalués; certains sont

Soignants suspendus, a

(2)Lire Ariane Denoyel, «Covid, vaccins et science aux origines d’une défiance »,
Le Monde diplomatique, avril 2023.

(3)«Premiers enseignements issus des évaluations gouvernementales de la réponse au
Covid-19 : une synthèse», OCDE, Paris, 21 janvier 2022, www.oecd.org

(4)Théo Boulakia et Nicolas Mariot, L’Attestation. Une expérience d’obéissance de
masse, printemps 2020, Anamosa, Paris, 2023.

(5)FrédéricPierru,«Sesoigner»,dansAntonyBurlaud,AllanPopelardetGrégoryRzepski (sous
ladir. de),LeNouveauMonde.Tableaude laFrancenéolibérale,ÉditionsAmsterdam,Paris,2021.

(6)Howard S. Becker,Outsiders. Études de sociologie de la déviance,Métailié, Paris, 2012.
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der les réalités du quotidien, assure Mme Florence Fons-Atger, élève
à l’EHESP. Tout le monde en est conscient, les directeurs ne sont pas
suffisamment sur le terrain. Après ce stage, je me suis fait la promesse
de descendre plus souvent dans les services. »

«Depuis l’épidémie de Covid-19, certifieM. Dubois, la formation évo-
lue pour encourager les échanges avec les personnels.» Car, au sein des
hôpitaux, les directeurs incarnent aujourd’hui l’impératif gestionnaire qui,
trop souvent, l’emporterait sur l’autorité médicale. Tel n’a pas toujours
été le cas. Les directeurs d’hôpital forment historiquement «une profes-
sion de l’État-providence (2)», explique le sociologue François-Xavier
Schweyer : ils ont accompagné son évolu-
tion, de son essor à sa remise en cause.

Les premières nominations
de directeur interviennent à la
faveur d’un décret de 1943. Ce
règlement crée un titre mais
la fonction consiste à exé-
cuter les décisions du
maire – président du
conseil d’administra-
tion et véritable chef
d’établissement –,
sans prise réelle sur le
corps médical. S’ils
ne consacrent alors
que quelques heures
quotidiennes à l’hôpi-
tal, les médecins dis-
posent de l’autonomie
inhérente à une profes-
sion libérale et d’une
autorité fondée sur
l’expérience clinique.

Les petits soldats
Ils n’ont pas toujours été des «cost killers».
Mais les réformes de l’hôpital ont donné
le mauvais rôle à leurs directeurs.

Par Selim Derkaoui *

«MaNagEmENt financier », «Management stratégique et
gouvernance », «Management opérationnel ». L’éta-
blissement qui dispense ces enseignements ne forme ni

consultants ni startupeurs. Chaque année, l’École des hautes études en
santé publique (EHESP) prépare à l’exercice des fonctions de directeur
d’hôpital (DH), en particulier, selon le site de l’école, à « la conduite
du changement dans un contexte réglementaire en constante évolution
et dans un cadre budgétaire de plus en plus contraint».

«Il faut passer un concours de la haute fonction publique, explique le
responsable de la filière, M.Yann Dubois, lui-même DH. La formation
dure deux ans, puis vous êtes nommé dans un hôpital, d’abord comme
directeur adjoint.» La soixantième promotion comptait 85 élèves affec-
tés le 1er janvier 2024 dans leurs établissements. La plupart des étudiants
revendiquent leur attachement au service public.Moins souvent la voca-
tion de l’hôpital : après un passage en institut d’études politiques (IEP)
ou un cursus universitaire, nombre d’entre eux ont échoué à rejoindre le
Quai d’Orsay ou Bercy, et renoncé à leurs mirifiques régimes de primes.

Tandis qu’au sein d’une administration de l’État plus rémunératrice
la féminisation de l’encadrement dépasse à peine les 40%, plus de la
moitié des 2955 directeurs d’hôpital sont des directrices (1). Lauréat du
concours ou de la promotion interne, un DH peut tout de même gagner
jusqu’à 6000 euros brut par mois hors indemnités. Les futurs direc-
teurs perçoivent un traitement mensuel de 1411 euros brut au cours de
leur formation à l’EHESP.

La majeure partie de cette scolarité s’effectue en stage. Le pre-
mier – dit «en immersion» ou «blouse blanche» – se déroule dans
les services de soins ou de logistique. L’objectif ? «Mieux appréhen-

* Journaliste.



Ordonnances Croizat : création de
la Sécurité sociale, conventionnement

des établissements de santé privés
et consécration du droit du patient

de choisir son médecin

Ordonnances Debré : instauration
des centres hospitaliers universitaires
(CHU) et du temps plein hospitalier

Décret du 18 juillet 1964 : création
de l’Institut national de la santé et de la

recherche médicale (Inserm)

Loi Boulin : institution du service
public hospitalier

Loi Faure : introduction du numerus clausus

Troisième convention médicale :
création du secteur 2, à honoraires libres

Loi Bérégovoy : plafonnement des budgets
alloués aux hôpitaux à travers la mise en

place d’une dotation globale de financement

Lois Évin : l’élaboration de schémas
régionaux d’organisation sanitaire (SROS)

doit contribuer à la maîtrise des dépenses de
santé ; interdiction de la publicité pour le

tabac, emplacements réservés aux fumeurs

Plan Juppé : création des lois
de financement de la Sécurité sociale (LFSS)

– qui fixent chaque année un objectif
national des dépenses d’assurance-maladie

(Ondam) – et des agences régionales de
l’hospitalisation (ARH)

Loi Allègre : incitations au rapprochement
hôpital-entreprise privée en vue de favoriser

l’innovation technologique
Loi CMU : création de la couverture maladie

universelle (CMU) et de l’aide médicale
d’État – pour favoriser l’accès aux soins des
plus démunis et des étrangers en situation
irrégulière –, régularisation des praticiens

à diplôme hors Union européenne (Padhue)

Réforme Mattei : fin de l’obligation de garde
incombant aux médecins libéraux

Plan hôpital 2007 : du fait de l’institution
de la tarification à l’activité (T2A), les

ressources des établissements ne dépendent
plus d’une autorisation de dépenses mais de

la nature et du volume des activités ; des
patients deviennent rentables (intervention
chirurgicale nécessitant une hospitalisation

de courte durée), d’autres moins (les malades
chroniques notamment) ; développement des
partenariats public-privé (PPP) immobiliers

Loi santé publique : création du
Haut Conseil de la santé publique

Loi Douste-Blazy : instauration du médecin
traitant et du dossier médical personnel (DMP)

Loi Bachelot ou « hôpital, patients, santé,
territoire » (HPST) : modification de

la gouvernance hospitalière – avec des
directeurs affranchis de la tutelle du conseil
d’administration –, constitution des agences

régionales de santé (ARS) et abandon de
la notion de service public hospitalier

Loi de modernisation du système de santé :
réintroduction de la notion de service public

hospitalier, création des groupements
hospitaliers de territoire (GHT), notamment
à des fins de mutualisation de gestion et de
stratégie financière centralisée, inscription

dans le droit du Nutri-score

Loi Buzyn : suppression du numerus clausus
et réduction de la part de la T2A dans

le financement de l’hôpital

Ségur de la santé : revalorisations salariales
des personnels hospitaliers, annonce d’un
plan d’investissement pour les établisse-

ments de santé et de la concrétisation
d’un service d’accès aux soins (SAS) partout

et à toute heure, avec une coordination
entre l’hôpital et la médecine de ville
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, autopsie d’une erreur
même convoqués à la gendarmerie ou au commissariat ; par-
tant, ils finissent par endosser le stigmate, voire par le reven-
diquer et l’opposer à un État maltraitant qui leur rend la vie
impossible depuis des années à force de dégrader le service
public hospitalier.

Sur les réseaux dits «sociaux» ou les plateaux des chaînes
d’information en continu, qui vivent de et pour la polémique,
certains médecins se mettent alors en scène, même s’ils ne
connaissent rien au sujet. Des diabétologues, des dermatologues
deviennent infectiologues. Des défenseurs du système public se
fourvoient dans leur vindicte contre des personnes modestes
plongées de façon cruelle dans les plus grandes difficultés écono-
miques, sociales et familiales : divorces, ruptures avec les parents,
pertes de la maison achetée à crédit, tensions avec les amis chez
qui on trouve un instant de répit pour l’hébergement, économies
accumulées laborieusement au fil d’une vie qui partent en fumée,
honte du regard sévère des voisins quand ils constatent qu’en
tant qu’infirmière ou infirmier vous n’allez plus au boulot, etc.
Certains ont cédé. Pour eux, s’ajoute aux épreuves endurées le
sentiment d’avoir trahi leurs compagnons de combat et… leurs
propres convictions.

Souvent, pourtant, les suspendus maîtrisaient mieux les
controverses scientifiques que les épidémiologistes improvisés
de BFM TV ou CNews. Sur des boucles Telegram ou WhatsApp
s’échangeaient des articles scientifiques, des interviews de telle
ou telle sommité de la virologie, de l’infectiologie… S’il ne pou-
vait s’agir que de bulles discursives du point de vue des obsé-
dés du complotisme(7), ces derniers n’étaient-ils pas au même
moment pris dans leurs propres bulles (entre-soi médical, fré-
quentation – et même fascination – des coulisses du pouvoir,
dîners en ville, etc.)? Sans disposer d’un minimum de compé-
tences voire d’information sur le sujet, nombre d’auteurs de
tribunes ou de bretteurs de débat auront en tout cas pourfendu
les suspendus.

Or souvent ces soignants voyaient juste. La plupart savaient,
pour avoir été sur le pont en 2020, dans des unités Covid, que
la maladie tuait prioritairement des personnes de plus de 80 ans (l’ef-
fet «moisson») ou des gens atteints de comorbidités (obésité, diabète,
hypertension, immunodépression). Ils ont aussi constaté que la vaccina-
tion vantée fin 2020 par M. Macron n’avait rien de miraculeux. Dès lors,
fallait-il faire autant de dégâts humains pour un vaccin qui s’est avéré peu
efficace pour empêcher la transmission d’une maladie menaçant en pre-
mier lieu la vie des plus âgés et certains malades chroniques? Car il y a
aussi eu des dommages collatéraux; la suspension a brisé des familles et
plongé des enfants dans la précarité. En tout état de cause, le président de
la République a préféré politiser le vaccin et banaliser le recours à l’État
d’exception plutôt que de faire de la santé publique. Partant, il a réac-
tivé la colère des classes populaires auxquelles les paramédicaux appar-
tiennent très souvent.

Alors que les « suspendus » commençaient à être réintégrés, le Comité
consultatif national d’éthique (CCNE) a tiré le bilan le plus lucide sur
le dévoiement de la santé publique en police sanitaire dans son avis du
6 juillet 2023 : «L’exigence d’exemplarité, à laquelle il a largement été
fait appel pour légitimer l’obligation vaccinale des professions de santé,

de l’hôpital-entreprise
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(1) « Rapport annuel sur l’état de la fonction publique. Édition 2023. Faits et chiffres »,
ministère de la transformation et de la fonction publique, Paris, 2023, et « Directeurs d’hô-
pital. Éléments statistiques sur les directeurs d’hôpital statutaires. Situation au 1er jan-
vier 2022 », Centre national de gestion des praticiens hospitaliers et des personnels de
direction de la fonction publique hospitalière, Paris, 2023.

(2) François-Xavier Schweyer, « Une profession de l’État providence, les directeurs
d’hôpital », Revue européenne des sciences sociales, n° 135, Genève, 2006.

(3) François-Xavier Schweyer, « Les directeurs d’hôpital : des entrepreneurs locaux
du service public hospitalier ? », Revue française des affaires sociales, n° 4, Paris, 2001.

(4) Hélène Soual, « Les dépenses de santé depuis 1950 », Études et Résultats,
n° 1017, direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques
(Drees), Paris, juillet 2017.

(5) Le prénom a été modifié.

(6) Idem.

doit être conçue réciproquement : les autorités politiques et sanitaires
se doivent d’être exemplaires dans la manière dont elles décident, jus-
tifient et mettent en place des politiques vaccinales, a fortiori quand il
s’agit d’obligations vaccinales (8).» On ne saurait mieux dire. L’accep-
tation de la vaccination tient aussi à la crédibilité de ceux qui énoncent
les messages de santé publique. À cet égard, les refus de vaccination
forment aussi un symptôme de la défection de franges croissantes de la
population. Le rapport aux vaccins n’est jamais qu’une facette des rap-
ports ordinaires au politique (9).

Alexandre Fauquette
et Frédéric Pierru.

Créée en 1945, la Sécurité sociale solvabilise les établissements,
qui acquièrent de nouveaux plateaux techniques. Avec l’instaura-
tion des ordonnances Debré (voir chronologie ci-contre), leurs méde-
cins deviennent aussi des chercheurs tandis que les futurs directeurs
reçoivent dès 1961 une formation d’un an à Rennes (droit, comptabi-
lité). Dès lors, les figures du DH modernisateur et du médecin hospi-
talo-universitaire œuvrent ensemble au développement d’«un hôpital
public à la pointe du progrès médical (3)», contre l’establishment man-
darinal ou les notables locaux.

Le législateur prend acte de l’importance acquise par les directeurs
en leur confiant en 1970, au détriment du conseil d’administration, « la
marche générale des services». Mais, à la fin des « trente glorieuses »,
c’est la maîtrise des dépenses de santé qui tend à devenir une priorité
gouvernementale. Entre 1950 et 1985, la seule dépense hospitalière a
augmenté de 16 % par an (7 % hors inflation) (4).

«Les médecins sont bien
contents que l’on gère
les grèves, leurs services…»

Plusieurs réformes doivent infléchir cette tendance. En contrepartie
de l’intégration de leur corps à la haute fonction publique, au début des
années 2000, les DH consentent – dans l’ensemble – à en devenir les exécu-
tants, à réaliser des économies, à fermer des services ou à opérer des fusions.
Quand bien même la conversion se révèle moins évidente pour les chefs de
petits établissements que pour une élite plus à l’aise avec le néomanagement.

La tarification à l’activité (T2A) instaurée en 2004 – qui substitue à la
rémunération des structures celle du volume et de la nature des actes pra-
tiqués par les établissements – suscite même l’enthousiasme de cette élite.
Certaines directions créent un service marketing chargé de déterminer
leurs capacités de captation, quitte à concurrencer les hôpitaux voisins.

La loi Bachelot de 2009 assoit l’autorité des directeurs en interne et
crée les agences régionales de santé (ARS), qui veillent au respect de
l’objectif national de dépenses d’assurance-maladie (Ondam) fixé, depuis
1997, par la loi de financement de la Sécurité sociale (LFSS). Dans ce
cadre général, les ARS peuvent exiger des DH la présentation d’un plan
de redressement en cas de difficultés financières.

«Entre 2010 et 2020, les directeurs ont fait beaucoup de contrats de
retour à l’équilibre et il est certain que ça a été très mal vécu, se désole
M. Dubois. Il faut faire autant avec moins de moyens.» Urgences satu-
rées, épuisement du personnel soignant : «On a bien sûr conscience de
toutes ces difficultés et de nos marges de manœuvre parfois faibles»,
abonde Mme Fons-Atger, en formation à l’EHESP. «Le métier attire de
moins en moins, cinquante heures de travail par semaine, les soirées,
les week-ends…, se plaint M. Emmanuel B. (5), en poste dans l’Ouest.
Le risque principal de notre profession, c’est le burn-out. »

Difficile pour autant de déroger à l’orthodoxie encouragée par le
ministère et les ARS. «Si on n’est pas d’accord, veut croire M. Emma-
nuel B., il y a les syndicats ou les conférences nationales des directeurs
pour faire remonter…» Et les rapports tendus avec les médecins ? «En
vérité, ils sont bien contents que l’on gère les grèves, leurs services,
les remplacements, etc. Du temps du mandarinat, les médecins favo-
risaient trop leurs propres services. »

De toute façon, croit observer M. Yann Maes, aide-soignant et
membre du Collectif inter-urgences, « les chefs de service s’écrasent
face à la direction ». Parce qu’ils ont moins à perdre, explique-t-il, et
un autre rapport aux patients : «Dans une journée, souligne M. Maes,
l’aide-soignant va être présent trente minutes auprès du malade. Le
médecin, moins de trente secondes. » Ce qui fait dire à Mme Fran-
çoise C. (6), infirmière, que « tant que les paramédicaux ne seront
pas davantage entendus par les directeurs et les praticiens, l’hôpital
s’enfoncera dans la crise ».

Selim Derkaoui.

(7) Lire Frédéric Lordon, « Le complotisme de l’anticomplotisme », Le Monde diplo-
matique, octobre 2017.

(8) Comité consultatif national d’éthique (CNCE), « La vaccination des professionnels
exerçant dans les secteurs sanitaires et médico-sociaux : sécurité des patients, responsabilité
des professionnels et contexte social », avis n° 144 du 13 juillet 2023, www.ccne-ethique.fr

(9) Jeremy K. Ward, « Politisation et rapports ordinaires aux vaccins. Premiers ensei-
gnements de l’épidémie de Covid-19 », L’Année sociologique, vol. 73, n° 2, Paris, 2023.
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Les pays riches aspirent
les praticiens étrangers
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Nombre total de médecins
pour 10 000 habitants
(dernières données disponibles,
entre 2015 et 2021)

Pays reconnaissant plus de 20 000
diplômés formés à l’étranger2

Médecins formés à l’étranger1 (en 2021)

33 200
32%

215 000
25%

26 000
24%

66 200
32%

26 600 / 12%

19 500 / 9%

52 000 / 14%

20 000
58%

33 200
32%

Nombre et part
parmi les médecins en activité

Principales provenances

0,1 à 2,9

3 à 14,9

15 à 29,9

30 à 49,9

50 à 84 Pas de données

1. Sauf États-Unis : 2016 et Espagne : 2011.
2. Dont une faible proportion de nationaux, sauf en Israël où plus de la moitié sont israéliens.
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Dans les années 2000, les hôpitaux doivent concilier des besoins de
soin croissants – liés au vieillissement de la population, à l’augmentation
de la prévalence des maladies chroniques ou à l’élévation des exigences
des patients – et une gestion des personnels toujours plus contrainte par la
dégradation de la situation financière. Ils continuent donc à recruter des
Padhue.M.MalekA. arrive dans lesBouches-du-Rhône en 2000. «J’exer-
çais depuis sept ans enAlgérie, raconte-t-il. J’ai étémenacé par des terro-
ristes.»Au CH de Martigues, il trouve d’abord une place en gastro-enté-
rologie, sa spécialité. Puis on lui propose de rejoindre les urgences du CH
– le service qui peine en général à recruter, plus encore dans une petite
ville. Une trajectoire commune à nombre de médecins à diplôme hors
Union européenne, constate la géographe de la santéVictoire Cottereau.

Concours très sélectif
et «parcours de
consolidation des compétences»

La loi de financement de la Sécurité sociale (LFSS) 2007 procède à une
nouvelle régularisation et modifie aussi la procédure de reconnaissance
du diplôme sous la forme d’un concours très sélectif puis d’un parcours
de consolidation à effectuer à l’hôpital sous statut particulier, avant le
passage devant une commission d’autorisation. «J’avais un bébé et j’ai
mis ma vie familiale entre parenthèses pour passer le concours. Et je l’ai
raté de quelques dixièmes de points, se souvient l’anesthésiste de Mar-
seille, Mme S. Ça a été une période de grande souffrance.»

En 2012, le nombre de postes non pourvus dans les hôpitaux par des
praticiens statutaires atteint 24%(4). L’augmentation du numerus clausus
– autour de sept mille places dans la deuxièmemoitié des années 2000 –
n’a pas d’effet immédiat dès lors qu’il faut environ dix ans pour former
un médecin. L’élargissement de l’Union européenne en 2004 permet
l’arrivée de milliers de médecins, notamment roumains(5). «Ce qui a
rendu amers bien des Padhue, remarque Cottereau. Ils voyaient accep-
tés du jour au lendemain les diplômes qui hier ne l’étaient pas.»Avec
la Roumanie, très majoritaire, et l’Italie, la Belgique a également formé
quelques-uns des treize mille médecins à diplôme européen travaillant
en France, parmi lesquels plusieurs centaines de Français.

La concurrence avec le secteur privé libéral – un mode d’exercice
exclusif choisi par 30% des spécialistes et 44% des chirurgiens en
France – accentue les problèmes de recrutement de l’hôpital public.
Les salaires y sont pourtant bons, très supérieurs à la moyenne des pro-
fessions, puisque le personnel médical y gagne, en moyenne, primes
et gardes comprises, plus de 6000 euros net par mois (6). Mais en
cabinet ou en clinique, les praticiens peuvent prétendre à des revenus
bien plus élevés : parmi les mieux lotis, les anesthésistes-réanimateurs
gagnent en moyenne presque 17000 euros net chaque mois (7). En
outre, «dans le public, le manque de médecins augmente la charge de
travail, nous explique un anesthésiste trentenaire de l’APHM. Et les
jeunes aujourd’hui préfèrent mieux équilibrer leur vie».

Rien d’étonnant, donc, à retrouver aumilieu des années 2010desmilliers
de nouveaux Padhuemal payés et précaires. En 2019, la loi relative à l’or-
ganisation et à la transformation du système de santé met fin au numerus
clausus par un nouveau type de quota : le «numerus apertus» (nombre
ouvert), censé tenir compte tant des «capacités de l’université» que des
«besoins en santé du territoire». Mais le premier critère l’a emporté sur
le second. Faisant le constat d’une augmentation de seulement 13 % des
effectifs, un récent rapport de l’Assemblée nationale propose de mieux
prendre en compte les besoins et de faciliter la réintégration des étudiants
français partis à l’étranger dans une formation demédecine en France(8).
La loi de 2019 a tenté aussi de clarifier la voie classique de reconnaissance
des diplômes des Padhue en créant un statut de «praticien associé» qui
remplace ceux d’attaché et d’assistant, le temps du «parcours de conso-
lidation des compétences» à l’hôpital public. Ce parcours a été réduit de
trois à deux ans après réussite au concours des épreuves de vérification
des compétences (EVC). Durant cette période, ces praticiens perçoivent
entre 36000 et 41000 euros brut par an, hors primes et gardes. L’autorisa-
tion d’exercice comme l’affectation de ces praticiens reste dans les mains

de l’administration : Centre national de gestion et agence régionale de
santé (ARS). Pour régulariser les Padhue présents depuis très longtemps
à l’hôpital sans avoir passé ou réussi les EVC, la loi de 2019 a également
créé un troisième dispositif de rattrapage, dit du «stock», visant à régula-
riser à terme un peu plus de trois mille médecins.

Secrétaire générale adjointe du Syndicat national des Padhue
(SNPadhue), la seconde organisation historique, Mme Nefissa Lakhdara
prédit la nécessité d’une nouvelle loi de rattrapage d’ici dix ans. «Le nou-
veau stock existe déjà, d’ailleurs», affirme-t-elle.Au 1er janvier 2023, les
établissements de santé comptaient ainsi 6179 FFI et stagiaires associés
dans leurs rangs(9). Une partie d’entre eux a bénéficié des régularisa-
tions exceptionnelles du dispositif «stock», qui s’est terminé au prin-
temps 2023, tandis qu’une autre partie a réussi le concours – ce qui leur
donnerait à tous, après l’application de la loi immigration adoptée en
décembre 2023, accès à une carte de séjour pluriannuelle «talent profes-
sionmédicale» de quatre ans.Mais quid des autres, restés sur le carreau,
et qui sont vraisemblablement encore plusieurs milliers?

Avec 12,3 % des diplômés reconnus venant de l’étranger en 2021,
la France n’était pas le pays qui recourt le plus au service de médecins
formés ailleurs : 25 % aux États-Unis (chiffres de 2016), 38,4 % en
Suisse, 31,8 % au Royaume-Uni ou 13,7 % en Allemagne (10). Mais
ces chiffres ne prennent pas en compte les plus de cinq mille praticiens
associés (11) ainsi que les milliers de stagiaires et FFI, qui exercent
avec un statut restreint à l’hôpital public en France.

Pour ces médecins sous statut restreint subsiste enfin une question de
fond. Le code relatif au recrutement des soignants de l’Organisationmon-
diale de la santé (OMS) précise que «le personnel migrant devrait être
recruté, promu et rémunéré sur la base de critères objectifs, tels que les
niveaux de qualification, les années d’expérience et les degrés de respon-
sabilité professionnelle, sur la base de l’égalité de traitement avec le per-
sonnel de santé formé dans le pays(12)». PourMme CorinneHinlopen, de
l’association néerlandaiseWemos, spécialisée dans les questions de santé à
l’échelle mondiale, «laisser pendant plusieurs années des médecins par-
faitement diplômés sous des statuts ne leur permettant pas d’exercer à leur
niveau de qualification, et sous-payés, n’est absolument pas compatible
avec ce code». Imaginer une reconnaissance directe du diplôme semble
néanmoins délicat tant ces soignants permettent à l’hôpital public français
de faire face aux inégalités territoriales et à la concurrence du secteur privé.

Étrangers et précaires… mais médecins
En annonçant début janvier une
«régularisation» floue des médecins étrangers,
le président Emmanuel Macron s’inscrit dans
la continuité d’un système de formation qui
fait d’eux la principale variable d’ajustement.
Le maintien d’un volant de praticiens dans la
précarité pallie la restriction des postes
ouverts au concours et facilite l’affectation des
postes les moins demandés.

PAR ÉVA THIÉBAUD *

«JE préfère ne pas trop penser à ce que j’ai traversé ces dernières
années.» Mme Aïcha S. est anesthésiste réanimatrice à l’Assistance
publique-Hôpitaux de Marseille (APHM) depuis dix ans. Comme les
autres médecins rencontrés, elle préfère témoigner anonymement. Elle
a travaillé une décennie enAlgérie avant de rejoindre son mari en France
en 2006, puis de vivre «un véritable parcours de la combattante» pour
faire reconnaître son diplôme. «Il aura fallu seize ans», dit-elle dans un
triste sourire. Le tableau d’inscriptions à l’ordre recense 234028médecins
actifs au 1er janvier 2023, dont 29238 ont obtenu leur doctorat à l’étran-
ger(1). Ce nombre a doublé depuis 2010 et comprend 16346 diplômés
hors d’Europe. La majorité d’entre eux vient d’Algérie (37 %), les autres
deTunisie, duMaroc ou de Syrie. Leurs compétences intéressent des éta-
blissements, notamment périphériques, qui peinent à recruter dans les spé-
cialitésmieux rémunérées en libéral – comme l’anesthésie-réanimation –,
trop contraignantes ou disqualifiées – comme les urgences ou la psychia-
trie.À ces étrangers dont le parcours a en définitive été reconnu, s’ajoutent
des milliers de praticiens à diplôme hors Union européenne (Padhue) qui
ne peuvent s’inscrire au tableau et sont recrutés sous un statut précaire :
stagiaire, faisant fonction d’interne (FFI) ou praticien associé (statut se
substituant aux attachés associés et aux assistants associés).

Leur histoire est intimement liée à celle de l’hôpital public. Longtemps
lieu d’accueil des déshérités, il ne devient un centre de soin à la pointe
du progrès qu’après la seconde guerre mondiale. Alors, le niveau des
dépenses s’envole ; les effectifs de praticiens explosent. Ceux des étu-
diants aussi : leur révolte enmai 1968 affole la frange la plus conservatrice
de la corporation, qui voit «dans l’augmentation du nombre d’étudiants
– dont certains issus de milieux moins favorisés qu’autrefois – l’une
des causes majeures de la crise», selon le chercheur Marc-Olivier
Déplaude(2). L’ordre et plusieurs syndicats obtiennent en 1971 l’ins-
tauration d’un numerus clausus – un contingent d’admis en deuxième
année. «Puis les chocs pétroliers de 1973 et 1979 ont provoqué une crise
économique avec une inflation à deux chiffres. Les médecins se sont mis
à craindre pour leurs revenus», poursuit Déplaude. Ce numerus clausus
passe de 8588 en 1972 à 3500 en 1993, à l’initiative de gouvernements
qui cherchent à contenir le niveau des dépenses de la Sécurité sociale.

Conséquence immédiate : la main-d’œuvre relativement bon marché
(jusqu’à 2300 euros net par mois, hors gardes, en 2023) constituée par les
internes vient à manquer. Or ces praticiens en formation contribuent à la
«permanence des soins», notamment aux gardes, la nuit et le week-end.
Quand une réforme des études de santé de 1982 encourage les internes
de spécialité à s’orienter vers les centres hospitaliers universitaires (CHU)
– les hôpitaux réputés, liés à des universités – au détriment des centres hos-
pitaliers (CH), difficile pour ces établissements périphériques de pallier le
manque de spécialistes alors que la crise économique frappe aussi les hôpi-
taux, dotés depuis 1983 d’une enveloppe annuelle limitée.

À cette époque, toutefois, d’autres étudiants et de jeunes médecins
arpentent eux aussi les couloirs de l’hôpital. Originaires duMaghreb, du
Proche-Orient et d’Afrique francophone, ils ont eu l’occasion de com-
pléter leur formation en France. La solution s’impose d’elle-même aux
établissements, qui vont les recruter sous le statut de FFI, à des tarifs
défiant toute concurrence (17500 euros brut par an, hors gardes, en 2023).

Menacé par les terroristes
en Algérie,
urgentiste à Martigues

Comment régulariser ces praticiens alors que les étudiants peinent
à passer le concours français ? Il faut attendre 1999 et le relèvement
du quota pour que, la même année, la loi du 27 juillet (dite « CMU »)
portant création d’une couverture maladie universelle prévoie la régu-
larisation des Padhue exerçant depuis plusieurs années. Au milieu des
années 2000, le dispositif a permis la reconnaissance de huit mille
médecins (3).

La loi CMU proscrit l’embauche de nouveaux Padhue, mais n’em-
pêche pas, en pratique, la poursuite des recrutements précaires via
un millefeuille de statuts discriminatoires, et moins bien rémunérés
– qu’il s’agisse de praticiens adjoints contractuels, de FFI ou de sta-
giaires. «Nous resterons toujours des médecins de seconde catégorie»,
nous glisse un chirurgien lors d’une réunion de la Fédération des pra-
ticiens de santé (FPS), l’un des deux syndicats historiques de Padhue.
L’expérience de la discrimination revient systématiquement dans les
témoignages. «EnAfrique du Sud, le racisme, tu le respires, confie, au
sein de ce même service de Marseille, une anesthésiste réanimatrice
de l’APHM diplômée à Durban, passée par le statut de FFI. Ici, c’est
plus subtil. Ça se traduit, par exemple, par une infirmière qui appelle
un autre médecin pour vérifier ta prescription…» Christelle Fifaten
Hounsou confirme : «C’est l’un des principaux modes de délégitima-
tion de ces praticiens, explique cette sociologue. Ils peuvent témoigner
longuement des multiples fois où leurs consignes ont été remises en
cause, voire ignorées. »

* Journaliste.

(1)«Atlas de la démographie médicale en France», Conseil national de l’ordre des
médecins, janvier 2023, www.conseil-national.medecin.fr ; sauf mention contraire, les
chiffres fournis dans cet article proviennent de cette source.

(2)Marc-Olivier Déplaude, La Hantise du nombre. Une histoire des numerus clausus
de médecine, Les Belles Lettres, Paris, 2015.

(3)Marc-Olivier Déplaude, «Une xénophobie d’État? Les médecins étrangers en France
(1945-2006)», Politix, vol. 3, n° 95, Paris, 2011.

(4)«Évolution du taux de vacance statutaire des PH temps plein et temps partiel de 2007 à
2017 selon la discipline», Centre national de gestion (CNG) des praticiens hospitaliers et des
personnels de direction de la fonction publique hospitalière, juillet 2017, www.cng.sante.fr

(5)Lire Philippe Baqué, «La Roumanie, voie de recours des étudiants français »,
Le Monde diplomatique, juillet 2023.

(6)«Les salaires dans la fonction publique hospitalière – En 2021, le salaire net moyen
augmente de 2,8% en euros constants», Insee Première, n° 1965, Paris, septembre 2023.

(7)Christophe Dixte et Noémie Vergier, «Revenu des médecins libéraux : une hausse
de 1,9% par an en euros constants entre 2014 et 2017», Études et Résultats, n° 1223,
Paris, 3 mars 2022.

(8)Yannick Neuder, « Rapport sur la proposition de loi visant à améliorer l’accès aux
soins par la territorialisation de la formation », Assemblée nationale, 29 novembre 2023.

(9)Statistique annuelle des établissements de santé, direction de la recherche, des études,
de l’évaluation et des statistiques (Drees), www.sae-diffusion.sante.gouv.fr

(10)«Migration of doctors», Organisation de coopération et de développement éco-
nomiques (OCDE), https://stats.oecd.org

(11)Chiffres fournis par le Centre national de gestion, qui gère les procédures d’auto-
risation d’exercice des Padhue.

(12)Code de pratique mondial de l’OMS pour le recrutement international des person-
nels de santé, Organisation mondiale de la santé, www.who.int

À lire sur notre site Internet, «Au petit bonheur»,
par Éva Thiébaud : www.monde-diplomatique.fr/66548
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MaNœuvrEs sur lE statut DEs travaillEurs DE platEs-fOrmEs

Uber fera-t-il sa loi à Bruxelles ?
Ils sont intégrés dans le décor urbain au même titre que les

feux rouges qu’il leur arrive de brûler. Coursiers cyclistes

et chauffeurs automobiles payés à la tâche pour Uber ou

Deliveroo incarnent pour ces entreprises l’avenir d’un

travail hors du salariat et donc sans droits. La régle-

mentation européenne, âprement débattue et combattue,

rebattra-t-elle les cartes ?

Par Anne Dufresne *

DaNs la matinée du 22 décembre
dernier, à Bruxelles, un coup de tonnerre
ébranle la réunion d’ordinaire ouatée des
vingt-sept ambassadeurs. Ces derniers
doivent entériner le texte de la directive
européenne sur les 26 millions de tra-
vailleurs de plates-formes. Une simple
formalité car celle-ci a fait l’objet d’un
accord politique entre le Parlement
européen, la Commission et les États
membres neuf jours plus tôt. Sitôt adop-
tée fin janvier 2024 selon le calendrier,
elle aurait ouvert la possibilité d’octroyer
à 5,5 millions de chauffeurs Uber ou
coursiers Deliveroo en Europe un statut
et des droits (dont la couverture maladie
et le chômage) sous certaines conditions
de rémunération, de subordination, etc.
Mais, chose exceptionnelle, la France
– épaulée par une douzaine de pays – tor-
pille ce texte, trop éloigné, à son goût,
des exigences des plates-formes numé-
riques. Sachant qu’un chauffeur Uber
autoentrepreneur n’atteint l’équivalent
du salaire minimum qu’à sa quator-
zième heure de travail quotidienne dans
l’Hexagone ou que les assurances pri-
vées d’Uber Eats et consorts s’arrangent
pour ne pas verser les indemnités d’in-
validité, voire de décès, on comprend
l’émotion du ministre du travail d’alors,
M. Olivier Dussopt, face à la perspective
de « requalifications massives » (1) des
ubérisés, du statut de faux indépendant
à celui de salarié.

Issu d’un compromis a minima – le
déclenchement de la procédure de requa-
lification n’étant pas automatique mais
du ressort de chaque travailleur, indivi-
duellement –, le texte n’annonçait pour-
tant qu’une faible régulation d’un secteur
jusque-là gouverné par le laisser-faire. La
mésaventure offre un bon instantané du
déséquilibre entre deux forces qui s’af-
frontent depuis une décennie : d’une part,
les travailleurs atomisés et discriminés
qui, face aux obstacles à l’action collec-
tive, se tournent vers les tribunaux avec
un certain succès ; de l’autre, les plates-
formes et leurs lobbys, impatients d’ins-
titutionnaliser leur modèle économique
basé sur l’évitement du salariat.

Tout l’enjeu consiste en effet à définir
la nature de la relation entre les plates-
formes et les personnes qui transportent

clients et repas. S’il s’agit du salariat,
le code du travail garantit un nombre
important de droits (salaire minimum,
maximum d’heures, régime général de
la Sécurité sociale, congés payés, droit de
grève, négociation collective). S’il s’agit
d’une prestation indépendante, les plates-
formes normalisent leur activité basée
sur la disponibilité d’un grand nombre
de chauffeurs ou de coursiers résignés à
ne pas être payés entre les tâches et à ne
pas bénéficier des conquêtes salariales.
Cette dernière formule a été
validée en Californie par l’entre-
mise d’Uber afin de faire échec
à une loi votée en 2019 et qui
introduisait, pour la première
fois, une présomption de sala-
riat : un travailleur dont l’em-
ploi est contrôlé par une plate-
forme peut présumer qu’il est un
salarié. Le salariat des ubérisés,
cauchemar d’Uber, semblait se
réaliser d’autant que la Cour
suprême de l’État avait statué
en ce sens dès 2018.

Pour contrer cette dyna-
mique, les plates-formes sou-
mirent à référendum la « pro-
position 22» : la création d’un
statut d’indépendant « amé-
lioré » spécifique aux chauf-
feurs « ubérisés ». Moyennant
une campagne de lobbying de
200 millions de dollars, une
somme dix fois supérieure
aux moyens dont disposaient
les syndicats des transports, la
proposition d’Uber rallia 58% des élec-
teurs californiens, lors d’un référendum
local le 3 novembre 2020. Quant aux
« améliorations » du statut d’indépen-
dant, elles ne virent jamais le jour. «À
l’avenir, vous nous verrez plaider plus
vigoureusement en faveur de nouvelles
lois comme la “Prop 22”, qui, selon
nous, trouve l’équilibre entre la préser-
vation de la flexibilité que les conduc-
teurs apprécient tant et les protections
que tous les travailleurs de plate-forme
méritent, expliqua peu après le patron
d’Uber, M. Dara Khosrowshahi. C’est
une priorité pour nous de travailler avec
les gouvernements des États-Unis et du
monde entier pour que cela devienne
une réalité (2).»

Un partenaire fiable et coopératif

CE que recouvre exactement l’idée
de « travailler avec les gouvernements»
a été révélé depuis juillet 2022 par plus
de 124000 documents internes, datés de
2013 à 2017, transmis au quotidien bri-
tannique The Guardian (3) par M. Mark
MacGann, ex-cadre d’Uber dont il était
un des principaux lobbyistes : recrute-
ment d’ex-fonctionnaires de la Com-
mission ou de parlementaires euro-
péens comme manageurs ou membres
du conseil d’administration, fourniture
aux décideurs-clés d’études, de chiffres
et de cadres d’analyse biaisés, entretien
d’un large réseau de cabinets d’avocats,
d’agences de communication, d’insti-
tuts de recherche et d’associations euro-
péennes d’entreprises.

Lorsqu’en 2019 la présidente de la
Commission européenne, Mme Ursula
von der Leyen, inscrit la question des
travailleurs de plates-formes à l’agenda
politique, et plus encore en 2021, lors de
la préparation de la directive, Uber, Deli-
veroo, mais aussi Bolt, Wolt, Free Now,

Delivery Hero et Glovo renforcent leur
présence à Bruxelles et étendent leur
influence politique. Durant l’écriture du
futur texte, on dénombre une centaine
de réunions entre la direction générale
emploi et affaires sociales de la Com-
mission et les représentants des plates-
formes ; entre 2014 et 2022, l’entreprise
multiplie ses dépenses de lobbying par
quatorze (4). D’abord agressif, Uber
modifie sa stratégie pour se présenter
comme un partenaire fiable et coopératif
auprès de la sphère politique.Au demeu-
rant, l’échelon choisi pour légiférer,
celui de l’Union européenne, lui facilite
la tâche puisqu’on compte à Bruxelles
25000 lobbyistes pour 32000 fonction-
naires européens.

Face à ce rouleau compresseur, un
laboratoire de la contestation émerge
au milieu des années 2010. Si les luttes
tumultueuses menées dans le secteur
des «voitures de transport avec chauf-
feur» (VTC) défraient régulièrement la
chronique(5), la bataille engagée par les
coursiers reste mal connue. Symbole de
l’exploitation la plus primitive, ces tra-

vailleurs souvent sans papiers et n’ayant à
vendre que leurs mollets ont été les fers de
lance d’une vague de résistance. Le point
de départ de leur mobilisation à grande
échelle coïncide avec le basculement en
août 2016 du salaire horaire vers le salaire
à la tâche : à Londres les travailleurs de
Deliveroo passent de 7 livres sterling
(8,20 €) par heure et 1 livre (1,17 €) par
livraison à un forfait unique de 3,75 livres
(4,40 €) par course. La grève massive et
victorieuse provoque l’émergence d’un
mouvement transnational de coursiers et
de travailleurs précaires. L’année suivante,
on recense pas moins de quarante mobi-
lisations dans une quinzaine de villes
européennes. Des caractéristiques com-
munes se font jour : forte décentralisation
du mouvement, lien avec des syndicats
souvent minoritaires, mobilisations spon-
tanées (blocages, manifestations devant le
siège de la plate-forme) (6).

En octobre 2018, un livreur affilié au
Syndicat des travailleurs indépendants
de Grande-Bretagne (IWGB) inaugure
la première assemblée générale euro-
péenne des coursiers à Bruxelles : «Nous
sommes venus ici pour raviver le senti-

ment d’unité. Se sentir membre d’une
communauté, c’est ce qui alimente notre
force » (7). Les revendications des col-
lectifs, venus de toute l’Europe, portent
alors sur la protection des données per-
sonnelles et sur la transparence de l’al-
gorithme, mais également sur le «salaire
garanti minimum par heure». Si la ques-
tion de la rémunération s’impose d’em-
blée, les coursiers ne font pas toujours
le lien avec le statut d’indépendant, qui
les mène pourtant à travailler à la tâche
et non à l’heure. De cette exigence d’un
salaire horaire découle celle du sta-
tut d’emploi salarié, qui imposera fina-
lement sa centralité tant aux syndicats
qu’aux rédactrices de la directive, comme
Mme Leïla Chaibi (La France insoumise),
favorables au droit du travail.

En 2019, une nouvelle dégradation
des conditions de travail et de rémuné-
ration fait évoluer la population labo-
rieuse dans le secteur. Les travailleurs y
sont de plus en plus vulnérables, immi-
grés sans papiers, coincés dans une éco-
nomie de survie et moins susceptibles
de se mobiliser. Si l’action collective
régresse, la contestation juridique s’af-
firme sous l’impulsion des syndicats.
Dans plusieurs pays et depuis 2014, des
travailleurs saisissent les tribunaux pour
requalifier leur contrat d’indépendant
en contrat salarié. En juin 2018, pour
la première fois en Europe et en ce qui
concerne les coursiers, le tribunal du tra-
vail de Valence, en Espagne, requalifie
la relation de travail avec la plate-forme
Deliveroo en relation de travail salarié au
motif que « la réalité de l’exécution du
contrat prime sur la forme décidée par
les parties » (8). Autrement dit, même
si la plate-forme prétend formellement
n’avoir qu’un rôle d’intermédiation, le
juge constate qu’elle exerce en réalité un
contrôle sur le coursier au vu des nom-
breux indices de subordination (suivi
GPS, fixation du prix, des créneaux
horaires et des lieux de prestation, pro-
priété des moyens de production identi-
fiés dans par le site Internet et l’applica-

tion, port du logo de l’entreprise). Cette
jurisprudence se déclinera dans les diffé-
rents pays dont la France, en novembre
2018, à la suite d’un arrêt de la Cour de
cassation confirmant l’existence d’un
lien de subordination constitutif d’une
relation salariée entre des coursiers et la
plate-formeTake Eat Easy. En Espagne,
la reconnaissance par la Cour suprême
en 2020 d’une relation de travail entre
un coursier et la société Glovo pousse le
gouvernement à clarifier le statut juri-
dique des coursiers. Entrée en vigueur le
12 août 2021, la dénommée « loi Rider »
présume automatiquement salarié tout
coursier de plate-forme. Cette norme
âprement disputée en amont et bien sou-
vent ineffective en aval car contournée
par les plates-formes représente toute-
fois un pas important pour combattre le
faux travail indépendant.

Le projet de directive torpillé par
la France et ses alliés de la « start-up
Europe» plaçait le curseur bien en deçà :
l’instauration d’un socle social minimal
qu’appelle de ses vœux la présidente de
la Commission en juillet 2019. L’idée
sous-jacente consiste à créer un droit

spécifique à ce type de travailleurs, qui
institutionnaliserait une sous-catégorie
du droit salarié : ainsi l’entendent les
plates-formes, leurs lobbyistes, leurs
appuis politiques dans les gouverne-
ments nationaux et à Bruxelles mais
aussi le président français, qui insiste
pour qu’une eurodéputée alliée à son
mouvement, Mme Sylvie Brunet, prenne
le dossier en main.À l’automne 2020, les
victoires juridiques des coursiers, l’ac-
tion de Mme Chaibi au sein de la Gauche
unitaire européenne, celle de la Confé-
dération européenne des syndicats,
infléchissent la première proposition de
directive présentée le 9 décembre 2021
dans le sens de la requalification des

« ubérisés » en salariés. Deux revendi-
cations centrales y figurent : la transpa-
rence de l’algorithme et la présomption
de salariat, mais subordonnée à cer-
taines conditions. Cinq critères déter-
minent si la plate-forme exerce ou non
un contrôle sur les travailleurs : fixation
du niveau ou du plafond de rémunéra-
tion ; supervision de l’exécution du tra-
vail par l’application ; restriction de la
liberté de choix sur les horaires ; fixa-
tion des règles concernant l’apparence,
la conduite envers le client ou l’exécu-
tion du travail ; limitation de la possibi-
lité d’effectuer des travaux pour un tiers.
Si au moins deux critères (sur les cinq)
sont remplis, la plate-forme est considé-
rée comme un employeur.

Pour prendre force de loi, ce texte
devait recevoir l’aval du Parlement euro-
péen et celui des représentants des États
membres réunis dans le Conseil. Le pre-
mier a tiré la proposition à gauche en
supprimant tout critère de déclenche-
ment de la présomption, la rendant de
facto automatique, et en réclamant qu’il
incombe aux plates-formes de réfuter le
statut de salarié présumé (comme dans

la loi Rider) ; le second l’a tirée
à droite en ajoutant des critères
susceptibles d’empêcher le
déclenchement des procédures
de requalification dans les tribu-
naux et en autorisant des déroga-
tions au principe de la présomp-
tion. Décelant dans l’accord
provisoire du 13 décembre une
tonalité encore trop sociale à son
goût, le Conseil l’a renvoyé aux
calendes grecques trois jours
avant Noël. Le temps joue en
faveur d’Uber : les responsables
politiques devaient s’entendre
avant février en raison de la date
butoir des prochaines élections
européennes, prévues au début
du mois de juin.

* Sociologue.

(1) Cité dans Les Échos, Paris,
22 décembre 2023.

(2) Jeremy B.White, «Uber CEO sees
California ballot initiative as a model
for other States », www.politico.com,
5 novembre 2020.

(3)«TheUberwhistlebower : I’m expo-
sing a system that sold people a lie», The

Guardian, Londres, 11 juillet 2022.

(4)Lora Verheecke, «Uberfiles 2 à Bruxelles.
Les coursiers du lobbying », Observatoire des
multinationales, octobre 2022.

(5) Sophie Bernard, UberUsés. Le capitalisme
racial de plateforme à Paris, Presses universitaires
de France, Paris, 2023.

(6)Pour un récit détaillé dumouvement londonien,
cf. Callum Cant, Riding for Deliveroo. Resistance in
the New Economy, Polity Press, Cambridge, 2020.

(7)Sur les acteurs et les formes de la lutte lors
de l’assemblée européenne des coursiers de 2018,
cf. «Coursiers de tous les pays, unissez-vous ! »,
Gresea Échos, n° 98, Bruxelles, avril-juin 2019.

(8)Marco Rocca, «Perspective internationale :
les juges face aux plateformes. La liberté d’allu-
mer l’app et celle d’éteindre le droit du travail »,
dans Auriane Lamine et Céline Wattecamps, Quel
droit social pour les travailleurs de plateformes?,
Arthémis, Bruxelles, 2020.
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Parfois la charité voudrait qu’on jugeunpersonnageà ses inten­

tions plutôt qu’à ses réalisations. JacquesDelors, un humaniste

chrétienmembreduParti socialiste, s’est ainsi trouvéêtre l’archi­

tecte d’une Europe desmarchés qui pratique le dumping social.

On dit qu’il en éprouva des remords. D’autres acteurs de cette

grande transformation n’ont eu, en revanche, rien à regretter :

l’Europequ’ils ont construitea satisfait presque tous leursdésirs.

Par François Ruffin *

UN « grand Européen » pour
M. Laurent Fabius, un « immense Euro-
péen » pour M. Gabriel Attal, un « grand
serviteur de la France et de l’Europe »
pour M. Gérald Darmanin, la « boussole
de l’Europe » pour Mme Anne Hidalgo,
« le plus inspiré, le plus créatif et le plus
déterminé des artisans de la construc-
tion européenne » pour M. Jean-Louis
Bourlanges… Aussitôt après son décès,
la classe politique, presque unanime, a
salué la mémoire de Jacques Delors,
l’ancien président de la Commission
européenne (1985-1995). À raison. Il
a « marqué son époque » (M. Lionel
Jospin) comme peu d’autres. En effet,
il nous « lègue un héritage immense »
(M. Olivier Faure). Et c’est justement
parce que cet héritage est « immense »
que nous devons l’examiner. À la fois
pour l’Europe, pour la France, et pour
la gauche.

Un mot revient dans les éloges, qui
intrigue un peu : « idéal ». « L’arti-
san infatigable d’un idéal », célébrait
M. Emmanuel Macron lors de l’hom-
mage officiel aux Invalides. « Son idéal,
son engagement et sa droiture nous
inspirent toujours », ajoutait le chef
de l’État. « Il a porté un idéal », selon
l’ancien président François Hollande,
c’était un « socialiste d’une génération
qui avait un idéal », d’après M. Jean-
Luc Mélenchon. M. François Bayrou
admire enfin la « cohérence entre un
projet de société, un idéal et l’Union
européenne ». Comme si, chez Delors,
on saluait moins ses actes, ses décisions,
ses choix, qu’une idée, voire un « rêve
européen ». C’est à ces actes, pourtant,
concrets, qu’il nous faut revenir.

« C’est dans ce bureau du palais du
Louvre que, durant trente-sept mois,
Jacques Delors a dirigé l’économie et
les finances de la France. » Alors qu’il
prépare ses bagages pour Bruxelles, en
janvier 1985, un reportage de la chaîne
de télévision publique Antenne 2 dresse
le bilan de son passage au gouverne-
ment : « C’est ici qu’il a pris la déci-
sion, en accord avec le premier ministre
Pierre Mauroy, de changer de politique
économique en 1982 et de renforcer la
rigueur en 1983. Jacques Delors qui,
en mai 1981, refusait que la France
sorte du système monétaire européen
[SME] a toujours manifesté une grande
foi européenne. »

Même avant l’élection de 1981, le
futur commissaire européen préférait
l’orthodoxie financière à l’orthodoxie
socialiste. « Oui, François Mitterrand
va gagner. Mais pour quoi faire ?, s’in-
terrogeait Jean Riboud, président-direc-
teur général (PDG) de Schlumberger et
partisan de « ruptures ». Si c’est pour
écouter Delors et faire comme Barre,
alors la France aura perdu une chance,
ultime, de se moderniser et elle dispa-
raîtra de la scène des grands en se fon-
dant dans un magma libéral européen. »

À peine Mitterrand élu, Delors invi-
tait à « la défense de la monnaie » :
« La rigueur, c’est de faire en fonc-
tion des marges de jeu de l’économie
et de l’héritage qui nous est laissé.
Voilà les principes qui nous guide-
ront » (25 mai 1981). Il dressait un
éloge du libéral Raymond Barre : « Le
précédent premier ministre est resté
cinquante-six mois au pouvoir, et en
dépit d’une politique cohérente, cou-

rageuse, il n’a pas pu infléchir le taux
d’inflation française » (30 mai 1981),
et il fixait d’étranges objectifs à la
gauche : « Nous voulons que la France
puisse apporter son concours à l’aug-
mentation des échanges commerciaux
et financiers et que l’on puisse dire,
dans trois ou quatre ans, “la France
est un bon ouvrier de la communauté
internationale”» (30 mai 1981). À
l’automne 1981, il s’opposait au bud-
get préparé par son ministre délégué,
réclamait que 25 milliards de francs
(environ 4 milliards d’euros) de
dépenses soient supprimés, obtenait le
gel de 15 milliards, et souhaitait dans
la foulée « une pause dans l’annonce
des réformes ».

Lui et d’autres, Jacques Attali, Pierre
Mauroy, l’emporteront : la « parenthèse
libérale » sera ouverte alors, et jamais
refermée depuis. Ce tournant acquis,
Delors se flattera de trois réussites :
avoir « désindexé les salaires », ce à quoi
aucun gouvernement de droite n’était
parvenu. Avoir imposé au pays, sans
révolte sociale, un « plan de rigueur »
plus sévère que ses prédécesseurs. Et
avoir convaincu ses camarades de don-
ner « la primauté au marché ».

Observant ces succès, le chancelier
allemand chrétien-démocrate Helmut
Kohl accepte qu’un socialiste français
devienne président de la Commission
européenne. À une condition, appren-

dra-t-on plus tard : que ses initiales soient
« J. D. ». Comment, dès lors, va-t-il relan-
cer une Europe en panne ?

Presque arrivé au terme de son man-
dat, sa mission désormais accomplie,
Delors confie aux caméras (Antenne 2,
7 juillet 1993) : « Les dirigeants de
l’ERT ont été à l’avant-garde du sou-
tien de mon idée. » L’ERT est l’European
Round Table, la Table ronde des indus-
triels, qui rassemble alors quarante-cinq
« capitaines d’industrie », les PDG de
Total, de Nestlé, de Renault, de Sie-
mens, etc. Le président de la Commis-
sion poursuit : « Donc ce que j’ai fait
en 1984, c’est de rechercher un consen-
sus par défaut avec les gouvernements
qui refusaient tout, sauf cette idée d’un
grand marché, et d’obtenir un consensus
par enthousiasme des industriels.» C’est
ainsi que fut « relancée l’Europe » : non
en s’appuyant sur les « syndicats euro-
péens », ou les « peuples européens »,
jamais cités, mais sur l’ERT. Le princi-
pal lobby patronal (1)…

En janvier 1985, l’ERT avait publié
« Europe 1990 : un agenda pour l’ac-
tion ». Dans ce document, cette orga-
nisation proposait de faire tomber les
barrières commerciales et les frontières
fiscales. Delors prend ses fonctions à
Bruxelles, et devant le Parlement euro-
péen il fait part de ce qu’il appelle «mon

idée » : faire tomber les barrières com-
merciales et les frontières fiscales. On
comprend l’« enthousiasme » de l’ERT…

« Dès 1985, raconte-t-il dans ses
Mémoires, j’étais allé parler devant la
CBI [Confederation of British Indus-
try], l’organisation patronale anglaise,
pour défendre l’idée d’un grand mar-
ché qui d’ailleurs leur plaisait. Mais,
ensuite, je devais m’attaquer à la pré-
vention, voire à l’hostilité des syndicats
britanniques (2). » Peut-être pas pour de
mauvaises raisons… « En fin de compte,
conclut Delors, Margaret Thatcher a
accepté l’Acte unique. On lui a expliqué
que c’était son approche, sa philosophie
économique qui avait été retenue. »

À grandes enjambées patronales

UNE première étape est franchie.
Malgré ce marché unique, une poignée
d’années plus tard, « l’Europe, ça ne
va pas assez vite », énonce Jean-Marie
Cavada, le présentateur de « La marche
du siècle » (FR3, 18 septembre 1991).
« Ce sentiment de lenteur, partagé
par beaucoup de gens, quarante-cinq
grands industriels européens, repré-
sentant trois millions d’employés, s’en
irritent et tirent la sonnette d’alarme.
Ils demandent plus d’Europe. » En toute
transparence, le présentateur l’expose :
« Cette émission a été déclenchée par le
travail de la Table ronde européenne,
dont voici trois représentants. Il s’agit
d’abord de MM. Jérôme Monod (pré-
sident de la Lyonnaise des eaux), Pehr
Gyllenhammar (président de Volvo,
associé comme vous le savez à Renault,
associé comme vous le savez à Mitsu-
bishi) et Umberto Agnelli (président
de l’énorme groupe Fiat). » Est éga-
lement convié un banquier, sans doute
pour équilibrer le plateau : « Bernard
Esambert, président de la Financière
Rothschild » (3).

À l’automne 1991, l’Europe se trouve
à un moment-clé de son histoire. Le mur
de Berlin est tombé. Les objectifs fixés
par l’Acte unique de 1986 sont désormais
atteints. Et en décembre doit se tenir un
sommet des chefs d’État, à Maastricht. À
cette occasion, les patrons comptent bien
marquer des points, avancer à grandes
enjambées. Monod énonce clairement le
programme : se charger de « l’éducation,
la formation – qui est aussi notre rôle»…
construire de « grandes infrastructures
qui traversent l’Europe »… établir la
«monnaie unique». Sur tout ça, « il faut
aller vite : on ne peut pas aller se bala-
der avec douze monnaies dans ses poches
alors que les Américains ont le dollar et
que les Japonais ont le yen ».

Dans cette «Marche du siècle», en direct
de Bruxelles, Delors approuve toutes les
demandes patronales : «Lorsque j’ai lancé,
en 1984-1985, le projet de grand marché,
la Table ronde des industriels a soutenu ce
projet, rappelle-t-il. Et aujourd’hui, j’ai lu
le rapport, les industriels invitent les gou-
vernements à aller plus vite encore, et ce

n’est pas moi qui leur dirais le contraire :
nous avons bien besoin de cette poussée
salutaire, sinon nous aurions tendance à ne
pas aller au rythme où les événements vont.
Cet avertissement est salutaire. Maintenant
il faut aller à cent quarante à l’heure… Il
faut que les gouvernements se décident :
pour ça, ils n’ont plus que trois mois.»

Trois mois plus tard, le contrat sera
rempli. Pour la monnaie unique, on le
sait. Pour les critères de surveillance
financière, la chose est connue. Mais en
matière de « grandes infrastructures », le
programme est également bouclé.

«Les routes sont trop étroites, déplo-
rait Agnelli, le patron de Fiat, dans la

même émission. Le trafic va doubler dans
les années qui viennent, si l’Europe se
fait.» Sur le plateau, Cavada piochait un
exemple dans l’ouvrage que l’ERT venait
de publier : «Pour faire la distance Chi-
cago-Houston en camion, c’est-à-dire
environ deux mille kilomètres, il faut
trente-trois heures. Pour franchir le même
parcours sur le continent européen, entre
Anvers et Rome, eh bien, il faut presque le
double de temps : cinquante-sept heures.
De ce point de vue, l’observation est tout à
fait éclairante.» Pour rattraper notre retard,
il fallait d’abord alléger les lois : «Limi-
tations de vitesse, temps de travail, poids
transporté, circulation le week-end… Les
règles qui régissent les transporteurs euro-
péens sont nombreuses et contraignantes.»

Circuler plus vite dans un espace plus fluide

La réponse de Delors ne se fait pas
attendre : il apporte son aval en direct. «Un
des premiers rapports de la Table ronde
s’appelait “Missing Links” (les chaînons
manquants), remarque-t-il, en connaisseur
de cette littérature. Ça veut dire qu’on ne
pourra pas tirer tous les bénéfices du grand
marché intérieur si l’on ne peut pas circu-
ler plus vite et moins cher dans toute l’Eu-
rope. Et par conséquent, dès 1985, nous
avions proposé au conseil des ministres un
programme ambitieux d’infrastructures.»

Le rapport « Missing Links » (édité
par le patron de Volvo) datait de 1985,
et, « dès 1985 », la Commission avait
proposé ce « programme ambitieux ».
Cette « Marche du siècle » date de sep-
tembre 1991 et, dès 1991, la Commis-
sion lance le Trans-European Transport
Network (TEN-T). Qui comporte, notam-
ment, douze mille kilomètres de voies
rapides pour les poids lourds… Cette
prime aux autoroutes sera intégrée au
traité de Maastricht, puis renouvelée avec
l’élargissement décidé dans la foulée. En
1997, le secrétaire général de l’ERT ne
masquait pas sa joie : «C’est maintenant
une question de détails. Je pense que,
dans le principe, nous y sommes. Le tun-
nel sous la Manche a été construit, les
trains à grande vitesse sont en cours de
construction, [ainsi que] la jonction entre
la Scandinavie et le Danemark. »

Pourquoi cette injonction au béton ?
C’est qu’avec le marché unique, l’Eu-
rope a fait tomber les barrières com-
merciales, fiscales, monétaires : res-
tait à éliminer les barrières physiques.
Les frontières de l’histoire étaient abo-
lies, il fallait abolir les frontières natu-
relles. À quoi bon un « grand marché
intérieur » si déplacer des marchandises
demeure coûteux en temps, en essence ?
Pour « en tirer tous les bénéfices », il fal-
lait accélérer le trafic, abattre les obsta-
cles : « Les biens et les services doivent
circuler librement sur le marché dans
des conditions optimales et au moindre
coût. » Dans cet espace ouvert, fluide,
les multinationales réalisent des écono-
mies d’échelle : ne conserver qu’un seul
site par produit sur le continent, déloca-
liser dans les pays à bas coût de main-
d’œuvre, exiger la même chose de leurs
sous-traitants.

Ainsi, dans les décennies 1980 et
1990, l’Europe a bien roulé à « cent
quarante à l’heure ». Mais vers quel
horizon ? Dans une direction fixée par
le patronat.

« La contrainte européenne joue à
plein pour orienter notre pays dans le
sens d’une certaine forme de réforme »,
applaudit ainsi le patron du Mouvement
des entreprises de France (Medef), puis de
BusinessEurope, M. Ernest-Antoine Seil-
lière (27 août 2003). Mais quelle forme ?
«De la libération des prix à la flexibilité
du marché du travail en passant par la fis-
calité, c’est à notre engagement européen,
et à lui seul, que nous devons autant de
réformes successives que nous n’aurions

pas su, ou pas pu mener nous-mêmes», se
félicitait le journaliste Yves Messarovitch
(26 février 2002). Et Bernard Arnault, dont
il avait rédigé la biographie, s’en trouvait
rassuré : «Les entreprises, surtout interna-
tionales, ont acquis, en Europe, la capacité
de jouer la concurrence entre les États.
L’impact réel des hommes politiques sur
la vie économique d’un pays est de plus
en plus limité. Heureusement. » Même
les hommes « de gauche » approuvaient :
l’Union européenne avait mis notre pays
au pas, l’avait fait rentrer dans le rang,
interdisant une nouvelle « expérience »,
socialiste ou autre. «En France, résumait
le philosophe Alain Touraine, le mot“libé-
ralisme”était imprononçable, alors on en
a trouvé un autre : “Europe”. » Et Pas-
cal Lamy, alors bras droit de Delors à la
Commission, qui prolongerait cette œuvre
comme président de l’Organisation mon-
diale du commerce (OMC), confirmait :
« Les chefs d’entreprise sont européens
parce qu’ils ont compris, à raison, que la
remise en ordre et la “marchéisation” de
l’économie française, si j’ose dire, se sont
faites par l’Europe, grâce à l’Europe et à
cause de l’Europe (4).»

Durant ces années, cinq à dix points
de produit intérieur brut (PIB) ont glissé
du travail vers le capital. La part des
dividendes versés aux actionnaires a tri-
plé dans la valeur ajoutée. Des revenus
qui bondissent et sont moins taxés : les
impôts sur les bénéfices des sociétés,
sur les plus-values, ont plongé. On com-
prend leur joie, leur félicité. De l’autre
côté, deux millions d’emplois industriels
sont détruits, la barre des trois millions

LibrE-échaNgE, DélOcalisatiONs,

À Jacques Delors, le grand marché

* Député de la Somme, auteur de Je vous écris du
front de la Somme, Les Liens qui libèrent, Paris, 2022.
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THOMAS TUDOUX. – « Le Revers de la médaille », 2022

(1) Lire «À Bruxelles, les lobbyistes sont “les
garants de la démocratie”», Le Monde diplomatique,
juin 2010, article qui évoquait déjà les confidences
de Jacques Delors.

(2) Jacques Delors, Mémoires, Plon, Paris, 2004.

(3) Lire «À Bruxelles, les lobbyistes sont “les
garants de la démocratie”, op. cit.

(4) Pascal Lamy, « Le modèle français vu
d’Europe », Le Débat, Paris, mars-avril 2005.
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kErmEssE DEs DiviDENDEs

unique européen reconnaissant
de chômeurs franchie. Même les grands
fleurons, Alcatel, Péchiney, Usinor sont
dépecés. Entre 1984 et 1994, le revenu
des ménages employés ne bouge pas.
Celui des ouvriers non qualifiés dimi-
nue (– 5%). L’intérim et la précarité
explosent, les Restos du cœur ouvrent, le
revenu minimum d’insertion (RMI) est
instauré. La gauche, le Parti socialiste en
premier lieu, perd les classes populaires.
Et sur ce terreau, le Front national pros-
père : son président, M. Jean-Marie Le
Pen, qui ne pouvait même pas être can-
didat en 1981, accède au second tour de
la présidentielle en 2002.

Évidemment, je parle depuis la Picar-
die, qui a subi un cataclysme silen-
cieux. Ma région a vu partir Continen-
tal (vers la Roumanie), Goodyear (vers
la Pologne), Parisot-Sièges de France
(vers la Roumanie), la Générale sucrière
(vers la Pologne), Delsey (vers le Portu-
gal), Magneti-Marelli, Honeywell, Lee
Cooper, Abélia, et bien d’autres, plus
petites. Jusqu’au double chocWhirlpool,
bien sûr : d’Amiens, les lave-linge ont
fui vers la Slovaquie, les sèche-linge vers
la Pologne. En 1989, ce groupe (alors
Philips) comptait trente-huit usines en
Europe de l’Ouest. Il lui en reste désor-
mais dix, pour l’Europe réunifiée, de
l’Atlantique jusqu’à l’Oural, presque.
C’est justement le PDG de Whirlpool
(alors Philips) qui cofonda l’ERT, qui
la présida jusqu’au traité de Maastricht.
Mais Wisse Dekker ne songeait à rien
de tout cela, sans doute, ni à ces délo-
calisations, ni à son taux de rentabilité,
lorsqu’il soufflait son « idée» à Delors.
Tous deux ne pensaient qu’à la paix, à
la prospérité…

Cette réalité européenne s’est heurtée
à un «hic» démocratique, le dimanche
29 mai 2005 lors du référendum : 55%
de «non» chez les Français, 65% chez les
Picards, 71% chez les employés, près de
80%chez les ouvriers. Dans sesMémoires,
Delors commentait : «Ceux qui avaient fait
des études supérieures comprenaientmieux
que les autres la construction européenne.»
Si les diplômés, les journalistes, les écono-
mistes, les ministres, tous ceux qui, dans
les médias, parlent devant micros et camé-
ras, si tous ceux-là «comprenaientmieux»,
peut-être était-ce grâce à leur intelligence.
Peut-être… Ou peut-être, aussi, parce
qu’eux-mêmes, parce que leurs familles
n’étaient guère frappés, parce que leurs
métiers étaient protégés, parce que les édi-
torialistes n’étaient pasmis en concurrence
avec leurs homologues roumains ou polo-
nais, aux tarifs pourtant plus compétitifs.

Mais qu’importe ce refus dans les
urnes, il serait ignoré, et ce serait «oui»
quand même : «Un “non” n’arrêtera
pas le processus », avait prévenu l’an-
cien président de la Commission. «L’Eu-
rope, énonçait-il, est une construction à
allure technocratique et progressant sous
l’égide d’une sorte de despotisme doux
et éclairé» (Le Figaro, 27 juin 2016). À
force de « despotisme» et de résigna-
tion, aux dernières élections, sur dix-sept

députés, la Picardie envoyait à l’Assem-
blée huit parlementaires du Rassemble-
ment national, soit presque la moitié.

Jacques Delors n’est bien sûr pas le
seul responsable de ce paysage écono-
mique, social, politique, et je dirais moral
de désespérance populaire. Mais avec
d’autres, parmi d’autres, il l’a largement
dessiné. Voilà qui appartient aussi à son
« immense héritage».

«Je ne pouvais pas admettre»… ce que j’ai admis

LE plus surprenant, dans les hom-
mages postérieurs à son décès, c’est
qu’on y salue moins son œuvre que sa
non-œuvre, moins ses réalisations que
ses regrets : «Quand il la quitte, en
1995, remarque l’essayiste Alain Minc,
l’Europe marche à cloche-pied, avec
une branche libérale économique mais
pas de branche redistributive et sociale
comme il l’aurait souhaité. La construc-
tion européenne a toujours été bancale
à ses yeux. » Et le successeur annoncé
de Delors, le député européen Raphaël
Glucksmann, de louer sa lucidité : « Il
savait que le saut de géant qu’il avait
fait faire à la construction européenne
durant ses années à la tête de la Commis-
sion n’était pas un aboutissement en soi.
Loin de ces parents qui vivent dans l’ido-
lâtrie de leur progéniture, il avait pré-
venu : “On ne tombe pas amoureux d’un
marché unique. Et pas plus d’un billet de
banque, si important soit-il. On tombe
amoureux d’un projet de justice, de paix,
de solidarité. On tombe amoureux d’un
modèle social, écologique, politique”»
(L’Obs, 4 janvier 2024). Cette citation a
valeur d’autocritique car c’est un marché
unique, avant tout, qu’il a mis sur pied,
Erasmus et fonds européens exceptés.

Ce remords traverse sesMémoires : «Je
crois pouvoir dire que, selon les années [à
Bruxelles], j’ai consacré au social 25% à
30% de mon temps.» Sans grands résul-
tats : «Je dois le reconnaître, l’équilibre
n’était pas facile à trouver entre, d’un
côté, la réalisation du grand marché
accompagnée d’une certaine dérégula-
tion qui était dans l’air du temps, et, de
l’autre, de nouvelles formes de régulation
et la concertation sociale. (…) Je voulais
un équilibre entre les deux.» Mais ce fut
un grand déséquilibre : «Je ne pouvais
pas admettre que l’on ait répondu à leur
aspiration à une économie plus flexible,
plus compétitive, plus ouverte, et que,
d’un autre côté, les patrons ne veuillent
pas réfléchir à la façon de maintenir les
acquis des divers modèles sociaux euro-
péens, étant entendu que j’étais moi-
même d’accord pour les aménager.»

Dans un discours donné à la cathé-
drale de Strasbourg, intitulé « Esprit
évangélique et construction européenne»
(7 décembre 1999), il s’expliquait, s’ex-
cusait, sur ce penchant à l’«économisme
ambiant », dû au «monde comme il va
ou, si vous voulez, l’esprit du temps,
les tensions qui travaillent les sociétés

comme les individus (5)». Certes. Certes,
en ces années 1980, un vent libéral souf-
flait puissamment depuis la Grande-Bre-
tagne ou les États-Unis, Friedrich Hayek
et Milton Friedman conquéraient les
esprits, Ronald Reagan et Margaret That-
cher mettaient en œuvre leurs théories.
Mais lui, Delors, par son action, par ses
décisions, a-t-il résisté à ces forces, à cet
«esprit du temps»? Les a-t-il repoussées,
ou au moins atténuées, retardées? Ou les
a-t-il, au contraire, appuyées, soutenues?
Leur a-t-il ouvert nos terres? Leur a-t-il
laissé les clés?

«De nombreuses stratégies furent
déployées par la Communauté euro-
péenne en vue de créer un large soutien
au projet de “marché unique”», ana-
lyse la politiste belge Corinne Gobin.
Et notamment «un nouveau lexique qui
accompagnait, décrivait, justifiait et
donnait sens au projet de “grand mar-
ché”».Ainsi de «dialogue social, parte-
naires sociaux, cohésion sociale, dimen-
sion sociale du marché intérieur, Europe
sociale, modèle social européen» (6).

Fut-ce une «stratégie», de la part de
Delors, cette «pensée sociale», cette pin-
cée de social, pour habiller une Europe
du capital ? Ou plutôt une ruse de l’his-
toire ? Que ce soit un honnête homme,
intègre, nul ne le conteste, le moins
vénal de nos dirigeants, à la croisée de
deux idéaux, chrétien et socialiste, qui,
sur notre continent, a organisé le règne
tout-puissant de l’argent… Et comme
chez les chrétiens, ou chez les socialistes,
l’« idéal européen», le « rêve européen»
justifieraient les souffrances présentes. Le
paradis (social) promis viendrait après les
efforts éternellement consentis.

Il ne s’agit pas, aujourd’hui, de refaire le
match de «la France du “non”» contre « la

France du “oui”», caricaturant les uns en
« frexiteurs», les autres en «eurobéats».
Notre débat mérite mieux que ça. D’au-
tant que des choses ont changé, l’Europe
elle-même a bougé : depuis la crise du
Covid, Bruxelles et Francfort ont desserré
les cordons de la bourse, avec moins de
dogmatisme qu’après la crise financière
de 2008, parenthèse qui ne doit pas se
refermer. La Commission se prend moins
pour le gendarme de l’orthodoxie éco-
nomique qu’hier, avec les Grecs notam-
ment. La politique industrielle, longtemps
interdite, redevient tolérée, et permet-
tra même, peut-être un jour qui sait, de
se protéger des importations chinoises,
voire américaines. C’est d’ailleurs notre
président de la République qui bloque
désormais, sur le congé parental, sur les
livreurs Uber (lire l’article page 19), les
velléités sociales de l’Europe ! Bref, les
règles paraissent moins «gravées dans le
marbre».

Mais pour une gauche qui aspirerait, un
peu encore, à changer la vie, à renouer
avec les classes populaires, à défendre
pour de bon le monde du travail, à bâtir
une société écologique, à reprendre en
main notre destin commun, cet « immense
héritage» européen, d’«économie demar-
ché hautement compétitive», de «concur-
rence libre et non faussée», d’«élargisse-
ment à l’Est», de « libre circulation des
capitaux et des marchandises, y compris
avec les pays tiers», cet «immense héri-
tage» exige un droit d’inventaire.

François Ruffin.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

VALENCE. Le 8 février, à 18h30, à l’institu-
tion Notre-Dame, rencontre avec Anne-Cécile
Robert autour deManière de voir, n° 192, «Géo-
politique – Un monde sur le pied de guerre»
(décembre 2023-janvier 2024). (suzanne.
dejours@orange.fr)

BRETAGNE

BREST.Le 13 février, à 19 heures, au Grabuge,
«café-Diplo» autour de deux articles du numéro
de janvier : «La Russie est-elle impérialiste ?»
de Jules Sergei Fediunin et Hélène Richard
et «Les bonnes œuvres de Michel-Édouard
Leclerc » d’Antoine Pecqueur. (vibayard@
gmail.com)

RENNES. Le 8 février, à 18 h 45, au Baba-
Zula, « café-Diplo » autour de l’article « Le
Brexit est-il une si mauvaise affaire?» de Tris-
tan de Bourbon-Parme (janvier). (amd.rennes@
gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 8 février, à 19 h 45, au cinéma
Studio, « Israël-Palestine : de la colonisation
jusqu’au génocide ? », avec Alain Gresh. Le
9 février, à 20h30, à l’association Jeunesse et
Habitat, discussion sur le dossier «La santé à la
casse» (février). Le 22 février à 19 heures et le
26 février à 11 heures, sur Radio Béton (93.6),
présentation du Monde diplomatique du mois.
(pjc.arnaud@orange.fr)

GUADELOUPE

LE MOULE. Le 27 février, à 19 heures, au
cinémaRobert-Loyson : projection du filmCapi-
taine Thomas Sankara de Christophe Cupelin,
suivie d’un débat. (amd.guadeloupe@gmail.com)

GRAND-EST

METZ.Le 1er février, à 20 heures, au cinéma Le
Klub, projection du film de FernandoTrueba et
Javier Mariscal They Shot the Piano Player, sui-
vie d’un débat (informations et réservations sur
Klubcinema.fr). Le 8 février, à 18h30, petite
salle des Coquelicots, « café-Diplo» à partir de
l’article «Les pédagogies alternatives sauve-
ront-elles l’école» de Laurence de Cock (sep-
tembre). Le 13 février, à 18 heures, au forum
de l’Institut régional du travail social (IRTS)
au Ban-Saint-Martin : « Paulo Freire et les
pédagogies critiques », avec Irène Pereira. Le
16 février, à 18h30, librairieAutour duMonde,
rencontre autour de l’ouvrage de Stefania Mau-
rizi L’Affaire WikiLeaks (Agone). La rencontre
sera animée par Gul Ilbay. (pollmann5@
univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 15 février, à 19 heures,
à la librairie-café La Tache Noire, rencontre
avec Christophe Ventura pour son livre
Désoccidentalisation, repenser l’ordre du
monde (coécrit avec Didier Billion) (Agone).
(gabriel.aussibal@hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

NORD. Le 4 février à 10h30, auditorium du
palais des Beaux-Arts à Lille, «L’eau, une sou-
veraineté à reconquérir ?», avec Marc Laimé.
En collaboration avec l’Université populaire. Le
14 février à 18h30, salle d’honneur de la mai-
rie de Faches-Thumesnil, «Mobilités, les nou-
veaux projets – L’exemple du projet de RER de
la métropole lilloise», avecVincent Doumayrou.
(amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 8 février, à 19 h 30, aux Amarres,
rencontre «Artificialisation des sols et mode
de luttes écologistes », avec Les Soulèvements
de la Terre Île-de-France et Claire Lecoeuvre.
(amis.diplo.75@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE.Le 9 février à 18h30, médiathèque
de Cestas, «Enquête sur les féminismes contem-
porains », avec Magali Della Sudda. (amis.
diplo33@gmail.com)

POITIERS.Le 5 février, à 20 heures, au super-
marché coopératif Le Baudet, réunion desAmis
et lecteurs duMonde diplomatique. (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 15 février, à 20 heures,
au Ciné-Bourse : projection du film La Zone
d’intérêt de Jonathan Glazer, suivie d’un débat.
(danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

AUDE. Le 6 février à 20 heures, au cinéma
Le Colisée à Carcassonne : projection du film
Nous n’avons pas peur des ruines, en présence
de Maud et Yannis Youlountas, réalisateurs. Le
7 février à 18 heures, au Théâtre + Cinéma à
Narbonne : «La désobéissance », avec Diane
Le Béguec. Rencontre suivie, à 20 heures,

d’une représentation du spectacle Nous, dans
le désordre (réservation obligatoire au théâtre).
Le 22 février à 20h30, à La Borieta à Carcas-
sonne : concert de La Mal Coiffée (réservation
conseillée : boutiquelaborieta@ouvaton.org).
(contact@amisdiplo11.org)

MONTPELLIER. Le 1er février, à 19 heures,
à La Carmagnole, rencontre avec Arié Alimi,
autour de son livre L’État hors-la-loi : logiques
des violences policières (La Découverte).
(janinerobert@wanadoo.fr)

PERPIGNAN. Le 28 février, à 18 h 45, au
MIAM Collectif, rencontre avec Paul Guilli-
bert pour son livre Exploiter les vivants : une
écologie politique du travail (Amsterdam). Les
AMD 66 se réunissent chaque troisième jeudi
du mois, à 19h15, au Casal de Perpinyà, pour
discuter du dernier numéro duMonde diploma-
tique. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 6 février, à 18 heures, salle
du Sénéchal : «Proche-Orient, une guerre sans
fin?», rencontre avecAkram Belkaïd autour du
Manière de voir n° 193, « Israël-Palestine. Une
terre à vif» (février-mars 2024). (jpcremoux@
orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

ANGERS. Le 24 février, à 15 heures, salle du
Val de Loire, «Longo Maï, sur les sentiers de
l’utopie », avec Anne Jourdain. (mfranssen@
orange.fr)

LA ROCHE-SUR-YON. Le 3 février, à
10 heures, au Champ libre, «café-Diplo» autour
de trois articles du numéro de janvier : «Pour
les Touaregs, s’unir ou disparaître» de Philippe
Baqué, «Le Hamas revendique désormais le lea-
dership du mouvement palestinien » de Leila
Seurat et «Des villes verrouillées au nom de
la sécurité» de Thomas Jusquiame. (michelme-
rel54@laposte.net)

NANTES. Le 22 février, à 19 heures, au café
Le Flesselles, « café-Diplo » autour de trois
articles du numéro de janvier : «Au Vene-
zuela, des maisons et des femmes » (inédit,
disponible sur le site) de Geraldina Colotti,
«Vers un droit international de la grève ? »
d’Alain Supiot et « Bals tragiques, une tradi-
tion française » de Pierre Souchon. (claudie.
desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AVIGNON.Le 3 février, à 17h15, au Fenouil à
vapeur, rencontre avec Didier Billion pour son
livre Désoccidentalisation, repenser l’ordre
du monde (coécrit avec Christophe Ventura)
(Agone). (ballaylavallee@gmail.com)

NICE. Le 1er février, à 19h45, Chez Pauline,
«café-Diplo» autour de l’article d’Alice Hérait
«Guerre du récit national à Taïwan» (janvier).
(diplo@geller-conseil.eu)

SAINT-MAXIMIN-LA-SAINTE-BAUME.
Le 3 février, à 21 heures, à La Croisée des
arts : représentation de la pièce Mal de mer.
Du 3 au 14 février, au même endroit, exposi-
tion sur l’immigration en Méditerranée avec
deux temps forts : le vendredi 9 à 18 h 30,
vernissage avec des témoignages et des lec-
tures ; le samedi 10 février à 15 h 30, table
ronde avec les collectifs migrants du Var, SOS
Méditerranée, la Ligue des droits de l’homme,
la Cimade et Welcome Var. (pierre.arnoult@
lilo.org)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 13 février, à 18h30, à la Maison
des associations, «café-Diplo» autour de deux
articles de janvier : «Le Brexit est-il une si mau-
vaise affaire?» deTristan de Bourbon-Parme et
«L’élection américaine de tous les dangers» de
Julien Brygo. (gardondenis@gmail.com)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris.Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

(5) «Esprit évangélique et construction euro-
péenne», https://institutdelors.eu

(6)«Le discours programmatique de l’Union euro-
péenne : de la privatisation de l’économie à la priva-
tisation du politique», dans «La légitimation du dis-
cours économique», Sciences de la société, n° 55,
Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 2002.
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THOMAS TUDOUX. – « Le Revers de la médaille », 2022
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Imagine-t-on des relations internationales codifiées et
imposées au reste dumonde par des pays d’Amérique latine,
d’Afrique, du Caucase ou d’Asie ? Guère, et pour cause :
depuis le xvii e siècle, le droit international décalque les
intérêts des grandes puissances. Ses formes contempo-
raines, comme les Nations unies, demeurent toutefois le
recours – hélas souvent impuissant – des États dominés.

Par Perry Anderson *

LE droit international, dans son
acception contemporaine, évoque
immanquablement l’idée de relations
entre États souverains. On estime en
Occident que celles-ci ont commencé
à prendre une forme plus ou moins
codifiée avec les traités de Westphalie,
conclus en 1648 pour mettre un terme
à la guerre de Trente Ans. Pourtant, la
naissance d’un corpus théorique sur la
question a précédé ce moment fondateur,
puisqu’elle remonte aux années 1530 et
aux écrits du théologien espagnol Fran-
cisco de Vitoria. Plus qu’aux relations
entre les États d’Europe – dont l’Es-
pagne était à cette époque, et de loin, le
plus puissant –, Vitoria s’intéressait à
celles qu’entretenaient les Européens (à
commencer bien sûr par les Espagnols)
et les populations desAmériques récem-
ment découvertes.

S’appuyant sur le jus gentium romain,
ou «droit des gens», Vitoria passait en
revue les fondements possibles de la
conquête du Nouveau Monde par les
Espagnols. Était-ce que les terres accapa-
rées étaient inhabitées? Qu’elles avaient
été attribuées à la couronne d’Espagne par
le pape?Qu’il était du devoir des chrétiens
de convertir les païens, de force si néces-
saire? Il rejetait tous ces motifs pour en
avancer un autre : les sauvages peuplant
les Amériques avaient violé un droit uni-
versel, le «droit de communication» (jus
communicandi), qui correspondait à la
liberté de voyager et de commercer où
que ce fût, couplée à celle de prêcher la
vérité chrétienne aux indigènes. Puisque
les Indiens, comme les nommaient les
conquistadors, faisaient obstacle à l’exer-
cice de ces libertés, les Espagnols étaient

en droit de répondre par les armes, de bâtir
des forteresses et de confisquer des terres.
Et s’ils s’obstinaient, ils méritaient le sort
que l’on réserve à ses pires ennemis : la
déprédation et l’asservissement (1). En
d’autres termes, la domination espagnole
était parfaitement légitime.

Le premier vrai pilier de ce que l’on
continuera d’appeler pendant quelque
deux cents ans «droit des gens» fut donc
construit pour justifier l’expansionnisme
espagnol. Le deuxième, plus crucial
encore, fut l’œuvre du diplomate néerlan-
dais HugoGrotius au début du XVIIe siècle.
De nos jours, Grotius est surtout connu
– et admiré – pour son traité Le Droit de
la guerre et de la paix (De jure belli ac
pacis), qui date de 1625,mais c’est avec un
ouvrage rédigé une vingtaine d’années plus
tôt qu’il a commencé à imprimer samarque
sur le droit internationalmoderne. DansLe
Droit de prise (De jure praedae), il fondait
en droit un acte de pillage sans précédent
qui avait fait sensation à travers l’Europe :
un de ses cousins, capitaine au sein de la
Compagnie néerlandaise des Indes orien-
tales, avait attaqué un navire portugais et
saisi sa cargaison de cuivre, de soie, de por-
celaine et d’argent pour une valeur totale
de 3 millions de florins – l’équivalent des
recettes annuelles de l’Angleterre.Au quin-
zième chapitre de son essai, publié plus tard
séparément sous le titre La Liberté des
mers (Mare Liberum), Grotius expliquait
que la haute mer devait être une zone de
totale liberté pour les États comme pour les
compagnies privées entretenant une armée.
Par conséquent, son cousin était dans son
bon droit. Et voilà comment l’impérialisme
commercial néerlandais se voyait juridi-
quement validé à son tour.

Justifier l’expansion européenne

Au moment où parut Le Droit de la
guerre et de la paix, les Pays-Bas avaient
étendu leurs prétentions aux possessions
terrestres, arrachant notamment une par-
tie du Brésil des mains des Portugais.
Dans son célèbre traité, Grotius proclamait
cette fois le droit des Européens de faire
la guerre à tout peuple dont ils jugeaient
les coutumes barbares, et cemême en l’ab-
sence de provocation. C’était le jus gladii,
ou «droit du glaive» : «Il faut savoir aussi
que les rois, et que ceux qui ont un pouvoir
égal à celui des rois, ont le droit d’infliger
des peines non seulement pour des offenses
commises contre eux et leurs sujets, mais

encore pour celles qui ne les touchent pas
particulièrement, et qui violent à l’excès le
droit de la nature ou des gens à l’égard de
qui que ce soit (2).»Autrement dit, il don-
nait un permis d’attaquer, de conquérir et
de tuer quiconque se mettait en travers de
l’expansion européenne.

À ces premiers soubassements du droit
international moderne (jus communicandi
et jus gladii) s’ajoutèrent deux autres argu-
ments justifiant les expéditions colonisa-
trices. Thomas Hobbes prit prétexte de
la démographie : alors que l’Europe était
surpeuplée, les lointaines contrées de chas-
seurs-cueilleurs comptaient si peu d’habi-
tants que les colons européens avaient le
droit, non pas d’«exterminer ceux qu’ils

y trouvent, mais [de] contraindre ceux-ci
à cohabiter étroitement ensemble, et cela
sans occuper de vastes étendues de terri-
toire, en arrachant ce qu’ils trouvent(3)»
– une voie toute tracée vers la création de
réserves comme celles où seraient parqués
plus tard lesAmérindiens. (Bien entendu, si
l’on pouvait décréter ces terres vacantes, il
n’y aurait nul besoin de s’embarrasser d’un
tel raisonnement.) John Locke renforça
cette idée communément admise en préci-
sant qu’il était tout à fait légal de confisquer
les territoires convoités aux populations qui
y étaient installées si celles-ci n’avaient
pas su en faire le meilleur usage. Amé-
liorer la productivité des sols revenait en
effet à accomplir la volonté divine(4).Ainsi
l’idéologie colonialiste européenne se trou-
vait-elle bardée à la fin du XVIIe siècle d’une
belle panoplie de justifications.

Au siècle suivant, les relations entre
États européens étaient devenues le sujet
central des écrits consacrés au droit inter-
national, cependant que plusieurs penseurs
des Lumières, dont Denis Diderot, Adam
Smith et Emmanuel Kant, remettaient en
cause la moralité des menées coloniales
(sans toutefois appeler à faire marche
arrière). Le plus notable des traités rédi-
gés durant cette période fut celui du philo-
sophe suisse Emer de Vattel, Le Droit des
gens (1758). Il y observait froidement : «La
Terre appartient au genre humain pour sa
subsistance : si chaque nation eût voulu
dès le commencement s’attribuer un vaste
pays, pour n’y vivre que de chasse, de
pêche et de fruits sauvages, notre globe ne
suffirait pas à la dixième partie des hommes
qui l’habitent aujourd’hui. On ne s’écarte
donc point des vues de la nature en res-
serrant les sauvages dans des bornes plus
étroites(5).»Bien queVattel s’inscrivît sur
ce point dans la continuité de ses prédéces-
seurs, son ouvrage marquait un tournant
conceptuel en proposant une version plus
laïque du droit international. L’expansion-
nisme se réclamait toujours de la religion,
mais celle-ci passait au second plan.

Conformément aux conventions diplo-
matiques de son temps, Vattel partait du
principe que tous les États souverains
étaient égaux. Le congrès de Vienne, en
1814-1815, rompit avec cette vision et
instaura une hiérarchie officielle au sein
même de l’Europe en définissant cinq
«grandes puissances » – le Royaume-
Uni, la Russie, l’Autriche, la Prusse et la
France – auxquelles étaient accordés des
privilèges spéciaux. Ce système, initia-
lement destiné à consolider la coalition
contre-révolutionnaire qui avait défait
Napoléon et rétabli les monarchies à tra-
vers le continent, se maintint bien au-delà
de la période de la Restauration stricto
sensu. En 1883, le grand juriste écossais
James Lorimer pouvait écrire avec assu-
rance que le principe de l’égalité des États
avait été réfuté par l’histoire.

Dans un contexte où l’impérialisme
européen ne visait plus seulement des
peuples sans défense, mais de vastes
empires (notamment asiatiques) et d’autres
nations développées bien plus à même de
résister à ses assauts, une question nou-
velle se posait : comment devait-on classi-
fier ces États, et jouissaient-ils des mêmes

droits que les puissances européennes?
Le congrès de Vienne avait implicite-
ment répondu en interdisant à l’Empire
ottoman de prendre part au concert des
nations qu’il organisait.Alors que ce ban-
nissement aurait encore pu s’expliquer
par des considérations religieuses, c’est
une autre doctrine qui prit forme dans le
courant des décennies suivantes, celle du
«critère de civilisation» : les Européens
n’accepteraient de traiter en égaux que les
États qu’ils jugeaient «civilisés».

Le critère de civilisation permettait de
mettre à l’index trois catégories d’États : les
États criminels (ouÉtats voyous dans la ter-
minologie contemporaine), comme laCom-
mune de Paris ou les sociétés musulmanes

fanatiques, qui seraient rejointes par la
Russie si d’aventure elle cédait aux sirènes
nihilistes; les États «semi-barbares», qui
ne contestaient pas les normes de civili-
sation européennes de la même manière
que les précédents, mais ne les incarnaient
pas non plus, à l’image de la Chine et du
Japon; enfin, les États impotents ou déli-
quescents (on parlerait aujourd’hui d’États
faillis), qui ne pouvaient décidément pas
être tenus pour des acteurs responsables.
En plus d’être exclues de la communauté
internationale proprement dite, les nations
du premier et du troisième groupe devaient
être matées par les armes. Comme l’expli-
quait Lorimer, «le communisme et le nihi-
lisme sont condamnés et prohibés par le
droit international(6)».

Sans l’épée, les conventions sont des mots

EN 1884, la conférence de Berlin
scella le sort de l’Afrique, comme le
congrès de Vienne l’avait fait avec celui
de l’Europe. Les États européens réunis
dans la capitale allemande se partagèrent
le gâteau colonial, la plus grosse part
revenant à la Belgique – le pays même
où le droit international était en train de
se constituer en tant que discipline – sous
la forme d’une entreprise privée dirigée
par le roi. L’Institut de droit internatio-
nal, fondé à Bruxelles une dizaine d’an-
nées plus tôt, applaudit à ces nouvelles
acquisitions.

La première guerre mondiale fut sui-
vie d’un nouveau sommet international :
la conférence de la paix de Paris. Orga-
nisée par les puissances victorieuses
– Royaume-Uni, France, Italie, Japon et
États-Unis –, elle donna lieu en 1919 à la
signature du traité deVersailles, qui fixait
les sanctions imposées à l’Allemagne,
redessinait la carte de l’Europe orien-
tale et répartissait les territoires nés du
démembrement de l’Empire ottoman. Elle
accoucha surtout de la Société des nations
(SDN), instance internationale chargée de
garantir la «sécurité collective» et d’assu-
rer l’établissement d’une paix et d’une jus-
tice durables entre les États. Washington
prit soin de faire incorporer dans le pacte
même de la SDN, au rang des instruments
«qui assurent le maintien de la paix», la
doctrine Monroe faisant de l’Amérique
latine son pré carré. Quant à la Cour per-
manente de justice internationale créée
à La Haye par cette même conférence,
elle se réfère encore aujourd’hui dans
son article 38 aux «principes généraux
de droit reconnus par les nations civili-
sées». Parmi les rédacteurs de ses statuts,
on comptait l’auteur d’un mémoire de six
cents pages défendant l’admirable bilan de
l’administration belge du Congo.

Le Sénat des États-Unis allait finale-
ment se prononcer contre l’adhésion à la
SDN, mais la nouvelle entité n’en reflé-
tait pasmoins fidèlement les exigences des
gagnants de la guerre. Les quatre autres
vainqueurs furent ainsi gratifiés d’un sta-
tut exclusif demembre permanent au sein
du Conseil de la SDN, ancêtre du Conseil
de sécurité des Nations unies. Indignée
par ce criant déséquilibre, l’Argentine

refusa d’emblée de participer, imitée en
1926 par le Brésil (dont la demande qu’un
siège permanent soit accordé à un pays
d’Amérique latine avait été rejetée).Vingt
ans après la création de la SDN, pasmoins
de huit autres nations du sous-continent,
petites et grandes, avaient fait défection.

Au sortir de la seconde guerremondiale,
les cartes avaient été rebattues. La supré-
matie des pays européens, pour la plupart
en ruine ou criblés de dettes, n’était plus.
Créée à San Francisco en 1945, l’Orga-
nisation des Nations unies (ONU) perpé-
tua le principe hiérarchique hérité de la
SDN. Les cinq membres permanents du
Conseil de sécurité avaient même plus de
poids que leurs prédécesseurs grâce à leur
droit de veto. Le nouveau système son-
nait toutefois le glas du monopole occi-
dental, puisqu’aux côtés des États-Unis et
d’une France et d’un Royaume-Uni très
diminués siégeaient désormais l’Union
soviétique et la Chine.Au cours des deux
décennies suivantes, avec l’accélération
des processus de décolonisation, l’Assem-
blée générale de l’ONU se transforma en
forum où s’exprimaient des requêtes et se
votaient des résolutions de plus en plus
gênantes pourWashington et ses alliés.

Dans son imposante étude Le Nomos
de la Terre, parue en 1950, Carl Schmitt
soulignait combien le concept de droit
international au XIXe siècle était spécifi-
quement européocentré. Ainsi, selon lui,
des notions prétendument universelles
telles que «civilisation», «humanité »
ou «progrès», qui irriguent la pensée et
la phraséologie diplomatiques, n’étaient
considérées comme valides que lorsqu’on

DE GrOtIus auX NatIONs uNIEs, auX OrIgINEs Du

Le droit international

* Historien. Une version longue de ce texte a
paru dans la New Left Review, n° 143, Londres, sep-
tembre-octobre 2023.
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LAURAWILLS. – « Public Survey » (Enquête publique), 2010

(1) Francisco de Vitoria, Relecciones sobre
los Indios y el derecho de guerra (1538-
1539),Espasa-Calpe, Madrid, 1946.

(2)Hugo Grotius, Le Droit de la guerre et de
la paix, vol. 2, Presses universitaires de France,
coll. «Quadrige», Paris, 1999.

(3) ThomasHobbes,Léviathan,partie II, «De l’État»,
chap. XXX, «De la charge du représentant souverain».

(4) John Locke,Du gouvernement civil, chap. IV,
«De la propriété des choses».

(5)Emer de Vattel, Le Droit des gens, livre I,
chap. XVIII, «De l’établissement d’une nation
dans un pays».

(6)James Lorimer, Principes de droit international,
Muquardt-Maresq,Bruxelles-Paris, 1885 (1re éd. : 1883).
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« DEux pOiDs, DEux mEsurEs »

du plus fort
y accolait l’adjectif « européen». Mais
Schmitt ajoutait que, à l’heure où il écri-
vait, cet ordre ancien était sur le déclin(7).
Bien sûr, l’Europe n’a pas disparu; elle a
simplement été engloutie par l’un de ses
propres prolongements territoriaux : les
États-Unis. Ce qui conduit à se demander
dans quelle mesure, depuis 1945, le droit
international est demeuré une pure créa-
ture de l’Occident, dorénavant gouverné
par la superpuissance américaine.

Mais au fait, comment définir la nature
de ce droit? Sur cette question, la réponse
de Hobbes est sans équivoque : ce n’est
pas la vérité,mais l’autorité qui fait le droit
– ou, comme il l’écrit : «Les conventions,
sans l’épée, ne sont que des mots (8).»
Faute d’une autorité identifiable investie
du pouvoir de dire le droit international ou
de le faire respecter, celui-ci cesse d’être un
droit pour se résumer à une simple opinion.
Onoublie souvent que, si choquante qu’elle
soit pour les juristes et avocats internatio-
naux de notre époque, trèsmajoritairement
progressistes, cette conclusion était parta-
gée par le plus grand philosophe libéral du
xixe siècle, John Stuart Mill. En réponse
aux critiques formulées à l’encontre de
l’éphémère IIe République française, qui
avait pris (verbalement) le parti des insur-
gés polonais face à la domination prus-
sienne, Mill écrivait ainsi en 1849 qu’«il
n’est possible d’améliorer lamoralité inter-
nationale qu’en violant, au nom de prin-
cipes nouveaux, les règles établies(9)».

Mill s’exprimait dans un esprit de solida-
rité révolutionnaire, en un temps où le droit
international, dépourvu de toute dimension
institutionnelle, n’était guère plus qu’une
formule creuse brandie par les dirigeants
politiques pour justifier des actions ser-
vant leurs intérêts, et où l’on ne trouvait
pas encore d’avocats spécialisés dans ce
domaine. Au début des années 1880, lord
Salisbury pouvait asséner devant le Parle-
ment britannique : «Le droit international
au sens usuel du mot “droit”n’existe pas.
Il dérive essentiellement des a priori de
ceux qui rédigent les manuels, et nul tri-
bunal ne saurait le faire appliquer(10).»
Un siècle plus tard, l’institutionnalisation
battait son plein. À la Charte des Nations
unies et à la Cour internationale de justice
(CIJ) étaient venues s’ajouter une armada
d’avocats professionnels et une discipline
universitaire en perpétuelle expansion.

Le droit international tel qu’il s’est
développé à partir de 1918 – celui
dont nous continuons de vivre l’évolu-
tion aujourd’hui – se caractérisait selon
Schmitt par sa nature profondément
discriminatoire (11) : les guerres livrées
par les maîtres du système étaient des
interventions désintéressées visant à pré-
server le droit international ; celles livrées
par n’importe qui d’autre étaient des
entreprises criminelles violant ce même
droit. Ce caractère distinctif n’a cessé
depuis de se renforcer à deux niveaux.
D’un côté, on a un droit qui ne feint même
pas d’avoir une quelconque force exécu-
toire dans le monde réel, ce qui l’assimile
à une aspiration sans substance – autre-
ment dit, une opinion pure et simple. De
l’autre côté, les puissances dominantes
agissent plus que jamais selon leur
bon vouloir, que ce soit au nom ou au
mépris du droit international. Le recours
à l’agression n’est d’ailleurs pas l’apa-
nage de l’hégémon, puisqu’on a vu des
guerres d’invasion lancées de manière
unilatérale, en détournant ou en enfrei-
gnant ouvertement les règles juridiques :
le Royaume-Uni et la France contre
l’Égypte, la Chine contre le Vietnam,
la Russie contre l’Ukraine, pour ne rien
dire des acteurs de moindre envergure
comme la Turquie contre Chypre, l’Irak
contre l’Iran ou Israël contre le Liban.

Au moment même où se constituait
l’ONU, incarnation ultime du droit inter-
national dont la Charte consacre la sou-
veraineté et l’intégrité des pays membres,
les États-Unis étaient affairés à violer ces
principes.À quelques kilomètres des lieux
où se tenait la conférence inaugurale, une
équipe du renseignementmilitaire station-
née dans le Presidio, ancien fort espagnol
devenu base de l’armée, interceptait la plu-
part des câbles échangés entre les déléga-
tions et leur pays d’origine. Les commu-
nications ainsi déchiffrées atterrissaient le
lendemain matin sur la table du secrétaire
d’État EdwardR. Stettinius, qui les consul-
tait en prenant son petit déjeuner. Comme
l’écrit l’historien Stephen Schlesinger sur
un ton jubilatoire en décrivant cette opé-
ration d’espionnage systématique, l’ONU
fut «dès le départ un projet des États-Unis,
conçu par le département d’État, habile-
ment piloté par deux présidents qui s’im-
pliquèrent en personne (…) et animé par
la puissance américaine(12)».

Traité de géométrie variable

SOixaNtE ans plus tard, rien n’avait
changé. Alors que la convention sur les
privilèges et immunités des Nations unies,
approuvée en 1946, stipule que tous les
biens et avoirs de l’organisation, «où qu’ils
se trouvent et quel que soit leur détenteur,
sont exempts de perquisition, réquisition,
confiscation, expropriation ou de toute
autre forme de contrainte exécutive, admi-
nistrative, judiciaire ou législative», on
découvrit en 2010 queMmeHillaryClinton,
alors secrétaire d’État américaine, n’avait
que faire de cette règle. Dans un câble
envoyé en juillet 2009, elle avait donné
ordre à la Central Intelligence Agency
(CIA), au Federal Bureau of Investigation
(FBI) et aux services secrets de se procu-
rer les mots de passe et clés de chiffrement
du secrétaire général et des ambassadeurs
des quatre autres membres permanents du
Conseil de sécurité, mais aussi de collecter
les informations personnelles (données bio-
métriques, adresses de courriel, numéros de
carte bancaire…) d’une foule de fonction-
naires occupant des postes-clés et de res-
ponsables engagés sur le terrain dans des
opérations de maintien de la paix ou des
missions à contenu politique. Il va de soi

que niMme Clinton ni le gouvernement des
États-Unis n’ont eu à répondre de cette vio-
lation éhontée du droit international – censé
justement protéger son sanctuaire : les
Nations unies –, de même qu’aucun déci-
deur américain n’a jamais été inquiété pour
les atrocités commises pendant les guerres
de Corée et duVietnam.

Créé en 1993 par le Conseil de sécu-
rité, le Tribunal pénal international pour
l’ex-Yougoslavie (TPIY) avait reçu lamis-
sion de poursuivre les auteurs de crimes
de guerre perpétrés lors de l’éclatement
du pays. La procureure générale cana-
dienne, en étroite collaboration avec l’Or-
ganisation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN), veilla à ce que les condamna-
tions pour purification ethnique s’abattent
majoritairement sur les Serbes, bête noire
des Américains et des Européens, tout en
épargnant les Croates, armés et entraînés
par Washington pour mener à bien leurs
propres opérations de nettoyage ethnique.
En 1999, elle prit également soin d’exclure
du champ de ses investigations toutes les
actions commises par l’OTAN durant sa
guerre contre la Serbie, parmi lesquelles
le bombardement de l’ambassade de
Chine à Belgrade. C’était on ne peut plus
logique : comme le rappela le porte-pa-
role de l’OTAN, «leTribunal a été créé par
les pays de l’OTAN, qui le financent et le
défendent au quotidien (13)». Une fois de
plus, les États-Unis et leurs alliés utilisaient
ces procès pour criminaliser leurs adver-
saires vaincus, tout en s’assurant de res-
ter eux-mêmes hors d’atteinte de la justice.

Il se produisit exactement lamême chose
avec la Cour pénale internationale (CPI),
mise en place à la demande pressante de
Washington, qui joua un rôle crucial dans

son élaboration àpartir de 1998.Lorsqu’une
première mouture des statuts fut modifiée
pour étendre les possibilités d’inculpation
aux ressortissants d’États non signataires
– ce qui aurait pu placer les soldats, pilotes,
tortionnaires et autres criminels américains
dans la ligne de mire de la Cour –, l’admi-
nistration de M.William Clinton, furieuse,
s’empressa de conclure des accords bilaté-
raux avec plus d’une centaine de pays où
l’armée américaine était ou avait été pré-
sente afin de protéger les citoyens amé-
ricains de telles poursuites. Finalement,
quelques heures avant de quitter la Maison

Blanche, M. Clinton enjoignit au délégué
des États-Unis de signer les statuts de la
futureCour, sachant pertinemment que cette
décision n’avait aucune chance d’être vali-
dée par le Congrès. Officiellement créée en
2002, la CPI, qui emploie un personnel fort
accommodant, a sans grande surprise refusé
d’enquêter sur les opérations américaines
ou européennes en Irak et en Afghanistan,
réservant ses foudres aux pays d’Afrique en
vertu de cette maxime tacite : un droit pour
les riches, un autre pour les pauvres.

Quant au Conseil de sécurité, garant
(sur le papier) du droit international, son
bilan parle de lui-même. Tandis que l’oc-
cupation du Koweït par l’Irak en 1990 a
entraîné des sanctions immédiates contre
Bagdad, doublées d’une riposte militaire
mobilisant près d’un million d’hommes,
l’occupation israélienne de la Cisjordanie
se poursuit depuis plus d’un demi-siècle
sans que le Conseil ne lève autre chose que
le petit doigt. En 1998-1999, ayant échoué
à obtenir le vote d’une résolution qui les

aurait autorisés à frapper la Yougoslavie,
les États-Unis et leurs alliés se rabattirent
sur l’OTAN, en violation flagrante de la
Charte des Nations unies, qui interdit
les guerres d’agression. M. Kofi Annan,
secrétaire général de l’ONU désigné par
Washington, expliqua alors tranquillement
que si l’action de l’OTANn’était peut-être
pas légale, elle était néanmoins légitime.
Quatre ans plus tard, après que les États-
Unis et le Royaume-Uni eurent attaqué
l’Irak en contournant le Conseil de sécu-
rité, où la France menaçait de poser son
veto,M.Annan fit en sorte que l’opération

soit entérinée rétroactivement par l’adop-
tion à l’unanimité de la résolution 1483,
qui reconnaissait ces deux pays comme
«puissances occupantes» et leur assu-
rait l’appui des Nations unies. On peut se
passer du droit international pour lancer
une guerre, mais il tombe à point nommé
lorsqu’il s’agit de la légitimer après coup.

La nature discriminatoire de l’ordre
mondial né à la faveur de la guerre froide
n’est nulle part plus visible que dans le
traité de non-prolifération nucléaire
(1968), qui réserve aux seuls membres
permanents du Conseil de sécurité le droit
de posséder et de déployer des bombes
à hydrogène. Israël, piétinant cet accord,
s’est depuis longtemps doté d’un vaste
arsenal nucléaire, mais il ne saurait être
question de mentionner ce fait. Dans le
même temps, les grandes puissances
sanctionnent la Corée du Nord et l’Iran
tout en niant l’existence de l’arsenal israé-
lien – une illustration éloquente des para-
doxes du droit international.

Est-ce à dire que ce droit serait dépourvu,
en pratique, de toute universalité? Non,
puisqu’il est universel à aumoins un titre :
tous les États de la planète s’en réclament
pour garantir l’immunité diplomatique à
leurs personnels à l’étranger – un prin-
cipe respecté demanière inconditionnelle,
y compris lorsque le pays hôte déclare la
guerre au pays représenté. Il va de soi que
les ambassades des grands États (et de la
majorité des plus modestes) sont truffées
d’agents exclusivement employés à des
missions d’espionnage, sans aucun fon-
dement légal. De telles incohérences ne

sont pas pour redorer le blason
du droit international.

Envisagé d’un point de vue
réaliste, celui-ci n’est en somme
ni vraiment international ni vrai-
ment un droit. Il n’est pas quan-
tité négligeable pour autant, mais
constitue une force essentielle-
ment idéologique au service de
l’hégémonet de ses alliés.Hobbes
appelait cela l’opinion et y voyait
un élément crucial pour la stabi-
lité politique d’un royaume : «Le
pouvoir des puissants ne se fonde
que sur l’opinion et la croyance
du peuple (14). » Tout chimé-
rique qu’il puisse être, le droit
international ne saurait être pris
à la légère.

SelonAntonioGramsci, l’exer-
cice de l’hégémonie implique de
réussir à faire passer un intérêt
particulier pour une valeur uni-
verselle – exactement comme le
fait l’expression de «communauté
internationale ». L’hégémonie
suppose toujours, par définition,
un mélange de coercition et de
consentement.Dans l’arène inter-
nationale, la coercition échappe
le plus souvent au couperet de la
loi, tandis que le consentement, si
tant est qu’on parvienne à l’obte-
nir, est nécessairement plus faible
et plus précaire. Le droit interna-
tional sert à masquer ce décalage,
soit qu’il fournisse aux États des
prétextes commodes pour excuser
toute action qu’il leur plaît d’en-
treprendre, soit qu’il se pare des
atours de la moralité, en totale
déconnexion avec la réalité. Il peut
aussi opérer la fusion entre les
deux postures : non pas l’utopie
ou l’excuse,mais l’utopie comme
excuse – la responsabilité de pro-
téger pour légitimer la destruc-
tion de la Libye, la recherche de
l’apaisement pour justifier l’étran-
glement de l’Iran, et ainsi de suite.

Ses défenseurs clament volon-
tiers qu’il vaut mieux un droit
dont les États abusent dans les
faits que pas de droit du tout,
invoquant la célèbre maxime
de La Rochefoucauld : «L’hy-
pocrisie est un hommage que le
vice rend à la vertu.» Mais on
pourrait tout aussi bien inver-
ser l’adage et définir l’hypocri-
sie comme la contrefaçon de
la vertu par le vice pour mieux
dissimuler des desseins mal-
veillants. N’est-ce pas ce que

prouvent l’exercice arbitraire du pouvoir
par les forts sur les faibles ou les guerres
sans merci livrées ou provoquées au nom
de la sauvegarde de la paix?

Perry Anderson.
(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)

Calendrier des fêtes nationales
1er - 29 février 2024

3 BULGARIE Fête nationale
6 GHANA Fête de l’indépend.

12 MAURICE Fête de l’indépend.
17 IRLANDE Fête nationale
20 TUNISIE Fête de l’indépend.
21 NAMIBIE Fête de l’indépend.
23 PAKISTAN Fête nationale
25 GRÈCE Fête nationale
26 BANGLADESH Fête de l’indépend.

(7)Carl Schmitt, Le Nomos de la Terre, Presses
universitaires de France, coll. «Quadrige», 2012
(1re éd. : 2001).

(8)Thomas Hobbes, op. cit., chap. XVII, «Des
causes, de la génération et de la définition de l’État».

(9) John Stuart Mill, La Révolution de 1848 et ses
détracteurs, Librairie Germer Baillière, Paris, 1875.

(10)Lord Salisbury, discours à la Chambre des
lords, 25 juillet 1887.

(11)Carl Schmitt, DieWendung zum diskriminie-
renden Kriegsbegriff, Berlin, 1988; traduit en fran-
çais dansDeuxTextes de Carl Schmitt. La question clé
de la Société des nations, Le passage au concept de
guerre discriminatoire, Pedone, Paris, 2009.

(12) StephenSchlesinger,Act ofCreation :TheFoun-
ding of the United Nations, Westview Press, Boulder
(Colorado), 2003.

(13) James Shea, 17 mai 1999.

(14)Thomas Hobbes, Béhémoth ou le Long Par-
lement, dialogue I.
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LAURA WILLS. – « Loaded » (Chargé), 2010
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Un cercle vicieux
Le Fils du père

de Víctor del Árbol

Traduit de l’espagnol par Émilie
Fernandez et Claude Bleton,

Actes Sud, Arles, 2023,
368 pages, 23 euros.

POurquOi Diego, professeur
d’université a priori sans histoire,
la quarantaine à peu près épa-
nouie, symbole d’une belle ascen-
sion sociale, a-t-il torturé pendant
trois jours – avant de le tuer – l’in-
firmier qui s’occupait de sa sœur
souffrant d’une maladie mentale ?
Pour qui a déjà lu Víctor del Árbol,
à la fois historien et ancien des ser-
vices de police de la communauté
autonome de Catalogne, il est
évident que la réponse dépassera
l’explication individuelle. Le Fils
du père embrasse par le biais de ce
fait divers l’Espagne du XXe siècle,
de 1936 à... 2010, et fait renaître à travers trois générations les tra-
gédies qui ont marqué le pays : guerres, franquisme, exil, sur fond
de misère, d’exode rural, et de vengeances sans fin. S’appuyant
pour le présent sur les notes de Diego, trouvées dans l’unité de
soins psychiatriques où il a été enfermé avant d’être jugé, et pour
le passé sur une narration extérieure, le récit remonte le cours
d’une généalogie comme maudite, en faisant revivre le grand-
père et le père, infâmes et porteurs de douleur. « Les hommes de
cette famille sont infectés par le virus du malheur et de l’auto-
destruction », dit la grand-mère de Diego. C’est cette infection
que cerne le roman, ce « virus » qui passe du grand-père au père
puis au petit-fils Diego, l’intellectuel spécialiste de Fiodor Dos-
toïevski, qui pensait que la culture et l’amour des livres l’en pro-
tégeraient. Tout commence dans l’Estrémadure, en pleine guerre
civile. Le grand-père de Diego, condamné parce que son beau-
frère anarchiste s’est révolté contre les gros propriétaires de son
village et qu’il a blasphémé, sera contraint d’aller combattre en
Russie, pendant la seconde guerre mondiale, avec la Legión Azul
(la « division bleue ») des Espagnols franquistes, plus ou moins
volontaires, qui ont rejoint la Wehrmacht. Il en reviendra marqué
dans sa chair et dans son esprit, contaminé par la violence dont
il transmettra les germes à un fils qu’il ne saura que brutaliser.
« Son grand-père avait raison, le bonheur ne ressemble jamais à
ce qu’on a imaginé. Il est fragile et volatile. En revanche, le mal-
heur lui convenait parfaitement, c’était une roche noire et fiable.
Il était un malheureux de vocation. » Le fils quittera le village
pour aller se perdre dans les bas-fonds de Barcelone et s’y com-
promettre au point de devoir rejoindre la Légion étrangère. Misère
et humiliation, pères tout-puissants et emplis de haine, enfances
massacrées, femmes abîmées… « Il ne parvenait pas à se débar-
rasser de l’impression que l’histoire de sa famille était un cercle
vicieux qui les retenait tous prisonniers et ne laissait personne
s’échapper. Un peu comme la Terre tournant éternellement autour
du Soleil. Putain de cercle concentrique ! »

Pour raconter cette transmission, l’auteur passe du présent
au passé, tissant une trame où les fils se chevauchent au point de
se confondre – une construction qui, même s’il ne l’a pas inven-
tée, est une de ses caractéristiques, de La Tristesse du samouraï
au Poids des morts. Polar, roman familial, plongée dans l’histoire,
mélange des genres où il excelle, ce huitième titre de Del Árbol
traduit en français (tous publiés par Actes Sud), d’une extrême
puissance, confirme sa domination sur le polar espagnol, riche
pourtant de grands noms.

Hubert Prolongeau.

CE futun tempsd’insurrectionarmée, etd’idéesboule-
versantes.Ce futun tempsoùs’inventa lemot«com-
munisme», où se précisa la question féministe, où

s’élaborèrent des systèmespropices à l’instaurationde l’éga-
lité réelle.Les héritiers critiques des idéauxconfisquésde la
Révolution française, inspirésparCharlesFourier,Pierre-Jo-
seph Proudhon, Étienne Cabet ou Karl Marx formaient un
réseaud’actionetdediscussion. Ils connurent leplus souvent
la prison et l’exil, et l’histoire officielle les a estompés, voire
effacés.Ainsi, onneconnaît plusguèrePierreLeroux (1797-
1871), typographe, grand lanceur d’idées, longtemps sou-
tenu sinonvénéréparGeorgeSand, auteurd’essais quifirent
sensation, en particulierDe l’humanité (1840). Son «com-
munionisme», à la fois science et religion, est une doctrine
sociale fondée sur la fraternité, et qui en appelle à un nou-
veau régime de propriété collective. Elle peut être jugée par
tropmétaphysique (d’ailleurs, lamétempsychose ne lui fai-
sait pas peur); mais la communauté qu’il fonde à Boussac,
dans laCreuse, avec sa famille, tente, concrètement, de1844
à1848, l’expérienced’une«autre société», où se conjuguent
l’élaboration d’une révolution agricole, la diffusion par la
presse d’idées politiques, l’égalité salariale, la démocratie

directe. Ce dont se fait l’écho Ludovic Frobert, qui imagine
leurs banquets du dimanche, discussions et agapes (1)…
En 1848, c’est fini.

Leroux sera député, et il s’exilera en 1851 à
Londres puis à Jersey. Il désapprouvait le recours aux
armes. À l’aube de la IIe République, c’est pourtant sans
doute parce qu’il a un fusil à la main qu’un ouvrier par-
vient à retenir l’attention du gouvernement provisoire. Cet
homme lui demande de reconnaître par décret le «droit
au travail». Il s’appelle… Charles Marche. Il va partici-
per à des grèves armées, être membre du Club du peuple,
se trouver sur les barricades de juin, puis s’exiler. On le
retrouvera aux États-Unis, comme tant d’autres : le frère
de Leroux y a rejoint l’une des colonies icariennes de
Cabet, les amis de Marche y sont activistes politiques,
lui s’engagera auprès de l’Union pendant la guerre de
Sécession. Le personnage est étonnant, et énigmatique.
Mais la biographie qu’Alain Rustenholz lui consacre rend
compte plus largement du rayonnement alors des doc-
trines «communistes», du courage, y compris intellec-
tuel, de leurs militants. Et c’est une émotion (2).

Maurice Lachâtre (1814-1900) fait partie de ces
ardents grandioses. Il est anticlérical avec enthousiasme,
et il a une passion, l’éducation du peuple. Il dirige l’édition
demultiples dictionnaires, aux notices sournoisement cho-
quantes, qui lui valent régulièrement d’être condamné à la
prison. Il passedoncunnombreconséquentd’annéesenexil.
Il faut dire qu’il affiche comme références Leroux, Cabet,
Louis Blanc, en un temps d’interdictions généralisées. Il
publie Eugène Sue, et sesMystères du peuple, la première
traduction française duCapital (le premier livre). Il n’a peur
de rien. Il défend la causedu spiritisme, celle de l’homéopa-
thie, s’oriente vers un socialisme libertaire, soutient laCom-
mune, et ne fléchit jamais. Il est exactementmémorable (3).

Evelyne P ieiller .

Idées

Utopies au concret

EU ROPE

MEMORIAL FACE À L’OPPRESSION
RUSSE. – Étienne Bouche

Plein Jour, Paris,
2023, 208 pages, 19 euros.

Dans un récit incarné, sous la forme d’une
série de rencontres avec ses membres fonda-
teurs, Étienne Bouche revient sur la genèse de
Memorial au sein de la dissidence soviétique,
avant que le groupe n’acquière le statut d’orga-
nisation en janvier 1989 sous la présidence de
Mikhaïl Gorbatchev. Son but : recenser les vic-
times et documenter les répressions du régime
soviétique, notamment à l’époque stalinienne, et
inviter les Russes à un vrai travail de mémoire,
condition de la démocratisation espérée pendant
la perestroïka. Au-delà des pressions croissantes
que l’association subit à partir de l’arrivée de
M.Vladimir Poutine au pouvoir en 1999, l’auteur
s’interroge sur l’échec de cette entreprise. Car les
nouvelles générations n’ont guère poursuivi ce
travail mémoriel, laissant le champ libre à une
réécriture de l’histoire au service de la légitima-
tion de l’État (nouveaux manuels, réhabilitation
de Joseph Staline, célébration de la victoire de la
«grande guerre patriotique» commemythe fon-
dateur). La dissolution deMemorial a été pronon-
cée en février 2022, quatre jours après le début
de l’invasion de l’Ukraine.

AUDREY LEBEL

LA RDA APRÈS LA RDA, DES ALLE-
MANDSDEL’ESTRACONTENT.–Agnès
Arp et ÉlisaGoudin-Steinmann

Nouveau Monde, Paris,
2023, 436 pages, 19,90 euros.

La République démocratique allemande
(RDA) est née, entre autres, de l’action des
militants communistes de la république de
Weimar qui avaient combattu Adolf Hitler. Ils
voulaient montrer au monde entier que l’Al-
lemagne n’était pas uniquement le pays du
nazisme et de la Shoah. Cette « utopie » a beau
avoir été balayée par l’histoire, elle n’en a pas
moins motivé des générations d’Ossis – le sur-
nom des habitants de la RDA. Or, avec la réu-
nification, en réalité l’absorption de la RDA,
tout ce passé a été comme effacé. Ce que les
Ossis ont ressenti comme une dépossession de
leur identité et de leur existence. D’où l’appa-
rition d’une certaine nostalgie, qui est l’une
des raisons de la montée de l’extrême droite
avec l’AfD (Alternative pour l’Allemagne).
Il reste pourtant une RDA après la RDA, par
exemple au niveau des types de solidarité ou
de la conception de certains métiers, notam-
ment artistiques. Une historienne et une ger-
maniste proposent ici une série d’entretiens
avec des citoyens « ordinaires », qui dessinent
une RDA vivante, bien différente de l’image
ref létée dans les médias, les musées et les
livres d’histoire.

EUGÈNE BERG

MONTÉNÉGRO. La mer de pierres.
– Jean-Arnault Dérens

Nevicata, Bruxelles, 2023, 96 pages, 9 euros.

La carte au début de l’ouvrage nous l’ap-
prend d’emblée : le Monténégro est encerclé.
Croatie, Bosnie, Serbie et Albanie enserrent
au cœur des Balkans ce petit pays et ses
600 000 âmes. Mais l’auteur laisse de côté
les statistiques officielles pour livrer un récit
vivant du Monténégro. Parmi les figures et
les lieux qui scandent son histoire, on croise
un prince de sang royal exilé en Bretagne, on
s’arrête dans une grande ville où personne
ne travaille (Cetinje), on arpente des causses
pierreux émaillés de villages où les vieilles
dames ont des armes, et l’on ne quitte jamais
l’ombre de cette montagne qui donne au pays
son nom et un peu de sa conscience nationale.

Jean-Arnault Dérens montre comment la fra-
gile identité monténégrine triomphe des frac-
tures et des hésitations balkaniques, rejouées
ici à échelle réduite, entre slavisme, serbité,
islam, orthodoxie serbe ou russe, et rapport à
l’Europe. Particularité de la collection, trois
entretiens avec des figures monténégrines,
parmi lesquelles l’héritier de la dynastie des
Petrović-Njegoš, prennent le relais du récit
pour confirmer que l’indépendance du Mon-
ténégro, formellement acquise en 2006, vient
de très loin.

MARIUS HEINISCH

LE RÉGIMENT AZOV. Un nationalisme
ukrainien en guerre. – AdrienNonjon

Éditions du Cerf, Paris,
2023, 274 pages, 22 euros.

Le bataillon Azov a tenu en 2014 un rôle cen-
tral dans l’organisation des manifestants lors
des affrontements avec la police sur le Maïdan.
Par la suite, ce groupe paramilitaire aux racines
néonazies a-t-il influencé le reste de la société
ukrainienne et gagné des positions dans l’ap-
pareil d’État ou s’est-il modéré en exprimant
le patriotisme de toute une nation en danger,
notamment à Marioupol ? Après une enquête
de terrain, le chercheur Adrien Nonjon penche
plutôt pour la seconde analyse, en pointant la
dépolitisation du bataillon à mesure qu’il inté-
grait de nouveaux membres et passait sous le
contrôle de la garde nationale. Un chapitre sur
ses sources intellectuelles décrit pourtant un
mouvement dont le « nationalisme révolution-
naire » voit l’Ukraine comme le pivot géopo-
litique d’une Europe blanche. Mais, à force
d’euphémismes, l’auteur tient, pour conclure,
à le distinguer du fascisme. L’explication de
l’échec électoral et militant d’Azov convainc
davantage : Nonjon la situe dans la récupéra-
tion par les partis de gouvernement de certains
éléments de la rhétorique la plus nationaliste.

ÉRIC AUNOBLE

AM ÉR IQU E S

UNE BRÈVE HISTOIRE DES OPÉ-
RATIONS SECRÈTES DE WASHING-
TON. – Vijay Prashad

Éditions Critiques, Paris,
2023, 192 pages, 17 euros.

Enplongeant dans les déclarations accompagnant
les manœuvres des puissances impériales d’hier,
cet ouvrage – publié en anglais en 2020 – invite
à méditer la situation politique internationale
contemporaine. «Le droit international doit trai-
ter les indigènes comme des êtres non civilisés»,
expliquait John Westlake, l’un des pionniers de
la discipline, en 1894. «L’impérialisme n’est pas
le mot qui convient à notre vaste travail», écri-
vit le sénateur américain Albert Beveridge, en
1899. «J’ai dit à Ramadier [président socialiste
du conseil des ministres français en 1947] : “pas
de communistes au gouvernement, sinon…”», se
remémorait le secrétaire d’État américainGeorge
Marshall.Nousdevons«accélérer l’effondrement»
du Venezuela, plaidait l’ambassadeur américain
dans ce paysWilliamBrownfield, en 2018, tout en
notant : «cela aura un impact sur des millions et
des millions de personnes qui ont déjà beaucoup
de difficultés à trouver de quoi se nourrir».Mais
c’était hier!… Car, de Kiev à Taipei, Washington
n’a plus qu’un objectif : garantir la démocratie.

RENAUD LAMBERT

A S I E

L’ÉTREINTEDELAPATRIE. Décoloni-
sation, sortie de guerre et violence àTaïwan,
1947. – Victor Louzon

Éditions de l’EHESS, Paris,
2023, 336 pages, 26 euros.

Bavure policière du Kuomintang perpétrée dans
un contexte de pénurie et de rationnement, l’«inci-
dent 228» (28 février) de 1947 provoque un sou-
lèvement à Taïwan. Il s’ensuit l’instauration de la
loi martiale, le débarquement d’un corps expé-
ditionnaire venu du continent et une répression
dont sont victimes des dizaines de milliers de
Taïwanais. Les violences politiques sont analy-
sées au prismedes confrontations sino-japonaises,
en particulier du conflit armé de 1937-1945. La
révolte s’appuie sur la militarisation de la société
taïwanaise consécutive à la colonisation japonaise
tandis que les nationalistes chinois mobilisent
leur expérience contre-insurrectionnelle acquise
durant les années 1930. Le 28 février, jour férié
à Taïwan, est la référence mémorielle des affron-
tements idéologiques qui agitent l’île depuis la
révolte étudiante de mars 2014.

DOMINIQUE DESBOIS

OC ÉA N I E

HÉCATOMBE OCÉANIENNE. Histoire
de la dépopulationduPacifique et ses consé-
quences (xvi-xxe siècle). – Christophe Sand

Au vent des îles, Papeete,
2023, 376 pages, 33 euros.

Quarante années de fouilles ont convaincu l’ar-
chéologue Christophe Sand : les populations
océaniennes étaient initialement beaucoup plus
nombreuses que ne l’estimèrent par la suite les
démographes. Les apports techniques modernes
ont révélé d’importants vestiges confirmant les
premiers témoignages des explorateurs, qui signa-
laient des îles «bien peuplées». Cinquante-deux
études de cas permettent une révisionméthodique
des courbes démographiques.Depuis le XVie siècle
aux «Mariannes, premier archipel (…) colonisé
par les Espagnols, [où] la chute démographique
de la population chamorro a dépassé 95%», les
«hécatombes» se succèdent jusqu’à la moitié du
XXe siècle pour certaines îles. De cette mortalité
massive induite par les chocs épidémiques à répéti-
tion (variole, oreillons…) et de l’infertilité due aux
maladies vénériennes, il découlera la désorganisa-
tion durable des sociétés,malgré leur «extraordi-
naire adaptabilité».

SYLVAIN DERNE

MAGH R EB

FACE AU COLONIALISME VERT.
Transition énergétique et justice climatique
en Afrique du Nord. – Sous la direction de
HamzaHamouchene etKatie Sandwell

Éditions Syllepse, Paris,
2023, 248 pages, 18 euros.

Avec l’alibi de la «transition verte», les systèmes
énergétiques d’Afrique du Nord sont-ils en train
depasser sous contrôle néocolonial?Les exemples
mis en avant révèlent une même logique : sous la
pression des institutions internationales, les États
libéralisent leurs systèmes énergétiques et, pour
attirer les capitaux étrangers, supportent l’essentiel
des risques économiques à la place des groupes
privés. Par ailleurs, «les énergies renouvelables
posent les mêmes problèmes d’expropriation des
terres et d’accaparement de certaines ressources»
que l’extractivisme. Installer une centrale élec-
trique solaire àOuarzazate (Maroc) pourrait sem-
bler une bonne idée…sauf si elle consommepour
son refroidissement et son nettoyage desmillions
demètres cubesd’eau, privant les habitants de cette
ressource. De tels impacts sociaux restent mini-
misés par les institutions internationales. Rai-
son de plus pour lire ces écrits de chercheurs
nord-africains, qui réintroduisent dans ce débat
une véritable analyse de classe.

AURÉLIEN BERNIER

H I S TO I R E

CINQ TÊTES COUPÉES. Massacres
coloniaux : enquête sur la fabrication de
l’oubli. – Daniel Schneidermann

Seuil, Paris, 2023, 208 pages, 20 euros.

On hésite. Ces cinq têtes d’«indigènes» aux yeux
fermés, disposées devant un autre «indigène»
accroupi, le regard atone : fiction ou réalité,œuvre
d’art ou photo?PourDaniel Schneidermann, cette
image exposée auMusée de l’armée à Paris est un
«révélateur» au sens physique et photographique.
Elle dit l’histoire de la colonisation française en
Afrique, telle qu’elle se raconte en France depuis
le XiXe siècle : enthousiasmante de découvertes,
de couleurs, d’aventures,œuvre civilisatrice,mal-
gré quelques dégâts inévitables. Elle dit aussi que
cette histoire est oublieuse de la réalité de cette
conquête, qui a laissé chez l’«autre», le colonisé,
une mémoire de sang et de terreur – meurtres de
masse, incendies de villages, viols, éventrations
ou encore décapitations… Et l’on imagine alors
une autre histoire, qui n’oublierait pas l’expédi-
tionVoulet-Chanoine, en 1899, symbole desmas-
sacres commis par la France en Afrique dans sa
course à l’empire.

SYLVIE BRAIBANT

P OL I T I QU E

L’ATTESTATION, UNE EXPÉRIENCE
D’OBÉISSANCEDEMASSE.–ThéoBou-
lakia et NicolasMariot

Anamosa, Paris, 2023, 400 pages, 25 euros.

Le confinement de toute la population, à de rares
exceptions près, au printemps 2020, en France, et
l’obligation de remplir une attestation en cas de
sortie engagent à poser les questions du contrôle
social et du consentement, ce que font deux socio-
logues :«Ce livreadoncdeuxversants. Lepremier
est consacré aux formesde la coercitiond’État. Le
second est réservé aux logiques du conformisme
et aux figures du refus.»Car si de nombreux pays
confinèrent, la France s’est singularisée par lamise
enplaced’uneattestationobligatoirepour toute cir-
culation. Elle s’est dotée d’un système de surveil-
lance généralisée, propice à une «fabrique d’in-
quiètement» collectif et à une mise en culpabilité
systémiquepuisquechacunest désormais soupçon-
nable… Explorant les déclarations des autorités,
leurmiseenspectacle, leur applicationquotidienne,
et analysant les diverses conduites qu’eurent les
confinés, cette étude est peut-être la première à
traiter de cet «état d’urgence» particulier.

ARNAUD DE MONTJOYE

(1) Ludovic Frobert,Quelques lignes d’utopie. Pierre Leroux et la
communauté des imprimeux à Boussac (1844-1848),Agone, Mar-
seille, 2023, 235 pages, 18 euros.

(2) Alain Rustenholz, Du drapeau rouge à la tunique bleue, Édi-
tions Syllepse, Paris, 2023, 156 pages, 12 euros.

(3) François Gaudin (sous la dir. de), Avec la rouge bannière !,
préface de Jean-Yves Mollier, Éditions Lambert-Lucas, Limoges,
2023, 168 pages, 30 euros.
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L i ttérature

Cristallisations de la créolité

POUR le poète et philosophe antillais Édouard
Glissant, la littérature engage une nouvelle poé-
tique des frontières, physiques et psychiques,

et l’écriture du roman offre des liaisons magnétiques
et insoupçonnées entre réalité et imaginaire. C’est ce
qu’offrent, aujourd’hui, certains auteurs des Antilles.

Avec son premier «polar»,Un non qui veut dire
oui, Jennifer Richard, la romancière d’origine nor-
mande et guadeloupéenne, dont on connaît notamment
Notre royaume n’est pas de ce monde ou Le Chemin de
la liberté (tous deux chez Albin Michel), nous plonge
au cœur de l’archipel des Petites Antilles, à Marie-Ga-
lante (1). En prison à Saint-Martin-de-Ré, l’ancien bra-
queur Belfort Cuirassé, «habitué des coups fourrés à
Basse-Terre, avant de filer en métropole», demande
à son fils, Archange, ex-gendarme, de prouver l’in-
nocence d’un détenu condamné pour viol. Parce qu’il
porte «ce nom qui agit sur lui comme une marque au
fer rouge», le fils se lance dans une enquête qui va le
conduire sur la terre de ses ancêtres. Arrivé à Pointe-
à-Pitre, il retrouve des sensations disparues, et lors-
qu’une vendeuse lui tend des gâteaux, cannelle ou
vanille, il fait mine de refuser, mais «c’est un non qui
veut dire oui…». Entre algues brunes et alcool fort,
mensonges et trahisons, sur fond de questions écolo-
giques et sociales et de dénonciation des «élus pourris
jusqu’à la trogne», l’Archange ne lâchera pas…

Avec Grand-Z’Ongle, Raphaël Confiant, fon-
dateur du mouvement de la créolité (la revalorisation
littéraire et linguistique des éléments culturels créoles,
menée par Confiant, Patrick Chamoiseau et Jean Ber-
nabé dans Éloge de la créolité, en 1989), dresse une
galerie de portraits : Tertullien le coiffeur ; le Syrien
Abdallah, propriétaire du magasin Les charmes de
l’Orient ; l’étudiant en médecine Damien, venu du
Morne Balai ; le père Aymeric, béké de Vendée à l’ac-
cent rocailleux ; le boutiquier chinois Ho-Shang, à
qui l’on achète sucreries et cerfs-volants (2)… Jeux
de dés, carnavals, joutes de ladja (art martial martini-
quais, proche de la capoeira au Brésil) et sorcellerie
du quimbois prennent vie. Car tout et tous gravitent
autour du grand quimboiseur de l’île, le Maître de l’In-
visible, Grand-Z’Ongle, ainsi surnommé parce que
l’ongle de son index droit, qu’il pointe parfois comme
une menace, est démesurément long. Si la nuit est le
royaume de ce Fils-du-Diable-en-Personne, personne
ne connaît sa véritable identité. Cette «autobiographie
imaginée», selon l’expression de Confiant, qui s’ap-

puie sur la vie d’un sorcier célèbre, fait étonnamment
vibrer le «magico-religieux créole» propre à l’auteur.

Dans Les Derniers Jours de Richard Wagner,
Roland Brival met en scène et en abyme la découverte,
par un écrivain en panne d’inspiration, de la correspon-
dance entre Barnabé Morel, ancien esclave antillais,
libéré après l’abolition de 1848 puis venu en Europe, et
sa sœur restée à la Martinique(3). En 1882, Barnabé se
met au service de Richard Wagner. Arrivé en gondole à
l’imposant palais Vendramin, il veille sur le maître de
Bayreuth, entouré de sonbeau-père, FranzLiszt, et de son
épouse,Cosima. Lorsque le compositeur vacille en pleine
rue et s’écroule dans les bras du valet, une étrange relation
s’instaure entre les deux hommes. Passant du dédain à

l’amitié, le compositeur se confiepeu à peu audomestique
noir…L’écrivain va décider de raconter cette histoire, en
dépit du peu d’intérêt de son éditrice : «identité noire»,
«identité d’insulaire», relecture de l’antisémitisme de
Wagner, les liaisons sont bien magnétiques.

Aliocha Wald Lasowski .

du monde

Étrange comme
l’enfance

Le Puma
de Jean Stafford

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Julien Nègre,
Beau dommage,

Paris, 2023, 208 pages, 21 euros.

JEaN Stafford et sa Molly Fawcett ont été quelque peu
oubliées. La première était nouvelliste et romancière, collabo-
rait auNew Yorker et reçut un prix Pulitzer en 1970; la seconde
est un de ses personnages. Alors que l’une meurt en 1979 à
l’âge de 63 ans, épuisée par une vie chaotique, et que l’autre
demeure un être de papier, elles semblent toujours vivantes,
liées et combatives. Dans une note écrite vingt-cinq ans après
la parution de The Mountain Lion (1947, désormais traduit en
français par Le Puma), Stafford repense à son héroïne, avec un
pincement : «Pauvre, pauvre Molly ! Je l’aimais de tout mon
cœur et j’espère qu’elle repose en paix (1). »

Mais qui est Molly Fawcett ? Une jeune fille cruelle
diminuée par la scarlatine, et peu avantagée par des lunettes
et des dents de travers ? Une gamine biberonnée aux aven-
tures racontées par Mark Twain? Une frondeuse qui s’entiche
de poésie dans une Amérique raciste? Un peu de tout cela.
Ajoutons Ralph, un frère complice, deux ans d’écart mais son
quasi-jumeau pendant l’enfance, deux écorchés en miroir, et
unemère obsédée par les règles de bienséance dans sa banlieue
de Los Angeles, deux sœurs aînées aussi fades que le «che-
misier blanc smocké» de leur mère, un grand-père vivant à
l’écart dans un ranch duMissouri, l’épouvantable pasteur flan-
qué de son épouse, sans parler des domestiques égarés et du
chat Bouge. Dans ce monde puritain qui ne digère pas l’aboli-
tion de l’esclavage, mieux vaut savoir user de contre-feux. En
la matière, Molly s’impose. Douée d’un humour cynique, elle
dynamite les contraintes absurdes qui restreignent la vie.Molly
ou l’art de la contrebande. Elle n’est décidément pas en harmo-
nie avec ce qui se fait. Ainsi, «elle trouvait que Noël était une
chose bourgeoise et elle n’avait jamais reçu de cadeau qui lui
ait plu mais seulement des babioles comme une boîte à cha-

peau en cuir ou bien des fleurs confectionnées en fil de laine,
à épingler sur son manteau – à supposer que des gens fassent
une chose pareille !».Mais Stafford n’est pas sans parenté avec
Elizabeth Gaskell ou Virginia Woolf. Elle sait que la subtilité
d’un personnage s’obtient par les contradictions intimes, les
failles masquées et une atmosphère qui lentement s’épaissit.
Le premier retournement s’opère quand Mme Fawcett voyage
un an autour du monde avec ses filles aînées et place Ralph
et Molly chez l’oncle Claude, dans sa ferme du Colorado. Au
revoir les déjeuners guindés, bonjour la proximité des vaches
et des Rocheuses. C’est le retour aux grands espaces, dans la
continuité des mythologies façonnées par La Prairie, de James
Fenimore Cooper, ou L’Homme pétrifié, de la nouvelliste et
photographe Eudora Welty. Littérature de frontières et veine
caustique ; nature sauvage et faiblesses humaines. Le second
retournement a lieu lorsque la distance s’instaure entre Ralph et
Molly. L’adolescence avide remplace l’enfance blessée. Impos-
sible de grandir, impossible de rester un enfant. Alors, aumilieu
de la clairière, apparaît un puma… Pour Stafford, «la littéra-
ture est un médicament puissant : elle nous fait sortir de nous-
mêmes». Et y revenir, troublés.

Jean-Philippe Rossignol .

Atlas

Les archives du sol

DÉCOUVRIR et déchiffrer un patrimoine invisible
d’un million d’années : cet atlas synthétise des
milliers de fouilles faites en France, métropo-

litaine et ultramarine, du paléolithique à nos jours, en
passant par les vestiges des activités industrielles, les
marques des guerres, etc. Pierres taillées, nécropoles,
bijoux, squelettes, indications de la propagation de la
peste…, une centaine de cartes (travail remarquable
d’Aurélie Boissière), de photographies, de plans, etc., et
le commentaire de ces illustrations présentent les résul-
tats d’un siècle de travaux, tout en en renouvelant les pro-
blématiques à l’usage du profane.

Dominique Garcia et Marc Bouiron, respecti-
vement directeur et directeur scientifique et technique
de l’Institut national de recherches archéologiques
(Inrap), ont rassemblé une douzaine d’auteurs, respon-
sables d’autant de chapitres précieux : ainsi, l’archéolo-
gie de la Guyane porte sur l’esclavage, le bagne, l’or-
paillage, le peuplement ; celle des fleuves et des côtes,
des routes et des mines – en plein essor – améliore nos
connaissances sur les Gaulois et les Gallo-Romains.

Le déploiement des nouvelles technologies,
comme celle de l’ADN en préhistoire, la réécriture
d’un espace français dans une archéologie mondiale,

concourent à la richesse et au charme de ce livre,
qui se lit comme un roman.

M ichel Galy.

SO C I É T É

LACOMMUNAUTÉDISLOQUÉE.Essai
sur ledéclind’unevallée industrielle. –Henri
Eckert

Presses universitaires de Rennes, 2023,
154 pages, 20 euros.

Le sociologueHenri Eckert part d’une interroga-
tion portant sur le comportement électoral para-
doxal des habitants de la vallée vosgienne dont
il est originaire. Il revisite le passé de l’activité
textile de la haute vallée de la Thur et l’emprise
du patronat local – secondé par l’Église – sur la
communauté locale. Il décrit l’effondrement de
ce monde, l’échec de la résistance ouvrière, les
transformations sociales qui en découlent et ses
effets sur la sociabilité des habitants. Vieillisse-
ment, déprise religieuse et syndicale, exode des
plus jeunes, éloignement des uns et repli indi-
viduel des autres, c’est finalement le tableau
angoissant de l’avènement d’un monde désen-
chanté que nous propose l’auteur, dans lequel
dominent les logiques marchandes. L’intérêt de
ce travail dépasse largement le cas spécifique
étudié. Il donne des clés permettant de com-
prendre le succès de l’extrême droite, qui exalte
une «communauté fictive» reposant sur des
«identités exclusives».

ROLAND PFEFFERKORN

TOUT PLAQUER. La désertion ne fait
pas partie de la solution… mais du pro-
blème. – AnneHumbert

Le monde à l’envers, Grenoble,
2023, 72 pages, 5 euros.

«Pénurie demain-d’œuvre, civilisation de la pan-
toufle…Où est passé le goût de l’effort?», interro-
geait la «une» duPoint du 30 juin 2022.Volatilité
des personnels et difficulté à recruter dans certains
secteurs (restauration, hôtellerie…) : la «grande
démission» a passionné la presse française, sur-
tout de droite. Le phénomène s’ajoute à celui des
reconversions d’urbains diplômés que le«désir de
sens» a conduits vers l’élevage, la permaculture ou
la boulangerie. Pied de nez aux bullshit jobs et au
néolibéralisme? Anne Humbert, ingénieure, qui
n’oublie pas les «non-diplômés», les «pas cools»,
«ceux qui n’ont pas confiance en eux», considère
plutôt que «le plus grand atout des injonctions à
tout plaquer pour le néolibéralisme est l’affaiblis-
sement des liens entre les individus. Promouvoir
la désertion, c’est promouvoir le droit (et même le
devoir) de rompre tous les liens, les engagements,
les loyautés, pour soi-disant cheminer vers notre
vrai moi (…). Nous sommes incités à faire pas-
ser notre destin individuel avant tout le reste».
Et avant la lutte collective.

MIKAËL FAUJOUR

É CONOM I E

L’ÉCONOMIE EUROPÉENNE 2023-
2024. – OFCE (Observatoire français des
conjonctures économiques)

La Découverte, Paris,
2023, 128 pages, 11 euros.

Cet ouvrage collectif revient sur le récent retour
en Europe d’une inflation (+ 8% selon Eurostat)
très supérieure à l’objectif (+ 2 %) de la Banque
centrale européenne (BCE). Alimentée par les
prix de l’énergie et des denrées agricoles, cette
inflation s’est accélérée en 2022 dans le sillage
de la guerre en Ukraine, le niveau de prix des
matières premières reflétant l’incertitude quant
aux impacts sur l’approvisionnement en hydro-
carbures et céréales.

Contrastant avec la politique uniforme de resser-
rement monétaire conduite par la BCE, d’impor-
tantes disparités demeurent entre les vingt et un
membres de la zone euro, notamment en termes
de dépendance énergétique. D’un pays à l’autre,
les conséquences en termes de précarité énergé-
tique, de sécurité alimentaire mais aussi de pou-
voir d’achat renforcent les inégalités sociales,
même si les impacts divergent selon le profil des
relations de chacun avec la Russie.

Sont également étudiés les conséquences de cette
guerre sur l’orientation des systèmes de produc-
tion agricole en Europe ainsi que les arbitrages
en matière de sanctions commerciales.

D. D.

I D É E S

LADESTRUCTIONDEL’ÉTAT.–Maroun
Eddé

Bouquins, Paris,
2023, 384 pages, 21 euros.

Alors que la souveraineté est devenue un mot-
clé des discours politiques de tout bord, la des-
truction de l’État français se poursuit. Jeune
essayiste, diplômé de philosophie politique,
Maroun Eddé retrace l’histoire de ce démantè-
lement, dont il situe l’origine au tournant libéral
des années 1980. Certains aspects sont connus :
les privatisations, les différentes «cures» d’aus-
térité dans l’éducation, la santé, la protection
sociale… ou la destruction «par le bas», avec
une décentralisation qui ne parvient pas à mas-
quer le désengagement des pouvoirs publics.
L’aspect le plus intéressant du livre est l’ana-
lyse de la phase «macroniste» de cette décons-
truction, car une nouvelle étape semble franchie.
Avec les réformes de la diplomatie, de la justice,
du corps préfectoral, des formations à la haute
fonction publique, ou encore une externalisa-
tion de l’ingénierie poussée à l’extrême par le
recours quasi permanent aux bureaux de conseil
privés, la casse de l’appareil d’État n’épargne plus
ses fonctions centrales. De quoi faire regretter
à l’auteur la planification gaullienne, pourtant
loin d’être unmodèle, notamment de démocratie.

A. B.

LE TRAVAIL DE PARTI DE MARX.
Intervenirdans lesorganisationsouvrières. –
JeanQuétier

Éditions de la Sorbonne, Paris,
2023, 320 pages, 25 euros.

Karl Marx est communément présenté comme
un théoricien, voire un économiste ou un socio-
logue, sinon comme un idéologue. Pourtant, dans
cette seconde partie de la moitié du XIXe siècle
qui aura vu, en Europe, assauts révolutionnaires
et répressions étatiques, controverses et tenta-
tives d’organisation au sein des regroupements
ouvriers, Marx n’aura pas été qu’un commenta-
teur. De la Ligue des communistes à l’Associa-
tion internationale des travailleurs puis aux partis
de la social-démocratie allemande, il aura mené
une intense activité à l’intérieur de ces organi-
sations qu’il considérait comme des laboratoires
théoriques dont le cœur vivant était le respect des
débats et des procédés démocratiques. Sa cri-
tique radicale s’accomplissait alors dans la prise
en compte de la pratique réelle du mouvement
ouvrier afin d’élaborer la constitution d’un parti
ouvrier ou communiste. C’est la recherche et l’in-
terprétation de ces activités qu’offre Jean Qué-
tier, analysant par exemple les procès-verbaux
de ces rencontres, dans cet essai érudit et loin
des caricatures, issu de sa thèse de philosophie.

GILLES LUCAS

CRITIQUE DE LA RAISON RÉIFIÉE.
– Benoît Bohy-Bunel et Nikos Foufas

L’Harmattan, Paris, 2023, 190 pages, 21 euros.

Les jeunes auteurs de cet ouvrage – un Français
et un Grec – appartiennent à la nouvelle généra-
tion de la critique radicale. Leur ouvrage prend
la forme d’un singulier dialogue philosophique
autour de la critique du capitalisme et de la philo-
sophie moderne dans les écrits de Georg Lukàcs
et de Guy Debord. Au cœur de cette critique se
trouve le concept de «réification», c’est-à-dire
le «devenir chose» des rapports sociaux et inter-
humains, par la médiation de la structure mar-
chande – un concept qui occupe une place stra-
tégique aussi bien dansHistoire et conscience de
classe (1923), de Lukàcs, que dans La Société du
spectacle (1967), de Debord. C’est en partant de
ce concept que les auteurs vont proposer, dans
une deuxième partie, une critique matérialiste
des concepts philosophiques chez les grands pen-
seurs idéalistes des Lumières, d’Emmanuel Kant
à GeorgWilhelmHegel – ce que Lukàcs interro-
geait, dans sonHistoire et conscience de classe,
comme les «antinomies de la pensée bour-
geoise». Un ouvrage stimulant, où on regrette
cependant l’absence de table des matières.

MICHAEL LÖWY

(1) Dominique Garcia et Marc Bouiron (sous la dir. de),
Atlas archéologique de la France, Tallandier - Institut national
de recherches archéologiques (Inrap), Paris, 2023, 336 pages,
36 euros.

(1) Jennifer Richard, Un non qui veut dire oui, Caraïbéditions,
Petit-Bourg (Guadeloupe), 2023, 336 pages, 17,25 euros.

(2)Raphaël Confiant, Grand-Z’Ongle. Le maître de l’invi-
sible, Caraïbéditions, 2023, 432 pages, 21,30 euros. Également,
auteur de La Muse ténébreuse de Charles Baudelaire, Gallimard,
coll. «Folio», Paris, 2023.

(3)Roland Brival, Les Derniers Jours de Richard Wagner,
Caraïbéditions, 2023, 416 pages, 21,30 euros.

(1)Les éditions Do ont publié en 2019 Les enfants s’ennuient le dimanche,
huit nouvelles traduites par Jean-Gérard Chauffeteau etVéronique Béghain,
extraites du recueil The Collected Stories of Jean Stafford.
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❏ The New York review of Books. Une
politique américaine dominée par la gérontocra-
tie; pendant le Covid, les dépenses sociales jugées
impossibles aux États-Unis ont été engagées avec
des résultats probants. (Vol. LXXI, n° 21, 18 janvier,
bimensuel, 9,95 dollars. – New York, États-Unis.)

❏ MoNThlY review. Le fils d’Ethel et de Julius
Rosenberg, un couple de New-Yorkais commu-
nistes arrêtés pour espionnage au profit de l’URSS,
condamnés à mort et exécutés, revient sur le pro-
cès de ses parents. (Vol. 75, n° 7, décembre, men-
suel, 4,50 euros. – New York, États-Unis.)

❏ The DiploMaT. Le « test de Litmus » des
élections indonésiennes ou comment un tortion-
naire accusé de crimes contre l’humanité pour-
rait devenir président. La position chinoise sur le
conflit israélo-palestinien. (N° 110, janvier, men-
suel, abonnement annuel : 30 dollars. – Washing-
ton, DC, États-Unis.)

❏ laTiNaMericaNperspecTives.Une livrai-
son consacrée à la pandémie de Covid-19 : son
impact sur l’éducation des femmes, sur la pro-
tection sociale, sur le secteur du tourisme…
(N° 251, vol. 50, janvier, mensuel, 51 dollars par
an. – Thousand Oaks, États-Unis.)

❏ TeMpura.Cinq nouvelles inédites. Enquête sur
une usine de production de laine de haute qualité,
dont l’existence est menacée par l’essor de la fast-
fashion. (N° 16, hiver, trimestriel, 16 euros. – Paris.)

❏ asie reporTages. Le tabou de l’inceste
aux Philippines. La danse sacrée du Cam-
bodge. (N° 226, janvier, quatre numéros par an,
12 euros. – Asnières-sur-Seine.)

❏ MaghreB-Machrek. Quels sont l’impor-
tance et le rôle des classes moyennes en Afrique du
Nord et au Proche-Orient? (N° 254-255, 2023/2,
trimestriel, abonnement annuel : 86 euros. – Paris.)

❏ QuesTioNs iNTerNaTioNales. Ce numéro
anniversaire se penche sur vingt ans de délitement
progressif du système de relations internationales.
Une période marquée par l’unilatéralisme américain
et la montée en puissance de la Chine. (N° 122,
décembre-janvier, bimestriel, 10,90 euros. – Paris.)

❏ poliTiQue éTraNgère. La désormais très
prisée notion de « Sud global ». Qui compose
cette entité? S’inscrit-elle vraiment dans une hos-
tilité ouverte vis-à-vis de l’Occident ? (Vol. 88,
n° 4, hiver 2023, trimestriel, 23 euros. – Paris.)

❏ coNfliTs. Une analyse en plusieurs volets du
conflit à Gaza, la stratégie d’Israël, engagé dans
une guerre sans fin, les calculs du Hamas, le rôle
de l’Iran et les risques pour l’Europe. (N° 49,
janvier-février, bimestriel, 9,90 euros. – Paris.)

❏ acTes De la recherche eN scieNces
sociales. Apprendre à attendre en prison; les
files d’attente socialement stratifiées pour l’attente
aux soins d’urgence; placement d’enfant ou dépos-
session des parents des classes populaires. (N° 250,
trimestriel, décembre, 18,50 euros. – Paris.)

❏ espriT. Comment l’Église défend le chaste
mariage ? Divorce thatchérien versus divorce
social ? La fraternité comme remède aux maux
du libéralisme ? Un dossier sur la famille, pour en
finir avec elle, puis la refaire… (N° 505-506, jan-
vier-février, mensuel, 20 euros. – Paris.)

❏ regarDs sociologiQues. Prendre soin de
soi, pratiquer le yoga ou la méditation : des pra-
tiques médiatisées, un marché. Plusieurs articles
explorent l’univers du développement personnel.
(N° 61-62, second semestre, 15 euros. – Créchy.)

❏ coMMeNTaire. Texte d’une conférence de
Raymond Aron en 1969 où il constate la domi-
nation par les États-Unis d’une Europe qui «se
met au balcon de l’histoire». Les sanctions écono-
miques, un outil qui ne cesse d’être utilisé avec
une efficacité décroissante. (N° 184, hiver, tri-
mestriel, 31 euros. – Paris.)

❏ fuTuriBles. La part de la France dans les
publications scientifiques mondiales ne repré-
sente plus que 2,1 %. Toujours significative dans
certains domaines (les mathématiques ou les
sciences humaines), elle est très faible dans l’in-
formatique ou l’intelligence artificielle. (N° 458,
janvier-février, bimestriel, 22 euros. – Paris.)

❏ cahiers D’hisToire. À l’approche des Jeux
de Paris 2024, la revue s’interroge sur le déni de
politisation dans le sport. Elle met en évidence le
«cadrage médiatique» qui entretient le «consensus
olympique». (N° 158, juillet-septembre, trimes-
triel, 17 euros. – Paris.)

❏ éTuDes rurales. Les jeunesses rurales, leurs
conditions d’existence, leur vision du monde, au
fond pas si différentes de celles qui prévalent ail-
leurs dans la société. (N° 210, juillet-décembre,
semestriel, 32,50 euros. – Paris.)

❏ poliTiQue. Héritage : moins taxer la suc-
cession du capital constitué par le travail du
défunt, davantage celle des biens dont il avait
lui-même hérité. (N° 124, décembre, trimestriel,
12 euros. – Bruxelles, Belgique.)

❏ l’ours. Célébration de M. Raphaël Glucks-
mann, continuateur d’« un combat dont son père
fut l’un des hérauts, l’antitotalitarisme ». Conflit
israélo-arabe : jusqu’à la visite d’Anouar El-Sa-
date à Jérusalem en 1977, les torts auraient
été « essentiellement du côté palestinien ».
(N° 533, janvier-février, mensuel, 60 euros par
an. – Paris.)

❏ raisoN préseNTe. Intelligence artificielle,
« gains de fonction » pour rendre les virus plus
infectieux, géo-ingénierie climatique : tout est-il
souhaitable en recherche ? (N° 228, quatrième
trimestre, 19 euros. – Paris.)

R E V U E S N ° D E F É V R I E RA RT S

CAPTATION ET SUBVERSION – L’art à
l’épreuveducapitalismetardif.–LaurentBuffet

Les Presses du réel, Dijon,
2023, 520 pages, 26 euros.

«L’artiste, selonMauriceMerleau-Ponty en 1948,
ne se contente pas d’être un animal cultivé, il
assume la culture depuis son début et la fonde à
nouveau.»LaurentBuffet le démontre en décons-
truisant le discours des «tenants du paradigme
sociologique de l’art», ceux qui tirent «de l’art un
modèle d’interprétation applicable à l’ensemble
de la société», en se soumettant à un «modèle
hégémonique de représentation [savante]».Buffet
décrypte les procès d’intention intentés aux arts
d’avant-garde, depuis la critique – de gauche ou
de droite – de Mai 68 jusqu’à leur assimilation
postmoderniste à une industrie culturelle parmi
d’autres. Issuede l’amalgamede l’artiste et du créa-
teur-entrepreneur (demode, de sitcom, etc.), cette
interprétation fait fi de ceuxqui s’ingénient à anes-
thésier, «dé-créer» et subvertir l’«art» – dont les
artistes conceptuels. L’«animal» actuel se qualifie
«comme jamais dans l’histoiremoderne» par son
«ignorance des formes artistiques les plus nova-
trices de son temps».D’où l’entreprise de l’auteur
de «refonder une théorie critique de l’art».

JEAN-CHARLES AGBOTON-JUMEAU

LE STUDIO HAMMER. Laboratoire de
l’horreur moderne? – Sous la direction de
Mélanie Boissonneau, Gilles Menegaldo et
Anne-Marie Paquet-Deyris

Le Visage Vert, Cadillon,
2023, 520 pages, 35 euros.

Les actes d’un colloque universitaire, consa-
cré au studio Hammer, très actif du milieu des
années 1950 aux années 1970, rappellent les trois
noms qui lui sont associés : Terence Fisher, le réa-
lisateur de deux films qui seront les symboles de
«laHammer»,Frankenstein s’est échappé (1957)
etLeCauchemar deDracula (1958), et les acteurs
Christopher Lee et Peter Cushing. Ces œuvres
britanniques sont représentatives d’un cinéma
de genre plongeant ses racines dans la tradition
littéraire gothique, sur fond d’ordre social bien
campé sur ses fondamentaux aristocratiques. À
quoi tiennent alors la fascination – souvent au
deuxième degré – qu’elles ont exercée sur des
générations de cinéphiles et leur pouvoir d’inspi-
ration pour de nombreux cinéastes? L’intérêt des
vingt-deux contributions du recueil est d’offrir un
vaste champ de réponses, à travers des analyses
fouillées, et de rappeler le panorama d’une pro-
duction qui ne s’est pas bornée à créer une galerie
incomparable de monstres, mais s’est intéressée
à d’autres genres, notamment la science-fiction.

BERNARD DAGUERRE

S P O RT S

PIERREDECOUBERTIN,LESEIGNEUR
DESANNEAUX.Auxfondementsdel’olym-
pisme. – Jean-MarieBrohm

QS? Éditions, Alboussière,
2023, 190 pages, 15 euros.

Tous les quatre ans, lesmédias répètent lesmêmes
commentaires lénifiants sur les Jeux olympiques
alors que le sport-spectacle de compétition par-
ticipe de l’idéologie dominante et de sa repro-
duction. Depuis les années 1970, le sociologue
Jean-Marie Brohm a élaboré une théorie critique
du sport dans l’esprit de l’École de Francfort, de
KarlMarx et deWilhelmReich, autour des revues
Quel corps? puis Quel sport?. Il propose ici une
analyse critique étayée par des documents d’ar-
chive sur l’imposture olympique depuis l’instau-
ration du néo-olympisme moderne par Pierre de
Coubertin. Il revient sur son rôle dans l’avène-
ment d’un sport bourgeois et son affinité struc-
turelle avec le fascisme au moment des Jeux de
Berlin en 1936, qui ont selonCoubertin lui-même,
«magnifiquement servi l’idéal olympique». Aug-
menté d’extraits de l’œuvre de ce dernier, cet essai
voudrait en finir avec le mythe de la «neutralité
olympique» qui n’est que la «couverturemenson-
gère» des «compromissions politiques du CIO
[Comité international olympique]».

CHARLES JACQUIER

F I L M S

LA FERME DES BERTRAND. – Gilles
Perret

En salles le 31 janvier, 89 minutes.

Cinquante ansde la vie d’une ferme savoyardepro-
duisent une histoire intime, sociale, économique,
puissante : dans undocumentaire de1972destiné à
la télévision,Marcel Trillat avait filmé trois frères
paysans, les Bertrand. En proche voisin, Gilles
Perret (Les Jours heureux, La Sociale, Debout
les femmes!) leur consacre en 1977 un premier
film, le trio cédant la ferme à un neveu. Un quart
de siècle plus tard, le réalisateur revient pour une
nouvelle passation familiale. Outre les questions
existentielles portées par le film – le sens qu’on
donne à sa vie, la notion de bonheur –, les chan-
gements vécus dans l’agriculture et la transmission
des exploitations sont ici les sujets centraux.L’évo-
lution de la pénibilité du travail sur un demi-siècle
pour une agriculture contemporaine située dans
une logique de marché est spectaculaire : nous
en sommes aujourd’hui à la caméra 3D5G, aux
robots de traite et au distributeur d’aliment auto-
matique relié à ordinateur. Avant? «Il fallait tout
faire avec rien.» Si la mécanisation a amélioré le
sort des travailleurs quant aux tâches répétitives ou
pénibles, «les patrons ont augmenté les cadences
et les objectifs de production».

JOËL PLANTET

LA musique planante redescend parmi
nous. En 2021, une étude de la société
américaine Chartmetric, spécialiste de

l’analyse de données générées par l’industrie
musicale, concluait que les musiques ambient
étaient l’un des trois genres (avec le classique
et les chansons pour enfants) à avoir gagné
des auditeurs durant la pandémie. «Comme si
le fond de l’air, politiquement et socialement
chargé, les effets délétères de la pandémie sur
le moral collectif poussaient les mélomanes à
trouver refuge dans les rassurantes mélopées
des compositeurs ambient », constatait alors le
quotidien québécois Le Devoir (9 janvier 2021).
Cette tendance n’a cessé de s’affirmer. Des
bandes originales de séries dystopiques aux
playlists d’ambiances atmosphériques, l’ambient
ruisselle de partout et les artistes sont interchan-
geables. Les plates-formes de streaming en pro-
posent pour la relaxation, la méditation, le petit
déjeuner…, et évidemment pour le télétravail,
les « bonnes ondes » ayant des effets propices à
la concentration.

Mais de quelle ambient parle-t-on ? Sur
son album manifeste de 1978 (1), le musicien
et producteur britannique Brian Eno, inventeur
du mot, le décrivait comme une musique envi-
ronnementale, à la fois « périphérique et inté-
ressante ». Or la version vaporeuse offerte aux
nouvelles générations n’est ni l’une ni l’autre :
la nappe est réduite à son strict statut utilitaire,
jadis conceptualisé par le compositeur français
Érik Satie (2). C’est le présent de la muzak, fond
sonore aseptisé, inévitable naguère dans les
grandes surfaces.

Dans cette mer de sonorités analgésiques
qu’on imagine bien confiées demain aux intelli-
gences artificielles, il reste encore de singuliers
archipels, à l’instar du label belge Sub Rosa. La
sortie chez ce dernier des réinterprétations, par
l’ensemble toulousain Dedalus (3), des œuvres
pionnières d’Eno en solo, coule de source (4).
Sous les instruments – dont un vibraphone et
des violons – des onze musiciens emmenés par
Didier Aschour, ce n’est plus la mélancolie des

années 1970 qui est convoquée, mais la solas-
talgie (5) du XXIe siècle.

Eno, qui démarra sous les paillettes de
Roxy Music, a toujours fait évoluer son ambient
sur des territoires identifiés, qu’ils soient pop,
jazz, ou électro, à l’image de son dernier album
sorti cette année avec le jeune musicien Fred
Again (6). Pour l’inconnu et l’inconfort – qui
requiert donc une écoute attentive – il faut plutôt
chercher du côté de son contemporain et com-
patriote le musicien et chroniqueur David Toop,
auteur d’un livre – somme sur l’ambient (7). Sa
dernière œuvre est le fruit d’un travail sur le
« potentiel physique de la musique » mené avec
le musicien australien Lawrence English, fon-
dateur du label Room 40. Sur The Shell That
Speaks The Sea (8), le duo parcourt un sen-
tier de traverse oppressant à travers une nature
viciée, où les bruits blancs électroniques et les
échos de gong côtoient des sons d’insectes et
d’oiseaux australs réduits à leurs fréquences
hertziennes – expérience psychique et émo-
tionnelle, tous sens dehors, un peu comme si
on marchait sur la surface craquelée d’un lac
gelé prête à céder. Cette ambient-là n’est pas
adaptée au télétravail.

Jean-Christophe Servant.

Mus ique

Des bonnes ondes?

DU soufisme, on ne connaît souvent que
son évocation par des récits de voyageurs
européens (Théophile Gautier, entre

autres, avec Voyage en Algérie), ou des manifes-
tations «spectaculaires», généralement destinées
au public : un concert de musiciens de la sphère
indo-pakistanaise (qawwals) par exemple, comme
ceux du regretté Nusrat Fateh Ali Khan, les tour-
noiements des derviches de Damas avec l’ensemble
Al-Kindi ou encore le travail de la danseuse d’ori-
gine iranienne Rana Gorgani. C’est une première
approche, mais le soufisme, voie mystique de l’is-
lam, essentiellement sunnite, est bien plus…

Né quasiment avec l’islam, le soufisme n’hé-
site pas à utiliser les outils contemporains pour
diffuser son message de paix et de spiritualité,
ce qui le place en adversaire résolu de tous les
djihadismes et salafismes (1). Le XIIIe siècle, qui
voit son apogée avec la formation des confréries,
marque le début des écrits de ses grands auteurs,
comme Ibn Arabi (1165-1240), le «grand maître»
andalou, auquel on attribue au moins quatre cents
ouvrages, où se mêlent prose doctrinale et poésie
initiatique(2).

Cette poésie soufie, lue, récitée ou chan-
tée, individuellement ou collectivement, jouera
toujours un rôle important. Leili Anvar, née en
1967 à Téhéran, de mère française et de père ira-
nien, traductrice et savante commentatrice, ensei-
gnant la littérature et la mystique persane à l’Insti-
tut national des langues et civilisations orientales
(Inalco), en est devenue une grande passeuse. Elle
a ouvert le feu avec une poétesse kurde iranienne
du XXe siècle, Malek Jân Ne’mati, puis avec Djalâl
Al-Dîn Rûmî (Mowlânâ en Turquie), le poète soufi
probablement le plus lu dans le monde, né au Kho-
rassan en 1207 et mort en 1273 à Konya en Ana-
tolie, où il composera son œuvre monumentale, le
Mathnawî. Initié au samâ par son maître Shams,
il sera à l’origine de l’ordre mevlevi, celui des
célèbres derviches tourneurs (3).

Rûmî disait d’un de ses prédécesseurs :
«Attâr a parcouru les sept cités de l’Amour et

moi je ne suis encore qu’au coin de la rue.» En
1190, Farîd Al-Dîn Attâr, lui aussi du Khorassan,
a écrit Le Langage des oiseaux, l’histoire de mil-
liers d’oiseaux partis, emmenés par une huppe, à
la recherche de Simorgh, l’oiseau mythique, mani-
festation du divin. Après de multiples embûches et
la traversée de sept vallées, les trente survivants
découvriront que leur voyage n’était qu’un che-
minement intérieur les conduisant à eux-mêmes.
Il n’existait de ces 4724 distiques en vers qu’une
traduction de référence, celle en prose de l’orien-
taliste et indianiste Joseph Héliodore Garcin de
Tassy datant de 1857. Leili Anvar en propose une
autre, en vers, qui entend privilégier la « jubila-
tion du récit» (4).

Elle avait auparavant traduit Leyli et
Majnûn, rédigé en 1484 en persan par le poète
soufi Jâmi, lui aussi natif du Khorassan, inspiré des
poèmes lyriques du VIIIe siècle (5). Ces écrits d’un
homme, Qays, à l’intention d’une femme, Laylâ,
sont rapidement devenus l’histoire d’amour la plus
célèbre de tout l’Orient arabo-musulman et même
au-delà. Succédant à la version de 1188 du Persan
Nezâmi, Jâmi, comme l’explique Anvar, fait de la
tragédie d’un poète bédouin qui, se voyant refuser
la main de la femme aimée, devient fou (majnûn)
et part vivre dans le désert au milieu des bêtes
sauvages «une initiation spirituelle par l’amour»,
la bataille de Majnûn devenant «celle du lecteur
qui, lui aussi, veut croire en ses rêves». Présenté
sous coffret et illustré de 180 miniatures issues de
tout l’Orient, ce livre est une véritable œuvre d’art.

Jean-Louis M ingalon .

Poés ie

Les chants soufis de l’amour

(1)Ambient 1 : Music for Airports.

(2)Sous le nom de «musique d’ameublement», qui doit
être entendue sans être écoutée.

(3) Ensemble de musique contemporaine, associé au
GMEA-Centre national de création musicale d’Albi-Tarn.

(4)Brian Eno Performed by Dedalus Ensemble, Sub Rosa,
2023, https://subrosalabel.bandcamp.com

(5)Ce terme, inventé par GlennAlbrecht en 2005, désigne
la détresse psychique suscitée par les changements (notam-
ment environnementaux) que le sujet perçoit.

(6)Brian Eno et FredAgain, Secret Life,Text Records, 2023.

(7)Ocean of Sound :Ambient Music, mondes imaginaires
et autres voix de l’éther, Éditions de l’Éclat, coll. «Kargo»,
Paris, 2022, 448 pages, 12 euros. Du même auteur, Inflamed
Invisible. Recueil d’écrits sur l’art et le son (1976-2018), Édi-
tions Jou, Alfortville, 2023, 312 pages, 23 euros.

(8)David Toop et Lawrence English, The Shell That
Speaks The Sea, Room 40, 2023. En écoute et en vente sur
Bandcamp.

(1)Le nombre des soufis dans le monde, très difficile à éva-
luer, se situerait entre 300 et 400 millions d’adeptes, avec une
forte présence de femmes, dont le rôle ne cesse de croître.

(2)Cf. Éric Geoffroy, Le Soufisme. Histoire, fondements
et pratiques de l’islam spirituel, Eyrolles, Paris, 2022,
208 pages, 12 euros.

(3)Leili Anvar, Rûmî. La religion de l’amour, Entrelacs,
Paris, 2011.

(4)Farîd Al-Dîn Attâr, Le Cantique des oiseaux, Éditions
Diane de Selliers, Paris, 2023, 400 pages, 29 euros.

(5)Jâmi, Leyli et Majnûn, Éditions Diane de Selliers, 2021.
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❏ Chronique internationale de l’ireS.
Comment les syndicats se positionnent sur la
question de la transition au changement cli-
matique? Une réponse pays par pays. (N° 184,
décembre, trimestriel, gratuit. – Noisy-le-Grand.)

❏ ÉtudeS. Quel est l’avenir d’Israël après sa
riposte dévastatrice contre le Hamas dans la
bande de Gaza : un entretien avec l’historien
Élie Barnavi très critique à l’encontre du pre-
mier ministre Benyamin Netanyahou, dont il
fut pourtant un relais quand il était ambassa-
deur en France. (N° 4310, décembre, mensuel,
13,50 euros. – Paris.)

❏ relationS. Un dossier sur la notion de
«transmission», envisagée sous un angle anthro-
pologique, religieux, culturel… Également au
sommaire : la place croissante du privé dans le sys-
tème de santé québécois. (N° 823, hiver, trimes-
triel, 9,95 dollars canadiens. – Montréal, Canada.)

❏ leS dÉbatS de l’itS. Quel avenir pour la
gauche en France et dans le monde? Un rappel :
à son congrès de 1971, le Parti socialiste unifié
(PSU) dirigé par Michel Rocard s’était rallié à
la dictature du prolétariat. (N° 14, décembre,
semestriel, 10 euros. – Éditions du Croquant,
Vulaines-sur-Seine.)

❏ imagine. Une enquête sur le rôle écono-
mique des sans-papiers en Belgique ; un saisis-
sant reportage photographique dans les mines de
Lithium du Chili ; quand l’intelligence artificielle
gère notre énergie. (N° 159, hiver, trimestriel,
15 euros. – Liège, Belgique.)

❏ Plein droit. Consacré au racisme, le dos-
sier analyse la traque subie par les Subsahariens
en Tunisie, les massacres aux frontières de Ceuta
et Melilla, la racialisation des rapports sociaux à
Mayotte, le droit de la nationalité… (N° 139,
décembre, trimestriel, 12 euros. – Paris.)

❏ CamPagneS SolidaireS. La pollution des
sols par les microplastiques serait bien plus
importante que celle des océans. (N° 400,
décembre, mensuel, 6 euros. – Bagnolet.)

❏ SilenCe. Bailleurs sociaux et collectivités
exercent une pression à l’écologisation plus forte
et intrusive vis-à-vis des classes populaires que
vis-à-vis des groupes sociaux dont l’empreinte
carbone est bien plus élevée. (N° 528, janvier,
mensuel, 5,20 euros. – Lyon.)

❏ Fakir. Une enquête sur la grande distribu-
tion et ses nombreuses victimes : ses salariés,
ses gérants, ses fournisseurs. Quand l’Assem-
blée nationale se penche sur les accidents du
travail. (N° 110, décembre-février, trimestriel,
3 euros. – Amiens.)

❏ l’ÉmanCiPation SyndiCale et PÉdago-
gique. Rentrée 2024 : pour les personnels de
l’éducation, la formation sur le temps de travail est
progressivement supprimée, sauf une, visiblement
prioritaire : « laïcité et valeurs de la République».
(N° 5, janvier, mensuel, 5 euros. – Périgny.)

❏ Courant alternatiF. Quel est le projet
de l’extrême droite pour l’école ? Analyse de la
crise politique au Sénégal. (N° 336, janvier, men-
suel, 5 euros. – Reims.)

❏ ÉtinCelleS. Un numéro consacré au cen-
tième anniversaire de la mort de Lénine, ce «géant
de l’histoire» dont se revendique la revue, pour
rejeter la «bouillie fangeuse» des médias domi-
nants «à base d’antisoviétisme recuit ». (N° 57, jan-
vier, trimestriel, 6,50 euros. – Liévin.)

❏ imPreCor. Un panorama complet sur la
guerre qui oppose Israël aux Palestiniens avec
une description des effets délétères de la situation
d’apartheid imposée par le régime de Tel-Aviv.
(N° 715, décembre, mensuel, 5,50 euros. – Paris.)

❏ PartiSanmagazine. La résurgence révo-
lutionnaire en Iran symbolisée par le mouve-
ment protestataire des femmes. Avec un état des
lieux sur le mouvement syndical iranien. (N° 22,
novembre, mensuel, 4 euros. – Saint-Denis.)

❏ ÉChoS du monde. Une analyse sur les
conséquences catastrophiques pour l’humanité
de la crise au Proche-Orient et un dossier cri-
tique sur l’extractivisme et ses dégâts. (N° 327,
décembre, trimestriel, 6,50 euros. – CCFD-
Terre solidaire, Paris.)

❏ la lettre deS enSeignantS Pour la
Paix. Lors de la conférence générale de l’Or-
ganisation des Nations unies pour l'éducation,
la science et la culture (Unesco) en novembre
dernier, récit des tensions au sujet de l’inscrip-
tion à l’ordre du jour d’une recommandation sur
la guerre à Gaza, l’accusation par la Russie d’un
«génocide linguistique» en Ukraine, etc. (N° 139,
bimensuel, 5 euros. – Palaiseau.)

❏ 1895. Revue d’histoire du cinéma. Pour son
centième numéro, la revue réaffirme, au fil du
rappel de quelques articles majeurs, sa singu-
larité à la fois savante et flâneuse, qu’illustrent
les « images-pensées» de Jean-Michel Alberola.
(N° 100, automne 2023, trois numéros par an,
20 euros. – Paris.)

❏ braSero. Revue de contre-histoire. Rythmée
par une précieuse iconographie, cette livraison a
souvent le charme de l’inattendu. Parcours de la
science-fiction soviétique, retour sur John Ruskin,
découverte de Lucie Cousturier, peintre proche
de Félix Fénéon… (N° 3, novembre, parution
annuelle, 22 euros. – L’Échappée, Paris.)
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L i ttérature

Les styles du travail
Raconter la condition ouvrière
de l’intérieur semble susciter depuis
quelque temps un regain d’intérêt,
dont témoignent des journalistes
en « immersion ». Mais c’est par
l’invention d’un style qu’émerge,
au-delà de la simple véracité,
la vérité.

Par François albera *

Après À la ligne, de Joseph Ponthus, ouvrier
intérimaire dans une conserverie de poissons et aux
abattoirs, qui remporta notamment le prix Eugène
Dabit du roman populiste en 2019, le cheminotMat-
tia Filice, dans le roman Mécano, relate son expé-
rience de conducteur de train(1). Peut-on penser que
se renoue le lien avec la littérature prolétarienne des
années 1920? Semanifesterait-il ainsi, à des décen-
nies de distance, une réponse aux incitations faites
aux travailleurs de témoigner de leur condition dans
des récits qualifiés, selon les endroits, de «repor-
tage» ou «factualistes»? Dans les années 1920,
L’Humanité consacrait ainsi une page aux corres-
pondants ouvriers et paysans : «Notre Citron», par
exemple, rédigée par les correspondants des usines
Citroën, racontait ce qu’il en était des conditions
de travail, de la rationalisation et de son corrélat,
la diminution du prix des pièces payé aux ouvriers,
et rendait compte de l’exploitation des femmes et
de l’autoritarisme des chefs. Mais avec Ponthus ou
Filice, on a affaire à des projets littéraires, et il n’est
pas si courant qu’une œuvre romanesque ou poé-
tique portant sur le monde du travail émane d’un de
ses acteurs et non d’un observateur – fût-elle sou-
cieuse de restituer jusqu’aux mots du milieu décrit
(Émile Zola dansGerminal ou RogerVailland dans
325000 Francs). Roger Garaudy s’était aventuré,
dans son roman Le Huitième Jour de la création
(Hier etAujourd’hui, 1946), à évoquer l’activité d’un
linotypiste dans un style qui fut moqué par Roland
Barthes pour sa soumission au «réalisme bourgeois»
(Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, 1953). Les écri-
vains prolétariens – d’Henry Poulaille àAndré Stil –,
souvent d’origine ouvrière, avaient connu, pour cer-
tains, l’expérience du travail en usine, dans la mine
ou sur les rails ; mais il restait exceptionnel que leurs
livres fussent écrits pendant cette période-là.

Le sujet, le projet, semblait passé de mode. On
assiste pourtant depuis plusieurs années à un renou-
veau d’intérêt pour l’expérience ouvrière ou celle de
l’exploitation, qui font l’objet de multiples restitu-
tions par des journalistes se mettant «dans la peau»
des travailleurs (Olivia Mokiejewski, Florence
Aubenas, Geoffrey Le Guilcher) (2). Écho actuel
des démarches de quelques intellectuels d’autre-
fois, comme SimoneWeil dans les années 1930, ou
Robert Linhart, choisissant de travailler en usine à
l’automne 1968 – ceux qu’on appelle les «établis».
Ces récits trouvent presque toujours désormais un
prolongement. L’Établi, de Robert Linhart (Édi-
tions de Minuit, 1978), déjà joué au théâtre (2018),
a récemment été transposé au cinéma par Mathias
Gokalp. Aubenas a été adaptée au théâtre en 2018
et au cinéma en 2021, par Emmanuel Carrère ; À
la ligne a été porté sur scène et également mis
en musique en 2019-2020 (Michel Cloup, Pascal
Bouaziz). Comme Ponthus hier, Filice rencontre un
vif succès, critique et public. Il semble que le désir
du lecteur ne se porte plus sur la seule enquête jour-
nalistique ou l’étude sociologique et pas davantage
sur la fiction – rare, par ailleurs. Leur sont préfé-
rées les expériences qu’on appelle « immersives»,
garantes de véracité. Pourtant… « Si quelqu’un,
venu du dehors, pénètre dans une de ces îles et se
soumet volontairement au malheur, pour un temps
limité, mais assez long pour s’en pénétrer, et s’il
raconte ensuite ce qu’on éprouve, on pourra faci-
lement contester la valeur de son témoignage. On
dira qu’il a éprouvé autre chose que ceux qui sont
là d’une manière permanente. On aura raison s’il
s’est livré seulement à l’introspection ; de même
s’il a seulement observé» (Simone Weil, «Expé-
rience de la vie d’usine », dans La Condition
ouvrière, Gallimard, Paris). En effet, quel que soit
le degré d’« immersion», se pose le problème du
point de vue adopté pour rendre compte de ce qui
a été vécu par rapport à ceux qui le vivent et n’ont
pas le souhait ou les moyens de témoigner. Ce qui
passe par le travail de l’écriture. Ce que Ponthus et
Filice atteignent, par le moyen du style, c’est une
vérité – que nourrit le passage par l’imaginaire,
les affects, la mémoire. Ponthus s’est distingué des
autres écrivains avec un récit sans ponctuation, en
«vers libres». On retrouve ce passage «à la ligne»
chez Filice, qui, avant d’être cheminot, fut projec-
tionniste de cinéma (d’où ces éclats de lanterne

magique, de Stalker à Shining, qui illuminent çà
et là son texte). Son écriture est à la fois heurtée et
lyrique (« la caténaire est un instrument de musique
à une corde et le train son archet »), déliée et syn-
copée, documentaire et onirique, rythmée par les
voyages, de fret d’abord puis de passagers, avec des
interpolations en d’autres langues, des interpella-
tions, et un dialogue imaginaire constant avec les
deux grands-mères du narrateur, la Calabraise et la
Bretonne.Au plus fort de sa proximité avec sa loco-
motive, le mécano se fait machine (une déconvenue
amoureuse est «une rupture d’essieu», il y a des
« tirefonds» dans un regard), mais surtout on l’en-
tend monologuer, chanter, rêver, on entre dans le
kaléidoscope multilingue de sa «défonce» maîtri-
sée, tiraillé entre l’angoisse (rater le signal rouge ?)
et la rigolade (réminiscence de ses échanges avec
ses «potes», Ach, Kamal, Yann…).

Ce roman provient exclusivement de l’épreuve
même du travail et de ce qui précède son exercice :
la formation, les tests, le simulateur, les examens.
L’auteur a conçu son texte sur un mode initiatique,
chevaleresquemême («L’apprentissage du chevalier
sans armure ni épée ni cheval» : le chevalier, c’est le
Mécano, figure qui synthétise tous les mécaniciens).
Il faut dire que, partis à douze, les candidats aumétier
ne seront plus que quatre après une année d’épreuves.
Mais l’initiation n’est pas uniquement technique, elle
permet aussi l’entrée dans la communauté des méca-
nos, invisible au voyageur. Elle est faite de ces horaires
décalés, ces attentes vaines, ces «découchers» (lemot
entrera-t-il dans le dictionnaire Le Robert?) dans un
dépôt terminal, jusqu’au lendemain où l’on croise les
collègues, parfois en coup de vent, sur un quai, quand
on vient chercher sa «feuille», où se tissent cependant
cette communauté et ses solidarités.

SOrtaNt début 2023, dans une période de luttes
sociales et de grève, notamment à la Société nationale
des chemins de fer français (SNCF), Mécano prend
alors une vive actualité : les bavardages ministériels
et présidentiels sur les changements des conditions
de travail ne justifiant plus les «régimes spéciaux»
– devenus des «privilèges» – sont pulvérisés à sa lec-
ture. Justement, un isolateur défectueux, «empilement
d’assiettes ou de verre trempé», éclate en pleine
vitesse, transperce la vitre frontale de la motrice et
blesse leMécano à la tête. Heureusement un collègue
était monté avec lui, qui prenait son service plus loin
sur la ligne. Il donne l’alerte, fait gagner de précieuses
minutes aux secours. «La pédale de l’hommemort ne
remplace pas un deuxième agent»…Mais le chef ne
l’entend pas ainsi. En 1911 déjà, dans Le Rail, Pierre
Hampmontrait le cynisme de la hiérarchie à l’endroit
des «exécutants»(3). L’ex-Compagnie des chemins
de fer – le Paris-Lyon-Marseille (PLM) de l’époque –
a toujours raison, les accidents ne peuvent être que
des fautes – d’un aiguilleur, d’un mécanicien – et ne
sauraient être imputés à des conditions de travail, à
l’état du matériel, aux injonctions à respecter l’ho-
raire, quitte à transgresser les règles de sécurité…
On l’a vu encore récemment en Inde et en Grèce (4),
dix ans aprèsBrétigny-sur-Orge (2013) : «défaillance
humaine». Le discours technique qui résout tout, c’est
dans les livres, selon le narrateur, ça ne se passe pas
ainsi dans la vie, où le Mécano a affaire à des cir-
constances, des matériaux, des pesanteurs. Dans la

vie surviennent des pannes qui ne figurent pas dans
le guide : il faut alors que leMécano innove, invente.
C’est dans le rapport physique et même passionnel
du mécanicien avec sa machine que Filice nous fait
entrer. On retrouve par moments la Lison de Lantier
– le surnomde sa locomotive – dansLaBête humaine
et ce n’est pas un des moindres mérites de ce livre,
en dépit du passage de la vapeur à l’électricité (via le
diesel), que de lester de tout son poids, parfois de sa
sensualité, lamachine avec laquelle lemécanicien est
en couple, dont il connaît les rouages et les soupapes,
la pesanteur et donc l’inertie quand il faut l’arrêter
inopinément (quelqu’un sur la voie, une traversée de
sangliers, un oiseau pris dans le pantographe), de nous
montrer de quellemanière il faut parfois bricoler pour
arrêter une fuite d’air dans le compresseur…Comme
travaillait autrefois, dans le récit de Linhart, Demarcy,
le vieil ouvrier retoucheur de portières, à son établi,
un véritable instrument avec lequel il faisait «corps»,
qu’il avait «bricolé, confectionné lui-même, modifié,
transformé, complété».Unouvrier-artisan, à l’opposé
de l’ouvrier à la chaîne soumis à la machine et aux
gestes répétitifs («Un coup de pouce, un caoutchouc
planté, un coup de pouce, un caoutchouc planté,
pouce, caoutchouc, pouce, caoutchouc, un siège fini.
J’en place un autre, cadre vide»). Quand le Bureau
des méthodes débarquera dans l’atelier et décidera,
pour «rationaliser», d’éliminer cet établi atypique,
personnel, il désorganisera le travail jusqu’ici sans
faute de l’ouvrier, humilié par cesmessieurs qui n’ont
pas de temps à perdre à l’écouter. L’humiliation, un
des éléments principaux queWeil retenait de la «ser-
vitude ouvrière», alors que «l’usine pourrait combler
l’âme par le puissant sentiment de vie collective» (La
Condition ouvrière).

C’est cette sorte de joie là qui rayonnait par
moments dans le film LaRoue, d’Abel Gance (1923),
récemment restauré et rendu à sa grandeur originelle.
Il subjugua Ezra Pound et Fernand Léger parce que
le monde des signaux, des pistons, des manomètres
advenait à la représentation. Le spectateur ressentait
la vitesse et le danger. Mais Gance mettait aussi en
scène une tragédie, celle de Sisif, mécanicien d’une
locomotive Compound – avec laquelle il essaiera de
se donner la mort et dont il accompagnera l’ago-
nie avant d’être, à demi aveugle, relégué sur le train
à crémaillère de Saint-Gervais. Il mourra face au
mont Blanc, le modèle réduit de sa locomotive entre
les mains. Le cinéaste s’était inspiré du roman de
Hamp mais s’en était beaucoup éloigné, car Hamp
s’efforçait de dépeindre un collectif dont les acteurs
n’étaient que momentanément individués. Gance
retrouvait Zola. Filice – sans la grandiloquence gan-
cienne,mais avec son propre sens de la grandeur, dro-
latique, distancée, syncopée – partage sa vision cos-
mique, mythologique, épique. Faisant vivre, au-delà
de la seule véracité, une vérité qui ouvre au «puissant
sentiment de la vie collective».
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AGNÈS GUILLON. – « Nuit gare du Nord », 2013

* Historien du cinéma.

(1) Joseph Ponthus,À la ligne. Feuillets d’usine,LaTable ronde,
Paris, 2019; Mattia Filice,Mécano, POL, Paris, 2023.

(2) Olivia Mokiejewski, Le Peuple des abattoirs, Grasset,
Paris, 2017 ; FlorenceAubenas, Le Quai de Ouistreham, Éditions
de l’Olivier, Paris, 2010 ; Geoffrey Le Guilcher, Steak Machine,
Éditions Goutte d’or, Paris, 2017.

(3) Pierre Hamp, Le Rail, réédition numérique, comme l’en-
semble de La Peine des hommes, dont il est l’un des volumes.

(4)Lire Élisa Perrigueur, «L’odyssée fatale des chemins de
fer grecs», Le Monde diplomatique, mai 2023.
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Il est 14 h 30 ce mercredi 13 décembre lorsque
Julian Assange fait son entrée dans l’espace visiteurs
de la prison de haute sécurité de Belmarsh, dans le
sud-est de Londres. Avec son mètre quatre-vingt-
huit, sa crinière blanche et sa barbe bien taillée, le
lanceur d’alerte et fondateur de WikiLeaks détonne
au milieu de la colonne de prisonniers. Plissant les
yeux, il scrute la salle à la recherche d’un visage
familier parmi la foule d’épouses, de sœurs, de fils et
de pères de détenus. Je l’attends à l’endroit qui m’a
été assigné, le point D-3 – un îlot parmi une quaran-
taine d’autres semblables, formé d’une petite table
basse et de trois chaises rembourrées, deux bleues
et une rouge, vissées dans un parquet qui rappelle
celui d’un terrain de basket. Nos yeux se croisent,
nous nous avançons et nous prenons dans les bras.
Cela fait six ans que nous ne nous sommes pas vus.
Je ne peux m’empêcher de lâcher : «Tu es pâlot. »
Avec un sourire espiègle que je lui connais bien, il
réplique : «On appelle ça la pâleur du prisonnier. »

Depuis qu’en juin 2012 il a trouvé refuge dans
la toute petite ambassade de l’Équateur à Londres,
Julian n’a pas mis le nez dehors – hormis pendant
une minute quand les policiers l’ont jeté dans leur
fourgon. Ici, où il a été écroué le 11 avril 2019, on ne
lui laisse pas voir la lumière du jour. Il est enfermé
dans sa cellule vingt-trois heures sur vingt-quatre, et
son unique heure de « promenade » se déroule entre
quatre murs, sous l’œil des gardiens.

Les formalités d’enregistrement et de sécurité com-
mencent au centre d’accueil des visiteurs, un bâti-
ment de plain-pied séparé de la prison, aussi lugubre
qu’une cantine des années 1950 dans une peinture
d’Edward Hopper : tables bas de gamme, chaises fati-
guées, lumière blafarde, des rangées de casiers vitrés
le long des murs. Une dame chaleureuse me propose
de prendre un café, puisque je suis en avance. Je me
dirige vers une kitchenette rudimentaire où un homme
arrose d’eau bouillante un fond de café soluble.

Vingt minutes plus tard, la porte d’un bureau adjacent
s’ouvre et la queue pour obtenir les laissez-passer com-
mence à se former. Trois agentes en uniforme sont
assises derrière un haut guichet. Quand j’annonce mon
nom, la femme qui me fait face consulte son ordina-
teur : «Vous êtes là pourM.Assange?» Polie, presque
aimable, elle prend les empreintes de mes deux index
et me fait signe de regarder la caméra fixée au-dessus
de nos têtes pour la photographie.

Avisant les trois ouvrages reliés que j’ai l’intention
de donner à Julian, elle m’invite à les présenter à sa
voisine. En plus de mon dernier essai, Soldiers Don’t
Go Mad – l’histoire d’un hôpital psychiatrique pour

officiers en état de choc pendant la première guerre
mondiale –, j’ai apporté le nouveau roman de Sebas-
tian Faulks, The Seventh Son, ainsi que Pegasus : The
Story of the World’s Most Dangerous Spyware, une
enquête de Laurent Richard et Sandrine Rigaud. Mon
interlocutrice découvre la dédicace pour Assange que
j’ai inscrite sur la page de titre de mon livre et m’in-
forme qu’il sera impossible de le lui remettre. «Pour-
quoi cela?» – la question à ne pas poser dans une pri-
son. Réponse : les ouvrages destinés aux détenus ne
doivent porter aucune inscription. Je proteste : ce n’est
pas un code secret, juste ma signature sur un livre que
j’ai écrit. Cela ne change rien. C’est la règle. Elle me
demande d’aller patienter à la cafétéria pendant qu’elle
va voir ce qu’il en est pour les deux autres volumes.

Entre-temps, la file des visiteurs s’est allon-
gée. Les nouveaux arrivants sont essentiellement
des femmes, certaines accompagnées de bébés ou
d’enfants en bas âge. Bientôt, l’agente me rappelle
et m’apprend qu’Assange ne peut recevoir aucun
livre tant qu’il n’en aura pas retiré de sa cellule.
Pour quelle raison ? «Risque d’incendie», répond-
elle le plus sérieusement du monde.

Muni de mon laissez-passer, un badge marqué
« Belmarsh, prison de S[a] M[ajesté] – visiteur social
2199 » autour du cou, je dépose les livres refusés et
le contenu de mes poches dans un casier, gardant
seulement un peu de liquide – les 25 livres sterling
(29 euros) autorisées – pour pouvoir acheter de quoi
grignoter à l’intérieur. Je me joins ensuite au cortège
des visiteurs et nous traversons une cour pour gagner
le bâtiment de la prison. Ce n’est qu’après avoir été
de nouveau contrôlés, fouillés, passés aux rayons X
et reniflés par un beau golden retriever dressé pour
flairer les drogues que nous pénétrons enfin dans la
salle où se déroulent les visites.

Nous voici maintenant assis face à face, Julian sur
l’un des deux sièges bleus, moi sur le rouge, sous le
regard des caméras dissimulées dans des globes de
verre au plafond. Ne sachant pas très bien comment
entrer en matière, je lui demande s’il aimerait boire
ou manger quelque chose en montrant le petit snack-
bar un peu plus loin. Veut-il m’accompagner pour
choisir ce qui lui ferait plaisir ? Impossible, me dit-il.
C’est interdit. Je note donc sa commande ‒ deux cho-
colats chauds, un sandwich fromage-cornichons, un
Snickers ‒ et vais attendre mon tour devant le stand
tenu bénévolement par des membres des Samaritains
de Bexley & Dartford. Plus de sandwichs, annonce
l’homme derrière le comptoir. Il ne me reste qu’à
faire mon choix entre une variété de cochonneries :
chips, barres chocolatées, sodas, muffins…

Quand je rejoins notre table avec mon plateau, je
note que Julian a changé de siège. Les chaises bleues
sont réservées aux visiteurs, et un gardien lui a ordonné
de s’asseoir où il faut. Je lui demande pourquoi on ne
trouve que de la malbouffe ici. Il sourit : si je voyais ce

qu’on leur sert en détention pour 2 livres sterling par
jour et par détenu! Porridge au petit déjeuner, soupe
claire au déjeuner, et pas grand-chose d’autre au dîner.

Julian s’était imaginé qu’en prison on prenait ses
repas tous ensemble sur de longues tables, comme
dans les films. À Belmarsh, les gardiens poussent
la nourriture à l’intérieur des cellules et les déte-
nus mangent seuls. Difficile de se faire des amis
dans ces conditions. À l’exception d’un vieux mon-
sieur qui a déjà passé sept ans derrière ces barreaux,
Julian, avec ses quatre ans et demi, est le plus ancien
résident. Il me parle des suicides à répétition, dont
un pas plus tard que la nuit précédente.

JE m’excuse de ne pas avoir de livres pour lui :
à ce qu’on m’a dit, il aurait dépassé sa limite. D’un
air amusé, il m’explique le fin mot de l’histoire.
Les premiers mois, il avait droit à environ une dou-
zaine de livres. Puis le plafond est passé à quinze. Il
a continué à en réclamer davantage. À combien en
est-il aujourd’hui ? «Deux cent trente-deux.» C’est
à mon tour de sourire.

Et qu’est devenue la radio obtenue de haute lutte
pendant sa première année d’incarcération ? Il l’a
toujours, mais elle ne marche plus : la fiche est cas-
sée. D’après le règlement, chaque détenu a droit à un
poste de radio acheté au magasin de la prison, mais
la direction prétendait qu’il n’y en avait aucun de
disponible pour Assange. Apprenant cela, je lui avais
fait parvenir une radio, qui m’avait été retournée,
puis un livre décrivant comment en fabriquer une,
qui m’était également revenu. Au bout de quelques
mois, j’ai appelé à la rescousse l’un des plus connus
des anciens otages britanniques du Hezbollah. Cet
homme déclarait publiquement que le fait d’avoir pu
écouter la British Broadcasting Corporation (BBC)
sur une radio fournie par ses ravisseurs lui avait évité
de devenir fou. Je l’ai prié d’écrire au directeur de
la prison. Si la presse révélait que Belmarsh privait
Assange d’un privilège que même le Hezbollah ne
refusait pas à ses otages, cela ferait mauvais effet.
Ainsi Julian a-t-il fini par avoir sa radio. Voudrait-il
que j’insiste auprès de l’administration pour la faire
réparer ? Non, me dit-il, cela risquerait de lui attirer
des ennuis inutilement.

Comment fait-il alors pour rester à la page, lui qui
n’a jamais pu se passer d’informations ? La prison
l’autorise à lire des articles imprimés, et des amis
lui écrivent. Quand j’observe que, avec les guerres
en Ukraine et à Gaza, la période serait propice à de
nouvelles révélations de WikiLeaks, Julian s’assom-
brit. Malheureusement, son organisation n’a plus la
même capacité qu’avant à mettre au jour les crimes
de guerre et les scandales de corruption. Le taris-
sement des financements, son propre emprisonne-
ment et la surveillance du gouvernement américain
découragent les lanceurs d’alerte potentiels. Et il
craint que les autres médias ne soient pas disposés
à prendre le relais.

Belmarsh, contrairement à beaucoup d’autres
établissements pénitentiaires, ne propose ni pro-
grammes de formation, ni activités de groupe du
type pratique musicale, sportive ou publication
d’un magazine interne. Bien que les quelque sept
cents résidents soient en détention provisoire dans
l’attente de leur procès ou du résultat de leur appel,
ils sont soumis à un régime strictement punitif.
C’est parce qu’ils relèvent de la catégorie A ‒ les
personnes accusées de terrorisme, de meurtre ou
de violences sexuelles, qui « présentent la plus
sérieuse menace pour la population, les forces de
police ou la sécurité nationale ».

L’heure de visite touche à sa fin. Nous nous
levons et nous étreignons. Tandis que les familles
regagnent la sortie, les prisonniers restent assis.
Dans un moment, je serai à l’air libre ; lui aura
retrouvé sa cellule. En dehors de ces visites occa-
sionnelles, toutes ses journées sont identiques :
l’exiguïté, la solitude, les livres, les souvenirs ‒ et
l’espoir de voir aboutir sa dernière procédure en
appel contre l’extradition et l’emprisonnement à
vie aux États-Unis.

(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)

Au parloir
avec Julian Assange

Par Charles Glass *
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KONRAD KLAPHECK. – « Confession », 1989

* Écrivain, journaliste, animateur de radio et éditeur, spécialiste des
conflits au Proche-Orient, en Afrique et en Europe. Dernier ouvrage
paru : Soldiers Don’t Go Mad : A Story of Brotherhood, Poetry, and
Mental Illness During the FirstWorldWar (Penguin Press, 2023). Le
présent article a d’abord été publié par The Nation (2 janvier 2024).

Les 20 et 21 février 2024, la Haute Cour
du Royaume-Uni décidera si Julian Assange
peut encore faire appel ou s’il peut être extradé
immédiatement vers les États-Unis où il risque
175 ans de prison, au titre de la loi contre
l’espionnage, pour avoir dénoncé les crimes
de guerre commis par les États-Unis lors
des conflits en Afghanistan en Irak.


