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Essor de la « meth » dans l’ombre du marché unique

« Breaking Bad »  
en Europe centrale

Le modèle israélien de l’extrême droite

Fascisme en France, 
le grand malentendu

L’élection présidentielle de 2027 
aura pour enjeu non pas l’alter-
nance, mais une possible rupture. 
Laquelle ? Afin de conjurer celle 
que provoquerait la victoire du 
Rassemblement national, une 
partie de la gauche mobilise 
contre le risque du fascisme. Et 
néglige une autre hypothèse…

 Par Benoît Bréville  
et Pierre Rimbert

Au grand jeu des pronostics 
sur l’avenir politique de la France, 
en voici un qui écrase la concurrence 
dans les débats à gauche depuis deux 
décennies  : « Le fascisme ! » – com-
prendre  : nous y allons tout droit. 
Avec son culte de la police, son 
obsession sécuritaire et son ciblage 
des jeunes issus de l’immigration, 
ces « racailles » à passer « au Kär-
cher », M. Nicolas Sarkozy avait sus-
cité à la fin des années 2000 moult 
critiques sur ce thème. Au tournant 
des années 2015-2016, les attentats 
islamistes, la psychose à propos des 
« jeunes radicalisés » et la vague des 
réfugiés du Proche-Orient ont pro-
fondément enraciné dans une partie 
de la population l’idée d’un « ennemi 
de l’intérieur » prêt à frapper la Répu-

blique avec la complicité d’une cer-
taine gauche. Un coin supplémentaire 
a été enfoncé quand le président Fran-
çois Hollande a voulu déchoir les bina-
tionaux nés français condamnés pour 
un  « crime constituant une atteinte 
grave à la vie de la nation ». Avec la 
répression des mouvements sociaux, 
la banalisation médiatique de thèmes 
naguère cantonnés au conservatisme 
le plus extrême, la progression quasi 

continue du Rassemblement national 
(RN) au cours des deux mandats de 
M. Emmanuel Macron et la bienveil-
lance du patronat vis-à-vis de ce parti, 
l’hypothèse devient certitude : le fas-
cisme gagne la France (1).

(Lire la suite pages 12 et 13.)
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KARA WALKER. – « Colonizerz », 2024

Des étals de La Paz à la Foire de Canton

Comment je suis 
devenue capitaliste

C’est une histoire brillante mais vraie. Celle de Léna, une 
Française installée en Bolivie qui importe des bijoux chinois 
estampillés « Chic Paris ». On la suit des trottoirs du marché 
d’El Alto aux allées de la Foire de Canton. Sur TikTok, 
en boîte de nuit, jusqu’aux entrepôts à conteneurs du port 
de Shenzhen. C’est une histoire vraie, mais extravagante, 
qui raconte la mondialisation par le bas.

Par Maëlle Mariette *

(Lire la suite page 6.)

* Journaliste.

 POUR comprendre la place de la Chine 
dans l’économie mondiale, on peut 
prendre les choses par le haut et s’in-
téresser aux accords commerciaux 
et aux conflits géopolitiques. Mais 
on peut aussi prendre les choses par 
le bas et observer la manière dont, à 
petite échelle, une fraction croissante 
de la population mondiale – en particu-
lier du Sud – cherche à améliorer ses 
conditions d’existence en se tournant 
vers les capacités de production de la 
première puissance industrielle de la 
planète. Quoi de mieux, pour ce faire, 
que de se transformer – le temps d’un 
reportage – en Léna, jeune Française 
résidant en Bolivie qui cherche à lancer 
son « business » ?

« Nous allons nous intéresser 
aujourd’hui aux trois principaux fleuves 
de Chine : le Yangzi Jiang, le Zhu Jiang 
et le Huang He… », annonce un jeune 
homme en costume-cravate en dési-
gnant une carte placée derrière lui. Il est 
18 heures à La Paz. Dans la cohue quo-
tidienne qui paralyse les rues de la capi-
tale administrative bolivienne, un chauf-
feur de taxi avance au pas, absorbé par 
l’écran de son téléphone posé près du 
volant. L’homme d’une soixantaine 
d’années écoute avec beaucoup d’at-
tention ce qui ressemble à un cours de 
géographie chinoise. Il confie alors à 
Léna, sa passagère, son intention de 
cesser prochainement son activité 
pour se reconvertir dans l’importation 

de marchandises en provenance de 
Chine. Afin de préparer ce changement 
de trajectoire, il suit chaque semaine 
sur TikTok les recommandations dis-
pensées par un jeune influenceur en 
pleine ascension : M. Iver Callisaya.

Devenu en quelques années une 
figure de « l’import made in China » 
sur les réseaux sociaux boliviens, 
l’homme de 28 ans fait remonter les 
débuts de son activité à la pandémie 
de Covid-19. À mesure que l’économie 
se contractait et que les garanties sala-
riales s’effritaient, la débrouille s’im-
posait. Il s’intéresse alors à Alibaba, 
une plate-forme permettant aux entre-
prises chinoises de vendre à l’étranger 
– sorte d’immense catalogue en ligne, 
alors peu connu localement (1). Sur la 
marche à suivre pour importer, l’infor-
mation est encore rare, fragmentée. Il 
décide de combler ce vide en produi-
sant ses propres contenus. « Importer 
depuis la Chine, ce n’est pas compli-
qué, explique-t-il à l’envi. C’est comme 
aller à l’épicerie du coin. »

Une déambulation dans les quartiers 
commerçants de La Paz semble le confir-
mer : partout, des cartons couverts de 
caractères chinois, tandis que les trot-
toirs et les façades disparaissent sous 
les étals et les bâches qui les abritent.

 (1) Les personnes citées par leur prénom ont 
requis l’anonymat.

La drogue, miroir déformant des sociétés ? La méthamphé-
tamine qui gangrène la Mitteleuropa n’ouvre pas les portes 
d’autres mondes possibles mais aide à supporter les cadences 
à l’usine, à oublier la dureté du présent, à repousser un avenir 
sinistre. Dans des zones frontalières, les laboratoires clan-
destins éclosent partout, la production se professionnalise et 
profite du grand marché européen.

Par Prune Antoine *

Il est cinq heures du matin lorsque 
les gyrophares déchirent l’obscu-
rité d’une zone industrielle à la péri-

phérie d’Ostrava. Des hommes armés 
enfoncent une porte métallique. À 
l’intérieur, des fûts de précurseurs 
chimiques empilés jusqu’au plafond, 
des tuyaux de distillation, l’odeur âcre 
de l’éphédrine en cuisson. Un labo-
ratoire clandestin démantelé de plus.

Cette descente de police illustre la 
guerre sans fin que mène la Tchéquie 
contre sa drogue nationale. Ici, on ne 

parle pas de crystal meth mais de per-
vitine, du nom du stimulant distribué 
massivement aux soldats de la Wehr-
macht pendant la seconde guerre 
mondiale. Quatre-vingts ans plus 
tard, la molécule circule toujours lar-
gement dans les marges industrielles 
de l’Europe centrale. On l’appelle la 
« cocaïne du pauvre ». Un gramme de 
cocaïne coûte environ 150 euros dans 
la région ; un gramme de méthamphé-
tamine, 30.

Des cours d’école de Bohême à 
la gare centrale de Prague, la pervi-
tine est partout. La ville de Světlá nad 

Sázavou abrite la plus grande prison 
pour femmes du pays, nichée dans 
une ancienne colonie de vacances 
communiste, entourée de champs 
et d’exploitations agricoles. Sur les 
950 détenues, 60 % ont été condam-
nées pour des crimes liés à la drogue. 
Plus de la moitié connaissent des pro-
blèmes d’addiction à la méthamphéta-
mine. Gabriela (1), 33 ans, porte l’uni-
forme de la prison : un survêtement 
gris. Elle a commencé la meth à 16 ans 
dans la cour de récréation du lycée. 
Rapidement, elle arrête l’école, tombe 
enceinte de son dealer et trouve un 
travail d’aide-soignante dans une mai-
son de retraite. Les week-ends, ses 
deux filles filent chez leurs grands-
parents, et elle continue à s’injecter 
de la drogue. « C’est comme un inter-
rupteur pour éteindre la lumière. » La 
drogue annule tous les problèmes : la 
précarité, l’angoisse, le temps. 

* Romancière et journaliste.

(Lire la suite pages 8 et 9.)

 (1) Ugo Palheta, Comment le fascisme gagne 
la France. De Macron à Le Pen, La Découverte, 
Paris, 2025.

 (1) Lire Jordan Pouille, « Alibaba, épopée 
chinoise », Le Monde diplomatique, mars 2021.
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Multiplication des procédures-bâillons

Cette opiniâtreté qui a vaincu Total
En France comme ailleurs, les procédures judiciaires 
diligentées par certaines grandes entreprises contre des 
militants, des chercheurs ou des journalistes tendent à 
se multiplier. Avec quelles conséquences ? Et quelles 
issues ? Le philosophe Alain Deneault raconte sa 
propre expérience, victorieuse.

Par Alain Deneault *

Le 11 octobre 2024, sur mon île aca-
dienne de la baie des Chaleurs, au Canada, 
je reçois un courrier de la République fran-
çaise. Plus précisément d’une juge d’ins-
truction du tribunal judiciaire de Paris. 
« Nous vous informons que nous envisa-
geons votre mise en examen. À cette fin, 
vous êtes convoqué pour procéder à votre 
première comparution. » Qu’avais-je donc 
fait pour mériter une telle missive ? Selon 
la société TotalEnergies, à l’origine de la 
plainte, j’aurais tenu des propos diffama-
toires à son encontre, dans un documen-
taire diffusé sur Arte en novembre 2022 (1). 
La citation incriminée, tronquée, n’est nul-
lement contextualisée : « Comment ça se 
fait que c’est Total qui a les capitaux et 
non Greenpeace ? C’est Total eh bien, car 
Total a fait quoi (…) a fait travailler de 
force, via une partenaire, des populations 
infortunées au Myanmar. »

J’apprends dans cette lettre que 
TotalEnergies a déposé plainte contre 
moi le 7  février  2023. Cinq mois plus 
tard, le 7  juillet, une information judi-
ciaire était ouverte, des investigations 
lancées, qui ont abouti au courrier reçu 
un beau matin d’octobre. J’ai désormais 
un mois pour préparer l’« interrogatoire 
de première comparution », qui doit abou-
tir à ma mise en examen et à mon renvoi 
devant le tribunal correctionnel.

Les plaintes de ce type, parfois qua-
lifiées de « procédures-bâillons » en ce 
qu’elles visent à museler les voix critiques, 

sont devenues monnaie courante, 
en France comme au Canada 
ou aux États-Unis. La secré-
taire générale de la Confédéra-
tion générale du travail (CGT), 
Mme Sophie Binet, est poursuivie 
par le mouvement patronal Entre-
prises de taille humaine, indépen-
dantes et de croissance (Ethic), 
car ses membres n’ont pas souf-
fert d’être comparés à des « rats 
qui quittent le navire » – l’image 
utilisée par la dirigeante syndi-
cale pour décrire la fuite d’entre-
prises hors de France. La journa-
liste Inès Léraud, qui enquête sur 
la pollution de l’agro-industrie en Bretagne, 
a remporté, en 2025, son troisième procès 
en diffamation, tandis que le site d’infor-
mation StreetPress affronte actuellement 
pas moins de treize plaintes-bâillons, pour 
la plupart déposées par des personnalités 
ou des structures liées à l’extrême droite. 
Les organisations non gouvernementales 
Sherpa et React, les journaux L’Obs, Le 
Point, Le Monde diplomatique, le journa-
liste Jean-Baptiste Rivoire ont quant à eux 
subi les foudres du groupe Bolloré ou de 
l’une de ses filiales. Aux États-Unis, l’as-
sociation Greenpeace a été condamnée, en 
mars 2025, à verser 345 millions de dol-
lars au géant pétrolier Energy Transfer, pour 
cause de « diffamation », « nuisance » ou 
encore « ingérence illicite dans les relations 
commerciales ». Elle avait aidé une commu-
nauté sioux qui s’opposait à la construction 
d’un oléoduc dans le Dakota du Nord…

Ces procédures, qui peuvent s’étendre sur 
plusieurs années, ont des effets désastreux 

quand elles frappent de petites associations 
ou des individus isolés. Sur le plan social, 
tout d’abord. Les gens qui vous entourent 
vous perçoivent différemment. Ils ignorent 
les détails de l’affaire, mais comme il n’y a 
pas de fumée sans feu, ils vous voient déjà 
un peu coupable. Les boutades fusent : « Je 
ne vais pas marcher près de toi, je crains 
de prendre une balle perdue. » On ne vous 
demande plus comment vous allez, mais 
« comment vont les poursuites ? ». Impos-
sible d’oublier votre procès.

Les petites associations doivent consa-
crer une part substantielle de leur budget 
au financement des démarches judiciaires. 
Elles sont obligées d’interrompre certaines 
de leurs activités pour s’atteler à la prépa-
ration de leur défense, là où une multinatio-
nale peut parfaitement lancer des poursuites 
en diffamation tout en continuant à négocier 
des contrats, animer un salon mondial de 
l’énergie, dépêcher ses lobbyistes dans les 
Parlements… Surtout, cette mise sous pres-

sion influe sur les pratiques quoti-
diennes des associations. Chaque 
rapport, chaque communiqué de 
presse, chaque lettre adressée à un 
grand groupe sont pesés au trébu-
chet, pour ne pas prêter le flanc à 
d’abusives représailles judiciaires. 
Aucune précaution n’est cepen-
dant suffisante. Deux mots par-ci 
additionnés à trois autres par-là, 
montés en épingle et tirés par les 
cheveux, joints par des points de 
suspension entre parenthèses, 
peuvent suffire à déclencher des 
poursuites.

Le jour de l’interrogatoire de 
première comparution – le mien 
se déroule le 12 novembre 2024 –, 
la juge se contente de vous lire 
vos droits, après s’être assurée 
que vous avez bien tenu les pro-
pos qui vous sont attribués. Ce 
que je discute : « D’un point de 
vue étroitement phénoménal, au 
sens de cette bouche-ci qui aurait 
prononcé dans l’ordre ou dans le 
désordre ces mots-là, peut-être. 
Mais tout dépend de ce que par-
ler veut dire. La citation com-
prend des “(…)”, je ne sais pas 

comment on prononce des “(…)”, je ne 
me souviens pas en avoir jamais dit. Donc 
non, je ne suis pas l’auteur de cette phrase 
ainsi défigurée. Si j’avais écrit quelque part 
“Pour Hitler, l’affaire est close : les Juifs 
doivent mourir”, et qu’on me dénonçait au 
prétexte que j’eusse écrit “Les Juifs doivent 
mourir”, je ne pourrais ni nier l’avoir écrit, 
ni me reconnaître dans la citation. Toutes 
proportions gardées, je me retrouve dans 
une situation analogue. » La juge écoute 
poliment, mais ne dissimule pas sa hâte 
et, au premier silence de ma part, elle me 
signifie son ordonnance de renvoi : je suis 
mis en examen, il doit y avoir procès.

L’audience se tiendra quinze mois plus 
tard, le 16 mars 2026, devant la juge de la 
17e chambre du tribunal de Paris. J’y assiste 
en visioconférence, depuis un commissa-
riat de police en banlieue de Montréal. Avec 
mon avocat, nous expliquons que la « cita-
tion », replacée dans son contexte, relevait 
d’un « procédé explicatif de type secon-

daire », c’est-à-dire un procédé consistant 
à présenter, en quelques phrases ou dans 
un raisonnement concis, plusieurs éléments 
de justification qui soutiennent une affir-
mation principale. En l’occurrence, l’af-
firmation portait sur le fait que les grands 
chantiers dits de « transition énergétique » 
permettaient à Total de se draper de vertus 
écologiques, alors que ses capitaux ont bien 
souvent été accumulés de manière contro-
versée, en Asie, en Afrique ou ailleurs.

Comment pouvais-je me permettre 
d’évoquer si succinctement le recours 
au travail forcé ? Tout simplement parce 
que le président de la société américaine 
Unocal – membre du consortium dont 
Total était opérateur au Myanmar – a lui-
même reconnu ce travail forcé lors de la 
construction du gazoduc reliant le gise-
ment maritime de Yadana à la Thaïlande 
en passant par le Myanmar, entre 1995 
et 1998. Parce que le procureur du tribu-
nal de Nanterre a émis, en 2004, un avis 
similaire. Parce que plusieurs organisa-
tions indépendantes (la Fédération inter-
nationale pour les droits humains [FIDH], 
EarthRights International, la Ligue des 
droits de l’homme [LDH]…) ont publié 
des rapports en ce sens, tout comme le 
Conseil d’éthique du fonds souverain nor-
végien. Parce que des déclarations d’em-
ployés ou de représentants de Total eux-
mêmes le suggèrent…

Trois ans après le début des poursuites, 
le jugement tombe. Il confirme qu’une base 
factuelle existe pour estimer de bonne foi 
que « Total a fait travailler de force, via une 
partenaire, des populations infortunées au 
Myanmar ». Me concernant, le document 
conclut  : « Ses propos, qui contribuent 
à un débat d’intérêt public, n’ont pas 
dépassé les limites admissibles du droit 
à la liberté d’expression. » La multina-
tionale est entièrement déboutée. Des 
années de procédure, des milliers d’eu-
ros perdus pour confirmer des évidences. 
Entre-temps, la justice aura fait ce que le 
plaignant attendait d’elle : occuper, dis-
traire, intimider.

* Professeur de philosophie à l’université de Moncton 
(Canada), auteur de De quoi Total est-elle la somme ?, 
Rue de l’échiquier - Écosociété, Paris-Montréal, 2023.

Remords littéraires d’un résistant

« Nous n’épargnerions plus Céline »
Roger Vailland a écrit des romans et du 
théâtre. Il a été essayiste, journaliste, dandy, 
communiste. Résistant aussi. À Montmartre, 
où ils se réunissaient en secret, lui et ses cama-
rades croisaient Louis-Ferdinand Céline. 
Fallait-il l’abattre ? La question, d’ordre 
littéraire, les divisa.

Par Roger Vailland *

C’était en 1943. Nous étions plusieurs ter-
roristes, plusieurs voyous, je veux dire plusieurs 
résistants, à beaucoup fréquenter le grand immeuble 
[parisien] qui fait l’angle de l’avenue Junot et de 
la rue Girardon, juste en face des jardins du Mou-
lin de la Galette. La concierge était l’une de nos 
« boîtes à lettres », c’est-à-dire que quelques-uns 
de nos amis de province venaient y déposer leurs 
messages. Le grand appartement du quatrième était 
habité par Simone. Le Conseil national de la Résis-
tance s’y réunit un jour, puis nous reçûmes une forte 
semonce – l’endroit risquait fort d’être brûlé, par 
suite, nous dit-on, de toutes nos imprudences. Il y 
avait toujours trois ou quatre clandestins cachés chez 
Simone. Nous y dansions aussi, lorsque arrivaient 
ces deux « courriers » de province qui avaient l’une 
des yeux noisette, l’autre des yeux océan-sur-la-
grève-un-matin-de-tempête. L’appartement du cin-
quième était habité par Louis-Ferdinand Céline.

Un petit groupe de collaborateurs se réunissait une 
ou deux fois par semaine dans l’appartement du cin-
quième. Des rédacteurs de Je suis partout, des écri-
vains, des artistes, le dessus du panier de la collabora-
tion. Vers onze heures, ils s’en allaient tous ensemble. 
Cela faisait une grande rumeur dans l’escalier. Céline 
les accompagnait jusque sur l’avenue Junot, puis ils 
restaient un grand moment à parler, à rire, à faire 
des jeux de mots, juste sous les fenêtres de Simone.

Celui qui faisait le plus de bruit, c’était Ralph 
Soupault (1), l’humoriste hitlérien, le doriotiste de 
la Butte, l’homme qui, dès qu’il était saoul, bran-
dissait son pistolet à tuer les gaullistes.

Nous, nous les regardions, derrière les rideaux de 
chez Simone. Puis ils se dispersaient. Céline remon-
tait ses cinq étages ; cela faisait un tout petit bruit 
dans l’escalier.

Un soir d’été, après avoir lu des échos de Je suis 
partout, encore plus perfidement dénonciateurs que 
d’habitude, nous avons décidé de les exécuter.

Comme nous étions gens d’action, nous avons 
d’abord pensé aux moyens. Fred a proposé de laisser 
gentiment glisser une grenade de la fenêtre de Simone, 
dans l’avenue Junot. Et boum ! Pour parler comme 
Louis-Ferdinand Céline, le gros Laubreaux (2) pissait 
ses intestins, le grand Ralph dégueulait sa petite cer-
velle, etc. Mais c’était obliger Simone à passer dans 
l’illégalité et nous autres à lui procurer un état civil, 
passe encore, mais un nouvel appartement, toute une 
histoire. Nous écartâmes la grenade.

Alcibiade fit la proposition la plus raisonnable. 
Deux d’entre nous s’embusqueraient dans le petit 
square de l’avenue Junot, et puis à la mitraillette, hop 
là ! boum ! Dans Je suis partout, comme dans le jeu 
de quilles de Marianne Oswald (3). Deux vélos, et les 
terroristes disparaissaient dans l’allée des Brouillards, 

dans le brouillard. Ce sera le plus beau « coup » de 
ma vie, disait Alcibiade, qui était agrégatif de phi-
losophie. (Plusieurs de nos copains venaient d’être 
très sérieusement maltraités, rue des Saussaies (4).)

Là-dessus, Jacques fit une objection de principe : 
« Laubreaux, bien sûr, dit-il. Ralph Soupault, certai-
nement, c’est un pourri du PPF (5). Mais Céline ?… 
C’est tout de même difficile d’abattre comme un 
chien l’auteur du Voyage au bout de la nuit. »

La discussion fut âpre. Fred disait que la guerre 
était la guerre, et tant pis pour les cathédrales et pour 
les écrivains s’ils se trouvaient dans la ligne de tir. 
Alcibiade défendait les cathédrales mais niait que 
Céline fût un grand écrivain : « Le peintre pourri 
d’un monde pourri. Les points de suspension entre 
lesquels se délient ses phrases, c’est la définition 
même d’un style en décomposition. Abattre un 
cadavre, cela ne pose pas de cas de conscience. » 
Mais Simone, qui, ce soir-là, était un peu bas-bleu, 
se rangea à l’avis de Jacques ; l’avenir de la littérature 
française lui tenait à cœur. Et comme l’unanimité 
est préférable, lorsqu’il s’agit d’une condamnation 
à mort, nous remîmes la décision.

D’autres besognes reprirent notre attention. La 
répression nous dispersa.

L’un des arguments d’Alcibiade (en faveur de l’exé-
cution) était qu’il était inévitable que Céline eût perdu 
son talent en même temps que sa bonne conscience. 
« Le Voyage au bout de la nuit, que je n’aime pas, 
disait-il, dénonce, avec une certaine vigueur, la mau-
vaise odeur d’une société en décomposition. Céline, 
en s’associant aujourd’hui avec la partie la plus pour-
rie de cette société, entre avec lui-même dans une 
contradiction qui doit le paralyser pour l’éternité. »

Alcibiade avait sans doute raison. Casse-pipe (6) 
est du très mauvais Céline. Je soupçonne même que 

cette histoire de cavaliers dans une caserne de la fin 
du XIXe siècle (7) est une œuvre de jeunesse, mal 
rafistolée dans les solitudes du Danemark (8).

D’Ovide à Romain Rolland, l’exil fournit une 
autre substance aux vrais écrivains. La source Céline 
semble bien définitivement tarie. Il nous reste à faire 
le bilan de notre mansuétude d’un soir de juillet : 
des dix que nous étions ce soir-là chez Simone, 
trois seulement survivent. L’un d’eux vient d’être 
réduit au chômage parce que ses opinions politiques 
déplaisent à son ministre socialiste.

Mais Laubreaux à Madrid complote son retour et 
notre mort. Soupault survit et jure qu’il aura notre 
peau. Et Céline, de Copenhague, écrit des lettres 
d’injures aux écrivains qui ne collaboraient pas, et 
un mauvais livre que tous les « collabos » achètent, 
parce qu’il collabora.

Je crois que notre mansuétude fut un marché de 
dupes et par surplus une mauvaise action.

* Écrivain (1907-1965). Cet article, initialement paru dans La 
Tribune des nations le 13 janvier 1950, est tiré du recueil Les Ruines 
de Berchtesgaden, Grasset, Paris, 2026.

 (1) Lié à l’Action française puis au Parti populaire français 
(PPF), Ralph Soupault (1904-1962) fut le caricaturiste-vedette 
de Je suis partout et de la presse collaborationniste.

 (2) Fanatiquement antisémite et pronazi, Alain Laubreaux 
(1899-1968) était critique dramatique et chroniqueur politique 
à Je suis partout. 

 (3) Allusion à la chanson Le Jeu de massacre, interprétée par 
Marianne Oswald (1901-1985).

 (4) Siège de la Gestapo à Paris.

 (5) Parti populaire français, formation politique fasciste fondée 
en 1936 par Jacques Doriot, et l’un des deux principaux partis 
collaborationnistes de la seconde guerre mondiale avec le Ras-
semblement national populaire (RNP) de Marcel Déat.

 (6) Ce court roman sur la vie militaire, à teneur autobiogra-
phique, a paru en revue en 1948, puis en volume l’année suivante.

 (7) La date précise est 1912.

 (8) En 1944, au lendemain du Débarquement, Céline craignant 
pour sa vie s’enfuit en Allemagne, et l’année suivante au Dane-
mark. Il revient en France en 1951.

 (1) Le Système Total. Anatomie d’une multinatio-
nale de l’énergie, réalisé par Catherine Le Gall et 
Jean-Robert Viallet, 2022.

OLIVIER GARRAUD. – « L’Office du dessin, numéro 205 », 2019
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En réaction à l’invasion italienne de 1935

Et le monde se souleva au nom de l’Éthiopie
Dans l’histoire tumultueuse des années 1930, on oublie 
parfois l’aventure éthiopienne des fascistes italiens. Et 
on ignore souvent la mobilisation d’ampleur contre cette 
agression, en Afrique, sur le pavé des villes de la diaspora 
noire comme New York, ainsi que dans de nombreux ports 
où dockers et marins refusèrent d’embarquer des armes à 
destination de l’Italie.

Par Tarik Bouafia  
et Élodie Descamps *

« Ô Éthiopie, nous patientons 
depuis quarante ans, maintenant ça 
suffit ! », s’exclame Benito Mussolini, 
dans un discours radiodiffusé, le 
2 octobre 1935. Pour le Duce, l’heure 
est venue de laver l’affront de l’humi-
liante défaite subie dans ce pays lors de la 
bataille d’Adoua, en 1896. La conquête 
de l’Éthiopie doit installer l’Italie, frus-
trée de n’avoir reçu que des « miettes du 
festin colonial », à la table des grandes 
puissances. Après plusieurs mois de 
tensions diplomatiques et de prépara-
tifs militaires, l’invasion est lancée le 
3 octobre depuis les colonies italiennes 
d’Érythrée et de Somalie. Violant le 
protocole de Genève (1925), qui inter-
dit l’usage d’armes chimiques, Rome 
utilise massivement de l’ypérite (gaz 
moutarde), ce qui décime la population et 
le bétail, puis contamine massivement les 
nappes phréatiques. L’Éthiopie devient le 
théâtre d’une guerre totale où les géné-
raux Pietro Badoglio et Rodolfo Graziani 
mènent des campagnes de terreur, si bien 
qu’on estime entre 500 000 et 750 000 le 
nombre de personnes tuées jusqu’à la fin 
de l’occupation italienne, en 1941.

En réalité, l’Italie ne fait que repro-
duire des procédés largement utilisés 
sur d’autres terrains, comme lors de la 
conquête de l’Algérie par la France à par-
tir de 1830. Une différence : l’Éthiopie est 
membre de la Société des nations (SDN). 
À ce titre, elle doit bénéficier d’une pro-
tection prévue par les articles 10 et 16 
du pacte fondateur de l’organisation. En 

réaction à l’agression italienne, les délé-
gués réunis à Genève le 7 octobre 1935 
décident de mettre en place des sanctions 
– qui resteront finalement lettre morte.

Pour comprendre la paralysie de la SDN, 
incapable de faire respecter le droit inter-
national, il faut revenir au contexte euro-
péen des années 1930. Le Royaume-Uni 
et surtout la France, préoccupés par l’arri-
vée au pouvoir des nazis en Allemagne, se 
montrent soucieux de ménager l’Italie, afin 
d’éviter un rapprochement entre Rome et 
Berlin. Le ministre des affaires étrangères 
Pierre Laval joue ainsi un double jeu. D’un 
côté, il soutient à demi-mot les sanctions ; 
de l’autre, il cajole Mussolini : le maintien 
de la paix en Europe vaut bien qu’on laisse 
les mains libres au Duce en Afrique. D’au-
tant que s’opposer à l’Italie s’avère déli-
cat dans une France républicaine et impé-
riale convaincue qu’il est de son devoir de 
civiliser les « races inférieures ». Empê-
trée dans les contradictions de son dis-
cours, elle peine à condamner une poli-
tique qu’elle a elle-même ardemment 
menée. Pourtant, quoique largement 
acquise à la propagande colo-
niale, l’opinion publique va se 
fracturer au sujet de l’Éthiopie. 
À tel point qu’un observateur 
compare alors la virulence et 
l’intensité des débats à l’affaire 
Dreyfus : « Nous assistons au 
conflit de deux esprits, de deux 
conceptions de la justice, de la 
vie politique et du devenir de 
l’humanité  (1). »

« Contre un Noir, tout est bon… » 

Une coalition de droite et d’extrême 
droite se forme pour soutenir l’Italie fas-
ciste. Lors d’un meeting dans la salle 
Wagram, à Paris, le 10 septembre 1935, 
des personnalités comme Roger de 
Saivre, chef des Jeunesses patriotes, et le 
député Philippe Henriot, futur secrétaire 
d’État à l’information et à la propagande 
du gouvernement de Laval à Vichy, accla-
ment le nom de Mussolini et défendent les 
« ambitions nobles » de Rome face aux 
« barbares d’Afrique » (L’Ami du peuple, 
11 septembre 1935). L’Action française 
(22 septembre 1935) publie une liste de 
« près de cent quarante assassins », des 
députés « factieux », des « parlementaires 
félons » accusés de mener une « entre-
prise de trahison » pour avoir osé récla-
mer des sanctions contre l’Italie. Parmi 
eux figurent les communistes Maurice 
Thorez et Gabriel Péri, le socialiste Léo 
Lagrange, le radical Jean Zay…

Dans un registre moins virulent mais 
tout aussi favorable à Mussolini, Le 
Temps publie au lendemain de l’invasion, 
le 4 octobre 1935, un « Manifeste d’in-
tellectuels français pour la défense de 
l’Occident ». Rédigé par l’écrivain Henri 
Massis, il est signé par des académiciens 
(l’historien Louis Madelin), des monar-
chistes (Léon Daudet), des écrivains fas-
cisants (Pierre Drieu la Rochelle)… Fus-
tigeant les menaces de sanctions, le texte 
voit dans l’appui à l’Éthiopie le « signe 
d’un mal mental, d’une véritable démis-
sion de l’esprit civilisateur ». Les sou-
tiens de la SDN sont considérés comme 
inféodés à un « faux universalisme juri-
dique », prêts à liquider l’Occident pour 
un « amalgame de tribus incultes ». À 
Paris, un homme cristallise la haine 
des fascistes  : Gaston Jèze. Professeur 

de droit public, il est aussi le 
conseiller juridique du Négus, 
l’empereur Haïlé Sélas-
sié. Traité d’« indésirable » 
et de « traître à sa race », il 
fait l’objet de persécutions 
menées par un comité d’en-
tente qui regroupe plusieurs 
syndicats d’étudiants d’ex-
trême droite. Ses cours sont 
interrompus, sa vie est pas-
sée au crible, on réclame sa 
démission lors de manifesta-
tions. Celle du 5 mars 1936, 
qui voit la présence d’un 
certain François Mitterrand 
aux côtés des nationalistes, 
donnera lieu à l’intervention 
de la police.

À gauche, l’agression 
contre l’Éthiopie rassemble 
tous ceux qui voient dans 
l’impérialisme et le fascisme 
des dangers mortels. Dès sep-
tembre 1935, un collectif d’« Écrivains 
et artistes contre la guerre d’Éthiopie », 
rassemblant entre autres Louis Aragon, 
Henri Barbusse, Paul Vaillant-Coutu-
rier et Andrée Viollis, déclare dans la 
revue Commune (proche du Parti com-
muniste) : « Nous refusons aux fascistes 
de Rome le droit de parler au nom de 
la culture qu’ils écrasent en Italie. Leur 
civilisation d’espions, de bourreaux et 
de policiers va porter en Afrique les 
seuls instruments qu’elle est capable 
de produire : des tanks, des avions et 
des gaz. » Paul Nizan publiera une cin-
quantaine d’articles en un an. Déplorant 
l’indifférence d’une France si difficile à 
« émouvoir », se « soulevant moins puis-
samment pour les Éthiopiens que pour 
les Boers », il tente à travers le jour-
nalisme de réveiller les consciences. 

Le bombardement de la ville de Des-
sié, qui a pris pour cible un marché 
et un hôpital, lui inspire ce jugement 
lapidaire  : « Contre un Noir, tout est 
bon. Voilà notre Occident » (Vendredi, 
13 décembre 1935).

Dans l’effervescence intellectuelle 
du Paris de l’entre-deux-guerres, les 
menaces contre l’Éthiopie précédant 
l’invasion interpellent d’autres mili-
tances. « Aucun Africain, sans dis-
tinction de couleur ou de religion, ne 
sera indifférent à cet appel, et tous 
vous viendrez crier  : “Bas les pattes 
devant l’Abyssinie [l’Éthiopie]” », 
assure un tract intercepté par la police 
le 21 août 1935. La Ligue de défense 
de la race nègre, organisation antico-
lonialiste et panafricaniste, et l’Étoile 
nord-africaine appellent à un meeting, 
le 22  août à Paris. Devant des gens 
venus en nombre, Messali Hadj, figure 
majeure de la lutte anticoloniale algé-
rienne, appelle les colonisés à « retour-
ner leurs armes contre leurs domina-
teurs respectifs pour conquérir leur 
indépendance en cas de conflit mon-
dial ». Dans la foulée, des intellectuels 
de gauche, des activistes noirs et des 
antifascistes italiens s’associent pour 
fonder le Comité international pour la 
défense du peuple éthiopien et de la 
paix, mené par la féministe Léo Wan-
ner et qui rassemble 250 groupes poli-
tiques issus de pays européens mais 
aussi d’Haïti, du Brésil, des États-Unis 
et de l’empire français (2).

Au lendemain de l’invasion, une 
réunion du comité Amsterdam-Pleyel 
rassemble cent trente personnes dans 
le quartier de Charonne, à Paris. À 
Bagnolet, Noisy-le-Sec, Clichy, Ivry-
sur-Seine et dans de nombreuses ban-
lieues ouvrières, les mobilisations en 

faveur de l’Éthiopie se multiplient les 
mois suivants. On y fustige la compli-
cité du gouvernement Laval et réclame 
l’application effective des sanctions 
économiques de la SDN contre l’Italie.

Les activistes noirs, groupe le plus 
actif de la campagne parisienne, dis-
posent d’organes de presse comme 
Le Cri du nègre et Africa, dont le 
premier numéro annonce le recru-
tement d’« une centaine de volon-
taires noirs, officiers, spécialistes et 
sous-officiers de réserve prêts à aller 
se sacrifier pour sauvegarder l’indé-
pendance éthiopienne ». Ils peuvent 
surtout compter sur leurs homolo-
gues nord-africains, dont le « vif inté-
rêt pour la cause » est pris au sérieux 
par le ministre de l’intérieur Joseph

Paganon, qui ordonne aux préfets de ne 
délivrer aucun passeport aux Français 
et aux étrangers souhaitant rejoindre les 
armées, aussi bien celles du Négus que 
les italiennes. Les archives de la pré-
fecture de police de Paris donnent à 
voir que les « éléments nègres et colo-
niaux », plus que les organisations fas-
cistes comme les Jeunesses patriotes, 
focalisent l’attention des services de 
renseignement.

La mobilisation ne s’arrête pas aux 
portes de la capitale. Un certain Pierre, 
délégué de l’Internationale des marins 
et des dockers (ISH), inquiet de ne pas 
voir respectés les mots d’ordre de boy-
cott des livraisons d’armes à destina-
tion de l’Italie, se rend à Dunkerque 
en octobre pour veiller à leur applica-
tion. L’ISH avait lancé un premier appel 
au boycott dès le mois de mars 1935, 
qu’elle a renouvelé à la suite du sep-
tième congrès mondial du Komin-

tern, en août. Pourtant, au Pirée, des 
marins grecs refusent de charger des 
munitions à destination de l’Italie. Ils 
seront rejoints par les dockers qui ces-
seront de décharger les navires italiens. 
Comme une vague, la contestation se 
propage de port en port  : Marseille, 
Cardiff, Londres, Alexandrie, Port-
Saïd, Durban, Le Cap, San Francisco, 
Seattle, Hambourg, et jusqu’à la baie 
de Lüderitz en Namibie. Le mensuel 
du Comité syndical international des 
travailleurs noirs, The Negro Worker, 
initialement édité par le militant com-
muniste noir George Padmore, diffuse 
les appels au boycott à travers l’Atlan-
tique. « Des dizaines de milliers de tra-
vailleurs noirs des diverses parties du 
monde reçurent leur formation poli-
tique dans les pages du journal », écrira 
l’une des figures majeures du panafri-
canisme et du marxisme anticolonial et 
auteur du classique Les Jacobins noirs, 
C. L. R. James (3).

Du Ghana au Kenya, de Harlem à Calcutta

Sur les quais comme dans les rues, 
une solidarité souterraine, portée par de 
petites mains, se dessine à l’écart des 
appareils politiques. À Johannesburg, 
le 17  juillet, une effigie de Mussolini 
est brûlée. De la Sierra Leone au Nige-
ria, du Ghana au Kenya, des foules cla-
ment l’indépendance de l’Éthiopie. À 
New York, Londres et dans les grandes 
villes où les diasporas noires et ita-
liennes sont présentes, on assiste à des 
mobilisations massives. Le 5 août, ce 
sont plus de cent mille personnes qui 
manifestent à Harlem. En Inde, où l’on 
souligne dans la presse tamoule que « ce 
qui arrive à l’Abyssinie aujourd’hui 
peut nous arriver demain », les menaces 

italiennes donnent aussi lieu à d’impor-
tantes manifestations à Calcutta (4).

Ce soulèvement mondial contre 
l’agression fasciste revêt par ailleurs 
une dimension spirituelle et religieuse. 
Parce qu’elle est l’une des plus anciennes 
nations chrétiennes, l’Abyssinie tient 
aussi une place particulière dans le cœur 
des chrétiens noirs, qui voient dans le 
verset biblique « L’Éthiopie tendra les 
mains vers Dieu » (psaume 68) une pro-
messe de libération.

Toutefois, si elle traverse les frontières, 
la campagne « Bas les pattes devant 
l’Abyssinie » se construit en partie sans, 
voire contre, les représentants de l’Interna-
tionale. Car, tout en condamnant formel-
lement l’agression de Mussolini, l’URSS 

de Joseph Staline continue de vendre du 
pétrole à l’Italie, avec qui elle entretient 
d’importants échanges commerciaux. S’il 
prétend défendre le « peuple abyssin » 
mais non l’empereur, Moscou aussi espère 
surtout ménager Rome pour mieux conte-
nir Berlin. Un jeu trouble qui entraîne la 
rupture de militants noirs avec les partis 
et les organisations communistes.

« Pas un rouble n’a été envoyé en Abys-
sinie, pas un bandage, pas une tonne de 
blé », s’insurge George Padmore dans 
The Crisis, le journal de référence de la 
diaspora noire fondé par le sociologue et 
militant noir américain W. E. B. Du Bois. 
Padmore, qui dirigeait le « Bureau nègre » 

de l’Internationale syndicale 
rouge (Profintern), s’était 
déjà vu reprocher de donner 
la primauté à la lutte antico-
loniale sur la lutte des classes. 
À Londres, C. L. R.  James, 
convaincu que la priorité 
accordée à l’antifascisme 
européen revient à subordon-
ner les intérêts des peuples 
colonisés à ceux du Vieux 
Continent, fonde en 1935, 
avec Amy Ashwood Garvey, 
l’International African Friends 
of Abyssinia. L’organisation 
récolte des aides financières 
et médicales et tente d’enrô-
ler des volontaires pour aller 
combattre sur le front éthio-
pien. Alors que des milliers 
d’hommes sont prêts à s’en-
gager, l’envoi de bataillons se 
heurtera au blocage des États.

La mobilisation internatio-
nale n’aura pas évité l’invasion 
et l’occupation de l’Éthiopie. 
Mais elle dessine, pour la pre-
mière fois, les contours d’une 
solidarité transnationale qui 
nourrira l’utopie révolution-
naire tiers-mondiste. Premier 
grand coup de canif dans 
l’ordre international, la guerre 
d’Éthiopie constitue par ail-
leurs un événement annoncia-
teur des déflagrations à venir. 
L’occupation de la Rhénanie 
par l’Allemagne, la guerre 
d’Espagne puis la seconde 
guerre mondiale trouvent en 

partie leur origine dans l’effondrement 
du droit international que la SDN aura 
échoué à faire respecter en 1935.
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DAWIT ABEBE. – « Hands Matter #22 » (De nos mains n° 22), 2023

 (1) Yves Simon, La Campagne d’Éthiopie et la 
pensée politique française, Société des impressions 
littéraires, industrielles et commerciales (Silic), 
Lille, 1936.

 (2) Joseph Fronczak, « Local people’s global 
politics : A transnational history of the Hands Off 
Ethiopia Movement of 1935 », Diplomatic History, 
vol. 39, n° 2, New York, avril 2015.

 (3) C. L. R. James, Notes on the Life of George 
Padmore, manuscrit non publié rédigé entre 1959 et 
1960, accessible sur le site de l’université Columbia, 
www.columbia.edu ; lire aussi Matthieu Renault, 
« Le nègre docile est un mythe », Le Monde diplo-
matique, janvier 2015.

 (4) Giuliano Procacci, Dalla parte dell’Etiopia. 
L’aggressione italiana vista dai movimenti antico-
lonialisti d’Asia, d’Africa, d’America, Feltrinelli, 
Milan, 1984.* Journalistes.
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 Dans une Havane éreintée, une maison tur-
quoise refaite à neuf détonne au milieu du quartier 
du Vedado. Deux arbres fruitiers ombragent son 
patio. Une balançoire égaye la pelouse artificielle. 
Les vitres teintées de la façade assurent une cer-
taine intimité. Assise dans un fauteuil roulant, une 
dame très âgée parle seule face à la porte d’en-
trée. Elle est l’une des clientes de TaTamanía, pre-
mière maison de retraite privée ayant ouvert ses 
portes à Cuba, au printemps 2026. Jusque-là, la 
révolution interdisait ces établissements. Mais, 
depuis quelques années, les structures d’accueil 
publiques se trouvent dans une situation critique 
par manque de ressources.

Mme Yadira Álvarez, ancienne pédiatre, et son 
mari informaticien ont créé cette mipyme. L’acro-
nyme désigne les petites ou moyennes entreprises 
dont l’État a autorisé la création en 2021 et qui, 
depuis, ont fleuri par milliers. Après la pandémie de 
Covid-19, La Havane a choisi de libéraliser l’éco-
nomie dans l’espoir d’éviter son effondrement 
sous les effets conjugués de l’embargo américain 
imposé depuis 1962, de la politique de « pression 
maximale » menée par M. Donald Trump lors de 
son premier mandat – avec ses 243 mesures coer-
citives prises contre l’île –, de la crise sanitaire et 
d’une réforme monétaire qui a fait exploser l’infla-
tion (1). Ce premier tournant intervient alors que le 
plus grand mouvement de contestation du gou-
vernement jamais observé depuis 1959 ébranle 
un pouvoir qui réprime durement les manifestants.

Depuis le retour en 2025 du président républi-
cain à la Maison Blanche, Washington a plus que 
jamais La Havane dans sa ligne de mire. M. Trump a 
promis à plusieurs reprises de « prendre » l’île (2). Le 
29 janvier 2026, trois semaines après avoir exigé – et 
obtenu – des autorités vénézuéliennes maintenues 
après l’enlèvement du président Nicolás Maduro 
qu’elles cessent toute livraison de pétrole à Cuba, 
il déclare que le pays constitue une « menace inha-
bituelle et extraordinaire (…) pour la sécurité natio-
nale et la politique étrangère des États-Unis  (3) ». 
Plus aucun État n’est autorisé à vendre ou fournir 
des hydrocarbures à Cuba, sous peine de s’expo-
ser aux droits de douane américains. L’étau écono-
mique, commercial et financier se resserre à mesure 
que l’éventail des sanctions de Washington s’élar-
git  : depuis le 1er mai, elles visent les dirigeants 
cubains accusés « de graves violations des droits 
humains », ainsi que tout gouvernement, individu 

ou entité entretenant des relations 
d’affaires avec La Havane ou avec 
ses entreprises (4). Quelques jours 
plus tard, le 20 mai, le départe-
ment de la justice inculpe M. Raúl 
Castro pour « complot visant à 
tuer des ressortissants des États-
Unis » dans l’affaire des Frères du 
secours (Hermanos al rescate), 
qui remonte à 1996 (5).

La stratégie de M.  Trump 
consiste à étouffer le monopole 
étatique afin de contraindre le 
gouvernement cubain à laisser 
se développer un secteur privé 
mû par la logique du profit. Cette 
épreuve constitue un boulever-
sement majeur pour une éco-
nomie jusque-là parmi les plus 
étatisées du monde. La réforme 
agraire (1959), les grandes nationalisations des 
années 1960, l’« offensive révolutionnaire » de 1968 
– durant laquelle les autorités de La Havane lan-
cèrent l’étatisation de tous les petits commerces, 
dernières structures privées présentes sur l’île – ont 
conduit Cuba à une centralisation extrême et créé 
une bureaucratie aussi tentaculaire que paralysante. 
Combinés, les effets de l’embargo, du renforcement 
des sanctions depuis la fin des années 2010 et de 
ce centralisme affectent durement la population. 
Loin des passes d’armes opposant leur gouverne-
ment à la première puissance mondiale, les Cubains 
tentent de survivre à la plus grave crise économique 
et sociale depuis la révolution. Ils subissent quo-
tidiennement d’interminables coupures d’eau et 
d’électricité. L’offre de transports se raréfie, le sys-
tème de santé s’effondre, les prix s’envolent tan-
dis que les entreprises étrangères quittent le terri-
toire sous l’effet de la pression américaine. Quant 
au tourisme, secteur-clé de l’économie nationale, 
il est à l’arrêt. Le nombre de visiteurs a chuté de 
4,2 millions en 2019 à moins de 360 000 au pre-
mier semestre 2026  (6). Dès lors, la libéralisation de 
l’économie apparaît tout à la fois comme le dernier 
moyen d’approvisionner le pays et comme le pré-
lude d’une nouvelle ère.

Émanation du système centralisé, la holding 
Grupo de Administración Empresarial SA (Gaesa) 
fait partie des entités sanctionnées par Washing-
ton. M. Raúl Castro et les forces armées révolution-
naires (FAR) l’ont fondée au début des années 1990 
– durant la « période spéciale en temps de paix » 

qui a suivi la disparition de l’Union soviétique et la 
fin de la guerre froide. M. Luis Alberto Rodríguez 
López-Calleja, ancien gendre de M. Castro, l’a diri-
gée jusqu’à sa mort, en 2022. Elle possède des 
dizaines d’entreprises dans les secteurs du tou-
risme (Gaviota), de la finance (Rafin, Banco Finan-
ciero Internacional), de la vente au détail (Cimex), 
de l’import-export, des transferts d’argent, de la 
construction, de la pêche, etc.

Une dollarisation 
partielle de 
l’économie ?

Une large part de la population considère 
aujourd’hui le conglomérat comme le bras finan-
cier de l’armée et du pouvoir. Il se voit notamment 
reprocher d’avoir construit et entièrement financé de 
nombreux hôtels de luxe – une cinquantaine depuis 
2016, aujourd’hui presque tous vides en raison de la 
crise économique et des sanctions américaines –, 
dont l’Iberostar Selection, surnommé la Torre  K 
(Tour K). L’inauguration en 2025 de cet immense édi-
fice en verre de quarante-quatre étages, dressé au 
milieu de bâtiments en ruine, a suscité l’indignation. 
Beaucoup de Havanais ne comprennent ni l’ache-
minement des matériaux nécessaires à la construc-
tion de l’hôtel cinq étoiles malgré l’embargo, ni les 
raisons de telles dépenses. « C’est une aberration, 
s’emporte un habitant du quartier, le symbole du 
mépris de nos dirigeants, là, planté au milieu de la 
ville. Et nous sommes obligés de le contempler, car il 
est visible depuis une grande partie de La Havane ! » 
En mars dernier, les autorités ont décidé la ferme-
ture de l’établissement, qui, malgré la pénurie de 
touristes, restait illuminé tous les soirs tandis que 
la ville souffrait des coupures d’électricité.

Le gouvernement, lui, a défendu la holding 
dans les colonnes de Granma, le 2 juin : « Gaesa 
n’a rien d’occulte, elle n’a pas été conçue par des 
élites, encore moins comme le projet d’enrichisse-
ment de quelques-uns. » Le même communiqué 
précisait que les bénéfices ont été réinvestis « dans 
la centrale thermoélectrique Lidio Ramón Pérez » 
de la province de Holguín ou « dans des travaux de 
rénovation de polycliniques, de centres de méde-
cine familiale et d’écoles ».

Le président américain et son secrétaire d’État 
Marco Rubio miseraient-ils sur des « révoltes de 
la faim » pour acculer le pouvoir, voire provo-
quer sa chute ? Dans l’impasse, face à l’intensi-
fication des menaces d’intervention de Washing-
ton, La Havane a adopté, en juin, 176 mesures de 
« transformations économiques et sociales (7) ». Le 
plan constitue une révolution copernicienne. Com-
merce, services, agriculture, production, énergie… 
il rétablit le capitalisme dans de nombreux sec-
teurs d’activité. Parmi les mesures présentées par 
le premier ministre Manuel Marrero Cruz, la partici-
pation de capitaux étrangers dans le secteur com-

mercial, la création de banques 
et d’établissements de crédit 
privé, ainsi que de comptes en 
devises pour les particuliers. Le 
gouvernement entend aussi fixer 
un objectif de dollarisation par-
tielle de l’économie et ouvrir la 
voie à une transformation des 
entreprises publiques en socié-
tés commerciales.

L’État redimensionne son rôle 
et son action, en renonçant à son 
monopole dans le secteur éner-
gétique au profit des investisseurs 
privés. Le commerce extérieur est 
libéralisé, la fixation des prix agri-
coles également. La libreta, le 
carnet d’approvisionnement qui 
a longtemps permis à tous les 
Cubains d’avoir accès à des ali-
ments à très bas coût, doit dispa-
raître sous sa forme actuelle afin 
de réorienter la solidarité natio-
nale vers les « personnes vulné-
rables », selon les termes du pré-
sident Miguel Díaz-Canel devant 
le Comité central du Parti com-
muniste cubain le 18 juin dernier.

Sous la pression constante 
de Washington, qui juge ces 
réformes « superficielles », Cuba 
vit des heures critiques. Mais les 
mipymes, elles, prennent un nou-
veau départ. Désormais, elles 
pourront employer plus de cent 
personnes et développer leurs 
activités sans entraves. Quant à 
leurs dirigeants, ils pourront en 
posséder plusieurs. Une bonne 

nouvelle pour les fondateurs de TaTamanía. L’éta-
blissement propose un hébergement permanent, 
ainsi qu’un accueil de jour à ses résidents. Pour la 
prise en charge d’un proche, les familles doivent 
débourser entre 1 000 et 1 200 dollars par mois, 
quand le salaire mensuel moyen atteint environ 
15 dollars. Mme Álvarez précise : « Notre marché ne 
cible pas les Cubains vivant eux-mêmes à Cuba, 
mais ceux qui ont émigré et laissé un proche der-
rière eux ici. » Elle dévoile également ses ambitions : 
« Nous avons ouvert une succursale en République 
dominicaine et souhaitons nous implanter dans 
toute l’Amérique latine, développer le marché et 
devenir les leaders du soin sur le continent. »

Il y a quelques années, personne n’aurait tenu 
un tel discours à Cuba. Les mesures de libéralisa-
tion adoptées en 2021 avaient déjà fait émerger 
une nouvelle classe marchande dont la culture se 
diffuse progressivement dans les grandes villes, 
sur fond d’explosion des inégalités désormais 
visibles au quotidien. Les mipymes se retrouvent 
au cœur de ces évolutions. La dizaine de milliers 
en activité compte environ 900 000  employés, 
sur 4 millions de travailleurs (8). Partout dans le 
pays, des milliers de patios se sont transformés en 
échoppes. « Avant, il y avait des touristes à qui je 
louais des chambres. Elles sont vides depuis des 
années, alors j’ai créé cette petite épicerie en bas 
de mon appartement », nous raconte une habi-
tante du Vedado. Restaurants, ateliers de répara-
tion de téléphones, de fabrication de meubles, de 
construction, magasins de produits de nettoyage 
ou de matériel informatique : les petits commerces 
se multiplient. De nombreuses applications de 
livraison de nourriture ont également vu le jour. 
Et La Nave, équivalent cubain d’Uber, fonctionne 
exactement selon le même principe.

Des embryons d’entreprises financières, notam-
ment dans le secteur du paiement en ligne, appa-
raissent déjà avec l’ambition de « donner de la liberté 

Le 13 juillet, le département d’État américain a placé 
sous sanctions dix nouvelles sociétés et entités 
gouvernementales cubaines, dont le ministère  
du tourisme. Washington poursuit sa stratégie 
d’étranglement économique de l’île. Acculées, les 
autorités de La Havane tentent d’éviter l’effondrement. 
Leur pari ? Libéralisation tous azimuts et soutien  
à l’essor d’une bourgeoisie entrepreneuriale.

P a r  n o t r e  e n v o y é e  s p é c i a l e  
J u l i a  N e i m a   *
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ALESSIO PADUANO. – Reflets sur la vitre d’une boutique 
de souvenirs de la vieille ville de La Havane, Cuba, août 2025

* Journaliste.

 (1) Lire Maïlys Khider, « Bonjour, où puis-je trouver des “per-
ritos” ? », Le Monde diplomatique, novembre 2023.

 (2) Lire Christophe Ventura, « Cuba, si seule », Le Monde diplo-
matique, mars 2026.

 (3) « Addressing threats to the United States by the Govern-
ment of Cuba », ordre exécutif, Maison Blanche, 29 janvier 2026, 
www.whitehouse.gov

 (4) « Imposing sanctions on those responsible for repression 
in Cuba and for threats to United States national security and 
foreign policy », ordre exécutif, Maison Blanche, 1er mai 2026, 
www.whitehouse.gov

 (5) Maurice Lemoine, « L’impérialisme, Raúl Castro et la fable 
des “Frères du secours” », Mémoire des luttes, 29 mai 2026, 
www.medelu.org

 (6) Cf. « Anuario estadístico de Cuba. Edición 2020 » et « Arribo 
de viajeros. Visitantes internacionales. Información prelimi-
nar », mai 2026, Agence nationale de statistique et d’information 
(ONEI), www.onei.gob.cu

 (7) « Transformaciones económicas y sociales », gouvernement 
de la république de Cuba, juin 2026, www.presidencia.gob.cu

 (8) William Bello Sánchez, « Empleo, salarios y dinamismo : 
otras caras del sector privado para una Cuba próspera », Cuba 
Capacity Building Project, université Columbia, 28 juillet 2025, 
https://horizontecubano.law.columbia.eduALESSIO PADUANO. – Étal du marché de la vieille ville de La Havane, Cuba, août 2025

©
 A

LE
SS

IO
 P

A
D

U
A

N
O

 -
 W

W
W

.A
LE

SS
IO

PA
D

U
A

N
O

.IT



�   5  |  LE MONDE diplomatique – AOÛT 2026

économiques, envolée des « mipymes »

de force à la libre entreprise
financière aux Cubains », nous explique le fondateur 
de l’une d’entre elles. Un autre entrepreneur dit vou-
loir créer l’« Amazon cubain », une plate-forme où 
seraient centralisées les ventes des mipymes.

Le droit d’importer introduit en 2021 – aupa-
ravant, seul l’État y était autorisé – constitue un 
levier majeur de développement de l’activité pri-
vée. Mario (9), dirigeant d’une mipyme spécialisée 
dans la fourniture de matériel agricole, rend visite 
à l’un de ses clients dans la province d’Artemisa, à 
l’ouest de La Havane. Dans un champ de trois hec-
tares, plusieurs agriculteurs se regroupent autour 
d’un petit tracteur rouge récemment acheté, équipé 
d’une remorque.

« Le problème, c’est 
qu’on n’a pas toujours 
de pétrole »

« Alors, il marche bien ? », demande Mario. « Oui. 
C’est tellement pratique. Je fais en trente minutes 
ce que je réalisais en une matinée avec les bœufs », 
répond l’un des paysans. Le tracteur sert à débrous-
sailler, creuser, labourer, pulvériser des produits sur 
les cultures et transporter les récoltes. « Il nous 
accompagne dans toutes les phases de notre activité. 
C’est merveilleux. Le problème, c’est qu’on n’a pas 
toujours de pétrole », confie-t-il, entre malice et dépit.

Mario a fondé sa société en 2024. « Nous impor-
tons tout de Chine. Le secteur agricole a un gros 
potentiel dans notre pays. Il faut aller vers une pro-
duction agro-industrielle à Cuba. C’est l’ambition de 
notre entreprise. » Sur son téléphone, il fait fièrement 
défiler des photographies et des vidéos d’immenses 
hangars en Chine, où se succèdent des rangées 
de machines agricoles qui feront bientôt route vers 
Cuba. Cette perspective pourrait avoir des répercus-
sions sur la production alimentaire nationale, mise 
à mal après des décennies de déclin : à peine neuf 
mille tonnes de viande porcine en 2024 (soit une 
quantité insignifiante pour un pays de onze millions 
d’habitants) ; la même année, la quantité de riz pro-
duite n’a représenté que 30 % de celle de 2018 (10).

Désormais, les agriculteurs indépendants, les 
coopératives et les mipymes sont également auto-
risés à commercialiser directement leurs produits. 
Jusqu’alors, ils étaient contraints de les vendre à 
l’État, qui assurait la distribution par l’intermédiaire 
d’un organisme nommé Acopio. Seuls quelques 
excédents pouvaient être écoulés auprès des 
consommateurs locaux.

Ici, on cultive des haricots, des courges, du 
maïs, du manioc, des bananes et des mangues 
sous de longues serres noires. Après avoir nourri 
la vingtaine de cochons de la ferme et vérifié le 
niveau des réservoirs d’eau, les paysans s’ac-
cordent une pause à l’ombre. « Désormais, nous 
allons vendre aux marchés, aux hôtels. Si nous 
avions pu faire cela plus tôt, la faim ne serait pas 
si présente dans ce pays », glisse discrètement 
Rolando, l’un d’entre eux.

Une fois ses collègues éloignés, il se confie : 
« Le système précédent freinait la production. Aco-
pio venait ramasser les récoltes. Beaucoup de pro-
duits se périmaient dans les hangars. L’État manque 
de carburant à cause du blocus, mais il y avait aussi 

du désintérêt et un manque de volonté de la part 
des fonctionnaires. Beaucoup de moyens ont été 
investis dans le tourisme, peu dans l’agriculture. 
Les entreprises privées paient mieux et il y a moins 
de procédures. »

La capacité de production demeure limitée, 
mais les nouvelles règles donnent aux agricul-
teurs davantage de marges pour produire et inves-
tir. Pour les entrepreneurs privés, l’enjeu est désor-
mais de convertir cette ouverture en gains durables 
et de prouver qu’ils peuvent assurer au pays sa 
sécurité alimentaire.

Les profils des mipymeros sont variés. Pablo 
gare son SUV Toyota récemment importé du 
Panamá. Nous nous asseyons à la terrasse de l’hô-
tel Roc Presidente, dans la capitale. En 2021, le 
jeune homme a créé une entreprise de réparation 
de voitures employant une vingtaine de salariés. Les 
filtres, les huiles, les pneus, etc., se faisaient rares 
avant l’apparition des mipymes. 
Pablo engrange des revenus 
confortables.

Pendant que nous buvons 
un café, une mendiante passe, 
son bébé dans les bras. Elle tend 
la main pour nous demander de 
l’argent. L’entrepreneur sort un 
billet de 1 000 pesos de sa poche 
(à l’époque environ 1,70 euro) et 
le lui donne. Il se rassoit. Puis 
soupire : « Tu vois, moi je cherche 
quelqu’un pour s’occuper de ma 
mère qui est malade. Je paie-
rais facilement 1 200 pesos par 
jour pour cela. Mais je ne trouve 
personne. Une femme comme 
cette mendiante pourrait faire ce 
travail ! » Il poursuit : « Il y a des 
choses qui me choquent chez 
ceux qui gagnent de faibles 
salaires. Trop de personnes 
jeunes et fortes ne veulent pas 
travailler, dans la construction par 
exemple. Si tu n’as pas étudié, 
tu dois accepter de prendre un 
travail comme ça », soutient-il. « Dans la société, au 
lieu de se plaindre, tout le monde devrait exercer 
n’importe quel travail. » L’homme embrasse pleine-
ment la nouvelle culture entrepreneuriale : « Quand 
tous mes employés rentrent chez eux, je continue à 
répondre à mes messages. Nous, les entrepreneurs, 
dormons cinq ou six heures par nuit. L’année der-
nière, j’ai eu deux jours de vacances dans l’année. »

Sa vision de l’avenir ? « Je suis allé en Chine. 
Là-bas, ton Uber arrive une minute après que tu l’as 
commandé ! Les magasins sont ouverts toute la nuit. 
Ici, tu vois des gens traîner dès 14 ou 15 heures. J’ai 
vu en Chine ce dont je rêve pour Cuba ! »

Longtemps, la volonté d’empêcher l’enrichisse-
ment de quelques-uns et de garantir l’égalité a jus-
tifié l’interdiction de l’initiative privée à Cuba. Son 
autorisation s’est, dans les faits, accompagnée d’un 
creusement visible des écarts sociaux ces dernières 
années. Alors que des enfants mendient – un phéno-
mène apparu récemment –, que des montagnes de 
déchets s’accumulent dans les rues de La Havane 
et que la consommation de drogue et la prostitu-
tion se répandent, les inégalités sautent aux yeux.

Tandis que le soleil se couche, une Tesla blanche 
longe silencieusement l’avenue Linea, dans le 
Vedado. Au coin d’une rue stationne une Porsche 
Panamera. Un peu plus loin, plusieurs restaurants ont 
ouvert, qui servent de la viande importée des États-
Unis, du poisson, du vin, des glaces. Un contraste 
flagrant avec les restaurants d’État, qui manquent de 
tout. Pour un repas complet, il faut compter entre 10 
et 20 euros. De nombreuses épiceries ont fleuri, cer-
taines vendant de la confiture à 9,50 euros le pot, des 
bouteilles d’huile d’olive à 13 euros, des bouteilles 
de vin à 30 euros, des paquets de pâtes à 3 euros, 
du parmesan à 40 euros le kilo.

Les chefs d’entreprise qui ont ouvert les com-
merces les plus lucratifs ont pour beaucoup reçu 
(ou reçoivent) de l’argent de l’étranger. Tout en 
conservant le compte en banque de leur entreprise 
en Espagne, au Mexique ou ailleurs, certains, qui y 
ont vécu, sont rentrés à Cuba pour saisir les nou-
velles aubaines. Et profiter de la vie. En périphérie 

de La Havane, un sentier mène à un domaine de 
plusieurs hectares au bord d’un paisible lac. Dans le 
pré, au pied des palmiers, des serveuses accueillent 
les clients dans un bar-restaurant luxueux. Le prix 
du repas s’élève à 40 euros ; la nuit au bungalow 
avec sa piscine privée, à environ 400 euros – l’oc-
casion de profiter des activités  : kayak, équita-
tion, massages… El Patrón, entreprise fondée par 
M. Roberto Carlos Chamizo González, ne fait pas 
l’unanimité dans les environs. « Ce lieu… c’est indé-
cent », s’offusquent plusieurs paysans rencontrés 
sur la route. L’un des petits-fils de Fidel Castro 
fréquente l’endroit. M. Sandro Castro, qui s’y est 
même exposé sur les réseaux sociaux, est lui aussi 
un mipymero. En 2019, il a ouvert le Bar EFE dans 
le Vedado. Au Patrón, on croise aussi M. Dioniso 
Arranz, entrepreneur en vue dans le secteur du luxe 
havanais et fils d’un ancien cadre du ministère du 
commerce extérieur. M. Chamizo González publie 
quant à lui sur Instagram des photos personnelles 
prises à bord de jets privés, dans des restaurants 
de luxe, à Dubaï, ou encore en vacances en Italie. 
Réputé très proche du pouvoir, il a ouvert son res-
taurant privé, Mia Culpa, dans l’hôtel Iberostar Pac-
kard, propriété de Gaesa.

Les réseaux sociaux pointent d’autres mipyme-
ros issus des cercles de pouvoir. Comme M. Ángel 
David Fernández del Valle, petit-fils du général Ser-
gio del Valle Jiménez, un proche collaborateur mili-
taire de Fidel Castro. Son entreprise Sil26 distribue 
à Cuba les produits de Supermercado 23, l’une des 
grandes plates-formes de vente en ligne (enregistrée 
en Floride) dont les produits sont acheminés sur l’île 
– pour ceux qui peuvent se les procurer – après avoir 
été achetés aux États-Unis. Gaïa, un autre acteur du 
secteur de la distribution, a pour dirigeante Mme Lisa 
Titolo Castro, petite-fille de M. Raúl Castro.

L’extension de l’économie de marché à Cuba ne 
s’accompagne d’aucune ouverture politique. La cri-
tique des orientations prises par le Parti communiste 
reste malvenue. Les arrestations à répétition entre-
tiennent un climat de peur. L’opposition de gauche, 
embryonnaire, n’échappe pas à la répression. L’his-
torien Alexander Hall Lujardo – qui se réclame du 
marxisme – exprime ses réserves sur les réformes 

récentes : « L’arrivée des mipymes, 
c’est pour le meilleur et pour le 
pire. Sans elles, il n’y aurait pas 
de nourriture à Cuba. En même 
temps, la bourgeoisie marchande 
qui se forme finira par privilé-
gier ses propres intérêts. » Il pro-
meut, pour sa part, une solution 
de rechange fondée sur les coo-
pératives, qu’il considère comme 
compatibles avec une perspective 
socialiste. L’universitaire fait l’ob-
jet d’une interdiction de sortie du 
territoire. La sécurité de l’État lui 
a demandé de signer une décla-
ration d’auto-incrimination filmée 
– une vidéo dans laquelle il recon-
naîtrait des faits susceptibles de 
lui être reprochés – et de renon-
cer publiquement à toute collabo-
ration avec des médias, comme 
conditions pour pouvoir voyager. 
Il a refusé. « Est-il donc plus aisé 
de s’asseoir et de discuter avec 
l’ennemi historique de la révolu-
tion qu’avec les citoyens ? »

M.  Raymar Aguado est représentatif d’une 
nouvelle génération de contestataires de gauche 
à Cuba (11). Des intellectuels formés à l’univer-
sité de l’île qui adoptent des positions anti-impé-
rialistes et marxistes, mais critiquent le pouvoir 
et souhaitent tourner la page de l’ère castriste. 
Auteur prolifique, M. Aguado publie sous surveil-
lance ses textes dans plusieurs médias en ligne. 
« La plupart des propriétaires ici veulent s’enrichir. 
L’ouverture de l’économie aux acteurs privés ne 
s’accompagne d’aucune politique prévoyant de 
renforcer, dans la sphère de la production, le rôle 
des syndicats ou la participation des bases popu-
laires organisées du pays », analyse-t-il. « Nous 
n’avons pas de liberté d’association, ni de mani-
festation, ni d’expression. »

« “En haut”, ils vont 
tourner les choses 
à leur avantage »

L’incertitude ambiante a quelque chose d’an-
xiogène. À la terrasse d’un café du quartier Centro 
Habana, deux amis discutent. Ils se demandent 
s’ils doivent rester à Cuba. « Qu’est-ce qu’il va 
devenir, ce pays ? », interroge le premier. « Je ne 
sais pas où on va, mon frère. Moi, je crois qu’“en 
haut” ils vont trouver comment tourner les choses 
à leur avantage. » Beaucoup d’habitants attendent 
depuis longtemps un droit à l’initiative écono-
mique privée. Mais, comme dans de nombreux 
pays ayant opéré une transition d’une économie 
étatisée vers un modèle capitaliste, Cuba montre 
les premiers signes de formation d’une oligarchie 
locale composée des dirigeants actuels.

Chaque jour, les mêmes questions alimentent 
les conversations : que se passera-t-il demain ? 
Une explosion sociale ? Les États-Unis intervien-
dront-ils ? Les mesures de libéralisation seront-
elles réellement appliquées, ou la bureaucratie les 
freinera-t-elle ? N’est-il pas trop tard ? N’aurait-il 
pas fallu les prendre il y a trente ans ? Le système 
social fondé sur la santé et l’éducation gratuites 
survivra-t-il, ou assiste-t-on bel et bien à la fin du 
modèle cubain issu de la révolution ?

Julia Neima.

 (9) Les personnes citées par leur prénom ont requis l’anonymat.

 (10) Ronald Suárez Rivas, « ¿Qué perspectivas tiene la produc-
ción de arroz en Cuba ? », et Freddy Pérez Cabrera, « ¿Hay manera 
de recuperar la producción porcina ? (I) », Granma, La Havane, 
respectivement 2 mars et 9 avril 2025.

 (11) Lire Maïlys Khider et Jésus Lopes, « Les deux visages 
de l’opposition cubaine », Le Monde diplomatique, août 2025.

ALESSIO PADUANO. – Reflets d’immeubles sur des fenêtres 
de la vieille ville de La Havane, Cuba, août 2025
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Le modèle israélien de l’extrême droite

Fascisme en France, le grand malentendu
La référence au régime mussolinien et 

à l’entre-deux-guerres présente l’indiscu-
table avantage de frapper les esprits. Elle 
suppose l’idée d’une bascule autoritaire 
une fois l’extrême droite parvenue au pou-
voir grâce à la capitulation des partis tra-
ditionnels, qui ont concédé à l’adversaire 
le cadre du débat. Il s’agit donc de mobi-
liser tant qu’il est encore temps en s’ap-
puyant sur l’exemple de luttes antifascistes 
illustres quoique pas toujours victorieuses. 
Mais le spectre du fascisme n’occulte-t-il 
pas un danger moins spectaculaire et beau-
coup plus concret ? Celui d’un glissement 
insensible vers un régime de ségrégation 
juridique où, un peu comme en Israël, une 
partie de la population considérée comme 
allogène serait disciplinée et cantonnée 
à une position subalterne par l’applica-
tion d’un droit spécifique. Un tournant 
fasciste impliquerait une rupture coerci-
tive coûteuse ainsi qu’un guide providen-
tiel auxquels s’opposeraient les institu-
tions encore puissantes de la bourgeoisie 
libérale ; l’apartheid  2.0 se contenterait 
de mettre en œuvre la « préférence natio-
nale », mesure-phare du RN légitimée par 
le suffrage, qui séparerait juridiquement les 
populations conformes à l’« identité fran-
çaise » des autres. Et fournirait une solu-
tion à l’équation à laquelle se trouvent 
confrontés nombre de pays européens.

Réduite à sa plus simple expression, 
la question de l’immigration, autour de 
laquelle se dessinent les clivages idéolo-
giques, comporte en effet deux termes, 

l’un démographique et l’autre politique. 
Frappées d’un vieillissement accéléré et 
d’un effondrement du taux de fécondité, 
les populations du Vieux Continent – qui 
n’a jamais aussi bien porté son nom – 
se trouvent dans l’incapacité de faire 
tourner la machine économique sans 
recourir à l’immigration. Cette don-
née, largement documentée (2), avan-
tage et pénalise simultanément les par-
tis d’extrême droite. L’effondrement de 
la natalité et la proportion croissante de 
personnes âgées offrent un bon terreau 
aux discours sécuritaires, aux prophé-
ties déclinistes et à la peur du « grand 
remplacement ». Mais ils posent un pro-
blème aux élites économiques, sans les-
quelles l’extrême droite ne peut gouver-
ner. En Italie, Mme Giorgia Meloni, élue 
sur une ligne antimigrants, a signé en 
2025 un deuxième décret triennal auto-
risant l’importation de 500 000 travail-
leurs étrangers pour satisfaire les patro-
nats de l’agriculture, du bâtiment et du 
tourisme. En même temps qu’il décri-
vait en octobre de la même année la pré-
sence de migrants comme « un problème 
dans le paysage urbain », le chancelier 
allemand Friedrich Merz répondait aux 
criailleries des employeurs sur la pénurie 
de main-d’œuvre en créant une agence 
numérique de recrutement d’étrangers 
qualifiés baptisée Work-and-Stay. « Ce ne 
sont pas les patrons qui demandent mas-
sivement de l’immigration, c’est l’éco-
nomie », expliquait sur Radio Classique 
(19 décembre 2023) M. Patrick Martin, 
président du Mouvement des entreprises 
de France (Medef).

La conjuration des égaux

Malgré les prodiges de l’automati-
sation et même si l’ex-candidat d’ultra-
droite Éric Zemmour promet que « les 
robots se substitueront aux immigrés » 
(Europe 1, 23 juin 2026), les ingénieurs 
de la Silicon Valley n’envisagent pas à 
court terme une intelligence artificielle 
qui lave les personnes dépendantes. Cette 
transformation au sein de l’ordre des âges 
– la pyramide se change en champignon – 
s’accompagne d’une autre au sein de 
l’ordre des genres : alors que les femmes 
surclassent les hommes dans les études 
supérieures, à l’exception des filières les 
plus valorisées, les jeunes hommes peu 
ou pas diplômés perçoivent l’immigra-
tion comme une menace d’autant plus 
grande que leur position sociale et matri-
moniale se fragilise. Or, justement, les 
mouvements migratoires dans le monde 
s’accélèrent depuis un quart de siècle : 
on dénombrait 304 millions de migrants 
internationaux en 2024, contre 174 mil-
lions en 2000, soit une proportion de la 
population mondiale passée de 2,8 % à 
3,7 %. En Europe, ce nombre atteignait 
94 millions en 2024, contre 56 millions 
en 2000, à population quasi constante (3).

Le second terme de l’équation est poli-
tique : la montée en puissance de forma-
tions d’extrême droite portées par un dis-
cours contre l’immigration musulmane 
d’Afrique subsaharienne, du Maghreb ou 
du Proche-Orient. En France, les listes du 
Front/Rassemblement national passent de 
11,3 % et zéro député aux législatives de 
2002 à plus de 33 % et 123 sièges à celles 
de 2024. La droite « postfasciste » gou-
verne l’Italie. En Allemagne, l’Alterna-
tive für Deutschland (AfD), créée en 2013, 
rassemble une voix sur cinq douze ans 
plus tard. Les formations de droite radi-
cale ont dominé jusqu’à récemment la vie 
politique en Pologne comme en Hongrie, 
et imposent leurs discours sur la « menace 
migratoire », le « grand remplacement » et 
l’« insécurité culturelle » aux Pays-Bas, au 
Danemark, en Suède, en Norvège…

Paradoxalement, de nombreuses études 
documentent une baisse des convictions 
racistes au sein des pays européens – au 
sens des croyances dans une hiérarchie 
des « races » – et une hausse concomi-
tante de la xénophobie ainsi que du sen-
timent qu’« on n’est plus chez soi ». Une 
opinion qui gagne désormais les rangs de 
la droite classique et se banalise : « 63 % 
des Français favorables à une suspen-
sion de l’immigration légale pendant 
trois ans, selon un sondage » comman-
dité par CNews et relayé par Le Figaro 

(28 mai 2026). La presse et les influen-
ceurs d’extrême droite abreuvent quoti-
diennement les réseaux sociaux de faits 
divers qui semblent valider l’idée que, du 
canal Saint-Martin dans le 10e arrondis-

sement de Paris à la gare de Cologne en 
Allemagne, des rues de Belfast à celles 
de Rome, les populations issues d’une 
immigration de culture musulmane 
tiennent le pavé et imposent leur loi aux 
« Blancs ».

Ce n’est pas au fond la présence sur 
le territoire de Français noirs et arabes 
qui incommode les droites, mais que les 
immigrés et leurs descendants prennent 
au sérieux ce que leurs contempteurs les 
ont parfois soupçonnés de refuser : l’in-
tégration, le désir de faire souche, l’affir-
mation d’une pleine appartenance natio-
nale. Si le racisme traditionnel fondait sa 
hiérarchie raciale sur la biologie, la xéno-
phobie contemporaine dénie aux immi-
grés leur qualité sociale d’égaux.

Déclin démographique et besoin de 
main-d’œuvre d’un côté, rejet et peur 
croissants de l’immigration musulmane 

de l’autre : comment concilier ces deux 
termes ? Par la rupture fasciste. Ou par 
la mise en place progressive d’un régime 
juridique différencié qui consacre l’as-
cendant des autochtones sur les nouveaux 
entrants, de telle sorte que les immigrés 
laborieux et leurs descendants s’insèrent 
dans une vie commune conçue comme 
un rapport de soumission. Sans même 
mentionner l’esclavage ou le système de 
« Jim Crow » (4) aux États-Unis, de telles 
constructions légales hantent l’histoire 
contemporaine.

À commencer par le régime de l’indi-
génat imposé par la IIIe République dans 
ses colonies (5). Il différenciait deux caté-
gories de sujets : les citoyens, titulaires 
de la plénitude des droits politiques, et 
les indigènes, soumis à une série d’obli-
gations (corvées, réquisitions, taxes), de 
sanctions et de restrictions spécifiques, 
notamment en matière de droit de vote. 
Son actualisation en métropole par un 
gouvernement d’extrême droite trans-
poserait une variante allégée de ce statut 
aux populations identifiées comme pro-
blématiques.

On trouve dans le Golfe une déclinai-
son radicale de ce modèle : aux Émirats 
arabes unis comme au Qatar, 20 % de la 
population jouit de tous les droits, tandis 
que les 80 % d’étrangers produisent ou 
servent, importés par des agences privées 
et cantonnés dans des baraquements sans 
perspective d’intégration.

Avec des proportions démographiques 
et une histoire différentes, l’apartheid ins-
tauré en Israël offre aux Européens un 
modèle d’autant plus instructif que ce 
pays porté aux nues par les droites radi-
cales revendique une assise démocra-
tique. L’affirmation de la suprématie des 
Juifs sur les Palestiniens ne s’opère pas 
seulement par la force illégale (coloni-
sation, exécutions extrajudiciaires, per-
sécutions par les colons, détentions arbi-

traires, torture des prisonniers), mais 
également par l’adoption de lois établis-
sant un régime d’infériorité juridique. 
Celle votée le 19 juillet 2018 par la Knes-
set dispose que « le droit d’exercer l’au-
todétermination au sein de l’État d’Israël 
est réservé uniquement au peuple juif ». 
Comme nombre de législations avant lui, 
à commencer par la « loi du retour », ce 
texte à valeur constitutionnelle légalise 
une discrimination en fonction de l’ori-
gine, qui cantonne les non-Juifs au sta-
tut d’inférieurs. S’ils ont agi conformé-
ment à cette idéologie d’apartheid, les 
fondateurs du pays avaient pris la peine 
de maintenir une façade démocratique 
en garantissant dans sa déclaration d’in-
dépendance  « une complète égalité de 
droits sociaux et politiques à tous ses 
citoyens ». L’adoption le 30  mars der-
nier par une très large majorité de parle-
mentaires d’une loi punissant de mort les 
Palestiniens jugés coupables de « meurtre

terroriste », mais pas les Juifs israéliens 
auteurs du même crime, suggère non 
pas une dérogation supplémentaire à la 
norme mais une forme de gouvernement 
à part entière  : un système juridique à 
deux vitesses qui codifie la suprématie 
d’une partie du peuple sur l’autre.

On conçoit à quel point ce schéma 
pourrait inspirer une extrême droite fran-
çaise qui franchirait en 2027 les portes 
du pouvoir et chercherait à dépasser la 
contradiction démographie-immigration 
sans froisser son électorat. Le RN s’est 
engagé à entamer son mandat éventuel par 
un grand référendum sur l’immigration 

qui fournirait à la « préférence nationale » 
un fondement juridique (6). La proposi-
tion de loi constitutionnelle « Citoyen-
neté-Identité-Immigration » déposée par 
Mme Marine Le Pen le 25 janvier 2024 
donne un avant-goût du menu : « prio-
rité nationale » érigée en « droit consti-
tutionnel invocable », abolition du droit 
du sol, « sauvegarde de l’identité de la 
France » portée au rang de mission répu-
blicaine, volonté d’« interdire l’accès à 
des emplois dans l’administration, des 
entreprises publiques et des personnes 
morales chargées d’une mission de ser-
vice public aux personnes qui possèdent 
la nationalité d’un autre État ».

Vers l’apartheid

Cette dernière disposition vise évi-
demment les binationaux, dont 90 % sont 
immigrés ou descendants d’immigrés (7). 
Elle permet de contourner l’obstacle de la 
Constitution, qui bannit toute distinction 
fondée explicitement sur l’origine. Car, si 
une majorité parlementaire peut aisément 
soumettre les étrangers à des régimes juri-
diques spécifiques, il en va autrement des 
Français issus de l’immigration, dont une 
grande partie possède la pleine citoyen-
neté. Pour les atteindre sans les désigner 
comme tels, le RN peut s’appuyer sur des 
catégories de substitution, suffisamment 
corrélées à cette origine pour produire 
des effets comparables. Outre la binatio-
nalité, les signes religieux (interdiction 
du voile dans l’espace public) constituent 
un levier. Sans désigner des populations 
en raison de leur ascendance, la variable 
territoriale permet aussi de focaliser des 
mesures spécifiques sur des espaces où 
résident massivement immigrés et des-
cendants d’immigrés. Or les responsables 
politiques déploient déjà cette logique. 
Contrôles d’identité concentrés dans cer-
tains quartiers populaires, délit d’occu-
pation des halls d’immeuble, opérations 

« place nette » prioritairement menées 
dans les quartiers de grands ensembles, 
ou encore quartiers de reconquête répu-
blicaine (QRR) créés par M. Emmanuel 
Macron pour territorialiser l’action poli-
cière. À la moindre flambée de désordre, 
les responsables des droites classique et 
extrême réclament l’état d’urgence, des 
couvre-feux et des « mesures d’excep-
tion » pour ces quartiers que Mme Le Pen 
et Mme Valérie Pécresse décrivent comme 
des « zones de non-France ». Entre les 
mains d’un gouvernement RN, de tels 
dispositifs élargis et articulés à d’autres 
restrictions consolideraient l’arsenal 
dirigé contre les droits des étrangers 
comme des Français issus de l’immigra-
tion extra-européenne.

La manœuvre se trouverait facilitée 
par une double réaction antiuniversaliste 
à l’œuvre depuis un quart de siècle. Celle 
de la droite, qui alimente sans relâche 

l’idée d’une incompatibilité républicaine 
des populations musulmanes, désormais 
associées au terrorisme et à l’obscuran-
tisme. Mais aussi celle d’une fraction de 
la gauche, qui exalte les particularismes 
culturels ou religieux des minorités (8).

Ainsi, sans aller aussi loin que M. Ben-
yamin Netanyahou ni déchirer le voile 
des apparences démocratiques, un gou-
vernement d’extrême droite disposerait 
de nombreux outils pour rendre à son 
électorat ce « sentiment de sécurité » 
que la proximité d’immigrés « libres et 
égaux en droit » lui a fait perdre. Réta-
blir l’ordre : à la voie militaro-policière 
du fascisme traditionnel, le RN préfére-
rait vraisemblablement celle, plus prati-
cable, d’une opération à la fois sécuri-
taire et symbolique consistant à remettre 
« les immigrés » à leur place. Celle, située 
tout en bas de l’échelle sociale, qu’occu-
paient les ouvriers de l’automobile ou de 
l’agriculture dans les années 1970. Ces 
travailleurs fraîchement immigrés, sans 
droits, sans famille, sans appuis poli-
tiques, à la merci des marchands de som-
meil, tenus par l’encadrement à bonne 
distance des ouvriers professionnels 
français ou immigrés établis, ont tissé la 
toile des « trente glorieuses » que même 
l’homme de droite regrette aujourd’hui : 
aucun doute, « c’était mieux avant », 
quand jamais un Arabe ne l’aurait toisé 
du regard dans la rue.

L’apartheid à la française rencon-
trerait-il une résistance majoritaire ? 
À gauche, assurément, mais cela suf-
firait-il ? La droite, subjuguée par le 
« modèle israélien » de sécurité et de 
politique étrangère, dénonce déjà qui-
conque y trouve à redire. « Le rappel 
par les Européens des grands principes 
du droit international est estimable, mais 
ces incantations ne débouchent pas sur 
grand-chose », a expliqué à propos du 
« grand ménage » israélien au Proche-
Orient le journaliste Guillaume Roquette 
dans Le Figaro Magazine (6 mars 2026), 
hebdomadaire situé au carrefour des 
droites traditionnelle et extrême. Un 
« raisonnement » analogue accueillerait 
sans aucun doute la mise à bas du droit 
français par l’extrême droite au pouvoir.

Pour la combattre sur ce terrain comme 
sur celui de l’économie, la gauche dis-
pose d’une boussole politique, d’un pro-
gramme et d’un mot d’ordre : égalité.

 Benoît Bréville 
et Pierre Rimbert.
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KARA WALKER. – « The Slothful Terrain of  Entitlement » (Le terrain marécageux des droits acquis), 2024

 (2) Gilles Pison, « En France comme en Europe, 
le solde migratoire compense l’excédent des décès 
sur les naissances », Population & sociétés, n° 642, 
Paris, mars 2026.

 (3) « International migrant stock  2024. Key 
facts and figures », Organisation des Nations unies 
(ONU), New York, janvier 2025.

 (4) Lire Loïc Wacquant, « L’esclavage aboli, 
les lynchages ont commencé aux États-Unis », Le 
Monde diplomatique, avril 2024.

 (5) Olivier Le Cour Grandmaison, De l’indigé-
nat. Anatomie d’un « monstre » juridique : le droit 
colonial en Algérie et dans l’Empire français, Zones, 
Paris, 2010.

 (6) Lire Benoît Bréville, « Préférence nationale, 
un remède de charlatan », Le Monde diplomatique, 
novembre 2021.

 (7) Cris Beauchemin, Christelle Hamel et Patrick 
Simon (sous la dir. de), Trajectoires et origines. 
Enquête sur la diversité des populations en France, 
INED Éditions, Paris, 2016.

 (8) Lire Vivek Chibber, « L’universalisme, une 
arme pour la gauche », Le Monde diplomatique, 
mai 2014, et Walter Benn Michaels, La Diversité 
contre l’égalité, Raisons d’agir, Paris, 2009.

(Suite de la première page.)
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ETEL ADNAN. – « Lueur d’été », 2018-2020

Le jeune Arabe ne choisit pas de faire de la politique, c’est plutôt 
la politique qui vient à lui. Partout : à l’école, dans vos déplace-
ments, lors de vos voyages, à l’intérieur même du pays, vous êtes 
confronté à des problèmes politiques. Quand vous êtes jeune bien 
sûr, vous ne ressentez pas la nécessité, l’importance de l’organisa-
tion. Vous considérez que vous refusez l’état de fait et qu’exprimer 
votre refus en paroles ou en poésie suffit largement. Mais, lorsque 
j’ai commencé à lire des livres, à me cultiver sur le plan politique, 
j’ai compris la nécessité de s’affilier à un parti révolutionnaire qui 
combat cette politique et qui rassemble les aspirations nationales 
du peuple arabe palestinien. C’est ainsi que je suis entré au Parti 
communiste israélien (PCI), immédiatement après la fin de mes 
études secondaires (6). Je suis devenu rédacteur à Al-Jadid, un jour-
nal affilié à ce parti, puis rédacteur en chef de sa revue littéraire. 
Entre le parti et moi, l’accord fut total.

L’action du PCI part du principe, cristallisé par la suite, 
que la politique israélienne sioniste mène à la catastrophe et 
qu’il n’y a pas de solution sioniste au problème israélo-arabe. 
Que la seule solution réside dans la reconnaissance des droits 
nationaux légitimes du peuple palestinien. Par ailleurs, il donne 
son appui constant aux luttes sociales des masses contre l’ex-
ploitation et le capitalisme israélien. Mes relations avec l’orga-
nisation ont perduré jusqu’en 1970, date à laquelle j’ai décidé 
d’abandonner cette réalité, de manière radicale. J’ai rejoint les 
rangs de la résistance palestinienne (7). Ainsi, ma relation avec 
le parti a toujours été un choix intellectuel et idéologique, en 
harmonie parfaite. Je n’ai pas démissionné du PCI, mais je n’en 
suis plus membre, simplement parce que je ne suis plus présent 
en terre occupée.

En 1973, j’étais au Liban. J’étais l’un des rares types à croire 
dès le premier jour que les Arabes vaincraient ou remporteraient 
quelque victoire (8). J’ai rapidement décidé d’opter pour un rôle 
« littéraire » dans la guerre. J’ai écrit des poèmes pendant les com-
bats. Si n’importe quel obus demeure bien entendu plus fort qu’un 
poème le temps de son explosion, par la suite la situation peut 
changer. Je consignais chaque jour les effets que la guerre avait 
sur moi. Les émissions arabes comme les journaux reprenaient ce 
que j’écrivais quotidiennement. Cela était alors considéré comme 
une arme psychologique puissante dans le combat.

La poésie est une arme. C’est indiscutable. Mais si cette arme 
est rouillée, si cette poésie n’est pas bonne, elle ne pourra jamais 
accomplir son rôle. Je crois que la mauvaise poésie, quelles que 
soient les intentions de son auteur vis-à-vis de l’impérialisme, lui 
rend en fin de compte plus service qu’elle ne le gêne. Pour qu’une 
poésie soit révolutionnaire, et qu’elle puisse accomplir son rôle, il 
faut avant tout qu’elle soit belle. La mauvaise poésie s’accorde avec 
l’impérialisme et avec la laideur de l’influence qu’il exerce dans nos 
âmes, dans l’âme humaine. La poésie de combat n’existe qu’à partir 
du moment où elle épouse les problèmes du peuple, l’essence des 
choses, les phénomènes historiques. Il faut qu’il y ait un absolu fai-
sant de la poésie un objet esthétique permanent qui émeuve les gens 
et les pousse à embrasser une cause, une lutte, un combat contre 
un ennemi ou un obstacle. La question de la poésie de combat est 
devenue une évidence chez nous, chez les révolutionnaires, mais 
elle nécessite un examen au niveau artistique : il faut que l’arme 
soit affûtée et bonne, élégante, belle et émouvante.

Je travaille donc sur deux plans : j’approfondis 
mes relations avec la cause palestinienne et mes 
relations avec le langage poétique. Je marche sur 
deux voies parallèles. Parfois, la beauté de mon 
poème – son degré artistique – est à ce point abs-
traite qu’il passe à côté de sa fonction.

Le poète a toujours un rôle d’agitateur, mais ce rôle 
précisément se termine très vite. Le problème se pose 
avec force dans le tiers-monde. Dans le monde arabe, 
80 % des gens sont analphabètes (9). Ils ne peuvent 
pas lire un journal. Comment pourrais-je aller jusqu’à 
eux ? Puis-je n’écrire qu’en dialectal ? Chaque fois 
que le niveau de poésie s’élève, le nombre des lec-
teurs diminue. La position du poète est très délicate. 
Comment faire pour concilier son progrès artistique 
personnel et le niveau culturel de ses lecteurs ? Cette 
question ne peut être résolue que par l’expérience indi-
viduelle. Personnellement, je ne peux prétendre avoir 
totalement résolu ce dilemme. J’ai écrit une poésie très 
en avance par son contenu et par sa portée révolution-
naire, mais son langage est difficile. Je n’écris pas pour 
les hommes du présent, pour un présent ignorant, mais 
pour le futur. Mes relations avec les masses sont des 
relations du futur. Je considère que l’évolution de la 
littérature ne se joue pas uniquement au niveau de la 
seule littérature, mais aussi au niveau du travail révo-
lutionnaire. C’est pourquoi la lutte ne peut renoncer 
à l’élévation générale du niveau culturel.

Il y a quelques années, j’étais un mythe dans les 
pays arabes, pour la presse, pour le monde littéraire 
et pour les peuples. Les citoyens arabes, lorsqu’ils 
lisaient ma poésie, me jugeaient comme un héros 
mettant sa vie en danger, alors qu’il n’y a absolu-
ment rien d’héroïque dans ma vie.

Mon père, lui, est un héros. Il est passé d’un 
niveau de vie raisonnable à une grande misère en 
quelques jours. Il a eu six enfants. Il possédait une 
terre, mais il a toujours refusé de la vendre. Elle est 
aujourd’hui confisquée. Les autorités israéliennes 

l’ont achetée de force, ont déposé l’argent dans une banque à la 
disposition de mon père qui s’est toujours refusé à y toucher, même 
aux moments critiques où il en aurait eu le plus besoin. Il préférait 
mourir que de prendre un seul centime de cet argent. C’est là, je 
crois, une position patriotique très belle.

Je rends personnellement hommage à l’héroïsme, mais je n’ai 
rien fait pour mériter cette qualité. Bien entendu, j’aurais très bien 
pu m’y complaire, devenir une sorte de héros sans héroïsme. Mais, 
étant très fier, je suis heureux aujourd’hui d’avoir été le premier à 
refuser et à dénoncer ce mythe.

J’ai écrit un article célèbre dans le monde arabe, intitulé « Épar-
gnez-nous cet amour cruel » (10). J’y expliquais que je n’étais qu’un 
poète débutant, un poète qui essaie continuellement d’améliorer 
son style et qui tente de mieux comprendre les problèmes humains, 
dont le plus grand reste pour lui la cause palestinienne. J’ajoutais 
dans cet article que je n’avais jamais cessé d’être l’élève des grands 
pionniers de la poésie arabe et que l’apparition de ce mythe n’était 
pas due à un mérite quelconque, mais à des sympathies politiques 
avec les citoyens arabes qui vivaient sous l’occupation israélienne.

Lorsque s’éleva la voix d’un poète – ma voix en l’occurrence – 
défiant cette occupation et cette suprématie de l’autorité d’Israël à 
l’intérieur même de la patrie occupée, il y eut des effets magiques 
sur l’âme des foules arabes. Les critiques ont passé outre la néces-
sité d’examiner ma poésie en tant que poésie, se contentant de me 
considérer comme un héros sans héroïsme.

Je refuse cette étiquette. Je refuse le « mythe Mahmoud Darwich » 
et je refuse l’exagération dans cette appréciation que je ne mérite pas.

Je préférerais que la Palestine soit libre et ne jamais avoir écrit 
un seul poème.

(Traduit de l’arabe par Michel Seurat.) 

Mahmoud Darwich par lui-même
Le 17 février 1976, alors que Beyrouth est plongée dans la guerre civile, le journaliste 
français Bernard Violet rencontre Mahmoud Darwich (1941-2008), qui vit au 
Liban depuis trois ans après avoir quitté les territoires palestiniens occupés. Au 
cours d’un long entretien, conduit avec l’aide du sociologue Michel Seurat (1947-
1986), le poète revient sur les événements fondateurs de sa vie : l’exil de 1948, son 
enfance de réfugié, son engagement politique ont forgé les bases d’une poésie à  
la fois esthétique et combattante. Prévu à l’origine pour France Culture avant 
d’être finalement refusé, ce témoignage est resté inédit pendant un demi-siècle.

À l’âge de 7 ans, Mahmoud Darwich n’était 
pas Mahmoud Darwich. Je me souviens très bien de 
cet enfant. Il était calme et menait une vie facile. Il 
est entré à l’école à 5 ans. Je crois qu’il fut un élève 
brillant. Je crois qu’il était également un peu aven-
turier. Il vivait dans un petit village appelé Al-Birwa, 
situé près d’Akka (1).

Un jour, en rentrant de l’école, il ne trouva pas 
sa mère à la maison. On lui dit qu’elle était partie 
à Akka en compagnie de sa grand-mère. Il décida 
sur-le-champ d’aller les rejoindre, sans savoir que 
c’était une ville. Il prit donc la route principale et 
marcha pendant plusieurs heures. Il n’a jamais eu 
peur, un peu soif seulement. Il était obstiné et dési-
rait ardemment rejoindre sa mère. Il eut le sentiment 
de vivre une grande aventure. Il découvrit ce qu’était 
une ville, avec ses rues, ses maisons, ses gens. Bien 
évidemment, il n’y trouva pas sa mère et, après avoir 
pleuré, il décida de rebrousser chemin. Arrivé au vil-
lage, il trouva tous les gens angoissés par sa dispari-
tion. On avait regardé dans tous les puits pour savoir 
s’il n’y était pas tombé. Lorsqu’un enfant disparaît 
dans un village, les habitants commencent toujours 
par inspecter les puits. Je me souviens très bien de 
cette anecdote.

Si l’enfant n’était pas tombé dans un puits ce 
jour-là, autre chose y tomba quelques jours plus 
tard. C’était une nuit de printemps (2), des coups de 
fusil réveillèrent mon père. On emmena l’enfant que 
j’étais avec quelques ustensiles de cuisine, et toute 
la famille partit sous un clair de lune à travers les 
champs d’oliviers, pour se retrouver, après quelques 
heures de marche, au Liban. À ce moment-là, l’en-
fant sut pour la première fois qu’il était un « réfu-
gié ». Il sut également ce même jour que la lune 
avec laquelle il habitait était tombée dans un puits.

Je me souviens très bien de lui au Liban, dans des 
camps de réfugiés palestiniens. C’est là qu’a com-
mencé sa véritable prise de conscience du monde. Il 
ne savait pas ce que signifiaient les mots « exil », « Israël », « retour ». 
Aucun enfant n’a besoin de ces mots, mais lui en avait besoin parce 
qu’il cohabitait avec eux. L’enfant est subitement passé de l’enfance 
au monde des adultes. Sa prise de conscience du drame palestinien 
s’est faite, elle, en vivant le drame lui-même. Elle est venue par les 
mots, et c’est ainsi qu’il est entré dans le monde du verbe.

Lorsque nous avons dû émigrer, nous avions l’impression que 
le problème n’était que provisoire, que les Arabes l’emporteraient 
sur les agresseurs et que tout serait fini en quelques semaines. Un 
an plus tard, les gens se sont rendu compte que c’était notre des-
tin. Il fallait retourner en Palestine sans penser à ce qui se passerait 
après le retour. Nous sommes donc revenus en cachette au village.

Ce retour était pour nous comme la réalisation d’un rêve, mais le 
rêve était détruit. Le village lui-même était détruit. J’étais réfugié au 
Liban et je me suis retrouvé réfugié dans mon pays. Nous avons dû 
consacrer beaucoup d’efforts pour obtenir notre identité légale, car 
d’après la loi israélienne nous étions des « présents absents » (3) !

Au début, lorsque j’allais à l’école, je devais me cacher dans 
l’une des salles de peur que le surveillant ne me voie, car je n’avais 
aucune autorisation. N’ayant pas de carte d’identité, je n’étais pas 
un citoyen. C’est ainsi qu’a commencé la lutte.

Je me rappelle qu’à 10 ans j’étais passionné par la littérature et 
la poésie. Tout ce qui nous arrivait à mes parents et à moi, je l’écri-
vais. À 13 ou 14 ans, j’ai récité un poème lors d’une grande fête 
organisée pour célébrer la création de l’État d’Israël. Les autori-
tés ont demandé à toutes les écoles de fêter l’anniversaire avec des 
discours. Le directeur de l’école dit un mot, le professeur en dit 
un autre, et l’un des élèves, un troisième. Puisque j’étais un élève 
brillant, surtout en dissertation, et que le professeur reconnaissait 
chez moi de bonnes dispositions pour la poésie, on m’a choisi pour 
réciter un poème. J’étais très content et j’ai écrit un poème contre 
cette histoire de la création de l’État.

J’y parlais de notre drame en tant que réfugiés, de la dispersion du 
peuple palestinien, du pillage de la terre et de la persécution par les 
gouverneurs militaires. J’étais sentimental et sans intelligence poli-
tique. Cela fit un bruit terrible dans le village, et c’est à ce moment-là 
que le gouverneur militaire m’a convoqué chez lui. Il m’a frappé et 
menacé de prison si je continuais à écrire des poèmes. La poésie 
n’était pas pour moi quelque chose de sérieux, mais plutôt une sorte 
d’effusion sentimentale et de divertissement. Le gouverneur militaire 
a, ce jour-là, défini ma voie : écrire de la poésie. J’ai effectivement 
compris que celle-ci était une arme. Je devais choisir : soit ne pas 
combattre, c’est-à-dire ne pas écrire, soit lutter et donc écrire de la 
poésie. J’ai opté pour la lutte, et cela a forgé mon rapport à l’autorité.

Plus tard, lorsque je suis allé à l’école secondaire, j’ai constaté que 
les Israéliens nous enseignaient la manière parfaite de devenir sionistes. 
J’ai étudié tout ce qui concerne le peuple juif, mais pas grand-chose 
de l’islam et de l’histoire du peuple arabe. J’ai par exemple étudié la 
plupart des œuvres du poète juif Haïm Nahman Bialik (4). J’apprenais 
sa poésie par cœur. Je ne connaissais en revanche qu’un seul poème 
d’Al-Moutanabbi (5). Il fallait que j’apprenne la Bible par cœur pour 
réussir les examens, tandis que je n’ai jamais étudié le Coran. Tous les 
ouvrages littéraires qui abordaient la question nationale étaient inter-
dits. Des professeurs arabes enseignaient à des élèves quelques poèmes 
anciens qui exaltaient la gloire de notre culture. Lorsqu’ils étaient pris 
« en faute », on leur interdisait d’enseigner et on les chassait.

 (1) Ville portuaire de Galilée occidentale, à une vingtaine de kilomètres de Haïfa. 
(Les notes sont de la rédaction.)

 (2) La première guerre israélo-arabe débute le 15 mai 1948, au lendemain de 
la proclamation de l’État d’Israël. Rapidement, les forces israéliennes occupent la 
Galilée occidentale, notamment le village d’Al-Birwa, où vit la famille Darwich.

 (3) Les « présents absents » désignent des Palestiniens demeurés sur leurs terres 
après la guerre de 1948, mais absents de leur domicile ou de leur village au moment 
du recensement de novembre 1948. Bien que présents sur le territoire, ils subirent 
la confiscation de leurs propriétés en vertu de la loi sur les propriétaires absents 
adoptée en mars 1950.

 (4) Né en Ukraine, Bialik (1873-1934) est considéré comme le poète national 
d’Israël. Sur son œuvre et son itinéraire, cf. Arianne Bendavid, Haïm Nahman Bia-
lik. La prière égarée. Biographie, Aden, Bruxelles, 2008.

 (5) Al-Moutanabbi (915-965), ou « Celui qui se dit prophète », est considéré 
comme le plus grand poète arabe de par sa maîtrise de la langue, sa vie aven-
tureuse et ses descriptions, souvent incisives ou satiriques, des sociétés et des 
pouvoirs proche-orientaux au Xe siècle.

 (6) Darwich adhère au PCI en 1961, à 20 ans. Il vit alors à Haïfa.

 (7) Darwich quitte Israël pour étudier à Moscou en 1970, puis s’installe au Caire 
en 1971. En 1973, il rejoint l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). Il vit 
à Beyrouth de 1972 à 1982.

 (8) La guerre israélo-arabe de 1973 débute le 6 octobre. Darwich, installé à Bey-
routh au cœur des institutions de l’OLP, devient l’une des principales voix littéraires 
du mouvement national palestinien.

 (9) En 2020, selon plusieurs sources (États, Organisation des Nations unies pour 
l’éducation, la science et la culture [Unesco], Organisation arabe pour l’éducation, la 
culture et les sciences [Alecso]…), le pourcentage d’illettrés y oscille entre 30 % et 40 %.

 (10) Ce texte avait été publié dans la revue Al-Jadid, n° 6, Haïfa, 1969 (sous le 
titre original « Unqidhuna min hadha al-hubb al-qasi »).
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Loin de l’image du crystal, fumé ou sniffé, 
popularisée par la culture américaine, l’injec-
tion reste le mode de consommation principal en 
Tchéquie : c’est le cas de plus de neuf usagers 
à haut risque sur dix (2). Quand Gabriela n’a plus 
de veines ni d’argent, quelqu’un lui propose de 
« cuisiner » – synthétiser de la meth de manière 
artisanale. « Ici, tout le monde connaît la recette », 
dit-elle. Elle gagne 25 000 couronnes par mois 
(environ 1 000 euros) à la maison de retraite. On 
lui en propose dix fois plus. Elle cuisine d’abord « à 
la demande » dans une maison abandonnée dans 
la forêt, près de la frontière avec la Pologne. Les 
commandes augmentent rapidement, les « cycles 
de cuisson » s’allongent : les heures passées dans 
ces bois isolés des Carpates deviennent des jours. 
Elle découvre l’ampleur du réseau, entend parler 
anglais, parfois espagnol, finit par superviser l’ap-
provisionnement de cinquante cuisiniers répartis 
dans le nord du pays, avant d’être arrêtée. « La 
prison, c’était la seule désintoxication possible. »

Le crystal meth, les amphétamines et plus 
généralement les stimulants de synthèse comme 
les cathinones forment aujourd’hui la catégorie de 
drogue dont la disponibilité progresse le plus rapi-
dement en Europe. Les saisies de cathinones de 
synthèse sont passées de 4,5 tonnes en 2021 à 
37 tonnes en 2023, soit une multiplication par huit 
en deux ans (3). Dans une villa discrète du quartier 
des ambassades à Prague, M. Jakub Frydrych, le 
directeur de l’unité antidrogue tchèque, décrit une 
« mutation » profonde de la production et du trafic. 
Avant 1990, le « rideau de fer » empêchait selon 
lui tout afflux des drogues traditionnelles, canna-
bis ou cocaïne, dans le bloc de l’Est. Les drogues 
y étaient taboues, la consommation punie drasti-
quement par la loi. Comme en Pologne et en Hon-
grie jusqu’à la chute du Mur, les drogues locales 
comme la pervitine ou la brown, un équivalent de 
l’héroïne, se produisaient et se consommaient à la 
maison. La situation perdure un temps : « Dans les 
années 1990, la synthèse restait essentiellement 
artisanale et locale, le marché tchèque du crystal 
était autosuffisant. » Aujourd’hui, M. Frydrych et ses 
240 agents font face à l’« irruption de réseaux cri­
minels étrangers qui produisent à grande échelle et 
utilisent les nouvelles technologies : messageries 
cryptées, darknet, paiement en cryptomonnaies ».

De plus en plus purs, 
puissants, disponibles 
et bon marché
La production s’industrialise depuis la pandé-

mie de Covid-19. En 2017, déjà, la République 
tchèque concentrait la grande majorité des labo-
ratoires de méthamphétamine démantelés dans 
l’Union européenne. La guerre en Ukraine a favo-
risé l’arrivée de réseaux criminels, souvent ukrai-
niens, qui, après avoir intensifié leur production 
sur place, cherchent désormais à écouler leurs 
cathinones de synthèse vers l’Ouest. Certains 
s’implantent directement en Tchéquie ou en Slo-
vaquie pour vendre via Telegram et le darknet (4). 
En 2023, sur les 250 laboratoires démantelés dans 
l’Union européenne, 189 se trouvent encore en 
Tchéquie. Les petits labs maison, souvent mobiles, 
cèdent lentement la place à des kombilabs spécia-
lisés dans la production massive d’amphétamines, 
de méthamphétamine et de cathinones.

Près d’une personne sur trois qui entament 
un traitement dans l’une des 250 à 300 structures 
d’addictologie (programmes spéciaux dans les 

hôpitaux, en ambulatoire, centres spécialisés…) 
déclare la méthamphétamine comme drogue prin-
cipale. Sur une population de 10 millions d’habi-
tants, on estime à 38 200 le nombre de consom-
mateurs à haut risque de crystal (5). La disponibilité 
des stimulants synthétiques, de plus en plus purs, 
puissants et bon marché, atteint un niveau sans 
précédent. Des raves à la scène chemsex (sexe 
sous drogue), ces substances touchent un public 
de plus en plus jeune, et l’on observe une 
consommation croissante liée au travail 
intensif ou à la précarité sociale.

Chaque jour à midi, la sirène 
retentit dans toute la ville de Mladá 
Boleslav. Sur le site de 2,2 kilo-
mètres carrés des usines Škoda, 
fleuron de la réussite industrielle 
tchèque, les chaînes d’as-
semblage recrachent chaque 
semaine des milliers de véhi-
cules et de batteries auto-
mobiles. En face des 
halls flambant neufs 
s’alignent des loge-
ments ouvriers aux 
façades fatiguées. 
C’est au rez-de-
chaussée d’une 
de ces maisons 
mitoyennes que 
travaille Mme Tereza 
Müllerová  : à l’Adi-
centrum, une orga-
nisation non gou-
vernementale (ONG) 
locale de prévention 
de la toxicomanie. 
On y propose gra-
tuitement des serin-
gues, des pipes et 
du matériel sté-
rile ; on y prodigue 
des conseils et une 
écoute discrète. 
Mme Müllerová et 
ses collègues 

n’ont pas le droit de distribuer leurs tracts devant 
les grilles de l’usine. « C’est mauvais pour l’image de 
la ville », résume-t-elle. Pourtant, une part importante 
des trois cents usagers de l’Adicentrum travaille, 
ou a travaillé, pour l’industrie automobile. Comme 
Tomáš, 34 ans.

Trois ans durant, il a fait les trois-huit sur les 
chaînes d’assemblage. Gestes répétitifs, cadences 
minutées. Régulièrement, il s’injectait de la métham-
phétamine dans les toilettes de son lieu de travail. 
« C’était interdit dans le règlement, évidemment, 
mais je n’étais pas le seul. On se reconnaissait entre 
nous, on demandait notre pause en même temps. 

Le temps passait plus vite, je me sentais plus rapide, 
plus efficace. » Dans des halls qui ressemblent à 
des nefs de cathédrale, des écrans affichent les 
performances de productivité en temps réel.

À Mladá Boleslav comme dans d’autres 
petites villes ouvrières de Bohême, la pervitine 
s’est implantée comme une réponse chimique à 

une question économique : comment 
continuer à travailler, à vivre, dans des 

territoires où les promesses de la tran-
sition postsocialiste ont laissé place à 

l’épuisement des corps et des esprits ? 
La méthamphétamine comme anesthésiant 

d’un capitalisme à bout de souffle : plus fort, 
plus vite, tenir, à tout prix.

Face à la cocaïne, importée d’Amérique latine, 
les stimulants synthétiques made in Europe pros-
pèrent dans l’ombre du marché unique. Cham-
pionne de l’ouverture des marchés et des fron-
tières, « l’Europe centrale est aujourd’hui une 
plaque tournante de la production et de la distri­
bution », explique M. Jean-Philippe Lecouffe, direc-
teur exécutif adjoint des opérations d’Europol (6). 
Le mode de production en laboratoire réduit les 
risques logistiques pour les trafiquants et per-
met de contourner les limites agricoles ou clima-
tiques de la culture de l’opium afghan ou de la coca 
colombienne. Les autorités européennes prennent 
au sérieux la menace des drogues de synthèse, 
comme en témoigne l’opération « Fabrika » menée 
en janvier 2026 : une durée de vingt jours, 85 arres-
tations, 24 laboratoires industriels démantelés en 
Pologne, 1 000 tonnes de précurseurs chimiques et 
plus de 120 000 litres de déchets toxiques saisis (7).

Les enquêteurs découvrent que cette indus-
trie chimique illégale requiert une grande sophis-
tication logistique, laquelle repose sur une vul-
nérabilité structurelle de l’Union : les ingrédients 
utilisés dans la fabrication des drogues de syn-
thèse sont à la fois partout et incontrôlables. Ce 
que les experts appellent le « double usage » des 
précurseurs chimiques. L’éphédrine et la pseudo
éphédrine entrent dans la composition des médi-
caments et se trouvent en pharmacie ; l’acétone 
et le toluène sont des solvants courants de l’in-
dustrie plastique, cosmétique ou agricole. Ces 
substances, légales, circulent librement dans l’es-
pace Schengen.

« On a longtemps considéré la production et le 
trafic de drogue comme une menace extérieure : 
la cocaïne d’Amérique latine, l’héroïne d’Afghani­

stan, analyse M. Lecouffe. Aujourd’hui, le fentanyl 
a détrôné la cocaïne sur le marché américain, ce 
qui explique le déferlement de cocaïne sur l’Europe 
et la chute des prix. Mais la cocaïne est l’arbre qui 
cache la forêt. Pour la première fois, nous devons 
alerter sur un danger qui se trouve probablement 
à l’intérieur de nos frontières. »

Trente ans de marché unique ont mis en place 
une infrastructure idéale pour les trafiquants  : 
quand les autorités bannissent une molécule, les 
réseaux trouvent une variante ou importent des 
intermédiaires depuis la Chine ou l’Inde. Une légis-
lation qui interdirait totalement ces substances 
perturberait du même coup l’ensemble de l’indus-
trie européenne. Les drogues de synthèse repré-
sentent un défi autant économique que criminel. Si 
la cocaïne appartient à la mondialisation, la meth 
est le produit intérieur caché de l’Europe intégrée. 
À la crise américaine des opioïdes – les drogues 
de l’anesthésie de soi et de l’oubli du monde – 
répond une épidémie européenne de stimulants : 
moins pour s’évader que pour garder la cadence.

« Notre système 
judiciaire n’a pas 
de “dents” »
Ústí nad Labem, à la frontière avec l’Alle-

magne, a longtemps fait office de « capitale euro-
péenne » du crystal meth  : 450  milligrammes 
mesurés dans les eaux usées par millier d’habi-
tants et par jour, selon le rapport annuel publié 
par l’Agence de l’Union européenne sur les dro-
gues (EUDA) (8). Dans ce paysage postindustriel 
de hauts-fourneaux à l’arrêt et de carcasses métal-
liques perchées sur la rivière Bílina, un bâtiment à 
l’allure de soucoupe soviétique abrite les locaux 
de la police. M. Milan Rychnovsky, enquêteur à 
la tête de l’unité policière antidrogue locale, le dit 
sans détour : « La pervitine n’est pas seulement un 
problème ici. C’est un écosystème. » 

La région des Sudètes reste marquée par les 
déplacements de population de l’après-guerre, la 
fermeture des mines de charbon et un sentiment 
d’abandon tenace. Dans le quartier de Mojžíř, plu-
sieurs habitants décrivent une économie parallèle 
structurée autour de la drogue : précurseurs ache-
tés en Pologne, cuisson dans des garages ou des 
usines abandonnées qui pullulent depuis la tran-
sition, livraisons dans des box Amazon. Des boss 
appartenant à la communauté rom qui arborent de 
grosses montres, des bijoux, et qui ressemblent 
désormais à des parrains colombiens. « Nous 
voyons des choses de toute évidence illégales, 
mais nous ne sommes pas en mesure de le prou­
ver, poursuit M. Rychnovsky. Les criminels ont tou­
jours deux coups d’avance sur nous et notre sys­
tème judiciaire n’a pas de “dents”. » Il suffit de cinq 
minutes dans le centre-ville d’Ústí pour croiser un 
consommateur, un dealer et un cuisinier. David, 
52 ans, cheveux noirs gominés, croix orthodoxe 
tatouée sur le petit doigt, Nike flambant neuves, 
surgit d’une berline Škoda noire. À la fois consom-
mateur depuis vingt ans, trafiquant et cuisinier, il 
enchaîne hépatite, héroïne, prison, enfants. Et 
décrit l’écosystème local : les Russes contrôlent 
l’héroïne, les Roms et les Vietnamiens se partagent 
la méthamphétamine. « Viens avec moi, je vais te 
montrer que peu importe l’endroit, toute cette ville 
cuisine. Là, et là, et là », répète-t-il en pointant le 
ciel, le fleuve et le bâtiment de la mairie. David 
demande 10 euros. Il va acheter sa dose et finit par 
s’injecter dans un jardin public quelques minus-
cules billes blanches de crystal qu’il conserve dans 
son portefeuille. « Jamais devant mes enfants. »

À quelques kilomètres, l’Allemagne. Long-
temps, les routes frontalières ont été de hauts 
lieux de la prostitution et du trafic de drogue. 
La géographie de cette Europe centrale en fait 
une zone presque impossible à contrôler entiè-
rement. Eros centers, marchés frontaliers clan-
destins qui proposent cigarettes, filles et pervitine 
ont proliféré durant la transition. Avec l’élargisse-

	 Essor de la méthamphétamine	

	 « Breaking Bad »	
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ALEXANDRA DILLON. – « Lock and Key #27 »  
(Cadenas et clé n° 27), 2021

 (2) « Report on illicit drugs in the Czech Republic » (en 
tchèque), 2023, www.drogy-info.cz

 (3) « Stimulants de synthèse : situation actuelle en Europe (Rap-
port européen sur les drogues 2025) », Agence de l’Union euro-
péenne sur les drogues, www.euda.europa.eu

 (4) « Drugs on the front line. The war in Ukraine is fuelling drug 
use among soldiers, particularly of synthetic substances », Glo-
bal Initiative Against Organized Crime (GI-TOC), janvier 2024, 
https://globalinitiative.net

 (5) « Synthetic stimulants – the current situation in Europe », dans 
« European drug report 2026 », juin 2026, www.euda.europa.eu

 (6) « EU serious and organised crime threat assessment 
(EU-Socta) », 2025, www.europol.europa.eu

 (7) « 24 industrial-scale labs dismantled in the largest-ever 
operation against synthetic drugs », janvier 2026, www.europol.
europa.eu

 (8) « Wastewater analysis and drugs in Europe », 2026, www.
euda.europa.eu

(Suite de la première page.)
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dans l’ombre du marché unique

« Breaking Bad » en Europe centrale
ment européen, une autoroute a été construite, 
les contrôles douaniers sont désormais menés 
conjointement, et tout a changé. Tout, sauf les 
routes de la méthamphétamine. Plauen, en Saxe, 
nichée près de la frontière tchèque, est connue 
comme le berceau des Jeunesses hitlériennes et 
le fi ef du parti néonazi Der Dritte Weg. Plus de 
la moitié des 18-21 ans qui entrent au BTZ, un 
centre local de formation professionnelle accom-
pagnant les personnes atteintes de troubles psy-
chiques, sont dépendants aux psychostimulants. 
Entre 2006 et 2018, la consommation de crystal 
meth a été multipliée par cinq dans les Länder de 
Thuringe, de Bavière et de Saxe.

Christof, 47 ans, raconte les débuts du trafi c 
transfrontalier après la réunifi cation. Il découvre 
la méthamphétamine dans les raves techno des 
années  1990, avant de dégringoler dans l’ad-
diction, de perdre sa femme, sa fi lle, et de se 
retrouver à la rue. « Quelqu’un d’important » le 
recueille et lui propose de jouer les intermédiaires. 
« On partait à trois ou quatre dans une voiture. 
On récupérait la marchandise côté tchèque, puis 
on traversait les bois à pied. » Les sacs à dos 
contiennent parfois plusieurs dizaines de kilos. 
« Bien sûr que la police savait. Mais, pendant 
longtemps, personne ne voulait vraiment voir 
l’ampleur du phénomène. »

Pendant dix ans, Christof vend de la drogue 
à Plauen et au-delà. Ses clients viennent chez lui, 
il met en place des codes avec des émojis spé-
ciaux : de la neige pour la cocaïne, deux fois pour 
deux grammes... Il ne la cache jamais à la mai-
son mais dans des planques à l’extérieur. « On » 
lui paie son logement, le frigo est rempli, il a des 
vêtements, du cash à la demande et surtout une 
« protection ». Il fi nit par se faire arrêter en 2020 
et passe deux ans en prison. Aujourd’hui, il se 
dit clean. Les têtes ont changé. S’il a longtemps 

travaillé avec des Allemands ou des Tchèques, 
désormais des réseaux étrangers, « souvent 
russes » selon lui, ont « la mainmise sur le business, 
et s’allient à des groupes d’extrême droite comme 
les Hells Angels ».

Un « cuisinier » venu 
enseigner la « méthode 
mexicaine » en Pologne
Ce que les douaniers surnomment le « triangle 

d’or » de la méthamphétamine, entre Pologne, Alle-
magne et Tchéquie, attire désormais les réseaux 
criminels mondialisés, confi rme M. Michal Zarsky, 
coordinateur à la direction générale des douanes 
tchèques. « Dans les années  2010, les cartels 
sud-américains ont commencé à transférer leur 
expertise et à nouer des alliances avec des intermé-
diaires européens, souvent balkaniques. » Sur les 
saisies opérées aujourd’hui en territoire tchèque, 
« 50 % du crystal est tchèque, 50 % mexicain, 
souvent importé via les Pays-Bas et la Belgique ». 
Un phénomène inconnu il y a dix ans. En sep-
tembre 2025, un cuisinier mexicain a été arrêté en 
Pologne, où il était venu enseigner la « méthode 
mexicaine » de production. Selon un rapport 
conjoint Europol-DEA (Drug Enforcement Admi-
nistration), les saisies de méthamphétamine liées 
à des acteurs criminels du Mexique deviennent 
« une caractéristique marquante du paysage euro-
péen des drogues (9) ».

Erfurt, avec ses façades médiévales aper-
çues depuis le tramway qui glisse silencieuse-
ment, est la première ville allemande à fi gurer 
dans le classement des « capitales européennes 
de la meth », selon l’analyse des eaux usées. À 
la clinique Saint-Johann-Nepomuk, le docteur 
 Alexander Refi sch, psychiatre et addictologue, 

reçoit des patients dépendants de plus en plus 
jeunes, entre 20 et 30 ans. Il rappelle l’ironie de 
l’histoire  : la méthamphétamine, surnommée 
Panzerschokolade (« chocolat des blindés »), 
a été commercialisée dans les années  1930 
comme un médicament pour supprimer la faim, 
le froid, la fatigue. « Les drogues de synthèse sont 
parfaitement effi caces. Elles s’emparent immé-
diatement de votre système nerveux : une prise 
de crystal, et vous sécrétez mille fois plus de 
dopamine qu’après un verre d’alcool. » Un kick
(« montée ») qui explique une addiction bien plus 
rapide que celle induite par la boisson ou le can-
nabis. Les doses deviennent rapidement insuffi -
santes. Surviennent alors les violents symptômes 
du manque (craving) :  bruxisme, épisodes de dis-
sociation. « Presque tous fi nissent par dévelop-
per des psychoses ou des crises de paranoïa, ce 
qui en fait un risque de santé publique. » Dans 
son rapport de 2024, l’EUDA confi rme le « risque 
sanitaire majeur » représenté par les stimulants 
chimiques, en raison d’une dépendance très 
rapide et de graves effets psychiatriques. Les 
thérapies que propose le docteur Refi sch durent 
jusqu’à quatre mois, coupées de tout environ-
nement et de tout déclencheur. « Les risques de 
rechute s’élèvent à 95 %. »

En 2020, l’hôpital universitaire de Iéna a mis 
en place Clean4Us, un programme spécial pour 
femmes enceintes dépendantes à la métham-
phétamine. Le professeur Ekkehard Schleussner, 
gynécologue qui dirige la maternité et est à l’ori-
gine du projet-pilote existant à Dresde, évoque 
une « épidémie d’addictions qui traverse toutes les 
couches sociales ». Dans son service défi lent des 
étudiantes, des mères de famille, des avocates. 
Une cinquantaine de patientes par an se présentent 
à la consultation. « La meth, c’est aussi une drogue 
de l’époque qui permet de répondre aux injonctions 
de performance », confi rme-t-il. Si le LSD incar-

nait, dans les décennies 1960 et 1970, la promesse 
d’un accès à un autre monde, la méthamphétamine 
répond à l’exigence inverse : s’adapter aux dys-
fonctionnements de ce monde-ci. « Les femmes que 
nous voyons cherchent à oublier ou alors à refou-
ler leurs traumas avec l’alcool, les médicaments, 
les écrans. » Nicole, 32 ans, attend sa consultation 
entre l’étage de cancérologie pédiatrique et l’unité 
obstétrique. Elle se souvient de la date exacte où 
elle a décroché : le 22 décembre 2025, juste avant 
Noël, enceinte de sept mois. Sur l’échographie, le 
cerveau de sa fi lle montre une malformation. Elle 
s’arrête net, quitte sa petite ville de Saxe pour la 
gare centrale de Iéna. Une enfance en famille d’ac-
cueil, des errances, une adolescence défi gurée par 
la meth, sniffée, fumée, injectée. Elle a commencé 
à voler, puis à se prostituer. Elle a besoin d’argent, 
besoin d’une dose. Bientôt, elle fait la « mule »  : 
les instructions circulent sur Facebook. Elle prend 
le train, deux heures de trajet à slalomer à travers 
les champs de colza et des châteaux perchés sur 
des collines. À Cheb, en Tchéquie, elle retrouve un 
contact sur un marché à la sauvette, rendez-vous 
aux toilettes. Des dizaines de grammes transportés 
dans sa bouche ou ses parties génitales vers l’Alle-
magne... Sa fi lle Sofi a est arrivée en janvier. L’ano-
malie n’était qu’un kyste, elle est née en bonne 
santé. Quelques heures après l’accouchement, elle 
a été placée en famille d’accueil. Le Jugendamt, 
l’aide sociale allemande avec laquelle l’hôpital col-
labore, a considéré que Nicole n’était pas encore 
suffi samment stable. Pas de travail ni d’apparte-
ment  : pour l’instant, elle voit sa fi lle une heure 
chaque semaine, le temps d’un biberon, et repart. 
« Je n’ai plus le choix. Je dois tenir pour elle. »

Prune Antoine.

  (9) « Complexities and conveniences of the international drug 
trade : The involvement of Mexican criminal actors in the EU drug 
market », décembre 2022, www.europol.europa.eu 
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La « révolution des flamants roses » agite l’Albanie. Chaque 
jour, des manifestants défilent contre un projet d’hôtel-
lerie haut de gamme néfaste pour l’environnement. À la 
manœuvre, des investisseurs syro-qataris qui conduisent 
d’autres opérations semblables, notamment dans l’océan 
Indien. Car Doha mise sur le tourisme pour consolider sa 
position internationale et diversifier son économie.

Par Lindita Çela et Tristan Coloma *

Pour les tortues géantes et la bio­
diversité marine, l’atoll d’Aldabra consti­
tue un sanctuaire. À quelques encablures 
de ce joyau classé au patrimoine mon­
dial de l’Organisation des Nations unies 
pour l’éducation, la science et la culture 
(Unesco), sur l’île de l’Assomption, 
New Delhi rêvait d’installer une base 
militaire pour contrer Pékin. En 2018, 
un accord préliminaire avait même été 
signé en ce sens. Mais le gouverne­
ment des Seychelles a finalement pré­
féré y faire construire un complexe hôte­
lier six étoiles de 51 000 mètres carrés 
qui comprendra 37 villas, 4 restaurants 
(français, japonais, bio, service continu), 
et nécessite l’extension de la piste d’at­
terrissage pour permettre un accès aérien 
direct depuis le reste du monde (1). À la 
manœuvre ? Des milliardaires syro-qata­
ris impliqués ailleurs dans plusieurs pro­
jets similaires. Des Seychelles à l’Alba­
nie en passant par l’Égypte, MM. Ramez 
et Moutaz Al-Khayyat convertissent 
des points névralgiques de la planète en 
actifs privés.

Pour bien comprendre cette géopo­
litique dont l’hôtellerie serait le che­
val de Troie, il faut s’attarder encore 
un peu sur le cas de l’océan Indien. La 
zone concentre 40 % du commerce mari­
time mondial et 80 % des exportations 
énergétiques du golfe Arabo-Persique 
vers l’Asie. Trois acteurs s’y affrontent 
aujourd’hui : la Chine, l’Inde et désor­
mais les monarchies du Golfe. Depuis 
2013, Pékin a financé des ports en eau 
profonde au Pakistan (Gwadar), au Sri 
Lanka (Hambantota) ou encore à Dji­
bouti, sécurisant ainsi ses approvision­
nements en hydrocarbures – stratégie du 
« collier de perles ». Ces infrastructures 
lui permettent d’étendre son influence 
militaire, comme en témoigne sa base 
navale à Djibouti, opérationnelle depuis 
2017. La Chine déploie également des 
systèmes de surveillance et des drones 
afin de contrôler les routes maritimes. 
Pour elle, l’enjeu est clair  : faire de 
l’océan Indien une « mer chinoise ».

Face à cette expansion, l’Inde a réagi 
avec sa doctrine du « collier de diamants », 
une série de bases navales et d’accords de 
coopération avec les Maldives, Maurice, 
les Seychelles ou le Sri Lanka. Le pro­
jet de base sur l’île de l’Assomption – qui 
visait à surveiller les routes maritimes de 
l’ouest de l’océan Indien – a avorté sous 
la pression de l’opposition locale et en 
raison des craintes pour la souveraineté 
nationale. Mais, en mars 2026, les Sey­
chelles ont finalement rouvert un poste 
de gardes-côtes sur l’île… avec le sou­
tien de l’Inde. New Delhi ne peut tolérer 
que Pékin étende son influence dans ce 
qu’il considère comme une mare nostrum.

Le Qatar, les Émirats arabes unis et 
l’Arabie saoudite cherchent, eux, à diver­
sifier leurs économies et à étendre leur 
influence au-delà du Proche-Orient. Par 
rapport aux deux grandes puissances asia­
tiques rivales, ils disposent d’un avantage. 
Leurs fonds souverains – respectivement 
Qatar Investment Authority (QIA), Muba­
dala et Public Investment Fund (PIF) – et 
leurs réseaux d’affaires leur permettent 
de mobiliser des sommes colossales alors 
même que les États insulaires de l’océan 
Indien, dont l’économie dépend à plus de 
30 % du tourisme, ont un besoin criant de 
capitaux étrangers. Le Qatar se distingue 
par une stratégie particulièrement offen­
sive : depuis le milieu des années 2010, il 
a fait de l’hôtellerie de luxe un outil central 
de sa diplomatie économique. Quand Riyad 
mise sur les investissements industriels ou 
Abou Dhabi sur les infrastructures logis­
tiques, Doha choisit de cibler le tourisme. 
Dans l’océan Indien, mais pas seulement.

En une décennie, les investisseurs qataris 
ont lancé plusieurs mégaprojets, dont les 
montants combinés se chiffrent en dizaines 
de milliards de dollars  : établissement 
Atlantis The Royal aux Maldives, sur l’île 
de Vaaredhdhoo Faru (270 chambres d’hô­
tel et 223 villas, 20 restaurants, 2 beach 
clubs, 1 parc aquatique de 70 000 mètres 
carrés avec 15  attractions), complexes 
haut de gamme combinant hôtels de luxe, 
golf, marinas à Alam Al-Roum, sur la côte 
méditerranéenne égyptienne… Aux Mal­

dives ou aux Seychelles, les projets visent 
à attirer une clientèle internationale fortu­
née, sur des îles privatisées en partie ou en 
totalité. Cette approche présente plusieurs 
avantages : les investissements touristiques 
suscitent en général des réactions moins 
hostiles que l’implantation de sites mili­
taires. Surtout, les partenariats avec des 
groupes hôteliers internationaux (comme 
Rosewood aux Seychelles, ou Kerzner aux 
Maldives) et les concessions à long terme 
créent des rapports de dépendance écono­
mique et politique à l’avantage de Doha et 
de ses représentants.

MM. Al-Khayyat sont les figures de 
proue de cette offensive qatarie. Issus d’une 
famille influente de Damas, ces deux frères 
ont bâti un conglomérat tentaculaire, pré­
sent dans la construction, l’immobilier, 
l’agroalimentaire et l’hôtellerie de luxe. 
Le succès de leur empire – qui s’étend de 
l’Afrique à l’Asie, en passant par le Proche-
Orient et l’Europe – repose sur leur accès 
privilégié aux cercles du pouvoir qatari 
– par le biais de leur mère, Mme Sumaya 
Hamsho, une proche de l’émir Tamim 
Ben Hamad Al-Thani –, ainsi que sur leur 
capacité d’ingénierie financière adossée à 
une myriade de sociétés offshore (2). Leur 
méthode consiste à cibler des zones stra­
tégiques, souvent protégées, et à y implan­
ter des complexes hôteliers ultraluxueux. 
Ils s’emparent ainsi de sites-clés pour la 
surveillance maritime ou le contrôle des 
routes commerciales, et étendent leur 
influence dans des régions où les grandes 
puissances se disputent le leadership.

La fratrie ne néglige pas la première 
d’entre elles, les États-Unis. M. Moutaz 
Al-Khayyat aurait proposé à M. Donald 
Trump il y a quelques années de bâtir pour 
son compte un terrain de golf en Syrie, près 
de Lattaquié. Ce projet, présenté comme 
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* Journalistes.

La peur ne se commande pas. Elle est subie. Elle s’inscrit 
dans le corps, elle hante l’esprit. Elle fait sa loi. Elle naît 

de nos fantômes obscurs, elle naît aussi au grand jour d’évé-
nements, de situations identifiés comme dangereux. Mais 
qui identifie le danger ? Qui lui attribue sa gravité ?

Quatre-vingt-douze pour cent des Français déclarent avoir peur.

De la fin du monde, de la fin de leur monde.

Pathologie de l’époque. Chacun personnalise sa gamme d’ef-
frois, mais certains motifs d’angoisse sont communs à tous. 
Cauchemars modernes.

L’avenir semble promis à s’accomplir en apocalypse.

Les pouvoirs se saisissent des risques. Ils les nomment, ils 
les canalisent, ils les pondèrent. Ils ne les créent pas, mais 
les constituent en motifs de crainte, les amplifient. Et en 
font bon usage, car la peur est politique : elle invite à obéir à 
qui saura protéger du danger. La citoyenneté dépossédée, 
au nom de la nécessité : adviennent états d’urgence et lois 
d’exception, liberté recadrée, ou plutôt redéfinie au regard 
de l’impératif sécuritaire.

De façon toujours plus nette, la passion de l’anxiété – qui 
pourrait s’apparenter à une profonde névrose collective – se 
double d’une étonnante ardeur pour les histoires horrifiantes. 
Les tueurs en série, de préférence sous leur dénomination 
anglo-saxonne, les zombies et vampires divers font un mal-
heur sur les écrans ou en librairies. Le grand frisson ou juste 
la confuse perception de la place qui nous est consentie dans 
les rapports de pouvoir ? Triomphe du manichéisme, de la 
lutte du Bien et du Mal, avec majuscules comme les aiment 

les Américains ? En tout cas, 
mise en scène d’un monde 
mortifère.

La peur a bien sûr ses rai-
sons. Souvent, elle paraît 
réaliste, une expression du 
bon sens. C’est même ainsi 
qu’elle prépare les soumis-
sions : en toute « logique ». 
À quoi peut bien servir d’af-
fronter un danger avéré ? On 
connaît l’inusable question : 
aurais-je été du côté des « collabos » ou aurais-je surmonté la 
peur, trouvé le courage de résister ? Autrement dit, aurais-je 
refusé d’admettre qu’il n’y avait pas d’autre réalité possible ? 
Défataliser la peur, pour commencer à refuser la passivité.

La nouvelle livraison de Manière de voir, « Les stratégies de la 
peur », rappelle dans un premier chapitre quelques moments 
exemplaires de son histoire, et comment de vieux effrois 
deviennent des légendes prêtes à revivre. La deuxième par-
tie s’intéresse aux usages de l’apocalypse, au rôle de l’émoi 
dans le maintien de l’ordre. Sa prégnance dans la culture de 
masse fait l’objet de la section suivante, de Freddy à Satan… 
Le dernier chapitre voudrait donner le courage de ne plus 
ignorer la peur, pour mieux la surmonter. Il salue certaines 
splendides manifestations d’arrachement à sa puissance.

VIENT DE PARAÎTRE Manière de voir, n°  208, « Les stratégies de 
la peur », août-septembre, 98  pages, 8,50  euros, chez les marchands 
de journaux, en librairies et sur la boutique en ligne  : www.monde- 
diplomatique.fr/mav/208/

Ne plus trembler
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Lire sur notre site l’article « Écocide », 
par Lindita Çela et Tristan Coloma, 
www.monde-diplomatique.fr/69765

un symbole du redressement du pays, avait 
pour objectif d’obtenir la levée des sanc­
tions américaines contre Damas. Pour les 
Al-Khayyat, qui avaient déjà obtenu des 
contrats juteux pour la reconstruction de la 
Syrie (aéroport de Damas, centrales élec­
triques, rachat de demeures historiques 
dans la vieille ville de la capitale), une telle 
levée devait ouvrir la voie à un afflux mas­
sif de capitaux. Le 18 décembre dernier, 
M. Trump a finalement promulgué une 
loi en ce sens, quelques semaines après 
que les frères Al-Khayyat avaient offert à 
des élus républicains la « première pierre » 
du projet de terrain de golf, symbole des 
futures opportunités économiques améri­
caines en Syrie (3).

Ce savoir-faire n’a pas échappé à la fille du 
président américain Ivanka Trump, pas plus 
qu’à son gendre et ancien conseiller Jared 
Kushner. Les époux se sont discrètement 
associés à MM. Al-Khayyat pour conduire 

Corruption, clientélisme, chantage à la dette

Aux Seychelles comme en mer Adriatique, une nouvelle forme de colonialisme ?

Géopolitique des hôtels de luxe

 (1) « Environment and social impact assessment 
report. Proposed hotel development on Assomption 
Island, Seychelles », Island Conservation Society, 
Pointe Larue, 13 mai 2024.

 (2) Joan Tilouine, « La diplomatie de l’hôtellerie de 
luxe des milliardaires Al-Khayyat à haut risque envi­
ronnemental », 3 juillet 2026, www.africaintelligence.fr

 (3) Eric Lipton, « Syrian billionaires needed 
a favor in Washington. They invoked the Trump 
name », The New York Times, 19 avril 2026.

 (4) Cité par Andrew Higgins, « Watch out for the 
snakes », The New York Times, 11-12 juillet 2026.

 (5) Lindita Çela, « Albanian drug trafficking inves­
tigation overlaps with probe into planned resort that 
sparked “Flamingo Revolution” », 18  juin  2026, 
www.occrp.org ; Rob Schmitz, « In Albania, anger 
grows against the government for supporting a Kush­
ner-linked luxury resort », 16 juin 2026, www.npr.org

 (6) Lire Ana Otašević, « De Belgrade à Tirana, ces 
chefs d’État qui vénèrent M. Trump », Le Monde 
diplomatique, juillet 2026.

 (7) Arnaud Orain, Le Monde confisqué. Essai 
sur le capitalisme de la finitude (XVIe-XXIe siècle), 
Flammarion, Paris, 2025.

deux projets controversés de resorts colos­
saux en Albanie, l’un sur la côte de Zvërnec 
face à la lagune de Vjosa-Narta, l’autre sur 
une île située juste en face : Mme Trump a 
eu un coup de foudre pour Sazan, qu’elle 
a découverte lors d’une croisière en yacht. 
« Nous voulons contribuer à révéler son 
potentiel, à le transformer, a-t-elle expli­
qué à l’animateur de podcasts David Senra 
le 31 mai dernier, mais avec beaucoup de 
retenue et de précaution, car ce territoire est 
tellement beau (4). » Pour un montant total 
de plusieurs milliards d’euros, un hôtel de 
800 chambres, des restaurants, des spas, des 
marinas, un golf ou un casino fleuriraient. 
Le détail des plans à Sazan reste à préci­
ser, mais l’île constitue aussi un emplace­
ment stratégique pour le contrôle de l’accès 
aux mers Adriatique et Ionienne. Elle abrite 
notamment d’anciennes installations mili­
taires soviétiques, dont 3 600 bunkers antia­
tomiques, 30 kilomètres de tunnels et des 
points d’ancrage pour sous-marins.

Si le fonds de capital-investissement 
de M. Kushner, Affinity Partners, porte le 
projet à Sazan – étant entendu qu’il est lui-
même financé par la QIA ainsi que par le 
PIF saoudien –, les terrains ont, eux, été 
acquis à travers un montage complexe par 
MM. Al-Khayyat. Le projet sur la côte de 
Zvërnec est encore plus opaque. Les frères 
ont mis en place une cascade de socié­
tés-écrans reliant Tirana à Amsterdam 
puis à Doha, afin de rendre quasiment 
impossible l’identification des investis­
seurs réels. L’entreprise ayant obtenu le 
permis d’aménagement auprès du gouver­
nement albanais se nomme Zvërnec South 
Adriatic Development LLC, mais ses 
bénéficiaires restent inconnus du public. 
Les terrains, en revanche, appartiennent 
à Albania Land Development, une entité 
détenue par la fratrie syro-qatarie (5).

Un problème surgit toutefois : la zone 
d’implantation du complexe hôtelier à 
Zvërnec était protégée par son rattache­
ment au réseau européen Natura 2000, 
jusqu’à ce qu’une loi de 2023, poussée par 
le premier ministre Edi Rama, desserre le 
corset réglementaire. Au printemps 2026, 
des grillages ferment plus d’un million de 
mètres carrés de plages où des générations 
d’Albanais ont grandi, passé des vacances. 
La contestation s’organise pour abou­
tir à un soulèvement populaire qui réu­
nit désormais des dizaines de milliers de 
personnes chaque jour à Tirana. Depuis 
juin 2026, elles défilent derrière des fla­
mants en carton – la « révolution des fla­
mants roses » (6) –, réclamant la démis­
sion de M. Rama aux cris de « L’Albanie 
n’est pas à vendre ». Le 2 juillet, la police 
a répondu à coups de canon à eau et de 
gaz lacrymogènes.

En parallèle, le parquet anticorruption 
a gelé les 127 millions de dollars d’avoirs 
d’Albania Land Development, issus de la 
vente de terrains, avant de les débloquer 
sous la pression politique. Une enquête 
pour trafic de stupéfiants et blanchiment 
vise par ailleurs le vendeur, M.  Artur 
Shehu, sans que la justice, à ce stade, ne 
reproche à la société acheteuse une quel­
conque infraction, ni ne prête aux investis­
seurs la moindre connaissance de ces faits.

En mer Adriatique, en mer Rouge 
ou dans l’océan Indien, pareil tableau 
rappelle les méthodes des compagnies 
commerciales européennes aux XVIIe 
et XVIIIe  siècles. Comme les sociétés 
offshore créées par les frères Al-Khayyat 
ou la famille Trump aujourd’hui, la 
Compagnie britannique des aventuriers 
d’Afrique, la Compagnie de la Nou­
velle-France ou la Compagnie néerlan­
daise des Indes orientales tentaient d’ob­
tenir des concessions territoriales en 
échange de « protections » ou de « déve­
loppement ». Ce qui se joue en ce moment 
ne relève-t-il pas d’une nouvelle forme 
de colonialisme ? Étatiques ou privées, 
des puissances étrangères s’emparent 
des ressources et des territoires des pays 
hôtes par la corruption, le clientélisme et 
la dette (7). Dans ce système, l’État n’est 
plus qu’une élite complice des investis­
seurs étrangers. Les biens publics – îles, 
plages, forêts – se retrouvent privatisés au 
profit d’une infime minorité, tandis que 
les populations locales sont déplacées et 
les écosystèmes détruits, dans un aban­
don total de souveraineté.
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En Corée du Sud, « soigner l’irrationnel par l’irrationnel »

Des chamanes pour réparer les gens
Un individu perçoit l’invisible, les autres s’en remettent à 
lui pour être aidés dans leur vie quotidienne. L’anthropo-
logie reconnaît des traditions chamaniques en Sibérie, en 
Amazonie, en Océanie et en Amérique du Nord. Celle de la 
Corée du Sud demeure très vivante et évolue avec la société. 
Comment expliquer la singularité d’un pays souvent présenté 
comme une pointe avancée de la modernité capitaliste ?

Par Emil Pacha Valencia *

Elles font sortir tout le monde 
de la maison. À l’aide de tambours, de 
gongs, mais également de deux cou-
teaux, les cinq chamanes, âgées de 30 
à 71 ans, chassent les esprits ainsi que 
tout ce qu’elles qualifient d’« impure-
tés ». Puis elles font entrer la famille. 
L’une des officiantes, vêtue d’habits 
cérémoniels, danse en jouant des cym-
bales, tandis que la mère et la grand-
mère de la défunte se prosternent devant 
l’autel des offrandes. À l’horloge, les 
heures défilent.

Ce rituel, destiné à apaiser l’âme d’une 
femme morte et décrit par l’ethnologue 
Alexandre Guillemoz, a eu lieu du 10 au 
11 août 1982, entre 19 h 25 et 8 h 40, dans 
un village situé à une vingtaine de kilo-
mètres de Séoul, la capitale de la Corée 
du Sud (1). Il est caractéristique du cha-
manisme : un ensemble de croyances et 
de cérémonies destinées à établir un lien 
entre les êtres humains et les esprits, par-
ticulièrement puissant et ancien au pays 
du Matin-Calme.

Loin de se cantonner au folklore, la 
pratique (musok en coréen) demeure 
toujours aussi vivante. « De nos jours, 
on consulte une chamane pour des 
raisons très diverses, toutes liées aux 
étapes de la vie, nous explique l’an-
thropologue Florence Galmiche. Par 
exemple, lorsqu’un fils a divorcé et 
souhaite se remarier, on va consulter 
la chamane pour savoir si le nouveau 
mariage va bien marcher. Si l’on souffre 
de problèmes anxieux ou dépressifs, on 
peut bien entendu aller voir un psycho-
thérapeute. Mais, lorsque les soucis de 
santé s’accumulent, les femmes de la 

famille considèrent parfois qu’il vaut 
mieux se rendre chez une chamane. » 
Le musok irrigue ainsi jusqu’aux plus 
hautes sphères de l’État  : tout au long 
de son mandat (2022-2025) et avant une 
tentative de coup d’État qui le conduira 
en prison (2), l’ancien président Yoon 
Suk-yeol ne faisait guère mystère de ses 
consultations régulières de « conseillers 
spirituels », afin qu’ils l’aident à prendre 
certaines décisions.

De la divination aux cérémonies (kut) 
complexes qui durent plusieurs jours, 
les pratiques chamaniques coréennes 
couvrent un spectre extrêmement large. 
Mais une constante demeure : leur rela-
tive imperméabilité aux mouvements 
de la société et aux alternances poli-
tiques. Un cas unique en Asie de l’Est, 
qui interroge encore les chercheurs 
sur ce qui l’explique. L’absence de 
répression des religions, tout au long 
du XXe siècle, de concurrence avec le 
taoïsme ou les religions souterraines ? 
La modernisation tardive de la Corée ? 
Une transmission orale facilitant leur 
circulation ?

Comme le musok n’est pas une reli-
gion instituée et que les revenus qu’il 
dégage ne sont pas déclarés, il est dif-
ficile d’obtenir des données précises sur 
le nombre de chamanes professionnels, 
ou mudang (3). La Fédération coréenne 
Kyungsin, la plus grande association pro-
fessionnelle du pays, avance régulière-
ment le nombre de 300 000 en activité, 
essentiellement des femmes. Soit plus 
que de policiers (130 000) ou d’institu-
teurs (190 000) – un nombre qui se main-
tiendrait dans le temps.

« Mudang » en ligne

Selon une étude du Gallup Korea 
Research Institute citée par le chercheur 
Kim Chongho (4), 38 % des Sud-Coréens 
adultes auraient fait appel aux services 
d’un ou une chamane au moins une fois 
dans leur vie, soit environ dix millions 
de personnes. Tandis qu’un rituel (de 
quelques heures à plusieurs jours) peut 
coûter des milliers d’euros, on estime 
le poids de cette économie entre 1 et 
3 milliards d’euros. Certains chamanes 
peuvent gagner plusieurs dizaines de 
milliers d’euros par mois – plus qu’un 
médecin ou un avocat (5). Longtemps 
marginalisé, et essentiellement féminin, 
le musok a désormais ses K-drama (6) 
–  les célèbres séries télévisées sud-
coréennes  –, ses bureaux avec pignon 
sur rue, ses praticiens en ligne et même 

ses agents conversationnels. En 2024, le 
thriller Exhuma, du réalisateur Jang Jae-
hyun, mettant en scène deux chamanes 
chargés de calmer l’esprit d’un défunt, 
atteignait douze millions d’entrées en 
salles, alors que franchir la barre des dix 
millions fait passer un film dans la caté-
gorie des « succès populaires ».

Cette visibilité accrue du chamanisme 
au sein de la société sud-coréenne signe-
t-elle la reconnaissance d’une pratique 
jusque-là discrète ? Le musok millénaire 
– et ses produits dérivés – deviendrait-il, 
lui aussi, une marchandise comme une 
autre ? Comment expliquer la persis-
tance, dans une Corée du Sud qui se vit 
comme la pointe avancée de la moder-
nité capitaliste, de rituels consistant, par 
exemple, à déclamer des incantations 
autour d’une tête de cochon ?

Pour Galmiche, comprendre l’an-
crage du chamanisme dans le quotidien 
des Sud-Coréens implique de revenir 
au paysage religieux propre à la pénin-
sule. « Contrairement à la période pré-
cédente, où le bouddhisme régnait en 
maître, le confucianisme est érigé en 
idéologie dominante durant les cinq 
siècles qu’a duré le royaume de Joseon 
[1392-1897]. Principe à la fois philo-
sophique et moral, il façonne une véri-
table théorie de l’État et structure la 
hiérarchie au sein de la société : un gen-
tilhomme, un lettré ne peuvent être que 
confucéens. » Or cela suppose de reje-
ter tout ce qui se rapproche de près ou 
de loin du monde des esprits. Le musok 
se voit dès lors relégué dans les péri-
phéries de la société, c’est-à-dire dans 
les classes populaires, et les femmes y 
deviennent majoritaires.

Après la capitulation de l’occu-
pant japonais, en 1945, le pays plonge 
dans la guerre froide. Les États-Unis 
installent Rhee Syngman au pouvoir. 
Comme une grande partie des classes 
supérieures hostiles à Tokyo, Rhee est 
protestant – une religion introduite par 
des missionnaires américains (et par-
fois britanniques) à partir de la fin du 
XIXe siècle. Alors que la Constitution de 
1948 établit la séparation du politique et 
du religieux, elle reconnaît trois cultes 
officiels  : le protestantisme, le boud
dhisme et le catholicisme. Pratiqué par 
une part significative de la population, 
cantonné à une zone grise, hors des 
récits officiels, le chamanisme sud-co-
réen se recompose, lui, au gré des trans-
formations sociales.

Sous les dictatures de Rhee (1948-
1960) puis de Park Chung-hee (1962-
1979), le pays entame une modernisation 
à marche forcée. À l’instigation de Was-
hington, Séoul développe une industrie 
capable de répondre aux besoins améri-
cains dans le cadre de la guerre de Corée 
(1950-1953) et à ceux du Japon, érigé 
en bastion régional de la lutte contre la 
menace « rouge ». En une génération, 
une Corée du Sud essentiellement agri-
cole devient un pays hautement indus-
trialisé et urbain. Entre 1960 et 1970, la 
population paysanne fond de moitié.

C’est dans ce contexte qu’a travaillé 
l’anthropologue Laurel Kendall, profes-
seure à l’université Columbia et spécia-
liste du chamanisme coréen. Les rites 
auxquels elle assiste suivent les évolu-
tions de la société  : on ne va plus tant 
souhaiter une bonne récolte qu’honorer 
l’esprit d’une voiture nouvellement ache-
tée (pour lui éviter tout accident). Et, si les 
affaires vont mal à l’épicerie familiale ou 
au restaurant, une mudang pourra chasser 
les esprits pour rétablir l’équilibre finan-
cier. « Un système de pratiques religieuses 
orienté vers la santé, l’harmonie et la 
prospérité de la petite exploitation fami-
liale s’est adapté à un monde où ces pré-
occupations restent d’actualité, mais où 
le sort de la famille (…) semble dépendre 
de forces extérieures volatiles, dans une 
période d’opportunités autant que de 
dangers », résume l’anthropologue (7).

Tandis que la pratique religieuse a 
tendance à reculer à mesure que les 
sociétés se modernisent et s’urbanisent, 
le chamanisme sud-coréen – dont Gal-
miche souligne la « plasticité » – fait 
figure d’exception. Il semble accom-
pagner les inquiétudes contemporaines 
plutôt que s’en éloigner : le déracine-
ment des campagnes, le délitement 
des liens familiaux, les crises écono-
miques, la vacuité du consumérisme de 
masse. Mais aussi les angoisses face à 
un avenir incertain de toute une frange 
de la jeunesse. À Séoul, autour des uni-
versités, des rues entières sont jalon-
nées de cafés de tarot ou de divination, 
auxquels on se rend entre copines ou 
pour un rendez-vous amoureux dans 
l’idée de se faire tirer les cartes de la 
bonne aventure, ou simplement d’y voir 
plus clair.

Mme  Kali Hong est une jeune cha-
mane d’une trentaine d’années installée 
à Séoul. Sa nouvelle vie a débuté il y a 
une dizaine d’années avec le sinbyeong : 
une période de souffrances physiques et 
psychologiques que connaissent tous les 
chamanes. On n’en sort qu’après avoir 
accepté sa vocation en procédant au nae-
rim-kut, un rituel d’initiation réalisé par 
un autre chamane.

Sur son compte Instagram, elle se 
décrit comme « queer, féministe et 
végane ». Très suivie, elle propose des 
online-kut, des rites en ligne payants 
(l’équivalent de 50 à 150  euros pour 
une session de trente minutes), mais 
aussi une forme de divination gratuite 
qu’elle a mise au point à l’aide de l’in-

telligence artificielle. « Autrefois, les 
chamanes rassemblaient les gens sur 
les places des villages pour pleurer 
et danser ensemble, afin de libérer ce 
qui s’était noué au plus profond d’eux-
mêmes, analyse Mme Kali. Désormais, 
cette place existe aussi à l’intérieur de 
l’écran. L’espace numérique est ouvert 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
accessible de partout. » Ses clients, 
principalement des jeunes femmes ou 
des membres de minorités sexuelles, la 
consultent non pas tant pour entrevoir 
l’avenir que pour « tenter de se redéfi-
nir eux-mêmes au sein d’une société qui 
n’accepte pas leur sensibilité ». De nos 
jours encore, « les gens n’hésitent pas à 
consulter discrètement des voyants ou 
des chamanes à chaque période électo-
rale ou chaque fois qu’une crise éclate ». 
Le musok apparaît moins comme un 
produit du capitalisme que comme une 
manière d’apprivoiser les incertitudes 
qu’il produit.

Longtemps laboratoire du Fonds 
monétaire international (FMI), dont les 
demandes de libéralisation forcée du 
marché du travail ont entraîné, à la fin 
des années 1990, une explosion du chô-
mage (passé brutalement de 2 % à 8 %), 
la Corée du Sud demeure sous l’emprise 
de conglomérats. Les quinze premiers 
chaebol (conglomérats commerciaux, 
détenus par de puissantes familles) 
représentent encore environ deux tiers 

de la capitalisation boursière du pays 
mais n’emploient que 10 à 15 % de la 
population. Des petites et moyennes 
entreprises, où l’on est moins bien payé 
et protégé, se répartissent l’essentiel des 
travailleurs. « Les pratiques religieuses 
de la petite bourgeoisie coréenne, tout 
autant que celles des paysans, des 
mineurs et des prolétaires, constituent 
une manière d’appréhender les mouve-
ments apparemment arbitraires de l’éco-
nomie politique et de tenter d’exercer 
sur eux une certaine maîtrise », estimait 
déjà Kendall au milieu des années 1990. 
Rien n’a changé. Horaires à rallonge, 
augmentation du chômage chez les 
jeunes, absence de perspectives et pres-
sion professionnelle : selon les données 
publiées par l’institut national des sta-
tistiques (Kostat) en 2022, le suicide est 
la première cause de mortalité chez les 
Sud-Coréens de 10 à 39 ans. Face à ce 
désarroi, « les chamanes font figure de 
spécialistes de ce qui échappe au sens, 
d’après Kim Chongho. La guérison 
chamanique est une forme de guérison 
paradoxale, où l’irrationnel est soigné 
par l’irrationnel ».

« Il faut se souvenir que les cha-
manes ont joué un rôle dans les mouve-
ments de démocratisation de la Corée 
du Sud », rappelle Galmiche en notant 
leur implication dans les communautés 
pour prendre soin des morts à la suite 
des massacres de Jeju (1948-1949) ou 
de Gwangju (1980). « À Jeju, dont le 
soulèvement a fait entre quinze mille 
et trente mille morts, la mémoire du 
massacre se perpétuait par les lamen-
tations des morts qui passaient par la 

parole des chamanes. Plus récemment, 
certaines se sont impliquées dans les 
groupes politiques qui tentent de faire 
la lumière sur le cas des esclaves 
sexuelles coréennes de l’armée japo-
naise durant la guerre du Pacifique… » 
Pour Mme Kali, l’engagement militant 
serait même intrinsèque à la vie de cha-
mane, les transformant en témoins pri-
vilégiés « de la mémoire de la commu-
nauté, peut-être les mieux placés pour 
traverser avec elle son chagrin et assu-
mer, aux côtés des autres, la responsa-
bilité d’un monde violent ».
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* Journaliste. Rédacteur en chef de la revue Tempura.
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Le marché d’El Alto pousse cette réalité à son 
paroxysme. Deux fois par semaine, sur plusieurs 
kilomètres, le commerce se déploie au ras du sol. 
À l’abri de toiles multicolores, des vêtements, des 
ustensiles de cuisine et des outils étalés à même 
les cartons. Des dizaines de milliers de personnes 
achètent, vendent, redistribuent – les estimations 
locales parlent de 80 000 à 100 000 visiteurs et de 
10 000  vendeurs générant 2  millions de dollars 
(1,7 million d’euros) par semaine, qui circulent sou-
vent loin des banques, en espèces, dans des sacs 
et des poches. « J’importe six conteneurs par an », 
confie une femme âgée assise derrière un stand 
de jouets en plastique, pollera (jupe traditionnelle) 
impeccablement plissée. Déballer, tester, empiler : 
ici, les mains ne cessent jamais de s’agiter. Chaque 
carton est une transaction. Traverser un océan pour 
atterrir sur un trottoir ? À El Alto comme à La Paz, 
c’est devenu banal.

« Avec ton capital limité, il faut faire des 
bijoux, c’est ce qui rapporte le plus. » M.  Luís 
Choque assène l’évidence sans hésiter. Gérant 
de Conexión Latina Global, l’homme accompagne 
des apprentis importateurs, et Léna a donc frappé 
à sa porte. En quelques minutes, il explique l’ob-
jectif de base – assurer un « fois trois », c’est-à-
dire vendre trois fois plus cher qu’on n’achète – 
et les règles pour y parvenir. Tout d’abord, créer 
une marque empruntant les codes du chic fran-
çais pour vendre des bijoux fabriqués en Chine 
mais estampillés made in France. Léna trouve 
rapidement un nom qui enchante M. Choque  : 

« Chic Paris ». Ensuite, cibler les grandes fêtes 
populaires, comme le Gran Poder à La Paz, où 
les Amérindiens ayant réussi aiment le montrer 
par l’affichage de dépenses spectaculaires. Pour 
séduire cette clientèle, M. Choque insiste sur un 
détail-clé : utiliser la bolivianita, la pierre semi-pré-
cieuse nationale, violette et irisée. Elle sortira, arti-
ficielle, d’ateliers chinois et non des cordillères 
boliviennes, mais peu importe  : « Personne ne 
verra la différence. » La vente se fera sur une mar-
ketplace et sur TikTok.

Le monde entier 
dans un vestiaire 
immense

Prochaine étape : la Chine, pour y trouver les 
fabricants de ses bijoux. M. Choque lui conseille 
la Foire de Canton, qui se tient chaque année au 
printemps et à l’automne. Le voyage est long. 
Il faut faire au moins deux escales, à Madrid 
et Doha par exemple. Au bout d’une trentaine 
d’heures, Léna arrive sur le site de l’événement, 
au bord de la rivière des Perles. Des halls ultra-
modernes, reliés par des passerelles, s’étendent 
sur 1,55 million de mètres carrés et rassemblent 
quelque 32 000 exposants. Sur les 74 600 stands, 
des démonstrations, des catalogues feuilletés à 
la hâte, des chiffres murmurés et des engage-
ments échangés, à l’infini. Comptant parmi les 
plus grands salons commerciaux du monde, la 
Foire ne cesse de croître : à l’automne 2025, pour 
sa 138e édition, elle accueille près de 310 000 visi-

teurs. Partout dans le complexe, des comptoirs de 
la Bank of China et des agences spécialisées dans 
les transferts financiers internationaux rappellent 
qu’elle n’est pas seulement un lieu d’exposition, 
mais aussi une machine à organiser les flux du 
commerce mondial.

Un peu perdue, Léna traverse d’abord un 
espace consacré au monde médical. Seringues, 
attelles, gants en latex : certaines allées évoquent 
celles d’un hôpital ordinaire. Sur un stand, un ven-
deur déroule ses catalogues de couveuses sans 
sembler trop préoccupé par les nouveau-nés qui 
y passeront leurs premières heures. Plus loin, de 
grands panneaux alignent molécules, dosages 
et indications thérapeutiques. Il ne s’agit ni d’un 
congrès médical, ni d’un amphithéâtre universi-
taire, mais du stand d’un laboratoire pharmaceu-
tique chinois. Dans une vitrine, des plaquettes 
de comprimés, des poches de perfusion et des 
boîtes de médicaments, où les noms des socié-
tés qui les commercialisent ont été masqués au 
moyen d’un ruban adhésif. Les usines de ce labo-
ratoire fabriquent pour des marques encore invi-
sibles dont les produits se retrouveront dans les 
pharmacies du monde entier, sous des noms par-
fois familiers.

Les acheteurs ? Majoritairement africains et 
latino-américains. Les pathologies mises en avant 
sur les supports correspondent à celles de ces 
zones géographiques. « Nos clients viennent sur-
tout de marchés secondaires », glisse un vendeur, 
là où les contrôles sont « plus souples » et les exi-
gences « modulables ». Peu importe la pureté de 
la molécule, pourvu que le prix reste accessible : 
un centime gagné sur une boîte de paracétamol 
suffit à faire la différence. Les laboratoires chinois 
qui approvisionnent les grandes marques euro-
péennes ou américaines fabriquent ainsi des pro-
duits de moindre qualité destinés à ces « marchés 
secondaires », glissés dans des emballages où les 
noms des grandes compagnies pharmaceutiques 
ont été soigneusement dissimulés.

Des rubans adhésifs réapparaissent, cette 
fois sur les étiquettes de robes élégantes ou de 
chemises estivales suspendues à des portants. 
Il suffit de les décoller légèrement pour deviner 
les marques dissimulées : Mango, Zara, H & M, 
Marks & Spencer, Walmart, Lidl, Shein. Tirés à 
quatre épingles, les vendeurs présentent les col-
lections avec assurance, détaillent les coupes, les 
tissus, la qualité des finitions. Leur première ques-
tion, « D’où venez-vous ? », sert à orienter immé-
diatement l’acheteur vers le style et le niveau de 
qualité qui sont supposés correspondre à son 
marché.

Certains stands proposent des chaussures 
en pièces détachées – semelles d’un côté, tiges 
de l’autre – à assembler à destination, afin de 
contourner des droits de douane plus élevés sur 

les produits finis et, parfois, d’apposer sur les 
souliers un made in plus prestigieux. D’autres 
stands mettent en avant une fabrication déloca-
lisée au Vietnam, au Cambodge ou en Malaisie. 
Le message est à peine voilé : droits d’expor-
tation réduits, main-d’œuvre meilleur marché, 
coûts comprimés. Pour certains acheteurs, ces 
détours peuvent devenir stratégiques, en parti-
culier depuis le retour au pouvoir de M. Donald 
Trump et le durcissement des barrières com-
merciales américaines. Mais, de l’avis général 
à propos de la Foire de Canton, ces pays ne 
feront pas de sitôt jeu égal avec l’empire du 
Milieu. Car les investissements, les matières 
premières et les savoir-faire restent largement 
chinois. Le Sud-Est asiatique fonctionne avant 
tout comme une zone d’assemblage, étroi-
tement dépendante du centre de gravité que 
représente Pékin.

En arpentant les halls, badge de buyer (« ache-
teur ») autour du cou, Léna acquiert l’étrange 
sentiment que le monde entier est fabriqué ici et 
défile à hauteur de regard. D’un côté, des sauces 
tomate à l’italienne, des boîtes de thon, des bou-
lettes kefta surgelées. De l’autre, les confise-
ries de son quotidien – celles des distributeurs 
des gares et des stations de métro françaises. 
Au détour d’une allée apparaissent des robes de 
flamenco à froufrous. Plus loin, des saris riche-
ment brodés succèdent à des kippas de velours 
soigneusement alignées, puis viennent des kef-
fiehs aux motifs variés, accompagnés de leur cor-
don noir, qu’on imagine portés par des dignitaires 
du golfe Arabo-Persique. La Foire prend alors des 
allures d’immense vestiaire mondial offrant des 
incursions, par fragments, dans des garde-robes 
lointaines.

Un des espaces les plus déroutants est celui 
où cohabitent, sur un même présentoir, des 
coiffes policières et militaires venues de tous 
les continents : le képi carré et rigide des forces 
armées malaisiennes ; la version plus arrondie 
de la police municipale de Medellín ; ou encore 
celui de la marine nationale française, immé-
diatement identifiable à son pompon rouge. 
L’ensemble évoque un stand de déguisements. 
L’exposant rectifie aussitôt : il s’agit bien d’un 
fournisseur officiel. Les modèles sont fabriqués 
à partir de cahiers des charges transmis par les 
importateurs, généralement mandatés par les 
autorités nationales, qui leur ont délégué la ges-
tion de l’approvisionnement. La légalité ou non 
de l’opération ne l’inquiète guère. « Une fois 
que ça sort de Chine, ce n’est plus mon pro-
blème. » Pour éviter les blocages en douane, il 
lui arrive toutefois de fractionner les envois : les 
képis dans un conteneur, leurs écussons dans 
un second. Une précaution parmi d’autres. Ici, 
encore, tout se négocie.

Accueil souriant, 
anglais hésitant, 
promesse ferme

Au milieu des stands de bijoux de la Foire de 
Canton, Léna retrouve Elsa – un prénom occiden-
talisé, adopté pour faciliter les échanges avec les 
clients étrangers. La société qu’elle représente, 
H. W. Pearl Trading Co. Ltd., avait été repérée par 
M. Choque sur Alibaba pour son apparente fiabi-
lité et sa compétitivité. Accueil souriant, anglais 
hésitant, mais promesse ferme  : la collection 
Chic Paris pourrait être prête en trois semaines. 
Léna décide alors de se rendre à Hangzhou, où 
se situe le siège de l’entreprise, afin d’arrêter les 
derniers détails.

À deux heures de train de Shanghaï, la métro-
pole de treize millions d’habitants se présente 
comme la vitrine high-tech du pays. Berceau 
d’Alibaba et nouveau pôle de l’intelligence artifi-
cielle avec DeepSeek, la ville concentre les pro-
messes d’une modernisation accélérée. Dans les 
bureaux impeccables de la société H. W. Pearl Tra-
ding Co. Ltd., une dizaine d’employés pianotent 
devant leurs écrans. La porte s’ouvre et chacun se 
lève d’un même mouvement pour applaudir Léna : 
ici, on sait recevoir les candidats au partenariat. 
Sourires synchronisés, ovation sobre – le rituel est 
parfaitement huilé.

M. Wang Jun, patron d’une usine dont Léna 
ignore presque tout mais dont dépendront ses 
premiers pas dans l’importation, la reçoit dans 
un bureau solennel  : bois massif, porcelaine 
fine, corbeilles de fruits disposées avec soin. 
Son épouse, Mme Liu Yating, et Elsa l’invitent à 
se servir, sans manger elles-mêmes, conformé-
ment à l’usage. M. Wang ne parle pas anglais. 
Loin de constituer un obstacle, la barrière lin-
guistique impose son propre tempo – celui d’une 

	 Des étals de La Paz 	

	 Comment je suis 	
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à la Foire de Canton

devenue capitaliste
courtoisie codifiée. En silence, il rince les tasses, 
sert le thé et jette la première infusion. « Ça porte 
chance », explique-t-il.

La cérémonie à peine close, les affaires 
reprennent. Dans une pièce attenante, les échan-
tillons de la collection Chic Paris sont alignés sur 
une grande table, à peine sortis des chaînes de 
production. Finitions, fermoirs, teinte de la bolivia-
nita  : tout est examiné, vérifié, conforme en tous 
points à la commande passée une semaine plus tôt 
à Canton. Le « C’est parfait » de Léna fait retomber la 
tension. Très vite, l’attention glisse vers l’essentiel : 
le packaging. Ces boîtes capitonnées, négociées 
âprement à travers un va-et-vient de messages 
accompagnés de rendus 3D, concentrent l’enjeu 
économique, car c’est en réalité grâce à elles qu’elle 
va pouvoir engranger des bénéfices. Taille, texture, 
logo, tout se règle au millimètre, cependant que les 
consignes sont transmises en temps réel à l’usine 
via WeChat, la principale messagerie chinoise.

Un seul avis 
négatif fait chuter 
la visibilité

Sur un grand écran, un catalogue numé-
rique défile, sans doute pour suggérer d’emblée 
à l’acheteur de nouvelles emplettes. Silhouettes 
« bohèmes », pièces « inspirées de », modèles 
« style Cartier » ou « inspiration Tiffany », tous cali-
brés pour capter les tendances occidentales. « Ça 
se vend très bien en Europe », glisse Mme Liu. Le 
showroom urbain concentre le pouvoir commer-
cial d’une entreprise dont le corps se trouve à 
plus d’une centaine de kilomètres de Hangzhou. 
Là-bas, dans une zone à la main-d’œuvre moins 
chère, deux cents artisans cisèlent l’argent et ser-
tissent les pierres pour produire des bijoux repre-
nant les codes du luxe européen. La dissociation 
est nette : un bureau de centre-ville, vitrine tech-
nologique tournée vers l’exportation, et un atelier 
relégué aux marges pour contenir les dépenses.

Fondée il y a une quinzaine d’années dans le 
sillage de l’essor du commerce de plate-forme, 
H. W. Pearl Trading Co. Ltd. a grandi avec Alibaba. 
Chaque mois, une cinquantaine de demandes de 
devis affluent – telles celles d’un grossiste texan 
en quête de cinq mille colliers « bohèmes » et d’une 
start-up européenne négociant deux cents pièces 
personnalisées  – pour cinq à dix commandes 
effectives, soutenues par un budget publicitaire 
mensuel d’environ 2 500  euros. « Ils n’achètent 
pas un objet mais une image. Il nous faut trans-
former un clic en confiance », résume Mme Liu, 
dont l’équipe consacre plus de douze heures quo-
tidiennes – souvent nocturnes, décalage horaire 
oblige – à répondre aux messages, relancer les 
prospects, enchaîner les visioconférences et expé-
dier des échantillons. Moyennant un abonnement 
annuel d’environ 10 000 euros et une commission 
proche de 5 % sur chaque transaction, Alibaba 
ouvre l’accès au marché mondial tout en écra-
sant des marges déjà fragiles, le plus souvent infé-
rieures à 10 % pour les bijoux. Un seul avis néga-
tif suffit à faire chuter la visibilité et la confiance.

La clientèle de H. W. Pearl Trading Co. Ltd. ? 
D’un côté, des géants comme Walmart, de l’autre, 
une constellation de petits revendeurs occiden-

taux. L’entreprise n’a pas de site Internet propre, 
pas de vitrine sur les réseaux sociaux : toute la 
stratégie se concentre sur la plate-forme. Chaque 
semaine, explique Elsa, un employé se rend au 
siège d’Alibaba, à quelques kilomètres de là, pour 
apprendre à optimiser des fiches produit, lire des 
statistiques de visibilité et écrire « au bon ache-
teur, au bon moment ». Dans ce dispositif, Léna 
devient à son tour un outil marketing : elle est fil-
mée, bijou au cou, lançant un « It’s very good ! » 
(« C’est très bien ! ») moins destiné aux humains 
qu’à l’algorithme. L’acheteuse française s’in-
quiète du paiement et de la possibilité pour les 
fiscs français, chinois ou bolivien de lui imposer 
des taxes qui grèveraient ses marges. On la ras-
sure vite : le paiement en cryptomonnaie garantit 
une discrétion totale (2).

Pour sceller l’affaire, M. Wang invite ensuite 
Léna à dîner. Autour d’une table ronde chargée 
de raviolis vapeur, de canard laqué et d’une lan-
gouste découpée avec précision, le commerce se 
fait rituel. Un traducteur électronique trône entre 
les convives. On ouvre une bouteille de saint-émi-
lion, coûteuse et soigneusement choisie, en hom-
mage à la France. « Créer ma propre marque 
serait un risque inutile », explique M.  Wang. 
Aujourd’hui, il vend à Walmart, à Léna et à des 
dizaines d’acheteurs via Alibaba. Demain, s’il lan-
çait Wang Jewelry, Walmart y verrait un concur-
rent, ses revendeurs en ligne, un rival. « Je per-
drais mes deux sources de revenus. » Ce refus 
de la marque va au-delà de la rationalité écono-
mique. « Pourquoi planter un arbre seul dans la 
tempête quand on peut être la forêt ? », glisse-
t-il. Dans un pays où la réputation sociale prime, 
créer une marque revient à s’exposer inutilement. 
Là où d’autres investissent dans une griffe, l’am-
bition de M. Wang consiste à durer sans briller, 
à se rendre indispensable sans apparaître. « Je 
ne veux pas mon nom sur les bijoux, conclut-il 
en levant son verre. Je le veux dans les carnets 
d’adresses. » L’Occident célèbre les signatures, la 
Chine manufacturière privilégie les réseaux rela-
tionnels et les résultats silencieux.

La nuit prolonge la mise en scène. Au club 
ET Park, cathédrale locale du capitalisme noc-
turne, lasers, écrans LED géants et basses puis-
santes enveloppent une foule d’entrepreneurs de 
la tech, d’héritiers fortunés et de dignitaires locaux. 
À quelques mètres de l’alcôve « VIP » réservée par 
M. Wang, strip-teaseurs « haut de gamme », chan-
teuses cyberpunk et autres performeurs se suc-
cèdent comme on tourne les pages d’un magazine 
de luxe branché. Les bouteilles s’empilent. L’addi-
tion – 10 000 euros pour la seule soirée – vaut dix 
fois l’investissement de Léna. Cette démesure ne 
s’adresse pas prioritairement à la Française, mais 
aux témoins de la scène. En s’exhibant avec une 
cliente européenne, M. Wang signale à ses pairs 
son accès à des marchés internationaux. ET Park 
apparaît ainsi comme l’envers de la cérémonie du 
thé : à la retenue rituelle répond l’ostentation, éri-
gée en gage de crédibilité.

Trois semaines plus tard, bijoux et écrins sont 
acheminés jusqu’à un entrepôt de Shenzhen, 
l’un des principaux ports du pays, à une centaine 
de kilomètres de Canton. C’est ici, au milieu d’un 
empilement de cartons de tailles et de formes 
disparates, entassés jusqu’au plafond, que Léna 
retrouve M. Nelson Huanca, à qui elle a décidé 

de faire appel pour transporter sa cargaison 
jusqu’à La Paz. Chaque colis affiche une des-
tination différente, un bout du monde distinct. 
L’ensemble rappelle à l’acheteuse à quel point 
elle n’est qu’un rouage minuscule dans cette 
mécanique globale.

À peine le camion immobilisé devant l’un 
des accès de l’entrepôt, le chargement com-
mence. Le temps est compté : quelques heures 
seulement pour remplir le conteneur, afin de ne 
pas enrayer la cadence des allées et venues. 
Celui-ci appartient à la compagnie CMA CGM. 
M. Huanca l’a loué pour environ 5 000 dollars. 
Comme un billet d’avion, chaque conteneur a 
un code-barres fourni par l’armateur qu’il faut 
présenter à chaque étape, à l’entrée de l’entre-
pôt puis au port. Une fois débarqué à Iquique, 
dans le nord du Chili, le conteneur poursuivra 
sa route par camion jusqu’à La Paz, où il sera 
ouvert sous contrôle. M. Huanca disposera alors 
de quatorze jours pour le restituer à la compa-
gnie maritime à Iquique.

Fausses Nike, 
pistolets 
en plastique…

Plusieurs clients se partagent le conteneur. À 
Shenzhen, une responsable logistique, liste à la 
main, vérifie méthodiquement que chaque colis 
correspond bien aux déclarations fournies par 
M. Huanca. Les cartons entrent un à un, chacun 
avec son étiquette. Autour, des hommes, torse 
nu, ruisselants de sueur, chargent à la force des 
bras ; d’autres manœuvrent des chariots éléva-
teurs lancés à vive allure, dérapant dans les 
allées pour gagner quelques secondes. Vient 
le tour du carton de bijoux Chic Paris. Étiquette 
collée, code-barres bien visible. Avant de remplir 
les documents d’exportation, M. Huanca avait 
demandé à Léna, sur le ton de l’évidence : « Ce 
sont des copies ? » Le cas échéant, précise-t-il, 

on ne procède pas tout à fait de 
la même manière. Fier de faire 
étalage de sa connaissance 
des ficelles du métier, il ajoute 
aussitôt qu’il sous-évaluera la 
marchandise  : « Sinon, à l’ar-
rivée, ça va coûter trop cher. » 
Léna découvre alors que le prix 
déclaré n’est pas une vérité 
comptable, mais une variable, 
susceptible d’être ajustée.

Quelques mètres plus loin, la 
démonstration se fait encore plus 
concrète. Des rangées de cartons 
massifs, enveloppés d’une bâche 
plastique verte et solidement san-
glés dans un film épais, jurent 
avec le reste du chargement. 
Léna s’étonne. M. Huanca baisse 
la voix  : « De fausses Nike. » La 
nature de l’emballage, explique-
t-il, doit brouiller la lecture des 
scanners douaniers chinois. Du 
fait des centaines de milliers de 
conteneurs qui quittent le pays, 
les contrôles sont en grande 
partie automatisés  : on n’ouvre 
qu’en cas de signalement. « Le 
plus compliqué, c’est surtout à 
l’arrivée, glisse-t-il. Là, il faut que 
quelqu’un ait parlé au préalable au 

douanier. » Le ton employé suggère que la discus-
sion en question ne passe pas nécessairement 
par des mots.

L’expérience lui a appris où se nichent les véri-
tables failles. Une fois, des pistolets en plastique 
ont valu à un conteneur d’être soupçonné de trans-
porter des armes. Une autre fois, de la lessive a 
éveillé des soupçons de trafic de drogue. À chaque 
fois, se souvient-il, « ça s’est mal passé ». Depuis, 
M. Huanca segmente, mélange, dilue. Les copies 
d’appareils électroniques, par exemple, se mêlent à 
des jouets, des bibelots, des lampes sans marque. 
Il lui arrive même de changer les boîtes des pro-
duits contrefaits pour éviter toute saisie. Les logos, 
quand ils existent, sont parfois ajoutés après coup, 
une fois la marchandise arrivée à destination, pour 
limiter les risques. M. Huanca emprunte le nom et 
l’enseigne d’une société accommodante, qui lui 
fournit une identité juridique prête à l’emploi. Pour 
parfaire le camouflage, il glisse ici et là des ballots 
de papier toilette – il en conserve toujours plusieurs 
palettes dans son entrepôt – destinés à caler la 
marchandise autant qu’à désorienter les contrôles. 
Une logistique de l’inaperçu, patiemment perfec-
tionnée au fil des expéditions.

Les portes du conteneur se referment. Le 
camion s’ébranle. Léna le regarde disparaître. 
Dans deux mois, sa marchandise arrivera à 
La  Paz et se fondra dans ces flux que d’ordi-
naire on regarde passer sans y prêter attention 
– conteneurs anonymes, alignés sur les quais et 
le long des autoroutes. À l’intérieur, un inventaire 
improbable : fausses Nike, papier toilette, jantes 
de camion et même un robot médical acheté à la 
Foire de Canton pour les parents de M. Huanca, 
à l’approche de Noël.

Voici comment est née Chic Paris, une marque 
bolivienne juridiquement inexistante mais par-
faitement opérationnelle, proposant des bijoux 
made in France fabriqués en Chine, sertis d’une 
pierre semi-précieuse imitée mais vendue comme 
authentique, frappés d’un logo emprunté à une 
grande maison française, écoulés sur TikTok et 
une marketplace à coups de vidéos où Léna vante 
les produits en espagnol dans un accent français 
volontairement appuyé, posant devant la tour Eiffel, 
l’Arc de triomphe ou, à défaut, à côté d’un croissant 
au beurre. Telle est la face populaire, largement 
issue du Sud, du capitalisme contemporain, celle 
d’une mondialisation qui échappe aux États, façon-
née par celles et ceux qui n’ont pas les moyens 
d’en fixer les règles.

Maëlle Mariette.

 (2) Lire « Yiwu, capitale de la mondialisation », Le Monde diplo-
matique, mai 2026.
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RAPHAËL FOURNIER. – Des colis prêts à partir, Foire de Canton, Guangzhou, Chine, 2018
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Aux beaux-arts de Paris ou de Lyon, et même au Festival 
d’Avignon, les œuvres des « ateliers populaires » ont façonné 
la mémoire collective de Mai 68. Comme sur des palimp-
sestes, les images des luttes d’aujourd’hui s’y superposent, 
encore et toujours. Mais le graphisme politique ne cesse de 
se réinventer avec les générations, les évolutions techniques 
ou le renouvellement des causes dont il s’empare.

Par Jil Daniel *

Petite histoire (concrète) des    

Le 27  juin 1968, la police pénètre 
dans l’école des beaux-arts de Paris pour 
mettre fin à son occupation par des insur-
gés. Voilà déjà un mois et demi que cer-
tains ateliers de l’établissement ont été 
transformés en centres de production 
graphique au service de la plus grande 
grève de l’histoire du pays. Plus de trois 
cents affiches y ont été réalisées, et près 
de deux cents autres par une vingtaine de 
structures similaires. Ces « ateliers popu-
laires » réunissent des dizaines de per-
sonnes d’horizons variés : des peintres et 
des graphistes professionnels autour de 
quelques pôles principaux (beaux-arts de 
Paris et de Lyon, arts décoratifs de Paris), 
des étudiants peintres et architectes (dans 
toutes les écoles d’art), parfois un ami en 
médecine ou en lettres, une compagne 
comédienne, une modèle, des imprimeurs 
professionnels qui dépannent, des gens de 
la bohème locale ou internationale qui par-
ticipent à la cantine ou au service d’ordre, 
des grévistes curieux venant commander 
des affiches…

Si chaque lieu possède ses propres 
dynamiques et rapports de forces, les 
ateliers populaires forment malgré tout 
un ensemble cohérent, notamment en 
raison d’une parenté formelle liée aux 
contraintes techniques du principal pro-
cédé d’impression utilisé  : la sérigra-
phie (1). Au-delà de la technique, on par-
tage le soutien au mouvement social, le 
refus de la signature individuelle, le tra-
vail sans rémunération, sans vente (à 
quelques exceptions près) et sans exposi-
tions autres que les collages dans les rues 
et les places fortes du mouvement.

Ces affiches envahissent les murs. Inci-
sives et frontales, goguenardes ou scan-
dant des mots d’ordre ouvriéristes, elles 
paraissent neuves dans le fatras du Quar-
tier latin et de Saint-Germain-des-Prés, 
près des usines Renault-Billancourt et 
Citroën-Javel, ou dans le triangle indus-
triel de Levallois-Asnières-Clichy. Les 
placards typographiés de la Confédération 
générale du travail (CGT), même impri-
més sur des bandeaux aux couleurs écla-
tantes, semblent bien austères à côté des 
sérigraphies vives présentant des dessins 
sans chichis et des slogans saillants com-
posés à la hâte.

Mais la dynamique ne s’arrête pas après 
les interventions policières aux beaux-arts 
de Paris, de Lyon et dans les universités. 
Plusieurs dizaines d’ateliers sont nés sur 
ces cendres : le Festival d’Avignon de cette 
année-là, haut lieu de repli des militants 
révolutionnaires, en voit éclore un, tout 
comme l’« université d’été » de Grenoble ; 
des groupes transmettent leur expérience 
aux étudiants londoniens, aux artistes de 
Stockholm ou aux militants des comités 
d’action viticole du sud de la France.

En septembre, le Mouvement du 11 mai 
lance son atelier populaire à Marseille, 
des étudiants architectes montent celui 
de Nantes, tandis qu’un groupe issu des 
ex-beaux-arts de Paris (2), réfugié dans 
les locaux du Parti socialiste unifié (PSU), 
poursuit le travail commencé au printemps. 
Ces circulations assurent la transmission de 
la technique sérigraphique et des usages 
hérités du printemps 68 à des militants de 
nombreuses organisations.

Passé l’intensité 
des mois de mai et 
juin 1968, les affiches 
des ateliers de la 
seconde vague se 
font plus bavardes. 
Elles ne peuvent 
plus s’appuyer sur 
un contexte explosif 
pour expliciter les 
sous-entendus  : qui 
est le ministre atta-
qué, quelles sont 
les implications de 
telle loi, quelle lutte 
se joue dans telle 
usine… Les tirages 
des années 1970 sont 
donc souvent didac-
tiques et incitatifs, 
allant parfois jusqu’à 
dérouler des histo-
riettes en forme de 
bande dessinée. Petit à petit, ces groupes 
s’émancipent de la référence formelle aux 
premiers ateliers. Davantage de temps peut 
être consacré à la création et à l’impres-
sion. Les gestes graphiques deviennent 
moins frontaux, plus élaborés. Nombre 
d’ateliers montent en gamme, voire se 
professionnalisent, et dès lors gagnent en 
possibilités techniques  : finesse, trames 
photographiques, grands formats, poly-

chromies… Le Front des artistes plasti-
ciens (FAP) ou l’atelier de l’université de 
Vincennes, par exemple, recourent à des 
maquettes dessinées plus complexes et en 
plusieurs couleurs. La photographie est 
aussi utilisée plus fréquemment, comme 
l’impression en offset (3). D’autres, à l’ins-
tar du collectif Grapus, créé en 1970, n’im-
priment pas et agissent surtout dans un 
cadre professionnel.

Cette pratique artisanale de l’affiche 
sérigraphiée a fini par décliner. La perte de 
vigueur du mouvement révolutionnaire, la 
professionnalisation de quelques militants, 
la recentralisation de certaines organisa-
tions –  la Ligue communiste révolution-
naire (LCR) achète sa propre imprime-
rie – et l’impact du choc pétrolier en 1973 
expliquent sans doute la disparition progres-
sive des ateliers. Si certains ont continué 
à imprimer jusqu’à la fin des années 1970, 
rares sont ceux qui ont poursuivi au-delà de 
l’élection de François Mitterrand à la prési-
dence de la République en 1981.

Au cours de la même décennie, la presse 
révolutionnaire s’est développée, et avec 
elle une pratique de l’image, de la com-
position et du photomontage. Celle-ci se 
déploie alors particulièrement à la « une » 
des journaux, mais aussi sur les affiches 
des nombreuses organisations qui naissent, 
fusionnent, se divisent ou disparaissent 
durant cette période. Les affiches des ate-
liers de 1968 se fraient toujours un che-
min dans les pages de cette presse, mais 
les sources graphiques se multiplient 
avec des images des Black Panthers, de la 
Chine maoïste, de la presse contre-cultu-
relle américaine et britannique, mais aussi 

un nombre important 
de photographies de 
luttes, comme celles 
d’Élie Kagan et de 
Gérard-Aimé, ou 
encore des photo-
montages extrava-
gants et de grands 
aplats de couleur 
parfois dégradés. La 
pratique de la presse 
amène les militants à 
fréquenter les impri-
meries –  l’un des 
rares endroits où les 
révolutionnaires col-
laborent durablement 
avec les ouvriers  –, 
au sein desquelles ils 
apprennent les rudi-
ments de la composi-
tion et de la prépara-
tion des tirages offset.

La période correspond enfin à une 
évolution matérielle de l’industrie gra-
phique : l’informatique commence à s’y 
déployer, avant de se généraliser dans les 
années 1980. Lors de la décennie sui-
vante, l’affichage de groupes à la lisière 
de la gauche s’épanouit dans des formes 
nouvelles : ce sont les débuts de la publi-
cation assistée par ordinateur (PAO) et de 
l’accès à des procédés de reprographie à 

bas coût. Des Sections carrément anti- 
Le Pen (Scalp) à Ras l’Front, en passant 
par les Faucheurs volontaires, les affiches 
de lutte de la fin du millénaire croisent 
esthétique anarcho-punk, antifascisme 
« chasseur de skins » et altermondialisme 
dans des mises en forme qui ont laissé 
peu de souvenirs d’une qualité graphique 
remarquable.

Ces affiches comptent néanmoins, 
parce qu’elles ont relancé la pratique 
militante, dans un contexte où les prin-
cipales organisations de gauche avaient 
commencé à faire appel aux profes-
sionnels (Grapus pour le Parti commu-
niste français [PCF], Alain Le Quernec 
ou Claude Baillargeon pour le Parti 
socialiste [PS], par exemple), quand 
ce n’était pas aux agences de commu-
nication. Les années 1990 voient aussi 
des professionnels de l’image, anciens 
militants, renouer avec le travail de ter-
rain, par exemple Ne pas plier, lancée 
entre autres par d’anciens Grapus, dont 
Gérard Paris-Clavel. L’association prend 
comme mot d’ordre « Pour qu’aux signes 
de la misère ne vienne s’ajouter la misère 
des signes ». Elle revendique le droit à 
la qualité des formes pour l’expres-
sion politique des plus précaires. L’an-
crage de certains de ses membres dans 
les milieux professionnels leur assure, 
au-delà des cercles militants, une place 
de référence dans les cursus des écoles de 
graphisme en plein développement dans 
les années 2000.

Cette décennie voit l’émergence de 
jeunes graphistes professionnels inspi-
rés par les travaux des ex-Grapus et de Ne 

pas plier, et investis dans les mouvements 
sociaux de leur temps : Sébastien Marchal 
avec Alternative libertaire puis D’ailleurs 
nous sommes d’ici ; Formes vives avec le 
collectif Jeudi noir ou le journal libertaire 
Article 11 ; Dugudus avec l’Union des étu-
diants communistes (UEC). Formée politi-
quement dans une séquence qui s’étire des 
premières mobilisations altermondialistes 
à celles contre la réforme des retraites de 
2010 en passant par la révolte des banlieues 
de 2005, la campagne référendaire sur le 
traité constitutionnel européen (TCE) la 
même année ou les manifestations contre 
le contrat première embauche (CPE) en 
2006, cette génération a ouvert une voie. 
S’y engagent à leur tour de nombreux étu-

* Graphiste et chercheur.

 Norbert Chautard. – Des participants  
à l’atelier populaire de l’ex-école  
des beaux-arts de Paris en train d’imprimer 
l’affiche « Salaires légers, chars lourds », 1968

 « Réformes, chloroforme », atelier populaire  
de l’ex-école des beaux-arts de Paris, 1968

 « Óme d’óc as dreit a la paraula. Parla ! » 
(Homme d’Oc tu as le droit à la parole. Parle !), 
comités d’action viticole, 1968

 « Pépé pépègre », atelier populaire  
de l’ex-école des beaux-arts de Paris, 1968

  Mur parisien recouvert d’affiches, 1968

  « Dockers… », atelier populaire  
du Havre, vers 1968

  Sébastien Marchal. – « D’ailleurs nous 
sommes d’ici », 2009

  Grapus. – « Qui casse l’imprimerie 
casse la culture », affiche pour le Comité 
intersyndical du Livre parisien CGT, 1981

  Ne pas plier. – « Image en vie », manifestation du 1er mai 1992 avec l’Association pour 
l’emploi, l’information et la solidarité des chômeurs et travailleurs précaires (Apeis)

  « Non à la bureaucratie », atelier populaire  
de l’ex-école des beaux-arts de Paris, 1968
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Petite histoire (concrète) des    affiches politiques
diants en graphisme qui ne disposent pas 
de capacités de production professionnelles 
mais bénéficient de techniques d’impres-
sion artisanale telles que la sérigraphie ou 
la risographie (4), auxquelles leurs écoles 
leur donnaient accès. Ils ont ainsi pu for-
ger leurs armes graphiques dans les mobi-
lisations des années 2010 : zone à défendre 
(ZAD) de Notre-Dame-des-Landes, mou-
vement contre la loi travail, luttes féministes 
et queer, parfois « gilets jaunes », mobili-
sations antiracistes et propalestiniennes, 
contre les réformes successives du système 
de retraite ou contre l’extrême droite.

Trois dynamiques caractérisent cette 
séquence. D’abord, le travail de renouvel-
lement visuel porté par de jeunes artistes 
et opéré au sein d’organisations militantes. 
La fédération syndicale Solidaires confie 
ainsi une partie de sa communication à la 
graphiste Anaïs Enjalbert. L’imagerie du 
mouvement écologiste les Soulèvements 
de la Terre tranche avec les traditions 
iconographiques militantes. Au-delà des 
organisations, des groupes de graphistes 
professionnels queer tels que Bye-Bye 
Binary contribuent eux aussi au renou-
veau des pratiques.

Ensuite, des sites Internet agrègent 
depuis plusieurs années des images et pro-
posent des fichiers imprimables. Créé en 
2019, le plus durable d’entre eux, Formes 
des luttes, rend ainsi accessible un réper-
toire (aujourd’hui plus de 1 300  images 
réalisées par 600  graphistes) utilisable 
sous forme numérique, ou d’impressions 
au format A3, ou d’autocollants que ses 
membres distribuent par milliers lors des 
manifestations.

Enfin, des collectifs informels et auto-
nomes réalisent, à l’occasion de grandes 
mobilisations, des affiches tirées de 
manière artisanale. Depuis dix ans, à 
Rennes, plusieurs groupes collent des 
sérigraphies, des gravures ou des riso-
graphies lors des manifestations. À 
Brest, Douarnenez, Saint-Brieuc, Lyon 
et parfois Nantes, Besançon ou Rouen, 
les murs se recouvrent d’affiches colo-
rées réalisées par des ateliers locaux. 
Cette dynamique, décentralisée, tantôt 
menée par des artistes précaires, renoue 
en partie avec celle des ateliers popu-
laires. Souvent en relation directe avec 
les mouvements sociaux, ces bandes 
informelles enrichissent les luttes et  
œuvrent à l’élabora-
tion de cultures com-
munes. Leurs produc-
tions peuvent quitter 
la rue pour se retrou-
ver dans les maisons 
et appartements des 
militants, dans une 
forme de diffusion 
plus durable que 
l’éphémère présence 
sur les murs des villes.

Plusieurs de ces groupes d’impression 
artisanale s’attachent à faire de leurs 
ateliers des lieux de rencontre et de for-
mation vivants en organisant des temps 
de travail ouverts. Ainsi, les Affiches du 
mercredi, dans le 18e arrondissement de 
Paris, conçoivent chaque semaine des 
affiches politiques et poétiques mêlant 
typographie et gravure, lors de séances 
accessibles au public. À Marseille, c’est 
une imprimerie associative des quartiers 
nord qui sérigraphie avec des habitants 
des affiches pour les luttes locales ou en 
soutien à la Palestine, tandis qu’à Rennes 
les Graveuses d’affiches proposent des 
ateliers pour réaliser des tirages sur l’his-
toire des luttes de femmes et contre les 
violences sexistes et sexuelles, ensuite 
collés lors des mobilisations féministes.

Loin d’être cloisonnés, plusieurs de ces 
ateliers se rejoignent ponctuellement pour 
des raouts d’impression artisanale organi-
sés par cooptation, qui permettent des par-
tages d’expériences. Bien que les campagnes 
d’ampleur nationale demeurent peu fré-
quentes, que les images restent circonscrites 
dans le temps et dans l’espace et qu’elles 
surgissent rarement de manière assez spec-
taculaire pour laisser des traces dans l’imagi-

naire collectif, les pra-
tiques contemporaines 
n’en constituent pas 
moins un mouvement 
de fond qui irrigue les 
formes actuelles du 
militantisme.

Les aff iches du 
printemps  68 restent, 
aujourd’hui encore, 
une référence récur-
rente témoignant de 

l’ancrage durable du souvenir du joli mois 
de Mai dans l’imaginaire collectif (5). Il 
n’est pas une lutte sociale qui n’en réuti-
lise pas à un moment donné. Pourtant, la 
dynamique de l’affiche politique en France 
ne saurait se résumer à cette persistance, 
pas davantage qu’aux quelques graphistes 
professionnels dont les travaux reviennent 
d’exposition en exposition. Car l’exercice de 
l’affiche militante et artisanale demeure une 
réalité vivante, qui coexiste avec la circula-
tion des images en ligne. La multitude des 
gestes de préparation des tirages, d’impres-
sion et de diffusion favorise les démarches 
collectives tout en constituant un espace pri-
vilégié pour la rencontre, la formation maté-
rielle et la réflexion sur les luttes en cours 
comme sur le sens des images. Si ce tra-
vail de fond ne relève pas d’une pratique 

aussi détonante que celle des 
ateliers populaires de 1968, 
il n’en revêt pas moins une 
importance quotidienne en 
portant un soin particulier 
à la qualité des formes de 
l’engagement. Cette atten-
tion, associée à la convivia-
lité laborieuse des ateliers, 
apparaît alors, pour ceux qui 
s’y attellent, comme le signe 
d’une existence riche où s’ex-
périmentent, sans attendre, des 
désirs de vie meilleure.

 Jil Daniel.

 (1) Technique d’impression utilisant un écran de 
soie et fonctionnant comme un pochoir.

 (2) Le préfixe « ex » était utilisé par les étudiants 
mobilisés pour critiquer le conservatisme de leur école. 

 (3) Méthode d’impression constituant une évolu-
tion du procédé lithographique à partir de plaques 
et permettant aussi l’impression de photographies. 
Principale technique utilisée pour les tirages en 
grandes quantités.

 (4) Technique mécanisée d’impression de petits for-
mats fonctionnant selon le principe du pochoir avec 
un film microperforé, qui n’est autre qu’une infor-
matisation des duplicateurs ou Ronéo à stencil des 
années 1960-1970.

 (5) Lire Mathilde Larrère, « Gestes révolutionnaires », 
dans Antony Burlaud, Allan Popelard et Grégory 
Rzepski (sous la dir. de), Le Nouveau Monde. Tableau de 
la France néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2021.

 Distribution d’autocollants du collectif  Formes des luttes pendant une manifestation 
pour le cessez-le-feu en Palestine, 2024

  Vibrifeno. – Occupation et blocage d’un centre de traitement des déchets, Rennes, 2023

  Clément Valette. – « Un violent désir de bonheur », bannière créée  
en 2020 pour une manifestation des soignants et reprise depuis dans  
de nombreuses mobilisations

  Gérard Paris-Clavel.  
– « Rêve générale », 2009

  JPEG. – « Montée des prix, montée des eaux… », 2023

  Soulèvements de la Terre. – « On ne dissout pas un soulèvement », 2023   Les Affiches du mercredi. – « Palestine vivra », 2025
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Parce qu’ils ont entraîné les modèles d’intelligence artifi-
cielle avec l’expérience humaine accumulée, les géants du 
secteur devraient céder la moitié de leur capital à un fonds 
populaire, a proposé en juin dernier le sénateur américain 
Bernie Sanders. Mais cette idée laisse une question ouverte : 
que serait un socialisme de l’IA qui, au-delà du capital, 
transformerait cette technologie en capacité collective ?

Par Evgeny Morozov *

Jadis, les grands moments d’émanci-
pation naissaient sur les pavés sanglants 
des barricades ; ils affleurent aujourd’hui 
dans l’atmosphère sinistre des parkings 
de centres commerciaux.

En juillet  2024, dans la petite ville 
d’Omskirk, au cœur du comté anglais du 
Lancashire, la société de stationnement 
Parkingeye inflige une amende douteuse 
à M. Loren Cole. S’aidant de ChatGPT, 
l’automobiliste la conteste, refusant de 
s’acquitter des 60 livres sterling récla-
mées (environ 70  euros). Le tribunal 
tranche le litige en sa faveur, lui per-
mettant d’empocher 462 livres au titre 
des dommages et intérêts.

Pour Karl Marx, le Lancashire, c’était la 
terre du coton. Là où les ouvriers ont, pour 
la première fois, « déposé » leur savoir-
faire dans les machines – pour ensuite le 
voir revenir sous la forme d’une puissance 
qui leur est étrangère. Deux siècles plus 
tard, un modèle d’intelligence artificielle 
(IA) – c’est-à-dire une machine entraînée 
avec l’intelligence accumulée de l’huma-
nité – permet cette fois à un homme d’ar-
racher un morceau de sa propre existence 
à un autre petit Léviathan.

M.  Cole fait partie d’une armée de 
l’ombre, éparpillée : celle des locataires 
combattant des propriétaires négligents, 
des migrants contestant les autorités, 
des patients défiant les assureurs. On est 
certes loin de la geste révolutionnaire. 
Mais on aurait tort de sous-estimer la 
portée de telles actions.

À gauche, beaucoup ont déjà livré 
leur verdict  : l’IA, c’est le plagiat pla-
nétaire, la catastrophe climatique, une 
bulle spéculative. Il faut y résister, la 
stopper, la socialiser. Il s’agit pourtant 
de la plus grande chance offerte au socia-
lisme depuis un siècle – comme de la pire 
menace qui pèse sur lui.

Celle-ci crève les yeux : l’IA procure une 
capacité d’agir sur le monde aussi soyeuse 
qu’artificielle, qui casse tout élan révolu-
tionnaire à coups de « Est-ce que je peux 
faire autre chose pour toi aujourd’hui ? ». 
De fait, à quoi sert la gauche si chacun peut 
contester l’oppression devant son clavier 
ou sur son smartphone ? En rejetant l’at-
trait que l’IA suscite comme une « fausse 
conscience », elle signe son arrêt de mort.

Hélas, le camarade ChatGPT est aussi 
un mouchard. Les questions ayant mené 
à la victoire sur Parkingeye alimentent 
les modèles d’IA : comme le travail des 
ouvriers du Lancashire, elles sont deve-
nues un dépôt. Le modèle a hérité de la ruse 
de M. Cole, qui le renforce ; les riverains 
du parking, eux, n’ont hérité de rien. Les 
rébellions du prompt (l’instruction donnée 
à une IA) doivent toujours repartir de zéro.

C’est précisément là que réside la ques-
tion socialiste : comment restituer à tous le 
savoir déposé dans l’IA générative ? Com-
ment en faire une capacité collective plutôt 
que de le voir disparaître dans les coffres 
de quelques propriétaires ?

Le socialisme s’est tradition-
nellement présenté comme le 
meilleur interprète du capita-
lisme. Il prenait on ne peut plus 
au sérieux la promesse bour-
geoise de liberté. Ses représen-
tants, au XIXe  siècle, savaient 
bien que, derrière les portes 
closes, les capitalistes prépa-
raient un festin. Plutôt que de 
le boycotter, ils ont fracturé les 
portes. Et constaté que ce sys-
tème était incapable de servir 
autant de repas qu’il le préten-
dait. Cette approche reposait 
sur une idée oubliée  : il faut 
confronter le capital à ce qui 
manque dans le menu du jour, 
pas dans celui d’avant-hier.

Deux voies vers l’émancipation

La gauche actuelle reste accrochée 
à d’anciennes promesses – la liberté, la 
fraternité, la justice –, alors qu’un tout 
autre plat figure au menu du capitalisme : 
la capacité d’agir, de faire, d’apprendre. 
L’éthique protestante promettait une 
liberté future en contrepartie de la soumis-
sion aux machines ; l’IA nous promet la 
liberté tout de suite, grâce aux machines.

Si la gauche ne voit pas là une chance, 
c’est parce qu’elle s’entête dans une 
acception étriquée du travail. Obsédée 
par l’emploi, le salaire, la déqualification, 
le pouvoir de négociation, elle considère 
avant tout l’avènement de l’IA comme un 
nouvel épisode de la longue histoire du 
bras de fer avec le capital.

Or sa propre tradition recèle un 
concept élargi du travail : au-delà de l’ef-
fort fourni pour le compte d’un capita-
liste, il désigne aussi l’activité humaine 
en tant que capacité créatrice, qui se 
dépose dans les outils et les machines, 
les mots et les règles.

À cette dualité conceptuelle corres-
pondent deux voies vers l’émancipation : 
celle d’une politique de la répartition, 

qui s’interroge sur qui obtien-
dra quoi ; celle d’une politique 
de l’héritage, qui s’intéresse au 
devenir. La première cherche à 
libérer le travail du capital sur le 
terrain bien connu des salaires, 
des horaires et de la négociation. 
La seconde veut arracher l’acti-
vité humaine aux diktats de la loi 
de la valeur en augmentant nos 
capacités d’agir – surtout sur un 
plan technologique, à travers les 
objets. L’héritage, car les capacités dépo-
sées survivent à leurs déposants : elles s’ac-
cumulent à la manière d’un patrimoine. Qui 
figurera sur le testament ? C’est aux rap-
ports de forces politiques d’en décider.

Pendant un siècle, la gauche a pri-
vilégié la répartition, en n’accordant 
qu’un rôle mineur à ce que le Mani-
feste du parti communiste désigne 
comme le « libre développement de 
chacun ». Et dont l’IA est le produit 
déformé  : à grande échelle et pour le 
compte du capital, elle réalise, en effet, 
le vieux rêve d’une capacité humaine 
augmentée.

Elle nous ramène donc, contre toute 
attente, à de vieilles questions marxistes. 
Par exemple, qu’advient-il de nos capaci-
tés une fois qu’elles sont logées dans les 
choses ? Qui doit s’organiser pour se les 
réapproprier ?

À la suite de Friedrich Hegel, Marx 
nomme « objectivation » la partie du 
parcours qui va du dedans au dehors, ce 
qu’on pourrait désigner comme le trajet 
aller. Travailler, c’est s’extérioriser : les 
capacités humaines s’incarnent dans les 
choses tandis que les êtres humains se 
font en faisant. Ces capacités peuvent 
acquérir une autonomie matérielle, en 
devenant outil, savoir, culture ; mais 
elles peuvent aussi conduire à une auto-
nomie formelle, leurs auteurs se trou-
vant condamnés à les affronter en tant 
que puissance étrangère à eux-mêmes. 
La différence réside dans ce qu’on pour-
rait désigner comme le trajet retour : les 
rapports qui ramènent à leurs créateurs 
ces mêmes capacités.

Jamais en tout cas elles ne restent 
figées. Ce qui est entré dans les choses 
revient toujours à la vie sociale. L’em-
prise du capital lui fait néanmoins 
subir une dégradation : sur le marché, 
les capacités humaines reviennent sous 
forme de marchandises ; lors de la pro-
duction, sous forme d’ordres à exécu-
ter. Du temps du taylorisme, le chrono-
mètre extorquait aux ouvriers leur savoir 
implicite – pour le leur retourner, méta-
morphosé en instructions.

L’IA n’est que la dernière variation en 
date dans cette histoire. Ce qu’elle resti-
tue ? Non plus des marchandises ni des 
commandements, mais la capacité elle-
même, sous la forme de conseils, de 
mots, de stratégies, de jugements, d’ini-
tiatives. Sous l’emprise du capital cepen-
dant  : ces capacités supplémentaires 
naissent donc défigurées ; emprisonnées 
dans la propriété, séparées de leurs créa-
teurs, du contexte, de toute obligation, 
elles sont ensuite louées chaque mois à 
leurs producteurs.

Comment ce dépôt pourrait-il revenir 
autrement à ses créateurs ? Sur ce plan, 
Marx ne nous est pas d’un grand secours. 
S’il a parfaitement analysé le trajet aller – le 
transfert du travail vivant aux objets et aux 
machines –, il n’a pas pensé le trajet retour.

Ses héritiers s’y sont employés. Lev 
Vygotski et Alexis Leontiev, théoriciens 
soviétiques de l’activité, ont fait de l’ap-
propriation le moteur du développement, 
en expliquant que chaque enfant hérite des 
facultés déposées dans les outils et le lan-
gage par les générations antérieures. La 
psychologie critique allemande a fait un 
pas supplémentaire  : selon Klaus Holz
kamp, l’aboutissement ultime de l’appren-
tissage réside dans la Handlungsfähigkeit, 
l’augmentation de la capacité d’agir. Au 
Brésil, le pédagogue Paulo Freire a voulu 
recueillir un vocabulaire « génératif » dans 
la vie paysanne afin de le restituer sous 
forme d’outillage politique (1).

Malheureusement, aucun d’entre eux 
n’est parvenu à ancrer le mécanisme 
du retour dans l’économie politique. 
Telle est la tâche qui attend la gauche 
– et à laquelle, pour le moment, elle se 
refuse. Plus prompte à quadriller l’ave-
nir qu’à se l’approprier, elle réclame, 
comme toujours, des taxes, des règles, 
des moratoires pour l’IA. Et continue 
d’ignorer la question fondamentale : la 
puissance déposée dans ces systèmes 
revient-elle à ses créateurs sous forme 
de capacité commune, durable et révi-
sable, ou s’accumule-t-elle vers le haut, 
capturée par les plates-formes ?

Parmi les plus audacieux, M. Bernie 
Sanders réclame que soient restitués à 
la société les dividendes de l’IA  : un 
fonds souverain détiendrait des parts 
dans les grandes entreprises du secteur. 
Très bien, mais cela ne changerait rien 
à la relation entre citoyens et machines. 
M. Cole s’enrichirait sans doute, mais il 
resterait isolé dans son combat.

La deuxième émancipation, celle 
fondée sur l’héritage, se trouve 
aujourd’hui enfouie sous la culture, 
l’éducation ou encore la protection 
sociale. Elle survit néanmoins dans 
quelques gisements, certains peu pro-
fonds, d’autres presque inaccessibles. 
La retrouver implique des fouilles sur 
trois sites : la Suède des années 1990, 
les usines de Turin dans les années 1960 
et les pages d’un manuscrit brésilien 
inédit en français. Chacun apporte 
ce qui manque aux autres : en Suède, 
l’institution qui a forgé une classe ; 
à Turin, la méthode qui a amené les 
ouvriers à exprimer ce qu’ils savaient 
sans le savoir ; au Brésil, la théorie de 
la boucle qui conçoit le trajet retour 
depuis le dépôt.

Dans les années 1990, un vieux pro-
blème du socialisme a brièvement refait 
surface. Dans leurs débats écœurants 
sur l’« économie de la connaissance », 
raconte l’historienne Jenny Andersson, 
les tenants suédois et britanniques de 
la « troisième voie » recouraient à deux 
images rivales (2)  : quand les premiers 
privilégiaient la « bibliothèque » pour 
parler du savoir comme d’un bien démo-
cratique qui prospère avec le partage, les 
néotravaillistes prisaient l’« atelier » pour 
le faire plutôt apparaître comme une mar-
chandise logée dans les individus et ven-
due sur les marchés.

Mais, derrière le différend rhétorique, 
les travaillistes suédois et britanniques 
renonçaient déjà, en pratique, à l’ambition 
sociale-démocrate de socialiser le capital 
et à l’inverse passaient maîtres dans l’art 
de « capitaliser le social », en transformant 
en capital humain la curiosité, la créati-

vité, la confiance – jusqu’à la culture elle-
même. Bientôt, la bibliothèque ne serait 
plus, au mieux, qu’une annexe de l’atelier.

Bien plus anciennes, les deux images 
n’étaient pas concurrentes à l’origine. 
Avant de s’en remettre à l’État, le mouve-
ment ouvrier avait bâti son propre appa-
reil culturel : cercles d’étude, bibliothèques 
ouvrières, maisons du peuple – du capital 
humain moins le capital. Et cette culture 
s’épanouissait en Suède plus qu’ailleurs. 
La langue constituait un point d’appui. 
En suédois, en effet, la formation pratique 
se dit utbildning, et la construction de soi 
bildning. Pendant des siècles, la seconde 
fut l’apanage de l’aristocratie. Puis le mou-
vement ouvrier fit voler en éclats les bar-
rières sociales et hissa bien haut la bannière 
de la folkbildning – l’éducation populaire. 
Il ne s’agissait pas d’un club de lecture 
amélioré : on y apprenait aux travailleurs 
à déchiffrer les structures de pouvoir afin 
de les démanteler. Ainsi, la bibliothèque 
et l’atelier coexistèrent à égalité, sous le 
contrôle exclusif de leurs usagers.

Peu à peu, cependant, le mouvement a 
délaissé cette mission, pour la déléguer à 
l’État. Les sociaux-démocrates de Suède 
n’ont pris conscience de leur erreur que 
des décennies plus tard, avouant, dans leur 
manifeste de 1990, que le développement 
de l’État avait entraîné la « liquidation » des 
vieux principes de solidarité. Autrefois ins-
trument du pouvoir ouvrier, la formation 
n’était plus qu’un service public. Insen-
siblement, la question de l’émancipation 
des individus a perdu de son importance, 
jusqu’à disparaître de la scène politique.

Si la folkbildning suédoise a appris à 
une classe à décoder son propre pouvoir, 
c’est dans le Piémont que celle-ci a appris 
à déchiffrer ses propres maux, là même où 

la liberté se heurte violemment 
à la nécessité. Une part de la 
radicalité ouvrière y est enfouie, 
plus profondément encore. Pour 
la retrouver, il faut se plonger 
dans d’obscures publications qui 
racontent les usines turinoises 
des années 1960.

Ivar Oddone était médecin 
du travail chez Fiat (3). Cet 
ancien partisan, modèle du 
premier roman d’Italo Cal-
vino, recevait constamment la 
même demande de la part des 
ouvriers  : « Dites-moi com-
ment tomber malade au plus 
vite, que je puisse m’enfuir de 
cet endroit toxique. » Les syn-
dicats, épaulés par les méde-
cins de l’entreprise, négo-
ciaient le prix du malheur, et 
rien d’autre. Ils cherchaient à 
obtenir, sous conditions, une 
« indemnité pour maladie pro-
fessionnelle ». Oddone adopta 
une tout autre démarche. Avec 
l’aide des ouvriers, il entreprit 
l’inventaire de tout ce qui, dans 
l’usine, nuisait à la santé des 
travailleurs  : les fumées, les 
poussières, les machines…

Mais, pour lui, le plus diffi-
cile fut d’accéder à un savoir 
que ces derniers niaient catégo-
riquement détenir : les astuces 
qu’ils avaient inventées afin de 

survivre à chaque journée. Quand il les 
interrogeait, ils ne faisaient que réciter 
les procédures imposées par la direction. 
Il trouva alors la solution : l’istruzione 

	 Trouver l’utopie	

	 La gauche et	

* Directeur de The Syllabus, une plate-forme de 
sélection et de mise en valeur des connaissances. Son 
livre le plus récent publié en français, Les Santiago 
Boys (Divergences, Quimperlé, 2024), s’appuie sur 
le podcast éponyme.

 (1) Andrey Maidansky et Vesa Oittinen (sous la 
dir. de), The Practical Essence of Man. The “Acti-
vity Approach” in Late Soviet Philosophy, Haymar-
ket Books, Chicago, 2017 ; Ute Osterkamp et Ernst 
Schraube, Psychology From the Standpoint of the 
Subject. Selected Writings of Klaus Holzkamp, Pal-
grave Macmillan, Basingstoke, 2013 ; Pedro Buarque 
et Maria Inez Carvalho, « The self-saying of a people : 
Word, praxis and performativity in Paulo Freire », Edu-
cação & realidade, n° 49, Porto Alegre, août 2024.

 (2) Jenny Andersson, The Library and the 
Workshop. Social Democracy and Capitalism in the 
Knowledge Age, Stanford University Press, 2009.

 (3) Ivar Oddone, Alessandra Re et Gianni Briante, 
Esperienza operaia, coscienza di classe e psicologia 
del lavoro, Einaudi, Turin, 1977 ; Maria Luisa Righi, 
« Le lotte per l’ambiente di lavoro dal dopoguerra ad 
oggi », Studi storici, vol. 33, n° 2-3, Rome, 1992 ; Elena 
Davigo, « Il movimento italiano per la tutela della 
salute negli ambienti di lavoro (1961-1978) », thèse 
de doctorat, Università degli Studi di Firenze, 2018.
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derrière le cauchemar

l’intelligence artificielle
al sosia, l’« instruction au sosie ». La 
consigne était simple  : imaginez que, 
demain, quelqu’un doive prendre votre 
poste. Qu’apprendriez-vous à ce rempla-
çant pour qu’il effectue votre travail si 
parfaitement que personne ne se rende 
compte de la substitution ?

Ils révélèrent ainsi des connaissances 
qui ne figuraient dans aucun manuel. Le 
premier à s’être livré à l’exercice donna 
son verdict : il n’avait rien appris de nou-
veau, sinon qu’il savait des choses qu’il 
ne croyait pas savoir. Son rapport au tra-
vail en avait été changé.

Réunir la bibliothèque et l’atelier

Distillée dans une brochure, L’am-
biente di lavoro (« le cadre de travail »), 
l’épistémologie de cette usine particu-
lière fut transformée en un modèle appli-
cable universellement. La lutte paya : les 
risques sanitaires furent intégrés dans les 
contrats de travail, puis dans la législation 
de 1978, acte de naissance du système 
de santé italien. Les souffrances privées 
étaient devenues des faits partagés, les 
faits partagés une législation. L’espace 
d’une saison, le poste de travail et l’ar-
chive habitèrent à la même adresse.

Ce n’était pas le cas ailleurs. En 
pratique, la bibliothèque et l’atelier 
n’étaient pas de simples métaphores 
du savoir, mais renvoyaient aux deux 
formes d’émancipation logées sous 
des toits différents  : la répartition fai-
sait tourner l’atelier, où la force de tra-
vail négociait avec la nécessité ; l’héri-
tage, pour sa part, tenait la bibliothèque, 
où l’on formait à la liberté. Du moins 
jusqu’à ce que tout le monde – y com-
pris la gauche – succombe aux sirènes 
de l’« économie de la connaissance ». 
Celle-ci, explique Andersson, finit par 
apparaître comme un moyen de récon-
cilier la nécessité et la liberté. Mais au 
profit de qui ?

La réponse suédoise fut progressive. 
Au cours des années 1990, au moment 
même où ils exaltaient la bildning, les 
sociaux-démocrates en vinrent à la vider 
de son sens en l’assimilant à l’employa-
bilité, aux compétences valorisables sur 
le marché de l’emploi. Au Royaume-Uni, 
le New Labour répondit, lui, de manière 
plus brutale : il finit par détruire la biblio-
thèque pour ne conserver que l’atelier 
–  logique pour un parti qui traitait le 
savoir en marchandise et les personnes 
en capital humain.

La liquidation opérée par la Silicon 
Valley a plutôt revêtu la forme d’une 
synthèse. Son texte fondateur, le Whole 
Earth Catalog (« catalogue de la Terre 
entière »), se présentait comme une 
bibliothèque d’outils (4). Et Amazon, 
l’atelier planétaire, a vu le jour en se 
faisant passer pour une librairie. Le 
fameux garage de Palo Alto où Steve 
Jobs lance l’aventure Apple rassemble 
l’atelier et la bibliothèque, célèbre le 
travail comme création de soi, la liberté 
au cœur de la nécessité. Mais ce que la 
folkbildning conquérait par la base, le 
garage s’en empare depuis le sommet. 
Et désormais, grâce à l’IA, moyennant 
une modique somme, chacun pourrait 
en profiter.

Dans le même temps, les institutions 
qui assuraient les tâches de formation se 
sont sabordées. L’État-providence pro-
mettait aux individus de s’épanouir indé-
pendamment de leur classe d’origine. 
Après quatre décennies de nouvelle ges-
tion publique, c’est devenu un infernal 
labyrinthe d’éligibilité, et l’IA a beau jeu 
d’apparaître comme un recours. En un 
sens, les rôles se sont inversés : le capita-
lisme est désormais le meilleur interprète 
du socialisme, dont il prétend aussi livrer 
la critique. Et apporter des remèdes pri-
vés à des problèmes dont le socialisme 
n’est en rien responsable.

D’où la situation paradoxale dans 
laquelle nous nous trouvons : la gauche 
supposée radicale défend des institu-
tions bureaucratiques qui ont perdu leur 
âme voilà des décennies, tandis que les 
conservateurs de droite imaginent des 
utopies rutilantes, fondées sur les grands 
modèles de langage.

Les premiers devraient peut-être 
renoncer à leur intransigeance et com-
mencer à formuler leurs propres utopies 
en matière d’IA.

L’entreprise de démolition à laquelle 
on assiste depuis quarante ans nous livre 
un enseignement : la liberté et la néces-
sité, le travail et les loisirs, la techno-
logie et la culture constituent les deux 
pôles d’une seule et même activité : être 
humain. Il faut les penser ensemble, à 
défaut de pouvoir encore les éprouver 
simultanément. Le socialisme après l’IA 
doit réunir les dimensions qu’il sépare 
depuis un siècle ; sans quoi le garage de 
Palo Alto réglera le problème pour de 
bon, au profit exclusif du capital.

Souvenons-nous de la dimension 
manquante chez Marx  : le retour des 
puissances déposées à l’extérieur. Un 
voyage retour se résume, au fond, à 
une boucle –  où vont les dépôts, ce 
qui revient, à qui. Or les boucles de 
rétroaction sont le domaine de la cyber-
nétique, ancêtre de l’IA. Parce qu’elles 
peuvent régir tout et n’importe quoi, un 
missile aussi bien qu’un thermostat, il 
est aisé de les dépolitiser. Mais un phi-
losophe brésilien, Álvaro Vieira Pinto, 
a fait le choix inverse (5). Comme 
Oddone, il était médecin. Il avait en 
outre le goût de l’existentialisme et 
même des théories de la dépendance. 
Fait rare pour un homme de gauche, 
il connaissait parfaitement la cyber-
nétique. On comprend que Freire l’ait 
considéré comme son mentor.

Freire doit en partie sa réputation à 
sa critique du modèle « bancaire », qui 
résume l’éducation à l’acte de déposer 
des connaissances dans la tête d’étu-
diants passifs. Pinto se posait le problème 
inverse : non pas les dépôts imposés aux 
gens, mais ceux qui leur étaient souti-
rés et jamais restitués. Le coup d’État de 
1964 le contraignit à l’exil ; il put ren-
trer au Brésil à condition de garder le 
silence. Cela explique peut-être que l’ou-
vrage de 1 410 pages qu’il rédigea dans 
les années 1970, Le Concept de technolo-
gie, n’ait fait surface qu’en 2005.

Tandis que les auteurs canoniques 
dans ce domaine – de Martin Heidegger 
à Jacques Ellul, en passant par Lewis 
Mumford – flirtent avec les définitions 
totalisantes de la technologie, Pinto 
considère que les machines, comme l’in-
telligence et le travail, sont sociales bien 
avant d’être artificielles.

Cette idée le conduit à examiner les 
implications politiques du retorno do 
efeito, du retour de l’effet –  ce que la 
cybernétique appelle la rétroaction. 
C’est entre le produit de la machine et 
son producteur que se situe le véritable 
circuit retour : l’être humain, « régulateur 
suprême de l’ensemble des régulateurs », 
décide du sort de la machine – s’il faut 
la conserver, la modifier, la détruire, et 
à quelle fin. Quand une boucle paraît 
se refermer à l’intérieur du système, et 
que la machine semble fonctionner ou 
se corriger toute seule, c’est parce que 
quelqu’un l’a discrètement amputée de 
son ultime régulation.

La manipulation n’a rien d’innocent : 
elle réduit l’utilisateur au statut de simple 
« opérateur » d’une machine obéissant 
à des fins qui lui sont étrangères. Cela 
conduit souvent les travailleurs à blâmer 
la technologie, « alors que le véritable 
ennemi se cache derrière elle ».

L’appropriation est la riposte : recon-
necter l’arc amputé du circuit et se posi-
tionner à son extrémité pour redevenir 
régulateur et cesser d’être relais. Chaque 
boucle de rétroaction est donc un schéma 
politique déguisé, qui soulève plusieurs 
questions : selon quel itinéraire s’effec-
tue le retour ? Qui récolte les fruits au 
terminus ? Et qui ne fait qu’alimenter un 
circuit appartenant à quelqu’un d’autre ?

Revenons donc à notre parking du 
Lancashire. M. Cole a reçu une réponse, 
Parkingeye a essuyé une défaite, la 
plate-forme a identifié un nouvel utilisa-
teur qui a appris à se défendre. Le trajet 
retour de Marx se résume en revanche à 
un gain individuel de 462 livres sterling, 
quand l’essentiel est allé vers le haut : 
la prochaine victime de Parkingeye n’a 
rien gagné.

Le socialisme de l’IA, quant à lui, 
devrait inverser la tendance  : là où le 
capitalisme propose des sessions théra-
peutiques individuelles, il bâtirait des 
dépôts collectifs. Car cette économie 
de la session est une économie de la 
sécession : chaque personne qui résout 
un problème se sépare de son voisin, qui 
sue pourtant sang et eau sur la même 
question. Si le piquet de grève a rendu 
visibles des revendications partagées, 
la boîte de dialogue à l’écran les dis-
perse. Chaque fenêtre de navigateur fer-
mée n’est rien d’autre qu’un surplus de 
culture qui n’est pas parvenu à s’objec-
tiver durablement.

Le circuit capitaliste n’est certes pas 
totalement fermé. L’itinéraire devient 
plus étroit à mesure qu’on approche 
d’un portail bien gardé  : le filtre de la 
valeur. Pour un Loren Cole qui parvient 
à franchir cette barrière, quatre-vingt-
dix-neuf autres échouent en chemin. Et 
le survivant en sort défiguré  : l’astuce 
devient fatalement un business model 
–  la loi de la valeur n’accorde de bon 
de sortie qu’aux marchandises. Au Bré-
sil de Pinto, l’application Anula Multa 
permet ainsi de contester les amendes, 
contre une somme équivalant à 30 % de 
leur montant.

Si le dividende capitaliste restitue de 
la valeur, la restitution socialiste rendra 
de la capacité  : les capacités déposées 
reviennent à leurs créateurs par le biais 
d’institutions qui repoussent les limites du 
possible pour tous les autres. Écoles, syn-
dicats, bibliothèques, associations de loca-
taires, foyers de migrants deviendront des 
points de dépôt collectivisés, où les usages 
de l’IA seront rassemblés, généralisés, 
déclinés et restitués. Les bons prompts 
cesseront de moisir dans des onglets de 
navigateurs, les requêtes gagnantes ne 
seront plus cantonnées à la rubrique des 
anecdotes piquantes, les astuces permet-
tant de contourner la bureaucratie devien-
dront la propriété de tous.

Il s’agit de raccourcir deux chemins, 
celui qui va du tort individuel à l’abo-
lition structurelle, et celui qui rattache 
l’ingéniosité privée à l’héritage com-
mun. Appelons « institutions de dépôt » 
les corps chargés d’enregistrer ce que 
leurs membres ont appris dans la lutte et 
de le restituer sous la forme de capacité 
élargie. Une institution de ce type pos-
sède d’abord un registre, mémoire com-
mune où se trouve consigné, corrigé et 
augmenté le savoir acquis par l’ensemble 
de ses utilisateurs.

Elle pourrait être à l’activité d’inven-
tion non salariée ce que fut le syndicat 
pour le salariat. Le génie des syndicats 
résidait non dans leur capacité à recueil-
lir des doléances, mais dans leur capa-
cité à les consolider : ainsi les travailleurs 

n’étaient-ils pas condamnés à repartir 
éternellement de zéro. Chaque nouvel 
employé n’avait pas à se battre pour réin-
venter le contrat de travail. Imaginons 
un syndicat de locataires dont le modèle 
reposerait sur la totalité des actions 
menées et gagnées par ses membres. Le 
millième locataire pourrait s’appuyer sur 
999 victoires.

Assurément, il est bien plus aisé d’es-
quisser des prototypes de ce genre que 
de comprendre pourquoi ils ont si sou-
vent échoué. La brochure rédigée par 
Oddone a fait le tour du monde, s’est 
vendue comme des petits pains, et pour-
tant elle n’a pas suffi à déclencher une 
révolution.

En Italie, la délégation du circuit à 
l’État, actée dans la réforme de 1978, a 
absorbé les instruments du mouvement 
et dispersé ses forces. En 1994, Oddone 
ne savait plus s’il restait quelque chose 
des victoires obtenues par sa généra-
tion. Mais son travail se poursuivit en 
France. Dans les alentours de la raffi-
nerie de Fos-sur-Mer, les médecins de 
famille de deux cliniques mutualistes 
administraient le système qu’il diri-
geait depuis Turin. À chaque fois que la 
maladie d’un patient était attribuable à 
son activité professionnelle, le cas était 
enregistré dans une mémoire cumula-
tive. Bientôt, les neuf généralistes avec 
lesquels collaborait Oddone établirent 
à eux seuls autant de déclarations de 
maladie professionnelle que le reste des 
médecins de la région, toutes catégories 
confondues.

En 2007, cette mémoire fut mise en 
ligne, accessible à tous d’un simple 
clic  : des points rouges sur une carte 
des maladies évitables, dont le tableau 
de bord des risques collectifs s’inspirait 
de la salle de contrôle du projet chilien 
Cybersyn (6).

Malgré sa réussite, cette initiative 
s’arrêta. Le soutien financier d’Oddone 
prit cette décision contre l’avis des éva-
luateurs, en concédant avoir obéi à une 
« injonction paradoxale »  : on vous 
demande de suppléer aux insuffisances 
des institutions, puis on vous reproche 
d’avoir révélé leurs manquements. En 
outre, cette carte avait été ignorée par 
les organismes mêmes qu’elle entendait 
armer : les syndicats, les mutuelles, les 
associations de victimes. Le problème 
ne se situait donc pas en amont, mais en 
aval, du côté de la réception : il aurait 
fallu des institutions contraintes d’agir à 
partir des informations collectées.

Décapitaliser le social

On voit bien où le bât blesse  : les 
sosies turinois délivraient leurs instruc-
tions en face à face ; la carte marseillaise 
ne concernait qu’un site de raffinage. 
L’héritage ne pouvait se transmettre 
au-delà des personnes impliquées. C’est 
là que l’IA change la donne. Le savoir 
restitué à une personne peut désormais, 
d’un même geste, être communiqué à 
toute autre personne occupant une posi-
tion similaire. D’artisanale, l’appropria-
tion au sens où l’entendait Pinto prend 
une dimension planétaire.

On ne rebâtira pas le mur de sépara-
tion entre la bibliothèque et l’atelier : 
la Silicon Valley y veille. Mais il est 
possible de modifier les conditions de 
leur fusion. Les propositions avancées 
aujourd’hui par la gauche – les divi-
dendes de l’IA, les fonds IA – ne sont 
pas à la hauteur. Elles entraîneraient 
un simple retour à la socialisation du 
capital, qui encaisserait le coup sans 
broncher : les capitalistes n’aiment rien 
tant que céder des parts, tant que le 
principe de la propriété est préservé. 
Il s’agit de mettre sur la table une 
proposition inédite  : décapitaliser le 
social. Priver le capital des actifs que 
sont les astuces inventées par les uti-
lisateurs, leurs requêtes victorieuses, 
leurs connaissances durement acquises, 
et les leur restituer sous la forme de 
capacités sans propriétaires – de puis-
sance collective.

Ce dépôt est déjà inscrit dans le cir-
cuit à l’échelle planétaire, sous une 
forme tronquée, standardisée, passée 
au filtre de la valeur. Inutile de comp-
ter sur la SoftBank, sur le fonds souve-
rain du Qatar ou sur M. Sam Altman pour 
le rendre à ses créateurs. Nous n’avons 
pas besoin de leur autorisation : « Non 
delega », ne pas déléguer, disait le slo-
gan turinois. Et nous pouvons transfor-
mer sur-le-champ n’importe quel modèle 
d’IA en institution de dépôt.

Pour l’instant, cette époque appartient 
à ses créateurs. Loren Cole de tous les 
pays, unissez-vous !

Evgeny Morozov.
(Traduit de l’anglais [États-Unis] par 

Nicolas Vieillescazes.)
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JEAN KATAMBAYI MUKENDI. – « Afrolampe Hybridée », 2024

 (4) Cette publication d’éducation populaire a paru 
sous plusieurs versions à partir de 1968. Elle com-
pilait tout ce qui semblait nécessaire à un mode de 
vie contre-culturel et indiquait comment se le pro-
curer ou qu’en faire.

 (5) Álvaro Vieira Pinto, O conceito de tecnologia, 
deux volumes, Contraponto, Rio de Janeiro, 2005. 
Cf. aussi Rafael Grohmann, « Humanist and mate-
rialist perspectives on communication : The work 
of Álvaro Vieira Pinto », TripleC : Communication, 
Capitalism & Critique, vol. 14, n° 2, Paderborn, 
2016, ainsi qu’Adriano Eurípedes Medeiros Martins 
et Breno Augusto da Costa, « Álvaro Vieira Pinto on 
the concept of technology : An introductory discus-
sion », O que nos faz pensar, vol. 29, n° 47, Rio de 
Janeiro, décembre 2020.

 (6) Lire Philippe Rivière, « Allende, l’informa-
tique et la révolution », Le Monde diplomatique, 
juillet 2010.
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Canicules, sécheresses, tempêtes, inondations : les événements 
climatiques extrêmes voient leur fréquence et leur intensité 
redoubler faute de mesures ambitieuses pour limiter le 
réchauffement global. La vulnérabilité de nos sociétés face 
aux risques naturels fait fuir les assureurs privés. Alors que 
les progrès de la modélisation permettent de mieux évaluer 
les coûts, la solidarité nationale joue un rôle croissant.

Par Florence Gaillard *

« Il faut faire un effort d’imagina-
tion, lance M. Sébastien Olharan, maire 
de Breil-sur-Roya, en nous faisant visi-
ter sa commune de 2 400 habitants. Ici, il 
y avait trois maisons individuelles. Elles 
ont toutes été inondées. La commune les a 
rachetées, puis rasées. » À quelques mètres 
seulement du fleuve côtier, une aire de jeux 
et de jeunes plantations occupent l’espace 
dégagé. Dans d’autres habitations, les 
fenêtres ouvrent désormais sur le vide. Les 
fissures qui lézardent plusieurs immeubles 
du centre témoignent aussi de glissements 
de terrain. L’intérieur de certains édifices 
attend encore d’être restauré. « La tem-
pête a été si violente qu’elle a complète-
ment changé le paysage », se désole l’élu 
en désignant un lieu où la rivière a agrandi 
son lit et arraché les arbres.

Dans la nuit du 2 au 3 octobre 2020, 
la tempête Alex a pris des allures de 
« bombe météorologique », provoquant 
près de 1  milliard d’euros de dégâts 
dans plusieurs vallées des Alpes-Mari-
times : Roya, Vésubie et Tinée. En vingt-
quatre heures, 663 millimètres de pluie 
sont tombés sur Breil-sur-Roya, qui s’est 
réveillée coupée du monde, déplorant la 
mort de trois habitants et des dégâts chif-
frés à 25 millions d’euros pour les seuls 
biens communaux. Dès le 7 octobre, un 
arrêté interministériel reconnaissait un 
« état de catastrophe naturelle » concer-
nant cinquante-cinq communes du 
département pour « inondations et cou-
lées de boue » et huit autres, sur le litto-
ral, pour « inondations par choc méca-
nique des vagues ».

100 000 euros de franchise

Cette reconnaissance oblige les assu-
rances à indemniser les biens qui font l’ob-
jet d’un contrat dans un délai de trois mois. 
Assureur de Breil-sur-Roya depuis près de 
vingt ans, la Société mutuelle d’assurance 
des collectivités locales (Smacl, associée 
depuis aux groupes MAIF et VYV) a versé 
6 millions d’euros à la commune au titre 
des dégâts occasionnés par les inondations. 
Mais elle refuse d’attribuer à la tempête les 
glissements de terrain qui ont engendré, 
selon le maire, près de 10 millions d’eu-
ros de dommages supplémentaires. Breil-
sur-Roya a saisi le tribunal administratif.

Nouveau coup dur en juin  2024  : la 
Smacl résilie brutalement le contrat. Les 
démarches engagées auprès d’autres com-
pagnies restent vaines : personne ne veut 
assurer les bâtiments communaux. De 
nombreuses collectivités connaissent les 
mêmes déboires ou voient leurs primes 
fortement augmenter (1). Elles subissent 
du reste une franchise importante – pla-
fonnée à 100 000  euros pour les com-
munes de moins de deux mille habitants 
depuis 2025 – qui peut même doubler à 
partir du troisième état de catastrophe 
naturelle reconnu en cinq ans, en l’ab-
sence d’adoption d’un plan de prévention 
des risques dans les délais réglementaires.

Le maire de Breil-sur-Roya a dû saisir 
le Bureau central de tarification (BCT). En 
2025, cette autorité administrative chargée 
de garantir l’obligation d’assurance a, pour 
la première fois, imposé à cinq compagnies 
– Allianz, AXA, Generali, Groupama et 
Swiss Life – de proposer un contrat com-
mun. Néanmoins, alors que la commune 
versait auparavant environ 15 000 euros de 
prime annuelle, celle-ci atteint maintenant 
100 000 euros, pour les seuls événements 
climatiques exceptionnels. Les sinistres 
plus « ordinaires » (vols, dégradations, 
dommages électriques, etc.) ne sont pas pris 
en charge. Ce qui fait dire à M. Olharan : 
« En fait, on n’est plus assurés que pour la 
prochaine tempête Alex… » Le contrat pré-
voit aussi une franchise de 500 000 euros.

Les assureurs n’assument pas seuls 
les coûts. D’une part, des réassureurs 
privés les couvrent. Quelques groupes 
dominent le marché mondial, dont l’al-
lemand Munich Re, le suisse Swiss Re 
ou la Société commerciale de réassu-
rance (SCOR), établie à Paris. D’autre 
part, la France a mis en place un dispo-
sitif particulier fondé sur la mutualisation 
des risques extrêmes à l’échelle natio-
nale. Après les grandes inondations du 
début des années  1980, le législateur a 
instauré en 1982 un régime d’indemnisa-
tion des catastrophes naturelles – dit « Cat 
Nat » – financé par une surprime obliga-
toire prélevée sur les contrats individuels 
d’assurance habitation et automobile. 
Les compagnies d’assurances françaises 
ont l’obligation de proposer une garantie 
contre les conséquences des catastrophes 
naturelles. En contrepartie, elles peuvent 
être couvertes par la Caisse centrale de 
réassurance (CCR), un organisme public 
qui prend à sa charge au moins la moi-
tié du coût des sinistres. Lorsque ceux-ci 
dépassent 90 % des réserves de la CCR 
en une année – ce qui n’a eu lieu qu’une 
fois, après les tempêtes Lothar et Martin de 
décembre 1999 –, le réassureur public peut 
faire appel à la garantie illimitée de l’État.

Si des dégâts majeurs peuvent repré-
senter plusieurs millions d’euros, la 
robustesse du système semblait éprouvée. 
Depuis 1982, il a rapporté environ 4,4 mil-
liards d’euros aux finances publiques (en 
dividendes de la CCR et en impôts) et 
permis d’abonder le Fonds de prévention * Journaliste.

 (1) Jean-François Husson, « Problèmes assuran-
tiels des collectivités territoriales », rapport d’infor-
mation n° 474, Sénat, Paris, 27 mars 2024.

 (2) « La reconnaissance de l’état de catastrophe 
naturelle », Cour des comptes, Paris, 16 avril 2026.

 (3) « Conséquences du changement climatique sur 
le coût des catastrophes naturelles en France à hori-
zon 2050 », Caisse centrale de réassurance, Paris, 
septembre 2023.

 (4) « Impact du changement climatique sur l’as-
surance à l’horizon 2050 », France Assureurs, Paris, 
octobre 2021.

 (5) « Catastrophe models (property) », National 
Association of Insurance Commissioners (NAIC), 
20 mars 2024, https://content.naic.org

des risques naturels majeurs (2). Mais ce 
régime est désormais sous tension. Envi-
ron quatre mille communes par an se 
voient reconnaître un état de catastrophe 
naturelle. « Entre 2015 et 2024, Cat Nat 
a été déficitaire huit années sur neuf. 
Un dispositif qui a vocation à indemni-
ser l’exceptionnel devrait connaître huit 
bonnes années et une mauvaise. Là, c’est 
l’inverse », résume M. Antoine Quantin, 
directeur Réassurances et Conseil à la 
CCR. Au 1er  janvier 2025, la surprime 
Cat Nat a été relevée pour la première 
fois depuis un quart de siècle : de 12 % 
à 20 % sur les contrats habitation, et de 
6 % à 9 % sur les contrats automobile. 
« Cette hausse va permettre de reconsti-
tuer des réserves et de voir venir pour 
quelques années dans un contexte d’ac-
célération du changement climatique. »

Pour combien de temps ? En 2023, une 
étude de la CCR estimait que la sinistra-
lité du régime Cat Nat pourrait encore 
augmenter de 40 % à l’horizon  2050 
sous l’effet du changement climatique (3). 
Selon France Assureurs, qui regroupe 
l’ensemble des professionnels du pays, les 
catastrophes naturelles pourraient coûter 
143 milliards d’euros entre 2020 et 2050, 
contre 74 milliards au cours des trente 
années précédentes (4). Afin de détermi-
ner ces chiffres, le secteur recourt à des 
méthodes de plus en plus sophistiquées.

Jusqu’aux années 1990, les assureurs 
s’appuyaient principalement sur les catas-
trophes passées pour fixer leurs primes 
et leurs franchises. Les statistiques his-
toriques servaient à apprécier la fré-
quence des inondations, des tempêtes ou 
des sécheresses, et donc le coût probable 
des dommages. Mais, en 1992, l’oura-
gan Andrew frappe la Floride, les pertes 
atteignent près de 20 milliards de dollars 
et plusieurs assureurs deviennent insol-
vables. Le secteur découvre alors que ses 
méthodes sous-estiment le montant des 
dégâts d’une catastrophe majeure. La 
question n’est plus de savoir si un oura-
gan peut survenir, mais d’estimer combien 
il coûtera exactement (5).

Les assureurs élaborent alors des 
modèles de calcul, dits stochastiques, 
fondés sur les probabilités. Leur prin-
cipe : générer des dizaines de milliers de 
scénarios de catastrophes, dont la plu-
part ne se sont jamais produits, à par-
tir de données sur le climat, le relief, les 

Un retrait de certains territoires ?

Des collectivités de moins en moins couvertes

Les assureurs fuient le risque climatique
bâtiments ou l’urbanisation. « Ces simu-
lations ne cherchent pas à annoncer ce 
qui va se produire, mais à explorer ce qui 
pourrait arriver dans différentes configu-
rations », explique Olivier Lopez, pro-
fesseur de sciences actuarielles à l’École 
nationale de la statistique et de l’adminis-
tration économique (Ensae). « Un modèle 
ne fournit pas une réponse unique, mais 
plusieurs résultats possibles plus ou moins 
probables. C’est une aide à la décision. »

Les résultats dépendent des hypothèses 
retenues par les concepteurs du modèle. 
Il existe des centaines de modèles, mais 
quelques fournisseurs américains – Moo-
dy’s RMS, Verisk… – dominent largement 
le marché. Ils commercialisent leurs outils 
sous forme de solutions propriétaires, et 
les méthodes de calcul ainsi qu’une par-
tie des données utilisées relèvent du secret 
industriel. « Beaucoup d’entreprises amé-
ricaines proposent des espèces de boîtes 
noires, déplore Olivier Lopez. Nombre de 
ces outils ont été développés à partir de 
données principalement nord-américaines. 
Même lorsque leurs promoteurs reven-
diquent aujourd’hui une couverture mon-
diale, en pratique ils ne sont pas néces-
sairement adaptés à tous les territoires. »

Directrice de recherche au Centre 
national de la recherche scientifique 
(CNRS), Myriam Merad a pu examiner 
certains de ces modèles. D’après elle, ils 
reposent sur des données dont la qualité 
et la disponibilité peuvent varier forte-
ment selon les territoires, mais aussi sur 
des hypothèses qui ne sont pas toujours 
explicitées : « Quand ils sont utilisés en 
dehors des conditions pour lesquelles ils 
ont été calibrés ou validés, les incerti-
tudes peuvent devenir importantes. »

Au-delà des estimations qu’ils produi
sent, ces modèles traduisent aussi la façon 
dont les assureurs conçoivent le risque. 
Une inondation qui détruit cent maisons 
renvoie essentiellement à une estimation 
du coût de leur reconstruction. Mais, du 
point de vue scientifique, il importe aussi 
de comprendre les vulnérabilités qui pro-
duisent ces pertes et les moyens de les 
réduire. Les conséquences d’une inon-
dation ne procèdent pas seulement de la 
hauteur d’eau ou du nombre de maisons 
exposées. Elles dépendent aussi de fac-
teurs comme l’artificialisation des sols, la 
localisation des habitations ou la situation 
socio-économique du territoire.

À mesure que l’usage des modèles 
s’étend, ils contribuent toujours davan-
tage à orienter les décisions prises face au 
dérèglement climatique. Quels territoires 
sont considérés comme les plus exposés ? 
Faut-il encore construire dans cette vallée ? 
Plus largement, que faut-il protéger en prio-
rité et à quelles conditions ? Selon Myriam 
Merad, ces choix qui devraient relever de 
décisions démocratiques résultent de plus 
en plus des instruments de modélisation : 
« Le calcul du risque participe lui-même 
du gouvernement du risque. »

Les modèles jouent également un rôle 
central dans le fonctionnement financier du 
secteur de l’assurance. Depuis 2016, une 
directive européenne – « Solvabilité II » – 
impose aux assureurs et aux réassureurs 
de démontrer qu’ils disposent de suffi-
samment de réserves pour faire face aux 
sinistres qu’ils couvrent. « Le modèle ne 
sert pas seulement à calculer le montant 
d’une prime, explique Olivier Lopez. Il 
contribue aussi à évaluer le niveau de 
capital dont l’assureur a besoin pour faire 
face à un choc exceptionnel. »

Or ce capital a un coût, et l’argent 
immobilisé pèse sur la rentabilité de l’ac-
tivité. Les assureurs ont donc intérêt à dis-
tinguer les risques les plus coûteux des 
autres. Les modèles stochastiques leur 
permettent désormais de le faire avec une 
précision inédite, à l’échelle d’une com-
mune, d’un quartier, d’une rue, voire d’un 
bâtiment. Cette individualisation s’ac-
corde mal avec le principe de solidarité 
qui a historiquement structuré le secteur.

« Dans l’assurance, il y a deux grandes 
façons de gagner de l’argent, explique 

Cyril Benoît, chercheur en science poli-
tique et spécialiste de l’assurance. La pre-
mière : constituer de larges groupes d’as-
surés et mutualiser les pertes, qui sont 
alors réparties sur l’ensemble du groupe. 
L’autre consiste à segmenter les risques 
et à les tarifer au plus près de leur coût 
potentiel. » On peut redouter alors un 
retrait progressif des assureurs de zones 
jugées non rentables. « Une partie du 
risque climatique est déjà inassurable ou 
le sera bientôt. J’anticipe moins un effet 
sur le prix qu’un retrait pur et simple de 
l’assureur de certains territoires. »

Comme à Breil-sur-Roya. En 2026, la 
commune a choisi de ne pas renouveler 
son contrat d’assurance à 100 000 euros. 
« C’est beaucoup trop cher, et on a 
besoin de cet argent pour reconstruire », 
explique le maire. Si une nouvelle catas-
trophe devait survenir, le règlement de la 
facture pourrait revenir aux contribuables 
locaux. La question n’est peut-être plus 
seulement celle du prix du risque, mais 
aussi celle de son partage entre marché, 
collectivités et solidarité nationale.
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Les architectes des bâtiments de France dans la tourmente

Pourquoi défendre le patrimoine ?
« Le patrimoine se reconnaît au fait que sa perte constitue 
un sacrifice et que sa conservation suppose des sacrifices », 
écrivaient les historiens Jean-Pierre Babelon et André 
Chastel. Mais quels sacrifices ? Dans les zones protégées, 
de fait, les exigences de l’administration se traduisent par 
des surcoûts importants à l’investissement. Et suscitent 
l’irritation de propriétaires pas toujours fortunés.

Par Pierre Pastoral *

« Et si on supprimait… les archi-
tectes des bâtiments de France ? », s’in-
terrogeait Le Point en décembre 2024. En 
mai 2025, un reportage de TF1 racontait 
l’incompréhension entre cette administra-
tion et le citoyen. Une simple évocation de 
quelques refus de travaux a plus récem-
ment inspiré un flot de commentaires hos-
tiles sur les sites du Figaro et du Nouvel 
Obs (17 juin 2026) ou du Monde (26 juin). 
C’est pourtant en partie aux architectes 
des bâtiments de France (ABF) – du moins 
à leur défense des enduits à la 
chaux ou des menuiseries en 
bois – qu’on doit le charme 
de nos villages comme de nos 
centres-villes.

En 1832, Victor Hugo 
publie son pamphlet Guerre 
aux démolisseurs. Cinq ans 
plus tard, l’inspecteur général 
des monuments historiques 
Prosper Mérimée met en place 
la commission des monuments 
historiques, qui doit sauver les 
vestiges du passé de la pioche 
des spéculateurs. Le péri-
mètre délimité de leurs abords 
–  le fameux « périmètre des 
cinq cents mètres » – naît, lui, 
avec la loi du 25 février 1943, 
sous le régime de Vichy. Et le 
corps des ABF voit le jour en 
1946 (1).

Aujourd’hui, au gré des 
polémiques locales, ces fonc-
tionnaires –  environ deux 
cents parmi les mille agents 
des unités départementales 
de l’architecture et du patri-
moine (UDAP), services 
déconcentrés du ministère de la culture – 
se voient accusés de « mise sous cloche », 
de « muséification », voire de « mépris 
de classe ». Bien malgré eux, les ABF 
sont au cœur d’une guerre culturelle 
qui s’emballe à chaque pic de chaleur, 
quand le refus des volets roulants sus-
cite la colère sur les réseaux sociaux ou 
dans les bistrots. Le périmètre de cinq 
cents mètres de rayon autour d’un édifice 
protégé (soit soixante-dix-neuf hectares 
d’un seul tenant) anime les déjeuners, 
en famille le dimanche ou à la cantine.

De fait, si les zones de protection 
patrimoniale ne couvrent que 6 % du 
territoire national, elles concernent plus 
d’une commune sur deux et comprennent 
11,6 millions de logements, soit près de 
32 % du parc national (2). Les ABF régi-
raient donc la vie quotidienne de près 
d’un Français sur trois. Ces périmètres 
concernent massivement les centres 
anciens et le parc locatif dégradé des 
petites et moyennes villes, touchant une 
population souvent modeste.

Pour certains promoteurs, il s’agit 
d’une zone de non-droit économique ; 
pour les ABF, d’une question de dignité 
architecturale. Leurs services ont voca-
tion à protéger les structures anciennes 
mais aussi les matériaux traditionnels, 
comme la pierre et le bois. Des matières 
naturelles qui font vibrer la lumière avec 
douceur, là où le plastique ou l’alumi-
nium la réfléchissent avec dureté. Au 
cœur de la pratique des ABF, il y a une 
attention au grain, à l’éclairage et à la 
respiration de la matière – une sensibi-
lité qui constitue l’essence même de leur 
métier. Et qui parfois se retrouve en déca-
lage avec les nouveaux usages.

Le bâti ancien repose sur un système 
« passif » lié aux propriétés naturelles des 
matériaux – inertie de la pierre, perspi-
rance des murs (leur capacité à laisser 
passer la vapeur d’eau)… Il requiert un 
habitant acteur de son confort, capable 
de réguler la température à l’aide de ses 
volets ou de son aération. Or les centres 
anciens tendent à devenir des décors dont 
le charme opère le temps de vacances, 
ou incite à l’investissement locatif. Mais, 
quand il faut financer des travaux et un 
surcoût de 20 % lié aux menuiseries en 
bois ou aux tuiles traditionnelles, les ten-
sions surgissent.

Qui, exactement, formule les « injonc-
tions » en cause – en réalité des accords 
préalables à l’autorisation d’urbanisme 
dans les sites protégés et des avis simples 
au-delà ? Quand la plupart des pays voi-
sins délèguent la gestion du patrimoine 
aux collectivités locales, la France reste 
une exception. L’État y surveille un patri-
moine considéré comme un bien de la 
nation et contrôle l’action des communes 
en matière d’urbanisme, en particulier la 
délivrance des permis de construire ou 
des autorisations de travaux. Ce ratta-
chement direct confère aux ABF l’indé-

pendance nécessaire pour s’opposer aux 
intérêts à court terme d’un maire ou d’un 
promoteur.

L’habitant, lui, ne comprend pas que 
sa petite véranda puisse nuire à une cha-
pelle située à trois rues de chez lui. Pour-
tant, « un avis négatif n’est pas une fin en 
soi, c’est le début d’une pédagogie du 
regard, explique un technicien du nord de 
la France qui souhaite conserver l’anony-
mat. On ne refuse pas pour le plaisir de 
l’entrave, on refuse pour protéger ce qui 
ne peut plus se défendre seul : l’harmonie 
d’un paysage qui a mis des siècles à se 
constituer et que quelques mois de déci-
sions hâtives pourraient ruiner ».

Une telle pédagogie exige cependant 
du temps ou de la présence, que l’État 
réduit à mesure que les missions aug-
mentent. Toujours pressé, l’architecte 
des bâtiments de France peine à expli-
quer en amont ses décisions, ce qui 
conduit à l’inexécution de nombreuses 
prescriptions. Parallèlement, la baisse 
des dotations de l’État comme la dispa-
rition de l’ingénierie publique territoriale 
– qu’assuraient partout sur le territoire 

les anciennes directions départementales 
de l’équipement (DDE), en soutien aux 
collectivités – ont privé les communes 
des ressources nécessaires pour ins-
truire, verbaliser et suivre l’évolution 
des chantiers qui ont fait l’objet d’un 
avis de l’ABF.

Et ce travail en chambre, dans l’ur-
gence, perpétue l’image de fonction-
naires vétilleux tout juste bons à freiner 
l’activité économique ou à compliquer la 
vie quotidienne. Ce qui justifie ensuite le 
refus de postes supplémentaires pour une 
institution toujours plus en décalage, à 
l’heure où la lutte contre le changement 
climatique, voire l’adaptation à ses effets, 
fait figure de priorité…

Mais l’ABF qui défend une construc-
tion en pierre capable de durer plusieurs 
siècles est-il moins écologiste que l’ar-
tisan qui propose des dispositifs en 
polystyrène pour l’isolation et des pan-
neaux solaires importés pour la couver-
ture, le tout assorti d’incitations fiscales 
ou de subventions publiques ? Comment 
le citoyen pourrait-il s’y retrouver quand, 
d’un côté, France Rénov’, le service 
public de la rénovation, promeut essen-
tiellement l’industrialisation au détriment 
du patrimoine et, de l’autre, l’UDAP 
émet un avis défavorable pour l’iso-
lation thermique par l’extérieur (ITE) 
d’une maçonnerie centenaire en pierre 
ou en pans de bois ? Si les décisions de 
l’ABF entraînent des investissements ini-
tiaux encore supérieurs, ces derniers sont 
amortis dans le temps, par le propriétaire 
et par la collectivité.

À l’inverse, mettre du polystyrène sur 
les structures anciennes ou remplacer des 
ouvertures par des blocs-portes en poly-
chlorure de vinyle (PVC) coûte cher et 
génère des désordres majeurs auxquels 
il faut ensuite remédier. « Lors d’une ITE,

le polystyrène est bien souvent utilisé en 
raison de ses performances thermiques 
et de son coût peu élevé, constatait ainsi 
l’ex-député Renaissance Damien Adam 
en 2023. Toutefois, l’utilisation de maté-
riaux synthétiques issus de la pétrochimie 
peut apparaître comme étant en contradic-
tion avec l’objectif de se passer des éner-
gies fossiles, dont est issu le polystyrène, 
sans compter les problématiques de recy-
clabilité de ce produit. [Et] l’installation 
de cette solution par polystyrène pose des 
questions du fait des résidus générés lors 
de l’installation, qui prennent la forme 
de billes qui se répandent dans les envi-
rons du chantier au gré des vents (3). »

Le recours au polystyrène comme au 
PVC –  dont la dégradation sous l’effet 
des rayons ultraviolets implique un rem-
placement des menuiseries vingt ans après 
leur installation – est d’abord un impératif 
économique et social face au coût parfois 
inabordable des artisans du bâti ancien. 
L’investisseur, contraint par des moyens 
modestes, cherche une solution pratique, 
standardisée et sans entretien, celle pro-
mise par les grandes surfaces de bricolage. 
Les secrétariats des UDAP témoignent 
régulièrement de l’exaspération de deman-
deurs découvrant qu’ils devront finalement 
repeindre des menuiseries en bois ou entre-
tenir une haie traditionnelle.

« Mais mon voisin a fait la même chose ! »

La sociologue Julie Marchand a mené 
un travail d’observation de ces échan
ges avec les usagers, lors des perma-
nences assurées par les équipes des ABF 
dans plusieurs grandes villes historiques 
comme Lyon, Montpellier ou Tours (4). 
Elle constate à quel point, pour l’habi-
tant, la protection n’est pas vécue comme 

une richesse culturelle, mais comme une 
servitude entravant ses besoins vitaux. 
L’exigence de matériaux nobles génère un 
surcoût substantiel que les aides publiques 
compensent rarement. Et la chercheuse 
rappelle que la capacité à négocier ou à 
considérer les contraintes patrimoniales 
comme une plus-value se révèle nettement 
plus accessible pour les foyers privilégiés 
– plus à l’aise avec les règles administra-
tives, les marges de manœuvre qu’elles 
offrent ou les rapports de pouvoir qui 
régissent leur application. Chassées des 
centres historiques, les classes populaires 
se retrouvent, elles, reléguées dans de véri-
tables « zones PVC » en périphérie.

La France compte environ mille sites 
patrimoniaux remarquables (SPR) (5) 
–  soit autant de règlements locaux, 
complexes et coûteux à actualiser, qui 
finissent par décourager les meilleures 
volontés. Dans les zones économi-
quement fragiles, la faible valeur fon-
cière ne permet pas d’absorber de telles 
contraintes. Du reste, faute de mises à 
jour régulières, ces cadres réglementaires 
peinent à s’adapter aux évolutions tech-
niques (essor des pompes à chaleur, des 
spas extérieurs…). Si les SPR consti-
tuent des garde-fous nécessaires pour les 
grands chantiers, leur application tatil-
lonne se substitue trop souvent à la sou-
plesse d’une négociation de terrain.

Le cas par cas reste, bien sûr, la réa-
lité quotidienne de l’ABF. Qu’il reçoive 
un promoteur chevronné ou un particulier 
dessinant son projet sur un coin de table, il 
doit traiter les dossiers avec équité. Mais 
une part de subjectivité demeure inévi-
table : l’architecte s’appuie sur sa culture 
et son expérience pour rendre un avis 
sur mesure. D’où un sentiment d’injus-
tice chez certains demandeurs lorsque le 
vocabulaire technique des avis de l’UDAP 
se heurte à leurs attentes de simplicité. À 

cela s’ajoute parfois un défaut dans la for-
mation des confrères architectes : encore 
aujourd’hui, les écoles enseignent peu la 
prise en compte du patrimoine ordinaire.

Et puis il y a la pression exercée par 
les préfets ou les élus locaux, qui pèse 
de plus en plus. Ces autorités font primer 

les impératifs de production 
de logements ou de transition 
énergétique sur les enjeux 
patrimoniaux. L’ABF voit 
parfois la portée de sa parole 
amoindrie, quand bien même 
il sait faire évoluer sa pra-
tique. Des agents des UDAP 
du Grand Est précisent par 
exemple  : « Il y a dix ans, 
nous demandions que les pan-
neaux photovoltaïques soient 
intégrés dans le plan de la 
couverture, mais cela posait 
des problèmes d’infiltration. 
Aujourd’hui, nous autori-
sons la surimposition sur les 
tuiles ou les ardoises. Cela 
convient mieux aux assu-
rances et limite les sinistres : 
nous nous adaptons. »

Mais, en matière de crédi-
bilité, rien ne nuit plus à l’ins-
titution que les travaux réali-
sés sans autorisation. Les 
municipalités, qui exercent 
la police de l’urbanisme, 
renoncent très majoritaire-
ment à sanctionner les infrac-
tions, ce qui fragilise la poli-

tique patrimoniale. « Pourquoi devrais-je 
respecter la loi alors que mon voisin a 
fait la même chose sans sanction ? » 
Les ABF entendent constamment cette 
doléance. Certains maires se dérobent à 
leurs responsabilités et la justice privilé-
gie les contentieux prioritaires par rap-
port à celui concernant l’enlaidissement 
des centres-villes. Le vrai risque pour le 
propriétaire ? Une vente retardée par un 
notaire exigeant une régularisation, une 
moins-value immobilière ou un refus de 
prise en charge par les compagnies d’as-
surances à la suite de dégâts sur une toi-
ture modifiée sans autorisation…

L’utilité de l’architecte des bâtiments 
de France dans ces conditions ? Elle 
tient encore, malgré tout, à sa résistance 
invisible contre la standardisation du 
territoire. Sa valeur ne s’affiche pas sur 
les façades neuves, elle se devine dans 
tout ce qu’il a su empêcher. En défen-
dant le détail –  la pente d’un toit, le 
matériau d’un châssis –, l’ABF ralentit 
l’uniformisation du monde par le PVC.

©
 A

N
N

E 
TO

U
Q

U
ET

 -
 @

A
N

N
ET

O
U

Q
U

ET

ANNE TOUQUET. – « La Grève des pierres rouges », 2015

* Architecte-urbaniste travaillant pour l’État et les 
collectivités locales.

 (1) Ce corps et celui des urbanistes de l’État ont 
été fusionnés en 1993. Tous ont désormais le titre 
d’architecte-urbaniste de l’État.

 (2) Benoit Mathieu, « Les logements dans les péri-
mètres de protection patrimoniale », Datalab essen-
tiel, La Défense, février 2024 ; cf. aussi la réponse 
à la question écrite n° 2452, Assemblée nationale, 
Paris, publiée le 10 janvier 2023.

 (3) Question écrite n° 12207, Assemblée natio-
nale, Paris, 17 octobre 2023.

 (4) Julie Marchand, « Les espaces protégés au 
titre du patrimoine urbain : analyse des conflits à 
l’occasion des demandes d’autorisation d’urba-
nisme. Transmission et appropriation des politiques 
publiques par les différents acteurs », thèse de doc-
torat soutenue le 17 avril 2018, université de Tours.

 (5) Le classement au titre des SPR procède d’un 
partenariat entre les collectivités territoriales et les 
services de l’État. La loi n° 2016-925 du 7  juil-
let 2016 relative à la liberté de la création, à l’ar-
chitecture et au patrimoine a instauré ce statut. Il 
implique une expertise de l’ABF pour les travaux 
sur les immeubles situés dans le périmètre.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 août 2026

	 1er	 BÉNIN	 Fête de l’indépend.
		  SUISSE	 Fête nationale
	 2	 MACÉDOINE	 Fête nationale
		  DU NORD	
	 5	 BURKINA FASO	 Fête de l’indépend.
	 6	 BOLIVIE	 Fête de l’indépend.
		  JAMAÏQUE	 Fête de l’indépend.
	 7	 CÔTE D’IVOIRE	 Fête de l’indépend.
	 9	 SINGAPOUR	 Fête de l’indépend.
10	 ÉQUATEUR	 Fête de l’indépend.
11	 TCHAD	 Fête de l’indépend.
14	 PAKISTAN	 Fête de l’indépend. 
15	 RÉP. DU CONGO	 Fête de l’indépend.
		  LIECHTENSTEIN	 Fête nationale
		  INDE	 Fête de l’indépend.
17	 GABON	 Fête de l’indépend.
		  INDONÉSIE	 Fête de l’indépend.
19	 AFGHANISTAN	 Fête de l’indépend.
20	 HONGRIE	 Fête nationale
24	 UKRAINE	 Fête de l’indépend.
25	 URUGUAY	 Fête de l’indépend.
27	 MOLDAVIE	 Fête de l’indépend.
31	 KIRGHIZSTAN	 Fête de l’indépend.
		  MALAISIE	 Fête de l’indépend.
		  TRINITÉ-	
		  ET-TOBAGO	 Fête de l’indépend.
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En 1980-1982, la rédaction du « Monde » se divise lors de 
l’élection de son directeur. Deux éditorialistes actuels se sou-
viennent qu’à l’issue de cette longue bataille le journal s’est 
libéré d’une « gangue idéologique où les illusions du socialo- 
tiers-mondisme avaient trop volontiers droit de cité ». Dit 
autrement, le quotidien français « de référence » a rompu avec 
son non-alignement pour devenir atlantiste. Voici comment.

Par Christine Rigal *

Jacques Fauvet, directeur du Monde 
depuis 1969, doit quitter ses fonctions le 
31 décembre 1979. Il est atteint par la 
limite d’âge. Aucun successeur n’ayant 
été pressenti, il demande en juin 1978 
à la société des rédacteurs (SDR), alors 
copropriétaire du journal, une prolon-
gation de son mandat de trois ans afin 
de préparer sa succession. Ceci lui est 
accordé. Commence alors un épisode de 
« succession » qui va durer jusqu’à l’élec-
tion d’André Laurens le 27 mai 1982.

Tous au Monde s’accordent sur la néces-
sité que le directeur du journal appartienne 
à la rédaction. Le conseil d’administra-
tion se fixe comme objectif que la « pro-
cédure respecte le principe démocratique 
tout en évitant les affrontements des can-
didats éventuels. L’entreprise se doit de 
faire l’économie de clivages dont la future 
direction porterait immanquablement la 
marque ; elle doit aussi se garder d’une 
élection concurrentielle qui susciterait des 
divisions autour de noms, de tendances 
présumées ou réelles (1) ».

Le déroulé des opérations sera le sui-
vant. D’abord une phase de « sondage » 
au sein de la rédaction pour faire émer-
ger les noms des rédacteurs envisagés 
comme directeur potentiel. Puis quatre 
réunions « informelles », en janvier-
février 1980, pour permettre aux candi-
dats de s’exprimer devant leurs pairs sur 
les questions qui se posent au journal et 
sur les réponses qu’ils comptent y appor-
ter. Un vote interviendra à l’issue de la 

quatrième rencontre, les 23 et 24 février ; 
sont prévus deux tours de scrutin, une 
majorité de 60 % des votes sera requise. 
Enfin, l’assemblée générale de la société 
à responsabilité limitée (SARL) devra 
approuver le candidat élu par la rédac-
tion. Ce mode de désignation du direc-
teur n’a pas de précédent, ni au Monde 
ni ailleurs dans la presse.

L’événement promet d’être scruté 
avec d’autant plus d’attention que le 
directeur du Monde occupe une place 
très particulière dans le paysage poli-
tique français. En 1980, le « quotidien 
du soir » est encore une institution, 
une « sorte de service public », selon 
l’expression de son fondateur Hubert 
Beuve-Méry. Les voyages à l’étran-
ger du directeur valent alors ceux des 
gouvernants. Raymond Aron estime 
qu’« aucun journal européen ne tient, 
dans son pays, une place comparable » 
(L’Express, 23 février 1980).

Il ne s’agit pas seulement de trouver 
un journaliste susceptible d’être direc-
teur. Il faut aussi un homme de presse, 
capable de gérer l’entreprise, de rétablir 
son équilibre financier tout en adaptant le 
journal. Or les membres de la rédaction 
affrontent une difficulté majeure : aucun 
d’entre eux n’apparaît incontestable. Se 
préserver d’une élection dénuée de toute 
concurrence semble hors de portée. La 
presse, qui ne s’y trompe pas, parle, dès 
janvier 1980, de « bataille au Monde », 
de « guerre de succession ».

Un rival « profondément anticommuniste »

Claude Julien, à la tête du Monde 
diplomatique depuis 1973 après avoir 
dirigé le service Étranger du Monde, 
estime que la rédaction devra trancher la 
question de la désignation du successeur 
et celle de l’équipe de direction. Car il faut 
selon lui en finir avec le cloisonnement des 
services, véritables prés carrés peu ouverts 
aux interventions de la direction.

Julien n’est plus au quotidien depuis 
juin 1971. Il ne s’est lancé qu’avec réti-
cence dans cette aventure. Une poignée 
de journalistes qui ont suivi sa trajectoire 
au Monde diplomatique estiment qu’il est 
le bon candidat. Ils sont conscients que 
ses chances sont minces, mais ils ont la 
conviction qu’il faut essayer. Le 15 jan-
vier  1980, leur action porte ses fruits 
puisque son nom apparaît parmi les cinq 
qui émergent : Jacques Amalric, Jacques 
Decornoy, Jean-Marie Dupont, André Fon-
taine et… Julien en cinquième position. 
Dupont se retire ; restent quatre candidats 
qui se connaissent parfaitement, tous sont 
passés par le service Étranger du journal.

Amalric y est entré en 1963, il le dirige 
au moment de la succession. « Poulain » 
de Julien, qui le forme, il a été corres-
pondant du Monde à Washington, puis 
à Moscou.

Decornoy, énarque, a également été 
formé par Julien. Spécialiste de l’Asie du 
Sud-Est, puis chef de la rubrique Asie, il 
fait partie de l’équipe de direction de la 
rédaction depuis 1979. Julien expliquera 
ainsi leur solide amitié : « D’emblée nous 
faisons le même constat… et partageons 
la même folie, la seule tant soit peu raison-

nable : une commune détermination à res-
ter d’abord attentifs au sort de ceux – les 
trois quarts de la population mondiale – 
qu’écrase la suprématie de l’argent, des 
armes, des technologies de pointe (2). »

Fontaine a rejoint Le Monde aux Infor-
mations générales, puis est passé au ser-
vice Étranger, qu’il dirige en 1951. Depuis 
1969, il est rédacteur en chef éditorial du 
journal. Et il manifeste le souhait d’en 
devenir directeur. C’est le seul dans ce cas.

La presse a largement commenté à 
l’époque ce qui pouvait réunir ou sépa-
rer ces quatre candidats  : l’âge, les 
idées, leur façon d’appréhender le tra-
vail de journaliste. « Par où passent les 
frontières qui les distinguent aux yeux 
de leurs pairs et électeurs ?, interroge 
L’Express du 23  février 1980. (…) Le 
vrai clivage serait-il idéologique ? Fau-
drait-il juger Claude Julien en fonction 
de la ligne systématiquement antiamé-
ricaine du Monde diplomatique, ou 
Jacques Amalric en fonction de la sen-
sibilité antisoviétique d’un homme à qui 
cinq ans en URSS ont fait, comme on dit, 
un peu trop “virer sa cuti” ? »

Témoignage chrétien (4 mars 1980) pré-
cise ce qui, politiquement, peut opposer 
les deux hommes : « À travers Le Monde 
diplomatique, Claude Julien s’est mani-
festé sans détour comme un homme de 
gauche peu enclin à sacrifier à l’air et aux 
modes du temps. Le premier, en France, à 
stigmatiser les graves menaces qui pèsent 
sur les démocraties occidentales, à tra-
vers la dénonciation de la Commission tri-
latérale [un cénacle politique et patronal 
pro-occidental], il ne se laisse pas ébran-
ler par toutes les “nouveautés”, qu’elles 
soient l’œuvre des “nouveaux philo-
sophes” ou des “nouveaux économistes” ! 
(…) Il refuse pareillement l’antisoviétisme 

et l’anticommunisme. Et s’il annonce ne 
pas vouloir imposer une homogénéité 
politique au Monde, il souhaiterait lui 
rendre rigueur journalistique et carac-
tère offensif ; bref, lui restituer un souffle 
que Le Monde, selon lui, a perdu. Jacques 
Amalric se défend bien d’être, à l’inverse, 
un homme de droite. Mais s’il est, comme 
il le dit, un homme de gauche, c’est de 
cette gauche nouvelle (…) n’ayant de 
cesse de pourfendre le goulag de l’Est et 
profondément anticommuniste. »

Julien dérange. Depuis qu’il dirige Le 
Monde diplomatique, il a imprimé à ce 
mensuel une orientation souvent quali-
fiée de tiers-mondiste. Il a formulé ainsi 
ce qu’il estimait être son rôle : « Révéler 
ce que tout pouvoir s’efforce de cacher, 
mettre le doigt sur les contradictions et 
impostures, attirer les regards sur ce 
qu’il peut être difficile de percevoir, écou-
ter ceux qui ont peu de moyens de se faire 
entendre, traduire tant bien que mal ce 
qu’ils disent parfois si bien, alors que nul 
ne les écoute (3). »

La description que font de Julien ceux 
qui ne l’apprécient pas ne peut qu’inquié-
ter certains jeunes entrés au Monde après 
1971, et qui ne l’ont donc pas connu : 
« Coupeur de tête, agressif, rancunier 
et revanchard, un dictateur stalinien et 
naturellement polpotien (4). » D’où vient 
cette image peu amène ? Ceux qui ont 
travaillé avec lui le décrivent comme 
orgueilleux, susceptible, ayant du carac-
tère, ce qui sous-entend pour certains un 
« mauvais caractère », intransigeant, pas 
toujours facile, parfois rude ; mais cher-
chant la conciliation, attentif aux objec-
tions, fédérateur.

Les rencontres informelles vont per-
mettre à Julien de montrer qu’il a une 
idée très précise du rôle du futur direc-
teur. Il a réfléchi à la situation précaire du 
journal et aux moyens d’éviter la perte de 
son indépendance financière. Les solu-
tions qu’il entrevoit, son talent d’orateur 
et son expérience de gestion du Monde 
diplomatique vont modifier le regard que 
les journalistes portent sur lui.

Lorsqu’il les rencontre, relève L’Express 
du 1er mars 1980, Julien « s’exprime avec 
aisance, sans notes, ponctue chaque 
phrase d’un geste assuré de la main, 
aborde tous les problèmes qu’il semble 
dominer. Il affiche, lui, toutes les compé-
tences d’un patron : la rigueur, le sérieux, 
la compétence, l’habileté même. D’une fai-
blesse, il fait un atout. Accusé d’avoir mau-
vais caractère, il le reconnaît, “mais, dit-il, 
si vous voulez un directeur sans caractère, 
alors ne venez pas me trouver”. (…) On 

lui reproche d’avoir fait du Monde diplo-
matique un journal d’opinion. Il acquiesce 
et précise : “Opinion, oui, mais sans s”. » 
L’hebdomadaire de droite renvoie par 
conséquent Julien à la « vieille école mora-
lisatrice et donneuse de leçons. Celle qui, 
bien qu’elle ait fait le succès du Monde 
diplomatique, irrite tant. C’est aussi et 
surtout un homme de gauche ».

Lorsque Amalric prend la parole, il 
« déçoit, relève néanmoins L’Express. 
Assis, seul derrière une table de For-
mica, la tête rentrée dans les épaules, 
le nez sur le micro, il lit son texte, sans 
effet oratoire. Avalant parfois ses mots. 
Il parle d’indépendance, d’animation, se 
dépeint comme un homme d’autorité plus 
que de pouvoir, de doute plutôt que de 
certitude. Le message ne passe pas. Tous 
remarquent son absence de panache, son 
manque d’assurance » (5).

Rapidement, l’atmosphère se dégrade 
au sein du journal. « Certes, ironise Libé-
ration, quotidien de gauche à l’époque, il 

ne viendrait à l’idée de personne de graf-
fiter sur un mur du premier étage, mais, 
nous dit un grand reporter, “les chucho-
tements sont devenus des paroles… Le 
recours à la procédure électorale révèle 
la fin du consensus et provoque l’appari-
tion de clans, de réseaux de sympathie et 
d’intérêts qui depuis plus de quatre ans 
se sont menés une guerre d’usure avant 
de laisser la place depuis un mois à l’in-
vective de bon goût” (6). »

Devant la rédaction, Julien a déve-
loppé les sujets qu’il détaillera plus tard 
dans un article du Débat dans lequel 
il dresse l’inventaire des difficultés du 
Monde : « Les dépenses du journal pro-
gressaient plus vite que ses recettes ; his-
toriquement, à chaque grand événement 
de politique intérieure ou internationale, 
la diffusion avait enregistré une hausse 
notable ; tous ces nouveaux lecteurs ne 
nous étaient certes pas définitivement 
acquis, mais beaucoup d’entre eux res-
taient fidèles au journal. (…) Or deux 
faits marquants – l’éclatement de l’union 
de la gauche en 1977, puis les élections 
législatives de 1978 [remportées par la 
droite] – n’avaient pas élargi l’audience 
du journal ; (…) les statistiques révé-
laient une diminution du taux de lecture 
dans les plus jeunes tranches d’âge… 
Le plan que je proposais comportait des 
moyens d’améliorer la qualité du journal 
en vue de garder les lecteurs tentés de 
nous quitter, de conquérir les plus jeunes 
désormais sollicités par d’autres publi-
cations ou moins passionnés que leurs 
aînés par l’information quotidienne (7). »

Quand il s’était retiré en 1969, Beuve-
Méry avait recommandé de ne pas faire 
un « journal trop lourd ». Or, lors du der-
nier comité d’entreprise auquel il assiste, 
le 26 décembre 1980, Fauvet admet que 
« nous sommes devenus comme un train 
qui avance trop vite sur un butoir. Nous 
aurions dû freiner plus tôt (8) ». En dix 
ans, le journal est en effet passé d’une 
moyenne quotidienne de trente et une 
pages à plus de trente-huit, soit une 
hausse de 22,6  %. D’où une augmen-
tation de la consommation de papier, 
ainsi que des recrutements. Rédaction, 
ouvriers-imprimeurs, cadres techniques 
et administratifs, employés  : tous les 
effectifs progressent fortement.

Les salaires suivent la même courbe, 
faisant du Monde le quotidien où ils 
sont le plus élevés, autre rupture avec 
l’époque austère de Beuve-Méry. L’en-
semble est d’autant plus fâcheux que le 
journal, devenu trop volumineux, décou-
rage beaucoup de lecteurs incapables de 
le lire chaque jour intégralement.

Élever le niveau de la réflexion

Pour Julien, le premier axe de tra-
vail est de revenir au « règne de la qua-
lité et de la plus sobre rigueur ». Y com-
pris rédactionnelle, explique-t-il dans Le 
Débat : « Lorsque se multiplient non seu-
lement les “coquilles” d’imprimerie, mais 
aussi les fautes de français ; lorsqu’on lit 
dans un éditorial : “il l’a enjoint à…” ; 
lorsqu’un chapeau attribue le prix Nobel 
à un écrivain qui ne l’a jamais reçu ; lors-
qu’on omet de citer la phrase-clé d’une 
déclaration d’un chef de gouvernement 
étranger ; lorsqu’on néglige de publier les 
principaux passages du discours d’un chef 
d’État qui marque un tournant diploma-
tique ; lorsqu’on imprime trop d’erreurs 
matérielles parfois rectifiées les jours sui-
vants ; lorsqu’un titre dénature le sens de 
l’article ; lorsque le commentaire se mêle 
insidieusement à l’information brute ; 
lorsqu’il faut se reporter aux colonnes 
d’un concurrent pour trouver une infor-
mation essentielle ; alors il faut bien pen-
ser que le journal s’est écarté de la tradi-
tion qui a fait sa grandeur et son succès. »

La qualité du travail des journalistes 
est en question, mais aussi le fonctionne-
ment global de la rédaction. L’appel à une 
« exigence intellectuelle et morale » a pu 
inquiéter dans les couloirs alors que, note 
Julien, « des journalistes songeaient à 
s’écarter de cette voie. Ils rêvaient d’opé-
rations publicitaires, mais aussi de cam-
pagnes d’affichage, pour “faire connaître 

le journal”, comme si, avec un tirage de 
plus d’un demi-million d’exemplaires, 
celui-ci avait encore besoin d’être décou-
vert en France et à l’étranger ».

Et, pour lui, la restructuration de la 
rédaction doit accompagner l’améliora-
tion de la qualité du journal : « Par tempé-
rament, le journaliste est un individualiste ; 
par nécessité, un journal appelle le tra-
vail d’équipe. La simple addition des indi-
vidualismes ne forme pas une équipe de 
rédaction ; de même, la juxtaposition, en 
forme de mosaïque, des contributions de 
divers spécialistes ne fournit pas une syn-
thèse. » Dès 1969, Julien avait soumis ses 
idées sur le sujet à Beuve-Méry : mise en 
place d’une organisation plus horizontale 
pour favoriser le décloisonnement, travail 
collectif, encouragement à aller au-delà de 

	 Écarter Claude Julien,	

	 L’élection qui faillit	

* Auteure de l’ouvrage Un journaliste irrespec-
tueux (Éditions La Dalbade, Monsempron-Libos), 
Christine Rigal est la fille de Claude Julien. Son récit, 
qui vient de paraître, s’appuie sur des entretiens et 
des documents inédits.
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pour faciliter le virage à droite de la France

changer « Le Monde »
sa spécialisation, à élever le niveau de sa 
réflexion, à élargir ses compétences.

Le rétablissement de l’équilibre finan-
cier n’est pas oublié. Le futur élu devra 
gérer en véritable chef d’entreprise 
une société fragilisée qui compte alors 
1 317  salariés. Une sorte de prise de 
conscience s’opère ; les projets de Julien 
finissent par convaincre.

En 1980, le pays entre en période 
électorale. Le septennat de Valéry Gis-
card d’Estaing, président de la Répu-
blique depuis mai  1974, s’achève. 
Le chômage ne cesse de monter, les 
« affaires » touchant le pouvoir rendent 
le climat délétère. Le quotidien dirigé 
par Fauvet a pris le parti de l’union 
de la gauche et combat Giscard d’Es-
taing. Lequel va jusqu’à dire au journa-
liste du Monde accrédité à l’Élysée que, 

« s’il est réélu, le journal n’aura aucun 
cadeau (9) ». La direction du journal 
réclame un homme que des menaces 
n’impressionneront pas.

Le vote de la SDR intervient le 
24 février 1980. Un premier tour élimine 
Decornoy et Fontaine. Deux tours plus 
tard, Julien devance Amalric et obtient 
51,2 % des parts. La barre des 60 % n’étant 
pas atteinte, les rédacteurs se quittent 
après avoir décidé de conserver la procé-
dure adoptée et de se réunir dans un délai 
de trois mois. Mars, avril, mai… conci-
liabules et rumeurs se poursuivent. « Je 
vis aussitôt se déclencher une vaste cam-
pagne de presse contre mon prétendu dog-
matisme et ce que mes adversaires appe-
laient sottement mon “tiers-mondisme” 
qu’ils estimaient nourri d’antiaméri-
canisme », écrira Julien une vingtaine 
d’années plus tard (10).

Des rumeurs et des ragots

Le 15 avril 1980, le conseil d’admi-
nistration de la SDR propose une nou-
velle règle du jeu. Différentes étapes 
permettront aux prochains candidats de 
se manifester, d’indiquer par écrit leurs 
conceptions et intentions, d’être confron-
tés à leurs pairs pour répondre à leurs 
questions. Le vote final doit intervenir le 
week-end du 31 mai suivant. Une jour-
naliste du Monde résume la situation 
d’alors : « Nous avons écarté Julien, le 
plus grand commun diviseur, il nous reste 
maintenant à élire le plus petit commun 
dénominateur (11). » Amalric se retire. 
Ayant passé la barre des 50 %, Julien 
estime devoir rester en lice.

Les nouveaux candidats sont Paul 
Fabra, Alain Jacob et Michel Tatu. Fabra 
est responsable du supplément hebdo-
madaire Le Monde de l’économie depuis 
1967. Jacob a intégré le journal en 1957, 
a été correspondant en Algérie, puis à 
Londres, Moscou et Pékin. Tatu a été cor-
respondant du Monde à Moscou, puis à 
Vienne, enfin à Washington. Il faut trois 
scrutins pour départager les finalistes 
Julien et Jacob. Le 1er juin 1980, Julien 
obtient 62,76 % des voix de la SDR. Il 
devient officiellement le candidat de la 
rédaction aux fonctions de directeur.

L’étape suivante est la ratification de 
ce vote par tous les porteurs de parts de 
la SARL du Monde, à une majorité de 
75 %, prévue un peu moins d’un an plus 
tard… Ce qui est beaucoup, car, comme 
l’explique Régis Debray à Julien dans 
une lettre de mai 1980, « Clausewitz et 
l’histoire militaire nous enseignent que 
le temps joue en faveur de l’attaqué. Vous 
êtes en position d’attaquant, vos adver-
saires sont à la défensive. Ils gagnent 
donc du terrain rien qu’en gagnant du 
temps, et en vous contraignant à user vos 
forces à les consolider ».

Fauvet sent également le danger de tar-
der à installer Julien dans son fauteuil de 
directeur. Il redoute que, « si nous atten-
dons trop longtemps (…), le débat et la 
querelle qui ont divisé, agité la rédaction 
depuis l’automne 1979 ne se poursuivent 
ou renaissent (12) ».

Mais Julien emploie la période de 
transition à se faire mieux connaître et 
à perfectionner sa maîtrise de l’entre-
prise. Il multiplie les rencontres avec 
les sociétés des rédacteurs, des cadres et 
des employés, le syndicat du Livre CGT 
(Confédération générale du travail), les 
responsables de l’administration, de l’im-
primerie (dont Le Monde est alors pro-
priétaire), avec le comité d’entreprise, les 
« porteurs de parts A », c’est-à-dire les 
douze personnes physiques actionnaires 
du journal et garantes de son indépen-
dance, dont Beuve-Méry et le dirigeant de 
la Confédération française démocratique 
du travail (CFDT) Eugène Descamps.

Si ses réunions avec les employés et les 
cadres se déroulent dans une atmosphère 
cordiale, celle avec le syndicat du Livre le 
laisse perplexe : « Lorsqu’en 1981, pour la 
première fois, je me trouvai à la table de 
négociations avec les délégués du syndicat 
du Livre, j’étalai devant eux des chiffres 

qui ne laissaient aucun doute sur la situa-
tion concrète du journal. Ils déclarèrent 
volontiers qu’ils ne contestaient nullement 
mon analyse économique : tel n’était pas 
leur problème, aux gestionnaires de se 
débrouiller ; si l’entreprise traverse des 
difficultés passagères, dirent-ils, elle peut 
toujours emprunter. Ayant rappelé que Le 
Monde n’est pas une entreprise “capita-
liste” qui aurait à verser des dividendes à 
des actionnaires, je développai un argu-
ment sur lequel j’avais été soutenu par 
les trois sociétés de personnel : au vu de 
notre chiffre d’affaires, certains avaient 
soutenu que le journal n’avait pas épuisé 
sa capacité d’emprunt ; j’avais rétorqué 
qu’il fallait mesurer notre endettement par 
rapport à la marge bénéficiaire, qui seule 
détermine nos possibilités de rembourse-
ment ; c’est dans ce calcul que se joue l’in-
dépendance financière du Monde. Comme 
gérant, dis-je aux délégués du Livre, je 
suis comptable de la santé économique 
de l’entreprise, de son indépendance à 
l’égard des “puissances d’argent”. Tout 
cela fut écouté avec une parfaite courtoi-
sie. Puis, exprimant un traditionnel refus 
d’intervenir dans le contenu du journal, 
le principal porte-parole du syndicat du 
Livre CGT me répondit  : “Vous savez, 
nous imprimerions aussi bien Minute [un 
hebdomadaire d’extrême droite]. Ce pro-
pos – auquel ne souscriraient pas tous 
les ouvriers, dont beaucoup sont fiers 
d’imprimer Le Monde – avait le mérite 
de ne laisser place à aucune ambiguïté : 
les positions étaient inconciliables sur le 
plan économique, incompatibles du point 
de vue éthique (13). »

Dix mois d’un travail intense se 
déroulent dans une atmosphère de plus 
en plus malsaine. À tel point qu’en 
février 1981 Julien ressent le besoin de 
rappeler à Fauvet : « Plus que quiconque, 
toi et moi devions nous méfier des rumeurs 
et des ragots. J’espère que, pour connaître 
mon attitude et mes intentions, tu t’en rap-
portes à ce que je t’ai dit, sans accorder 
trop de crédit aux propos tenus par ceux 
que je n’ai pas chargés de faire connaître 
ou d’interpréter ma position (14). »

L’historien américain Steven Englund 
signale que, au même moment, « le 
groupe Amalric poursuivit un tir de bar-
rage hautement partisan, bien après que 
la lutte pour la direction soit terminée. 
Cependant, au lieu d’attaquer les posi-
tions politiques de Julien, ses adversaires 
eurent recours à des tactiques – y compris 
des attaques personnelles et des fuites de 
correspondance et de documents internes 
en direction de journaux de droite et de 
feuilles à scandale – qui contrevenaient 
gravement à l’esprit de corps du Monde et 
qui consternèrent la plupart des membres 
de la rédaction (15). »

Le 7 avril 1981, l’assemblée générale 
extraordinaire de la SARL doit trancher 
deux questions. D’abord, la durée du man-
dat des gérants. Julien s’est prononcé pour 
une durée de sept ans, estimant à la fois 
qu’un mandat trop court ne permet pas 
d’agir et qu’un mandat renouvelable expo-
serait « à la tentation de faire certaines 
concessions dans l’espoir d’être recon-
duit ». Ensuite et surtout désigner Julien 

comme gérant. C’est ce que fait l’assem-
blée générale, puisqu’il recueille 84 % des 
parts (la majorité requise est de 75 %).

Le cercle de ses opposants acharnés ne 
désarme pas pour autant. Quelques jours 
avant ce vote, Amalric et Fontaine d’abord, 
puis vingt rédacteurs (dont treize du ser-
vice Étranger, dirigé par Amalric) avaient 
adressé deux courriers au président de la 
SDR, François Simon, lui reprochant son 
« incapacité à promouvoir ou obtenir les 
moindres gestes ou initiatives de nature 
à amorcer la réconciliation d’une rédac-
tion déchirée ». Julien profite donc de son 
discours à la fin de l’assemblée générale 
pour mettre les choses au point : « Notre 
avenir n’est pas commandé par la situa-
tion économique du journal. Nos difficul-
tés économiques, nous ne pourrons les sur-
monter qu’à la condition de rétablir dans 
la maison un climat, un climat moral que 
je définirais comme un climat de loyauté : 
loyauté dans les relations entre nous et, 
lorsque nous sommes à l’extérieur, loyauté 
à l’égard de ce journal dont nous sommes 
tous solidaires. Il n’est pas loyal de reven-
diquer, à l’intérieur, le plein bénéfice de 
notre démocratie extravagante et, à l’ex-
térieur, de faire circuler des rumeurs alar-
mistes, qui portent atteinte au crédit du 
journal, des rumeurs calomnieuses qui, 
à travers moi, ont atteint le journal lui-
même. Il n’est pas loyal de dénigrer le 
journal à l’extérieur, au moment même 
où l’on recherche, ailleurs, des possibi-
lités d’embauche. Ceux qui ont agi ainsi 
ont eu tort, ils ont eu grand tort. Nous for-
mons une communauté – sans doute trop 
vaste pour être conforme à celle, Monsieur 
[il s’adresse ici à Beuve-Méry], dont vous 
aviez rêvé, mais dans laquelle le compor-
tement des uns réagit sur le comportement 
des autres. En condamnant ceux qui ont 
agi contre l’intérêt du journal, je ne pré-
tends donc pas m’absoudre complètement. 
Je m’efforcerai de leur rendre confiance. 
Mais nous ne sommes pas naïfs, nous 
savons bien que la loyauté ne répond pas 
automatiquement à la loyauté. (…) Il y a 
ici des gens de qualité, compétents, qui en 
ont assez des intrigues de couloir et qui ne 
demandent qu’une chose : travailler. Là 
réside notre chance, notre principale rai-
son d’espoir (16). »

Le 10  avril  1981, quatre jours après 
la désignation de Julien comme gérant, 
ses adversaires envoient au Quotidien de 
Paris puis au Matin les deux courriers 
qu’ils avaient adressés au président de la 
SDR. La réplique de Simon ne tarde pas : 
« Devons-nous vous rappeler que le pro-
cessus suivi pour la désignation du suc-
cesseur de Jacques Fauvet comme direc-
teur de la publication a été défini et fixé 
par l’assemblée générale de la société 
des rédacteurs et que son conseil d’ad-
ministration n’a fait qu’exécuter le man-
dat qui lui avait été confié ? Devons-nous 
vous rappeler de surcroît que l’élection de 
Claude Julien à la succession de Jacques 

Fauvet se déroulera en deux temps, que la 
nomination comme directeur de la publi-
cation sera précédée de la présentation 
par ses soins de l’équipe avec laquelle 
il se préparera à diriger l’entreprise, et 
qu’enfin les délégations de pouvoir seront 
soumises au contrôle des associés de la 
SARL ? Quel directeur du Monde aura 
été soumis à de telles obligations ? L’as-
semblée générale donnait à chacun, et 
particulièrement à chacun d’entre vous, 
toute possibilité d’exprimer ses inquié-
tudes. (...) Il est regrettable qu’aucun de 
ceux d’entre vous qui y assistaient n’ait 
jugé bon de le faire. »

Quelques jours après cet échange, le 
10 mai 1981, François Mitterrand est élu. 
Le Monde paraît alors à l’abri politique-
ment et économiquement. La campagne 
présidentielle a eu un effet positif sur ses 
ventes. Peut-être n’est-il plus aussi néces-
saire de protéger le journal en mettant à 
sa tête une forte personnalité. C’est dans 
ce contexte que Julien va fournir à ses 
adversaires les armes qu’ils espéraient.

Le 19  octobre  1981, La Lettre des 
Échos publie des informations sur la 
« profonde réorganisation interne » qui 
se prépare au Monde : la rédaction serait 
réorganisée autour de cinq services et 
non plus huit. La fin de l’article insinue 
que « cette organisation pourrait être 
l’occasion de règlements de comptes, de 
mises à l’écart préparant la prise de pou-
voir de Claude Julien ». Une telle conclu-
sion et le climat régnant participent à la 
décision de la direction (Fauvet, Bernard 

Lauzanne et Julien) : il faut mettre fin aux 
fuites et fausses rumeurs, car il devient 
impossible de travailler sereinement (17).

Julien apprend alors par Decornoy que 
l’auteur de la fuite serait Pierre Georges, 
rédacteur au Monde. Le beau-frère de ce 
dernier, Airy Routier, est journaliste à La 
Lettre des Échos… Decornoy tient son 
information d’un troisième larron égale-
ment journaliste à La Lettre des Échos. 
L’atmosphère irrespirable qui règne 
pousse alors Julien à bout. Tout journaliste 
qu’il est, il ne prend pas le soin de véri-
fier qui a fait quoi, qui peut témoigner de 
quoi. Il surréagit. Georges est convoqué ; 
accusé, il dément. Julien affirme avoir 
deux témoins. Georges persiste dans ses 
dénégations. Or Julien est bloqué, car ses 
deux témoins ne veulent pas témoigner. Il 
présente des excuses écrites à Georges. Un 
comité des sages, formé de trois journa-
listes, est aussitôt constitué pour enquêter.

Les 24 et 25  octobre  1981, la rédac-
tion est réunie en séminaire. Celui-ci est 
largement perturbé par « l’affaire Pierre 
Georges » et par les conclusions du comité 
des sages : « Il y a eu imprudence à déclen-
cher une telle procédure sur des bases juri-
diques aussi incertaines. Claude Julien a 
cru de bonne foi une information qui, avec 
cinq jours d’avance, avait annoncé la paru-
tion de l’écho incriminé. Un certain climat 
de suspicion qui règne dans la rédaction 
– climat marqué notamment par trop d’in-
formations divulguées à l’extérieur – a joué 
un rôle non négligeable dans l’exploitation 
d’un écho malveillant. »

Mitterrand aurait-il fait la même politique ?

Les opposants de Julien ne retiennent 
qu’un point : l’accusation n’est pas fon-
dée. La preuve est ainsi faite que l’ins-
taller à la direction signifierait qu’il ne 
conserverait que ses fidèles, mettant les 
autres « un à un à la porte jusqu’au der-
nier »… Le conseil d’administration de 
la SDR constate qu’« il y a une crise de 
confiance entre la rédaction et le gérant 
appelé à succéder à Jacques Fauvet. 
Il estime donc que cette crise ne peut 
être résolue que par une procédure qui 
confirme ou infirme la confiance ».

Un vote de confiance a lieu le 11 jan-
vier 1982 : 63 % des journalistes refusent 
de confirmer celle qu’ils ont accordée en 
juin 1980 au successeur désigné de Fau-
vet. Julien fait ensuite partie du comité 
chargé de désigner le futur candidat à la 
succession. Chose faite le 27 mai 1982 
avec cinq voix sur sept pour Laurens. Le 
même jour, Julien démissionne de ses 
fonctions de gérant.

Pour nombre d’acteurs et d’observa-
teurs, sa défaite a retenti bien au-delà du 
journal. Debray estime que, « si Le Monde 

avait été celui de Claude Julien, Mitterrand 
n’aurait pas fait la même politique. Après 
1982, Le Monde est devenu le journal de 
l’establishment. Ce fut un tournant que 
Claude Julien aurait pu éviter ; en tout cas 
on aurait gagné quelques années (18)... »

Christine Rigal.

 (9) Raphaëlle Bacqué, « Le jour où… Le Monde 
choisit de torpiller Giscard », Le Monde, 25  juil-
let 2014.

 (10) Souvenirs rédigés par Claude Julien, « Vingt 
mois aux États-Unis, décembre 1946 - août 1948 », 
juin 2000.

 (11) Cité dans Les Nouvelles littéraires, Paris, 
28 janvier 1982.

 (12) Assemblée générale de la SARL du 
6 juin 1980.

 (13) « Les problèmes du Monde… », Le Débat, 
op. cit.

 (14) Lettre de Claude Julien à Jacques Fauvet, 
17 février 1981.

 (15)  Steven Englund, « Le Monde. Ces jours qui 
le firent trembler », juin 1983.

 (16) Extrait du discours de Claude Julien devant 
l’assemblée générale du 7 avril 1981.

 (17) Le récit qui suit s’inspire de celui donné par 
Jean-Michel Quatrepoint lors de notre rencontre en 
décembre 2000.

 (18) Entretien avec Régis Debray, janvier 2020.
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Bien avant que Berlin devienne, sitôt le Mur tombé, la 
capitale européenne des minorités sexuelles, une avant-
garde avait lutté dans l’Allemagne de Guillaume II pour 
la dépathologisation de l’homosexualité, sa légalisation 
ainsi que celle de l’interruption volontaire de grossesse. Ces 
pionniers avaient aussi engagé des réflexions sur l’identité de 
genre, et imposé l’un des premiers changements d’état civil.

Par Sonia Combe *

À Lehnitz, à moins d’une heure 
au nord de Berlin, le temps semble s’être 
arrêté. En plein cœur d’une forêt, des 
rues pavées mènent à des villas entou-
rées de bouleaux. À l’entrée de la rue 
Ernst-Thälmann – le dirigeant du Parti 
communiste allemand (KPD) assas-
siné dans le camp de concentration de 
Buchenwald en août 1944 –, une stèle 
honore la mémoire des victimes du 
nazisme. Au croisement des rues Frie-
drich-Wolf et Magnus-Hirschfeld, une 
plaque commémore Julius et Ethel 
Rosenberg, le couple accusé d’avoir 
transmis à l’Union des républiques 
socialistes soviétiques (URSS) des docu-
ments sur la fabrication de la bombe 
atomique et exécuté aux États-Unis le 
19 juin 1953. Comme d’autres villages 
de l’ex-Allemagne communiste (RDA), 
Lehnitz a résisté à la vague de change-
ments de nom des lieux de mémoire 
intervenue après la chute du mur de 
Berlin. C’est dans la rue qui porte son 
nom que se trouve le Musée 
Friedrich-Wolf, cependant que 
la rue Magnus-Hirschfeld mène 
à ce qui fut un sanatorium juif 
fondé en 1900, vandalisé par 
les nazis comme tous les maga-
sins juifs, les synagogues et les 
lieux communautaires au cours 
du pogrom de la Nuit de cristal, 
le 9 novembre 1938.

Au lendemain de la guerre, 
lorsque l’Armée rouge atteignit 
le village, la plupart des maisons 
avaient été désertées. De retour 
d’exil en Union soviétique, le 
médecin et dramaturge Wolf se 
vit attribuer l’une d’elles par les 
autorités d’occupation. Il y résida 
jusqu’à sa mort en 1953. Son 
retour avait été précédé par celui 
de ses fils, Konrad – qui sera le 
grand cinéaste de la RDA et dont 
l’École du film de Babelsberg, à 
Potsdam, porte aujourd’hui le 
nom – et Markus – futur respon-
sable des services de renseigne-
ment extérieur, le « Karla » de 
John Le Carré.

Contraint à l’exil comme 
Wolf en raison des lois raciales 
du IIIe Reich et de vingt ans son 
aîné, le médecin et sexologue 
Hirschfeld ne revint jamais. Il 
est mort à Nice en 1935. On ne 
sait qui prit l’initiative d’attri-
buer son nom à une rue, mais 
on peut penser qu’elle vint de 
Wolf. Les liens entre les deux 
médecins s’expliquent  : tous 
deux avaient mené des combats 
pionniers dans l’Allemagne 
d’avant 1933. Tandis que Hirsch
feld avait milité pour la dépéna-
lisation de l’homosexualité et 
l’abrogation du paragraphe 175 
du code pénal, qui la réprimait, 
Wolf s’était battu pour l’abrogation du 
paragraphe 218, qui sanctionnait l’avor-
tement. Introduites en 1871 par le nou-
veau code pénal, ces mesures affichaient 
la volonté de contrôle de l’État sur les 
corps. L’empire dont Otto von Bismarck 
fut le chancelier n’eut pas l’apanage 
de telles lois, mais l’Allemagne fut à 
l’avant-garde pour les combattre. Hirsch
feld et Wolf eurent notamment pour allié 
le social-démocrate August Bebel, tête 
de proue de la lutte contre l’antisémi-

tisme et auteur d’un célèbre manifeste en 
faveur de l’émancipation des femmes (La 
Femme et le Socialisme, 1879), qui signa 
toutes les pétitions exigeant l’abrogation 
des deux paragraphes précités.

En 1919, Hirschfeld et ses collabora-
teurs créaient à Berlin l’Institut de sexo-
logie, qui succédait au Comité scien-
tifique humanitaire fondé en 1897 en 
défense des homosexuels (1). La céré-
monie d’ouverture de l’institut fut offi-
cielle, mais la presse s’en fit peu l’écho. 
En dehors du fait qu’elle avait débuté 
par un récital de Leo Gollanin, le futur 
chantre de la grande synagogue berli-
noise de la rue Oranienburger, on sait 
peu de choses sur son déroulement, 
l’institut et ses archives ayant été sacca-
gés par les nazis en mai 1933. Le comité 
dont l’institut était issu avait déjà à son 
actif une lettre transmise au Parlement 
en 1904 et signée par 750 directeurs de 
lycée et 2 800 médecins qui le félicitaient 

pour son combat. Dans Les Homosexuels 
de Berlin. Le troisième sexe, livre qu’il 
venait alors de publier, Hirschfeld pre-
nait la précaution, nécessaire à l’époque, 
de prévenir qu’il n’allait pas faire l’apo-
logie de l’homosexualité : « J’en viens, 
devait-il écrire, à la crainte souvent 
exprimée que des écrits populaires sur 
un pareil sujet ne contribuent à propa-
ger les mœurs homosexuelles. Ce danger 
n’existe pas : trop grands sont les avan-
tages de l’amour sexuel normal [sic] et, 
pour n’en citer qu’un seul, les joies de 
la vie de famille qui exercent sur tout 
cœur d’homme un attrait si puissant. 
Trop grandes aussi sont les misères qui 
résultent des tendances homosexuelles. » 

Il voyait dans la grande ville un refuge : 
« Il est peu vraisemblable qu’il naisse à 
Berlin plus d’homosexuels que dans une 
petite ville, mais il leur est possible de 
vivre “moins visibles” et, par conséquent, 
plus tranquilles. Dans une grande ville, 
l’individu échappe au contrôle de l’en-
tourage, mieux que dans quelque coin 
de province où tout, sens et esprit, se 
rétrécit… » (2). On est ici tenté de faire 
le parallèle avec la liberté que Berlin 
(Ouest) offrirait à nouveau, un demi-
siècle plus tard, aux personnes trans, ainsi 
que devait le décrire l’artiste et activiste 
Nora Eckert (3).

Tout en poursuivant l’activité mili-
tante du comité, l’institut allait par ses 
recherches permettre à la sexologie 
d’accéder au statut de discipline scien-
tifique. Il soutenait que l’homosexua-
lité ne constituait pas une déviance 
sexuelle mais une autre forme de sexua-
lité et, selon la formule de Hirschfeld, 
que l’identité sexuelle se trouvait davan-
tage dans la tête que dans le corps. On y 
menait des études interrogeant la bina-
rité et ouvrant la voie à la transidentité. 
La théorie de l’intersexualité y fut lon-
guement explorée, notamment à partir du 
cas de Karl M. Baer, un homme déclaré 
femme à sa naissance en raison d’une 
indistinction de sexe. Auparavant, en 
1906, grâce au concours de Hirschfeld et 
de son confrère Iwan Bloch, l’avocat ber-
linois Sammy Gronemann était parvenu 
à imposer le changement d’état civil 
dont Baer fut probablement le premier 
bénéficiaire en Allemagne. Encouragé à 
témoigner de sa souffrance, ce dernier 
livra en 1907, sous le pseudonyme de 

N. O. Body, un récit intitulé Les Années 
de fille d’un garçon, qui connut un tel 
succès qu’il fut sept fois réédité avant la 
première guerre mondiale (4).

Ce cas pourrait évoquer celui d’Hercu-
line Barbin, découvert par Michel Fou-
cault dans des archives médicales du 
XIXe siècle (5). On se rappelle que cette 
dernière avait vécu une passion partagée 
et heureuse avec une jeune fille jusqu’au 
jour où, par crainte des soupçons que 
leur relation éveillait, elle avait confié ses 
doutes sur son identité sexuelle à l’auto-
rité religieuse. Après un examen médical, 
contraint de modifier son état civil, sous 
le nom d’Abel Barbin, il quitta son amie

et sa région d’origine pour rejoindre Paris. 
Ne supportant pas cette nouvelle situation, 
qui avait entraîné déclassement, solitude et 
pauvreté, il finit par se suicider.

Davantage qu’à Herculine Barbin, le 
cas de N. O. Body / Baer renvoie à celui 
d’Anne Grandjean, également mentionné 
par Foucault dans ses cours au Collège 
de France début 1975 (6). Connue grâce 
au mémoire de maître Vermeil qui la 
défendit en 1765, cette personne née 
femme, qui vécut en homme et épousa 
une femme, fait l’objet du film de Jean-
Claude Monod Un jour fille (2023), dans 
lequel le comédien Thibault de Monta-

lembert, remarquable dans le rôle de 
l’avocat, tient un discours étonnamment 
moderne. Baer, lui, connut plusieurs 
mariages après sa transition. D’origine 
juive, ainsi que devait le révéler l’histo-
rien berlinois Hermann Simon, il était 
devenu l’assistant social de la commu-
nauté de Berlin après avoir lutté, avant 
sa transition, contre la traite des jeunes 
Juives d’Europe de l’Est. Fuyant les 
pogroms, attirées à Berlin, celles-ci deve-
naient la proie des proxénètes. Baer ne 
se résolut à quitter Berlin qu’en 1938, 
après avoir été incarcéré et torturé par la 
Gestapo. Il rejoignit alors la Palestine et 
mourut en Israël en 1956 (7).

Chantages et suicides

Jusqu’à ce que Hirschfeld lui confirme 
qu’il était de sexe masculin, Baer se pen-
sait femme et souffrait d’être attiré par 
les femmes. Une telle souffrance n’avait 
rien d’étonnant dès lors que les relations 
sexuelles entre femmes (bien que non 
concernées par le paragraphe 175, qui ne 
visait que les hommes) étaient réprouvées 
par la société. De plus, quoique n’ayant 
ni règles ni seins, mais une voix qui avait 
mué et de la barbe, comment Baer aurait-il 
pu penser qu’il appartenait à un autre sexe 
qu’à celui qui lui avait été attribué à la nais-
sance à une époque et dans un milieu où 
la pudeur était la norme ? C’est l’examen 
clinique de Hirschfeld qui devait lui révé-
ler qu’il était bien un homme « comme 
les autres ». Le sexologue lui aurait parlé 
de la nécessité d’une « petite opération ». 
De fait, on ne trouve pas trace d’une quel-

conque opération de changement 
de sexe à cette époque, même si 
la littérature récente en fait par-
fois état – comme si on voulait 
projeter d’autres situations sur 
son cas au lieu de l’accepter tel 
que lui-même le décrivit. Il faut 
d’ailleurs y voir une interpréta-
tion anachronique, car il n’existe 
d’indices de telles interven-
tions  qu’après la fondation de 
l’Institut de sexologie et avec plus 
de certitude encore qu’au début 
des années 1930. Hirschfeld et ses 
collègues ne les auraient accep-
tées qu’en dernier recours, pour 
éviter des automutilations et des 
suicides. Mais dans le cas de 
Baer, selon l’historienne de la 
médecine Marion Hulverscheidt, 
la « petite opération » aurait pu 
correspondre à une circoncision 
dès lors qu’il était juif et que Hir-
schfeld, comme la majorité de ses 
confrères, l’était également. Des 
Juifs certes laïques, mais qui n’en 
auraient pas moins respecté la tra-
dition, laquelle avait également un 
caractère prophylactique. D’au-
tant que, concernant N. O. Body, 
Hirschfeld était catégorique  : 
cette personne, dont il respecta 
toujours l’anonymat, présentait 
tous les caractères masculins.

Au-delà de ce débat difficile 
à clore par manque de sources, 
les sept rééditions entre 1907 et 
1914 des Années de fille d’un 
garçon témoignent de l’intérêt 
porté à la question de l’iden-
tité sexuelle dans l’Allemagne 
de Guillaume II. Foucault men-
tionne d’ailleurs dans sa pré-
sentation d’Herculine Barbin 
dite Alexina B. que c’est en 
Allemagne que la vie d’Alexina 
avait trouvé le plus grand écho. 

Le récit de N. O. Body était inconnu en 
France, et Foucault ne pouvait en avoir eu 
connaissance. Le philosophe avait mené 
ses recherches bien avant que Simon 
n’exhume, en 1991, le témoignage signé 
N. O. Body grâce à une fiche du cata-
logue de la seule bibliothèque universi-
taire de Berlin de l’époque, sur laquelle 
le pseudonyme avait été rayé (au crayon) 
et remplacé par celui de Baer.

L’engagement de Hirschfeld a été 
double. Il s’agissait de dépathologiser l’ho-
mosexualité, puis de la dépénaliser. Pour 
cela, il n’hésitait pas à intervenir de façon 
publique. C’est ainsi qu’il a participé au 
film Anders als die Andern (« Différent 

des autres »), de Richard Oswald, sorti en 
1919. Le film relatait la souffrance dont 
étaient victimes les homosexuels. Mais 
encore, ainsi que le raconte sa première 
biographe, Charlotte Wolff, c’est dans ce 
but (sans doute non exclusif) qu’il fré-
quentait les cabarets nocturnes contrôlés 
par la police des mœurs (8). Hirschfeld ten-
tait de convaincre ses agents des consé-
quences négatives des mesures répressives, 
qui favorisaient un chantage à l’origine 
de suicides. En 1902, celui de Friedrich 
Alfred Krupp, l’héritier de l’empire indus-
triel, avait frappé les esprits. Alors qu’il se 
trouvait à Capri, la presse italienne avait 
répandu des informations concernant son 
homosexualité. Berlin bruissait à l’époque 
de rumeurs sur le « vice de sodomie », y 
compris dans le cercle de l’empereur. 
Quoique devenu le gourou de l’under-
ground homosexuel, Hirschfeld veillait à 
ne pas faire montre de son homosexualité 
et, s’il avait pris fait et cause pour Oscar 
Wilde lors de son procès pour « immo-
ralité » dans l’Angleterre victorienne en 
1895, en faisant circuler Le Portrait de 
Dorian Gray, c’est sous un pseudonyme 
que le sexologue avait publié son premier 
livre, Sappho und Sokrates (9).

Lieu d’accueil des souffrances, l’insti-
tut berlinois ouvrait sa porte aux victimes 
des maîtres chanteurs. Hirschfeld et ses 
collaborateurs les soutenaient dans les 
procès contre leurs tourmenteurs, multi-
pliaient les interventions publiques pour 
dénoncer le paragraphe 175, donnaient 
des conférences à l’université et devant 
des unions ouvrières, où des commis-
saires de police pouvaient les accompa-
gner et prendre la parole à leur tour. Un 
jeune médecin français, Pierre Najac, 
devait livrer le témoignage suivant : « Les 
docteurs Hirschfeld et Abraham sont fré-
quemment consultés comme experts par 
les magistrats chargés de juger des délits 
ou des crimes passionnels : détournement 
de mineurs, exhibitionnisme, homosexua-
lité, assassinats. Ils déposent souvent en 
cour d’assises, non seulement à Berlin, 
mais encore dans toute l’Allemagne. 
L’Institut reçoit des pensionnaires. Les 
psychothérapeutes font œuvre charitable 
en attestant que l’angoisse, dont souffrent 
ces anxieux, peut être grandement dimi-
nuée par un changement de prénom et 

	 Transidentité, homosexualité, interruption de grossesse,	

	 Au début du xxe siècle, les pionniers 	

* Historienne. Auteure de La Loyauté à tout prix. 
Les floués du « socialisme réel », Le Bord de l’eau, 
Carignan-de-Bordeaux, 2019. Remerciements à Rai-
mund Wolfert, de l’association Magnus-Hirschfeld à 
Berlin, et à Thomas Naumann, fils de Friedrich Wolf.
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CHRISTIAN SCHAD. – « Selbstbildnis mit Modell » (Autoportrait avec modèle), 1927

 (1) Sur l’institut et sa préhistoire, cf. Rainer 
Herrn, De l’amour et de la souffrance. L’Institut ber-
linois de science sexuelle (1919-1933), Éditions de 
la Maison des sciences de l’homme, Paris, 2025.

 (2) Magnus Hirschfeld, Berlins Drittes Geschlecht, 
Hermann Seemann, Berlin et Leipzig, 1904.

 (3) Nora Eckert, « West-Berlin in den 1970er Jah-
ren : Ein Testgelände und Fluchtpunkt für trans* ? », 
Mitteilungen der Magnus-Hirschfeld-Gesellschaft, 
n° 73-74, Berlin, octobre 2024.

 (4) Lire notre traduction de ce témoignage en accès 
libre sur la plate-forme universitaire HAL Open 
Science (shs.hal.science). Initialement destinée à 
paraître aux éditions du Seuil, notre présentation qui 
l’accompagnait a fait l’objet d’une censure et d’une 
réappropriation, relatées notamment dans Louri Chré-
tienne de Penanros, « Controverse éditoriale autour 
de N. O. Body », Le Monde, 17 avril 2026, et Claude 
Grimal, « Mon nom est Body Snatcher », 6 avril 2026, 
www.en-attendant-nadeau.fr

 (5) Herculine Barbin dite Alexina B., présenté par 
Michel Foucault, Gallimard, Paris, 2021 (1re éd. : 1971).

 (6) Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au 
Collège de France (1974-1975), Points, Paris, 2024.

 (7) « Hermann Simon à la recherche de N. O. Body », 
3 juin 2022, www.en-attendant-nadeau.fr

 (8) Charlotte Wolff, Magnus Hirschfeld : A Portrait 
of a Pioneer in Sexology, Quartet Books, Dublin, 1986.

 (9) Magnus Hirschfeld, Sappho und Sokrates  : 
Wie erklärt sich die Liebe der Männer und Frauen 
zu Personen des eigenen Geschlechts ?, Verlag Max 
Spohr, Leipzig, 1902. La première édition (1896) fut 
publiée sous le pseudonyme de Th. Ramien.
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les combats oubliés de Magnus Hirschfeld et Friedrich Wolf

de la libération des corps en Allemagne

par le port, en public, de vêtements de 
l’autre sexe. La police allemande tient 
compte de ces déclarations : elle autorise 
les hommes à prendre un prénom fémi-
nin et à porter des robes ; elle permet aux 
femmes de se choisir un prénom mascu-
lin et de s’habiller comme des hommes. »

C’est ce qu’on appela le Transves-
titenschein (le certif icat de traves-
tisme), qui fut largement utilisé dans les 
années 1920 et dont on peut penser qu’il 
inspira Billy Wilder pour son célèbre 
Certains l’aiment chaud (1959). Tony 
Curtis en travesti est resté inoubliable. 
Dans le Berlin de l’époque, le cinéaste 
avait gagné un temps sa vie comme dan-
seur-gigolo dans les boîtes de nuit. La 
réputation de la capitale au cours des 
Années folles doit par ailleurs beaucoup 
à l’écrivain Christopher Isherwood, avec 
son non moins célèbre Adieu à Berlin 
(1939), dont s’inspira quant à lui Bob 
Fosse pour son film Cabaret (1972). 
Un temps pensionnaire de l’Institut de 
sexologie, Isherwood, qui se souve-
nait de la visite d’André Gide reçu par 
Hirschfeld, évoqua avec talent l’atmos-
phère qui régnait alors dans la ville, 
émettant une hypothèse intéressante  : 
la légendaire « décadence » du Berlin de 
l’entre-deux-guerres n’aurait-elle pas été 
une image publicitaire créée pour rivali-
ser avec Paris ? « Paris avait de longue 
date accaparé le marché normal des 
filles ; aussi, que pouvait offrir Berlin 
à ses visiteurs, sinon une mascarade de 
perversions (10) ? » En ce qui concerne 
l’autre Berlin, celui des arrière-cours 
de Scheunenviertel où s’entassaient des 
Juifs de l’Est fuyant les pogroms, des 

chômeurs, et où grouillaient les maque-
reaux, c’est dans le roman d’Alfred 
Döblin Berlin Alexanderplatz (1929) ou 
dans le film du même nom de Reiner 
Werner Fassbinber (1980) qu’on pourra 
trouver le tableau le plus vraisemblable.

Bien que Hirschfeld eût à cœur de 
taire non seulement son homosexua-
lité mais aussi sa judéité afin d’évi-
ter que cela ne porte préjudice à ses 
travaux, son œuvre s’inscrit dans la 
période qu’on a pu appeler « symbiose 
judéo-allemande ». À la veille de la pre-
mière guerre mondiale, tandis que la 
société s’enflammait pour la défense de 
la patrie, les Juifs allemands, ou, pour 
reprendre le bon mot du satiriste Kurt 
Tucholsky, les « Juifs de foi allemande », 
rivalisèrent de patriotisme. C’est ainsi 
que, quoique lui-même pacifiste, Hir-
schfeld était intervenu – sans succès – 
auprès du ministre de la guerre pour que 
les homosexuels soient admis dans l’ar-
mée alors qu’ils devaient en être exclus.

Pourtant, à la suite d’une agression anti-
sémite à Munich en 1920, Hirschfeld mul-
tiplia les voyages à l’étranger. Il se rendit 
en Union soviétique, où il avait été invité 
et dont il admirait les progrès issus de la 
révolution, notamment l’abrogation de la 
criminalisation de l’homosexualité ou de 
l’avortement – autant d’avancées remises 
en cause une quinzaine d’années plus 
tard. Il partit définitivement en 1930, fit 
de longs voyages à travers plusieurs pays 
d’Asie et du Proche-Orient. Après quoi il 
écrivit son Tour du monde d’un sexologue, 
mais ne dit rien à notre connaissance sur 
son voyage en URSS (11).

Distributions de Fromms

Ce travail du sexologue, que le réali-
sateur allemand et militant LGBT Rosa 
von Praunheim devait appeler « l’Einstein 
du sexe » dans le film qu’il lui consacra 
en 1999, est aujourd’hui connu. Pas plus 
que la psychanalyse la sexologie n’est une 
science « juive », mais l’une et l’autre sont 
à mettre au compte de chercheurs auxquels 
une marginalité imposée a pu servir d’ai-
guillon. L’Allemagne de Guillaume II et 
la république de Weimar ont constitué un 
creuset socioculturel dans lequel la ques-
tion de la diversité sexuelle fut posée pour 
la première fois avec une ouverture d’es-
prit totale, dans un désir absolu de compré-
hension, à l’écart de tout préjugé – autant 
de dispositions qui sauvèrent N. O. Body/
Baer et d’autres personnes.

Quant à l’éclipse du questionnement 
sur les identités sexuelles dans l’espace 
public, de la première guerre mondiale 
à la fin du XXe  siècle, elle tendrait à 
prouver, si besoin était, à quel point 
les guerres occasionnent la régression 
des mentalités, comme si le nationa-
lisme et le repli identitaire qu’elles 
engendrent freinaient le développement 
de la pensée.

De son côté, le médecin Wolf faisait 
connaître un autre combat  : celui qu’il 
menait en faveur de l’abrogation du para-
graphe  218, sanctionnant l’avortement. 
Comme Hirschfeld, il intervenait devant 
des unions ouvrières où, dit-on, il dis-
tribuait des moyens de contraception, 

les fameux Fromms, la première grande 
marque de préservatifs modernes, créée en 
1916, à laquelle son fabricant avait donné 
son propre nom. Après avoir visité le site de 
fabrication à Berlin-Köpenick, Hirschfeld 
en avait lui-même garanti la qualité.

Issu comme ce dernier de la bourgeoi-
sie juive allemande, Wolf s’était très vite 
orienté vers l’homéopathie et la naturopa-
thie. Il était également connu pour prôner 
le naturisme. Médecin sur le front pendant 
la guerre de 1914-1918, il avait été interné 
dans un hôpital psychiatrique pour antimi-
litarisme et pacifisme. Il s’exerça très tôt à 
la littérature et à la mise en scène théâtrale. 
Il a 40 ans lorsqu’il entre, en 1928, au KPD. 
C’est également par une pièce de théâtre, 
Cyankali (1929), adaptée ultérieurement au 
cinéma, que Wolf fit connaître la détresse 
liée à l’impossibilité d’avorter pour une 
ouvrière, mère de plusieurs enfants et dont 
le mari est au chômage – comme Hirsch
feld dénonça l’homophobie avec le film 
Anders als die Andern. Preuve à nouveau 
de la collaboration entre ces deux pionniers 
de la révolution sexuelle dans l’Allemagne 
d’avant 1933, ce fut Hirschfeld qui pré-
senta la première projection de Cyankali 
au cinéma Babylon de Berlin en 1930. Lors 
des projections, Wolf proclamait : « Nous 
voulons que toutes les naissances soient 
désirées, que tous les enfants soient atten-
dus avec amour ! Qu’ils soient les bien-
venus à la table de la vie. » Après plus 
de cent représentations à Berlin, la pièce 
fut jouée dans plusieurs grandes villes 
allemandes et suisses, suscitant à chaque 
fois des huées et des polémiques avec les 
milieux conservateurs.

Le combat pour l’abrogation de la 
criminalisation de l’avortement avait 
commencé dès l’introduction du para-
graphe  218 en 1871, mais connut un 
vaste écho lorsque Wolf et sa femme, 
Else Kienle, furent arrêtés en février 1931 
à Stuttgart, accusés d’avoir procédé à des 
avortements. La campagne de soutien, à 
laquelle prirent part notamment Bertolt 
Brecht et le journaliste Carl von Ossietzky, 
fut si forte qu’on les libéra rapidement. 
Professeur Mamlock fut le deuxième film 
coécrit par Wolf. Cette fois, il s’agissait 
du destin d’un médecin, directeur d’une 
clinique, juif et communiste, traqué par

les nazis. Le long-métrage sortit en 1938 
à Moscou, où il avait été produit. Ce fut le 
premier à mettre en scène la persécution 
des Juifs sous le IIIe Reich. Wolf quitta 
l’Allemagne le 4 mars 1933. Lors d’un 
passage en France, il fut interné dans le 
camp du Vernet (Ariège), qu’il parvint à 
quitter en 1941 pour rejoindre l’Union 
soviétique. De retour en Allemagne après 
la fin de la guerre, il s’installa dans la 
future RDA, dont il deviendrait l’ambas-

sadeur à Varsovie. Ce fut, dit-on, à l’ini-
tiative du président de la RDA Wilhelm 
Pieck, rentré lui aussi de Moscou – un 
choix qu’il aurait imposé à Joseph Sta-
line. Envoyer en Pologne – théâtre après-
guerre de pogroms jusqu’à ce que le pou-
voir communiste y mette un terme – un 
Juif défenseur de l’avortement n’était 
peut-être pas dépourvu d’arrière-pensée. 
Ou bien, plus vraisemblablement, il n’y 
avait personne d’autre à nommer.

L’avortement est encore contraire à la loi

L’abrogation du paragraphe 175 cri-
minalisant l’homosexualité était sur le 
point d’être obtenue peu avant que les 
nazis accèdent au pouvoir. Au moment 
où, en 1929, les députés communistes et 
sociaux-démocrates allaient la défendre 
devant le Reichstag, le gouvernement tom-
bait et était remplacé par ceux de Heinrich 
Brüning puis Franz von Papen, tous deux 
conservateurs opposés à l’abrogation. Il en 
fut de même concernant le paragraphe 218, 
qu’un fort mouvement soutenu par les par-
tis ouvriers ne parvint pas à faire retirer 
avant la date fatidique de janvier 1933.

Hirschfeld et Wolf obtinrent gain de 
cause, à titre posthume, dans la partie 
orientale du pays, qui abrogea avant l’an-
cienne République fédérale d’Allemagne 
(RFA) les législations contre lesquelles 
ils avaient lutté. L’abolition du para-
graphe 175 (mais non pour les mineurs) 
en RDA intervint en 1968. Ce fut le 
fruit des travaux du docteur Siegfried 
Schnabl, un psychologue réputé pour 
son engagement en faveur de l’éduca-
tion sexuelle. Son livre Mann und Frau 
intim (« L’homme et la femme dans l’in-
timité », 1969) trônait dans les chambres 
de tous les jeunes couples. Son harcèle-
ment et sa surveillance par la Stasi durant 
des années cessèrent du jour au lende-
main, lorsqu’il reçut une lettre (intercep-
tée par la Stasi) de félicitation du ministre 
de la santé pour son engagement dans la 
défense de l’homosexualité (12).

Le paragraphe 218, lui, fut abrogé plus 
tardivement. La pilule contraceptive a été 
introduite en RDA dès 1966 et, en 1968, 

une campagne étatique pour encourager sa 
prise a été menée à grand renfort de publi-
cité, tandis que, parallèlement, le minis-
tère de la santé introduisait des mesures en 
faveur de la natalité. De même que dans 
les autres pays du bloc soviétique, l’avor-
tement était pratiqué sans restriction. Pour 
autant, le fameux paragraphe ne fut sup-
primé par la Chambre du peuple qu’en 
1972. Cas peut-être unique dans l’histoire 
du pluripartisme de façade qu’avait main-
tenu la RDA : le parti chrétien-démocrate 
s’abstint de voter (13).

En ce qui concerne l’Allemagne de 
l’Ouest, où le poids de l’Église était bien 
plus important, il fallut attendre le ratta-
chement de la RDA à la RFA pour qu’in-
tervienne en 1994 la dépénalisation de 
l’homosexualité. Quant à l’avortement, 
il reste aujourd’hui encore contraire à la 
loi, mais n’est plus passible de sanctions.

En définitive, l’harmonisation des pra-
tiques en matière de politique sexuelle fut 
probablement le principal héritage que la 
défunte RDA aura légué à la partie occi-
dentale de l’Allemagne.

Sonia Combe.

  (10) Christopher Isherwood, Christopher et son 
monde, Fayard, Paris, 2014 (1re éd. : 1976).

 (11) Magnus Hirschfeld, Weltreise eines Sexual-
forschers, Bözberg-Verlag, Brugg, 1933, publié en 
1938 par Gallimard sous le titre Le Tour du monde 
d’un sexologue.

 (12) Cf. Une société sous surveillance. Les intel-
lectuels et la Stasi, Albin Michel, Paris, 1999.

 (13) Aux côtés du Parti socialiste unifié d’Al-
lemagne (SED) se trouvaient le Parti libéral-
démocrate d’Allemagne (LDPD) et l’Union chré-
tienne-démocrate (CDU).

CHRISTIAN SCHAD. – « Operation », 1929
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L i ttératures

Dans la nuit du 2 au 3 janvier 2026, les forces amé-
ricaines ont soumis la capitale vénézuélienne à 
des bombardements massifs avant de capturer le 

président Nicolás Maduro et son épouse, tous deux accu-
sés de narcotrafic, pour les exfiltrer vers les États-Unis. 
Cette expérience a autorisé M. Donald Trump à imaginer 
qu’une guerre éclair et indolore (pour les Américains), 
assortie d’un changement de régime au rabais, était à la 
fois possible et souhaitable.

Ainsi que le relatent deux journalistes du New York 
Times, le premier ministre israélien Benyamin Netanyahou 
a choisi ce moment pour entraîner Washington dans la 
guerre (1). Le 11 février, il a présidé, à la Maison Blanche, 
une sorte de conseil de guerre réunissant officiels israéliens 
et américains et leur a annoncé l’effondrement prochain de 
l’Iran, un triomphe historique à portée de main. Il suffi-
rait de quelques attaques aériennes pour assener le coup 
de grâce : elles provoqueraient un soulèvement populaire, 
puis, « comme au Venezuela », défections et ralliements 
mettraient fin au « régime des mollahs ». M. Trump, sou-
cieux d’étoffer son tableau de chasse et de bâtir au plus tôt 
son arc de triomphe, fut conquis.

Et puis, rien ne s’est déroulé comme prévu dans 
cette « guerre voulue ». Les experts autoproclamés 
auraient sans doute été bien inspirés de lire l’ouvrage 
de Vali Nasr, professeur de relations internationales à 
l’université Johns-Hopkins et par ailleurs l’un des meil-
leurs spécialistes du sujet (2). L’auteur y conteste l’idée 
selon laquelle la politique étrangère de l’Iran reflète les 
valeurs révolutionnaires ou le caractère théocratique du 
gouvernement. En réalité, le déterminant principal res-
terait un nationalisme farouche et pragmatique, né de 
la longue histoire d’un pays sans cesse menacé par des 
puissances étrangères, maintes fois occupé et dépecé. 
L’aspiration à l’indépendance (esteqlal) est essentielle.

Plus qu’aucun autre, un traumatisme a façonné 
la culture politique du pays  : la guerre Iran-Irak 
(1980-1988). La leçon qui en a été tirée est que les 
Iraniens doivent, quel qu’en soit le coût, ne compter 
que sur eux-mêmes. Les États-Unis, l’Union sovié-
tique et l’ensemble du monde arabe, à l’exception de 
la Syrie, avaient alors soutenu l’Irak. C’est ce conflit 
qui a favorisé l’hégémonie du tout-puissant Corps des 
gardiens de la révolution islamique – et de manière 

plus générale de l’appareil militaro-sécuritaire qui 
préside aux destinées du pays.

Les principes de la guerre asymétrique sont, 
eux, l’enseignement du conflit en cours. D’une part, 
le contrôle par l’Iran du détroit d’Ormuz, par lequel 
transite 20 % du commerce mondial de pétrole, de 
gaz et d’engrais, a pris l’économie mondiale en otage. 
D’autre part, des attaques ciblées contre les infrastruc-
tures civiles ou militaires des États avoisinants (Ara-
bie saoudite, Émirats arabes unis, Bahreïn, Koweït, 
Oman, Qatar, tous membres du Conseil de coopéra-
tion du Golfe) ont révélé la fragilité de la protection 
américaine, et la possibilité pour l’Iran de faire payer 
cher à ses adversaires comme d’élargir son périmètre.

Ibrahim Warde.

Géopol it ique

Une nette erreur d’appréciation

A S I E

MAO, PANTHÈRES NOIRES ET TIGRE 
DE PAPIER. La Chine communiste et le 
Black Panther Party (1966-1972). – Clément 
Broche

Presses de l’université Laval, Québec, 2025, 
172 pages, 14 euros.

Chez les Panthères noires, le mouvement révo-
lutionnaire de libération afro-américain fondé 
à Oakland en 1966, une lecture fait sensation : 
le « petit livre rouge » de Mao Zedong. L’histo-
rien Clément Broche revient ici sur le fragile 
épisode de solidarité transnationale entre le 
Black Panther Party et la République populaire 
de Chine, fraîchement lancée dans la « grande 
révolution culturelle prolétarienne ». À travers 
le concept de guerre froide globale, invitant à 
penser une troisième voie face aux deux blocs, 
il éclaire l’inspiration maoïste du mouvement, 
analyse le soutien chinois au parti (principale-
ment rhétorique) et détaille les trois rencontres 
entre Américains et Chinois. Dès les premiers 
contacts à l’été 1969 à Alger, l’opération appa-
raît néanmoins vouée à l’échec du fait de l’im-
minent rapprochement sino-américain. L’auteur 
montre comment Mao, dans une entreprise de 
séduction mettant « l’étranger au service de la 
Chine », aurait d’abord servi ses propres intérêts 
afin de se présenter en leader du tiers-monde.

ROBINSON JOUSNI

CHINE-INDE. La guerre des mondes.  
– Emmanuel Lincot

Éditions du Cerf, Paris, 
2026, 304 pages, 22,90 euros.

En novembre 2024, les dirigeants chinois et 
indiens se retrouvent à Kazan, en Russie, pour 
des pourparlers qui semblent annoncer une 
détente. Quelques mois plus tard, les « accro-
chages » entre soldats des deux pays reprennent 
sur les hauteurs de l’Himalaya. C’est cette ten-
sion permanente entre gestes de réconciliation 
et logique d’affrontement que le sinologue 
Emmanuel Lincot s’attache à élucider. Des 
monastères du Tibet aux capitales modernes, 
de la littérature aux conflits de frontières, il 
retrace la longue histoire politique et culturelle 
qui lie (et oppose) ces deux civilisations pluri-
millénaires. Car c’est là le cœur de son propos : 
comprendre la relation sino-indienne exige de 
remonter aux imaginaires, aux mémoires par-
tagées et aux mythes fondateurs qui continuent 
de conditionner selon lui les ambitions de Pékin 
et de New Delhi. Entre ces deux puissances, la 
guerre n’est pas une hypothèse d’école. Elle a 
déjà commencé, sous des formes hybrides : bar-
rages construits en amont des fleuves indiens, 
routes militaires sur des territoires disputés, 
guerre d’influence au sein du Sud global.

YSÉ ANGERER

A F R I Q U E

UNE MISSION PROTESTANTE DANS 
DES TEMPS DE CRISE (tome II). La Mis-
sion de Paris de 1914 à 1971. – Jean-François 
Zorn

Karthala, Paris, 2025, 872 pages, 45 euros.

Née en 1822, la mission protestante française 
reste mal connue, voire ignorée. C’est dire l’in-
térêt du travail de Jean-François Zorn. Après un 
premier tome consacré à l’âge d’or de ce mouve-
ment au XIXe siècle, l’historien du christianisme 
souligne comment la première guerre mon-
diale entame le crédit moral dont jouissaient 
les Occidentaux au sein des églises implan-
tées en Afrique et dans le Pacifique. Dès lors, 
le mouvement missionnaire protestant interna-
tional cherche « à promouvoir l’autre homme, 
différent de l’Occidental, en greffant le chris-
tianisme sur ses valeurs et sur ses racines ». 
Les années 1950 et 1960 sont cruciales alors 
qu’émerge le nationalisme sur le continent noir. 
Non sans crises et difficultés, la mission lance 
et réussit un processus d’autonomisation de 
« ses » églises africaines. Certains mission-
naires ambitionnent de servir de modèles aux 
responsables politiques français déconcertés 
par l’accession des colonies à l’indépendance. 
Ils seront pourtant rarement écoutés.

ARIANE BONZON

CONAKRY, UNE UTOPIE RÉVOLU-
TIONNAIRE. Récits et contre-récits, 
1958‑1984. – Elara Bertho

CNRS Éditions, Paris, 
2025, 320 pages, 25 euros.

La culture fut l’un des piliers de l’exercice du 
pouvoir d’Ahmed Sékou Touré, président de la 
République de Guinée de 1958 à 1984. En faisant 
de son pays l’une des places fortes du panafrica-
nisme, il a pu attirer des intellectuels et des mili-
tants de premier plan comme l’Américain et diri-
geant des Black Panthers Stokely Carmichael, la 
chanteuse sud-africaine Miriam Makeba ou l’écri-
vaine guadeloupéenne Maryse Condé. La culture 
guinéenne, à travers le théâtre et les ballets de 
Fodéba Keïta, connut son âge d’or en suivant deux 
impératifs : chanter les louanges de la « révolu-
tion » et de son chef ; dénoncer les opposants et 
les gouvernements « néocoloniaux », notamment 
celui de Léopold Sédar Senghor au Sénégal voisin. 
C’est par ailleurs à Dakar qu’ont pu se réfugier les 
intellectuels comme l’écrivain Camara Laye : en 
exhumant des archives rares, la chercheuse Elara 
Bertho nous apprend que celui-ci a participé à 
l’opération « Mar Verde » (Mer verte), lorsque, en 
1970, l’opposition guinéenne en exil s’est alliée au 
colon portugais pour tenter de renverser Sékou 
Touré – qui avait fait de son pays la base arrière 
des indépendantistes de Guinée-Bissau.

TANGI BIHAN

A M É R I Q U E S

DERRIÈRE LES DRAPEAUX, LE 
SOLEIL. – Juanjo Pereira

2025, 90 minutes, disponible en VOD.

À partir d’un éprouvant travail sur cent vingt 
heures d’archives, exhumées dans le monde 
entier, le cinéaste Juanjo Pereira tente de réparer 
« un oubli de la mémoire, un manque d’intérêt de 
la part de l’État paraguayen » avec ce documen-
taire sur l’une des plus longues (1954-1989) dic-
tatures du XXe siècle, celle d’Alfredo Stroessner. 
Chape de plomb et répression féroce, exécutions 
extrajudiciaires et disparitions forcées, implica-
tion dans le sinistre plan « Condor », spoliations 
diverses, incitations à la délation, violences aussi 
en matière de déforestation, maltraitance des Gua-
ranis, protection active, notamment sous forme de 
naturalisation, du bourreau SS Josef Mengele… 
Aujourd’hui encore règnent, « dans un pays rural 
qui ne parle pas de peur d’être déplacé, de perdre 
un lopin de terre », des proches de cette dictature. 
Stroessner mourra dans sa villa brésilienne en 
2006, sans avoir été jugé. En une édifiante alchi-
mie, cette lecture d’archives, qui montre aussi la 
propagande du régime, devient un outil critique 
aiguisé, mettant efficacement à nu un pouvoir de 
terreur. Une démarche d’autant plus nécessaire 
que le pays reste discret sur son histoire récente.

JOËL PLANTET

P O L I T I Q U E

AUTOPORTRAIT AVEC MÉLENCHON. 
L’homme qui a sauvé la gauche. – Abdourah-
man Waberi

Le Bord de l’eau, Bordeaux, 
2025, 120 pages, 15 euros.

Longtemps dégoûté du vote par le mépris du 
résultat du référendum de 2005 sur le traité 
constitutionnel européen, l’écrivain Abdourah-
man Waberi raconte un retour à la politique. Le 
sien mais aussi, veut-il croire, celui du peuple 
de gauche. De tournants de la rigueur en décep-
tions, on avait fini par ne plus y croire : comment 
renouer avec le vote ? La fondation du Parti de 
gauche, qui deviendra La France insoumise (LFI), 
aurait permis d’en finir avec les discours vides 
et l’idiome néolibéral. M. Jean-Luc Mélenchon 
réarmerait son camp grâce à ses ressources les 
plus précieuses : la philosophie, la poésie, la litté-
rature. Le mouvement « insoumis » serait capable 
de saisir les dynamiques des révolutions de toutes 
natures et de s’inscrire dans les grands mouve-
ments internationaux, pour rendre un autre monde 
possible. Mais l’ouvrage relate avant tout l’histoire 
d’un homme qui a repris confiance en son pays en 
goûtant aux campagnes « insoumises ». Et Waberi 
nous la conte, pour chanter une ode à l’espoir.

NIELS LEVERBE

ENQUÊTE SUR LA GÉNÉRATION BAR-
DELLA. – Marylou Magal et Nicolas Massol

Folio, Paris, 2026, 320 pages, 9,50 euros.

Les deux jeunes journalistes de L’Express et 
de Libération dressent des portraits de la nou-
velle génération d’extrême droite – des militants 
avides de pouvoir, irriguant les réseaux de ce qui 
devient le Rassemblement national en 2018 et 
des sphères zemmouristes. Si cette génération 
aspire à séduire les rangs de la droite conserva-
trice, ses références idéologiques demeurent les 
mêmes que celles de l’extrême droite historique. 
Naviguant entre théorie du grand remplacement, 
aspiration identitaire, souverainisme, patriotisme 
et intégrisme catholique, ces militants sont prêts 
à tout pour avoir leur place au sein d’un cabinet 
ministériel dans un futur gouvernement dirigé 
par l’extrême droite. Le terne Jordan Bardella 
et l’intrigante Sarah Knafo : deux personnages 
émergent d’un récit bien huilé. Mais la familiarité 
des auteurs avec la droite radicale trouble par-
fois, et leur enquête finit par évoquer une sorte 
de « guide du routard » des bars parisiens fré-
quentés par l’extrême droite.

PHILIPPE BAQUÉ

H I S T O I R E

LA SORCIÈRE QUI A CHANGÉ LE 
MONDE. – Jean-Yves Le Naour et Emilio 
Van der Zuiden

Bamboo, coll. « Grand Angle », Mâcon, 
2026, 72 pages, 16,90 euros.

« Iron Lady ? Rust in peace » (« Dame de fer ? 
Rouille en paix »), ironise un graffiti sur un mur de 
Belfast au lendemain de la mort de Margaret That-
cher en 2013. Jean-Yves Le Naour et Emilio Van 
der Zuiden choisissent de faire le portrait, en bande 
dessinée, de cette fille d’épicier devenue cheffe du 
Parti conservateur, qui accède au pouvoir en 1979 
et engage une politique brutale : privatisations, 
lutte violente contre les syndicats, en particulier 
ceux des mineurs, guerre des Malouines, casse des 
pauvres, intransigeance impitoyable à l’encontre 
des militants de l’Armée républicaine irlandaise 
(IRA) – jusqu’à la mort de dix d’entre eux en grève 
de la faim… De l’arrivée au 10 Downing Street 
aux affrontements sociaux et joutes diplomatiques, 
le trait de Van der Zuiden, anguleux et délibéré-
ment caricatural, s’inscrit dans la tradition du des-
sin de presse des années 1970. Tout est vrai, nous 
dit Le Naour, y compris la scène où Thatcher et 
Ronald Reagan dansent enlacés. Elle aura exercé 
le pouvoir pendant plus de onze ans. Trente-cinq 
ans après sa démission, la Dame de fer n’appartient 
pas au passé, car ce qu’elle a imposé à la société 
britannique pèse toujours.

Y. A.

PARMI LES PAYSANS D’ARAGON. 
Carnet de voyage des collectivisations de 
1936 à 1937. – Augustin Souchy

Smolny, Toulouse, 2026, 224 pages, 10 euros.

Si les événements de la guerre d’Espagne sont 
bien documentés, la révolution concomitante à la 
lutte contre le fascisme se voit souvent reléguée 
au second plan et les textes (disponibles) traitant 
de la collectivisation se font nettement plus rares. 
Le journaliste et militant anarcho-syndicaliste 
allemand Augustin Souchy Bauer a parcouru la 
campagne aragonaise – en partie en compagnie 
d’Emma Goldman – où « plus d’un demi-million de 
personnes, poussées par la nécessité, leur misère 
et leurs idéaux, ont pris en main les rênes de leur 
destin ». Avec beaucoup d’enthousiasme, il raconte 
la mise en place spontanée et l’organisation des 
collectivités agraires qu’il découvre, en insistant 
particulièrement sur la liberté laissée à chacun de 
les intégrer ou pas, car « c’est là que réside la prin-
cipale différence entre le bolchevisme et l’anar-
chisme, entre le communisme étatique et le com-
munisme libertaire ». Diverses annexes, dont le 
témoignage de Victor Blanco à propos de l’instau-
ration de ce dernier à Alcampell, près de Huesca, 
complètent ce récit portant sur l’une des révolu-
tions sociales les plus importantes du XXe siècle.

ERNEST LONDON

SORTIR DE LA GUERRE. Des guerres de 
religion aux conflits asymétriques. – Sous la 
direction de Guillaume Piketty

Passés/Composés - ministère des armées, 
Paris, 2025, 464 pages, 25 euros.

Depuis les années 2000, l’historiographie a déve-
loppé le concept de « sortie de guerre » pour ana-
lyser la fin de la première guerre mondiale comme 
un processus long plutôt que comme le passage 
instantané d’un état de guerre à un état de paix. 
Cet ouvrage collectif étend ces analyses à d’autres 
conflits, du XVIe siècle à aujourd’hui, en les décli-
nant selon cinq axes : interétatique, étatique, col-
lectif, personnel et environnemental. Les contri-
butions mettent en évidence l’importance du rôle 
des sorties de guerre dans le développement du 
nationalisme et de l’État moderne, ainsi que l’an-
cienneté de phénomènes souvent perçus comme 
exclusivement contemporains, qu’il s’agisse des 
déplacements de population, des pratiques mémo-
rielles, des traumatismes ou des réseaux d’anciens 
combattants. Les analyses ne se cantonnent pas à 
l’Europe et des cartes les complètent. La lecture 
du chapitre sur la dimension affective de la sortie 
de la guerre de Sécession, qui continue de hanter 
l’Amérique, se révèle particulièrement éclairante.

MAXIME TOSCAN DU PLANTIER

 (1) Maggie Haberman et Jonathan Swan, Regime Change : Inside 
the Imperial Presidency of Donald Trump, Simon and Schuster, New 
York, 2026, 496 pages, 34 dollars.

 (2) Vali Nasr, Iran’s Grand Strategy : A Political History, Prince-
ton University Press, 2025, 408 pages, 35 dollars.

Le panache des miséreux
Ceux qui ne sont rien 

de Patrícia Melo

Traduit du portugais (Brésil) 
par Élodie Dupau, 

Buchet Chastel, Paris, 
2026, 464 pages, 

24,50 euros.

C’est une vitrine 
exemplaire que la capitale éco-
nomique du Brésil, une méga-
pole ripolinée par les pouvoirs 
financiers, politiques, reli-
gieux. Mais São Paulo est aussi 
la ville de ceux qu’on ne voit 
jamais, sauf quand ils font l’ob-
jet d’un fait divers, ceux des 
marges. « Seul le diable sait ce 
que c’est de vivre dans la rue », 
dit l’un d’entre eux… Sans-abri, 
sans-travail, drogués, dealers, 
mendiants, filles mères..., ces anonymes parsèment places, rues et trot-
toirs. Et tentent de survivre à défaut de vivre. C’est cela qui les soude, 
en dépit de toutes les difficultés, malgré les crimes impunis d’une police 
omniprésente, l’indifférence des nantis, la mise à l’écart par un État qui 
ferme les yeux. Et « le Brésil a de nombreux moyens de tuer ses citoyens ». 
Alors ils squattent, trouvent un abri temporaire dans les asiles gérés par 
des sectes évangéliques. Certains rêvent de révolution : parmi eux, Chil-
ves, un jeune Afro-Brésilien qui arpente la ville en poussant un chariot 
empli de déchets qu’il cherche à vendre ; Glenda, travesti et responsable de 
l’immeuble Makan, occupé illégalement ; Chacoy, ex-éboueur qu’on avait 
chargé d’arroser discrètement les maigres affaires de ceux qui habitent la 
rue – « Le secret, au moment du nettoyage, c’est un petit coup de poignet, 
vous voyez ? Celui qui vous permet d’éclabousser leurs cartons, leurs sacs 
ou leurs chariots » ; Douglas, ancien fossoyeur qui, à force d’enterrer des 
cadavres, a cessé de croire en Dieu puis a fabriqué sa propre religion, celle 
de la « petite bonté ». Iraquitan, lui, a choisi les mots…

Écrivain dont les litanies forment une cartographie de la mistoufle, 
il finira par accéder à une fragile renommée, celle d’un paria tiré de la 
misère par une maison d’édition légèrement racoleuse. En somme, tous 
vivent, survivent, dans un équilibre précaire jusqu’au jour où Chilves 
et ses copains découvrent un lieu de rêve, la Swiss Life Residence, une 
copropriété résidentielle  : sept villas luxueuses. Et vides. « Les riches 
fuient la ville », constate-t-il, sans doute pour s’installer dans d’autres 
quartiers, à l’abri des gênes qu’occasionnent « ceux qui ne sont rien ». 
Mais alors, que faire face à ce luxe sans emploi ? Si quelques-uns pensent 
à un gigantesque cambriolage, ne serait-ce que pour acquérir « toutes ces 
belles choses interdites », d’autres, comme Chilves, imaginent d’en faire 
quelque chose. Oui, quelque chose de politique, l’affirmation d’une dignité 
retrouvée, l’accomplissement d’une mission : celle des « Humbles Profes-
seurs de la Vérité » qu’il a rencontrés lors de son bref passage en prison, 
également nommés « Nation Cinq pour Cent », l’avant-garde révolution-
naire constituée par les descendants d’esclaves africains. Dont le projet 
consiste à combattre l’injustice, défier les puissants, changer la société, 
en remplissant son rôle, éclairer la « Masse des Aveugles ». Dès lors, les 
choses s’enchaînent : expulsion de l’immeuble Makan, échec du cambrio-
lage de la Swiss, règlements de comptes entre flics, enfermements arbi-
traires, toute une cascade d’événements annonçant une probable tragédie 
dont les derniers mots reviendront à Iraquitan.

Œuvre polyphonique nécessaire, sans pathos mais poignante, d’une 
romancière qui sait rendre leur grandeur aux miséreux, saisir la puissance 
de leur humanité.

Arnaud de Montjoye.
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H i stoire

Les fantômes de Salonique

Longtemps, Thessalonique –  qu’on appelait 
encore Salonique au début du XXe  siècle  – 
fut surnommée la « Jérusalem des Balkans ». 

Mais le nationalisme grec puis la déportation de 
96 % des 50 000 Juifs saloniciens et leur extermina-
tion, principalement à Auschwitz, lors de la seconde 
guerre mondiale, ont refaçonné complètement l’iden-
tité de cette ville, jusqu’à son nom. La photographie 
et les stèles, en dialogue avec la mémoire vivante 
de certains témoins des dernières années de cette 
époque désormais lointaine, permettent de raviver 
un monde disparu.

La photographie gagna tôt l’Empire ottoman, et 
Salonique compta plusieurs ateliers où exercèrent des 
photographes de grand talent – grecs ou arméniens, 
musulmans ou juifs. Derrière leur objectif, comme 
derrière ceux d’anonymes ou de voyageurs, la Salo-
nique ottomane des années 1870-1920 se donne à voir 
dans sa richesse multiforme. Explorant ces docu-
ments, notamment l’exceptionnelle collection de 
Pierre de Gigord, l’historienne Catherine Pinguet (1) 
promène le lecteur dans un monde en pleine mutation. 
Elle le guide à travers les communautés, les incendies 
successifs de la ville, les guerres aussi, sans oublier 
les journées révolutionnaires de 1908. L’image ainsi 
expliquée s’oppose à la simplification de l’histoire et 
de l’urbanisme par le discours nationaliste grec de 
l’après-première guerre mondiale.

La photographie occupe aussi une place particu-
lière dans le magnifique témoignage de Tony Molho (2) : 
elle accompagne l’exercice auquel, à 80 ans, il s’est livré 
pour ressaisir des « ombres insaisissables qui s’immis-
çaient inopinément dans [s]a conscience pour dispa-
raître ensuite ». Molho, ancien professeur d’histoire, 
notamment à la Brown University, se rappelle qu’il est 
né dans une famille juive de Salonique, et qu’il avait 
4 ans en 1943 quand les nazis s’y déployèrent. Sa famille 
choisit la fuite, à Athènes. En avril 1945, il rentre avec 
sa mère dans une « ville fantôme »... Son récit évoque 
d’abord, par touches subtiles et anecdotes délicates, 
les frontières entre Grecs et Juifs tout en en constatant 
l’effacement progressif dans la modernité. Il raconte 
ensuite l’occupation, la fuite et la survie miraculeuse 
de ses parents et d’une partie de sa famille. Mais ce 
dont il se souvient avant tout, c’est de « toutes ces per-
sonnes qui avaient formé une chaîne protectrice » pour 

les mettre à l’abri du danger, et de l’aide, inattendue 
et spontanée, apportée par des inconnus, comme cet 
homme qui lui prit la main dans un bus pour lui éviter 
à lui et à sa mère un contrôle qui les aurait probable-
ment conduits à la mort.

« L’un des souvenirs qui m’ont le plus mar-
qué juste après la guerre est celui des plaques de 
marbre couvertes de signes étranges –  des lettres 
hébraïques ! –, visibles partout à Salonique. » Molho 
fait ici écho à l’enquête de Martin Barzilaï (3), petit-ne-
veu des grands photographes saloniciens de l’entre-
deux-guerres Mamoute et Dario Menahem. L’auteur 
photographie la ville pour rendre visible ce que la 

Grèce a voulu effacer après la seconde guerre mon-
diale : les stèles de l’immense nécropole juive furent en 
effet pillées et utilisées comme matériau de construc-
tion, jusque dans la cathédrale dédiée à saint Dimitri, 
protecteur de la ville. Sur les lieux du cimetière, on 
construisit promptement l’université Aristote.

Baptiste Dericquebourg.

du monde

À vif, à nu
Black River 

de Nilanjana S. Roy

Traduit de l’anglais (Inde) 
par Benoîte Dauvergne, 

Éditions de l’Aube, La Tour-d’Aigues, 
2025, 416 pages, 21 euros.

Sculpture

Légèreté 
dans le ciel

ALORS que lui est consacrée une 
ample rétrospective paraît un 
livre singulier sur Alexander Cal-

der (1898-1976). Le critique d’art et poète 
Yannick Mercoyrol signe un ouvrage où 
s’entrelacent deux voix : celle d’un spécia-
liste et celle de la veuve de Calder, Louisa 
James –  l’auteur s’inspire du journal de 
celle-ci (1). Alternent ainsi le récit objectif 
de l’œuvre et de la vie de l’artiste et celui, 
subjectif, intime, du couple. Un parti pris assumé, car 
« les voix qui portent les faits sont, comme de juste, 
évanescentes et solubles dans la fiction », et « l’ob-
session de la vérité biographique reste un soutien 
peu fiable pour approcher l’existence d’un homme, 
particulièrement dans le cas de Calder ». Ce « pas 
de deux » formel sert la défense enthousiaste d’un 
sculpteur du mouvement et du lien, un « réaliste cos-
mique » dont les mobiles traduisent la « grande méca-
nique des astres » autant qu’ils imposent un « équi-
libre précaire » au regard du spectateur. Rayonne 
ainsi, selon les mots attribués à Louisa James, « une 

forme de paix, de sérénité – plus que cela : un accord 
avec le monde ». Ce que rendent perceptible les très 
nombreuses illustrations du catalogue (qui met aussi 
Calder en résonance avec d’autres artistes) comme la 
dizaine de textes qui les accompagnent.

M ikaël Faujour.

É C O N O M I E

ÉDITION. – Frantz Olivié

Anamosa, Paris, 2026, 118 pages, 9 euros.

Parmi les nombreux textes consacrés à la situation 
de l’édition contemporaine, celui-ci ne se distingue 
pas seulement par sa sobriété de ton et son caractère 
pédagogique, mais aussi par son angle : plutôt que 
de fixer son attention sur la concentration accélérée 
des entreprises, Frantz Olivié décrit les cadres et 
contraintes « ordinaires » (financiers, commer-
ciaux, logistiques…) qui façonnent l’activité édito-
riale et la vie du livre. Moins spectaculaires, moins 
aisément politisables, les phénomènes qu’il met en 
lumière sont pour autant également alarmants : 
surproduction (cinquante mille parutions par an) ; 
libraires noyés sous l’avalanche ; rotation effrénée 
des titres ; propension croissante au conformisme ; 
efforts toujours plus grands pour capter l’attention 
du public ; effet dissolvant du numérique ; irruption 
de l’intelligence artificielle, qui crée la possibilité 
d’une « édition sans éditeur »… L’auteur – coani-
mateur depuis plus de vingt-cinq ans des vail-
lantes éditions Anacharsis – n’en réaffirme pas 
moins, au contraire, la nécessité irréductible du 
livre, cet étrange objet collectif « qui touche à la 
conscience et à l’imagination », et celle des vrais 
éditeurs, capables de construire dans la durée un 
catalogue exigeant.

ANTONY BURLAUD

LES POLITIQUES PUBLIQUES PAR 
LA DÉFISCALISATION. – Clément Car-
bonnier, Nathalie Morel, Bruno Pallier et 
Michaël Zemmour

Presses de Sciences Po, Paris, 
2025, 336 pages, 25 euros.

Pour démolir l’État social, il faut d’abord l’affa-
mer en coupant dans les recettes publiques. Une 
manière d’y parvenir consiste à maquiller cette 
stratégie en choix politique positif qui érige la 
« niche fiscale » en instrument d’orientation de l’ac-
tion publique, en dispositif incitatif. Les « dépenses 
socio-fiscales », exonérations de charges et d’im-
pôt, ont tout pour plaire : on attend d’elles qu’elles 
augmentent la natalité, allègent le coût du loge-
ment, favorisent l’embauche de salariés à domi-
cile, donnent accès aux mutuelles et améliorent la 
protection sociale, fassent baisser le coût des bas 
salaires et favorisent l’emploi, attirent les investis-
seurs et les talents vers l’innovation… Des experts 
en évaluation des politiques publiques proposent 
un bilan clinique de cet ensemble de dispositifs qui 
échouent quasiment tous à atteindre leurs objec-
tifs, tout en affaiblissant considérablement la capa-
cité d’action de la puissance publique – 173,4 mil-
liards d’euros, soit 5,6 % du produit intérieur brut, 
en 2025 – et en lui instillant la logique capitaliste 
qu’elle a vocation à réguler.

JÉRÔME BOURDIEU

S O C I É T É

LES CADDIES DE LA COLÈRE. – Hugo 
Melchior

Goater, Rennes, 
2026, 420 pages, 19,50 euros.

Il est des micro-événements qui fournissent une 
véritable radiographie de leur époque  : ainsi 
de la grève de dix-huit jours à l’hypermarché 
Mammouth du centre commercial Alma en sep-
tembre 1975 à Rennes. Provoquée par l’exaspé-
ration d’une partie des salariés en réaction à la 
violence managériale de leur jeune nouveau direc-
teur, encadrée par une section syndicale cédétiste, 
cette grève, dont les jeunes caissières constitue-
ront l’élément moteur, participe pleinement de 
l’intense insubordination salariale qui fleurit en 
France dans le fil de mai-juin 1968, en en repro-
duisant l’un des modes d’action favoris : inter-
ruption de l’activité du magasin et blocage de 
l’entrée par un amoncellement de caddies, main-
tenu tout du long. Riche d’une documentation 
variée, sans compter une cinquantaine de pho-
tographies d’époque, la monographie très étayée 
d’Hugo Melchior nous plonge au plus près du 
déroulement de cette action, en restituant tant 
la manière dont elle a été vécue par ses protago-
nistes (un combat pour la dignité au travail) que 
les répercussions qu’elle a eues sur l’existence 
ultérieure de quelques-unes d’entre elles.

ALAIN BIHR

I D É E S

« ÉTAT DE DROIT », ORDRE BOUR-
GEOIS. Renouer avec la défense politique. 
– Elsa Marcel

La Fabrique, Paris, 2026, 176 pages, 14 euros.

À quoi renvoie exactement la notion d’« État de 
droit » ? Avocate engagée dans la défense de mili-
tants (M. Omar Alsoumi d’Urgence Palestine, 
M. Anasse Kazib de Révolution permanente), 
de grévistes ou d’étrangers menacés d’expulsion, 
Elsa Marcel observe le recul incessant des libertés 
ainsi que les difficultés croissantes à les exercer ou 
à les défendre. Depuis l’instauration de l’état d’ur-
gence en 2015, désormais intégré au droit com-
mun, les dispositifs d’exception se banalisent, les 
prérogatives de l’administration s’étendent et la 
justice fait toujours moins figure de contre-pou-
voir. S’appuyant sur la tradition marxiste, Elsa 
Marcel défend l’idée que la légalité s’inscrit dans 
des rapports de classe et évolue avec eux. L’État 
fonctionnerait comme une « machine spéciale 
d’oppression d’une classe par une autre », et le 
droit comme l’un de ses instruments. L’autorita-
risme ne serait donc pas une simple dérive, mais 
une adaptation à une situation de crise. D’où la 
proposition de l’avocate – inspirée de sa propre 
pratique et de celle du Collectif d’action judiciaire 
(CAJ), qu’elle anime – de renouer avec la défense 
politique, dégagée de toute illusion sur la neutra-
lité des institutions, et de faire du contentieux juri-
dique non pas un refuge, mais un terrain de lutte.

Y. A.

VIEILLIR SANS TEMPS MORT, MOU-
RIR SANS ENTRAVES. Manifeste de déso-
béissance sénile. – Lola Miesseroff

Libertalia, Montreuil, 
2025, 104 pages, 10 euros.

Enfant du baby-boom, Lola Miesseroff fait par-
tie de la génération qui s’éveilla définitivement à 
la politique autour de Mai 68 dans la mouvance 
qu’elle a elle-même qualifiée d’« outre-gauche » : 
anarchistes, communistes de conseils et situation-
nistes. Les années passant, telle la « vieille dame 
indigne » du film de René Allio, elle ne renonce 
à rien et affirme que la vieillesse ne doit pas être 
le moment des conformismes ou des abandons. 
Délivré du regard des autres et des contraintes 
du salariat, cet âge peut même être un moment 
bénéfique où l’on prend enfin le temps de vivre, 
sans oublier que la liberté sexuelle n’a pas d’âge. 
L’aide à mourir est selon elle un acte d’amour. 
Refusant que « les capitalistes se goinfrent sur 
le dos des “seniors” » – en référence au prix des 
services funéraires quand vient le temps des funé-
railles –, elle propose, contre la marchandisation 
dominante de la mort, la création de coopératives 
funéraires – qui existent au Québec. Comme un 
pied de nez au destin, elle revendique enfin la 
« désobéissance sénile jusqu’au bout de la route ».

CHARLES JACQUIER

ROMAN NOIR ET LUTTES SOCIALES. 
– Sybila Guéneau

Agone, Marseille, 2026, 256 pages, 17 euros.

Docteure en littérature comparée, Sybila Gué-
neau consacre son premier livre au « néo-po-
lar ». Développé dans les années 1970-1980, ce 
courant du roman noir rompt avec les codes 
classiques du genre, notamment à travers une 
écriture contestataire et irrévérencieuse sou-
vent teintée d’absurde macabre. Inspiré par le 
behaviorisme américain (Dashiell Hammett, en 
particulier), le « néo-polar » aborde des sujets 
politiques contemporains (violences policières, 
immigration postcoloniale, luttes sociales) et 
porte un regard désabusé sur le sort des idéaux 
de Mai 68 : une « politique du désespoir » mêlée 
à une « poétique de l’échec ». En s’appuyant sur 
un large corpus d’auteurs – dont Jean-Patrick 
Manchette, figure centrale –, Guéneau met en 
évidence une « esthétique du sordide » au ser-
vice d’une féroce critique. Elle s’interroge aussi 
sur la faible reconnaissance universitaire d’un 
genre qu’elle résume ainsi  : « plus punk que 
gauchiste, plus noir que rouge, plus nihiliste 
que progressiste ». Un ouvrage qui permet de 
mieux comprendre son époque, dans sa vio-
lence et ses désillusions.

SELIM DERKAOUI

 (1) Catherine Pinguet, Salonique, 1870-1920, CNRS Éditions, 
Paris, 2024, 280 pages, 45 euros.

 (2) Tony Molho, La Gentillesse des autres, Éditions de l’EHESS, 
Paris, 2025, 304 pages, 16 euros.

 (3) Martin Barzilaï, Cimetière fantôme. Thessalonique, Créaphis, 
Saint-Étienne, 2023, 224 pages, 28 euros.

beauté gris glace, de ses eaux propres… Delhi lui tourne 
le dos, souillant son corps enflé de ses cendres, ses ordures 
et ses eaux usées… La plupart des habitants ne remarquent 
le trouble de la déesse du f leuve que lorsqu’elle inonde les 
rives et rend à la ville tout ce qu’elle a jeté et déversé dans 
ses eaux auparavant limpides ». L’évocation de ce majes-
tueux cours d’eau, profondément blessé par la pollution 
menaçant de mort les cultures paysannes, viendra jusqu’au 
bout scander le récit.

Et l’enquête reprend ses droits. Elle dévoile un 
mélange de professionnalisme et de corruption chez cer-
tains f lics locaux, le fil des va-et-vient entre le village et 
New Delhi, où Chand a maintenu une relation d’amitié, et 
peut-être d’amour, avec Rabia, dont la famille est victime 
de la haine antimusulmane. Dans une écriture f luide et 
attachante, l’auteure alterne les moments de fresque docu-
mentaire, la progression de l’intrigue et, au cœur même 
de la violence comme de la cruauté, la douceur d’une des-
cription de tissus chatoyants ou la poésie des berges bru-
meuses du fleuve. Comme un contrepoint fragile et prenant, 
presque apaisé, une invitation à l’espoir, face à l’injustice 
de vies brisées.

Bernard Daguerre.

Une enfant est assassinée. En 2017, dans un petit 
bourg, « à proximité d’usines sucrières et d’huileries », à 
une heure de voiture de New Delhi, la capitale, la petite 
Munia, 8 ans, fille unique choyée par son veuf de père, 
Chand, est retrouvée pendue. On soupçonne Mansoor 
Khan, mendiant, musulman et faible d’esprit, considéré 
comme « un enfant de Dieu, une de ces marmites impar-
faites faites avec l’argile du Tout-Puissant qui se sont fêlées 
à la cuisson », trouvé au pied de l’arbre où était accroché le 
corps. Et c’est toute une architecture sociale qui se révèle : 
les villageois ont hâte d’obtenir vengeance, de punir ce 
coupable idéal, jusqu’ici toléré par les habitants, de reli-
gion hindoue. De son côté, le grand propriétaire terrien, le 
maître du village, homme avide et esprit torturé, joue au 
justicier. Les policiers locaux ont fort à faire pour mener 
leur enquête, soumis à cette double pression. Le temps est 
donc compté pour Ombir Singh, chef du poste de police 
local, d’autant que s’ajoute l’arrivée d’un commissaire venu 
de la capitale, pour l’épauler.

Mais voilà que le récit prend le large. Le roman 
devient f leuve, en racontant l’épopée de Chand quand, jeune 
homme, il a fui presque vingt ans plus tôt les pesanteurs 
familiales pour tenter sa chance à New Delhi : immersion 
dans le fracas, la violence, la misère et la débrouillardise 
de la grande ville (« L’air crépite de rêves »…), rencontres 
lumineuses et fraternelle solidarité avec des parias tout 
comme lui, mais qui sont de surcroît, circonstance aggra-
vante, musulmans ; images dantesques de l’abattoir d’Idgah, 
où une majorité de bouchers musulmans officiaient jusqu’à 
sa destruction en 2019, et surtout présence de la Yamuna, 
« frontière aqueuse de la ville, un f leuve qui charrie le sou-
venir (…) des glaciers des hauteurs de l’Himalaya, de sa 

 (1) Yannick Mercoyrol, Calder, pas de deux, L’Atelier contempo-
rain, Strasbourg, 2026, 140 pages, 19 euros. À signaler également 
le catalogue de l’exposition en cours à la Fondation Louis Vuitton 
jusqu’au 16 août 2026 : Calder. Rêver en équilibre, Hazan, Paris, 
2026, 360 pages, 45 euros.
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	❏ Foreign Affairs. Conformément à sa rai-
son sociale – la défense de l’empire américain –, 
la revue prévient contre le danger russe après 
l’invasion de l’Ukraine et s’alarme que les nou-
velles technologies menacent la domination mili-
taire des États-Unis. Une analyse de la nouvelle 
stratégie iranienne permet toutefois d’échapper 
aux lieux communs sur le « régime des mollahs ». 
(Vol. 105, n° 4, juillet-août, bimestriel, 94,95 dol-
lars par an. – New York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. Pour-
quoi le pseudo-pari occidental de la démocra-
tisation du Proche-Orient a échoué ; le fiasco 
des travaillistes britanniques ; le rôle des agents 
littéraires dans la fiction américaine ; comment 
Thomas Mann a écrit La Montagne magique. 
(Vol. LXXIII, n° 11, 25 juin, bimensuel, 9,95 dol-
lars. – New York, États-Unis.)

	❏ The Nation. Un numéro spécial largement 
consacré au 250e anniversaire de la proclama-
tion d’indépendance aux États-Unis, à toutes 
les promesses non tenues ou remises en cause 
d’une « union plus parfaite », à une république 
sans cesse menacée par l’empire et ses aveu-
glements. (Vol. 323, n° 1, juillet-août, mensuel, 
16,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ Jacobin. Une Constitution taillée sur mesure 
pour M. Donald Trump. Il y a cinquante ans aux 
États-Unis, un des âges d’or du cinéma. 1776-
1888 : essor et chute de l’esclavage. Le fédéralisme 
américain contre la classe ouvrière. (N° 62, été, 
trimestriel, 14,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ London Review of Books. Le nouveau 
premier ministre Andrew (« Andy ») Burnham 
rompra-t-il avec le consensus économique qui 
domine au Royaume-Uni depuis les années 1980 ? 
En quoi consiste le « manchestérisme » de l’an-
cien maire de la capitale du Nord ? (Vol. 48, n° 12, 
9 juillet, bimensuel, 6,99 livres sterling. – Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ Prospect. Pessimiste – quand le decline porn 
génère des vidéos de villes de cauchemar – ou 
optimiste – quand l’anglofuturism rêve d’instal-
ler des pubs Wetherspoon sur la Lune –, com-
ment l’intelligence artificielle contribue à façon-
ner l’imaginaire de la droite britannique. (N° 349, 
juillet, mensuel, 8,99  livres sterling. – Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ Positions Politics. Quelle position adop-
ter sur Taïwan lorsqu’on est de gauche ? Un essai 
photographique sur la fabrication de thermos 
(en verre soufflé) dans la Chine du début des 
années 1980. (Gratuit en ligne.)

	❏ The Diplomat. La Chine et l’Inde se dis-
putent l’avenir du bouddhisme. Pourquoi quatre 
visas sur cinq sont accordés aux travailleurs asia-
tiques saisonniers au Royaume-Uni. La Malaisie 
et Singapour s’engagent à maintenir le détroit de 
Malacca ouvert « à tous ». (En ligne, 66 euros par 
an. – Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Jamhoor. Sur les rêves d’unité panasiatique, 
de la Palestine à l’Inde, voire plus loin… Entre-
tien avec Mahrang Baloch, une activiste baloutche 
emprisonnée à vie et confinée seule au Pakistan. 
(Gratuit en ligne. – New York, États-Unis.)

	❏ Latin American Research Review 
(LARR). Les travaux de la commission pour 
l’accès à la vérité, la clarification historique et 
la promotion de la justice au Chiapas, créée par 
le gouvernement mexicain en 2021 afin de faire 
la lumière sur les violences perpétrées contre 
les populations autochtones entre 1965 et 
1990. (Vol. 61, n° 2, juin, trimestriel, gratuit en 
ligne. – Cambridge, Royaume-Uni.)

	❏ Relaciones internacionales. Une 
étude comparée des politiques extérieures de 
l’Argentine et du Brésil sous les présidences 
de MM. Javier Milei et Luiz Inácio Lula da Silva. 
(Vol. 99, n° 1, janvier-juin, semestriel, gratuit en 
ligne. – Heredia, Costa Rica.)

	❏ Surplus. Un dossier sur le « prix de la 
guerre » –  l’inflation générée en Europe par 
l’offensive israélo-américaine en Iran. Isabella 
Weber et Gregor Semieniuk plaident pour un 
cartel de pays consommateurs de pétrole sus-
ceptible de peser sur les prix. (N° 9, juin, bimes-
triel, 9 euros. – Berlin, Allemagne.)

	❏ Allemagne d’aujourd’hui. Un dossier 
sur le sort de l’art est-allemand après la chute 
du Mur donne une petite idée de la haine libé-
rale qui s’abattit sur les créateurs socialistes, aux-
quels les critiques occidentaux déniaient toute 
qualité – avant de s’aviser qu’on pouvait en tirer 
de l’argent. (N° 255, janvier-mars, trimestriel, 
18 euros. – Lille.)

	❏ Recherches internationales. La Chine 
cherche-t-elle à remodeler l’ordre régional ? 
Quel bilan dresser du « pivot vers l’Asie » intro-
duit dans le débat stratégique américain en 
2011 ? Pourquoi si peu d’États asiatiques choi-
sissent un camp ? (N° 136, printemps, trimestriel, 
15 euros. – Paris.)

	❏ Actes de la recherche en sciences 
sociales. Les coordinateurs de ce numéro sur 
la  « production sociale des pratiques racialisées » 
déplorent que « la question raciale constitue un angle 
mort de la théorie bourdieusienne » et reprochent au 
fondateur de la revue, Pierre Bourdieu, d’accorder 
trop d’importance à la classe sociale. (N° 262-263, 
juin, trimestriel, 24 euros. – Paris.)

	❏ Quaderni. Autour du terme flou d’« illi-
béralisme », une analyse très apaisée par Marc 
Lazar de l’Italie de Mme Giorgia Meloni, qui ne 
serait pas illibérale ; le cas de la Russie, où le 
pouvoir s’accommode à merveille du libéra-
lisme économique. (N° 117, hiver, quadrimes-
triel, 16 euros. – Neuilly-sur-Seine.)

D A N S  L E S  R E V U E SÉ C O L O G I E

LES NATURES DU PRODUCTIVISME. 
Une histoire environnementale de la France, 
de 1940 à nos jours (vol. III). – Renaud Bécot, 
Christophe Bonneuil et Gabrielle Bouleau

La Découverte, Paris, 
2026, 368 pages, 24 euros.

Ce troisième et dernier volume d’une trilogie 
consacrée à l’histoire environnementale de la 
France, bilan des quinze dernières années de 
recherche sur les relations entre la société fran-
çaise et ses milieux, se concentre sur la période 
de la « grande accélération », de la seconde guerre 
mondiale à nos jours. Rédigé par deux historiens et 
une politiste, il propose la lecture d’une séquence 
marquée par des événements majeurs : la guerre, 
la croissance des « trente glorieuses », les chocs 
pétroliers, l’émergence d’une diplomatie envi-
ronnementale à l’échelle mondiale, puis le récent 
renforcement du « backlash écologique ». L’his-
toire des luttes contemporaines, dont celles de 
groupes longtemps marginalisés par l’historio-
graphie, y trouve toute sa place. Enfin, le caractère 
non linéaire des dynamiques politiques dans ce 
domaine apparaît clairement, la période actuelle 
se distinguant par un net recul.

ARTHUR HUNAUT

B I O G R A P H I E

LE JEUNE VICTOR SERGE. Rébellion 
et anarchie, 1890-1919. – Claudio Albertani

Libertalia, Montreuil, 
2025, 464 pages, 14 euros.

Dans sa cellule de la maison pénitentiaire de 
Melun, le détenu 6731 entend monter le bruit des 
conscrits qui chantent La Marseillaise depuis la 
gare où ils stationnent. La Marne, qui fixe la ligne 
de front entre Allemands et Alliés français et bri-
tanniques, n’est qu’à quarante kilomètres. En 1914, 
Victor Serge a 23 ans. Le natif d’Ixelles en Bel-
gique, fils d’exilés russes antitsaristes, est à Paris 
l’un des principaux polémistes et théoriciens liber-
taires. Le « Rétif » (son principal nom de plume à 
l’époque) s’oppose à la guerre et a été injustement 
condamné en 1913 à cinq ans de prison dans le pro-
cès de la bande à Bonnot. « J’avais à répondre du 
triple crime d’être étranger, d’être anarchiste et de 
ne pas vouloir devenir un mouchard », écrira-t-il. 
Riche de nombreux extraits de ses textes, résolus et 
pénétrants, le premier tome de cette étude biogra-
phique nous plonge dans cette période fondatrice 
du parcours de celui qui, au travers de son enga-
gement dans la révolution russe, épousera bientôt 
le marxisme et incarnera, plus que tout autre, la 
figure du militant internationaliste.

CHRISTOPHE VENTURA

P O É S I E

POÈMES QUOTIDIENS. – António Reis

Trente-trois morceaux, Paris, 
2025, 108 pages, 17 euros.

Les Poèmes quotidiens rassemblent les deux der-
niers livres écrits par António Reis (1925-1991) 
parus en un seul volume en 1967, en pleine dic-
tature salazariste. Ce recueil, le seul que le poète 
et cinéaste portugais a conservé de sa bibliogra-
phie, est aujourd’hui pour la première fois traduit 
en français, par Steven Lambert. Présenté en édi-
tion bilingue, il est constitué d’une longue suite 
de textes de forme et de longueur semblables, 
aux vers elliptiques et ramassés, numérotés de 1 
à 100. Traversée du temps, de la vie quotidienne 
à Porto entre 1952 et 1962, dix poèmes par an, 
qui atteignent à l’épure d’un ars poetica que Reis 
résume par ces mots : « Poèmes quotidiens / comme 
le soleil / comme la nuit / comme l’envie de man-
ger / et le sommeil / comme les soucis / et l’amour / 
et parce que je suis dans la rue / et travaille / tous 
les jours ». On y trouve le désir de quitter son pays 
en regardant les bateaux amarrés au port, la ronde 
des soldats, la culpabilité de rester vivre en dicta-
ture, l’amour d’un couple et surtout une simplicité 
heureuse et une « espèce de tendresse » qui flotte 
sur les choses, les lieux et les êtres.

CLÉMENT BONDU

M U S I Q U E

MARTINŮ : QUATUORS À CORDES 2-3-
5-7. – Pavel Haas Quartet

Supraphon, 78’22, 2025, 20 euros.

Le quartet tchèque Pavel Haas se produit trop 
rarement en France pour qu’on mesure l’admi-
ration qu’il suscite, en concert ou bien dans ses 
enregistrements des quatuors de Dmitri Chos-
takovitch, d’Antonín Dvořák ou encore de Pavel 
Haas, compositeur tchèque mort en déportation 
à Auschwitz. Avec ce nouveau disque consa-
cré aux quatuors à cordes de Bohuslav Mar-
tinů, les quatre artistes poursuivent leur entre-
prise d’enregistrement du répertoire national. 
Quatre de ses sept quatuors sont ici proposés, 
dont le célèbre n° 5, composé en 1938 à Paris 
dans un moment de fièvre politique (l’agression 
nazie contre la Tchécoslovaquie et la marche 
à la guerre) et de passion amoureuse pour 
Vítězslava Kaprálová. Déjouant la chronologie, 
c’est lui qui est placé en ouverture du disque, 
avant des partitions antérieures où triomphe 
le modernisme de Martinů : priment alors la 
convulsion et l’intimité de cette musique com-
plexe que les musiciens font sonner dans une 
évidence remarquable, pour restituer son ines-
timable beauté.

PIERRE TENNE

DANS une somme inédite issue de sa thèse, 
l’historien Mickaël Studnicki invalide cer-
taines opinions préconçues – autant l’ho-

mophobie intrinsèque à la droite « dure » que le 
vote à gauche des homosexuels (1). Des débuts de la 
IIIe République jusqu’aux années 2010, il observe 
qu’une partie de la droite nationaliste – contraire-
ment à la droite catholique et conservatrice – a tou-
jours eu des faiblesses pour l’homosexualité : elle 
n’en faisait pas état quand il s’agissait de protéger 
certaines de ses figures, dès lors que cela relevait 
de la vie privée, mais s’affranchissait de ce principe 
pour mettre en cause des adversaires. Studnicki 
raconte ainsi comment l’« inversion de genre » a pu 
devenir une arme politique : dans le journal Can-
dide, Léon Blum est présenté comme une « tante » 
par le dessinateur vedette, Sennep – qui finira sa 
carrière au Figaro.

L’historien rappelle – telles qu’elles se sont 
exprimées au fil du XXe siècle – les différences 
entre la droite catholique et la droite nationaliste, 
notamment autour des lois sur le pacte civil de 
solidarité (pacs) puis sur le mariage ouvert aux 
homosexuels. Mme Marion Maréchal et M. Phi-
lippe de Villiers seront de toutes les manifesta-
tions contre le « mariage pour tous » en 2012-2013, 
mais pas Mme Marine Le Pen, accusée d’être sous 
l’influence d’un « lobby gay ». Accusation infa-
mante à droite, on l’a vu récemment avec les pro-
pos polémiques de Mme Rachida Dati, qui, selon 
Le Nouvel Obs (18 février 2026), aurait attribué 
à un « club gay » la volonté de faire échouer sa 
campagne municipale à Paris.

Si la presse du début du siècle se délecte des 
affaires de mœurs à Londres (le « vice anglais ») 
et à Berlin (le « vice allemand »), elle reste dis-
crète sur les dirigeants français, même si Charles 
Maurras, la figure de la droite nationaliste catho-
lique, dénonce les « années folles » et une société 
où « tout s’est efféminé » (2). Vichy l’entendra 
et mettra en place une législation répressive le 
6  août  1942. Le gouvernement Darlan compte 

pourtant quatre ministres homosexuels, dont Abel 
Bonnard, « la belle Bonnard », ministre de l’éduca-
tion nationale de 1942 à 1944, ou encore Jacques 
Benoist-Méchin, chargé des relations avec l’Alle-
magne jusqu’en 1942, qui écrit de façon extatique 
sur le corps d’Adolf Hitler et fréquente de près les 
soldats occupants, ce qui inquiète la police…

De nombreux homosexuels ont marqué 
l’histoire des droites nationalistes, à commencer 
par l’écrivain et journaliste Robert Brasillach, nor-
malien, spécialiste de poésie grecque ancienne et 
terrible polémiste antisémite, qui sera fusillé à 
la Libération. Il existe une tradition homoéro-
tique au sein de cette extrême droite, qui adore 
l’« homme nouveau », jeune et nu de préférence (3). 
Un autre collaborateur, le romancier Alphonse de 
Châteaubriant, qui dirige l’ignoble quotidien La 
Gerbe, salue la « virilité » nationale-socialiste. 
Signe de continuité, le mensuel Gaie France, 
lancé par des homosexuels d’extrême droite en 
1986, fait l’éloge de la pédophilie, le « dernier 
tabou ». Cela vaudra à ses dirigeants arrestations 
et prison. Les photographies d’adolescents aryens 
nus rapportaient de l’argent, et une longue impu-
nité laissait croire que tout était permis. Gaie 
France, qui s’est arrêté en 1993, avait à son heure 
de gloire des milliers de lecteurs.

Jean Stern.

Idées

Homophobie et « gestapettes »

Loin des samouraïs et du seppuku, la vie 
ordinaire au Japon a ses conteurs. Fumiko 
Hayashi, anarchiste nomade, qui connut 

un succès considérable dès 1930 avec son auto-
biographique Chronique de ma vie vagabonde, 
rend compte de la « vie quotidienne » –  titre 
de l’un des huit récits de Jeune Printemps (1), 
écrit entre 1933 et 1936. Dans ce recueil, qui 
mêle autobiographie et éléments fictionnels, à 
la première personne, on passe d’une descrip-
tion de kakis à la rencontre d’enfants mendiants, 
du portrait d’un professeur à la réminiscence 
d’un voyage à Paris, d’une odeur de poisson à la 
solitude d’une nuit d’écriture. Ce sont des jours 
inquiets. L’indépendance de la narratrice est fra-
gile, les codes littéraires en place sont presque 
entièrement masculins. Hayashi, née dans un 
milieu très pauvre de parents colporteurs, aura 
appris à se débrouiller, en usant d’une singu-
lière subversion : « Boire après avoir travaillé, 
même moi je trouve ça bon. (…) J’aime beau-
coup le konowata, l’intestin de concombre de 
mer mariné, avec du riz blanc bien chaud, mais 
l’embêtant c’est que c’est cher. » Ou comment 
suivre sa voie loin des samouraïs, en contour-
nant les rapports de domination…

Junichiro Tanizaki, l’auteur d’Éloge de 
l’ombre (1933), de La Clef / La Confession impu-
dique (1956), du Journal d’un vieux fou (1961), 
est un écrivain majeur, souvent considéré comme 
sulfureux. Il offre, avec son dernier livre, Paix 
dans les cuisines (1963) (2), une immersion 
enjouée dans le quotidien de Chikura Raikichi, 
son double. Voici son épouse Sanko, leur fille 
Mutsuko et les bonnes, Umé, Setsu, Sayo, 
Koma, Suzu… toutes venues travailler chez eux 
de 1936 à 1963. Conversations sur le vif et dia-
lectes divers, événements prosaïques, déména-
gement à Kyoto, départs, noces, maladies : rien 
ne paraît sans intérêt à Raikichi-Tanizaki, dans 
une prose qui mêle l’esquisse à la chronique. 
Plutôt traditionaliste, Raikichi saisit l’évolution 
de la société avec l’œil espiègle du captif volon-
taire d’une assemblée de femmes modernes  : 
de la plus fidèle, fille de pêcheur et cuisinière 

hors pair, qui vient de Kagoshima, sur l’île de 
Kyushu, à celle qui n’en fait qu’à son idée et, 
le mariage en tête, oublie de travailler, « pas-
sant tout le temps qu’elle avait et même celui 
qu’elle n’avait pas devant le miroir à se pom-
ponner » – l’emploi de domestique n’empêchant 
ni la séduction ni l’indocilité.

De la maison au bar à hôtesses, la roman-
cière Mieko Kawakami franchit la ligne de 
démarcation dans un volumineux roman dia-
boliquement tissé, Les Filles du Citron (3). 
Célèbre depuis son livre Seins et œufs (sur le 
rapport des femmes à leur corps), Kawakami, 
50  ans, explore aujourd’hui l’emprise entre 
femmes. Sa narratrice Ito Hana, la quaran-
taine, replonge dans l’histoire de ses 20 ans, au 
moment où elle a croisé la route de Yoshikawa 
Kimiko. Elles décident alors d’ouvrir ensemble 
un bar, le Citron, et s’adjoignent Kato Ran et 
Tamamori Momoko, deux jeunes femmes 
désœuvrées. Ce qui devait s’avérer joyeux 
et excitant devient vite un enfer  : ivresse des 
clients, fuite d’une canalisation, bagarres, flics, 
bar incendié « comme la bouche béante d’un 
cadavre carbonisé », escroqueries bancaires pour 
survivre, violences répétées, etc. Maintenant âgée 
de 60 ans, sans profession, Kimiko est « poursui-
vie pour coups et blessures, menaces, séquestra-
tion » à l’encontre d’une femme d’une vingtaine 
d’années. En découvrant l’affaire, Hana est prise 
de panique. La police va-t-elle enquêter sur le 
passé ? Et le monde ordinaire se confronte aux 
formes diverses de la subversion.

Jean-Philippe Rossignol.

L i ttérature

Éventail de subversions

 (1) Mickaël Studnicki, Droites nationalistes et homosexua-
lités en France, Sorbonne Université Presses, Paris, 2025, 
560 pages, 29 euros.

 (2) Carlo Jansiti fait dans Les Plaisirs et les Jours de 
Jacques Guérin le récit plaisant du Paris « homo » des 
années  1920 et 1930 (Seuil, Paris, 2026, 324  pages, 
22,90 euros).

 (3) Mélanie Gourarier et Laura Verquere, dans En finir avec 
l’homme nouveau. Critique des masculinités modernes (La 
Déferlante, Paris, 2026, 160 pages, 19 euros), examinent 
rapidement cette notion. Pour une analyse qui lui est stric-
tement consacrée, cf. Marie-Anne Matard-Bonucci et Pierre 
Milza, L’Homme nouveau dans l’Europe fasciste (1922-
1945). Entre dictature et totalitarisme, Fayard, Paris, 2004, 
ou Johann Chapoutot, Le National-Socialisme et l’Antiquité, 
PUF, Paris, 2008.

 (1) Fumiko Hayashi, Jeune Printemps, traduit du japonais, 
annoté et postfacé par Estelle Figon, Rue d’Ulm, Paris, 2026, 
224 pages, 15 euros.

 (2) Junichiro Tanizaki, Paix dans les cuisines, traduit 
du japonais par Patrick Honnoré, Picquier, Arles, 2026, 
240 pages, 21 euros.

 (3) Mieko Kawakami, Les Filles du Citron, traduit 
du japonais par Anne Bayard-Sakai, Gallimard, Paris, 
2026. La sortie initialement prévue en juin est reportée à 
octobre 2026.
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	❏ Politique. « Le football a-t-il toujours été un 
instrument du capitalisme ? » Un dossier consa-
cré au « foot populaire » explore les contra-
dictions du plus grand sport-spectacle de la 
planète et lui redonne ses lettres de noblesse. 
(N° 134, été, trimestriel, 12 euros. – Bruxelles, 
Belgique.)

	❏ La Revue nouvelle. Un dossier sur les 
discours de haine interroge leur « fabrique émo-
tionnelle » à l’extrême droite ou le « travail émo-
tionnel » des chercheurs qui ont vocation à les 
analyser… (N°  5/2026, huit numéros par an, 
12 euros. – Bruxelles, Belgique.)

	❏ Gresea Échos. Le grand retour des poli-
tiques industrielles, mais concentrées dans les 
secteurs militaire et civil à usage dual (un quart 
du total), ainsi que dans les hautes technologies. 
Exemples avec la Chine et le constructeur auto-
mobile BYD, ou bien l’Europe qui subventionne 
pour attirer les capitaux privés. (N° 126, avril-
juin, trimestriel, 6 euros. – Bruxelles, Belgique.)

	❏ Raisons politiques. Les impasses pénales 
de la lutte contre l’impunité en matière de vio-
lences faites aux femmes, et pourquoi mieux 
vaudrait défendre des poursuites judiciaires 
plus efficaces et féministes, ainsi qu’une diver-
sification des réponses qui ne sauraient se 
réduire au pénal. (N°  102, mai, trimestriel, 
20 euros. – Paris.)

	❏ Esprit. Des femmes de lettres, mais aussi 
une psychanalyste et des philosophes (Fabienne 
Brugère, Clotilde Leguil, Jean-Luc Marion, Camille 
Riquier…) pour évoquer le lien amoureux 
aujourd’hui, ou penser la « prise de risque » qu’est 
l’amour. (N° 535-536, juillet-août, dix numéros 
par an, 22 euros. – Paris.)

	❏ Inserm Magazine. Beaucoup moins d’alcool 
et de tabac, un peu plus de cocaïne, de chem-
sex (sexe sous drogue) et d’écrans : les résultats 
d’une étude récente sur les nouvelles addictions 
de l’Observatoire français des drogues et des 
tendances addictives. (N° 69, juin, trimestriel, 
gratuit en ligne. – Paris.)

	❏ Vers l’éducation nouvelle. Si les péda-
gogues savent depuis longtemps que jouer est 
une manière d’apprendre, le jeu de rôles s’impose 
aujourd’hui dans les formations d’adultes, tandis 
que les jeux de société deviennent un outil de 
sociabilisation dans des bars ou des lieux asso-
ciatifs. (N° 602, juillet-septembre, trimestriel, 
10 euros. – Paris.)

	❏ CQFD. Dossier sur « Les nouveaux mar-
chands d’âme », les croyances alternatives et 
autres spiritualités compatibles avec le marché. 
Dans un entretien, le philosophe Raphaël Liogier 
explique comment, du yoga kundalini au néo-
chamanisme, le New Age est devenu la « religion 
de notre temps ». (N° 254, juillet-août, mensuel, 
6 euros. – Marseille.)

	❏ La Décroissance. Une lecture attentive 
de l’encyclique Magnif ica humanitas suggérerait 
que « Léon XIV, loin d’appeler à résister à l’IA, ne 
fait que préconiser une autorégulation des indus-
triels et quelques encadrements pour mieux la 
développer ». (N°  225, juillet-août, bimestriel, 
7 euros. – Lyon.)

	❏ Solal. Ce numéro dresse un premier bilan 
des interventions de l’administration améri-
caine en Amérique latine depuis l’enlèvement 
du président vénézuélien Nicolás Maduro 
(3  janvier  2026). Et traite des enjeux élec-
toraux en Colombie ou au Pérou. (N° 139, 
été, trimestriel, 2,50  euros.  –  Hérouville-
Saint-Clair.)

	❏ Médiacritiques. Du Figaro Magazine à 
France Culture, Frédéric Martel pourchasse 
les « extrêmes », mais surtout la gauche anti-
impérialiste et Le Monde diplomatique. Conseils 
« conso » et vie pratique : le bilan lamentable du 
journal de 13 heures de France Inter. Léa Salamé, 
« archange des grands patrons ». (N° 59, été, tri-
mestriel, 5 euros. – Rennes.)

	❏ Fakir. Le monde des Miss : anorexies, dépres-
sions, hôpital, abandons. Également au sommaire, 
une enquête : la SNCF, bateau à la dérive, ivre 
de profits. (N° 123, juillet-septembre, trimestriel, 
4 euros. – Amiens.)

	❏ Théâtre public. Un beau dossier sur un 
grand sujet, celui de « Nos solitudes » : celle des 
artistes, celle des œuvres. Avec les contribu-
tions de Nicolas Bouchaud, Chantal Morel, Oli-
vier Neveux. Un hommage au dramaturge Valère 
Novarina. (N° 260, juillet-septembre, trimestriel, 
16,90 euros. – Paris.)

	❏ L’Irrégulière. Revue d’histoire de l’enfance. 
Qu’en est-il de l’engagement des jeunes dans les 
mobilisations du XIXe au XXIe siècle ? Quelques 
exemples précis de révoltes sont analysés dans 
leur émergence et leur rôle. Un portfolio pré-
sente les « mauvaises filles » placées en maison de 
redressement. (N° 28, annuel, 25 euros. – Ana-
mosa, Paris.)

	❏ 1895. Revue d’histoire du cinéma. Un 
ensemble porté par une réflexion écologique : 
nuisances et pollutions causées par l’industrie 
cinématographique à ses débuts ; la dépen-
dance de Hollywood à l’énergie électrique ; 
les liens entre la guerre froide et l’anthropo-
cène analysés via les usines de pellicule East-
man Kodak. (N° 108, printemps, quadrimestriel, 
24 euros. – Paris.)
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Culture

No pasarán ?
Dénoncer l’extrême droite, sauver 
la démocratie : la « bataille 
culturelle » désigne un ennemi 
et nomme un objectif. Mais lutter 
pour la pleine liberté de création 
et d’expression devrait conduire 
à remettre en question l’ensemble 
d’un système qui les limite, dont ses 
valeurs, parfois bien maquillées.

Pa r Ev e ly ne  Pie il l e r 

C’est rude, c’est angoissant, c’est destructeur. 
On parle de menace existentielle, de projet civili-
sationnel, de démocratie en péril. Le monde de la 
culture ne recule pas vraiment devant l’emphase, 
mais il est vrai qu’il est attaqué assez vigoureuse-
ment, du côté (pile) des subventions, du côté (face) 
des libertés. Des élus déprogramment des mani-
festations, les tutelles coupent dans les budgets, le 
ministère gèle une partie des financements de vingt-
huit grands établissements. Les concentrations qui 
se multiplient, dans l’édition, la presse, l’industrie 
audiovisuelle, suscitent des réactions ardentes (1). 
L’heure est à « zapper Bolloré » et ce qu’il repré-
sente, un danger de « prise de contrôle fasciste sur 
l’imaginaire collectif » (2). Dans le domaine du 
financement public – l’emprise du mécénat suscite 
moins d’émotion (3) –, la baisse qui se systéma-
tise avec flegme, au nom de la triste nécessité du 
réalisme, est lue dans le même sens : régression 
démocratique.

À l’évidence, les travailleurs de la culture ont 
peur, pour les conditions d’exercice de leurs pro-
fessions mais pas uniquement. Indissociablement 
en tant que citoyens. Un nouveau genre de barrage 
républicain se dresse qui mobilise toutes les sen-
sibilités de gauche, comme on dit de façon aima-
blement floue. Voici venu le temps de la « bataille 
culturelle ».

Le terme est partout. Il a plus ou moins pris le 
relais de la fameuse « hégémonie », empruntée à 
Antonio Gramsci, le philosophe cofondateur du 
Parti communiste italien. L’extrême droite avait, 
dès 1981, avec Alain de Benoist, repris le concept, 
en le dévoyant sereinement. Gramscisme de droite, 
marketing de l’oxymore. Le pouvoir se gagne 
d’abord dans les idées. Simple. Basique. Chez 
Gramsci, c’est un peu plus compliqué. Comme il 
l’écrit dans les Cahiers de prison, « si l’hégémo-
nie est éthique-politique, elle ne peut pas ne pas 
être également économique » : la bataille à mener, 
entreprenant de « rendre les gouvernés intellectuel
lement indépendants des gouvernants », relève 
d’une stratégie très exactement révolutionnaire, qui 
ne se limite pas à la sphère strictement culturelle.

La bataille culturelle, telle que la pratique la 
gauche d’aujourd’hui, de tribunes en déclarations, 
c’est-à-dire menée par et pour la culture, ne vise 
pas la constitution d’une conscience de classe au 
service d’un projet révolutionnaire (4). Elle est 
revendiquée d’abord et avant tout pour dénoncer 
l’extrême droite, les forces réactionnaires, s’y 
opposer, sauver « la démocratie ». C’est assuré-
ment plus consensuel. C’est aussi un peu vague. 
Car, concrètement, ça veut dire quoi, à part le 
contraire du fascisme ? Et pourquoi la « culture » 
serait-elle, intrinsèquement, par essence, antifas-
ciste ? Ou existerait-il une mauvaise « culture » ? 
De quoi parle-t-on exactement ?

Le Rassemblement national (RN) semble bien, 
lui, savoir de quoi il retourne. La « culture » domi-
nante – et subventionnée – est selon lui élitiste, 
tendancieuse et regrettablement de gauche. On 
pourrait résumer sa ligne – qu’expriment aussi, 
de façon énervée, les diverses censures exercées 
dans certaines des villes qu’il administre – par 
son rapport au Centre national du cinéma et de 
l’image animée (CNC), qu’il veut supprimer : non 
seulement ses aides viendraient « automatique-
ment financer des projets souvent idéologiquement 
orientés et uniformes pour une rentabilité 
nulle (5) » – selon le député RN Matthias Renault 
défendant en octobre 2025 un amendement pour 
le faire disparaître –, mais surtout, comme insiste 
le député, lui aussi RN, Sébastien Chenu, « un 
bon film se juge au nombre d’entrées qu’il fait. Un 
film sans spectateurs devant la toile, est-ce qu’il 
mérite d’être soutenu, financé ? » (France Info, 
18 novembre 2025). Bref, à l’extrême droite, la 
culture, faut d’abord que ça plaise au bon peuple. 
Celui qui paie ses impôts. Et merci d’éviter la 
propagande gauchiste, on est là pour se distraire.

Ce qui n’empêche pas de s’enrichir l’esprit. 
Exemple magistral, et de surcroît magnifiquement 
payant, le Puy du Fou. Quand M. Philippe de Vil-

liers déploie ses petites boutiques et ses tableaux 
vivants, il mène aussi une campagne idéologique : 
le culturel, ça peut rapporter, tous terrains.

À gauche, ou apparenté, on trouve aussi comme 
un penchant à vouloir que la culture justifie son exis-
tence et ses financements. D’une façon ou d’une 
autre, il faut que ça serve. Comme le souligne Télé-
rama (9 avril 2026), « les personnes ayant des pra-
tiques culturelles (…) jugent plus positivement les 
notions de respect des autres, de dialogue, de par-
tage et de solidarité. En somme, un recul de la culture 
risquerait fort d’aller de pair avec un recul de la 
démocratie ». L’article est par ailleurs suivi d’adresses 
parisiennes « pour faire le plein de culture et de fête, 
partout et à toute heure ». La culture, c’est extra, et 
c’est démocratique. Grand thème. Inusable. Inatta-
quable. Conception utilitariste, inévitable, quel que 
soit le camp : qui soutiendra que la culture est neutre ? 
Tout dépend de ce qu’il en est de son « utilité ».

Le programme de La France insoumise (LFI), 
riche et minutieux, développe : « La possibilité pour 
toutes et tous d’accéder à des expériences sensibles 
d’altérité et de pouvoir soi-même exprimer un rap-
port critique et poétique au monde est un élément 
constitutif de la citoyenneté (6). » De son côté, le 
Parti communiste français (PCF) rappelle qu’en 
défendant tout ce qui en relève « nous défendons 
la dignité humaine (7) ».

En résumé, la culture porte des valeurs ines-
timables. Antifascistes par nature. Notamment 
parce qu’elle ouvre à l’autre. Parce qu’elle contri-
bue à l’émancipation – oui, mais comment, mais de 
quoi ? Pour autant qu’on sache, il y a eu une culture 
nazie. Évidemment, en démocratie, la liberté de 
création et d’expression est garantie. Oui, mais il y 
a bien des nuances, des limites, des empêchements. 
« L’art et la culture sont des armes d’influence et 
de défense majeures pour la démocratie », s’exalte 
la porte-parole du Parti socialiste Emma Rafowicz 
(Le Monde, 17 mai 2026). Encore faut-il qu’ils 
puissent exister concrètement. Cela implique que la 
culture soit jaugée et jugée à l’aune de son respect 
de ce qui est alors considéré comme relevant des 
normes démocratiques. Donc, de choix politiques. 
Cela n’est pas sans renvoyer à d’autres questions, 
plus précises et donc embarrassantes. Au nom de 
quoi subventionner, par exemple ? Du bon contenu ? 
De ce qui contribue à légitimer ces normes ?

Mais la démocratie, c’est aussi le peuple. Et cette 
revendication du « goût » populaire – dont le RN vou-
drait se faire le héraut – travaille aussi la gauche, et sa 
périphérie. Au nom de l’échec supposé de la « démo-
cratie culturelle » – que LFI à juste titre dément –, 
les attaques fleurissent contre « l’exclusion » : opéra 
réservé aux notables, théâtre public réservé à ceux qui 
sont dotés d’un capital culturel. Pas d’hésitation, il 
faut « repenser de fond en comble une politique cultu-
relle essoufflée, et perçue comme de moins en moins 
légitime par beaucoup de citoyens-nes », affirme 
l’éditorial du premier numéro de « Batailles cultu-
relles », la newsletter de Mediapart. Et Michel Guer-
rin de s’interroger dans Le Monde (10 juillet 2026) : 
« Une pièce de théâtre de cinq heures trente, est-ce 
bien raisonnable au moment où les décideurs cultu-
rels veulent diversifier le public ? »

Légitimons donc  : par la participation, par la 
fréquentation, par la mise en avant d’une autre 
« culture », moins « bourgeoise » sans doute… Le 
populisme de gauche, tout à son idéal de démocra-
tisation magique, assez proche d’un mépris com-
patissant, est-il vraiment plus démocratique que 
le populisme de droite, extrême ou non ? En quoi 

consiste précisément la différence entre les deux ? 
N’est-ce pas, toujours, l’idéologie du marché qui 
gagne, fût-elle coquettement progressiste ?

Assurément, la situation générale est pénible. Rien 
de tout à fait inédit. Seulement ça empire : le niveau 
de concentration du capital et la détermination des 
ultraréactionnaires qui le possèdent ne sont pas de 
soudaines anomalies. Et il n’est pas évident que 
scander « No pasarán » suffira à y changer quoi que 
ce soit. D’autant qu’existent même des capitalistes 
de gauche. M. Matthieu Pigasse par exemple. Qui 
mène la bataille culturelle avec vigueur. Antifasciste 
à fond. Il possède des participations dans le HuffPost, 
dans la production audiovisuelle (Mediawan), il est 
propriétaire de Radio Nova et des Inrockuptibles, et, 
avec AEG, des festivals Rock en Seine et We Love 
Green. Il a aussi des participations dans d’autres 
festivals, dont La Route du Rock, le Golden Coast, 
les Eurockéennes de Belfort (8)… Le 11 juin der-
nier, il expliquait au Sénat que le groupe Combat a 
pour objet de « donner à chacun les moyens de com-
prendre le monde, d’y trouver sa place et de contri-
buer à le transformer ». Émouvant. Précisons que 
son partenaire AEG Presents France, « branche du 
géant mondial de l’entertainment [divertissement] », 
est actionnaire de l’Accor Arena, de l’Adidas Arena, 
du Bataclan, produit les tournées françaises de Tay-
lor Swift, Tyler The Creator… L’effet de diversité 
peut assez simplement se programmer quand on dis-
pose de suffisamment de « stock », scènes, artistes.

Et ne parlons pas de profit, c’est un mot grossier.

Il y a quand même une nouveauté. L’irruption des 
algorithmes accentue follement le travail d’unifor-
misation du client et du produit (et de construction 
parallèle de « niches » destinées à assurer les rétifs 
à la loi de la majorité de leur originalité). Eux qui 
câlinent le penchant de chacun à la passivité, qui 
relaient le marché, le renforcent et le dicteront bien-
tôt. Leurre de la multiplicité des « œuvres », qui 
nourrirait la multiplicité des imaginaires : 99 % des 
écoutes sur la plate-forme Spotify concernent 20 % 
du catalogue. Voilà du consentement enthousiaste 
au formatage… Même remarque face à la prolifé-
ration de livres, appelons-la comme ça, générés ou 
assistés par l’intelligence artificielle.

Convergence du néolibéralisme, du néopopu-
lisme, du consumérisme, de l’obscurantisme  : 
naguère, n’évoquait-on pas la convergence des 
luttes ? Car c’est une même puissance d’aliéna-
tion et d’exploitation qui touche non seulement les 
imaginaires, mais jusqu’aux existences, des artistes 
comme des ouvriers. La bataille culturelle ne peut 
qu’être sèchement politique et sociale : à défaut, 
et quand bien même ce peut être fugacement utile 
(et toujours à recommencer), elle pourra ne mener 
qu’à des actions corporatistes, et ne produire in fine 
que sentimentalement, moralement, vertueusement 
un soutien à la démocratie libérale.
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OLIVIER CORSAN. – En grève contre la réforme des retraites, l’orchestre de l’Opéra de Paris,  
les danseuses de son corps de ballet et les techniciens de l’institution ont interprété gratuitement  

une partie du « Lac des cygnes » sur le parvis de l’Opéra Garnier, 2019

 (1) Lire Thierry Discepolo, « Le grand émoi des gens de 
lettres », Le Monde diplomatique, juin 2026.

 (2) « Zapper Bolloré », https://desarmerbollore.net

 (3) Lire « La privatisation des imaginaires » ainsi que Johan 
Popelard, « Joies troubles du mécénat », Le Monde diplomatique, 
respectivement décembre 2025 et janvier 2013.

 (4) Lire Vivek Chibber, « La bataille culturelle ne suffit pas », 
Le Monde diplomatique, février 2026.

 (5) Amendement présenté par M.  Matthias Renault et les 
membres du groupe RN, n° I-973, projet de loi de finances pour 
2026, Assemblée nationale, Paris, 21 octobre 2025.

 (6) « Art et culture. Pour un service public du progrès humain », 
livret thématique du programme, https://melenchon2027.fr

 (7) « Appel pour de nouveaux États généraux de la culture », 
12 juillet 2025, www.pcf.fr

 (8) Jérémie Younes et Pauline Perrenot, « Matthieu Pigasse, un 
“Bolloré de gauche” ? », Acrimed, 22 mai 2026.
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Les robes pailletées scintillent au soleil. Des 
fillettes déguisées en Elsa, l’héroïne du film d’ani-
mation La Reine des neiges, avancent vers une 
montagne enneigée inspirée du Cervin italo-suisse. 
Autour d’elles, des haut-parleurs diffusent des cris 
de mouettes, qui se mêlent aux roucoulements de 
vrais pigeons. Le royaume d’Arendelle, tout juste 
inauguré au cœur de Disneyland Paris, promet 
l’évasion. En ce samedi caniculaire de juin, envi-
ron cinquante mille personnes sont venues s’offrir 
quelques heures hors du temps.

Pourtant, chacun surveille les minutes qui passent.

Devant Frozen Ever After, l’une des attractions- 
vedettes de ce nouveau « land », un panneau annonce 
soixante-dix minutes d’attente, pour cinq minutes de 
croisière en petit drakkar, soit quatorze fois plus de 
temps dans la file qu’à profiter du spectacle. Et c’est 
à peine mieux pour les autres manèges. Malgré tout, 
les familles s’engagent docilement dans le dédale 
de barrières. Quelques mètres plus loin, une autre 
entrée reste presque vide. Un smartphone où s’af-
fiche un QR code s’approche d’une borne. Bip. Une 
poignée de visiteurs disparaît dans un couloir paral-
lèle, réservé aux détenteurs du « Premier Access », 
le coupe-file payant de Disney. Eux expédient le 
parcours en moins de cinq minutes.

Les parcs d’attractions ont changé d’échelle ces 
trente dernières années. Disneyland Paris, devenu 
la première destination touristique payante d’Eu-
rope, a enregistré plus de 445 millions de visites 
depuis son ouverture en 1992. Or un parc digne 
de ce nom n’affiche jamais complet : quand la fré-
quentation augmente, la saturation se reporte sur 
les files. Aux beaux jours, pendant les vacances ou 
les jours fériés, l’attente atteint des durées considé-
rables. Au parc Universal Studios Japan d’Osaka, il 
faut compter entre deux et quatre heures pour accé-
der au manège Mine Cart Madness. À Disneyland 
Tokyo, la file pour rencontrer Mickey Mouse lors 
des célébrations de son 90e anniversaire, en 2018, 
a dépassé les dix heures. Même pour glisser sur un 
toboggan d’Aquaboulevard, à Paris, il faut parfois 
patienter plusieurs dizaines de minutes. À force de 
s’allonger, les queues sont devenues un problème 
économique. Elles détériorent l’expérience des visi-
teurs et constituent un manque à gagner pour les 
exploitants : un visiteur immobilisé est un visiteur 
qui ne consomme pas dans les restaurants, les bou-
tiques ou les stands de souvenirs.

Les parcs ont donc cherché des solutions. Dès 
1999, Disney popularise le modèle du « FastPass », 
d’abord aux États-Unis puis dans le reste du monde. 
Le système, alors gratuit, ne supprimait pas l’at-
tente : il la déplaçait. Les visiteurs réservaient un cré-

neau horaire et pouvaient profiter du 
reste du parc en attendant leur pas-
sage. Mais le dispositif a vite mon-
tré ses limites. Plus les « FastPass » 
se multipliaient, plus la file classique 
ralentissait, chaque accès prioritaire 
retardant un peu plus ceux qui n’en 
bénéficiaient pas, au risque de géné-
rer du mécontentement.

En 2021, Disneyland Paris rem-
place finalement ce dispositif par une 
version payante, en quantité limitée. 
À chaque tour de manège, quelques 
places sont réservées aux détenteurs 
du sésame, dont la tarification est dynamique, tout 
comme pour les billets d’entrée du complexe – c’est-
à-dire que leurs prix varient selon la demande, l’af-
fluence, les périodes de l’année… Une jungle tarifaire 
où chacun doit mesurer combien il est prêt à dépenser 
pour économiser quelques minutes. Ce jour de juin, 
moyennant 128 euros pour le « Premier Access Ulti-
mate » – qui s’ajoutent au ticket d’entrée (195 euros 
pour un adulte, pour les deux parcs Disney) –, le 
client peut s’offrir un accès direct, une seule fois, à 
un tiers des attractions. Il peut également acheter un 
accès prioritaire pour un seul manège, dont le mon-
tant peut varier d’une vingtaine d’euros.

Les coupe-files se sont généralisés dans presque 
tous les grands parcs de loisirs. Au Puy du Fou, le 
« Pass Émotion »  promet « les meilleures places » 
tout en permettant d’arriver seulement « dix minutes 
avant chaque représentation, au lieu des trente 
minutes conseillées hors pass ». Au Parc Asté-
rix, plusieurs formules du « Filotomatix » existent 
– bronze, argent, or et illimité, de 19 à 139 euros –, 
selon le degré de patience dont on est prêt à s’ar-
mer. Le Futuroscope propose même une « VIP Expé-
rience » pour 500 euros, avec une équipe vouée à 
épargner au visiteur le moindre désagrément.

Une journée au parc obéissait autrefois à une 
règle éthique : premier arrivé, premier servi, la file 
déterminait l’ordre d’accès. Désormais, la visite 
se prépare comme on élabore un plan de bataille. 
Ceux qui en ont les moyens scrutent les différentes 
formules, et arbitrent entre le prix à payer et les 
minutes économisées. Les autres tentent de réduire 
les moments perdus en consultant l’application du 
parc qui actualise l’affluence en direct. Le smart-
phone devient le tableau de bord de cette optimi-
sation permanente. Il signale les créneaux les plus 
favorables et permet de réorganiser son parcours 
en quelques secondes. Le visiteur adopte alors les 
réflexes d’un gestionnaire. Il évite les moments 
creux, compare les options, cherche à tirer le meil-
leur parti de sa journée…

Acheter le droit de doubler : le principe pourrait 
agacer ceux qui restent dans les files. Pourtant, dans 
les allées du Parc Astérix ou de Disneyland, cette 
différence de traitement semble largement accep-
tée. Les détenteurs d’un passe suivent un parcours 
séparé jusqu’à l’entrée de l’attraction, ce qui limite 
les tensions. « Il n’est arrivé qu’une seule fois que 
des personnes râlent légèrement contre nous », 
raconte Christine, devant des montagnes russes à 
Disneyland, accompagnée de son mari et de ses deux 
adolescents. « Ces clients ont payé cher, c’est nor-
mal qu’ils passent », résume un autre visiteur. Pour 
les exploitants, le débat est clos. « Le coupe-file est 
un attendu de la visite des parcs (…) et un succès 
grandissant, qui ne s’est jamais démenti », balaie le 
porte-parole du Parc Astérix.

L’attente elle-même tend à devenir un marché 
bien au-delà des parcs à thème. Partout où patien-
ter constitue une contrainte, des services permettent 
désormais d’accélérer l’accès. Les aéroports et les 
compagnies aériennes ont été parmi les premiers à 
offrir cette possibilité, avec des contrôles de sécurité 
plus rapides, des files réservées et des embarque-
ments prioritaires. Sur les grands sites touristiques, 
de l’Acropole d’Athènes au Colisée de Rome, 
en passant par la Sagrada Família de Barcelone, 
quelques euros supplémentaires permettent d’écour-
ter l’attente. Certaines stations de ski, comme Les 
Arcs en Savoie, commercialisent des forfaits « pre-
mium » pour réduire le temps passé aux remon-
tées mécaniques. La même tendance gagne les ser-
vices du quotidien : les plates-formes de livraison 
vendent des abonnements qui promettent des délais 
raccourcis, les services de streaming facturent la 
suppression de la publicité et l’accès immédiat aux 
contenus, tandis que les applications de voiture de 
transport avec chauffeur (VTC) invitent à payer 
davantage pour accélérer l’arrivée d’un véhicule. 
Dans tous les cas, la prestation reste identique ; seule 
varie la vitesse d’accès.

Le principe connaît son expression la plus extrême 
aux États-Unis, où même la circulation automobile 
peut faire l’objet d’une tarification différenciée : en 

Californie ou en Virginie, des 
express lanes réservent ainsi des 
« voies rapides » aux automo-
bilistes prêts à payer un péage 
variable, dont le montant aug-
mente lorsque le trafic se densifie. 
L’attente peut même être déléguée. 
Des entreprises proposent des ser-
vices de line standers, littéralement 
des personnes chargées de faire la 
queue à la place de leurs clients, 
devant un tribunal, un magasin, un 
restaurant ou un concert. Une pra-
tique qui se répand dans le monde. 
L’argent permet de s’affranchir des 
situations autrefois régies par une 
règle commune –  attendre son 
tour, subir le même embouteil-
lage… Une fois l’attente transfi-
gurée en service tarifé, elle cesse 
d’être une simple contrainte col-
lective pour devenir une variable 
individuelle, et un marqueur de 
distinction sociale (1).

Cette marchandisation prospère sur une inquié-
tude devenue familière : celle de toujours manquer 
de temps. Les transports plus rapides, les outils 
numériques, l’automatisation des tâches ou encore 
la livraison à domicile promettaient de nous en 
libérer. Sauf que les minutes gagnées sont rapi-
dement absorbées par d’autres activités, d’autres 
sollicitations. L’accélération produit ainsi un para-
doxe : plus les moyens de gagner du temps se mul-
tiplient, plus celui-ci semble se dérober (2).

Mais chacun ne dispose pas des mêmes res-
sources pour composer avec cette course contre la 
montre. Certains achètent ainsi les heures qu’ils 
n’ont plus. Dans The Sum of Small Things (Prin-
ceton University Press, 2017), la sociologue Eli-
zabeth Currid-Halkett montre que les catégories 
les plus aisées ont progressivement délaissé les 
biens de luxe trop ostentatoires au profit d’une 
consommation plus discrète, tournée notamment 
vers des services destinés à alléger leur quotidien : 
garde d’enfants, professeurs particuliers, livraison, 
aide-ménagère, repas préparés, assistance person-
nelle… Le luxe contemporain tient à la possibilité 
de déléguer les tâches ordinaires et chronophages, 
et de conserver du temps pour d’autres choses. 
Les coupe-files des parcs d’attractions condensent 
cette évolution. Ils proposent, à l’échelle d’une 
journée de loisirs, d’acheter un quotidien débar-
rassé de contraintes.

En cela, ils disent quelque chose de la manière 
dont les privilèges se transforment. Jadis, pas-
ser devant les autres relevait du passe-droit, de 
l’arrangement. Aujourd’hui, cette possibilité est 
intégrée à l’offre commerciale. Le privilège est 
désormais livré avec son QR code, son tarif et son 
portillon réservé.

L’univers enchanté 
des coupe-files

P a r  É l i s a  P e r r i g u e u r   *
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RAYA MATTA. – « Stand in Line II » (Faire la queue II), 2025

* Journaliste.

 (1) Cf. Michael J. Sandel, Ce que l’argent ne saurait acheter, 
Seuil, Paris, 2014.

 (2) Cf. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du 
temps, La Découverte, Paris, 2010.




