UN TEXTE INEDIT DE MAHMOUD DARWICH - page 7

dipl

Mensuel - 28 pages

omdad

MONDE,
[ique

LA GAUCHE ET L'IA
PAR EVGENY MOROZOV
Pages 16 et 17.

N° 869 - 73¢ année. Aolit 2026

LE MODELE ISRAELIEN DE L’EXTREME DROITE

Fascisme en France,
le grand malentendu

L’élection présidentielle de 2027
aura pour enjeu non pas I alter-
nance, mais une possible rupture.
Laquelle ? Afin de conjurer celle
que provoquerait la victoire du
Rassemblement national, une
partie de la gauche mobilise
contre le risque du fascisme. Et
néglige une autre hypothese...

PAR BENOIT BREVILLE
ET PIERRE RIMBERT

AU grand jeu des pronostics

sur 1’avenir politique de la France,
en voici un qui écrase la concurrence
dans les débats a gauche depuis deux
décennies : «Le fascisme!» — com-
prendre : nous y allons tout droit.
Avec son culte de la police, son
obsession sécuritaire et son ciblage
des jeunes issus de 1’immigration,
ces «racailles » a passer « au Kdr-
cher », M. Nicolas Sarkozy avait sus-
cité¢ a la fin des années 2000 moult
critiques sur ce théme. Au tournant
des années 2015-2016, les attentats
islamistes, la psychose a propos des
«jeunes radicalisés » et la vague des
réfugiés du Proche-Orient ont pro-
fondément enraciné dans une partie
de la population 1’idée d’un «ennemi
de I’intérieur» prét a frapper la Répu-

KARA WALKER. - « Colonizerz », 2024

blique avec la complicité d’une cer-
taine gauche. Un coin supplémentaire
a été enfoncé quand le président Fran-
¢ois Hollande a voulu déchoir les bina-
tionaux nés frangais condamnés pour
un « crime constituant une atteinte
grave a la vie de la nation ». Avec la
répression des mouvements sociaux,
la banalisation médiatique de thémes
naguére cantonnés au conservatisme
le plus extréme, la progression quasi

continue du Rassemblement national
(RN) au cours des deux mandats de
M. Emmanuel Macron et la bienveil-
lance du patronat vis-a-vis de ce parti,
I’hypothése devient certitude : le fas-
cisme gagne la France(1).

(Lire la suite page 6.)
(1)Ugo Palheta, Comment le fascisme gagne

la France. De Macron a Le Pen, La Découverte,
Paris, 2025.

© KARA WALKER - COURTOISIE SIKKEMA MALLOY JENKINS, NEW YORK, ET SPRUTH MAGERS

ESSOR DE LA « METH » DANS L’OMBRE DU MARCHE UNIQUE

« Breaking Bad »
en Europe centrale

La drogue, miroir déformant des sociétés ? La méthamphé-
tamine qui gangrene la Mitteleuropa n'ouvre pas les portes
d’autres mondes possibles mais aide a supporter les cadences
a l'usine, a oublier la dureté du présent, a repousser un avenir
sinistre. Dans des zones frontalieres, les laboratoires clan-
destins éclosent partout, la production se professionnalise et
profite du grand marché européen.

PAR PRUNE ANTOINE *

les gyrophares déchirent I’obscu-

rité d’'une zone industrielle a la péri-
phérie d’Ostrava. Des hommes armés
enfoncent une porte métallique. A
I'intérieur, des flts de précurseurs
chimiques empilés jusqu’au plafond,
des tuyaux de distillation, I'odeur acre
de I’éphédrine en cuisson. Un labo-
ratoire clandestin démantelé de plus.

II est cing heures du matin lorsque

Cette descente de police illustre la
guerre sans fin que méne la Tchéquie
contre sa drogue nationale. Ici, on ne

* Romanciére et journaliste.

parle pas de crystal meth mais de per-
vitine, du nom du stimulant distribué
massivement aux soldats de la Wehr-
macht pendant la seconde guerre
mondiale. Quatre-vingts ans plus
tard, la molécule circule toujours lar-
gement dans les marges industrielles
de I'Europe centrale. On I'appelle la
«cocaine du pauvre». Un gramme de
cocaine colte environ 150 euros dans
la région; un gramme de méthamphé-
tamine, 30.

Des cours d’école de Bohéme a
la gare centrale de Prague, la pervi-
tine est partout. La ville de Svétla nad

Sazavou abrite la plus grande prison
pour femmes du pays, nichée dans
une ancienne colonie de vacances
communiste, entourée de champs
et d’exploitations agricoles. Sur les
950 détenues, 60 % ont été condam-
nées pour des crimes liés a la drogue.
Plus de la moitié connaissent des pro-
blémes d’addiction a la méthamphéta-
mine. Gabriela(1), 33 ans, porte I'uni-
forme de la prison : un survétement
gris. Elle acommencé lameth a 16 ans
dans la cour de récréation du lycée.
Rapidement, elle arréte I'école, tombe
enceinte de son dealer et trouve un
travail d’aide-soignante dans une mai-
son de retraite. Les week-ends, ses
deux filles filent chez leurs grands-
parents, et elle continue a s’injecter
de la drogue. «C’est comme un inter-
rupteur pour éteindre la lumiére. » La
drogue annule tous les problémes : la
précarité, I'angoisse, le temps.

(Lire la suite pages 8 et 9.)

(1)Les personnes citées par leur prénom ont
requis I’anonymat.

* SOMMAIRE COMPLET EN PAGE 28
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Comment je suis
devenue capitaliste

C’est une histoire brillante mais vraie. Celle de Léna, une
Frangaise installée en Bolivie qui importe des bijoux chinois
estampillés « Chic Paris ». On la suit des trottoirs du marché
d’El Alto aux allées de la Foire de Canton. Sur TikTok,
en boite de nuit, jusqu’'aux entrepots a conteneurs du port
de Shenzhen. C’est une histoire vraie, mais extravagante,
qui raconte la mondialisation par le bas.

PAR MAELLE MARIETTE *

OUR comprendre la place de la Chine
dans I’économie mondiale, on peut
prendre les choses par le haut et s’in-
téresser aux accords commerciaux
et aux conflits géopolitiques. Mais
on peut aussi prendre les choses par
le bas et observer la maniére dont, a
petite échelle, une fraction croissante
de la population mondiale — en particu-
lier du Sud - cherche a améliorer ses
conditions d’existence en se tournant
vers les capacités de production de la
premiere puissance industrielle de la
planéte. Quoi de mieux, pour ce faire,
que de se transformer — le temps d’un
reportage — en Léna, jeune Francgaise
résidant en Bolivie qui cherche a lancer
son «business»?

«Nous allons nous intéresser
aujourd’hui aux trois principaux fleuves
de Chine : le Yangzi Jiang, le Zhu Jiang
et le Huang He... », annonce un jeune
homme en costume-cravate en dési-
gnant une carte placée derriére lui. Il est
18 heures a La Paz. Dans la cohue quo-
tidienne qui paralyse les rues de la capi-
tale administrative bolivienne, un chauf-
feur de taxi avance au pas, absorbé par
I’écran de son téléphone posé pres du
volant. L’homme d’une soixantaine
d’années écoute avec beaucoup d’at-
tention ce qui ressemble a un cours de
géographie chinoise. Il confie alors a
Léna, sa passageére, son intention de
cesser prochainement son activité
pour se reconvertir dans I'importation

* Journaliste.

de marchandises en provenance de
Chine. Afin de préparer ce changement
de trajectoire, il suit chaque semaine
sur TikTok les recommandations dis-
pensées par un jeune influenceur en
pleine ascension : M. Iver Callisaya.

Devenu en quelques années une
figure de «I'import made in China»
sur les réseaux sociaux boliviens,
I’homme de 28 ans fait remonter les
débuts de son activité a la pandémie
de Covid-19. A mesure que I’économie
se contractait et que les garanties sala-
riales s’effritaient, la débrouille s’im-
posait. Il s’intéresse alors a Alibaba,
une plate-forme permettant aux entre-
prises chinoises de vendre a I’étranger
- sorte d’immense catalogue en ligne,
alors peu connu localement(1). Sur la
marche a suivre pour importer, I'infor-
mation est encore rare, fragmentée. |l
décide de combler ce vide en produi-
sant ses propres contenus. «Importer
depuis la Chine, ce n’est pas compli-
qué, explique-t-il a I'envi. C’est comme
aller a I’épicerie du coin. »

Une déambulation dans les quartiers
commercants de La Paz semble le confir-
mer : partout, des cartons couverts de
caracteres chinois, tandis que les trot-
toirs et les fagades disparaissent sous
les étals et les baches qui les abritent.

(Lire la suite pages 12 et 13.)

(1)Lire Jordan Pouille, «Alibaba, épopée
chinoise», Le Monde diplomatique, mars 2021.

En vente chez votre marchand
de journaux et en librairies
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MULTIPLICATION DES PROCEDURES-BAILLONS

Cette opimiatrete qui a vaincu Total

En France comme ailleurs, les procédures judiciaires

diligentées par certaines grandes entreprises contre des

militants, des chercheurs ou des journalistes tendent a

se multiplier. Avec quelles conséquences? Et quelles

issues? Le philosophe Alain Deneault raconte sa

propre expérience, victorieuse.

PAR ALAIN DENEAULT *

LE 11 octobre 2024, sur mon ile aca-

dienne de la baie des Chaleurs, au Canada,
jeregois un courrier de la République fran-
caise. Plus précisément d’une juge d’ins-
truction du tribunal judiciaire de Paris.
« Nous vous informons que nous envisa-
geons votre mise en examen. A cette fin,
vous étes convoqué pour procéder a votre
premiére comparution. » Qu’avais-je donc
fait pour mériter une telle missive ? Selon
la société TotalEnergies, a 1’origine de la
plainte, j’aurais tenu des propos diffama-
toires a son encontre, dans un documen-
taire diffusé sur Arte en novembre 2022 (1).
La citation incriminée, tronquée, n’est nul-
lement contextualisée : « Comment ¢a se
fait que c’est Total qui a les capitaux et
non Greenpeace ? C’est Total eh bien, car
Total a fait quoi (...) a fait travailler de
force, via une partenaire, des populations
infortunées au Myanmar. »

Japprends dans cette lettre que
TotalEnergies a déposé plainte contre
moi le 7 février 2023. Cinq mois plus
tard, le 7 juillet, une information judi-
ciaire était ouverte, des investigations
lancées, qui ont abouti au courrier regu
un beau matin d’octobre. J’ai désormais
un mois pour préparer 1’«interrogatoire
de premiere comparution », qui doit abou-
tir 3 ma mise en examen et 2 mon renvoi
devant le tribunal correctionnel.

Les plaintes de ce type, parfois qua-
lifiées de «procédures-baillons» en ce
qu’elles visent a museler les voix critiques,

* Professeur de philosophie a I'université¢ de Moncton

(Canada), auteur de De quoi Total est-elle la somme ?,
Rue de I’échiquier - Ecosociété, Paris-Montréal, 2023.

sont devenues monnaie courante,
en France comme au Canada
ou aux Etats-Unis. La secré-
taire générale de la Confédéra-
tion générale du travail (CGT),
M™ Sophie Binet, est poursuivie
par le mouvement patronal Entre-
prises de taille humaine, indépen-
dantes et de croissance (Ethic),
car ses membres n’ont pas souf-
fert d’étre comparés a des «rats
qui quittent le navire » — I'image
utilisée par la dirigeante syndi-
cale pour décrire la fuite d’entre-
prises hors de France. La journa-
liste Inés Léraud, qui enquéte sur
la pollution de 1’agro-industrie en Bretagne,
a remporté, en 2025, son troisiéme proces
en diffamation, tandis que le site d’infor-
mation StreetPress affronte actuellement
pas moins de treize plaintes-baillons, pour
la plupart déposées par des personnalités
ou des structures liées a ’extréme droite.
Les organisations non gouvernementales
Sherpa et React, les journaux L'Obs, Le
Point, Le Monde diplomatique, le journa-
liste Jean-Baptiste Rivoire ont quant a eux
subi les foudres du groupe Bolloré ou de
’une de ses filiales. Aux Ftats-Unis, I’as-
sociation Greenpeace a ét¢ condamnée, en
mars 2025, a verser 345 millions de dol-
lars au géant pétrolier Energy Transfer, pour
cause de « diffamation », « nuisance» ou
encore « ingérence illicite dans les relations
commerciales ». Elle avait aidé une commu-
nauté sioux qui s’opposait a la construction
d’un oléoduc dans le Dakota du Nord...

© OLIVIER GARRAUD - ADAGP, PARIS, 2026

Ces procédures, qui peuvent s’étendre sur
plusieurs années, ont des effets désastreux

OLIVIER GARRAUD. - «L’Office du dessin, numéro 205», 2019

quand elles frappent de petites associations
ou des individus isolés. Sur le plan social,
tout d’abord. Les gens qui vous entourent
vous pergoivent différemment. Ils ignorent
les détails de I’affaire, mais comme il n’y a
pas de fumée sans feu, ils vous voient déja
un peu coupable. Les boutades fusent : «Je
ne vais pas marcher pres de toi, je crains
de prendre une balle perdue. » On ne vous
demande plus comment vous allez, mais
«comment vont les poursuites ? ». Impos-
sible d’oublier votre proces.

Les petites associations doivent consa-
crer une part substantielle de leur budget
au financement des démarches judiciaires.
Elles sont obligées d’interrompre certaines
de leurs activités pour s’atteler a la prépa-
ration de leur défense, 1a o une multinatio-
nale peut parfaitement lancer des poursuites
en diffamation tout en continuant a négocier
des contrats, animer un salon mondial de
I’énergie, dépécher ses lobbyistes dans les
Parlements. .. Surtout, cette mise sous pres-

sion influe sur les pratiques quoti-
diennes des associations. Chaque
rapport, chaque communiqué de
presse, chaque lettre adressée a un
grand groupe sont pesés au trébu-
chet, pour ne pas préter le flanc a
d’abusives représailles judiciaires.
Aucune précaution n’est cepen-
dant suffisante. Deux mots par-ci
additionnés a trois autres par-1a,
montés en épingle et tirés par les
cheveux, joints par des points de
suspension entre parenthéses,
peuvent suffire a déclencher des
poursuites.

Le jour de I'interrogatoire de
premiere comparution — le mien
se déroule le 12 novembre 2024 —,
la juge se contente de vous lire
vos droits, apres s’étre assurée
que vous avez bien tenu les pro-
pos qui vous sont attribués. Ce
que je discute : « D’un point de
vue étroitement phénoménal, au
sens de cette bouche-ci qui aurait
prononcé dans ’ordre ou dans le
désordre ces mots-la, peut-étre.
Mais tout dépend de ce que par-
ler veut dire. La citation com-
prend des “(...)”", je ne sais pas
comment on prononce des “(...)", je ne
me souviens pas en avoir jamais dit. Donc
non, je ne suis pas | 'auteur de cette phrase
ainsi défigurée. Si j ‘avais écrit quelque part
“Pour Hitler, 'affaire est close : les Juifs
doivent mourir”, et qu’on me dénongait au
preétexte que j eusse écrit “Les Juifs doivent
mourir”, je ne pourrais ni nier I’avoir écrit,
ni me reconnaitre dans la citation. Toutes
proportions gardées, je me retrouve dans
une situation analogue. » La juge écoute
poliment, mais ne dissimule pas sa hate
et, au premier silence de ma part, elle me
signifie son ordonnance de renvoi : je suis
mis en examen, il doit y avoir proces.

Laudience se tiendra quinze mois plus
tard, le 16 mars 2026, devant la juge de la
17¢ chambre du tribunal de Paris. J’y assiste
en visioconférence, depuis un commissa-
riat de police en banlieue de Montréal. Avec
mon avocat, nous expliquons que la «cita-
tion», replacée dans son contexte, relevait
d’un « procédeé explicatif de type secon-

daire », ¢’est-a-dire un procédé consistant
a présenter, en quelques phrases ou dans
un raisonnement concis, plusieurs éléments
de justification qui soutiennent une affir-
mation principale. En I’occurrence, 1’af-
firmation portait sur le fait que les grands
chantiers dits de «transition énergétique»
permettaient a Total de se draper de vertus
écologiques, alors que ses capitaux ont bien
souvent été accumulés de maniere contro-
versée, en Asie, en Afrique ou ailleurs.

Comment pouvais-je me permettre
d’évoquer si succinctement le recours
au travail forcé? Tout simplement parce
que le président de la société américaine
Unocal — membre du consortium dont
Total était opérateur au Myanmar — a lui-
méme reconnu ce travail forcé lors de la
construction du gazoduc reliant le gise-
ment maritime de Yadana a la Thailande
en passant par le Myanmar, entre 1995
et 1998. Parce que le procureur du tribu-
nal de Nanterre a émis, en 2004, un avis
similaire. Parce que plusieurs organisa-
tions indépendantes (la Fédération inter-
nationale pour les droits humains [FIDH],
EarthRights International, la Ligue des
droits de I’homme [LDH]...) ont publié¢
des rapports en ce sens, tout comme le
Conseil d’éthique du fonds souverain nor-
végien. Parce que des déclarations d’em-
ployés ou de représentants de Total eux-
mémes le suggerent...

Trois ans apres le début des poursuites,
le jugement tombe. II confirme qu’une base
factuelle existe pour estimer de bonne foi
que « Total a fait travailler de force, via une
partenaire, des populations infortunées au
Myanmar ». Me concernant, le document
conclut : «Ses propos, qui contribuent
a un débat d’intérét public, n’ont pas
dépassé les limites admissibles du droit
a la liberté d’expression. » La multina-
tionale est entierement déboutée. Des
années de procédure, des milliers d’eu-
ros perdus pour confirmer des évidences.
Entre-temps, la justice aura fait ce que le
plaignant attendait d’elle : occuper, dis-
traire, intimider.

(1) Le Systeme Total. Anatomie d une multinatio-
nale de I’énergie, réalisé par Catherine Le Gall et
Jean-Robert Viallet, 2022.

REMORDS LITTERAIRES D’UN RESISTANT

« Nous n’epargnerions plus Celine »

Roger Vailland a écrit des romans et du
thédtre. Il a été essayiste, journaliste, dandy,
communiste. Résistant aussi. A Montmartre,
ou ils se réunissaient en secret, lui et ses cama-
rades croisaient Louis-Ferdinand Céline.
Fallait-il l'abattre? La question, d’ordre

littéraire, les divisa.

PAR ROGER VAILLAND *

"ETAIT en 1943. Nous étions plusieurs ter-
roristes, plusieurs voyous, je veux dire plusieurs
résistants, a beaucoup fréquenter le grand immeuble
[parisien] qui fait I’angle de 1’avenue Junot et de
la rue Girardon, juste en face des jardins du Mou-
lin de la Galette. La concierge était I’une de nos
«boites a lettres», c’est-a-dire que quelques-uns
de nos amis de province venaient y déposer leurs
messages. Le grand appartement du quatrieme était
habité par Simone. Le Conseil national de la Résis-
tance s’y réunit un jour, puis nous regimes une forte
semonce — 1’endroit risquait fort d’étre brilé, par
suite, nous dit-on, de toutes nos imprudences. 11 y
avait toujours trois ou quatre clandestins cachés chez
Simone. Nous y dansions aussi, lorsque arrivaient
ces deux « courriers » de province qui avaient 1’une
des yeux noisette, I’autre des yeux océan-sur-la-
gréve-un-matin-de-tempéte. Lappartement du cin-
quieme était habité par Louis-Ferdinand Céline.

* Ecrivain (1907-1965). Cet article, initialement paru dans La
Tribune des nations le 13 janvier 1950, est tiré du recueil Les Ruines
de Berchtesgaden, Grasset, Paris, 2026.

Un petit groupe de collaborateurs se réunissait une
ou deux fois par semaine dans I’appartement du cin-
quieme. Des rédacteurs de Je suis partout, des écri-
vains, des artistes, le dessus du panier de la collabora-
tion. Vers onze heures, ils s’en allaient tous ensemble.
Cela faisait une grande rumeur dans 1’escalier. Céline
les accompagnait jusque sur I’avenue Junot, puis ils
restaient un grand moment a parler, a rire, a faire
des jeux de mots, juste sous les fenétres de Simone.

Celui qui faisait le plus de bruit, ¢’était Ralph
Soupault (1), ’humoriste hitlérien, le doriotiste de
la Butte, I’homme qui, dés qu’il était saoul, bran-
dissait son pistolet a tuer les gaullistes.

Nous, nous les regardions, derriére les rideaux de
chez Simone. Puis ils se dispersaient. Céline remon-
tait ses cinq étages; cela faisait un tout petit bruit
dans I’escalier.

Un soir d’été, apres avoir lu des échos de Je suis
partout, encore plus perfidement dénonciateurs que
d’habitude, nous avons décidé de les exécuter.

Comme nous étions gens d’action, nous avons
d’abord pensé aux moyens. Fred a proposé de laisser
gentiment glisser une grenade de la fenétre de Simone,
dans I’avenue Junot. Et boum! Pour parler comme
Louis-Ferdinand Céline, le gros Laubreaux (2) pissait
ses intestins, le grand Ralph dégueulait sa petite cer-
velle, etc. Mais ¢’était obliger Simone a passer dans
I’illégalité et nous autres a lui procurer un état civil,
passe encore, mais un nouvel appartement, toute une
histoire. Nous écartames la grenade.

Alcibiade fit la proposition la plus raisonnable.
Deux d’entre nous s’embusqueraient dans le petit
square de I’avenue Junot, et puis a la mitraillette, hop
l1a! boum! Dans Je suis partout, comme dans le jeu
de quilles de Marianne Oswald (3). Deux vélos, et les
terroristes disparaissaient dans 1’allée des Brouillards,

dans le brouillard. Ce sera le plus beau «coup» de
ma vie, disait Alcibiade, qui était agrégatif de phi-
losophie. (Plusieurs de nos copains venaient d’étre
trés sérieusement maltraités, rue des Saussaies (4).)

La-dessus, Jacques fit une objection de principe :
« Laubreaux, bien sir, dit-il. Ralph Soupault, certai-
nement, ¢’est un pourri du PPF (5). Mais Céline?...
C’est tout de méme difficile d’abattre comme un
chien I’auteur du Voyage au bout de la nuit. »

La discussion fut apre. Fred disait que la guerre
était la guerre, et tant pis pour les cathédrales et pour
les écrivains s’ils se trouvaient dans la ligne de tir.
Alcibiade défendait les cathédrales mais niait que
Céline fut un grand écrivain : « Le peintre pourri
d’un monde pourri. Les points de suspension entre
lesquels se délient ses phrases, c’est la définition
méme d’un style en décomposition. Abattre un
cadavre, cela ne pose pas de cas de conscience. »
Mais Simone, qui, ce soir-1a, était un peu bas-bleu,
se rangea a ’avis de Jacques; I’avenir de la littérature
francaise lui tenait a cceur. Et comme 1’unanimité
est préférable, lorsqu’il s’agit d’une condamnation
a mort, nous remimes la décision.

D’autres besognes reprirent notre attention. La
répression nous dispersa.

Lun des arguments d’ Alcibiade (en faveur de I’exé-
cution) était qu’il était inévitable que Céline elit perdu
son talent en méme temps que sa bonne conscience.
«Le Voyage au bout de la nuit, que je n’aime pas,
disait-il, dénonce, avec une certaine vigueur, la mau-
vaise odeur d’une société en décomposition. Céline,
en s associant aujourd "hui avec la partie la plus pour-
rie de cette sociéte, entre avec lui-méme dans une
contradiction qui doit le paralyser pour ['éternité. »

Alcibiade avait sans doute raison. Casse-pipe (6)
est du trés mauvais Céline. Je soupgonne méme que

cette histoire de cavaliers dans une caserne de la fin
du xrxe siécle(7) est une ceuvre de jeunesse, mal
rafistolée dans les solitudes du Danemark (8).

D’Ovide a Romain Rolland, I’exil fournit une
autre substance aux vrais écrivains. La source Céline
semble bien définitivement tarie. Il nous reste a faire
le bilan de notre mansuétude d’un soir de juillet :
des dix que nous étions ce soir-1a chez Simone,
trois seulement survivent. Cun d’eux vient d’étre
réduit au chdmage parce que ses opinions politiques
déplaisent a son ministre socialiste.

Mais Laubreaux a Madrid complote son retour et
notre mort. Soupault survit et jure qu’il aura notre
peau. Et Céline, de Copenhague, écrit des lettres
d’injures aux écrivains qui ne collaboraient pas, et
un mauvais livre que tous les « collabos » achétent,
parce qu’il collabora.

Je crois que notre mansuétude fut un marché de
dupes et par surplus une mauvaise action.

(1)Lié a I’Action frangaise puis au Parti populaire frangais
(PPF), Ralph Soupault (1904-1962) fut le caricaturiste-vedette
de Je suis partout et de la presse collaborationniste.

(2) Fanatiquement antisémite et pronazi, Alain Laubreaux
(1899-1968) était critique dramatique et chroniqueur politique
a Je suis partout.

(3)Allusion a la chanson Le Jeu de massacre, interprétée par
Marianne Oswald (1901-1985).

(4) Siege de la Gestapo a Paris.

(5) Parti populaire frangais, formation politique fasciste fondée
en 1936 par Jacques Doriot, et I’un des deux principaux partis
collaborationnistes de la seconde guerre mondiale avec le Ras-
semblement national populaire (RNP) de Marcel Déat.

(6)Ce court roman sur la vie militaire, a teneur autobiogra-
phique, a paru en revue en 1948, puis en volume I’année suivante.

(7) La date précise est 1912.

(8) En 1944, au lendemain du Débarquement, Céline craignant
pour sa vie s’enfuit en Allemagne, et ’année suivante au Dane-
mark. Il revient en France en 1951.
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Et le monde se souleva au nom de 1’Ethiopie

Dans Uhistoire tumultueuse des années 1930, on oublie

parfois laventure éthiopienne des fascistes italiens. Et

on ignore souvent la mobilisation d’ampleur contre cette

agression, en Afrique, sur le pavé des villes de la diaspora

noire comme New York, ainsi que dans de nombreux ports

ou dockers et marins refusérent d’embarquer des armes a

destination de 'Italie.

PAR TARIK BOUAFIA
ET ELODIE DESCAMPS *

o

O ETHIOPIE, nous patientons

depuis quarante ans, maintenant ¢a
suffit! », s’exclame Benito Mussolini,
dans un discours radiodiffusé, le
2 octobre 1935. Pour le Duce, 1’heure
est venue de laver I’affront de 1’humi-
liante défaite subie dans ce pays lors de la
bataille d’Adoua, en 1896. La conquéte
de I’Ethiopie doit installer I’Italie, frus-
trée de n’avoir regu que des « miettes du
festin colonial », a la table des grandes
puissances. Aprés plusieurs mois de
tensions diplomatiques et de prépara-
tifs militaires, 1’invasion est lancée le
3 octobre depuis les colonies italiennes
d’Erythrée et de Somalie. Violant le
protocole de Geneéve (1925), qui inter-
dit I’'usage d’armes chimiques, Rome
utilise massivement de ’ypérite (gaz
moutarde), ce qui décime la population et
le bétail, puis contamine massivement les
nappes phréatiques. LEthiopie devient le
théatre d’une guerre totale ou les géné-
raux Pietro Badoglio et Rodolfo Graziani
meénent des campagnes de terreur, si bien
qu’on estime entre 500000 et 750000 le
nombre de personnes tuées jusqu’a la fin
de I’occupation italienne, en 1941.

En réalité, 1’Italie ne fait que repro-
duire des procédés largement utilisés
sur d’autres terrains, comme lors de la
conquéte de I’ Algérie par la France a par-
tir de 1830. Une différence : 1’Ethiopie est
membre de la Société des nations (SDN).
A ce titre, elle doit bénéficier d’une pro-
tection prévue par les articles 10 et 16
du pacte fondateur de 1’organisation. En

réaction a I’agression italienne, les délé-
gués réunis a Geneve le 7 octobre 1935
décident de mettre en place des sanctions
— qui resteront finalement lettre morte.

Pour comprendre la paralysie de la SDN,

incapable de faire respecter le droit inter-
national, il faut revenir au contexte euro-
péen des années 1930. Le Royaume-Uni
et surtout la France, préoccupés par 1’arri-
vée au pouvoir des nazis en Allemagne, se
montrent soucieux de ménager 1’Italie, afin
d’éviter un rapprochement entre Rome et
Berlin. Le ministre des affaires étrangeres
Pierre Laval joue ainsi un double jeu. D’un
coté, il soutient a demi-mot les sanctions;
de I’autre, il cajole Mussolini : le maintien
de la paix en Europe vaut bien qu’on laisse
les mains libres au Duce en Afrique. D’au-
tant que s’opposer a I’Italie s’avere déli-
cat dans une France républicaine et impé-
riale convaincue qu’il est de son devoir de
civiliser les «races inférieures». Empé-
trée dans les contradictions de son dis-
cours, elle peine a condamner une poli-
tique qu’elle a elle-méme ardemment
menée. Pourtant, quoique largement
acquise a la propagande colo-
niale, I’opinion publique va se
fracturer au sujet de I’ Ethiopie.
A tel point qu’un observateur
compare alors la virulence et
I’intensité des débats a I’affaire
Dreyfus : « Nous assistons au
conflit de deux esprits, de deux
conceptions de la justice, de la
vie politique et du devenir de
["humanité (1). »

« Contre un Noir, tout est bon...»

UNE coalition de droite et d’extréme
droite se forme pour soutenir I’Italie fas-
ciste. Lors d’un meeting dans la salle
Wagram, a Paris, le 10 septembre 1935,
des personnalités comme Roger de
Saivre, chef des Jeunesses patriotes, et le
députe Philippe Henriot, futur secrétaire
d’Etat a I’information et a la propagande
du gouvernement de Laval a Vichy, accla-
ment le nom de Mussolini et défendent les
«ambitions nobles » de Rome face aux
«barbares d’Afrique » (L’Ami du peuple,
11 septembre 1935). L'Action frangaise
(22 septembre 1935) publie une liste de
«pres de cent quarante assassins », des
députés « factieux », des « parlementaires
félons » accusés de mener une « entre-
prise de trahison » pour avoir osé récla-
mer des sanctions contre 1’Italie. Parmi
eux figurent les communistes Maurice
Thorez et Gabriel Péri, le socialiste Léo
Lagrange, le radical Jean Zay...

Dans un registre moins virulent mais
tout aussi favorable a Mussolini, Le
Temps publie au lendemain de I’invasion,
le 4 octobre 1935, un « Manifeste d’in-
tellectuels frangais pour la défense de
I’Occident ». Rédigé par 1’écrivain Henri
Massis, il est signé par des académiciens
(’historien Louis Madelin), des monar-
chistes (Léon Daudet), des écrivains fas-
cisants (Pierre Drieu la Rochelle)... Fus-
tigeant les menaces de sanctions, le texte
voit dans ’appui a I’Ethiopie le « signe
d’un mal mental, d’une véritable démis-
sion de l’esprit civilisateur ». Les sou-
tiens de la SDN sont considérés comme
inféodés a un « faux universalisme juri-
dique », préts a liquider I’Occident pour
un « amalgame de tribus incultes ». A
Paris, un homme cristallise la haine
des fascistes : Gaston Jéze. Professeur

* Journalistes.

de droit public, il est aussi le
conseiller juridique du Négus,
I’empereur Hailé Sélas-
sié. Traité d’«indésirable »
et de «traitre a sa race », il
fait 1’objet de persécutions
menées par un comité d’en-
tente qui regroupe plusieurs
syndicats d’étudiants d’ex-
tréme droite. Ses cours sont
interrompus, sa vie est pas-
sée au crible, on réclame sa
démission lors de manifesta-
tions. Celle du 5 mars 1936,
qui voit la présence d’un
certain Frangois Mitterrand
aux coOtés des nationalistes,
donnera lieu a I’intervention
de la police.

A gauche, I’agression
contre I’Ethiopie rassemble
tous ceux qui voient dans
I’impérialisme et le fascisme
des dangers mortels. Dés sep-
tembre 1935, un collectif d’« Ecrivains
et artistes contre la guerre d’Ethiopie »,
rassemblant entre autres Louis Aragon,
Henri Barbusse, Paul Vaillant-Coutu-
rier et Andrée Viollis, déclare dans la
revue Commune (proche du Parti com-
muniste) : « Nous refusons aux fascistes
de Rome le droit de parler au nom de
la culture qu’ils écrasent en Italie. Leur
civilisation d’espions, de bourreaux et
de policiers va porter en Afrique les
seuls instruments qu’elle est capable
de produire : des tanks, des avions et
des gaz. » Paul Nizan publiera une cin-
quantaine d’articles en un an. Déplorant
I’indifférence d’une France si difficile a
« émouvoir », se « soulevant moins puis-
samment pour les Ethiopiens que pour
les Boers », 1l tente a travers le jour-
nalisme de réveiller les consciences.
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Le bombardement de la ville de Des-
sié, qui a pris pour cible un marché
et un hopital, lui inspire ce jugement
lapidaire : « Contre un Noir, tout est
bon. Voila notre Occident » (Vendredi,
13 décembre 1935).

Dans I’effervescence intellectuelle
du Paris de I’entre-deux-guerres, les
menaces contre I’Ethiopie précédant
I’invasion interpellent d’autres mili-
tances. « Aucun Africain, sans dis-
tinction de couleur ou de religion, ne
sera indifférent a cet appel, et tous
vous viendrez crier : “Bas les pattes
devant 1'Abyssinie [I’Ethiopie]”»,
assure un tract intercepté par la police
le 21 aotit 1935. La Ligue de défense
de la race négre, organisation antico-
lonialiste et panafricaniste, et I’Etoile
nord-africaine appellent a un meeting,
le 22 aolt a Paris. Devant des gens
venus en nombre, Messali Hadj, figure
majeure de la lutte anticoloniale algé-
rienne, appelle les colonisés a « retour-
ner leurs armes contre leurs domina-
teurs respectifs pour conquérir leur
indépendance en cas de conflit mon-
dial ». Dans la foulée, des intellectuels
de gauche, des activistes noirs et des
antifascistes italiens s’associent pour
fonder le Comité international pour la
défense du peuple éthiopien et de la
paix, mené par la féministe Léo Wan-
ner et qui rassemble 250 groupes poli-
tiques issus de pays européens mais
aussi d’Haiti, du Brésil, des Etats-Unis
et de ’empire francais (2).

Au lendemain de 1’invasion, une
réunion du comité Amsterdam-Pleyel
rassemble cent trente personnes dans
le quartier de Charonne, & Paris. A
Bagnolet, Noisy-le-Sec, Clichy, Ivry-
sur-Seine et dans de nombreuses ban-
licues ouvriéres, les mobilisations en

Paganon, qui ordonne aux préfets de ne
délivrer aucun passeport aux Frangais
et aux étrangers souhaitant rejoindre les
armées, aussi bien celles du Négus que
les italiennes. Les archives de la pré-
fecture de police de Paris donnent a
voir que les « éléments négres et colo-
niaux », plus que les organisations fas-
cistes comme les Jeunesses patriotes,
focalisent 1’attention des services de
renseignement.

La mobilisation ne s’arréte pas aux
portes de la capitale. Un certain Pierre,
délégué de I’Internationale des marins
et des dockers (ISH), inquiet de ne pas
voir respectés les mots d’ordre de boy-
cott des livraisons d’armes a destina-
tion de I’'Italie, se rend a Dunkerque
en octobre pour veiller a leur applica-
tion. UISH avait lancé un premier appel
au boycott dés le mois de mars 1935,
qu’elle a renouvelé a la suite du sep-
tieme congrés mondial du Komin-

tern, en aolt. Pourtant, au Pirée, des
marins grecs refusent de charger des
munitions & destination de I’Italie. Ils
seront rejoints par les dockers qui ces-
seront de décharger les navires italiens.
Comme une vague, la contestation se
propage de port en port : Marseille,
Cardiff, Londres, Alexandrie, Port-
Said, Durban, Le Cap, San Francisco,
Seattle, Hambourg, et jusqu’a la baie
de Liideritz en Namibie. Le mensuel
du Comité syndical international des
travailleurs noirs, The Negro Worker,
initialement édité par le militant com-
muniste noir George Padmore, diffuse
les appels au boycott a travers 1’ Atlan-
tique. « Des dizaines de milliers de tra-
vailleurs noirs des diverses parties du
monde regurent leur formation poli-
tique dans les pages du journal », écrira
I’une des figures majeures du panafri-
canisme et du marxisme anticolonial et
auteur du classique Les Jacobins noirs,
C. L. R. James(3).

Du Ghana au Kenya, de Harlem a Calcutta

Sur les quais comme dans les rues,
une solidarité souterraine, portée par de
petites mains, se dessine a 1’écart des
appareils politiques. A Johannesburg,
le 17 juillet, une effigie de Mussolini
est briilée. De la Sierra Leone au Nige-
ria, du Ghana au Kenya, des foules cla-
ment I’indépendance de I’Ethiopie. A
New York, Londres et dans les grandes
villes ou les diasporas noires et ita-
liennes sont présentes, on assiste a des
mobilisations massives. Le 5 aolt, ce
sont plus de cent mille personnes qui
manifestent a Harlem. En Inde, ou 1’on
souligne dans la presse tamoule que « ce
qui arrive a I’Abyssinie aujourd’hui
peut nous arriver demain », les menaces
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faveur de I’Ethiopie se multiplient les
mois suivants. On y fustige la compli-
cité du gouvernement Laval et réclame
I’application effective des sanctions
économiques de la SDN contre 1’Italie.

Les activistes noirs, groupe le plus
actif de la campagne parisienne, dis-
posent d’organes de presse comme
Le Cri du négre et Africa, dont le
premier numéro annonce le recru-
tement d’« une centaine de volon-
taires noirs, officiers, spécialistes et
sous-officiers de réserve préts a aller
se sacrifier pour sauvegarder l’indé-
pendance éthiopienne ». 1ls peuvent
surtout compter sur leurs homolo-
gues nord-africains, dont le « vif'inté-
rét pour la cause » est pris au sérieux
par le ministre de I’intérieur Joseph

italiennes donnent aussi lieu a d’impor-
tantes manifestations a Calcutta (4).

Ce soulévement mondial contre
I’agression fasciste revét par ailleurs
une dimension spirituelle et religieuse.
Parce qu’elle est ’'une des plus anciennes
nations chrétiennes, 1’Abyssinie tient
aussi une place particuliére dans le coeur
des chrétiens noirs, qui voient dans le
verset biblique « L'Ethiopie tendra les
mains vers Dieu » (psaume 68) une pro-
messe de libération.

Toutefois, si elle traverse les frontiéres,
la campagne «Bas les pattes devant
I’ Abyssinie» se construit en partie sans,
voire contre, les représentants de 1’ Interna-
tionale. Car, tout en condamnant formel-
lement 1’agression de Mussolini, 'URSS

de Joseph Staline continue de vendre du
pétrole a I’Italie, avec qui elle entretient
d’importants échanges commerciaux. S’il
prétend défendre le «peuple abyssin»
mais non I’empereur, Moscou aussi espere
surtout ménager Rome pour mieux conte-
nir Berlin. Un jeu trouble qui entraine la
rupture de militants noirs avec les partis
et les organisations communistes.

« Pas un rouble n’a été envoyé en Abys-
sinie, pas un bandage, pas une tonne de
blé », s’insurge George Padmore dans
The Crisis, le journal de référence de la
diaspora noire fondé par le sociologue et
militant noir américain W. E. B. Du Bois.
Padmore, qui dirigeait le « Bureau negre »

de I’Internationale syndicale
rouge (Profintern), s’était
déja vu reprocher de donner
la primauté a la lutte antico-
loniale sur la lutte des classes.
A Londres, C.L.R. James,
convaincu que la priorité
accordée a I’antifascisme
européen revient a subordon-
ner les intéréts des peuples
colonisés a ceux du Vieux
Continent, fonde en 1935,
avec Amy Ashwood Garvey,
I’International African Friends
of Abyssinia. L organisation
récolte des aides financieres
et médicales et tente d’enro-
ler des volontaires pour aller
combattre sur le front éthio-
pien. Alors que des milliers
d’hommes sont préts a s’en-
gager, I’envoi de bataillons se
heurtera au blocage des Etats.

La mobilisation internatio-
nale n’aura pas évité ’invasion
et Poccupation de I’Ethiopie.
Mais elle dessine, pour la pre-
miére fois, les contours d’une
solidarité transnationale qui
nourrira 1’utopie révolution-
naire tiers-mondiste. Premier
grand coup de canif dans
I’ordre international, 1a guerre
d’Ethiopie constitue par ail-
leurs un événement annoncia-
teur des déflagrations a venir.
Loccupation de la Rhénanie
par 1’Allemagne, la guerre
d’Espagne puis la seconde
guerre mondiale trouvent en

partie leur origine dans I’effondrement
du droit international que la SDN aura
échoué a faire respecter en 1935.

(1)Yves Simon, La Campagne d’Ethiopie et la
pensée politique frangaise, Société des impressions
littéraires, industrielles et commerciales (Silic),
Lille, 1936.

(2)Joseph Fronczak, «Local people’s global
politics : A transnational history of the Hands Off
Ethiopia Movement of 1935», Diplomatic History,
vol. 39, n° 2, New York, avril 2015.

(3)C.L.R. James, Notes on the Life of George
Padmore, manuscrit non publi¢ rédigé entre 1959 et
1960, accessible sur le site de I’université Columbia,
www.columbia.edu ; lire aussi Matthieu Renault,
«Le négre docile est un mythe», Le Monde diplo-
matique, janvier 2015.

(4) Giuliano Procacci, Dalla parte dell Etiopia.
L'aggressione italiana vista dai movimenti antico-
lonialisti d’Asia, d’Africa, d’America, Feltrinelli,
Milan, 1984.



AOUT 2026 — LE MONDE diplomatique '-l

PRESSIONS AMERICAINES, REFORMES

LLa réevolution cubaine convertie

Le 13 juillet, le département d’Etat américain a placé
sous sanctions dix nouvelles sociétés et entités
gouvernementales cubaines, dont le ministéere

du tourisme. Washington poursuit sa stratégie
d’étranglement économique de I'ile. Acculées, les
autorités de La Havane tentent d’éviter I'’effondrement.
Leur pari? Libéralisation tous azimuts et soutien

a I'essor d’'une bourgeoisie entrepreneuriale.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE
JuLiA NEIMA *

ANS une Havane éreintée, une maison tur-
quoise refaite a neuf détonne au milieu du quartier
du Vedado. Deux arbres fruitiers ombragent son
patio. Une balangoire égaye la pelouse artificielle.
Les vitres teintées de la fagade assurent une cer-
taine intimité. Assise dans un fauteuil roulant, une
dame trés agée parle seule face a la porte d’en-
trée. Elle est I'une des clientes de TaTamania, pre-
miére maison de retraite privée ayant ouvert ses
portes a Cuba, au printemps 2026. Jusque-la, la
révolution interdisait ces établissements. Mais,
depuis quelgues années, les structures d’accueil
publiques se trouvent dans une situation critique
par manque de ressources.

Mme Yadira Alvarez, ancienne pédiatre, et son
mari informaticien ont créé cette mipyme. L'acro-
nyme désigne les petites ou moyennes entreprises
dont I'Etat a autorisé la création en 2021 et qui,
depuis, ont fleuri par milliers. Aprés la pandémie de
Covid-19, La Havane a choisi de libéraliser I'éco-
nomie dans |'espoir d’éviter son effondrement
sous les effets conjugués de I'embargo américain
imposé depuis 1962, de la politique de «pression
maximale» menée par M. Donald Trump lors de
son premier mandat — avec ses 243 mesures coer-
citives prises contre I'lle —, de la crise sanitaire et
d’une réforme monétaire qui a fait exploser I'infla-
tion(1). Ce premier tournant intervient alors que le
plus grand mouvement de contestation du gou-
vernement jamais observé depuis 1959 ébranle
un pouvoir qui réprime durement les manifestants.

Depuis le retour en 2025 du président républi-
cain a la Maison Blanche, Washington a plus que
jamais La Havane dans sa ligne de mire. M. Trump a
promis a plusieurs reprises de «prendre » I'lle (2). Le
29 janvier 2026, trois semaines apres avoir exigé — et
obtenu — des autorités vénézuéliennes maintenues
apres I'enlevement du président Nicolas Maduro
qu’elles cessent toute livraison de pétrole a Cuba,
il déclare que le pays constitue une «menace inha-
bituelle et extraordinaire (...) pour la sécurité natio-
nale et la politique étrangére des Etats-Unis (3)».
Plus aucun Etat n’est autorisé a vendre ou fournir
des hydrocarbures a Cuba, sous peine de s’expo-
ser aux droits de douane américains. L'étau écono-
mique, commercial et financier se resserre a mesure
que I'éventail des sanctions de Washington s’élar-
git : depuis le 1¢" mai, elles visent les dirigeants
cubains accusés «de graves violations des droits
humains », ainsi que tout gouvernement, individu
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ou entité entretenant des relations
d’affaires avec La Havane ou avec
ses entreprises (4). Quelques jours
plus tard, le 20 mai, le départe-
ment de la justice inculpe M. Radl
Castro pour «complot visant a
tuer des ressortissants des Etats-
Unis » dans I'affaire des Fréeres du
secours (Hermanos al rescate),
qui remonte a 1996 (5).

La stratégie de M. Trump
consiste a étouffer le monopole
étatique afin de contraindre le
gouvernement cubain a laisser
se développer un secteur privé
m{ par la logique du profit. Cette
épreuve constitue un boulever-
sement majeur pour une éco-
nomie jusque-la parmi les plus
étatisées du monde. La réforme
agraire (1959), les grandes nationalisations des
années 1960, I'«offensive révolutionnaire» de 1968
— durant laquelle les autorités de La Havane lan-
cérent |'étatisation de tous les petits commerces,
derniéres structures privées présentes sur I'lle — ont
conduit Cuba a une centralisation extréme et créé
une bureaucratie aussi tentaculaire que paralysante.
Combinés, les effets de I'embargo, du renforcement
des sanctions depuis la fin des années 2010 et de
ce centralisme affectent durement la population.
Loin des passes d’armes opposant leur gouverne-
ment & la premiére puissance mondiale, les Cubains
tentent de survivre a la plus grave crise économique
et sociale depuis la révolution. lls subissent quo-
tidiennement d’interminables coupures d’eau et
d’électricité. L'offre de transports se raréfie, le sys-
téme de santé s’effondre, les prix s’envolent tan-
dis que les entreprises étrangéres quittent le terri-
toire sous I'effet de la pression américaine. Quant
au tourisme, secteur-clé de I’économie nationale,
il est a I'arrét. Le nombre de visiteurs a chuté de
4,2 millions en 2019 a moins de 360000 au pre-
mier semestre 2026 (6). Dés lors, la libéralisation de
I’économie apparait tout a la fois comme le dernier
moyen d’approvisionner le pays et comme le pré-
lude d’une nouvelle ére.
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Emanation du systéme centralisé, la holding
Grupo de Administracion Empresarial SA (Gaesa)
fait partie des entités sanctionnées par Washing-
ton. M. Raul Castro et les forces armées révolution-
naires (FAR) I'ont fondée au début des années 1990
— durant la «période spéciale en temps de paix»

ALESSIO PADUANO. — Etal du marché de la vieille ville de La Havane, Cuba, aott 2025
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ALESSIO PADUANO. - Reflets sur la vitre d’une boutique
de souvenirs de la vieille ville de La Havane, Cuba, aott 2025

qui a suivi la disparition de I'Union soviétique et la
fin de la guerre froide. M. Luis Alberto Rodriguez
Lépez-Calleja, ancien gendre de M. Castro, I'a diri-
gée jusqu’a sa mort, en 2022. Elle possede des
dizaines d’entreprises dans les secteurs du tou-
risme (Gaviota), de la finance (Rafin, Banco Finan-
ciero Internacional), de la vente au détail (Cimex),
de I'import-export, des transferts d’argent, de la
construction, de la péche, etc.

Une dollarisation
partielle de
I’économie?

Une large part de la population considére
aujourd’hui le conglomérat comme le bras finan-
cier de I'armée et du pouvoir. Il se voit notamment
reprocher d’avoir construit et entiérement financé de
nombreux hétels de luxe — une cinquantaine depuis
2016, aujourd’hui presque tous vides en raison de la
crise économique et des sanctions américaines -,
dont I'lberostar Selection, surnommé la Torre K
(Tour K). L'inauguration en 2025 de cet immense édi-
fice en verre de quarante-quatre étages, dressé au
milieu de batiments en ruine, a suscité I'indignation.
Beaucoup de Havanais ne comprennent ni I'ache-
minement des matériaux nécessaires a la construc-
tion de I’hétel cing étoiles malgré I’embargo, ni les
raisons de telles dépenses. «C’est une aberration,
s’emporte un habitant du quartier, le symbole du
mépris de nos dirigeants, la, planté au milieu de la
ville. Et nous sommes obligés de le contempler, car il
est visible depuis une grande partie de La Havane!»
En mars dernier, les autorités ont décidé la ferme-
ture de I'établissement, qui, malgré la pénurie de
touristes, restait illuminé tous les soirs tandis que
la ville souffrait des coupures d’électricité.

Le gouvernement, lui, a défendu la holding
dans les colonnes de Granma, le 2 juin : «Gaesa
n’a rien d’occulte, elle n’a pas été congue par des
élites, encore moins comme le projet d’enrichisse-
ment de quelques-uns.» Le méme communiqué
précisait que les bénéfices ont été réinvestis «dans
la centrale thermoélectrique Lidio Ramdn Pérez »
de la province de Holguin ou «dans des travaux de
rénovation de polycliniques, de centres de méde-
cine familiale et d’écoles ».

Le président américain et son secrétaire d’Etat
Marco Rubio miseraient-ils sur des «révoltes de
la faim» pour acculer le pouvoir, voire provo-
quer sa chute? Dans I'impasse, face a I'intensi-
fication des menaces d’intervention de Washing-
ton, La Havane a adopté, en juin, 176 mesures de
«transformations économiques et sociales (7)». Le
plan constitue une révolution copernicienne. Com-
merce, services, agriculture, production, énergie...
il rétablit le capitalisme dans de nombreux sec-
teurs d’activité. Parmi les mesures présentées par
le premier ministre Manuel Marrero Cruz, la partici-
pation de capitaux étrangers dans le secteur com-

mercial, la création de banques
et d’établissements de crédit
privé, ainsi que de comptes en
devises pour les particuliers. Le
gouvernement entend aussi fixer
un objectif de dollarisation par-
tielle de I’économie et ouvrir la
voie a une transformation des
entreprises publiques en socié-
tés commerciales.

L’Etat redimensionne son role
et son action, en renongant a son
monopole dans le secteur éner-
gétique au profit des investisseurs
privés. Le commerce extérieur est
libéralisé, la fixation des prix agri-
coles également. La libreta, le
carnet d’approvisionnement qui
a longtemps permis a tous les
Cubains d’avoir accés a des ali-
ments a trés bas co(t, doit dispa-
raitre sous sa forme actuelle afin
de réorienter la solidarité natio-
nale vers les «personnes vulné-
rables », selon les termes du pré-
sident Miguel Diaz-Canel devant
le Comité central du Parti com-
muniste cubain le 18 juin dernier.

Sous la pression constante
de Washington, qui juge ces
réformes «superficielles », Cuba
vit des heures critiques. Mais les
mipymes, elles, prennent un nou-
veau départ. Désormais, elles
pourront employer plus de cent
personnes et développer leurs
activités sans entraves. Quant a
leurs dirigeants, ils pourront en
posséder plusieurs. Une bonne

nouvelle pour les fondateurs de TaTamania. L'éta-
blissement propose un hébergement permanent,
ainsi qu’un accueil de jour a ses résidents. Pour la
prise en charge d’un proche, les familles doivent
débourser entre 1000 et 1200 dollars par mois,
quand le salaire mensuel moyen atteint environ
15 dollars. M™ Alvarez précise : «Notre marché ne
cible pas les Cubains vivant eux-mémes a Cuba,
mais ceux qui ont émigré et laissé un proche der-
riére eux ici. » Elle dévoile également ses ambitions :
«Nous avons ouvert une succursale en République
dominicaine et souhaitons nous implanter dans
toute ’Amérique latine, développer le marché et
devenir les leaders du soin sur le continent. »

Il'y a quelques années, personne n’aurait tenu
un tel discours a Cuba. Les mesures de libéralisa-
tion adoptées en 2021 avaient déja fait émerger
une nouvelle classe marchande dont la culture se
diffuse progressivement dans les grandes villes,
sur fond d’explosion des inégalités désormais
visibles au quotidien. Les mipymes se retrouvent
au cceur de ces évolutions. La dizaine de milliers
en activité compte environ 900000 employés,
sur 4 millions de travailleurs(8). Partout dans le
pays, des milliers de patios se sont transformés en
échoppes. «Avant, il y avait des touristes a qui je
louais des chambres. Elles sont vides depuis des
anneées, alors j’ai créé cette petite épicerie en bas
de mon appartement », nous raconte une habi-
tante du Vedado. Restaurants, ateliers de répara-
tion de téléphones, de fabrication de meubles, de
construction, magasins de produits de nettoyage
ou de matériel informatique : les petits commerces
se multiplient. De nombreuses applications de
livraison de nourriture ont également vu le jour.
Et La Nave, équivalent cubain d’Uber, fonctionne
exactement selon le méme principe.

Des embryons d’entreprises financiéres, notam-
ment dans le secteur du paiement en ligne, appa-
raissent déja avec I'ambition de «donner de la liberté

(1) Lire Mailys Khider, « Bonjour, ou puis-je trouver des “per-
ritos”?», Le Monde diplomatique, novembre 2023.

(2) Lire Christophe Ventura, « Cuba, si seule», Le Monde diplo-
matique, mars 2026.

(3) «Addressing threats to the United States by the Govern-
ment of Cubay, ordre exécutif, Maison Blanche, 29 janvier 2026,
www.whitehouse.gov

(4) «Imposing sanctions on those responsible for repression
in Cuba and for threats to United States national security and
foreign policy », ordre exécutif, Maison Blanche, 1°" mai 2026,
www.whitehouse.gov

(5)Maurice Lemoine, « Cimpérialisme, Raiil Castro et la fable
des “Fréres du secours”», Mémoire des luttes, 29 mai 2026,
www.medelu.org

(6) Cf. « Anuario estadistico de Cuba. Edicion 2020 » et « Arribo
de viajeros. Visitantes internacionales. Informacion prelimi-
nar», mai 2026, Agence nationale de statistique et d’information
(ONEI), www.onei.gob.cu

(7) «Transformaciones econdmicas y sociales », gouvernement
de la république de Cuba, juin 2026, www.presidencia.gob.cu

(8) William Bello Sanchez, « Empleo, salarios y dinamismo :
otras caras del sector privado para una Cuba prospera», Cuba
Capacity Building Project, université Columbia, 28 juillet 2025,
https://horizontecubano.law.columbia.edu
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de force a la libre entreprise

financiére aux Cubains », nous explique le fondateur
de I'une d’entre elles. Un autre entrepreneur dit vou-
loir créer I'« Amazon cubain», une plate-forme ou
seraient centralisées les ventes des mipymes.

Le droit d’importer introduit en 2021 — aupa-
ravant, seul I'Etat y était autorisé — constitue un
levier majeur de développement de I'activité pri-
vée. Mario (9), dirigeant d’'une mipyme spécialisée
dans la fourniture de matériel agricole, rend visite
al’un de ses clients dans la province d’Artemisa, a
I'ouest de La Havane. Dans un champ de trois hec-
tares, plusieurs agriculteurs se regroupent autour
d’un petit tracteur rouge récemment acheté, équipé
d’une remorque.

«Le probleme, c’est
qu’on n’a pas toujours
de pétrole»

«Alors, il marche bien ? », demande Mario. « Oui.
C’est tellement pratique. Je fais en trente minutes
ce que je réalisais en une matinée avec les bceufs »,
répond I'un des paysans. Le tracteur sert a débrous-
saliller, creuser, labourer, pulvériser des produits sur
les cultures et transporter les récoltes. «I/ nous
accompagne dans toutes les phases de notre activité.
C’est merveilleux. Le probleme, c’est qu’on n’a pas
toujours de pétrole », confie-t-il, entre malice et dépit.

Mario a fondé sa société en 2024. « Nous impor-
tons tout de Chine. Le secteur agricole a un gros
potentiel dans notre pays. Il faut aller vers une pro-
duction agro-industrielle a Cuba. C’est I'ambition de
notre entreprise. » Sur son téléphone, il fait fierement
défiler des photographies et des vidéos d’'immenses
hangars en Chine, ou se succédent des rangées
de machines agricoles qui feront bientét route vers
Cuba. Cette perspective pourrait avoir des répercus-
sions sur la production alimentaire nationale, mise
a mal aprés des décennies de déclin : a peine neuf
mille tonnes de viande porcine en 2024 (soit une
quantité insignifiante pour un pays de onze millions
d’habitants); la méme année, la quantité de riz pro-
duite n’a représenté que 30 % de celle de 2018(10).

Désormais, les agriculteurs indépendants, les
coopératives et les mipymes sont également auto-
risés a commercialiser directement leurs produits.
Jusqu’alors, ils étaient contraints de les vendre a
I’Etat, qui assurait la distribution par I'intermédiaire
d’un organisme nommé Acopio. Seuls quelques
excédents pouvaient étre écoulés aupres des
consommateurs locaux.

Ici, on cultive des haricots, des courges, du
mais, du manioc, des bananes et des mangues
sous de longues serres noires. Apres avoir nourri
la vingtaine de cochons de la ferme et vérifié le
niveau des réservoirs d’eau, les paysans s’ac-
cordent une pause a I'ombre. «Désormais, nous
allons vendre aux marchés, aux hétels. Si nous
avions pu faire cela plus tét, la faim ne serait pas
si présente dans ce pays», glisse discrétement
Rolando, I'un d’entre eux.

Une fois ses collegues éloignés, il se confie :
«Le systéme précédent freinait la production. Aco-
pio venait ramasser les récoltes. Beaucoup de pro-
duits se périmaient dans les hangars. L'Etat manque
de carburant a cause du blocus, mais il y avait aussi

du désintérét et un manque de volonté de la part
des fonctionnaires. Beaucoup de moyens ont été
investis dans le tourisme, peu dans I'agriculture.
Les entreprises privées paient mieux et il y a moins
de procédures. »

La capacité de production demeure limitée,
mais les nouvelles regles donnent aux agricul-
teurs davantage de marges pour produire et inves-
tir. Pour les entrepreneurs privés, I'enjeu est désor-
mais de convertir cette ouverture en gains durables
et de prouver qu’ils peuvent assurer au pays sa
sécurité alimentaire.

Les profils des mipymeros sont variés. Pablo
gare son SUV Toyota récemment importé du
Panama. Nous nous asseyons a la terrasse de I'ho-
tel Roc Presidente, dans la capitale. En 2021, le
jeune homme a créé une entreprise de réparation
de voitures employant une vingtaine de salariés. Les
filtres, les huiles, les pneus, etc., se faisaient rares
avant I'apparition des mipymes.

Pablo engrange des revenus
confortables.

Pendant que nous buvons
un café, une mendiante passe,
son bébé dans les bras. Elle tend
la main pour nous demander de
I’argent. L'entrepreneur sort un
billet de 1000 pesos de sa poche
(a I’époque environ 1,70 euro) et
le lui donne. Il se rassoit. Puis
soupire : « Tu vois, moi je cherche
quelqu’un pour s’occuper de ma
mére qui est malade. Je paie-
rais facilement 1200 pesos par
jour pour cela. Mais je ne trouve
personne. Une femme comme
cette mendiante pourrait faire ce
travail!» Il poursuit : «/l y a des
choses qui me choquent chez
ceux qui gagnent de faibles
salaires. Trop de personnes
jeunes et fortes ne veulent pas
travailler, dans la construction par
exemple. Si tu n’as pas étudig,
tu dois accepter de prendre un
travail comme ca», soutient-il. « Dans la société, au
lieu de se plaindre, tout le monde devrait exercer
n’importe quel travail. » L’homme embrasse pleine-
ment la nouvelle culture entrepreneuriale : « Quand
tous mes employés rentrent chez eux, je continue a
répondre a mes messages. Nous, les entrepreneurs,
dormons cinq ou six heures par nuit. L'année der-
niére, j’ai eu deux jours de vacances dans I'année. »

© ALESSIO PADUANO - WWW.ALESSIOPADUANO.IT

Sa vision de I'avenir? «Je suis allé en Chine.
La-bas, ton Uber arrive une minute apres que tu I'as
commandé! Les magasins sont ouverts toute la nuit.
Ici, tu vois des gens trainer dés 14 ou 15 heures. J’ai
vu en Chine ce dont je réve pour Cuba!»

Longtemps, la volonté d’empécher I'enrichisse-
ment de quelques-uns et de garantir I'égalité a jus-
tifié I'interdiction de I'initiative privée a Cuba. Son
autorisation s’est, dans les faits, accompagnée d’un
creusement visible des écarts sociaux ces dernieres
années. Alors que des enfants mendient — un phéno-
mene apparu récemment —, que des montagnes de
déchets s’accumulent dans les rues de La Havane
et que la consommation de drogue et la prostitu-
tion se répandent, les inégalités sautent aux yeux.

Tandis que le soleil se couche, une Tesla blanche
longe silencieusement 'avenue Linea, dans le
Vedado. Au coin d’une rue stationne une Porsche
Panamera. Un peu plus loin, plusieurs restaurants ont
ouvert, qui servent de la viande importée des Etats-
Unis, du poisson, du vin, des glaces. Un contraste
flagrant avec les restaurants d’Etat, qui manquent de
tout. Pour un repas complet, il faut compter entre 10
et 20 euros. De nombreuses épiceries ont fleuri, cer-
taines vendant de la confiture a 9,50 euros le pot, des
bouteilles d’huile d’olive a 13 euros, des bouteilles
de vin a 30 euros, des paquets de péates a 3 euros,
du parmesan a 40 euros le kilo.

Les chefs d’entreprise qui ont ouvert les com-
merces les plus lucratifs ont pour beaucoup recu
(ou recoivent) de I'argent de I'étranger. Tout en
conservant le compte en banque de leur entreprise
en Espagne, au Mexique ou ailleurs, certains, qui y
ont vécu, sont rentrés a Cuba pour saisir les nou-
velles aubaines. Et profiter de la vie. En périphérie

ALESSIO PADUANO. - Reflets d’immeubles sur des fenétres

de la vieille ville de La Havane, Cuba, aoit 2025

de La Havane, un sentier méne a un domaine de
plusieurs hectares au bord d’un paisible lac. Dans le
pré, au pied des palmiers, des serveuses accueillent
les clients dans un bar-restaurant luxueux. Le prix
du repas s’éleve a 40 euros; la nuit au bungalow
avec sa piscine privée, a environ 400 euros - I'oc-
casion de profiter des activités : kayak, équita-
tion, massages... El Patrén, entreprise fondée par
M. Roberto Carlos Chamizo Gonzalez, ne fait pas
I'unanimité dans les environs. «Ce lieu... c’est indé-
cent», s’offusquent plusieurs paysans rencontrés
sur la route. L'un des petits-fils de Fidel Castro
fréquente I'endroit. M. Sandro Castro, qui s’y est
méme exposé sur les réseaux sociaux, est lui aussi
un mipymero. En 2019, il a ouvert le Bar EFE dans
le Vedado. Au Patrén, on croise aussi M. Dioniso
Arranz, entrepreneur en vue dans le secteur du luxe
havanais et fils d’un ancien cadre du ministére du
commerce extérieur. M. Chamizo Gonzalez publie
quant a lui sur Instagram des photos personnelles
prises a bord de jets privés, dans des restaurants
de luxe, a Dubal, ou encore en vacances en ltalie.
Réputé trés proche du pouvoir, il a ouvert son res-
taurant privé, Mia Culpa, dans I'h6tel Iberostar Pac-
kard, propriété de Gaesa.
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Les réseaux sociaux pointent d’autres mipyme-
ros issus des cercles de pouvoir. Comme M. Angel
David Fernandez del Valle, petit-fils du général Ser-
gio del Valle Jiménez, un proche collaborateur mili-
taire de Fidel Castro. Son entreprise Sil26 distribue
a Cuba les produits de Supermercado 23, I'une des
grandes plates-formes de vente en ligne (enregistrée
en Floride) dont les produits sont acheminés sur I'lle
— pour ceux qui peuvent se les procurer — apres avoir
été achetés aux Etats-Unis. Gaiia, un autre acteur du
secteur de la distribution, a pour dirigeante M™® Lisa
Titolo Castro, petite-fille de M. Raul Castro.

L’extension de I'économie de marché a Cuba ne
s’accompagne d’aucune ouverture politique. La cri-
tique des orientations prises par le Parti communiste
reste malvenue. Les arrestations a répétition entre-
tiennent un climat de peur. L'opposition de gauche,
embryonnaire, n’échappe pas a la répression. Lhis-
torien Alexander Hall Lujardo — qui se réclame du
marxisme — exprime ses réserves sur les réformes

récentes : «Larrivée des mipymes,
c’est pour le meilleur et pour le
pire. Sans elles, il n’y aurait pas
de nourriture a Cuba. En méme
temps, la bourgeoisie marchande
qui se forme finira par privilé-
gier ses propres intéréts. » Il pro-
meut, pour sa part, une solution
de rechange fondée sur les coo-
pératives, qu’il considere comme
compatibles avec une perspective
socialiste. L'universitaire fait I'ob-
jet d’une interdiction de sortie du
territoire. La sécurité de I'Etat Iui
a demandé de signer une décla-
ration d’auto-incrimination filmée
- une vidéo dans laquelle il recon-
naitrait des faits susceptibles de
lui étre reprochés - et de renon-
cer publiquement a toute collabo-
ration avec des médias, comme
conditions pour pouvoir voyager.
Il a refusé. «Est-il donc plus aisé
de s’asseoir et de discuter avec
I’ennemi historique de la révolu-
tion qu’avec les citoyens ?»

M. Raymar Aguado est représentatif d’une
nouvelle génération de contestataires de gauche
a Cuba(11). Des intellectuels formés a I'univer-
sité de I'lle qui adoptent des positions anti-impé-
rialistes et marxistes, mais critiquent le pouvoir
et souhaitent tourner la page de I'ére castriste.
Auteur prolifique, M. Aguado publie sous surveil-
lance ses textes dans plusieurs médias en ligne.
«La plupart des propriétaires ici veulent s’enrichir.
L’ouverture de I’économie aux acteurs privés ne
s’accompagne d’aucune politique prévoyant de
renforcer, dans la sphére de la production, le réle
des syndicats ou la participation des bases popu-
laires organisées du pays», analyse-t-il. « Nous
n’avons pas de liberté d’association, ni de mani-
festation, ni d’expression. »

«“En haut”, ils vont
tourner les choses
a leur avantage»

L’incertitude ambiante a quelque chose d’an-
xiogéne. A la terrasse d’un café du quartier Centro
Habana, deux amis discutent. lls se demandent
s’ils doivent rester a Cuba. «Qu’est-ce qu’il va
devenir, ce pays ?», interroge le premier. «Je ne
sais pas ou on va, mon frere. Moi, je crois qu’“en
haut” ils vont trouver comment tourner les choses
a leur avantage. » Beaucoup d’habitants attendent
depuis longtemps un droit a I'initiative écono-
mique privée. Mais, comme dans de nombreux
pays ayant opéré une transition d’'une économie
étatisée vers un modéle capitaliste, Cuba montre
les premiers signes de formation d’une oligarchie
locale composée des dirigeants actuels.

Chaque jour, les mémes questions alimentent
les conversations : que se passera-t-il demain?
Une explosion sociale? Les Etats-Unis intervien-
dront-ils? Les mesures de libéralisation seront-
elles réellement appliquées, ou la bureaucratie les
freinera-t-elle? N’est-il pas trop tard? N’aurait-il
pas fallu les prendre il y a trente ans ? Le systéme
social fondé sur la santé et I’éducation gratuites
survivra-t-il, ou assiste-t-on bel et bien a la fin du
modele cubain issu de la révolution ?

JULIA NEIMA.

(9) Les personnes citées par leur prénom ont requis I’anonymat.

(10) Ronald Sudrez Rivas, « ;Qué perspectivas tiene la produc-
cion de arroz en Cuba ? », et Freddy Pérez Cabrera, « Hay manera
de recuperar la produccion porcina? (I)», Granma, La Havane,
respectivement 2 mars et 9 avril 2025.

(11)Lire Mailys Khider et Jésus Lopes, «Les deux visages
de ’opposition cubaine», Le Monde diplomatique, aott 2025.
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LE MODELE ISRAELIEN DE L’EXTREME DROITE

Fascisme en France, le grand malentendu

(Suite de la premiére page.)

La référence au régime mussolinien et
a I’entre-deux-guerres présente 1’indiscu-
table avantage de frapper les esprits. Elle
suppose 1’idée d’une bascule autoritaire
une fois I’extréme droite parvenue au pou-
voir grace a la capitulation des partis tra-
ditionnels, qui ont concédé a I’adversaire
le cadre du débat. Il s’agit donc de mobi-
liser tant qu’il est encore temps en s’ap-
puyant sur I’exemple de luttes antifascistes
illustres quoique pas toujours victorieuses.
Mais le spectre du fascisme n’occulte-t-il
pas un danger moins spectaculaire et beau-
coup plus concret ? Celui d’un glissement
insensible vers un régime de ségrégation
juridique ou, un peu comme en Israél, une
partie de la population considérée comme
allogene serait disciplinée et cantonnée
a une position subalterne par 1’applica-
tion d’un droit spécifique. Un tournant
fasciste impliquerait une rupture coerci-
tive coliteuse ainsi qu’un guide providen-
tiel auxquels s’opposeraient les institu-
tions encore puissantes de la bourgeoisie
libérale; 1’apartheid 2.0 se contenterait
de mettre en ceuvre la «préférence natio-
nale », mesure-phare du RN légitimée par
le suffrage, qui séparerait juridiquement les
populations conformes a 1’«identité fran-
caise» des autres. Et fournirait une solu-
tion a I’équation a laquelle se trouvent
confrontés nombre de pays européens.

Réduite a sa plus simple expression,
la question de I’immigration, autour de
laquelle se dessinent les clivages idéolo-
giques, comporte en effet deux termes,

I’un démographique et 1’autre politique.
Frappées d’un vieillissement accéléré et
d’un effondrement du taux de fécondité,
les populations du Vieux Continent — qui
n’a jamais aussi bien porté son nom —
se trouvent dans l’incapacité de faire
tourner la machine économique sans
recourir & I’immigration. Cette don-
née, largement documentée (2), avan-
tage et pénalise simultanément les par-
tis d’extréme droite. Leffondrement de
la natalité et la proportion croissante de
personnes agées offrent un bon terreau
aux discours sécuritaires, aux prophé-
ties déclinistes et a la peur du «grand
remplacement». Mais ils posent un pro-
bléme aux élites économiques, sans les-
quelles ’extréme droite ne peut gouver-
ner. En Italie, M™ Giorgia Meloni, élue
sur une ligne antimigrants, a signé en
2025 un deuxiéme décret triennal auto-
risant I’importation de 500000 travail-
leurs étrangers pour satisfaire les patro-
nats de 1’agriculture, du batiment et du
tourisme. En méme temps qu’il décri-
vait en octobre de la méme année la pré-
sence de migrants comme « un probléme
dans le paysage urbain », le chancelier
allemand Friedrich Merz répondait aux
criailleries des employeurs sur la pénurie
de main-d’ceuvre en créant une agence
numérique de recrutement d’étrangers
qualifiés baptisée Work-and-Stay. « Ce ne
sont pas les patrons qui demandent mas-
sivement de l'immigration, c’est I’éco-
nomie », expliquait sur Radio Classique
(19 décembre 2023) M. Patrick Martin,
président du Mouvement des entreprises
de France (Medef).

La conjuration des égaux

MALGRE les prodiges de I’automati-
sation et méme si I’ex-candidat d’ultra-
droite Eric Zemmour promet que « les
robots se substitueront aux immigrés »
(Europe 1, 23 juin 2026), les ingénieurs
de la Silicon Valley n’envisagent pas a
court terme une intelligence artificielle
qui lave les personnes dépendantes. Cette
transformation au sein de I’ordre des ages
—la pyramide se change en champignon —
s’accompagne d’une autre au sein de
I’ordre des genres : alors que les femmes
surclassent les hommes dans les études
supérieures, a I’exception des filieres les
plus valorisées, les jeunes hommes peu
ou pas diplomés pergoivent I’immigra-
tion comme une menace d’autant plus
grande que leur position sociale et matri-
moniale se fragilise. Or, justement, les
mouvements migratoires dans le monde
s’accéleérent depuis un quart de siécle :
on dénombrait 304 millions de migrants
internationaux en 2024, contre 174 mil-
lions en 2000, soit une proportion de la
population mondiale passée de 2,8% a
3,7%. En Europe, ce nombre atteignait
94 millions en 2024, contre 56 millions
en 2000, a population quasi constante (3).

Le second terme de 1’équation est poli-
tique : la montée en puissance de forma-
tions d’extréme droite portées par un dis-
cours contre I’immigration musulmane
d’Afrique subsaharienne, du Maghreb ou
du Proche-Orient. En France, les listes du
Front/Rassemblement national passent de
11,3% et zéro député aux législatives de
2002 a plus de 33 % et 123 sieges a celles
de 2024. La droite «postfasciste» gou-
verne I’Italie. En Allemagne, 1’Alterna-
tive flir Deutschland (AfD), créée en 2013,
rassemble une voix sur cinq douze ans
plus tard. Les formations de droite radi-
cale ont dominé jusqu’a récemment la vie
politique en Pologne comme en Hongrie,
et imposent leurs discours sur la « menace
migratoire », le « grand remplacement » et
I’ «insécurité culturelle » aux Pays-Bas, au
Danemark, en Suede, en Norvege. ..

Paradoxalement, de nombreuses études
documentent une baisse des convictions
racistes au sein des pays européens — au
sens des croyances dans une hiérarchie
des «races» — et une hausse concomi-
tante de la xénophobie ainsi que du sen-
timent qu’«on n’est plus chez soi». Une
opinion qui gagne désormais les rangs de
la droite classique et se banalise : « 63 %
des Frangais favorables a une suspen-
sion de I'immigration légale pendant
trois ans, selon un sondage » comman-
dité par CNews et relayé par Le Figaro
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(28 mai 2026). La presse et les influen-
ceurs d’extréme droite abreuvent quoti-
diennement les réseaux sociaux de faits
divers qui semblent valider I’idée que, du
canal Saint-Martin dans le 10° arrondis-

de I’autre : comment concilier ces deux
termes ? Par la rupture fasciste. Ou par
la mise en place progressive d’un régime
juridique différencié qui consacre 1’as-
cendant des autochtones sur les nouveaux
entrants, de telle sorte que les immigrés
laborieux et leurs descendants s’insérent
dans une vie commune congue comme
un rapport de soumission. Sans méme
mentionner I’esclavage ou le systeme de
«Jim Crow » (4) aux Etats-Unis, de telles
constructions légales hantent 1’histoire
contemporaine.

A commencer par le régime de I’indi-
génat imposé par la [11¢ République dans
ses colonies (5). Il différenciait deux caté-
gories de sujets : les citoyens, titulaires
de la plénitude des droits politiques, et
les indigenes, soumis a une série d’obli-
gations (corvées, réquisitions, taxes), de
sanctions et de restrictions spécifiques,
notamment en mati¢re de droit de vote.
Son actualisation en métropole par un
gouvernement d’extréme droite trans-
poserait une variante allégée de ce statut
aux populations identifiées comme pro-
blématiques.

On trouve dans le Golfe une déclinai-
son radicale de ce modeéle : aux Emirats
arabes unis comme au Qatar, 20 % de la
population jouit de tous les droits, tandis
que les 80% d’étrangers produisent ou
servent, importés par des agences privées
et cantonnés dans des baraquements sans
perspective d’intégration.

Avec des proportions démographiques
et une histoire différentes, ’apartheid ins-
tauré en Israél offre aux Européens un
modele d’autant plus instructif que ce
pays porté aux nues par les droites radi-
cales revendique une assise démocra-
tique. Laffirmation de la suprématie des
Juifs sur les Palestiniens ne s’opere pas
seulement par la force illégale (coloni-
sation, exécutions extrajudiciaires, per-
sécutions par les colons, détentions arbi-

terroriste », mais pas les Juifs israéliens
auteurs du méme crime, suggeére non
pas une dérogation supplémentaire a la
norme mais une forme de gouvernement
a part entiére : un systéme juridique a
deux vitesses qui codifie la suprématie
d’une partie du peuple sur ’autre.

On congoit a quel point ce schéma
pourrait inspirer une extréme droite fran-
caise qui franchirait en 2027 les portes
du pouvoir et chercherait a dépasser la
contradiction démographie-immigration
sans froisser son €lectorat. Le RN s’est
engagé a entamer son mandat éventuel par
un grand référendum sur 1’immigration

qui fournirait a la « préférence nationale »
un fondement juridique (6). La proposi-
tion de loi constitutionnelle « Citoyen-
neté-Identité-Immigration» déposée par
Mme Marine Le Pen le 25 janvier 2024
donne un avant-gott du menu : « prio-
rité nationale » érigée en « droit consti-
tutionnel invocable », abolition du droit
du sol, « sauvegarde de [’identité de la
France » portée au rang de mission répu-
blicaine, volonté d’« interdire ['acces a
des emplois dans I’administration, des
entreprises publiques et des personnes
morales chargées d’une mission de ser-
vice public aux personnes qui possédent
la nationalité d’un autre Etat .

Vers I'apartheid

CETTE derniére disposition vise évi-
demment les binationaux, dont 90 % sont
immigrés ou descendants d’ immigrés (7).
Elle permet de contourner I’ obstacle de la
Constitution, qui bannit toute distinction
fondée explicitement sur I’origine. Car, si
une majorité parlementaire peut aisément
soumettre les étrangers a des régimes juri-
diques spécifiques, il en va autrement des
Frangais issus de I’immigration, dont une
grande partie possede la pleine citoyen-
neté. Pour les atteindre sans les désigner
comme tels, le RN peut s’appuyer sur des
catégories de substitution, suffisamment
corrélées a cette origine pour produire
des effets comparables. Outre la binatio-
nalité, les signes religieux (interdiction
du voile dans I’espace public) constituent
un levier. Sans désigner des populations
en raison de leur ascendance, la variable
territoriale permet aussi de focaliser des
mesures spécifiques sur des espaces ou
résident massivement immigrés et des-
cendants d’immigrés. Or les responsables
politiques déploient déja cette logique.
Controles d’identité concentrés dans cer-
tains quartiers populaires, délit d’occu-
pation des halls d’immeuble, opérations
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sement de Paris a la gare de Cologne en
Allemagne, des rues de Belfast a celles
de Rome, les populations issues d’une
immigration de culture musulmane
tiennent le pavé et imposent leur loi aux
«Blancs».

Ce n’est pas au fond la présence sur
le territoire de Francais noirs et arabes
qui incommode les droites, mais que les
immigrés et leurs descendants prennent
au sérieux ce que leurs contempteurs les
ont parfois soupconnés de refuser : 1’in-
tégration, le désir de faire souche, Iaffir-
mation d’une pleine appartenance natio-
nale. Si le racisme traditionnel fondait sa
hiérarchie raciale sur la biologie, la xéno-
phobie contemporaine dénie aux immi-
grés leur qualité sociale d’égaux.

Déclin démographique et besoin de
main-d’ceuvre d’un coté, rejet et peur
croissants de I’'immigration musulmane

traires, torture des prisonniers), mais
également par I’adoption de lois établis-
sant un régime d’infériorité juridique.
Celle votée le 19 juillet 2018 par la Knes-
set dispose que « le droit d’exercer I'au-
todétermination au sein de I'Etat d’Israél
est réservé uniquement au peuple juif».
Comme nombre de 1égislations avant lui,
a commencer par la «loi du retour», ce
texte a valeur constitutionnelle légalise
une discrimination en fonction de I’ori-
gine, qui cantonne les non-Juifs au sta-
tut d’inférieurs. S’ils ont agi conformé-
ment a cette idéologie d’apartheid, les
fondateurs du pays avaient pris la peine
de maintenir une fagade démocratique
en garantissant dans sa déclaration d’in-
dépendance «une complete égalité de
droits sociaux et politiques a tous ses
citoyens ». Ladoption le 30 mars der-
nier par une trés large majorité de parle-
mentaires d’une loi punissant de mort les
Palestiniens jugés coupables de « meurtre

«place nette» prioritairement menées
dans les quartiers de grands ensembles,
ou encore quartiers de reconquéte répu-
blicaine (QRR) créés par M. Emmanuel
Macron pour territorialiser 1’action poli-
ciére. A la moindre flambée de désordre,
les responsables des droites classique et
extréme réclament 1’état d’urgence, des
couvre-feux et des « mesures d’excep-
tion » pour ces quartiers que M™ Le Pen
et M™e Valérie Pécresse décrivent comme
des «zones de non-France ». Entre les
mains d’un gouvernement RN, de tels
dispositifs élargis et articulés a d’autres
restrictions consolideraient 1’arsenal
dirigé contre les droits des étrangers
comme des Frangais issus de I’'immigra-
tion extra-européenne.

La manceuvre se trouverait facilitée
par une double réaction antiuniversaliste
a’ceuvre depuis un quart de siécle. Celle
de la droite, qui alimente sans relache

I’idée d’une incompatibilité républicaine
des populations musulmanes, désormais
associées au terrorisme et a 1’obscuran-
tisme. Mais aussi celle d’une fraction de
la gauche, qui exalte les particularismes
culturels ou religieux des minorités (8).

Ainsi, sans aller aussi loin que M. Ben-
yamin Netanyahou ni déchirer le voile
des apparences démocratiques, un gou-
vernement d’extréme droite disposerait
de nombreux outils pour rendre a son
¢lectorat ce «sentiment de sécurité»
que la proximité d’immigrés «libres et
égaux en droit» lui a fait perdre. Réta-
blir I’ordre : a la voie militaro-policiére
du fascisme traditionnel, le RN préfére-
rait vraisemblablement celle, plus prati-
cable, d’une opération a la fois sécuri-
taire et symbolique consistant a remettre
«les immigrés» a leur place. Celle, située
tout en bas de 1’échelle sociale, qu’occu-
paient les ouvriers de 1’automobile ou de
I’agriculture dans les années 1970. Ces
travailleurs fraichement immigrés, sans
droits, sans famille, sans appuis poli-
tiques, a la merci des marchands de som-
meil, tenus par ’encadrement a bonne
distance des ouvriers professionnels
frangais ou immigrés établis, ont tissé la
toile des «trente glorieuses» que méme
I’homme de droite regrette aujourd’hui :
aucun doute, «c’était mieux avanty,
quand jamais un Arabe ne I’aurait toisé
du regard dans la rue.

Lapartheid a la francaise rencon-
trerait-il une résistance majoritaire ?
A gauche, assurément, mais cela suf-
firait-i1? La droite, subjuguée par le
«modele israélien» de sécurité et de
politique étrangere, dénonce déja qui-
conque y trouve a redire. « Le rappel
par les Européens des grands principes
du droit international est estimable, mais
ces incantations ne débouchent pas sur
grand-chose », a expliqué a propos du
« grand ménage » israélien au Proche-
Orient le journaliste Guillaume Roquette
dans Le Figaro Magazine (6 mars 2026),
hebdomadaire situé au carrefour des
droites traditionnelle et extréme. Un
«raisonnement» analogue accueillerait
sans aucun doute la mise a bas du droit
francais par I’extréme droite au pouvoir.

Pour la combattre sur ce terrain comme
sur celui de I’économie, la gauche dis-
pose d’une boussole politique, d’un pro-
gramme et d’un mot d’ordre : égalité.

BENOIT BREVILLE
ET PIERRE RIMBERT.
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Mahmoud Darwich par lui-méme

A L’AGE de 7 ans, Mahmoud Darwich n’était

pas Mahmoud Darwich. Je me souviens tres bien de
cet enfant. Il était calme et menait une vie facile. 11
est entré a I’école a 5 ans. Je crois qu’il fut un éleve
brillant. Je crois qu’il était également un peu aven-
turier. Il vivait dans un petit village appelé Al-Birwa,
situé pres d’Akka(1).

Un jour, en rentrant de 1’école, il ne trouva pas
sa mére a la maison. On lui dit qu’elle était partie
a Akka en compagnie de sa grand-mére. Il décida
sur-le-champ d’aller les rejoindre, sans savoir que
c’était une ville. Il prit donc la route principale et
marcha pendant plusieurs heures. Il n’a jamais eu

Le 17 février 1976, alors que Beyrouth est plongée dans la guerre civile, le journaliste
frangais Bernard Violet rencontre Mahmoud Darwich (1941-2008), qui vit au
Liban depuis trois ans aprés avoir quitté les territoires palestiniens occupés. Au
cours dun long entretien, conduit avec l'aide du sociologue Michel Seurat (1947-
1986), le poéte revient sur les événements fondateurs de sa vie : l'exil de 1948, son
enfance de réfugié, son engagement politique ont forgé les bases d’une poésie a
la fois esthétique et combattante. Prévu a l'origine pour France Culture avant
d’étre finalement refusé, ce témoignage est resté inédit pendant un demi-siécle.

Je travaille donc sur deux plans : j’approfondis
mes relations avec la cause palestinienne et mes
relations avec le langage poétique. Je marche sur
deux voies parall¢les. Parfois, la beauté de mon
poeme — son degré artistique — est a ce point abs-
traite qu’il passe a c6té de sa fonction.

Le poete a toujours un role d’agitateur, mais ce role
précisément se termine tres vite. Le probléme se pose
avec force dans le tiers-monde. Dans le monde arabe,
80% des gens sont analphabetes(9). Ils ne peuvent
pas lire un journal. Comment pourrais-je aller jusqu’a
eux ? Puis-je n’écrire qu’en dialectal ? Chaque fois
que le niveau de poésie s’éléve, le nombre des lec-

peur, un peu soif seulement. I1 était obstiné et dési-
rait ardemment rejoindre sa mere. Il eut le sentiment
de vivre une grande aventure. Il découvrit ce qu’était
une ville, avec ses rues, ses maisons, ses gens. Bien
évidemment, il n’y trouva pas sa mére et, apres avoir
pleuré, il décida de rebrousser chemin. Arrivé au vil-
lage, il trouva tous les gens angoissés par sa dispari-
tion. On avait regardé dans tous les puits pour savoir
s’il n’y était pas tombé. Lorsqu’un enfant disparait
dans un village, les habitants commencent toujours
par inspecter les puits. Je me souviens trés bien de
cette anecdote.

Si I’enfant n’était pas tombé dans un puits ce
jour-la, autre chose y tomba quelques jours plus
tard. C’¢était une nuit de printemps (2), des coups de
fusil réveillérent mon pére. On emmena I’enfant que
j’étais avec quelques ustensiles de cuisine, et toute
la famille partit sous un clair de lune a travers les
champs d’oliviers, pour se retrouver, apres quelques
heures de marche, au Liban. A ce moment-1a, I’en-
fant sut pour la premiere fois qu’il était un «réfu-
gié». Il sut également ce méme jour que la lune
avec laquelle il habitait était tombée dans un puits.

Je me souviens trés bien de lui au Liban, dans des
camps de réfugiés palestiniens. C’est 1a qu’a com-
mencé sa véritable prise de conscience du monde. 11
ne savait pas ce que signifiaient les mots « exil », « Israél », «retour».
Aucun enfant n’a besoin de ces mots, mais lui en avait besoin parce
qu’il cohabitait avec eux. Lenfant est subitement passé de I’enfance
au monde des adultes. Sa prise de conscience du drame palestinien
s’est faite, elle, en vivant le drame Iui-méme. Elle est venue par les
mots, et ¢’est ainsi qu’il est entré dans le monde du verbe.

Lorsque nous avons dii émigrer, nous avions I’impression que
le probleme n’était que provisoire, que les Arabes 1I’emporteraient
sur les agresseurs et que tout serait fini en quelques semaines. Un
an plus tard, les gens se sont rendu compte que c¢’était notre des-
tin. Il fallait retourner en Palestine sans penser a ce qui se passerait
apres le retour. Nous sommes donc revenus en cachette au village.

Ce retour était pour nous comme la réalisation d’un réve, mais le
réve était détruit. Le village lui-méme était détruit. J’étais réfugié au
Liban et je me suis retrouvé réfugié dans mon pays. Nous avons da
consacrer beaucoup d’efforts pour obtenir notre identité 1égale, car
d’apres la loi israélienne nous étions des « présents absents» (3)!

Au début, lorsque j’allais a 1’école, je devais me cacher dans
’une des salles de peur que le surveillant ne me voie, car je n’avais
aucune autorisation. N’ayant pas de carte d’identité, je n’étais pas
un citoyen. C’est ainsi qu’a commencé la lutte.

Je me rappelle qu’a 10 ans j’étais passionné par la littérature et
la poésie. Tout ce qui nous arrivait & mes parents et a moi, je 1’écri-
vais. A 13 ou 14 ans, j’ai récité un poéme lors d’une grande féte
organisée pour célébrer la création de 1’Etat d’Israél. Les autori-
tés ont demandé a toutes les écoles de féter I’anniversaire avec des
discours. Le directeur de 1’école dit un mot, le professeur en dit
un autre, et I’un des éléves, un troisieéme. Puisque j’étais un éléve
brillant, surtout en dissertation, et que le professeur reconnaissait
chez moi de bonnes dispositions pour la poésie, on m’a choisi pour
réciter un poéme. J’étais treés content et j’ai écrit un poeme contre
cette histoire de la création de 1’Etat.

I’y parlais de notre drame en tant que réfugiés, de la dispersion du
peuple palestinien, du pillage de la terre et de la persécution par les
gouverneurs militaires. J’étais sentimental et sans intelligence poli-
tique. Cela fit un bruit terrible dans le village, et ¢’est a ce moment-1a
que le gouverneur militaire m’a convoqué chez lui. Il m’a frappé et
menacé de prison si je continuais a écrire des poémes. La poésie
n’était pas pour moi quelque chose de sérieux, mais plutdt une sorte
d’effusion sentimentale et de divertissement. Le gouverneur militaire
a, ce jour-1a, défini ma voie : écrire de la poésie. J’ai effectivement
compris que celle-ci était une arme. Je devais choisir : soit ne pas
combattre, ¢’est-a-dire ne pas écrire, soit lutter et donc écrire de la
poésie. J’ai opté pour la lutte, et cela a forgé mon rapport a 1’autorité.

Plus tard, lorsque je suis allé & I’école secondaire, j’ai constaté que
les Israéliens nous enseignaient la maniére parfaite de devenir sionistes.
J’ai étudié tout ce qui concerne le peuple juif, mais pas grand-chose
de I’islam et de I’histoire du peuple arabe. J’ai par exemple étudié la
plupart des ceuvres du poéte juif Haim Nahman Bialik (4). J’apprenais
sa poésie par ceeur. Je ne connaissais en revanche qu’un seul poéme
d’Al-Moutanabbi (5). 11 fallait que j’apprenne la Bible par cceur pour
réussir les examens, tandis que je n’ai jamais étudié le Coran. Tous les
ouvrages littéraires qui abordaient la question nationale étaient inter-
dits. Des professeurs arabes enseignaient a des éléves quelques poémes
anciens qui exaltaient la gloire de notre culture. Lorsqu’ils étaient pris
«en faute», on leur interdisait d’enseigner et on les chassait.

ETEL ADNAN. — «Lueur d’été », 2018-2020

Le jeune Arabe ne choisit pas de faire de la politique, ¢’est plutot
la politique qui vient a lui. Partout : a I’école, dans vos déplace-
ments, lors de vos voyages, a I’intérieur méme du pays, vous étes
confronté a des probléemes politiques. Quand vous étes jeune bien
slir, vous ne ressentez pas la nécessité, I’importance de 1’organisa-
tion. Vous considérez que vous refusez I’état de fait et qu’exprimer
votre refus en paroles ou en poésie suffit largement. Mais, lorsque
j’ai commencé a lire des livres, & me cultiver sur le plan politique,
j’ai compris la nécessité de s’affilier a un parti révolutionnaire qui
combat cette politique et qui rassemble les aspirations nationales
du peuple arabe palestinien. C’est ainsi que je suis entré au Parti
communiste israélien (PCI), immédiatement apres la fin de mes
études secondaires (6). Je suis devenu rédacteur a Al-Jadid, un jour-
nal affilié a ce parti, puis rédacteur en chef de sa revue littéraire.
Entre le parti et moi, ’accord fut total.

L ’AcTION du PCI part du principe, cristallisé par la suite,
que la politique israélienne sioniste meéne a la catastrophe et
qu’il n’y a pas de solution sioniste au probléme israélo-arabe.
Que la seule solution réside dans la reconnaissance des droits
nationaux légitimes du peuple palestinien. Par ailleurs, il donne
son appui constant aux luttes sociales des masses contre 1’ex-
ploitation et le capitalisme israélien. Mes relations avec 1’orga-
nisation ont perduré jusqu’en 1970, date a laquelle j’ai décidé
d’abandonner cette réalité, de maniére radicale. J’ai rejoint les
rangs de la résistance palestinienne (7). Ainsi, ma relation avec
le parti a toujours été un choix intellectuel et idéologique, en
harmonie parfaite. Je n’ai pas démissionné du PCI, mais je n’en
suis plus membre, simplement parce que je ne suis plus présent
en terre occupée.

En 1973, j’¢étais au Liban. J’étais I’'un des rares types a croire
dés le premier jour que les Arabes vaincraient ou remporteraient
quelque victoire (8). J’ai rapidement décidé d’opter pour un role
«littéraire » dans la guerre. J’ai écrit des poémes pendant les com-
bats. Sin’importe quel obus demeure bien entendu plus fort qu’un
poeme le temps de son explosion, par la suite la situation peut
changer. Je consignais chaque jour les effets que la guerre avait
sur moi. Les émissions arabes comme les journaux reprenaient ce
que j’écrivais quotidiennement. Cela était alors considéré comme
une arme psychologique puissante dans le combat.

La poésie est une arme. C’est indiscutable. Mais si cette arme
est rouillée, si cette poésie n’est pas bonne, elle ne pourra jamais
accomplir son rdle. Je crois que la mauvaise poésie, quelles que
soient les intentions de son auteur vis-a-vis de I’impérialisme, lui
rend en fin de compte plus service qu’elle ne le géne. Pour qu’une
poésie soit révolutionnaire, et qu’elle puisse accomplir son role, il
faut avant tout qu’elle soit belle. La mauvaise poésie s’accorde avec
I’impérialisme et avec la laideur de I’influence qu’il exerce dans nos
ames, dans I’ame humaine. La poésie de combat n’existe qu’a partir
du moment ou elle épouse les problemes du peuple, I’essence des
choses, les phénomenes historiques. I faut qu’il y ait un absolu fai-
sant de la poésie un objet esthétique permanent qui émeuve les gens
et les pousse a embrasser une cause, une lutte, un combat contre
un ennemi ou un obstacle. La question de la poésie de combat est
devenue une évidence chez nous, chez les révolutionnaires, mais
elle nécessite un examen au niveau artistique : il faut que 1’arme
soit affiitée et bonne, élégante, belle et émouvante.

teurs diminue. La position du poéte est tres délicate.
Comment faire pour concilier son progres artistique
personnel et le niveau culturel de ses lecteurs ? Cette
question ne peut étre résolue que par 1’expérience indi-
viduelle. Personnellement, je ne peux prétendre avoir
totalement résolu ce dilemme. J’ai écrit une poésie tres
en avance par son contenu et par sa portée révolution-
naire, mais son langage est difficile. Je n’écris pas pour
les hommes du présent, pour un présent ignorant, mais
pour le futur. Mes relations avec les masses sont des
relations du futur. Je considére que 1’évolution de la
littérature ne se joue pas uniquement au niveau de la
seule littérature, mais aussi au niveau du travail révo-
lutionnaire. C’est pourquoi la lutte ne peut renoncer
a I’élévation générale du niveau culturel.

11y a quelques années, j’étais un mythe dans les
pays arabes, pour la presse, pour le monde littéraire
et pour les peuples. Les citoyens arabes, lorsqu’ils
lisaient ma poésie, me jugeaient comme un héros
mettant sa vie en danger, alors qu’il n’y a absolu-
ment rien d’héroique dans ma vie.

Mon peére, lui, est un héros. Il est passé d’un
niveau de vie raisonnable a une grande misere en
quelques jours. Il a eu six enfants. Il possédait une
terre, mais il a toujours refusé de la vendre. Elle est
aujourd’hui confisquée. Les autorités israéliennes
I’ont achetée de force, ont déposé 1’argent dans une banque a la
disposition de mon pére qui s’est toujours refusé a y toucher, méme
aux moments critiques ou il en aurait eu le plus besoin. Il préférait
mourir que de prendre un seul centime de cet argent. C’est 13, je
crois, une position patriotique trés belle.
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Je rends personnellement hommage a 1’héroisme, mais je n’ai
rien fait pour mériter cette qualité. Bien entendu, j’aurais trés bien
pum’y complaire, devenir une sorte de héros sans héroisme. Mais,
étant tres fier, je suis heureux aujourd’hui d’avoir été le premier a
refuser et a dénoncer ce mythe.

Jai écrit un article célébre dans le monde arabe, intitulé « Epar-
gnez-nous cet amour cruel» (10). I’y expliquais que je n’étais qu’un
poete débutant, un poete qui essaie continuellement d’améliorer
son style et qui tente de mieux comprendre les problémes humains,
dont le plus grand reste pour lui la cause palestinienne. J’ajoutais
dans cet article que je n’avais jamais cessé d’étre 1’¢léve des grands
pionniers de la poésie arabe et que 1’apparition de ce mythe n’était
pas due a un mérite quelconque, mais a des sympathies politiques
avec les citoyens arabes qui vivaient sous 1’occupation israélienne.

Lorsque s’¢éleva la voix d’un poete — ma voix en I’occurrence —
défiant cette occupation et cette suprématie de I’autorité d’Israél a
I’intérieur méme de la patrie occupée, il y eut des effets magiques
sur I’ame des foules arabes. Les critiques ont passé outre la néces-
sit¢ d’examiner ma poésie en tant que poésie, se contentant de me
considérer comme un héros sans héroisme.

Je refuse cette étiquette. Je refuse le « mythe Mahmoud Darwich »
et je refuse I’exagération dans cette appréciation que je ne mérite pas.

Je préférerais que la Palestine soit libre et ne jamais avoir écrit
un seul poéme.

(Traduit de I’arabe par Michel Seurat.)

(1) Ville portuaire de Galilée occidentale, a une vingtaine de kilometres de Haifa.
(Les notes sont de la rédaction.)

(2)La premiere guerre isra¢lo-arabe débute le 15 mai 1948, au lendemain de
la proclamation de I’Etat d’Israél. Rapidement, les forces israéliennes occupent la
Galilée occidentale, notamment le village d’ Al-Birwa, ou vit la famille Darwich.

(3)Les «présents absents» désignent des Palestiniens demeurés sur leurs terres
apres la guerre de 1948, mais absents de leur domicile ou de leur village au moment
du recensement de novembre 1948. Bien que présents sur le territoire, ils subirent
la confiscation de leurs propriétés en vertu de la loi sur les propriétaires absents
adoptée en mars 1950.

(4)Né en Ukraine, Bialik (1873-1934) est considéré comme le poéte national
d’Israél. Sur son ceuvre et son itinéraire, ¢f. Arianne Bendavid, Haim Nahman Bia-
lik. La priére égarée. Biographie, Aden, Bruxelles, 2008.

(5)Al-Moutanabbi (915-965), ou «Celui qui se dit prophéte », est considéré
comme le plus grand poéte arabe de par sa maitrise de la langue, sa vie aven-
tureuse et ses descriptions, souvent incisives ou satiriques, des sociétés et des
pouvoirs proche-orientaux au X° siecle.

(6) Darwich adhére au PCI en 1961, a 20 ans. Il vit alors a Haifa.

(7) Darwich quitte Israél pour étudier a Moscou en 1970, puis s’installe au Caire
en 1971. En 1973, il rejoint I’Organisation de libération de la Palestine (OLP). Il vit
a Beyrouth de 1972 a 1982.

(8) La guerre israélo-arabe de 1973 débute le 6 octobre. Darwich, installé a Bey-
routh au cceur des institutions de I’OLP, devient I’une des principales voix littéraires
du mouvement national palestinien.

(9)En 2020, selon plusieurs sources (Etats, Organisation des Nations unies pour
I’éducation, la science et la culture [Unesco], Organisation arabe pour 1’éducation, la
culture et les sciences [Alecso]...), le pourcentage d’illettrés y oscille entre 30 % et 40 %.

(10) Ce texte avait été publié dans la revue Al-Jadid, n° 6, Haifa, 1969 (sous le
titre original « Ungidhuna min hadha al-hubb al-qasi»).
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(Suite de la premiére page.)

Loin de I'image du crystal, fumé ou sniffé,
popularisée par la culture américaine, I'injec-
tion reste le mode de consommation principal en
Tchéquie : c’est le cas de plus de neuf usagers
a haut risque sur dix (2). Quand Gabriela n’a plus
de veines ni d’argent, quelqu’un lui propose de
«cuisiner» — synthétiser de la meth de maniére
artisanale. «/ci, tout le monde connait la recette »,
dit-elle. Elle gagne 25000 couronnes par mois
(environ 1000 euros) a la maison de retraite. On
lui en propose dix fois plus. Elle cuisine d’abord «a
la demande » dans une maison abandonnée dans
la forét, prés de la frontiére avec la Pologne. Les
commandes augmentent rapidement, les «cycles
de cuisson» s’allongent : les heures passées dans
ces bois isolés des Carpates deviennent des jours.
Elle découvre I'ampleur du réseau, entend parler
anglais, parfois espagnol, finit par superviser I'ap-
provisionnement de cinquante cuisiniers répartis
dans le nord du pays, avant d’étre arrétée. «La
prison, c’était la seule désintoxication possible. »

Le crystal meth, les amphétamines et plus
généralement les stimulants de synthése comme
les cathinones forment aujourd’hui la catégorie de
drogue dont la disponibilité progresse le plus rapi-
dement en Europe. Les saisies de cathinones de
synthése sont passées de 4,5 tonnes en 2021 a
37 tonnes en 2023, soit une multiplication par huit
en deux ans (3). Dans une villa discréte du quartier
des ambassades a Prague, M. Jakub Frydrych, le
directeur de I'unité antidrogue tchéque, décrit une
«mutation » profonde de la production et du trafic.
Avant 1990, le «rideau de fer» empéchait selon
lui tout afflux des drogues traditionnelles, canna-
bis ou cocaine, dans le bloc de I'Est. Les drogues
y étaient taboues, la consommation punie drasti-
quement par la loi. Comme en Pologne et en Hon-
grie jusqu’a la chute du Mur, les drogues locales
comme la pervitine ou la brown, un équivalent de
I’héroine, se produisaient et se consommaient a la
maison. La situation perdure un temps : «Dans les
années 1990, la synthése restait essentiellement
artisanale et locale, le marché tcheque du crystal
était autosuffisant. » Aujourd’hui, M. Frydrych et ses
240 agents font face a I'«irruption de réseaux cri-
minels étrangers qui produisent a grande échelle et
utilisent les nouvelles technologies : messageries
cryptées, darknet, paiement en cryptomonnaies ».

De plus en plus purs,
puissants, disponibles
et bon marché

La production s’industrialise depuis la pandé-
mie de Covid-19. En 2017, déja, la République
tchéque concentrait la grande majorité des labo-
ratoires de méthamphétamine démantelés dans
I’Union européenne. La guerre en Ukraine a favo-
risé I'arrivée de réseaux criminels, souvent ukrai-
niens, qui, aprés avoir intensifié leur production
sur place, cherchent désormais a écouler leurs
cathinones de synthése vers I'Ouest. Certains
s’implantent directement en Tchéquie ou en Slo-
vaquie pour vendre via Telegram et le darknet (4).
En 2023, sur les 250 laboratoires démantelés dans
I’Union européenne, 189 se trouvent encore en
Tchéquie. Les petits labs maison, souvent mobiles,
ceédent lentement la place a des kombilabs spécia-
lisés dans la production massive d’amphétamines,
de méthamphétamine et de cathinones.

Prés d’une personne sur trois qui entament
un traitement dans 'une des 250 a 300 structures
d’addictologie (programmes spéciaux dans les

hépitaux, en ambulatoire, centres spécialisés...)
déclare la méthamphétamine comme drogue prin-
cipale. Sur une population de 10 millions d’habi-
tants, on estime a 38200 le nombre de consom-
mateurs a haut risque de crystal (5). La disponibilité
des stimulants synthétiques, de plus en plus purs,
puissants et bon marché, atteint un niveau sans
précédent. Des raves a la scéne chemsex (sexe
sous drogue), ces substances touchent un public
de plus en plus jeune, et I'on observe une
consommation croissante liée au travail

intensif ou a la précarité sociale.

Chaque jour a midi, la siréene
retentit dans toute la ville de Mlada
Boleslav. Sur le site de 2,2 kilo-
métres carrés des usines Skoda,
fleuron de la réussite industrielle
tchéque, les chaines d’as-
semblage recrachent chaque
semaine des milliers de véhi-
cules et de batteries auto-
mobiles. En face des
halls flambant neufs
s’alignent des loge-
ments ouvriers aux
facades fatiguées.

C’est au rez-de-
chaussée d’une
de ces maisons
mitoyennes que
travaille M™® Tereza
Mdllerova : a I’Adi-
centrum, une orga-
nisation non gou-
vernementale (ONG)
locale de prévention
de la toxicomanie.
On y propose gra-
tuitement des serin-
gues, des pipes et
du matériel sté-
rile; on y prodigue
des conseils et une
écoute discreéte.
Mme Mdillerova et
ses collegues

ESSOR DE LA METHAMPHETAMINE

« Breaking Bad »

Le temps passait plus vite, je me sentais plus rapide,
plus efficace.» Dans des halls qui ressemblent a
des nefs de cathédrale, des écrans affichent les
performances de productivité en temps réel.

A Mlad4a Boleslav comme dans d’autres
petites villes ouvrieres de Bohéme, la pervitine
s’est implantée comme une réponse chimique a
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n’ont pas le droit de distribuer leurs tracts devant
les grilles de I'usine. « C’est mauvais pour I'image de
la ville », résume-t-elle. Pourtant, une part importante
des trois cents usagers de I’Adicentrum travaille,
ou a travaillé, pour I'industrie automobile. Comme
Tomas, 34 ans.

Trois ans durant, il a fait les trois-huit sur les
chaines d’assemblage. Gestes répétitifs, cadences
minutées. Régulierement, il s’injectait de la métham-
phétamine dans les toilettes de son lieu de travail.
«C’était interdit dans le reglement, évidemment,
mais je n’étais pas le seul. On se reconnaissait entre
nous, on demandait notre pause en méme temps.

(Cadenas et clé n° 27), 2021

une question économique : comment

continuer a travailler, a vivre, dans des

territoires ou les promesses de la tran-

sition postsocialiste ont laissé place a

I’épuisement des corps et des esprits ?

La méthamphétamine comme anesthésiant

d’un capitalisme a bout de souffle : plus fort,
plus vite, tenir, a tout prix.

Face a la cocaine, importée d’Amérique latine,
les stimulants synthétiques made in Europe pros-
pérent dans 'ombre du marché unique. Cham-
pionne de I'ouverture des marchés et des fron-
tieres, «I’Europe centrale est aujourd’hui une
plaque tournante de la production et de la distri-
bution », explique M. Jean-Philippe Lecouffe, direc-
teur exécutif adjoint des opérations d’Europol (6).
Le mode de production en laboratoire réduit les
risques logistiques pour les trafiquants et per-
met de contourner les limites agricoles ou clima-
tiques de la culture de I'opium afghan ou de la coca
colombienne. Les autorités européennes prennent
au sérieux la menace des drogues de synthése,
comme en témoigne I'opération «Fabrika» menée
en janvier 2026 : une durée de vingt jours, 85 arres-
tations, 24 laboratoires industriels démantelés en
Pologne, 1000 tonnes de précurseurs chimiques et
plus de 120000 litres de déchets toxiques saisis (7).

Les enquéteurs découvrent que cette indus-
trie chimique illégale requiert une grande sophis-
tication logistique, laquelle repose sur une vul-
nérabilité structurelle de I'Union : les ingrédients
utilisés dans la fabrication des drogues de syn-
these sont a la fois partout et incontrdlables. Ce
que les experts appellent le «double usage » des
précurseurs chimiques. L'éphédrine et la pseudo-
éphédrine entrent dans la composition des médi-
caments et se trouvent en pharmacie; I'acétone
et le toluéne sont des solvants courants de I'in-
dustrie plastique, cosmétique ou agricole. Ces
substances, |égales, circulent librement dans I'es-
pace Schengen.

«On a longtemps considéré la production et le
trafic de drogue comme une menace extérieure :
la cocaine d’Amérique latine, I’héroine d’Afghani-

stan, analyse M. Lecouffe. Aujourd’hui, le fentany!
a détréné la cocaine sur le marché américain, ce
qui explique le déferlement de cocaine sur I’Europe
et la chute des prix. Mais la cocaine est I'arbre qui
cache la forét. Pour la premiére fois, nous devons
alerter sur un danger qui se trouve probablement
a l'intérieur de nos frontieres. »

Trente ans de marché unique ont mis en place
une infrastructure idéale pour les trafiquants :
quand les autorités bannissent une molécule, les
réseaux trouvent une variante ou importent des
intermédiaires depuis la Chine ou I'Inde. Une légis-
lation qui interdirait totalement ces substances
perturberait du méme coup I’ensemble de I'indus-
trie européenne. Les drogues de synthése repré-
sentent un défi autant économique que criminel. Si
la cocaine appartient a la mondialisation, la meth
est le produit intérieur caché de I’Europe intégrée.
A la crise américaine des opioides — les drogues
de I'anesthésie de soi et de I'oubli du monde -
répond une épidémie européenne de stimulants :
moins pour s’évader que pour garder la cadence.

«Notre systeme
judiciaire n’a pas
de “dents”»

Usti nad Labem, a la frontiére avec I’Alle-
magne, a longtemps fait office de «capitale euro-
péenne» du crystal meth : 450 milligrammes
mesurés dans les eaux usées par millier d’habi-
tants et par jour, selon le rapport annuel publié
par ’Agence de I'lUnion européenne sur les dro-
gues (EUDA)(8). Dans ce paysage postindustriel
de hauts-fourneaux a I'arrét et de carcasses métal-
liques perchées sur la riviere Bilina, un batiment a
I’allure de soucoupe soviétique abrite les locaux
de la police. M. Milan Rychnovsky, enquéteur a
la téte de I'unité policiére antidrogue locale, le dit
sans détour : «La pervitine n’est pas seulement un
probleme ici. C’est un écosysteme. »

La région des Sudétes reste marquée par les
déplacements de population de I'aprés-guerre, la
fermeture des mines de charbon et un sentiment
d’abandon tenace. Dans le quartier de Mojzit, plu-
sieurs habitants décrivent une économie paralléle
structurée autour de la drogue : précurseurs ache-
tés en Pologne, cuisson dans des garages ou des
usines abandonnées qui pullulent depuis la tran-
sition, livraisons dans des box Amazon. Des boss
appartenant a la communauté rom qui arborent de
grosses montres, des bijoux, et qui ressemblent
désormais a des parrains colombiens. «Nous
voyons des choses de toute évidence illégales,
mais nous ne sommes pas en mesure de le prou-
ver, poursuit M. Rychnovsky. Les criminels ont tou-
jours deux coups d’avance sur nous et notre sys-
teme judiciaire n’a pas de “dents”. » || suffit de cing
minutes dans le centre-ville d’Usti pour croiser un
consommateur, un dealer et un cuisinier. David,
52 ans, cheveux noirs gominés, croix orthodoxe
tatouée sur le petit doigt, Nike flambant neuves,
surgit d’une berline Skoda noire. A la fois consom-
mateur depuis vingt ans, trafiquant et cuisinier, il
enchaine hépatite, héroine, prison, enfants. Et
décrit I’écosystéme local : les Russes contrdlent
I’héroine, les Roms et les Vietnamiens se partagent
la méthamphétamine. «Viens avec moi, je vais te
montrer que peu importe I’endroit, toute cette ville
cuisine. La, et la, et la», répéte-t-il en pointant le
ciel, le fleuve et le batiment de la mairie. David
demande 10 euros. Il va acheter sa dose et finit par
s’injecter dans un jardin public quelques minus-
cules billes blanches de crystal qu’il conserve dans
son portefeuille. «Jamais devant mes enfants. »

A quelques kilométres, I’Allemagne. Long-
temps, les routes frontalieres ont été de hauts
lieux de la prostitution et du trafic de drogue.
La géographie de cette Europe centrale en fait
une zone presque impossible a contrbler entie-
rement. Eros centers, marchés frontaliers clan-
destins qui proposent cigarettes, filles et pervitine
ont proliféré durant la transition. Avec I'élargisse-

(2) «Report on illicit drugs in the Czech Republic» (en
tcheque), 2023, www.drogy-info.cz

(3) « Stimulants de synthése : situation actuelle en Europe (Rap-
port européen sur les drogues 2025)», Agence de I’Union euro-
péenne sur les drogues, www.euda.europa.eu

(4) «Drugs on the front line. The war in Ukraine is fuelling drug
use among soldiers, particularly of synthetic substances», Glo-
bal Initiative Against Organized Crime (GI-TOC), janvier 2024,
https://globalinitiative.net

(5) «Synthetic stimulants — the current situation in Europe», dans
«European drug report 2026 », juin 2026, www.euda.europa.cu

(6)«EU serious and organised crime threat assessment
(EU-Socta) », 2025, www.europol.europa.eu

(7)«24 industrial-scale labs dismantled in the largest-ever
operation against synthetic drugs», janvier 2026, www.europol.
europa.eu

(8) « Wastewater analysis and drugs in Europe», 2026, www.
euda.europa.cu



DANS L OMBRE DU MARCHE UNIQUE

en Europe centrale

ment européen, une autoroute a été construite,
les contr6les douaniers sont désormais menés
conjointement, et tout a changé. Tout, sauf les
routes de la méthamphétamine. Plauen, en Saxe,
nichée pres de la frontiere tchéque, est connue
comme le berceau des Jeunesses hitlériennes et
le fief du parti néonazi Der Dritte Weg. Plus de
la moitié des 18-21 ans qui entrent au BTZ, un
centre local de formation professionnelle accom-
pagnant les personnes atteintes de troubles psy-
chiques, sont dépendants aux psychostimulants.
Entre 2006 et 2018, la consommation de crystal
meth a été multipliée par cing dans les Lander de
Thuringe, de Baviére et de Saxe.

Christof, 47 ans, raconte les débuts du trafic
transfrontalier aprés la réunification. Il découvre
la méthamphétamine dans les raves techno des
années 1990, avant de dégringoler dans I’ad-
diction, de perdre sa femme, sa fille, et de se
retrouver a la rue. «Quelqu’un d’important » le
recueille et lui propose de jouer les intermédiaires.
«On partait a trois ou quatre dans une voiture.
On récupérait la marchandise cété tcheque, puis
on traversait les bois a pied.» Les sacs a dos
contiennent parfois plusieurs dizaines de kilos.
«Bien slr que la police savait. Mais, pendant
longtemps, personne ne voulait vraiment voir
I’'ampleur du phénomeéne. »

Pendant dix ans, Christof vend de la drogue
a Plauen et au-dela. Ses clients viennent chez lui,
il met en place des codes avec des émojis spé-
ciaux : de la neige pour la cocaine, deux fois pour
deux grammes... Il ne la cache jamais a la mai-
son mais dans des planques a I'extérieur. «On»
lui paie son logement, le frigo est rempli, il a des
vétements, du cash a la demande et surtout une
«protection». |l finit par se faire arréter en 2020
et passe deux ans en prison. Aujourd’hui, il se
dit clean. Les tétes ont changé. S’il a longtemps

travaillé avec des Allemands ou des Tcheques,
désormais des réseaux étrangers, «souvent
russes » selon lui, ont «/a mainmise sur le business,
et s’allient a des groupes d’extréme droite comme
les Hells Angels ».

Un «cuisinier» venu
enseigner la «<méthode
mexicaine» en Pologne

Ce que les douaniers surnomment le «triangle
d’or» de la méthamphétamine, entre Pologne, Alle-
magne et Tchéquie, attire désormais les réseaux
criminels mondialisés, confirme M. Michal Zarsky,
coordinateur a la direction générale des douanes
tchéques. «Dans les années 2010, les cartels
sud-ameéricains ont commencé a transférer leur
expertise et a nouer des alliances avec des intermé-
diaires européens, souvent balkaniques. » Sur les
saisies opérées aujourd’hui en territoire tcheque,
«50% du crystal est tcheque, 50 % mexicain,
souvent importé via les Pays-Bas et la Belgique ».
Un phénomene inconnu il y a dix ans. En sep-
tembre 2025, un cuisinier mexicain a été arrété en
Pologne, ou il était venu enseigner la «méthode
mexicaine» de production. Selon un rapport
conjoint Europol-DEA (Drug Enforcement Admi-
nistration), les saisies de méthamphétamine liées
a des acteurs criminels du Mexique deviennent
«une caractéristique marquante du paysage euro-
péen des drogues (9) ».

Erfurt, avec ses fagcades médiévales aper-
cues depuis le tramway qui glisse silencieuse-
ment, est la premiére ville allemande a figurer
dans le classement des « capitales européennes
de la meth», selon I'analyse des eaux usées. A
la clinique Saint-dohann-Nepomuk, le docteur
Alexander Refisch, psychiatre et addictologue,

recoit des patients dépendants de plus en plus
jeunes, entre 20 et 30 ans. |l rappelle I'ironie de
I’histoire : la méthamphétamine, surnommeée
Panzerschokolade («chocolat des blindés »),
a été commercialisée dans les années 1930
comme un médicament pour supprimer la faim,
le froid, la fatigue. «Les drogues de synthése sont
parfaitement efficaces. Elles s’emparent imme-
diatement de votre systéme nerveux : une prise
de crystal, et vous sécrétez mille fois plus de
dopamine qu’aprés un verre d’alcool. » Un kick
(«montée ») qui explique une addiction bien plus
rapide que celle induite par la boisson ou le can-
nabis. Les doses deviennent rapidement insuffi-
santes. Surviennent alors les violents symptémes
du manque (craving) : bruxisme, épisodes de dis-
sociation. « Presque tous finissent par dévelop-
per des psychoses ou des crises de paranoia, ce
qui en fait un risque de santé publique. » Dans
son rapport de 2024, 'EUDA confirme le «risque
sanitaire majeur » représenté par les stimulants
chimiques, en raison d’une dépendance trés
rapide et de graves effets psychiatriques. Les
thérapies que propose le docteur Refisch durent
jusqu’a quatre mois, coupées de tout environ-
nement et de tout déclencheur. «Les risques de
rechute s’élevent a 95 %. »

En 2020, I'hopital universitaire de 1éna a mis
en place Clean4Us, un programme spécial pour
femmes enceintes dépendantes a la métham-
phétamine. Le professeur Ekkehard Schleussner,
gynécologue qui dirige la maternité et est a I'ori-
gine du projet-pilote existant a Dresde, évoque
une «épidémie d’addictions qui traverse toutes les
couches sociales ». Dans son service défilent des
étudiantes, des méres de famille, des avocates.
Une cinquantaine de patientes par an se présentent
ala consultation. «La meth, c’est aussi une drogue
de I'époque qui permet de répondre aux injonctions
de performance », confirme-t-il. Si le LSD incar-
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nait, dans les décennies 1960 et 1970, la promesse
d’un accés a un autre monde, la méthamphétamine
répond a I'exigence inverse : s’adapter aux dys-
fonctionnements de ce monde-ci. «Les femmes que
nous voyons cherchent a oublier ou alors a refou-
ler leurs traumas avec [’alcool, les médicaments,
les écrans. » Nicole, 32 ans, attend sa consultation
entre I'étage de cancérologie pédiatrique et I'unité
obstétrique. Elle se souvient de la date exacte ou
elle a décroché : le 22 décembre 2025, juste avant
Noél, enceinte de sept mois. Sur I’échographie, le
cerveau de sa fille montre une malformation. Elle
s’arréte net, quitte sa petite ville de Saxe pour la
gare centrale de Iéna. Une enfance en famille d’ac-
cueil, des errances, une adolescence défigurée par
la meth, sniffée, fumée, injectée. Elle a commencé
a voler, puis a se prostituer. Elle a besoin d’argent,
besoin d’une dose. Bient6t, elle fait la «mule» :
les instructions circulent sur Facebook. Elle prend
le train, deux heures de trajet a slalomer a travers
les champs de colza et des chateaux perchés sur
des collines. A Cheb, en Tchéquie, elle retrouve un
contact sur un marché a la sauvette, rendez-vous
aux toilettes. Des dizaines de grammes transportés
dans sa bouche ou ses parties génitales vers I'Alle-
magne... Sa fille Sofia est arrivée en janvier. L'ano-
malie n’était qu’un kyste, elle est née en bonne
santé. Quelques heures aprés I’'accouchement, elle
a été placée en famille d’accueil. Le Jugendamt,
I’aide sociale allemande avec laquelle I’'hdpital col-
labore, a considéré que Nicole n’était pas encore
suffisamment stable. Pas de travail ni d’apparte-
ment : pour 'instant, elle voit sa fille une heure
chaque semaine, le temps d’un biberon, et repart.
«Je n’ai plus le choix. Je dois tenir pour elle. »

PRUNE ANTOINE.

(9) « Complexities and conveniences of the international drug
trade : The involvement of Mexican criminal actors in the EU drug
market», décembre 2022, www.europol.europa.eu
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AUX SEYCHELLES COMME EN MER ADRIATIQUE, UNE NOUVELLE FORME DE COLONIALISME ?

Geopolitique des hotels de luxe

La «révolution des flamants roses » agite 'Albanie. Chaque

Jjour, des manifestants défilent contre un projet d’hétel-

lerie haut de gamme néfaste pour 'environnement. A la

manceuvre, des investisseurs syro-qataris qui conduisent

d’autres opérations semblables, notamment dans l'océan

Indien. Car Doha mise sur le tourisme pour consolider sa

position internationale et diversifier son économie.

PAR LINDITA CGELA ET TRISTAN COLOMA *

POUR les tortues géantes et la bio-

diversité marine, I’atoll d’Aldabra consti-
tue un sanctuaire. A quelques encablures
de ce joyau classé au patrimoine mon-
dial de I’Organisation des Nations unies
pour I’éducation, la science et la culture
(Unesco), sur I’ile de 1’Assomption,
New Delhi révait d’installer une base
militaire pour contrer Pékin. En 2018,
un accord préliminaire avait méme été
signé en ce sens. Mais le gouverne-
ment des Seychelles a finalement pré-
féré y faire construire un complexe hote-
lier six étoiles de 51000 metres carrés
qui comprendra 37 villas, 4 restaurants
(frangais, japonais, bio, service continu),
et nécessite 1’extension de la piste d’at-
terrissage pour permettre un acces aérien
direct depuis le reste du monde (1). A la
manceuvre ? Des milliardaires syro-qata-
ris impliqués ailleurs dans plusieurs pro-
jets similaires. Des Seychelles a I’ Alba-
nie en passant par I’Egypte, MM. Ramez
et Moutaz Al-Khayyat convertissent
des points névralgiques de la planéte en
actifs privés.

Pour bien comprendre cette géopo-
litique dont I’hotellerie serait le che-
val de Troie, il faut s’attarder encore
un peu sur le cas de I’océan Indien. La
zone concentre 40 % du commerce mari-
time mondial et 80% des exportations
énergétiques du golfe Arabo-Persique
vers 1’Asie. Trois acteurs s’y affrontent
aujourd’hui : la Chine, 1’Inde et désor-
mais les monarchies du Golfe. Depuis
2013, Pékin a financé des ports en eau
profonde au Pakistan (Gwadar), au Sri
Lanka (Hambantota) ou encore a Dji-
bouti, sécurisant ainsi ses approvision-
nements en hydrocarbures — stratégie du
«collier de perles». Ces infrastructures
lui permettent d’étendre son influence
militaire, comme en témoigne sa base
navale a Djibouti, opérationnelle depuis
2017. La Chine déploie également des
systémes de surveillance et des drones
afin de contrdler les routes maritimes.
Pour elle, I’enjeu est clair : faire de
I’océan Indien une «mer chinoise ».

* Journalistes.

Face a cette expansion, I’Inde a réagi
avec sa doctrine du «collier de diamants»,
une série de bases navales et d’accords de
coopération avec les Maldives, Maurice,
les Seychelles ou le Sri Lanka. Le pro-
jet de base sur I’ile de I’ Assomption — qui
visait a surveiller les routes maritimes de
I’ouest de 1’océan Indien — a avorté sous
la pression de I’opposition locale et en
raison des craintes pour la souveraineté
nationale. Mais, en mars 2026, les Sey-
chelles ont finalement rouvert un poste
de gardes-cotes sur 1’ile... avec le sou-
tien de I’Inde. New Delhi ne peut tolérer
que Pékin étende son influence dans ce
qu’il considére comme une mare nostrum.

Le Qatar, les Emirats arabes unis et
I’ Arabie saoudite cherchent, eux, a diver-
sifier leurs économies et a étendre leur
influence au-dela du Proche-Orient. Par
rapport aux deux grandes puissances asia-
tiques rivales, ils disposent d’un avantage.
Leurs fonds souverains — respectivement
Qatar Investment Authority (QIA), Muba-
dala et Public Investment Fund (PIF) — et
leurs réseaux d’affaires leur permettent
de mobiliser des sommes colossales alors
méme que les Etats insulaires de I’océan
Indien, dont 1’économie dépend a plus de
30% du tourisme, ont un besoin criant de
capitaux étrangers. Le Qatar se distingue
par une stratégie particulierement offen-
sive : depuis le milieu des années 2010, il
a fait de I’hotellerie de luxe un outil central
de sa diplomatie économique. Quand Riyad
mise sur les investissements industriels ou
Abou Dhabi sur les infrastructures logis-
tiques, Doha choisit de cibler le tourisme.
Dans I’océan Indien, mais pas seulement.

En une décennie, les investisseurs gataris
ont lancé plusieurs mégaprojets, dont les
montants combinés se chiffrent en dizaines
de milliards de dollars : établissement
Atlantis The Royal aux Maldives, sur I’ile
de Vaaredhdhoo Faru (270 chambres d’ho-
tel et 223 villas, 20 restaurants, 2 beach
clubs, 1 parc aquatique de 70000 metres
carrés avec 15 attractions), complexes
haut de gamme combinant hotels de luxe,
golf, marinas a Alam Al-Roum, sur la cote
méditerranéenne égyptienne... Aux Mal-

© FEE KLEISS - COURTOISIE FEE KLEISS ET GALERIE MARIA LUND

FEE KLEISS. — « Garlic Loveland » (Terre d’amour et d’ail), 2018

dives ou aux Seychelles, les projets visent
a attirer une clientele internationale fortu-
née, sur des iles privatisées en partie ou en
totalité. Cette approche présente plusieurs
avantages : les investissements touristiques
suscitent en général des réactions moins
hostiles que 1’implantation de sites mili-
taires. Surtout, les partenariats avec des
groupes hoteliers internationaux (comme
Rosewood aux Seychelles, ou Kerzner aux
Maldives) et les concessions a long terme
créent des rapports de dépendance écono-
mique et politique a I’avantage de Doha et
de ses représentants.

MM. Al-Khayyat sont les figures de
proue de cette offensive qatarie. Issus d’une
famille influente de Damas, ces deux fréres
ont bati un conglomérat tentaculaire, pré-
sent dans la construction, I’immobilier,
I’agroalimentaire et 1’hotellerie de luxe.
Le succes de leur empire — qui s’étend de
I’ Afrique a I’ Asie, en passant par le Proche-
Orient et I’Europe — repose sur leur acces
privilégié aux cercles du pouvoir qatari
— par le biais de leur mere, M™ Sumaya
Hamsho, une proche de 1’émir Tamim
Ben Hamad Al-Thani —, ainsi que sur leur
capacité d’ingénierie financiére adossée a
une myriade de sociétés offshore (2). Leur
méthode consiste a cibler des zones stra-
tégiques, souvent protégées, et a y implan-
ter des complexes hoteliers ultraluxueux.
IIs s’emparent ainsi de sites-clés pour la
surveillance maritime ou le contrdle des
routes commerciales, et étendent leur
influence dans des régions ou les grandes
puissances se disputent le leadership.

La fratrie ne néglige pas la premiere
d’entre elles, les Etats-Unis. M. Moutaz
Al-Khayyat aurait proposé a M. Donald
Trump il y a quelques années de batir pour
son compte un terrain de golf en Syrie, pres
de Lattaquié. Ce projet, présenté comme

Cauchemars modernes.

Quatre-vingt-douze pour cent des Francais déclarent avoir peur.
De la fin du monde, de la fin de leur monde.

Pathologie de I’époque. Chacun personnalise sa gamme d’ef-
frois, mais certains motifs d’angoisse sont communs a tous.

L’avenir semble promis a s’accomplir en apocalypse.

Ne plus trembler

A peur ne se commande pas. Elle est subie. Elle s’inscrit

dans le corps, elle hante I'esprit. Elle fait sa loi. Elle nait
de nos fantémes obscurs, elle nait aussi au grand jour d’évé-
nements, de situations identifiés comme dangereux. Mais
qui identifie le danger? Qui lui attribue sa gravité?

mortifére.

les Américains ? En tout cas,
mise en scéne d’'un monde

La peur a bien sir ses rai-
sons. Souvent, elle parait
réaliste, une expression du
bon sens. C’est méme ainsi
qu’elle prépare les soumis-
sions : en toute «logique ».
A quoi peut bien servir d’af-
fronter un danger avéré? On
connait I'inusable question :

Les pouvoirs se saisissent des risques. lls les nomment, ils
les canalisent, ils les pondeérent. lIs ne les créent pas, mais
les constituent en motifs de crainte, les amplifient. Et en
font bon usage, car la peur est politique : elle invite a obéir a
qui saura protéger du danger. La citoyenneté dépossédée,
au nom de la nécessité : adviennent états d’urgence et lois
d’exception, liberté recadrée, ou plutot redéfinie au regard
de I'impératif sécuritaire.

De fagon toujours plus nette, la passion de I'anxiété — qui
pourrait s’apparenter a une profonde névrose collective — se
double d’une étonnante ardeur pour les histoires horrifiantes.
Les tueurs en série, de préférence sous leur dénomination
anglo-saxonne, les zombies et vampires divers font un mal-
heur sur les écrans ou en librairies. Le grand frisson ou juste
la confuse perception de la place qui nous est consentie dans
les rapports de pouvoir? Triomphe du manichéisme, de la
lutte du Bien et du Mal, avec majuscules comme les aiment

aurais-je été du coté des «collabos » ou aurais-je surmonté la
peur, trouvé le courage de résister? Autrement dit, aurais-je
refusé d’admettre qu’il n’y avait pas d’autre réalité possible ?
Défataliser la peur, pour commencer a refuser la passivité.

La nouvelle livraison de Maniére de voir, «Les stratégies de la
peur », rappelle dans un premier chapitre quelques moments
exemplaires de son histoire, et comment de vieux effrois
deviennent des légendes prétes a revivre. La deuxiéme par-
tie s’intéresse aux usages de I'apocalypse, au role de I’émoi
dans le maintien de I'ordre. Sa prégnance dans la culture de
masse fait I'objet de la section suivante, de Freddy a Satan...
Le dernier chapitre voudrait donner le courage de ne plus
ignorer la peur, pour mieux la surmonter. |l salue certaines
splendides manifestations d’arrachement a sa puissance.

VIENT DE PARAITRE Maniére de voir, n° 208, «Les stratégies de
la peur», aolt-septembre, 98 pages, 8,50 euros, chez les marchands
de journaux, en librairies et sur la boutique en ligne : www.monde-
diplomatique.fr/mav/208/

un symbole du redressement du pays, avait
pour objectif d’obtenir la levée des sanc-
tions américaines contre Damas. Pour les
Al-Khayyat, qui avaient déja obtenu des
contrats juteux pour la reconstruction de la
Syrie (aéroport de Damas, centrales élec-
triques, rachat de demeures historiques
dans la vieille ville de la capitale), une telle
levée devait ouvrir la voie a un afflux mas-
sif de capitaux. Le 18 décembre dernier,
M. Trump a finalement promulgué une
loi en ce sens, quelques semaines apres
que les freres Al-Khayyat avaient offert a
des €lus républicains la « premiére pierre »
du projet de terrain de golf, symbole des
futures opportunités économiques améri-
caines en Syrie(3).

Ce savoir-faire n’a pas échappé a la fille du
président américain Ivanka Trump, pas plus
qu’a son gendre et ancien conseiller Jared
Kushner. Les époux se sont discrétement
associés a MM. Al-Khayyat pour conduire

deux projets controversés de resorts colos-
saux en Albanie, I'un sur la cote de Zvérnec
face a la lagune de Vjosa-Narta, I’autre sur
une ile située juste en face : M™ Trump a
eu un coup de foudre pour Sazan, qu’elle
a découverte lors d’une croisiere en yacht.
« Nous voulons contribuer a révéler son
potentiel, a le transformer, a-t-elle expli-
qué a I’animateur de podcasts David Senra
le 31 mai dernier, mais avec beaucoup de
retenue et de précaution, car ce territoire est
tellement beau(4). » Pour un montant total
de plusieurs milliards d’euros, un hotel de
800 chambres, des restaurants, des spas, des
marinas, un golf ou un casino fleuriraient.
Le détail des plans a Sazan reste a préci-
ser, mais I’ile constitue aussi un emplace-
ment stratégique pour le controle de I’acces
aux mers Adriatique et lonienne. Elle abrite
notamment d’anciennes installations mili-
taires soviétiques, dont 3 600 bunkers antia-
tomiques, 30 kilométres de tunnels et des
points d’ancrage pour sous-marins.

Corruption, clientélisme, chantage a la dette

SI le fonds de capital-investissement
de M. Kushner, Affinity Partners, porte le
projet a Sazan — étant entendu qu’il est lui-
méme financé par la QIA ainsi que par le
PIF saoudien —, les terrains ont, eux, été
acquis a travers un montage complexe par
MM. Al-Khayyat. Le projet sur la cote de
Zvérnec est encore plus opaque. Les fréres
ont mis en place une cascade de socié-
tés-écrans reliant Tirana a Amsterdam
puis a Doha, afin de rendre quasiment
impossible ’identification des investis-
seurs réels. Lentreprise ayant obtenu le
permis d’aménagement aupres du gouver-
nement albanais se nomme Zvérnec South
Adriatic Development LLC, mais ses
bénéficiaires restent inconnus du public.
Les terrains, en revanche, appartiennent
a Albania Land Development, une entité
détenue par la fratrie syro-qatarie (5).

Un probléme surgit toutefois : la zone
d’implantation du complexe hotelier a
Zvérnec était protégée par son rattache-
ment au réseau européen Natura 2000,
jusqu’a ce qu’une loi de 2023, poussée par
le premier ministre Edi Rama, desserre le
corset réglementaire. Au printemps 2026,
des grillages ferment plus d’un million de
metres carrés de plages ou des générations
d’Albanais ont grandi, passé des vacances.
La contestation s’organise pour abou-
tir & un soulévement populaire qui réu-
nit désormais des dizaines de milliers de
personnes chaque jour a Tirana. Depuis
juin 2026, elles défilent derriere des fla-
mants en carton — la «révolution des fla-
mants roses» (6) —, réclamant la démis-
sion de M. Rama aux cris de «”Albanie
n’est pas a vendre». Le 2 juillet, la police
a répondu a coups de canon a eau et de
gaz lacrymogenes.

En paralléle, le parquet anticorruption
a gelé les 127 millions de dollars d’avoirs
d’Albania Land Development, issus de la
vente de terrains, avant de les débloquer
sous la pression politique. Une enquéte
pour trafic de stupéfiants et blanchiment
vise par ailleurs le vendeur, M. Artur
Shehu, sans que la justice, a ce stade, ne
reproche a la société acheteuse une quel-
conque infraction, ni ne préte aux investis-
seurs la moindre connaissance de ces faits.

En mer Adriatique, en mer Rouge
ou dans 1’océan Indien, pareil tableau
rappelle les méthodes des compagnies
commerciales européennes aux XVII®
et xvi® siecles. Comme les sociétés
offshore créées par les fréres Al-Khayyat
ou la famille Trump aujourd’hui, la
Compagnie britannique des aventuriers
d’Afrique, la Compagnie de la Nou-
velle-France ou la Compagnie néerlan-
daise des Indes orientales tentaient d’ob-
tenir des concessions territoriales en
échange de «protections» ou de «déve-
loppement ». Ce qui se joue en ce moment
ne reléve-t-il pas d’une nouvelle forme
de colonialisme ? Etatiques ou privées,
des puissances étrangeres s’emparent
des ressources et des territoires des pays
hotes par la corruption, le clientélisme et
la dette (7). Dans ce systéme, I’Etat n’est
plus qu’une élite complice des investis-
seurs étrangers. Les biens publics — iles,
plages, foréts — se retrouvent privatisés au
profit d’une infime minorité, tandis que
les populations locales sont déplacées et
les écosystemes détruits, dans un aban-
don total de souveraineté.

(1) «Environment and social impact assessment
report. Proposed hotel development on Assomption
Island, Seychelles», Island Conservation Society,
Pointe Larue, 13 mai 2024.

(2)Joan Tilouine, «La diplomatie de I’hotellerie de
luxe des milliardaires Al-Khayyat a haut risque envi-
ronnemental », 3 juillet 2026, www.africaintelligence.fr

(3)Eric Lipton, «Syrian billionaires needed
a favor in Washington. They invoked the Trump
name», The New York Times, 19 avril 2026.

(4) Cité par Andrew Higgins, « Watch out for the
snakes», The New York Times, 11-12 juillet 2026.

(5)Lindita Cela, « Albanian drug trafficking inves-
tigation overlaps with probe into planned resort that
sparked “Flamingo Revolution”», 18 juin 2026,
www.occrp.org; Rob Schmitz, «In Albania, anger
grows against the government for supporting a Kush-
ner-linked luxury resort», 16 juin 2026, www.npr.org

(6) Lir; Ana Otasevi¢, « De Belgrade a Tirana, ces
chefs d’Etat qui vénerent M. Trump », Le Monde
diplomatique, juillet 2026.

(7)Arnaud Orain, Le Monde confisqué. Essai
sur le capitalisme de la finitude (XVI*-XXI° siecle),
Flammarion, Paris, 2025.

Lire sur notre site I'article «Ecocide »,
par Lindita Cela et Tristan Coloma,
www.monde-diplomatique.fr/69765



EN COREE DU SUD, « SOIGNER L’ IRRATIONNEL PAR L’IRRATIONNEL »

Des chamanes pour re

Un individu per¢oit Uinvisible, les autres s'en remettent a

lui pour étre aidés dans leur vie quotidienne. L'anthropo-

logie reconnait des traditions chamaniques en Sibérie, en

Amazonie, en Océanie et en Amérique du Nord. Celle de la

Corée du Sud demeure trés vivante et évolue avec la sociéteé.

Comment expliquer la singularité d’un pays souvent présenté

comme une pointe avancée de la modernité capitaliste?

PAR EMIL PACHA VALENCIA *

ELLES font sortir tout le monde

de la maison. A 1’aide de tambours, de
gongs, mais également de deux cou-
teaux, les cinq chamanes, agées de 30
a 71 ans, chassent les esprits ainsi que
tout ce qu’elles qualifient d’« impure-
tés ». Puis elles font entrer la famille.
LCune des officiantes, vétue d’habits
cérémoniels, danse en jouant des cym-
bales, tandis que la meére et la grand-
mere de la défunte se prosternent devant
’autel des offrandes. A 1’horloge, les
heures défilent.

Ce rituel, destiné a apaiser I’ame d’une
femme morte et décrit par 1’ethnologue
Alexandre Guillemoz, a eu lieu du 10 au
11 aoit 1982, entre 19h25 et 8h40, dans
un village situé a une vingtaine de kilo-
metres de Séoul, la capitale de la Corée
du Sud(1). II est caractéristique du cha-
manisme : un ensemble de croyances et
de cérémonies destinées a établir un lien
entre les étres humains et les esprits, par-
ticuliérement puissant et ancien au pays
du Matin-Calme.

Loin de se cantonner au folklore, la
pratique (musok en coréen) demeure
toujours aussi vivante. « De nos jours,
on consulte une chamane pour des
raisons trés diverses, toutes liées aux
étapes de la vie, nous explique 1’an-
thropologue Florence Galmiche. Par
exemple, lorsqu’un fils a divorcé et
souhaite se remarier, on va consulter
la chamane pour savoir si le nouveau
mariage va bien marcher. Si [’on souffre
de problemes anxieux ou dépressifs, on
peut bien entendu aller voir un psycho-
thérapeute. Mais, lorsque les soucis de
santé s’accumulent, les femmes de la

famille considerent parfois qu’il vaut
mieux se rendre chez une chamane. »
Le musok irrigue ainsi jusqu’aux plus
hautes sphéres de I’Etat : tout au long
de son mandat (2022-2025) et avant une
tentative de coup d’Etat qui le conduira
en prison(2), I’ancien président Yoon
Suk-yeol ne faisait guére mystere de ses
consultations régulieres de « conseillers
spirituels », afin qu’ils I’aident a prendre
certaines décisions.

De la divination aux cérémonies (kut)
complexes qui durent plusieurs jours,
les pratiques chamaniques coréennes
couvrent un spectre extrémement large.
Mais une constante demeure : leur rela-
tive imperméabilité aux mouvements
de la société et aux alternances poli-
tiques. Un cas unique en Asie de I’Est,
qui interroge encore les chercheurs
sur ce qui I’explique. L’absence de
répression des religions, tout au long
du xx¢ siecle, de concurrence avec le
taoisme ou les religions souterraines ?
La modernisation tardive de la Corée ?
Une transmission orale facilitant leur
circulation ?

Comme le musok n’est pas une reli-
gion instituée et que les revenus qu’il
dégage ne sont pas déclarés, il est dif-
ficile d’obtenir des données précises sur
le nombre de chamanes professionnels,
ou mudang (3). La Fédération coréenne
Kyungsin, la plus grande association pro-
fessionnelle du pays, avance régulicre-
ment le nombre de 300000 en activité,
essentiellement des femmes. Soit plus
que de policiers (130000) ou d’institu-
teurs (190 000) — un nombre qui se main-
tiendrait dans le temps.

«Mudang » en ligne

SELON une étude du Gallup Korea
Research Institute citée par le chercheur
Kim Chongho (4), 38 % des Sud-Coréens
adultes auraient fait appel aux services
d’un ou une chamane au moins une fois
dans leur vie, soit environ dix millions
de personnes. Tandis qu’un rituel (de
quelques heures a plusieurs jours) peut
colter des milliers d’euros, on estime
le poids de cette économie entre 1 et
3 milliards d’euros. Certains chamanes
peuvent gagner plusieurs dizaines de
milliers d’euros par mois — plus qu’un
médecin ou un avocat(5). Longtemps
marginalisé, et essentiellement féminin,
le musok a désormais ses K-drama (6)
— les célebres séries télévisées sud-
coréennes —, ses bureaux avec pignon
sur rue, ses praticiens en ligne et méme
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ses agents conversationnels. En 2024, le
thriller Exhuma, du réalisateur Jang Jae-
hyun, mettant en scéne deux chamanes
chargés de calmer ’esprit d’un défunt,
atteignait douze millions d’entrées en
salles, alors que franchir la barre des dix
millions fait passer un film dans la caté-
gorie des «succés populaires ».

Cette visibilité accrue du chamanisme
au sein de la société sud-coréenne signe-
t-elle la reconnaissance d’une pratique
jusque-la discrete ? Le musok millénaire
— et ses produits dérivés — deviendrait-il,
lui aussi, une marchandise comme une
autre ? Comment expliquer la persis-
tance, dans une Corée du Sud qui se vit
comme la pointe avancée de la moder-
nité capitaliste, de rituels consistant, par
exemple, a déclamer des incantations
autour d’une téte de cochon?

Pour Galmiche, comprendre I’an-
crage du chamanisme dans le quotidien
des Sud-Coréens implique de revenir
au paysage religieux propre a la pénin-
sule. « Contrairement a la période pré-
cédente, ou le bouddhisme régnait en
maitre, le confucianisme est érigé en
idéologie dominante durant les cing
siecles qu’a duré le royaume de Joseon
[1392-1897]. Principe a la fois philo-
sophique et moral, il fagonne une véri-
table théorie de I’Etat et structure la
hiérarchie au sein de la société : un gen-
tilhomme, un lettré ne peuvent étre que
confucéens. » Or cela suppose de reje-
ter tout ce qui se rapproche de pres ou
de loin du monde des esprits. Le musok
se voit des lors relégué dans les péri-
phéries de la société, c¢’est-a-dire dans
les classes populaires, et les femmes y
deviennent majoritaires.

Apres la capitulation de 1’occu-
pant japonais, en 1945, le pays plonge
dans la guerre froide. Les Etats-Unis
installent Rhee Syngman au pouvoir.
Comme une grande partie des classes
supérieures hostiles a Tokyo, Rhee est
protestant — une religion introduite par
des missionnaires américains (et par-
fois britanniques) a partir de la fin du
x1x°© siécle. Alors que la Constitution de
1948 établit la séparation du politique et
du religieux, elle reconnait trois cultes
officiels : le protestantisme, le boud-
dhisme et le catholicisme. Pratiqué par
une part significative de la population,
cantonné a une zone grise, hors des
récits officiels, le chamanisme sud-co-
réen se recompose, lui, au gré des trans-
formations sociales.
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Tandis que la pratique religieuse a
tendance a reculer a mesure que les
sociétés se modernisent et s’urbanisent,
le chamanisme sud-coréen — dont Gal-
miche souligne la « plasticité » — fait
figure d’exception. I1 semble accom-
pagner les inquiétudes contemporaines
plutdt que s’en éloigner : le déracine-
ment des campagnes, le délitement
des liens familiaux, les crises écono-
miques, la vacuité du consumérisme de
masse. Mais aussi les angoisses face a
un avenir incertain de toute une frange
de la jeunesse. A Séoul, autour des uni-
versités, des rues entiéres sont jalon-
nées de cafés de tarot ou de divination,
auxquels on se rend entre copines ou
pour un rendez-vous amoureux dans
I’idée de se faire tirer les cartes de la
bonne aventure, ou simplement d’y voir
plus clair.

Mme Kali Hong est une jeune cha-
mane d’une trentaine d’années installée
a Séoul. Sa nouvelle vie a débuté il y a
une dizaine d’années avec le sinbyeong :
une période de souffrances physiques et
psychologiques que connaissent tous les
chamanes. On n’en sort qu’apres avoir
accepté sa vocation en procédant au nae-
rim-kut, un rituel d’initiation réalisé par
un autre chamane.

Sur son compte Instagram, elle se
décrit comme « queer, féministe et
végane ». Trés suivie, elle propose des
online-kut, des rites en ligne payants
(I’équivalent de 50 a 150 euros pour
une session de trente minutes), mais
aussi une forme de divination gratuite
qu’elle a mise au point a 1’aide de I’in-
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parer les gens

de la capitalisation boursiere du pays
mais n’emploient que 10 a 15% de la
population. Des petites et moyennes
entreprises, ou 1’on est moins bien payé
et protégé, se répartissent I’essentiel des
travailleurs. « Les pratiques religieuses
de la petite bourgeoisie coréenne, tout
autant que celles des paysans, des
mineurs et des prolétaires, constituent
une maniere d’appréhender les mouve-
ments apparemment arbitraires de [’éco-
nomie politique et de tenter d’exercer
sur eux une certaine maitrise », estimait
déja Kendall au milieu des années 1990.
Rien n’a changé. Horaires a rallonge,
augmentation du chdomage chez les
jeunes, absence de perspectives et pres-
sion professionnelle : selon les données
publiées par I’institut national des sta-
tistiques (Kostat) en 2022, le suicide est
la premiere cause de mortalité chez les
Sud-Coréens de 10 a 39 ans. Face a ce
désarroi, «les chamanes font figure de
spécialistes de ce qui échappe au sens,
d’apres Kim Chongho. La guérison
chamanique est une forme de guérison
paradoxale, ou l'irrationnel est soigné
par Uirrationnel ».

«Il faut se souvenir que les cha-
manes ont joué un role dans les mouve-
ments de démocratisation de la Corée
du Sud », rappelle Galmiche en notant
leur implication dans les communautés
pour prendre soin des morts a la suite
des massacres de Jeju (1948-1949) ou
de Gwangju (1980). «4 Jeju, dont le
soulevement a fait entre quinze mille
et trente mille morts, la mémoire du
massacre se perpétuait par les lamen-
tations des morts qui passaient par la
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Sous les dictatures de Rhee (1948-
1960) puis de Park Chung-hee (1962-
1979), le pays entame une modernisation
amarche forcée. A I’instigation de Was-
hington, Séoul développe une industrie
capable de répondre aux besoins améri-
cains dans le cadre de la guerre de Corée
(1950-1953) et a ceux du Japon, érigé
en bastion régional de la lutte contre la
menace «rouge». En une génération,
une Corée du Sud essentiellement agri-
cole devient un pays hautement indus-
trialisé et urbain. Entre 1960 et 1970, la
population paysanne fond de moitié.

C’est dans ce contexte qu’a travaillé
I’anthropologue Laurel Kendall, profes-
seure & ’université Columbia et spécia-
liste du chamanisme coréen. Les rites
auxquels elle assiste suivent les évolu-
tions de la société : on ne va plus tant
souhaiter une bonne récolte qu’honorer
’esprit d’une voiture nouvellement ache-
tée (pour lui éviter tout accident). Et, si les
affaires vont mal a 1’épicerie familiale ou
au restaurant, une mudang pourra chasser
les esprits pour rétablir 1’équilibre finan-
cier. « Un systeme de pratiques religieuses
orienté vers la santé, |’harmonie et la
prospérité de la petite exploitation fami-
liale s’est adapté a un monde ot ces pre-
occupations restent d’actualité, mais ol
le sort de la famille (...) semble dépendre
de forces extérieures volatiles, dans une
periode d’opportunités autant que de
dangers », résume 1’anthropologue (7).

telligence artificielle. « Autrefois, les
chamanes rassemblaient les gens sur
les places des villages pour pleurer
et danser ensemble, afin de libérer ce
qui s était noué au plus profond d’eux-
mémes, analyse M™® Kali. Désormais,
cette place existe aussi a l'intérieur de
I’écran. L'espace numérique est ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
accessible de partout. » Ses clients,
principalement des jeunes femmes ou
des membres de minorités sexuelles, la
consultent non pas tant pour entrevoir
I’avenir que pour « tenter de se redéfi-
nir eux-mémes au sein d’une société qui
n’accepte pas leur sensibilité ». De nos
jours encore, « les gens n’hésitent pas a
consulter discrétement des voyants ou
des chamanes a chaque période électo-
rale ou chaque fois qu 'une crise éclate ».
Le musok apparait moins comme un
produit du capitalisme que comme une
maniere d’apprivoiser les incertitudes
qu’il produit.

Longtemps laboratoire du Fonds
mongétaire international (FMI), dont les
demandes de libéralisation forcée du
marché du travail ont entrainé, a la fin
des années 1990, une explosion du cho-
mage (passé brutalement de 2% a 8 %),
la Corée du Sud demeure sous I’emprise
de conglomérats. Les quinze premiers
chaebol (conglomérats commerciaux,
détenus par de puissantes familles)
représentent encore environ deux tiers

parole des chamanes. Plus récemment,
certaines se sont impliquées dans les
groupes politiques qui tentent de faire
la lumieére sur le cas des esclaves
sexuelles coréennes de 1'armée japo-
naise durant la guerre du Pacifique... »
Pour M™¢ Kali, I’engagement militant
serait méme intrinseque a la vie de cha-
mane, les transformant en témoins pri-
vilégiés « de la mémoire de la commu-
nauté, peut-étre les mieux placés pour
traverser avec elle son chagrin et assu-
mer, aux cotés des autres, la responsa-
bilité d’un monde violent ».

(1)Alexandre Guillemoz, «La derniére ren-
contre : un rituel chamanique coréen pour une jeune
morte», dans Transe, chamanisme, possession. De
la féte a ’extase, actes des deuxiémes rencontres
internationales sur la féte et la communication,
24-28 avril 1985, Editions Serre - Nice Animation,
Nice, 1985.

(2)Lire Renaud Lambert, «En Corée du Sud, un
coup d’Etat révélateur», Le Monde diplomatique,
février 2025.

(3) Initialement mudang pour les femmes et baksu
pour les hommes.

(4)Kim Chongho, Korean Shamanism. The Cultu-
ral Paradox, Routledge, New York, 2003.

(5) «Over 300,000 shamans in Korea : A commu-
nity invisible to the government», The Korea Times,
Séoul, 25 octobre 2024.

(6) Lire Stéphane Thévenet, « Les séries télévisées
mondialisent la culture sud-coréenne», Le Monde
diplomatique, mai 2013.

(7)Laurel Kendall, « Korean shamans and the
spirits of capitalism», American Anthropologist,
vol. 98, n° 33, Arlington, septembre 1996.
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DES ETALS DE LA PAZ

Comment je suis

MEREDITH KOHUT. — Marché en plein air d’El Alto, Bolivie, 2013

(Suite de la premiere page.)

Le marché d’El Alto pousse cette réalité a son
paroxysme. Deux fois par semaine, sur plusieurs
kilomeétres, le commerce se déploie au ras du sol.
A T'abri de toiles multicolores, des vétements, des
ustensiles de cuisine et des outils étalés a méme
les cartons. Des dizaines de milliers de personnes
achétent, vendent, redistribuent — les estimations
locales parlent de 80000 a 100000 visiteurs et de
10000 vendeurs générant 2 millions de dollars
(1,7 million d’euros) par semaine, qui circulent sou-
vent loin des banques, en espéces, dans des sacs
et des poches. «J’'importe six conteneurs par an »,
confie une femme agée assise derriére un stand
de jouets en plastique, pollera (jupe traditionnelle)
impeccablement plissée. Déballer, tester, empiler :
ici, les mains ne cessent jamais de s’agiter. Chaque
carton est une transaction. Traverser un océan pour
atterrir sur un trottoir? A El Alto comme & La Paz,
c’est devenu banal.

«Avec ton capital limité, il faut faire des
bijoux, c’est ce qui rapporte le plus.» M. Luis
Choque asséne I'évidence sans hésiter. Gérant
de Conexidn Latina Global, ’lhomme accompagne
des apprentis importateurs, et Léna a donc frappé
a sa porte. En quelques minutes, il explique I’ob-
jectif de base — assurer un «fois trois», c’est-a-
dire vendre trois fois plus cher qu’on n’achéte —
et les régles pour y parvenir. Tout d’abord, créer
une marque empruntant les codes du chic fran-
gais pour vendre des bijoux fabriqués en Chine
mais estampillés made in France. Léna trouve
rapidement un nom qui enchante M. Choque :

«Chic Paris». Ensuite, cibler les grandes fétes
populaires, comme le Gran Poder a La Paz, ou
les Amérindiens ayant réussi aiment le montrer
par |'affichage de dépenses spectaculaires. Pour
séduire cette clientéle, M. Choque insiste sur un
détail-clé : utiliser la bolivianita, la pierre semi-pré-
cieuse nationale, violette et irisée. Elle sortira, arti-
ficielle, d’ateliers chinois et non des cordilléres
boliviennes, mais peu importe : «Personne ne
verra la différence. » La vente se fera sur une mar-
ketplace et sur TikTok.

Le monde entier
dans un vestiaire
immense

Prochaine étape : la Chine, pour y trouver les
fabricants de ses bijoux. M. Choque lui conseille
la Foire de Canton, qui se tient chaque année au
printemps et a I'automne. Le voyage est long.
Il faut faire au moins deux escales, a Madrid
et Doha par exemple. Au bout d’une trentaine
d’heures, Léna arrive sur le site de I'événement,
au bord de la riviere des Perles. Des halls ultra-
modernes, reliés par des passerelles, s’étendent
sur 1,55 million de métres carrés et rassemblent
quelque 32000 exposants. Sur les 74600 stands,
des démonstrations, des catalogues feuilletés a
la hate, des chiffres murmurés et des engage-
ments échangés, a l'infini. Comptant parmi les
plus grands salons commerciaux du monde, la
Foire ne cesse de croitre : a I'automne 2025, pour
sa 138¢ édition, elle accueille prés de 310000 visi-

teurs. Partout dans le complexe, des comptoirs de
la Bank of China et des agences spécialisées dans
les transferts financiers internationaux rappellent
qu’elle n’est pas seulement un lieu d’exposition,
mais aussi une machine a organiser les flux du
commerce mondial.

Un peu perdue, Léna traverse d’abord un
espace consacré au monde médical. Seringues,
attelles, gants en latex : certaines allées évoquent
celles d’un hopital ordinaire. Sur un stand, un ven-
deur déroule ses catalogues de couveuses sans
sembler trop préoccupé par les nouveau-nés qui
y passeront leurs premiéres heures. Plus loin, de
grands panneaux alignent molécules, dosages
et indications thérapeutiques. Il ne s’agit ni d’'un
congres médical, ni d’'un amphithéatre universi-
taire, mais du stand d’un laboratoire pharmaceu-
tique chinois. Dans une vitrine, des plaquettes
de comprimés, des poches de perfusion et des
boites de médicaments, ol les noms des socié-
tés qui les commercialisent ont été masqués au
moyen d’un ruban adhésif. Les usines de ce labo-
ratoire fabriquent pour des marques encore invi-
sibles dont les produits se retrouveront dans les
pharmacies du monde entier, sous des noms par-
fois familiers.

Les acheteurs? Majoritairement africains et
latino-américains. Les pathologies mises en avant
sur les supports correspondent a celles de ces
zones géographiques. «Nos clients viennent sur-
tout de marchés secondaires », glisse un vendeur,
Ia ou les contrdles sont «plus souples » et les exi-
gences «modulables ». Peu importe la pureté de
la molécule, pourvu que le prix reste accessible :
un centime gagné sur une boite de paracétamol
suffit a faire la différence. Les laboratoires chinois
qui approvisionnent les grandes marques euro-
péennes ou américaines fabriquent ainsi des pro-
duits de moindre qualité destinés a ces «marchés
secondaires », glissés dans des emballages ou les
noms des grandes compagnies pharmaceutiques
ont été soigneusement dissimulés.

Des rubans adhésifs réapparaissent, cette
fois sur les étiquettes de robes élégantes ou de
chemises estivales suspendues a des portants.
Il suffit de les décoller Iégérement pour deviner
les marques dissimulées : Mango, Zara, H & M,
Marks & Spencer, Walmart, Lidl, Shein. Tirés a
quatre épingles, les vendeurs présentent les col-
lections avec assurance, détaillent les coupes, les
tissus, la qualité des finitions. Leur premiére ques-
tion, « D’ou venez-vous ? », sert a orienter immé-
diatement I’acheteur vers le style et le niveau de
qualité qui sont supposés correspondre a son
marché.

Certains stands proposent des chaussures
en piéces détachées — semelles d’un c6té, tiges
de l'autre — a assembler a destination, afin de
contourner des droits de douane plus élevés sur
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les produits finis et, parfois, d’apposer sur les
souliers un made in plus prestigieux. D’autres
stands mettent en avant une fabrication déloca-
lisée au Vietnam, au Cambodge ou en Malaisie.
Le message est a peine voilé : droits d’expor-
tation réduits, main-d’ceuvre meilleur marché,
colts comprimés. Pour certains acheteurs, ces
détours peuvent devenir stratégiques, en parti-
culier depuis le retour au pouvoir de M. Donald
Trump et le durcissement des barriéres com-
merciales américaines. Mais, de I’avis général
a propos de la Foire de Canton, ces pays ne
feront pas de sit6t jeu égal avec I'empire du
Milieu. Car les investissements, les matiéres
premiéres et les savoir-faire restent largement
chinois. Le Sud-Est asiatique fonctionne avant
tout comme une zone d’assemblage, étroi-
tement dépendante du centre de gravité que
représente Pékin.

En arpentant les halls, badge de buyer («ache-
teur») autour du cou, Léna acquiert I’étrange
sentiment que le monde entier est fabriqué ici et
défile a hauteur de regard. D’un c6té, des sauces
tomate a I'italienne, des boites de thon, des bou-
lettes kefta surgelées. De l'autre, les confise-
ries de son quotidien — celles des distributeurs
des gares et des stations de métro francaises.
Au détour d’une allée apparaissent des robes de
flamenco a froufrous. Plus loin, des saris riche-
ment brodés succédent a des kippas de velours
soigneusement alignées, puis viennent des kef-
fiehs aux motifs variés, accompagnés de leur cor-
don noir, qu’on imagine portés par des dignitaires
du golfe Arabo-Persique. La Foire prend alors des
allures d’immense vestiaire mondial offrant des
incursions, par fragments, dans des garde-robes
lointaines.

Un des espaces les plus déroutants est celui
ou cohabitent, sur un méme présentoir, des
coiffes policieres et militaires venues de tous
les continents : le képi carré et rigide des forces
armées malaisiennes; la version plus arrondie
de la police municipale de Medellin; ou encore
celui de la marine nationale francgaise, immé-
diatement identifiable a son pompon rouge.
L’ensemble évoque un stand de déguisements.
L’exposant rectifie aussitot : il s’agit bien d’un
fournisseur officiel. Les modéles sont fabriqués
a partir de cahiers des charges transmis par les
importateurs, généralement mandatés par les
autorités nationales, qui leur ont délégué la ges-
tion de I'approvisionnement. La Iégalité ou non
de I'opération ne I'inquiete guere. «Une fois
que c¢a sort de Chine, ce n’est plus mon pro-
bléme. » Pour éviter les blocages en douane, il
lui arrive toutefois de fractionner les envois : les
képis dans un conteneur, leurs écussons dans
un second. Une précaution parmi d’autres. Ici,
encore, tout se négocie.

Accueil souriant,
anglais hésitant,
promesse ferme

Au milieu des stands de bijoux de la Foire de
Canton, Léna retrouve Elsa — un prénom occiden-
talisé, adopté pour faciliter les échanges avec les
clients étrangers. La société qu’elle représente,
H. W. Pearl Trading Co. Ltd., avait été repérée par
M. Choque sur Alibaba pour son apparente fiabi-
lité et sa compétitivité. Accueil souriant, anglais
hésitant, mais promesse ferme : la collection
Chic Paris pourrait étre préte en trois semaines.
Léna décide alors de se rendre a Hangzhou, ou
se situe le siege de I'entreprise, afin d’arréter les
derniers détails.

A deux heures de train de Shanghai, la métro-
pole de treize millions d’habitants se présente
comme la vitrine high-tech du pays. Berceau
d’Alibaba et nouveau péle de l'intelligence artifi-
cielle avec DeepSeek, la ville concentre les pro-
messes d’une modernisation accélérée. Dans les
bureaux impeccables de la société H. W. Pearl Tra-
ding Co. Ltd., une dizaine d’employés pianotent
devant leurs écrans. La porte s’ouvre et chacun se
|éve d’un méme mouvement pour applaudir Léna :
ici, on sait recevoir les candidats au partenariat.
Sourires synchronisés, ovation sobre - le rituel est
parfaitement huilé.

M. Wang Jun, patron d’une usine dont Léna
ignore presque tout mais dont dépendront ses
premiers pas dans I'importation, la recoit dans
un bureau solennel : bois massif, porcelaine
fine, corbeilles de fruits disposées avec soin.
Son épouse, M™ Liju Yating, et Elsa I'invitent a
se servir, sans manger elles-mémes, conformé-
ment a 'usage. M. Wang ne parle pas anglais.
Loin de constituer un obstacle, la barriére lin-
guistique impose son propre tempo - celui d’une
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courtoisie codifiée. En silence, il rince les tasses,
sert le thé et jette la premiére infusion. « Ca porte
chance », explique-t-il.

La cérémonie a peine close, les affaires
reprennent. Dans une piéce attenante, les échan-
tillons de la collection Chic Paris sont alignés sur
une grande table, a peine sortis des chaines de
production. Finitions, fermoirs, teinte de la bolivia-
nita : tout est examiné, vérifié, conforme en tous
points a la commande passée une semaine plus tot
a Canton. Le «C’est parfait » de Léna fait retomber la
tension. Tres vite, I'attention glisse vers I'essentiel :
le packaging. Ces boites capitonnées, négociées
aprement a travers un va-et-vient de messages
accompagnés de rendus 3D, concentrent I'enjeu
économique, car c’est en réalité grace a elles qu’elle
va pouvoir engranger des bénéfices. Taille, texture,
logo, tout se regle au millimétre, cependant que les
consignes sont transmises en temps réel a I'usine
via WeChat, la principale messagerie chinoise.

Un seul avis
négatif fait chuter
la visibilité

Sur un grand écran, un catalogue numé-
rique défile, sans doute pour suggérer d’emblée
a I'acheteur de nouvelles emplettes. Silhouettes
«bohémes », pieces «inspirées de», modeles
«style Cartier» ou «inspiration Tiffany », tous cali-
brés pour capter les tendances occidentales. «Ca
se vend tres bien en Europe », glisse M™® Liu. Le
showroom urbain concentre le pouvoir commer-
cial d’une entreprise dont le corps se trouve a
plus d’une centaine de kilométres de Hangzhou.
La-bas, dans une zone a la main-d’ceuvre moins
chere, deux cents artisans ciselent I'argent et ser-
tissent les pierres pour produire des bijoux repre-
nant les codes du luxe européen. La dissociation
est nette : un bureau de centre-ville, vitrine tech-
nologique tournée vers I'exportation, et un atelier
relégué aux marges pour contenir les dépenses.

Fondée il y a une quinzaine d’années dans le
sillage de I'essor du commerce de plate-forme,
H. W. Pearl Trading Co. Ltd. a grandi avec Alibaba.
Chaque mois, une cinquantaine de demandes de
devis affluent — telles celles d’un grossiste texan
en quéte de cing mille colliers «bohemes » et d’'une
start-up européenne négociant deux cents pieces
personnalisées — pour cing a dix commandes
effectives, soutenues par un budget publicitaire
mensuel d’environ 2500 euros. «lIs n’achétent
pas un objet mais une image. Il nous faut trans-
former un clic en confiance », résume M™¢ Liu,
dont I’équipe consacre plus de douze heures quo-
tidiennes - souvent nocturnes, décalage horaire
oblige — a répondre aux messages, relancer les
prospects, enchainer les visioconférences et expé-
dier des échantillons. Moyennant un abonnement
annuel d’environ 10000 euros et une commission
proche de 5% sur chaque transaction, Alibaba
ouvre l'accés au marché mondial tout en écra-
sant des marges déja fragiles, le plus souvent infé-
rieures a 10 % pour les bijoux. Un seul avis néga-
tif suffit a faire chuter la visibilité et la confiance.

La clientéle de H. W. Pearl Trading Co. Ltd.?
D’un c6té, des géants comme Walmart, de I'autre,
une constellation de petits revendeurs occiden-

taux. L'entreprise n’a pas de site Internet propre,
pas de vitrine sur les réseaux sociaux : toute la
stratégie se concentre sur la plate-forme. Chaque
semaine, explique Elsa, un employé se rend au
siege d’Alibaba, a quelques kilométres de I3, pour
apprendre a optimiser des fiches produit, lire des
statistiques de visibilité et écrire «au bon ache-
teur, au bon moment». Dans ce dispositif, Léna
devient a son tour un outil marketing : elle est fil-
mée, bijou au cou, lancant un «/t’s very good!»
(«C’est trés bien!») moins destiné aux humains
qgu’a l'algorithme. L’acheteuse frangaise s’in-
quiete du paiement et de la possibilité pour les
fiscs francgais, chinois ou bolivien de lui imposer
des taxes qui greveraient ses marges. On la ras-
sure vite : le paiement en cryptomonnaie garantit
une discrétion totale (2).

Pour sceller I'affaire, M. Wang invite ensuite
Léna a diner. Autour d’une table ronde chargée
de raviolis vapeur, de canard laqué et d’une lan-
gouste découpée avec précision, le commerce se
fait rituel. Un traducteur électronique tréne entre
les convives. On ouvre une bouteille de saint-émi-
lion, coliteuse et soigneusement choisie, en hom-
mage a la France. «Créer ma propre marque
serait un risque inutile », explique M. Wang.
Aujourd’hui, il vend a Walmart, a Léna et a des
dizaines d’acheteurs via Alibaba. Demain, s’il lan-
cait Wang Jewelry, Walmart y verrait un concur-
rent, ses revendeurs en ligne, un rival. «Je per-
drais mes deux sources de revenus. » Ce refus
de la marque va au-dela de la rationalité écono-
mique. «Pourquoi planter un arbre seul dans la
tempéte quand on peut étre la forét?», glisse-
t-il. Dans un pays ou la réputation sociale prime,
créer une marque revient a s’exposer inutilement.
La ou d’autres investissent dans une griffe, I'am-
bition de M. Wang consiste a durer sans briller,
a se rendre indispensable sans apparaitre. «Je
ne veux pas mon nom sur les bijoux, conclut-il
en levant son verre. Je le veux dans les carnets
d’adresses. » L'Occident célebre les signatures, la
Chine manufacturiére privilégie les réseaux rela-
tionnels et les résultats silencieux.

La nuit prolonge la mise en scéne. Au club
ET Park, cathédrale locale du capitalisme noc-
turne, lasers, écrans LED géants et basses puis-
santes enveloppent une foule d’entrepreneurs de
la tech, d’héritiers fortunés et de dignitaires locaux.
A quelques métres de I'alcove «VIP » réservée par
M. Wang, strip-teaseurs «haut de gamme », chan-
teuses cyberpunk et autres performeurs se suc-
cedent comme on tourne les pages d’un magazine
de luxe branché. Les bouteilles s’empilent. L'addi-
tion — 10000 euros pour la seule soirée — vaut dix
fois I'investissement de Léna. Cette démesure ne
s’adresse pas prioritairement a la Francaise, mais
aux témoins de la scéne. En s’exhibant avec une
cliente européenne, M. Wang signale a ses pairs
son acces a des marchés internationaux. ET Park
apparait ainsi comme I’envers de la cérémonie du
thé : a la retenue rituelle répond I'ostentation, éri-
gée en gage de crédibilité.

Trois semaines plus tard, bijoux et écrins sont
acheminés jusqu’a un entrepdt de Shenzhen,
I’'un des principaux ports du pays, a une centaine
de kilométres de Canton. C’est ici, au milieu d’un
empilement de cartons de tailles et de formes
disparates, entassés jusqu’au plafond, que Léna
retrouve M. Nelson Huanca, a qui elle a décidé

RAPHAEL FOURNIER. — Dans les allées de la Foire de Canton, Guangzhou, Chine, 2018
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RAPHAEL FOURNIER. — Des colis préts a partir, Foire de Canton, Guangzhou, Chine, 2018

de faire appel pour transporter sa cargaison
jusqu’a La Paz. Chaque colis affiche une des-
tination différente, un bout du monde distinct.
L’ensemble rappelle a 'acheteuse a quel point
elle n’est qu’un rouage minuscule dans cette
mécanique globale.

A peine le camion immobilisé devant I'un
des acces de I'entrep6t, le chargement com-
mence. Le temps est compté : quelques heures
seulement pour remplir le conteneur, afin de ne
pas enrayer la cadence des allées et venues.
Celui-ci appartient a la compagnie CMA CGM.
M. Huanca I'a loué pour environ 5000 dollars.
Comme un billet d’avion, chaque conteneur a
un code-barres fourni par I’armateur qu’il faut
présenter a chaque étape, a I’entrée de I'entre-
pot puis au port. Une fois débarqué a lquique,
dans le nord du Chili, le conteneur poursuivra
sa route par camion jusqu’a La Paz, ou il sera
ouvert sous contrdle. M. Huanca disposera alors
de quatorze jours pour le restituer a la compa-
gnie maritime a lquique.

Fausses Nike,
pistolets
en plastique...

Plusieurs clients se partagent le conteneur. A
Shenzhen, une responsable logistique, liste a la
main, vérifie méthodiquement que chaque colis
correspond bien aux déclarations fournies par
M. Huanca. Les cartons entrent un a un, chacun
avec son étiquette. Autour, des hommes, torse
nu, ruisselants de sueur, chargent a la force des
bras; d’autres manceuvrent des chariots éléva-
teurs lancés a vive allure, dérapant dans les
allées pour gagner quelques secondes. Vient
le tour du carton de bijoux Chic Paris. Etiquette
collée, code-barres bien visible. Avant de remplir
les documents d’exportation, M. Huanca avait
demandé a Léna, sur le ton de I'évidence : «Ce
sont des copies ? » Le cas échéant, précise-t-il,

on ne procéde pas tout a fait de
la méme maniére. Fier de faire
étalage de sa connaissance
des ficelles du métier, il ajoute
aussitdt qu’il sous-évaluera la
marchandise : «Sinon, a I’ar-
rivée, ca va colter trop cher. »
Léna découvre alors que le prix
déclaré n’est pas une vérité
comptable, mais une variable,
susceptible d’étre ajustée.

Quelques metres plus loin, la
démonstration se fait encore plus
concrete. Des rangées de cartons
massifs, enveloppés d’une bache
plastique verte et solidement san-
glés dans un film épais, jurent
avec le reste du chargement.
Léna s’étonne. M. Huanca baisse
la voix : «De fausses Nike.» La
nature de I’emballage, explique-
t-il, doit brouiller la lecture des
scanners douaniers chinois. Du
fait des centaines de milliers de
conteneurs qui quittent le pays,
les contrOles sont en grande
partie automatisés : on n’ouvre
qu’en cas de signalement. «Le
plus compliqué, c’est surtout a
l'arrivée, glisse-t-il. La, il faut que
quelqu’un ait parlé au préalable au
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douanier. » Le ton employé suggére que la discus-
sion en question ne passe pas nécessairement
par des mots.

L’expérience lui a appris ou se nichent les véri-
tables failles. Une fois, des pistolets en plastique
ont valu a un conteneur d’étre soupgonné de trans-
porter des armes. Une autre fois, de la lessive a
éveillé des soupgons de trafic de drogue. A chaque
fois, se souvient-il, «ca s’est mal passé». Depuis,
M. Huanca segmente, mélange, dilue. Les copies
d’appareils électroniques, par exemple, se mélent a
des jouets, des bibelots, des lampes sans marque.
Il lui arrive méme de changer les boites des pro-
duits contrefaits pour éviter toute saisie. Les logos,
quand ils existent, sont parfois ajoutés apres coup,
une fois la marchandise arrivée a destination, pour
limiter les risques. M. Huanca emprunte le nom et
I’enseigne d’une société accommodante, qui lui
fournit une identité juridique préte a I’emploi. Pour
parfaire le camouflage, il glisse ici et la des ballots
de papier toilette — il en conserve toujours plusieurs
palettes dans son entrepét — destinés a caler la
marchandise autant qu’a désorienter les contrdles.
Une logistique de I'inapercu, patiemment perfec-
tionnée au fil des expéditions.

Les portes du conteneur se referment. Le
camion s’ébranle. Léna le regarde disparaitre.
Dans deux mois, sa marchandise arrivera a
La Paz et se fondra dans ces flux que d’ordi-
naire on regarde passer sans y préter attention
- conteneurs anonymes, alignés sur les quais et
le long des autoroutes. A lintérieur, un inventaire
improbable : fausses Nike, papier toilette, jantes
de camion et méme un robot médical acheté a la
Foire de Canton pour les parents de M. Huanca,
a I'approche de Noél.

Voici comment est née Chic Paris, une marque
bolivienne juridiquement inexistante mais par-
faitement opérationnelle, proposant des bijoux
made in France fabriqués en Chine, sertis d’une
pierre semi-précieuse imitée mais vendue comme
authentique, frappés d’un logo emprunté a une
grande maison frangaise, écoulés sur TikTok et
une marketplace a coups de vidéos ou Léna vante
les produits en espagnol dans un accent francais
volontairement appuyé, posant devant la tour Eiffel,
I’Arc de triomphe ou, a défaut, a c6té d’un croissant
au beurre. Telle est la face populaire, largement
issue du Sud, du capitalisme contemporain, celle
d’une mondialisation qui échappe aux Etats, fagon-
née par celles et ceux qui n'ont pas les moyens
d’en fixer les regles.

MAELLE MARIETTE.

(2) Lire «Yiwu, capitale de la mondialisation», Le Monde diplo-
matique, mai 2026.
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a Patelier populaire de I’ex-école

des beaux-arts de Paris en train d’imprimer
Paffiche « Salaires légers, chars lourds», 1968

4 «Réformes, chloroforme », atelier populaire
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de I’ex-école des beaux-arts de Paris, 1968

» «Ome d’6c as dreit a la paraula. Parla!»
(Homme d’Oc tu as le droit a la parole. Parle!),
comités d’action viticole, 1968

Aux beaux-arts de Paris ou de Lyon, et méme au Festival

d’Avignon, les cuvres des « ateliers populaires » ont fagonné

la mémoire collective de Mai 68. Comme sur des palimp-

sestes, les images des luttes d’aujourd’hui s’y superposent,

encore et toujours. Mais le graphisme politique ne cesse de

se réinventer avec les générations, les évolutions techniques

ou le renouvellement des causes dont il s’empare.

PAR JIL DANIEL *

LE 27 juin 1968, la police pénétre

dans I’école des beaux-arts de Paris pour
mettre fin & son occupation par des insur-
gés. Voila déja un mois et demi que cer-
tains ateliers de 1’établissement ont été
transformés en centres de production
graphique au service de la plus grande
gréve de I’histoire du pays. Plus de trois
cents affiches y ont été réalisées, et pres
de deux cents autres par une vingtaine de
structures similaires. Ces «ateliers popu-
laires » réunissent des dizaines de per-
sonnes d’horizons variés : des peintres et
des graphistes professionnels autour de
quelques poles principaux (beaux-arts de
Paris et de Lyon, arts décoratifs de Paris),
des étudiants peintres et architectes (dans
toutes les écoles d’art), parfois un ami en
médecine ou en lettres, une compagne
comédienne, une modele, des imprimeurs
professionnels qui dépannent, des gens de
la bohéme locale ou internationale qui par-
ticipent a la cantine ou au service d’ordre,
des grévistes curieux venant commander
des affiches...

Si chaque lieu posséde ses propres
dynamiques et rapports de forces, les
ateliers populaires forment malgré tout
un ensemble cohérent, notamment en
raison d’une parenté formelle liée aux
contraintes techniques du principal pro-
cédé d’impression utilisé : la sérigra-
phie(1). Au-dela de la technique, on par-
tage le soutien au mouvement social, le
refus de la signature individuelle, le tra-
vail sans rémunération, sans vente (a
quelques exceptions prés) et sans exposi-
tions autres que les collages dans les rues
et les places fortes du mouvement.

Ces affiches envahissent les murs. Inci-
sives et frontales, goguenardes ou scan-
dant des mots d’ordre ouvriéristes, elles
paraissent neuves dans le fatras du Quar-
tier latin et de Saint-Germain-des-Prés,
pres des usines Renault-Billancourt et
Citroén-Javel, ou dans le triangle indus-
triel de Levallois-Asniéres-Clichy. Les
placards typographiés de la Confédération
générale du travail (CGT), méme impri-
més sur des bandeaux aux couleurs écla-
tantes, semblent bien austéres a coté des
sérigraphies vives présentant des dessins
sans chichis et des slogans saillants com-
posés a la hate.

* Graphiste et chercheur.

Mais la dynamique ne s’arréte pas apres
les interventions policiéres aux beaux-arts
de Paris, de Lyon et dans les universités.
Plusieurs dizaines d’ateliers sont nés sur
ces cendres : le Festival d’ Avignon de cette
année-la, haut lieu de repli des militants
révolutionnaires, en voit éclore un, tout
comme I’«université d’été» de Grenoble;
des groupes transmettent leur expérience
aux étudiants londoniens, aux artistes de
Stockholm ou aux militants des comités
d’action viticole du sud de la France.

En septembre, le Mouvement du 11 mai
lance son atelier populaire a Marseille,
des ¢tudiants architectes montent celui
de Nantes, tandis qu’un groupe issu des
ex-beaux-arts de Paris(2), réfugié¢ dans
les locaux du Parti socialiste unifié¢ (PSU),
poursuit le travail commencé au printemps.
Ces circulations assurent la transmission de
la technique sérigraphique et des usages
hérités du printemps 68 a des militants de
nombreuses organisations.

Pass¢ 1’intensité
des mois de mai et
juin 1968, les affiches
des ateliers de la
seconde vague se
font plus bavardes.
Elles ne peuvent
plus s’appuyer sur
un contexte explosif
pour expliciter les
sous-entendus : qui
est le ministre atta-
qué, quelles sont
les implications de
telle loi, quelle lutte
se joue dans telle
usine... Les tirages
des années 1970 sont
donc souvent didac-
tiques et incitatifs,
allant parfois jusqu’a
dérouler des histo-
riettes en forme de
bande dessinée. Petit a petit, ces groupes
s’émancipent de la référence formelle aux
premiers ateliers. Davantage de temps peut
étre consacré a la création et a I’impres-
sion. Les gestes graphiques deviennent
moins frontaux, plus élaborés. Nombre
d’ateliers montent en gamme, voire se
professionnalisent, et dés lors gagnent en
possibilités techniques : finesse, trames
photographiques, grands formats, poly-

A Grapus. — «Qui casse 'imprimerie
casse la culture », affiche pour le Comité
intersyndical du Livre parisien CGT, 1981

4 «Non a la bureaucratie », atelier populaire
de I’ex-école des beaux-arts de Paris, 1968
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chromies... Le Front des artistes plasti-
ciens (FAP) ou Iatelier de I'université de
Vincennes, par exemple, recourent a des
maquettes dessinées plus complexes et en
plusieurs couleurs. La photographie est
aussi utilisée plus fréquemment, comme
I’impression en offset(3). D’autres, a ’ins-
tar du collectif Grapus, créé en 1970, n’im-
priment pas et agissent surtout dans un
cadre professionnel.

Cette pratique artisanale de 1’affiche
sérigraphiée a fini par décliner. La perte de
vigueur du mouvement révolutionnaire, la
professionnalisation de quelques militants,
la recentralisation de certaines organisa-
tions — la Ligue communiste révolution-
naire (LCR) achéte sa propre imprime-
rie — et I'impact du choc pétrolier en 1973
expliquent sans doute la disparition progres-
sive des ateliers. Si certains ont continué
a imprimer jusqu’a la fin des années 1970,
rares sont ceux qui ont poursuivi au-dela de
1’élection de Frangois Mitterrand a la prési-
dence de la République en 1981.

Au cours de la méme décennie, la presse
révolutionnaire s’est développée, et avec
elle une pratique de I’image, de la com-
position et du photomontage. Celle-ci se
déploie alors particulierement a la «une»
des journaux, mais aussi sur les affiches
des nombreuses organisations qui naissent,
fusionnent, se divisent ou disparaissent
durant cette période. Les affiches des ate-
liers de 1968 se fraient toujours un che-
min dans les pages de cette presse, mais
les sources graphiques se multiplient
avec des images des Black Panthers, de la
Chine maoiste, de la presse contre-cultu-
relle américaine et britannique, mais aussi
un nombre important
de photographies de
luttes, comme celles
d’Elie Kagan et de
Gérard-Aimé, ou
encore des photo-
montages extrava-
gants et de grands
aplats de couleur
parfois dégradés. La
pratique de la presse
amene les militants a
fréquenter les impri-
meries — 'un des
rares endroits ou les
révolutionnaires col-
laborent durablement
avec les ouvriers —,
au sein desquelles ils
apprennent les rudi-
ments de la composi-
tion et de la prépara-
tion des tirages offset.
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La période correspond enfin a une
évolution matérielle de I’industrie gra-
phique : I’informatique commence a s’y
déployer, avant de se généraliser dans les
années 1980. Lors de la décennie sui-
vante, I’affichage de groupes a la lisiére
de la gauche s’épanouit dans des formes
nouvelles : ce sont les débuts de la publi-
cation assistée par ordinateur (PAO) et de
I’acces a des procédés de reprographie a
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bas colit. Des Sections carrément anti-
Le Pen (Scalp) a Ras I’Front, en passant
par les Faucheurs volontaires, les affiches
de lutte de la fin du millénaire croisent
esthétique anarcho-punk, antifascisme
«chasseur de skins » et altermondialisme
dans des mises en forme qui ont laissé
peu de souvenirs d’une qualité graphique
remarquable.

Ces affiches comptent néanmoins,
parce qu’elles ont relancé la pratique
militante, dans un contexte ou les prin-
cipales organisations de gauche avaient
commencé a faire appel aux profes-
sionnels (Grapus pour le Parti commu-
niste frangais [PCF], Alain Le Quernec
ou Claude Baillargeon pour le Parti
socialiste [PS], par exemple), quand
ce n’était pas aux agences de commu-
nication. Les années 1990 voient aussi
des professionnels de I’image, anciens
militants, renouer avec le travail de ter-
rain, par exemple Ne pas plier, lancée
entre autres par d’anciens Grapus, dont
Gérard Paris-Clavel. Lassociation prend
comme mot d’ordre « Pour qu’aux signes
de la misére ne vienne s’ajouter la misére
des signes». Elle revendique le droit a
la qualité des formes pour I’expres-
sion politique des plus précaires. L’an-
crage de certains de ses membres dans
les milieux professionnels leur assure,
au-dela des cercles militants, une place
de référence dans les cursus des écoles de
graphisme en plein développement dans
les années 2000.

Cette décennie voit I’émergence de
jeunes graphistes professionnels inspi-
rés par les travaux des ex-Grapus et de Ne

Petite histoire (concrete) des

A Sébastien Marchal. — « D’ailleurs nous
sommes d’ici», 2009

pas plier, et investis dans les mouvements
sociaux de leur temps : Sébastien Marchal
avec Alternative libertaire puis D’ailleurs
nous sommes d’ici; Formes vives avec le
collectif Jeudi noir ou le journal libertaire
Article 11; Dugudus avec I’Union des étu-
diants communistes (UEC). Formée politi-
quement dans une séquence qui s’étire des
premiéres mobilisations altermondialistes
a celles contre la réforme des retraites de
2010 en passant par la révolte des banlieues
de 2005, la campagne référendaire sur le
traité constitutionnel européen (TCE) la
méme année ou les manifestations contre
le contrat premiére embauche (CPE) en
2006, cette génération a ouvert une voie.
S’y engagent a leur tour de nombreux étu-

A Ne pas plier. — «Image en vie», manifestation du 1° mai 1992 avec I’Association pour
P’emploi, 'information et la solidarité des chdmeurs et travailleurs précaires (Apeis)
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A «Pépé pépegre », atelier populaire

de I’ex-école des beaux-arts de Paris, 1968

<« Mur parisien recouvert d’affiches, 1968

P «Dockers... », atelier populaire

du Havre, vers 1968
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diants en graphisme qui ne disposent pas
de capacités de production professionnelles
mais bénéficient de techniques d’impres-
sion artisanale telles que la sérigraphie ou
la risographie (4), auxquelles leurs écoles
leur donnaient acces. Ils ont ainsi pu for-
ger leurs armes graphiques dans les mobi-
lisations des années 2010 : zone a défendre
(ZAD) de Notre-Dame-des-Landes, mou-
vement contre la loi travail, luttes féministes
et queer, parfois «gilets jaunes», mobili-
sations antiracistes et propalestiniennes,
contre les réformes successives du systéme
de retraite ou contre 1’extréme droite.

Trois dynamiques caractérisent cette
séquence. D’abord, le travail de renouvel-
lement visuel porté par de jeunes artistes
et opéré au sein d’organisations militantes.
La fédération syndicale Solidaires confie
ainsi une partie de sa communication a la
graphiste Anais Enjalbert. Dimagerie du
mouvement écologiste les Soulévements
de la Terre tranche avec les traditions
iconographiques militantes. Au-dela des
organisations, des groupes de graphistes
professionnels queer tels que Bye-Bye
Binary contribuent eux aussi au renou-
veau des pratiques.

Ensuite, des sites Internet agrégent
depuis plusieurs années des images et pro-
posent des fichiers imprimables. Créé en
2019, le plus durable d’entre eux, Formes
des luttes, rend ainsi accessible un réper-
toire (aujourd’hui plus de 1300 images
réalisées par 600 graphistes) utilisable
sous forme numérique, ou d’impressions
au format A3, ou d’autocollants que ses
membres distribuent par milliers lors des
manifestations.

Enfin, des collectifs informels et auto-
nomes réalisent, a 1’occasion de grandes
mobilisations, des affiches tirées de
maniére artisanale. Depuis dix ans, a
Rennes, plusieurs groupes collent des
sérigraphies, des gravures ou des riso-
graphies lors des manifestations. A
Brest, Douarnenez, Saint-Brieuc, Lyon
et parfois Nantes, Besancon ou Rouen,
les murs se recouvrent d’affiches colo-
rées réalisées par des ateliers locaux.
Cette dynamique, décentralisée, tantot
menée par des artistes précaires, renoue
en partie avec celle des ateliers popu-
laires. Souvent en relation directe avec
les mouvements sociaux, ces bandes
informelles enrichissent les luttes et
ceuvrent a 1’¢labora-
tion de cultures com-
munes. Leurs produc-
tions peuvent quitter
la rue pour se retrou-
ver dans les maisons
et appartements des
militants, dans une
forme de diffusion
plus durable que
I’éphémere présence
sur les murs des villes.

Plusieurs de ces groupes d’impression
artisanale s’attachent a faire de leurs
ateliers des lieux de rencontre et de for-
mation vivants en organisant des temps
de travail ouverts. Ainsi, les Affiches du
mercredi, dans le 18¢ arrondissement de
Paris, congoivent chaque semaine des
affiches politiques et poétiques meélant
typographie et gravure, lors de séances
accessibles au public. A Marseille, ¢’est
une imprimerie associative des quartiers
nord qui sérigraphie avec des habitants
des affiches pour les luttes locales ou en
soutien a la Palestine, tandis qu’a Rennes
les Graveuses d’affiches proposent des
ateliers pour réaliser des tirages sur 1’his-
toire des luttes de femmes et contre les
violences sexistes et sexuelles, ensuite
collés lors des mobilisations féministes.

© C. VALETTE - PHOTO : IRENE RUSZIEWSKI

A Gérard Paris-Clavel.
— «Réve générale », 2009

« Soulévements de la Terre. — «On ne dissout pas un soulévement », 2023
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'V Les Affiches du mercredi. — « Palestine vivra », 2025

V¥ JPEG. — « Montée des prix, montée des eaux...», 2023

A Clément Valette. — « Un violent désir de bonheur », banniére créée
en 2020 pour une manifestation des soignants et reprise depuis dans

de nombreuses mobilisations

Loin d’étre cloisonnés, plusieurs de ces
ateliers se rejoignent ponctuellement pour
des raouts d’impression artisanale organi-
sés par cooptation, qui permettent des par-
tages d’expériences. Bien que les campagnes
d’ampleur nationale demeurent peu fré-
quentes, que les images restent circonscrites
dans le temps et dans I’espace et qu’elles
surgissent rarement de maniére assez spec-
taculaire pour laisser des traces dans I'imagi-
naire collectif, les pra-
tiques contemporaines
n’en constituent pas
moins un mouvement
de fond qui irrigue les
formes actuelles du
militantisme.

© NE PAS PLIER

Les affiches du
printemps 68 restent,
aujourd’hui encore,
une référence récur-
rente témoignant de
’ancrage durable du souvenir du joli mois
de Mai dans I’imaginaire collectif(5). Il
n’est pas une lutte sociale qui n’en réuti-
lise pas a un moment donné. Pourtant, la
dynamique de I’affiche politique en France
ne saurait se résumer a cette persistance,
pas davantage qu’aux quelques graphistes
professionnels dont les travaux reviennent
d’exposition en exposition. Car I’exercice de
I’affiche militante et artisanale demeure une
réalité vivante, qui coexiste avec la circula-
tion des images en ligne. La multitude des
gestes de préparation des tirages, d’impres-
sion et de diffusion favorise les démarches
collectives tout en constituant un espace pri-
vilégié pour la rencontre, la formation maté-
rielle et la réflexion sur les luttes en cours
comme sur le sens des images. Si ce tra-
vail de fond ne releve pas d’une pratique

aussi détonante que celle des
ateliers populaires de 1968,
il n’en revét pas moins une
importance quotidienne en
portant un soin particulier
a la qualité des formes de
I’engagement. Cette atten-
tion, associée a la convivia-
lité laborieuse des ateliers,
apparait alors, pour ceux qui
s’y attellent, comme le signe
d’une existence riche ou s’ex-
périmentent, sans attendre, des
désirs de vie meilleure.

JiL DANIEL.

(1) Technique d’impression utilisant un écran de
soie et fonctionnant comme un pochoir.

(2)Le préfixe «ex» était utilisé par les étudiants
mobilisés pour critiquer le conservatisme de leur école.

(3) Méthode d’impression constituant une évolu-
tion du procédé lithographique a partir de plaques
et permettant aussi I’impression de photographies.
Principale technique utilisée pour les tirages en
grandes quantités.

pour le cessez-le-feu en Palestine, 2024

© VIBRIFENO

(4) Technique mécanisée d’impression de petits for-
mats fonctionnant selon le principe du pochoir avec
un film microperforé, qui n’est autre qu’une infor-
matisation des duplicateurs ou Ronéo a stencil des
années 1960-1970.

(5)Lire Mathilde Larrere, « Gestes révolutionnaires »,
dans Antony Burlaud, Allan Popelard et Grégory
Rzepski (sous la dir. de), Le Nouveau Monde. Tubleau de
la France néolibérale, Editions Amsterdam, Paris, 2021.

A Distribution d’autocollants du collectif Formes des luttes pendant une manifestation

<« Vibrifeno. — Occupation et blocage d’un centre de traitement des déchets, Rennes, 2023
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Parce qu’ils ont entrainé les modeéles d’intelligence artifi-

cielle avec I'expérience humaine accumulée, les géants du

secteur devraient céder la moitié de leur capital a un fonds

populaire, a proposé en juin dernier le sénateur américain

Bernie Sanders. Mais cette idée laisse une question ouverte :

que serait un socialisme de 'lA qui, au-dela du capital,

transformerait cette technologie en capacité collective?

PAR EVGENY MOROZOV *

J ADIS, les grands moments d’émanci-
pation naissaient sur les pavés sanglants
des barricades;; ils affleurent aujourd’hui
dans I’atmosphere sinistre des parkings
de centres commerciaux.

En juillet 2024, dans la petite ville
d’Omskirk, au coeur du comté anglais du
Lancashire, la société de stationnement
Parkingeye inflige une amende douteuse
a M. Loren Cole. S’aidant de ChatGPT,
I’automobiliste la conteste, refusant de
s’acquitter des 60 livres sterling récla-
mées (environ 70 euros). Le tribunal
tranche le litige en sa faveur, lui per-
mettant d’empocher 462 livres au titre
des dommages et intéréts.

Pour Karl Marx, le Lancashire, ¢’était la
terre du coton. La ou les ouvriers ont, pour
la premiere fois, «déposé» leur savoir-
faire dans les machines — pour ensuite le
voir revenir sous la forme d’une puissance
qui leur est étrangére. Deux siecles plus
tard, un modéle d’intelligence artificielle
(TA) — ¢’est-a-dire une machine entrainée
avec Iintelligence accumulée de I’huma-
nité — permet cette fois a un homme d’ar-
racher un morceau de sa propre existence
a un autre petit Léviathan.

M. Cole fait partie d’une armée de
I’ombre, éparpillée : celle des locataires
combattant des propriétaires négligents,
des migrants contestant les autorités,
des patients défiant les assureurs. On est
certes loin de la geste révolutionnaire.
Mais on aurait tort de sous-estimer la
portée de telles actions.

A gauche, beaucoup ont déja livré
leur verdict : I'TA, c’est le plagiat pla-
nétaire, la catastrophe climatique, une
bulle spéculative. Il faut y résister, la
stopper, la socialiser. Il s’agit pourtant
de la plus grande chance offerte au socia-
lisme depuis un siecle —comme de la pire
menace qui pése sur lui.

Celle-ci créve les yeux : I'TA procure une
capacité d’agir sur le monde aussi soyeuse
qu’artificielle, qui casse tout €lan révolu-
tionnaire a coups de «Est-ce que je peux
faire autre chose pour toi aujourd’hui ?».
De fait, a quoi sert la gauche si chacun peut
contester 1I’oppression devant son clavier
ou sur son smartphone? En rejetant I’at-
trait que I’TA suscite comme une « fausse
conscience », elle signe son arrét de mort.

Hélas, le camarade ChatGPT est aussi
un mouchard. Les questions ayant mené
a la victoire sur Parkingeye alimentent
les modeles d’TA : comme le travail des
ouvriers du Lancashire, elles sont deve-
nues un dépot. Le modele a hérité de la ruse
de M. Cole, qui le renforce; les riverains
du parking, eux, n’ont hérit¢ de rien. Les
rébellions du prompt (1’instruction donnée
aune IA) doivent toujours repartir de zéro.

C’est précisément la que réside la ques-
tion socialiste : comment restituer a tous le
savoir déposé dans I'TA générative ? Com-
ment en faire une capacité collective plutot
que de le voir disparaitre dans les coffres
de quelques propriétaires ?

Le socialisme s’est tradition-
nellement présenté comme le
meilleur interpréte du capita-
lisme. II prenait on ne peut plus
au sérieux la promesse bour-
geoise de liberté. Ses représen-
tants, au Xxixe siecle, savaient
bien que, derriere les portes
closes, les capitalistes prépa-
raient un festin. Plutot que de
le boycotter, ils ont fracturé les
portes. Et constaté que ce sys-
téme était incapable de servir
autant de repas qu’il le préten-
dait. Cette approche reposait
sur une idée oubliée : il faut
confronter le capital a ce qui
manque dans le menu du jour,
pas dans celui d’avant-hier.

Deux voies vers ’émancipation

LA gauche actuelle reste accrochée
a d’anciennes promesses — la liberté, la
fraternité, la justice —, alors qu’un tout
autre plat figure au menu du capitalisme :
la capacité d’agir, de faire, d’apprendre.
Léthique protestante promettait une
liberté future en contrepartie de la soumis-
sion aux machines; I’TA nous promet la
liberté tout de suite, grace aux machines.

Sila gauche ne voit pas 1a une chance,
c’est parce qu’elle s’entéte dans une
acception étriquée du travail. Obsédée
par ’emploi, le salaire, la déqualification,
le pouvoir de négociation, elle considére
avant tout I’avénement de I’TA comme un
nouvel épisode de la longue histoire du
bras de fer avec le capital.

Or sa propre tradition recele un
concept élargi du travail : au-dela de 1’ef-
fort fourni pour le compte d’un capita-
liste, il désigne aussi 1’activité humaine
en tant que capacité créatrice, qui se
dépose dans les outils et les machines,
les mots et les regles.

A cette dualité conceptuelle corres-
pondent deux voies vers 1I’émancipation :
celle d’une politique de la répartition,

* Directeur de The Syllabus, une plate-forme de
sélection et de mise en valeur des connaissances. Son
livre le plus récent publié en frangais, Les Santiago
Boys (Divergences, Quimperlé, 2024), s’appuie sur
le podcast éponyme.

qui s’interroge sur qui obtien-

dra quoi; celle d’une politique

de I’héritage, qui s’intéresse au

devenir. La premiere cherche a

libérer le travail du capital sur le

terrain bien connu des salaires,

des horaires et de la négociation.

La seconde veut arracher I’acti-

vité humaine aux diktats de la loi

de la valeur en augmentant nos
capacités d’agir — surtout sur un

plan technologique, a travers les

objets. Lhéritage, car les capacités dépo-
sées survivent a leurs déposants : elles s’ac-
cumulent a la maniére d’un patrimoine. Qui
figurera sur le testament? C’est aux rap-
ports de forces politiques d’en décider.

Pendant un siécle, la gauche a pri-
vilégié la répartition, en n’accordant
qu’un rdle mineur a ce que le Mani-

feste du parti communiste désigne

comme le «libre développement de
chacun ». Et dont I’IA est le produit
déformé : a grande échelle et pour le
compte du capital, elle réalise, en effet,
le vieux réve d’une capacité humaine
augmentée.

Elle nous raméne donc, contre toute
attente, a de vieilles questions marxistes.
Par exemple, qu’advient-il de nos capaci-
tés une fois qu’elles sont logées dans les
choses ? Qui doit s’organiser pour se les
réapproprier ?

A la suite de Friedrich Hegel, Marx
nomme «objectivation» la partie du
parcours qui va du dedans au dehors, ce
qu’on pourrait désigner comme le trajet
aller. Travailler, c’est s’extérioriser : les
capacités humaines s’incarnent dans les
choses tandis que les étres humains se
font en faisant. Ces capacités peuvent
acquérir une autonomie matérielle, en
devenant outil, savoir, culture; mais
elles peuvent aussi conduire a une auto-
nomie formelle, leurs auteurs se trou-
vant condamnés a les affronter en tant
que puissance étrangere a eux-mémes.
La différence réside dans ce qu’on pour-
rait désigner comme le trajet retour : les
rapports qui ramenent a leurs créateurs
ces mémes capacités.

Jamais en tout cas elles ne restent
figées. Ce qui est entré dans les choses
revient toujours a la vie sociale. Cem-
prise du capital lui fait néanmoins
subir une dégradation : sur le marché,
les capacités humaines reviennent sous
forme de marchandises ; lors de la pro-
duction, sous forme d’ordres a exécu-
ter. Du temps du taylorisme, le chrono-
metre extorquait aux ouvriers leur savoir
implicite — pour le leur retourner, méta-
morphosé en instructions.

LIA n’est que la derniere variation en
date dans cette histoire. Ce qu’elle resti-
tue ? Non plus des marchandises ni des
commandements, mais la capacité elle-
méme, sous la forme de conseils, de
mots, de stratégies, de jugements, d’ini-
tiatives. Sous 1’emprise du capital cepen-
dant : ces capacités supplémentaires
naissent donc défigurées ; emprisonnées
dans la propriété, séparées de leurs créa-
teurs, du contexte, de toute obligation,
elles sont ensuite louées chaque mois a
leurs producteurs.

d

Malheureusement, aucun d’entre eux
n’est parvenu a ancrer le mécanisme
du retour dans 1’économie politique.
Telle est la tache qui attend la gauche
— et a laquelle, pour le moment, elle se
refuse. Plus prompte a quadriller ’ave-
nir qu’a se I’approprier, elle réclame,
comme toujours, des taxes, des regles,
des moratoires pour I’IA. Et continue
d’ignorer la question fondamentale : la
puissance déposée dans ces systemes
revient-elle a ses créateurs sous forme
de capacité commune, durable et révi-
sable, ou s’accumule-t-elle vers le haut,
capturée par les plates-formes ?

Parmi les plus audacieux, M. Bernie
Sanders réclame que soient restitués a
la société les dividendes de I’TA : un
fonds souverain détiendrait des parts
dans les grandes entreprises du secteur.
Tres bien, mais cela ne changerait rien
a la relation entre citoyens et machines.
M. Cole s’enrichirait sans doute, mais il
resterait isolé dans son combat.

La deuxieme émancipation, celle
fondée sur I’héritage, se trouve
aujourd’hui enfouie sous la culture,
I’éducation ou encore la protection
sociale. Elle survit néanmoins dans
quelques gisements, certains peu pro-
fonds, d’autres presque inaccessibles.
La retrouver implique des fouilles sur
trois sites : la Suéde des années 1990,
les usines de Turin dans les années 1960
et les pages d’un manuscrit brésilien
inédit en frangais. Chacun apporte
ce qui manque aux autres : en Suede,
I’institution qui a forgé une classe;
a Turin, la méthode qui a amené les
ouvriers a exprimer ce qu’ils savaient
sans le savoir; au Brésil, la théorie de
la boucle qui congoit le trajet retour
depuis le dépot.

JEAN KATAMBAYI MUKENDI. - « Yllux», 2012

Comment ce dépot pourrait-il revenir
autrement a ses créateurs? Sur ce plan,
Marx ne nous est pas d’un grand secours.
S’il a parfaitement analysé le trajet aller—1le
transfert du travail vivant aux objets et aux
machines —, il n’a pas pensé le trajet retour.

Ses héritiers s’y sont employés. Lev
Vygotski et Alexis Leontiev, théoriciens
soviétiques de I’activité, ont fait de 1’ap-
propriation le moteur du développement,
en expliquant que chaque enfant hérite des
facultés déposées dans les outils et le lan-
gage par les générations antérieures. La
psychologie critique allemande a fait un
pas supplémentaire : selon Klaus Holz-
kamp, I’aboutissement ultime de I’appren-
tissage réside dans la Handlungsfihigkeit,
I’augmentation de la capacité d’agir. Au
Brésil, le pédagogue Paulo Freire a voulu
recueillir un vocabulaire « génératif» dans
la vie paysanne afin de le restituer sous
forme d’outillage politique(1).

Dans les années 1990, un vieux pro-
bléme du socialisme a brievement refait
surface. Dans leurs débats écceurants
sur I’«économie de la connaissance »,
raconte I’historienne Jenny Andersson,
les tenants suédois et britanniques de
la «troisiéme voie» recouraient a deux
images rivales(2) : quand les premiers
privilégiaient la «bibliotheque» pour
parler du savoir comme d’un bien démo-
cratique qui prospere avec le partage, les
néotravaillistes prisaient 1’«atelier » pour
le faire plutot apparaitre comme une mar-
chandise logée dans les individus et ven-
due sur les marchés.

Mais, derriere le différend rhétorique,
les travaillistes suédois et britanniques
renongaient déja, en pratique, a I’ambition
sociale-démocrate de socialiser le capital
et a I’inverse passaient maitres dans ’art
de «capitaliser le social », en transformant
en capital humain la curiosité, la créati-

TROUVER L’UTOPIE

auche et

vité, la confiance —jusqu’a la culture elle-
méme. Bientdt, la bibliothéque ne serait
plus, au mieux, qu’une annexe de Iatelier.

Bien plus anciennes, les deux images
n’étaient pas concurrentes a 1’origine.
Avant de s’en remettre a 1’Etat, le mouve-
ment ouvrier avait bati son propre appa-
reil culturel : cercles d’étude, bibliotheques
ouvrieres, maisons du peuple — du capital
humain moins le capital. Et cette culture
s’épanouissait en Suéde plus qu’ailleurs.
La langue constituait un point d’appui.
En suédois, en effet, 1a formation pratique
se dit utbildning, et 1a construction de soi
bildning. Pendant des siecles, la seconde
fut I’apanage de Iaristocratie. Puis le mou-
vement ouvrier fit voler en éclats les bar-
riéres sociales et hissa bien haut la banniére
de la folkbildning — I’ éducation populaire.
I ne s’agissait pas d’un club de lecture
amélioré : on y apprenait aux travailleurs
a déchiffrer les structures de pouvoir afin
de les démanteler. Ainsi, la bibliothéque
et ’atelier coexisterent a égalité, sous le
contrdle exclusif de leurs usagers.

Peu a peu, cependant, le mouvement a
délaissé cette mission, pour la déléguer a
I’Etat. Les sociaux-démocrates de Suéde
n’ont pris conscience de leur erreur que
des décennies plus tard, avouant, dans leur
manifeste de 1990, que le développement
de I’Etat avait entrainé la « liquidation » des
vieux principes de solidarité. Autrefois ins-
trument du pouvoir ouvrier, la formation
n’était plus qu’un service public. Insen-
siblement, la question de I’émancipation
des individus a perdu de son importance,
jusqu’a disparaitre de la scéne politique.

Si la folkbildning suédoise a appris a
une classe a décoder son propre pouvoir,
c’est dans le Piémont que celle-ci a appris
a déchiffrer ses propres maux, la méme ou

la liberté se heurte violemment
a la nécessité. Une part de la
radicalité ouvriére y est enfouie,
plus profondément encore. Pour
la retrouver, il faut se plonger
dans d’obscures publications qui
racontent les usines turinoises
des années 1960.

Ivar Oddone était médecin
du travail chez Fiat(3). Cet
ancien partisan, modele du
premier roman d’Italo Cal-
vino, recevait constamment la
méme demande de la part des
ouvriers : « Dites-moi com-
ment tomber malade au plus
vite, que je puisse m’enfuir de
cet endroit toxique. » Les syn-
dicats, épaulés par les méde-
cins de I’entreprise, négo-
ciaient le prix du malheur, et
rien d’autre. Ils cherchaient a
obtenir, sous conditions, une
« indemnité pour maladie pro-
fessionnelle ». Oddone adopta
une tout autre démarche. Avec
’aide des ouvriers, il entreprit
I’inventaire de tout ce qui, dans
I’usine, nuisait a la santé des
travailleurs : les fumées, les
poussiéres, les machines...

Mais, pour lui, le plus diffi-
cile fut d’accéder a un savoir
que ces derniers niaient catégo-
riquement détenir: les astuces
qu’ils avaient inventées afin de
survivre a chaque journée. Quand il les
interrogeait, ils ne faisaient que réciter
les procédures imposées par la direction.
11 trouva alors la solution : ’istruzione
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(1)Andrey Maidansky et Vesa Oittinen (sous la
dir. de), The Practical Essence of Man. The “Acti-
vity Approach” in Late Soviet Philosophy, Haymar-
ket Books, Chicago, 2017; Ute Osterkamp et Ernst
Schraube, Psychology From the Standpoint of the
Subject. Selected Writings of Klaus Holzkamp, Pal-
grave Macmillan, Basingstoke, 2013 ; Pedro Buarque
et Maria Inez Carvalho, «The self-saying of a people :
Word, praxis and performativity in Paulo Freire», Edu-
cagdo & realidade, n° 49, Porto Alegre, aotit 2024.

(2)Jenny Andersson, The Library and the
Workshop. Social Democracy and Capitalism in the
Knowledge Age, Stanford University Press, 2009.

(3)Ivar Oddone, Alessandra Re et Gianni Briante,
Esperienza operaia, coscienza di classe e psicologia
del lavoro, Einaudi, Turin, 1977 ; Maria Luisa Righi,
«Le lotte per I’ambiente di lavoro dal dopoguerra ad
oggi», Studi storici, vol. 33,n° 2-3, Rome, 1992; Elena
Davigo, «II movimento italiano per la tutela della
salute negli ambienti di lavoro (1961-1978)», thése
de doctorat, Universita degli Studi di Firenze, 2018.



DERRIERE LE CAUCHEMAR

I'intelligence artificielle

al sosia, I’«instruction au sosie». La
consigne était simple : imaginez que,
demain, quelqu’un doive prendre votre
poste. Qu’apprendriez-vous a ce rempla-
¢ant pour qu’il effectue votre travail si
parfaitement que personne ne se rende
compte de la substitution ?

IIs révélerent ainsi des connaissances
qui ne figuraient dans aucun manuel. Le
premier a s’étre livré a ’exercice donna
son verdict : il n’avait rien appris de nou-
veau, sinon qu’il savait des choses qu’il
ne croyait pas savoir. Son rapport au tra-
vail en avait été changé.

Réunir la bibliotheéque et I’atelier

DISTILL]:IE dans une brochure, L'am-
biente di lavoro («le cadre de travail»),
I’épistémologie de cette usine particu-
liere fut transformée en un modele appli-
cable universellement. La lutte paya : les
risques sanitaires furent intégrés dans les
contrats de travail, puis dans la législation
de 1978, acte de naissance du systéme
de santé italien. Les souffrances privées
étaient devenues des faits partagés, les
faits partagés une législation. L’espace
d’une saison, le poste de travail et 1’ar-
chive habitérent a la méme adresse.

Ce n’était pas le cas ailleurs. En
pratique, la bibliothéque et I’atelier
n’étaient pas de simples métaphores
du savoir, mais renvoyaient aux deux
formes d’émancipation logées sous
des toits différents : la répartition fai-
sait tourner 1’atelier, ou la force de tra-
vail négociait avec la nécessité; 1’héri-
tage, pour sa part, tenait la bibliothéque,
ou I’on formait a la liberté. Du moins
jusqu’a ce que tout le monde — y com-
pris la gauche — succombe aux sirénes
de I’«économie de la connaissance».
Celle-ci, explique Andersson, finit par
apparaitre comme un moyen de récon-
cilier la nécessité et la liberté. Mais au
profit de qui ?

La réponse suédoise fut progressive.
Au cours des années 1990, au moment
méme ou ils exaltaient la bildning, les
sociaux-démocrates en vinrent a la vider
de son sens en I’assimilant a I’employa-
bilité, aux compétences valorisables sur
le marché de ’emploi. Au Royaume-Uni,
le New Labour répondit, Iui, de maniere
plus brutale : il finit par détruire la biblio-
théque pour ne conserver que 1’atelier
— logique pour un parti qui traitait le
savoir en marchandise et les personnes
en capital humain.

La liquidation opérée par la Silicon
Valley a plutdt revétu la forme d’une
synthése. Son texte fondateur, le Whole
Earth Catalog (« catalogue de la Terre
entiére »), se présentait comme une
bibliotheque d’outils (4). Et Amazon,
I’atelier planétaire, a vu le jour en se
faisant passer pour une librairie. Le
fameux garage de Palo Alto ou Steve
Jobs lance I’aventure Apple rassemble
’atelier et la bibliotheéque, célebre le
travail comme création de soi, la liberté
au cceur de la nécessité. Mais ce que la
folkbildning conquérait par la base, le
garage s’en empare depuis le sommet.
Et désormais, grace a I’[A, moyennant
une modique somme, chacun pourrait
en profiter.

Dans le méme temps, les institutions
qui assuraient les tiches de formation se
sont sabordées. ’Etat-providence pro-
mettait aux individus de s’épanouir indé-
pendamment de leur classe d’origine.
Apreés quatre décennies de nouvelle ges-
tion publique, c’est devenu un infernal
labyrinthe d’¢éligibilité, et I'TA a beau jeu
d’apparaitre comme un recours. En un
sens, les roles se sont inversés : le capita-
lisme est désormais le meilleur interprete
du socialisme, dont il prétend aussi livrer
la critique. Et apporter des remedes pri-
vés a des problémes dont le socialisme
n’est en rien responsable.

D’ou la situation paradoxale dans
laquelle nous nous trouvons : la gauche
supposée radicale défend des institu-
tions bureaucratiques qui ont perdu leur
ame voila des décennies, tandis que les
conservateurs de droite imaginent des
utopies rutilantes, fondées sur les grands
modeles de langage.

Les premiers devraient peut-étre
renoncer a leur intransigeance et com-
mencer a formuler leurs propres utopies
en matiere d’TA.

Lentreprise de démolition a laquelle
on assiste depuis quarante ans nous livre
un enseignement : la liberté et la néces-
sité, le travail et les loisirs, la techno-
logie et la culture constituent les deux
poles d’une seule et méme activité : étre
humain. Il faut les penser ensemble, a
défaut de pouvoir encore les éprouver
simultanément. Le socialisme aprés I'TA
doit réunir les dimensions qu’il sépare
depuis un siecle ; sans quoi le garage de
Palo Alto réglera le probleme pour de
bon, au profit exclusif du capital.

Souvenons-nous de la dimension
manquante chez Marx : le retour des
puissances déposées a I’extérieur. Un
voyage retour se résume, au fond, a
une boucle — ou vont les dépdts, ce
qui revient, a qui. Or les boucles de
rétroaction sont le domaine de la cyber-
nétique, ancétre de I’TA. Parce qu’elles
peuvent régir tout et n’importe quoi, un
missile aussi bien qu’un thermostat, il
est aisé de les dépolitiser. Mais un phi-
losophe brésilien, Alvaro Vieira Pinto,
a fait le choix inverse(5). Comme
Oddone, il était médecin. Il avait en
outre le golit de I’existentialisme et
méme des théories de la dépendance.
Fait rare pour un homme de gauche,
il connaissait parfaitement la cyber-
nétique. On comprend que Freire 1’ait
considéré comme son mentor.

Freire doit en partie sa réputation a
sa critique du modele «bancaire», qui
résume 1’éducation a 1’acte de déposer
des connaissances dans la téte d’étu-
diants passifs. Pinto se posait le probleme
inverse : non pas les dépots imposés aux
gens, mais ceux qui leur étaient souti-
rés et jamais restitués. Le coup d’Etat de
1964 le contraignit a 1’exil; il put ren-
trer au Brésil a condition de garder le
silence. Cela explique peut-étre que I’ ou-
vrage de 1410 pages qu’il rédigea dans
les années 1970, Le Concept de technolo-
gie, n’ait fait surface qu’en 2005.

Tandis que les auteurs canoniques
dans ce domaine — de Martin Heidegger
a Jacques Ellul, en passant par Lewis
Mumford — flirtent avec les définitions
totalisantes de la technologie, Pinto
considere que les machines, comme 1’in-
telligence et le travail, sont sociales bien
avant d’étre artificielles.

Cette idée le conduit a examiner les
implications politiques du retorno do
efeito, du retour de I’effet — ce que la
cybernétique appelle la rétroaction.
C’est entre le produit de la machine et
son producteur que se situe le véritable
circuit retour : I’étre humain, « régulateur
supréme de ['ensemble des régulateurs »,
décide du sort de la machine — s’il faut
la conserver, la modifier, la détruire, et
a quelle fin. Quand une boucle parait
se refermer a Iintérieur du systéme, et
que la machine semble fonctionner ou
se corriger toute seule, c’est parce que
quelqu’un I’a discrétement amputée de
son ultime régulation.

La manipulation n’a rien d’innocent :
elle réduit "utilisateur au statut de simple
«opérateur» d’une machine obéissant
a des fins qui Iui sont étrangeres. Cela
conduit souvent les travailleurs a blamer
la technologie, « alors que le véritable
ennemi se cache derriére elle ».

Lappropriation est la riposte : recon-
necter 1’arc amputé du circuit et se posi-
tionner a son extrémité pour redevenir
régulateur et cesser d’étre relais. Chaque
boucle de rétroaction est donc un schéma
politique déguisé, qui souléve plusieurs
questions : selon quel itinéraire s’effec-
tue le retour? Qui récolte les fruits au
terminus ? Et qui ne fait qu’alimenter un
circuit appartenant a quelqu’un d’autre ?
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Revenons donc a notre parking du
Lancashire. M. Cole a regu une réponse,
Parkingeye a essuyé une défaite, la
plate-forme a identifi¢ un nouvel utilisa-
teur qui a appris a se défendre. Le trajet
retour de Marx se résume en revanche a
un gain individuel de 462 livres sterling,
quand ’essentiel est allé vers le haut :
la prochaine victime de Parkingeye n’a
rien gagné.

Le socialisme de I'TA, quant a lui,
devrait inverser la tendance : 13 ou le
capitalisme propose des sessions théra-
peutiques individuelles, il batirait des
dépdts collectifs. Car cette économie
de la session est une économie de la
sécession : chaque personne qui résout
un probléme se sépare de son voisin, qui
sue pourtant sang et eau sur la méme
question. Si le piquet de gréve a rendu
visibles des revendications partagées,
la boite de dialogue a I’écran les dis-
perse. Chaque fenétre de navigateur fer-
mée n’est rien d’autre qu’un surplus de
culture qui n’est pas parvenu a s’objec-
tiver durablement.

Le circuit capitaliste n’est certes pas
totalement fermé. Litinéraire devient
plus étroit a mesure qu’on approche
d’un portail bien gardé : le filtre de la
valeur. Pour un Loren Cole qui parvient
a franchir cette barriére, quatre-vingt-
dix-neuf autres échouent en chemin. Et
le survivant en sort défiguré : ’astuce
devient fatalement un business model
— la loi de la valeur n’accorde de bon
de sortie qu’aux marchandises. Au Bré-
sil de Pinto, I’application Anula Multa
permet ainsi de contester les amendes,
contre une somme équivalant a 30% de
leur montant.

Si le dividende capitaliste restitue de
la valeur, la restitution socialiste rendra
de la capacité : les capacités déposées
reviennent a leurs créateurs par le biais
d’institutions qui repoussent les limites du
possible pour tous les autres. Ecoles, syn-
dicats, bibliothéques, associations de loca-
taires, foyers de migrants deviendront des
points de dépot collectivisés, ou les usages
de I'TA seront rassemblés, généralisés,
déclinés et restitués. Les bons prompts
cesseront de moisir dans des onglets de
navigateurs, les requétes gagnantes ne
seront plus cantonnées a la rubrique des
anecdotes piquantes, les astuces permet-
tant de contourner la bureaucratie devien-
dront la propriété de tous.

11 s’agit de raccourcir deux chemins,
celui qui va du tort individuel a 1’abo-
lition structurelle, et celui qui rattache
I’ingéniosité privée a ’héritage com-
mun. Appelons «institutions de dépot»
les corps chargés d’enregistrer ce que
leurs membres ont appris dans la lutte et
de le restituer sous la forme de capacité
élargie. Une institution de ce type pos-
séde d’abord un registre, mémoire com-
mune ou se trouve consigné, corrigé et
augment¢ le savoir acquis par I’ensemble
de ses utilisateurs.

Elle pourrait étre a I’activité d’inven-
tion non salariée ce que fut le syndicat
pour le salariat. Le génie des syndicats
résidait non dans leur capacité a recueil-
lir des doléances, mais dans leur capa-
cité a les consolider : ainsi les travailleurs

© JEAN KATAMBAY| MUKENDI - WOUTERS GALLERY, BRUXELLES

” LE MONDE diplomatique — AOUT 2026

n’étaient-ils pas condamnés a repartir
éternellement de zéro. Chaque nouvel
employé n’avait pas a se battre pour réin-
venter le contrat de travail. Imaginons
un syndicat de locataires dont le modeéle
reposerait sur la totalité des actions
menées et gagnées par ses membres. Le
millieme locataire pourrait s’appuyer sur
999 victoires.

Assurément, il est bien plus aisé d’es-
quisser des prototypes de ce genre que
de comprendre pourquoi ils ont si sou-
vent échoué. La brochure rédigée par
Oddone a fait le tour du monde, s’est
vendue comme des petits pains, et pour-
tant elle n’a pas suffi & déclencher une
révolution.

En Italie, la délégation du circuit a
I’Etat, actée dans la réforme de 1978, a
absorbé les instruments du mouvement
et dispersé ses forces. En 1994, Oddone
ne savait plus s’il restait quelque chose
des victoires obtenues par sa généra-
tion. Mais son travail se poursuivit en
France. Dans les alentours de la raffi-
nerie de Fos-sur-Mer, les médecins de
famille de deux cliniques mutualistes
administraient le systéeme qu’il diri-
geait depuis Turin. A chaque fois que la
maladie d’un patient était attribuable a
son activité professionnelle, le cas était
enregistré dans une mémoire cumula-
tive. Bientot, les neuf généralistes avec
lesquels collaborait Oddone établirent
a eux seuls autant de déclarations de
maladie professionnelle que le reste des
médecins de la région, toutes catégories
confondues.

En 2007, cette mémoire fut mise en
ligne, accessible a tous d’un simple
clic : des points rouges sur une carte
des maladies évitables, dont le tableau
de bord des risques collectifs s’inspirait
de la salle de contréle du projet chilien
Cybersyn (6).

Malgré sa réussite, cette initiative
s’arréta. Le soutien financier d’Oddone
prit cette décision contre 1’avis des éva-
luateurs, en concédant avoir obéi a une
«injonction paradoxale» : on vous
demande de suppléer aux insuffisances
des institutions, puis on vous reproche
d’avoir révélé leurs manquements. En
outre, cette carte avait été ignorée par
les organismes mémes qu’elle entendait
armer : les syndicats, les mutuelles, les
associations de victimes. Le probleme
ne se situait donc pas en amont, mais en
aval, du coté de la réception : il aurait
fallu des institutions contraintes d’agir a
partir des informations collectées.

Décapitaliser le social

ON voit bien ou le bat blesse : les
sosies turinois délivraient leurs instruc-
tions en face a face ; la carte marseillaise
ne concernait qu’un site de raffinage.
L’héritage ne pouvait se transmettre
au-dela des personnes impliquées. C’est
la que I’TA change la donne. Le savoir
restitué a une personne peut désormais,
d’un méme geste, étre communiqué a
toute autre personne occupant une posi-
tion similaire. D’artisanale, I’appropria-
tion au sens ou I’entendait Pinto prend
une dimension planétaire.

On ne rebatira pas le mur de sépara-
tion entre la bibliotheque et 1’atelier :
la Silicon Valley y veille. Mais il est
possible de modifier les conditions de
leur fusion. Les propositions avancées
aujourd’hui par la gauche — les divi-
dendes de I’IA, les fonds IA — ne sont
pas a la hauteur. Elles entraineraient
un simple retour a la socialisation du
capital, qui encaisserait le coup sans
broncher : les capitalistes n’aiment rien
tant que céder des parts, tant que le
principe de la propriété est préservé.
Il s’agit de mettre sur la table une
proposition inédite : décapitaliser le
social. Priver le capital des actifs que
sont les astuces inventées par les uti-
lisateurs, leurs requétes victorieuses,
leurs connaissances durement acquises,
et les leur restituer sous la forme de
capacités sans propriétaires — de puis-
sance collective.

Ce dépdt est déja inscrit dans le cir-
cuit a I’échelle planétaire, sous une
forme tronquée, standardisée, passée
au filtre de la valeur. Inutile de comp-
ter sur la SoftBank, sur le fonds souve-
rain du Qatar ou sur M. Sam Altman pour
le rendre a ses créateurs. Nous n’avons
pas besoin de leur autorisation : «Non
delegay, ne pas déléguer, disait le slo-
gan turinois. Et nous pouvons transfor-
mer sur-le-champ n’importe quel modele
d’TA en institution de dépot.

Pour I’instant, cette époque appartient
a ses créateurs. Loren Cole de tous les
pays, unissez-vous !

EVGENY MOROZOV.

(Traduit de I’anglais [Etats-Unis] par
Nicolas Vieillescazes.)

(4) Cette publication d’éducation populaire a paru
sous plusieurs versions a partir de 1968. Elle com-
pilait tout ce qui semblait nécessaire a un mode de
vie contre-culturel et indiquait comment se le pro-
curer ou qu’en faire.

(5)Alvaro Vieira Pinto, O conceito de tecnologia,
deux volumes, Contraponto, Rio de Janeiro, 2005.
Cf. aussi Rafael Grohmann, « Humanist and mate-
rialist perspectives on communication : The work
of Alvaro Vieira Pinto», TripleC : Communication,
Capitalism & Critique, vol. 14, n° 2, Paderborn,
2016, ainsi qu’Adriano Euripedes Medeiros Martins
et Breno Augusto da Costa, « Alvaro Vieira Pinto on
the concept of technology : An introductory discus-
sion», O que nos faz pensar, vol. 29, n° 47, Rio de
Janeiro, décembre 2020.

(6) Lire Philippe Riviere, «Allende, I’informa-
tique et la révolution», Le Monde diplomatique,
juillet 2010.
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DES COLLECTIVITES DE MOINS EN MOINS COUVERTES

Les assureurs fuient le risque climatique

Canicules, sécheresses, tempétes, inondations : les événements

climatiques extrémes voient leur fréquence et leur intensité

redoubler faute de mesures ambitieuses pour limiter le

réchauffement global. La vulnérabilité de nos sociétés face

aux risques naturels fait fuir les assureurs privés. Alors que

les progres de la modélisation permettent de mieux évaluer

les colits, la solidarité nationale joue un réle croissant.

PAR FLORENCE GAILLARD *

«IL faut faire un effort d’imagina-
tion, lance M. Sébastien Olharan, maire
de Breil-sur-Roya, en nous faisant visi-
ter sa commune de 2400 habitants. Ici, il
v avait trois maisons individuelles. Elles
ont toutes été inondées. La commune les a
rachetées, puis rasées. » A quelques métres
seulement du fleuve cotier, une aire de jeux
et de jeunes plantations occupent 1’espace
dégagé. Dans d’autres habitations, les
fenétres ouvrent désormais sur le vide. Les
fissures qui 1ézardent plusieurs immeubles
du centre témoignent aussi de glissements
de terrain. Lintérieur de certains édifices
attend encore d’étre restauré. « La tem-
péte a été si violente qu’elle a compléte-
ment changé le paysage », se désole 1’¢lu
en désignant un lieu ou la riviére a agrandi
son lit et arraché les arbres.

Dans la nuit du 2 au 3 octobre 2020,
la tempéte Alex a pris des allures de
«bombe météorologique », provoquant
pres de 1 milliard d’euros de dégats
dans plusieurs vallées des Alpes-Mari-
times : Roya, Vésubie et Tinée. En vingt-
quatre heures, 663 millimétres de pluie
sont tombés sur Breil-sur-Roya, qui s’est
réveillée coupée du monde, déplorant la
mort de trois habitants et des dégats chif-
frés a 25 millions d’euros pour les seuls
biens communaux. Dés le 7 octobre, un
arrété interministériel reconnaissait un
« état de catastrophe naturelle » concer-
nant cinquante-cinqg communes du
département pour « inondations et cou-
lées de boue » et huit autres, sur le litto-
ral, pour « inondations par choc méca-
nique des vagues ».

100000 euros de franchise

CETTE reconnaissance oblige les assu-
rances a indemniser les biens qui font I’ob-
jetd’un contrat dans un délai de trois mois.
Assureur de Breil-sur-Roya depuis pres de
vingt ans, la Société mutuelle d’assurance
des collectivités locales (Smacl, associée
depuis aux groupes MAIF et VY'V) a versé
6 millions d’euros a la commune au titre
des dégats occasionnés par les inondations.
Mais elle refuse d’attribuer a la tempéte les
glissements de terrain qui ont engendré,
selon le maire, pres de 10 millions d’eu-
ros de dommages supplémentaires. Breil-
sur-Roya a saisi le tribunal administratif.

* Journaliste.

Nouveau coup dur en juin 2024 : la
Smacl résilie brutalement le contrat. Les
démarches engagées aupres d’autres com-
pagnies restent vaines : personne ne veut
assurer les batiments communaux. De
nombreuses collectivités connaissent les
mémes déboires ou voient leurs primes
fortement augmenter (1). Elles subissent
du reste une franchise importante — pla-
fonnée a 100000 euros pour les com-
munes de moins de deux mille habitants
depuis 2025 — qui peut méme doubler a
partir du troisiéme état de catastrophe
naturelle reconnu en cinq ans, en 1’ab-
sence d’adoption d’un plan de prévention
des risques dans les délais réglementaires.

Le maire de Breil-sur-Roya a di saisir
le Bureau central de tarification (BCT). En
2025, cette autorité administrative chargée
de garantir I’obligation d’assurance a, pour
la premiére fois, imposé a cinq compagnies
— Allianz, AXA, Generali, Groupama et
Swiss Life — de proposer un contrat com-
mun. Néanmoins, alors que la commune
versait auparavant environ 15000 euros de
prime annuelle, celle-ci atteint maintenant
100000 euros, pour les seuls événements
climatiques exceptionnels. Les sinistres
plus «ordinaires» (vols, dégradations,
dommages électriques, etc.) ne sont pas pris
en charge. Ce qui fait dire 8 M. Olharan :
« En fait, on n’est plus assurés que pour la
prochaine tempéte Alex... » Le contrat pré-
voit aussi une franchise de 500000 euros.

Les assureurs n’assument pas seuls
les colts. D’une part, des réassureurs
privés les couvrent. Quelques groupes
dominent le marché mondial, dont 1’al-
lemand Munich Re, le suisse Swiss Re
ou la Société commerciale de réassu-
rance (SCOR), établie a Paris. D’autre
part' la France a mis en place un dispo-
sitif particulier fondé sur la mutualisation
des risques extrémes a 1’échelle natio-
nale. Aprés les grandes inondations du
début des années 1980, le législateur a
instauré en 1982 un régime d’indemnisa-
tion des catastrophes naturelles — dit « Cat
Nat» — financé par une surprime obliga-
toire prélevée sur les contrats individuels
d’assurance habitation et automobile.
Les compagnies d’assurances frangaises
ont I’obligation de proposer une garantie
contre les conséquences des catastrophes
naturelles. En contrepartie, elles peuvent
étre couvertes par la Caisse centrale de
réassurance (CCR), un organisme public
qui prend a sa charge au moins la moi-
tié du cott des sinistres. Lorsque ceux-ci
dépassent 90% des réserves de la CCR
en une année — ce qui n’a eu lieu qu’une
fois, apres les tempétes Lothar et Martin de
décembre 1999 —, le réassureur public peut
faire appel a la garantie illimitée de 1’Etat.

Si des dégats majeurs peuvent repré-
senter plusieurs millions d’euros, la
robustesse du systeme semblait éprouvée.
Depuis 1982, il a rapporté environ 4,4 mil-
liards d’euros aux finances publiques (en
dividendes de la CCR et en impdts) et
permis d’abonder le Fonds de prévention

des risques naturels majeurs (2). Mais ce
régime est désormais sous tension. Envi-
ron quatre mille communes par an se
voient reconnaitre un état de catastrophe
naturelle. « Entre 2015 et 2024, Cat Nat
a été déficitaire huit années sur neuf.
Un dispositif qui a vocation a indemni-
ser ['exceptionnel devrait connaitre huit
bonnes années et une mauvaise. La, ¢ est
Iinverse », résume M. Antoine Quantin,
directeur Réassurances et Conseil a la
CCR. Au 1¢ janvier 2025, la surprime
Cat Nat a ¢été relevée pour la premiere
fois depuis un quart de siécle : de 12%
a 20% sur les contrats habitation, et de
6% a 9% sur les contrats automobile.
« Cette hausse va permettre de reconsti-
tuer des réserves et de voir venir pour
quelques années dans un contexte d’ac-
célération du changement climatique. »

Pour combien de temps ? En 2023, une
étude de la CCR estimait que la sinistra-
lité du régime Cat Nat pourrait encore
augmenter de 40% a 1’horizon 2050
sous I’effet du changement climatique (3).
Selon France Assureurs, qui regroupe
I’ensemble des professionnels du pays, les
catastrophes naturelles pourraient cotter
143 milliards d’euros entre 2020 et 2050,
contre 74 milliards au cours des trente
années précédentes (4). Afin de détermi-
ner ces chiffres, le secteur recourt a des
méthodes de plus en plus sophistiquées.

Jusqu’aux années 1990, les assureurs
s’appuyaient principalement sur les catas-
trophes passées pour fixer leurs primes
et leurs franchises. Les statistiques his-
toriques servaient a apprécier la fré-
quence des inondations, des tempétes ou
des sécheresses, et donc le colt probable
des dommages. Mais, en 1992, 1’oura-
gan Andrew frappe la Floride, les pertes
atteignent pres de 20 milliards de dollars
et plusieurs assureurs deviennent insol-
vables. Le secteur découvre alors que ses
méthodes sous-estiment le montant des
dégats d’une catastrophe majeure. La
question n’est plus de savoir si un oura-
gan peut survenir, mais d’estimer combien
il cofitera exactement (5).

Les assureurs élaborent alors des
modeles de calcul, dits stochastiques,
fondés sur les probabilités. Leur prin-
cipe : générer des dizaines de milliers de
scénarios de catastrophes, dont la plu-
part ne se sont jamais produits, a par-
tir de données sur le climat, le relief, les

batiments ou 1urbanisation. « Ces simu-
lations ne cherchent pas a annoncer ce
qui va se produire, mais a explorer ce qui
pourrait arriver dans différentes configu-
rations », explique Olivier Lopez, pro-
fesseur de sciences actuarielles a 1I’Ecole
nationale de la statistique et de 1’adminis-
tration économique (Ensae). « Un modéle
ne fournit pas une réponse unique, mais
plusieurs résultats possibles plus ou moins
probables. C’est une aide a la décision. »

Les résultats dépendent des hypotheses
retenues par les concepteurs du modele.
11 existe des centaines de modeles, mais
quelques fournisseurs américains — Moo-
dy’s RMS, Verisk... — dominent largement
le marché. IIs commercialisent leurs outils
sous forme de solutions propriétaires, et
les méthodes de calcul ainsi qu’une par-
tie des données utilisées relévent du secret
industriel. « Beaucoup d’entreprises amé-
ricaines proposent des espéces de boites
noires, déplore Olivier Lopez. Nombre de
ces outils ont été développés a partir de
données principalement nord-américaines.
Méme lorsque leurs promoteurs reven-
diquent aujourd hui une couverture mon-
diale, en pratique ils ne sont pas néces-
sairement adaptés a tous les territoires. »

Directrice de recherche au Centre
national de la recherche scientifique
(CNRS), Myriam Merad a pu examiner
certains de ces modeles. D’apres elle, ils
reposent sur des données dont la qualité
et la disponibilité peuvent varier forte-
ment selon les territoires, mais aussi sur
des hypotheses qui ne sont pas toujours
explicitées : « Quand ils sont utilisés en
dehors des conditions pour lesquelles ils
ont été calibrés ou validés, les incerti-
tudes peuvent devenir importantes. »

Au-dela des estimations qu’ils produi-
sent, ces modeles traduisent aussi la fagon
dont les assureurs congoivent le risque.
Une inondation qui détruit cent maisons
renvoie essentiellement a une estimation
du cott de leur reconstruction. Mais, du
point de vue scientifique, il importe aussi
de comprendre les vulnérabilités qui pro-
duisent ces pertes et les moyens de les
réduire. Les conséquences d’une inon-
dation ne procédent pas seulement de la
hauteur d’eau ou du nombre de maisons
exposées. Elles dépendent aussi de fac-
teurs comme ’artificialisation des sols, la
localisation des habitations ou la situation
socio-¢conomique du territoire.

Un retrait de certains territoires ?

\

A MESURE que 1’usage des modéles
s’étend, ils contribuent toujours davan-
tage a orienter les décisions prises face au
déreglement climatique. Quels territoires
sont considérés comme les plus exposés ?
Faut-il encore construire dans cette vallée?
Plus largement, que faut-il protéger en prio-
rité et a quelles conditions ? Selon Myriam
Merad, ces choix qui devraient relever de
décisions démocratiques résultent de plus
en plus des instruments de modélisation :
«Le calcul du risque participe lui-méme
du gouvernement du risque. »

Les modéles jouent également un role
central dans le fonctionnement financier du
secteur de I’assurance. Depuis 2016, une
directive européenne — « Solvabilité IT» —
impose aux assureurs et aux réassureurs
de démontrer qu’ils disposent de suffi-
samment de réserves pour faire face aux
sinistres qu’ils couvrent. « Le modéle ne
sert pas seulement a calculer le montant
d’une prime, explique Olivier Lopez. I/
contribue aussi a évaluer le niveau de
capital dont ’assureur a besoin pour faire
face a un choc exceptionnel. »

Or ce capital a un colt, et I’argent
immobilisé pése sur la rentabilité de 1’ac-
tivité. Les assureurs ont donc intérét a dis-
tinguer les risques les plus cotteux des
autres. Les modeles stochastiques leur
permettent désormais de le faire avec une
précision inédite, a I’échelle d’une com-
mune, d’un quartier, d’une rue, voire d’un
batiment. Cette individualisation s’ac-
corde mal avec le principe de solidarité
qui a historiquement structuré le secteur.

«Dans I'assurance, il y a deux grandes
fagons de gagner de ['argent, explique

Cyril Benoit, chercheur en science poli-
tique et spécialiste de I’assurance. La pre-
miére : constituer de larges groupes d’as-
surés et mutualiser les pertes, qui sont
alors réparties sur ’ensemble du groupe.
L’autre consiste a segmenter les risques
et a les tarifer au plus pres de leur coiit
potentiel. » On peut redouter alors un
retrait progressif des assureurs de zones
jugées non rentables. « Une partie du
risque climatique est déja inassurable ou
le sera bientot. J anticipe moins un effet
sur le prix qu’un retrait pur et simple de
Iassureur de certains territoires. »

Comme a Breil-sur-Roya. En 2026, la
commune a choisi de ne pas renouveler
son contrat d’assurance a 100000 euros.
« C’est beaucoup trop cher, et on a
besoin de cet argent pour reconstruire »,
explique le maire. Si une nouvelle catas-
trophe devait survenir, le réglement de la
facture pourrait revenir aux contribuables
locaux. La question n’est peut-étre plus
seulement celle du prix du risque, mais
aussi celle de son partage entre marché,
collectivités et solidarité nationale.

(1) Jean-Frangois Husson, « Problemes assuran-
tiels des collectivités territoriales », rapport d’infor-
mation n° 474, Sénat, Paris, 27 mars 2024.

(2) «La reconnaissance de 1’état de catastrophe
naturelle », Cour des comptes, Paris, 16 avril 2026.

(3) «Conséquences du changement climatique sur
le cofit des catastrophes naturelles en France a hori-
zon 2050, Caisse centrale de réassurance, Paris,
septembre 2023.

(4) «Impact du changement climatique sur I’as-
surance a I’horizon 2050 », France Assureurs, Paris,
octobre 2021.

(5) « Catastrophe models (property)», National
Association of Insurance Commissioners (NAIC),
20 mars 2024, https://content.naic.org
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Pourquo1 defendre le patrimoine ?

« Le patrimoine se reconnait au fait que sa perte constitue

un sacrifice et que sa conservation suppose des sacrifices »,

écrivaient les historiens Jean-Pierre Babelon et André

Chastel. Mais quels sacrifices? Dans les zones protégées,

de fait, les exigences de I'administration se traduisent par

des surcoiits importants a l'investissement. Et suscitent

lirritation de propriétaires pas toujours fortunés.

PAR PIERRE PASTORAL *

« E
T si on supprimait... les archi-

tectes des batiments de France? », s’in-
terrogeait Le Point en décembre 2024. En
mai 2025, un reportage de TF1 racontait
I’incompréhension entre cette administra-
tion et le citoyen. Une simple évocation de
quelques refus de travaux a plus récem-
ment inspiré un flot de commentaires hos-
tiles sur les sites du Figaro et du Nouvel
Obs (17 juin 2026) ou du Monde (26 juin).
C’est pourtant en partie aux architectes
des batiments de France (ABF) — du moins
a leur défense des enduits a la

chaux ou des menuiseries en

bois — qu’on doit le charme

de nos villages comme de nos
centres-villes.

En 1832, Victor Hugo
publie son pamphlet Guerre
aux démolisseurs. Cinq ans
plus tard, I’inspecteur général
des monuments historiques
Prosper Mérimée met en place
la commission des monuments
historiques, qui doit sauver les
vestiges du passé de la pioche
des spéculateurs. Le péri-
metre délimité de leurs abords
— le fameux «périmetre des
cing cents metres» — nait, lui,
avec la loi du 25 février 1943,
sous le régime de Vichy. Et le
corps des ABF voit le jour en
1946(1).

Aujourd’hui, au gré des
polémiques locales, ces fonc-
tionnaires — environ deux
cents parmi les mille agents
des unités départementales
de I’architecture et du patri-
moine (UDAP), services
déconcentrés du ministére de la culture —
se voient accusés de « mise sous cloche »,
de «muséification», voire de « mépris
de classe». Bien malgré eux, les ABF
sont au cceur d’une guerre culturelle
qui s’emballe a chaque pic de chaleur,
quand le refus des volets roulants sus-
cite la colere sur les réseaux sociaux ou
dans les bistrots. Le périmétre de cinq
cents metres de rayon autour d’un édifice
protégé (soit soixante-dix-neuf hectares
d’un seul tenant) anime les déjeuners,
en famille le dimanche ou a la cantine.

* Architecte-urbaniste travaillant pour I’Etat et les
collectivités locales.

Calendrier des fétes nationales

1" - 31 aolit 2026

1er BENIN Féte de I’indépend.
SUISSE Féte nationale

2 MACEDOINE Féte nationale
DU NORD

5 BURKINAFASO  Féte de I'indépend.

6 BOLIVIE Féte de I’indépend.
JAMAIQUE Féte de I’indépend.

7 COTE D’IVOIRE
9 SINGAPOUR
10 EQUATEUR

11 TCHAD

Féte de I’indépend.
Féte de I’indépend.
Féte de I’indépend.
Féte de I’indépend.
14 PAKISTAN Féte de I’indépend.
15 REP.DUCONGO Féte de Iindépend.
LIECHTENSTEIN  Féte nationale

INDE Féte de I’indépend.
17 GABON Féte de I’indépend.
INDONESIE Féte de I’indépend.
19 AFGHANISTAN  Féte de Iindépend.
20 HONGRIE Féte nationale
24 UKRAINE Féte de I’indépend.
25 URUGUAY Féte de I’indépend.

27 MOLDAVIE
31 KIRGHIZSTAN

Féte de I’indépend.
Féte de I’indépend.

MALAISIE Féte de I’indépend.
TRINITE-
ET-TOBAGO Féte de I’indépend.

De fait, si les zones de protection
patrimoniale ne couvrent que 6% du
territoire national, elles concernent plus
d’une commune sur deux et comprennent
11,6 millions de logements, soit prés de
32 % du parc national (2). Les ABF régi-
raient donc la vie quotidienne de pres
d’un Frangais sur trois. Ces périmetres
concernent massivement les centres
anciens et le parc locatif dégradé des
petites et moyennes villes, touchant une
population souvent modeste.

pendance nécessaire pour s’opposer aux
intéréts a court terme d’un maire ou d’un
promoteur.

Lhabitant, lui, ne comprend pas que
sa petite véranda puisse nuire a une cha-
pelle située a trois rues de chez lui. Pour-
tant, « un avis négatif n’est pas une fin en
soi, c’est le début d’une pédagogie du
regard, explique un technicien du nord de
la France qui souhaite conserver ’anony-
mat. On ne refuse pas pour le plaisir de
’entrave, on refuse pour protéger ce qui
ne peut plus se défendre seul : I'harmonie
d’un paysage qui a mis des siécles a se
constituer et que quelques mois de déci-
sions hdtives pourraient ruiner ».

Une telle pédagogie exige cependant
du temps ou de la présence, que I’Etat
réduit a mesure que les missions aug-
mentent. Toujours pressé, ’architecte
des batiments de France peine a expli-
quer en amont ses décisions, ce qui
conduit a ’inexécution de nombreuses
prescriptions. Parallelement, la baisse
des dotations de ’Etat comme la dispa-
rition de I’ingénierie publique territoriale
— qu’assuraient partout sur le territoire

le polystyrene est bien souvent utilisé en
raison de ses performances thermiques
et de son cotit peu élevé, constatait ainsi
I’ex-député Renaissance Damien Adam
en 2023. Toutefois, [ utilisation de maté-
riaux synthétiques issus de la pétrochimie
peut apparaitre comme étant en contradic-
tion avec 'objectif de se passer des éner-
gies fossiles, dont est issu le polystyrene,
sans compter les problématiques de recy-
clabilité de ce produit. [Et] ['installation
de cette solution par polystyréne pose des
questions du fait des résidus générés lors
de installation, qui prennent la forme
de billes qui se répandent dans les envi-
rons du chantier au gré des vents(3). »

Le recours au polystyréne comme au
PVC — dont la dégradation sous I’effet
des rayons ultraviolets implique un rem-
placement des menuiseries vingt ans apres
leur installation — est d’abord un impératif
économique et social face au colt parfois
inabordable des artisans du bati ancien.
Linvestisseur, contraint par des moyens
modestes, cherche une solution pratique,
standardisée et sans entretien, celle pro-
mise par les grandes surfaces de bricolage.
Les secrétariats des UDAP témoignent
réguliérement de I’exaspération de deman-
deurs découvrant qu’ils devront finalement
repeindre des menuiseries en bois ou entre-
tenir une haie traditionnelle.

«Mais mon voisin a fait la méme chose ! »

LA sociologue Julie Marchand a mené
un travail d’observation de ces échan-
ges avec les usagers, lors des perma-
nences assurées par les équipes des ABF
dans plusieurs grandes villes historiques
comme Lyon, Montpellier ou Tours (4).
Elle constate a quel point, pour 1’habi-
tant, la protection n’est pas vécue comme

ANNE TOUQUET. - «La Greve des pierres rouges », 2015

Pour certains promoteurs, il s’agit
d’une zone de non-droit économique;
pour les ABF, d’une question de dignité
architecturale. Leurs services ont voca-
tion a protéger les structures anciennes
mais aussi les matériaux traditionnels,
comme la pierre et le bois. Des maticres
naturelles qui font vibrer la lumiére avec
douceur, 1a ou le plastique ou I’alumi-
nium la réfléchissent avec dureté. Au
ceeur de la pratique des ABF, il y a une
attention au grain, a 1’éclairage et a la
respiration de la matiére — une sensibi-
lité qui constitue I’essence méme de leur
métier. Et qui parfois se retrouve en déca-
lage avec les nouveaux usages.

Le bati ancien repose sur un systeme
«passif» lié aux propriétés naturelles des
matériaux — inertie de la pierre, perspi-
rance des murs (leur capacité a laisser
passer la vapeur d’eau)... Il requiert un
habitant acteur de son confort, capable
de réguler la température a 1’aide de ses
volets ou de son aération. Or les centres
anciens tendent a devenir des décors dont
le charme opére le temps de vacances,
ou incite a I’investissement locatif. Mais,
quand il faut financer des travaux et un
surcolt de 20% lié aux menuiseries en
bois ou aux tuiles traditionnelles, les ten-
sions surgissent.

Qui, exactement, formule les «injonc-
tions» en cause — en réalité des accords
préalables a 1’autorisation d’urbanisme
dans les sites protégés et des avis simples
au-dela ? Quand la plupart des pays voi-
sins déleguent la gestion du patrimoine
aux collectivités locales, la France reste
une exception. L Etat y surveille un patri-
moine considéré comme un bien de la
nation et contrdle I’action des communes
en matiere d’urbanisme, en particulier la
délivrance des permis de construire ou
des autorisations de travaux. Ce ratta-
chement direct confere aux ABF 1’indé-

les anciennes directions départementales
de I’équipement (DDE), en soutien aux
collectivités — ont privé les communes
des ressources nécessaires pour ins-
truire, verbaliser et suivre 1’évolution
des chantiers qui ont fait I’objet d’un
avis de I’ABF.

Et ce travail en chambre, dans 1’ur-
gence, perpétue I’image de fonction-
naires vétilleux tout juste bons a freiner
’activité économique ou a compliquer la
vie quotidienne. Ce qui justifie ensuite le
refus de postes supplémentaires pour une
institution toujours plus en décalage, a
I’heure ou la lutte contre le changement
climatique, voire I’adaptation a ses effets,
fait figure de priorité...

Mais I’ABF qui défend une construc-
tion en pierre capable de durer plusieurs
siecles est-il moins écologiste que 1’ar-
tisan qui propose des dispositifs en
polystyréne pour 1’isolation et des pan-
neaux solaires importés pour la couver-
ture, le tout assorti d’incitations fiscales
ou de subventions publiques ? Comment
le citoyen pourrait-il 8’y retrouver quand,
d’un co6té, France Rénov’, le service
public de la rénovation, promeut essen-
tiellement I’ industrialisation au détriment
du patrimoine et, de I’autre, ’'UDAP
émet un avis défavorable pour I’iso-
lation thermique par I’extérieur (ITE)
d’une magonnerie centenaire en pierre
ou en pans de bois? Si les décisions de
I’ ABF entrainent des investissements ini-
tiaux encore supérieurs, ces derniers sont
amortis dans le temps, par le propriétaire
et par la collectivité.

A I’inverse, mettre du polystyréne sur
les structures anciennes ou remplacer des
ouvertures par des blocs-portes en poly-
chlorure de vinyle (PVC) cofite cher et
génere des désordres majeurs auxquels
il faut ensuite remédier. « Lors d 'une ITE,

une richesse culturelle, mais comme une
servitude entravant ses besoins vitaux.
Lexigence de matériaux nobles génere un
surco(it substantiel que les aides publiques
compensent rarement. Et la chercheuse
rappelle que la capacité a négocier ou a
considérer les contraintes patrimoniales
comme une plus-value se révéle nettement
plus accessible pour les foyers privilégiés
—plus a I"aise avec les régles administra-
tives, les marges de manceuvre qu’elles
offrent ou les rapports de pouvoir qui
régissent leur application. Chassées des
centres historiques, les classes populaires
se retrouvent, elles, reléguées dans de véri-
tables «zones PVC» en périphérie.

La France compte environ mille sites
patrimoniaux remarquables (SPR)(5)
— soit autant de reglements locaux,
complexes et colteux a actualiser, qui
finissent par décourager les meilleures
volontés. Dans les zones économi-
quement fragiles, la faible valeur fon-
ciere ne permet pas d’absorber de telles
contraintes. Du reste, faute de mises a
jour régulieres, ces cadres réglementaires
peinent a s’adapter aux évolutions tech-
niques (essor des pompes a chaleur, des
spas extérieurs...). Si les SPR consti-
tuent des garde-fous nécessaires pour les
grands chantiers, leur application tatil-
lonne se substitue trop souvent a la sou-
plesse d’une négociation de terrain.

Le cas par cas reste, bien sir, la réa-
lit¢ quotidienne de I’ABF. Qu’il regoive
un promoteur chevronné ou un particulier
dessinant son projet sur un coin de table, il
doit traiter les dossiers avec équité. Mais
une part de subjectivité demeure inévi-
table : ’architecte s’appuie sur sa culture
et son expérience pour rendre un avis
sur mesure. D’ou un sentiment d’injus-
tice chez certains demandeurs lorsque le
vocabulaire technique des avis de "'UDAP
se heurte & leurs attentes de simplicité. A

cela s’ajoute parfois un défaut dans la for-
mation des confréres architectes : encore
aujourd’hui, les écoles enseignent peu la
prise en compte du patrimoine ordinaire.

Et puis il y a la pression exercée par
les préfets ou les ¢lus locaux, qui pése
de plus en plus. Ces autorités font primer
les impératifs de production
de logements ou de transition
énergétique sur les enjeux
patrimoniaux. IABF voit
parfois la portée de sa parole
amoindrie, quand bien méme
il sait faire évoluer sa pra-
tique. Des agents des UDAP
du Grand Est précisent par
exemple : «Il y a dix ans,
nous demandions que les pan-
neaux photovoltaiques soient
intégrés dans le plan de la
couverture, mais cela posait
des problemes d’infiltration.
Aujourd’hui, nous autori-
sons la surimposition sur les
tuiles ou les ardoises. Cela
convient mieux aux assu-
rances et limite les sinistres :
nous nous adaptons. »

Mais, en matiére de crédi-
bilité, rien ne nuit plus a I’ins-
titution que les travaux réali-
sés sans autorisation. Les
municipalités, qui exercent
la police de I’urbanisme,
renoncent trés majoritaire-
ment a sanctionner les infrac-
tions, ce qui fragilise la poli-
tique patrimoniale. « Pourquoi devrais-je
respecter la loi alors que mon voisin a
fait la méme chose sans sanction ? »
Les ABF entendent constamment cette
doléance. Certains maires se dérobent a
leurs responsabilités et la justice privilé-
gie les contentieux prioritaires par rap-
port a celui concernant 1’enlaidissement
des centres-villes. Le vrai risque pour le
propriétaire ? Une vente retardée par un
notaire exigeant une régularisation, une
moins-value immobiliere ou un refus de
prise en charge par les compagnies d’as-
surances a la suite de dégats sur une toi-
ture modifiée sans autorisation...

© ANNE TOUQUET - @QANNETOUQUET

Lutilité de I’architecte des batiments
de France dans ces conditions ? Elle
tient encore, malgré tout, a sa résistance
invisible contre la standardisation du
territoire. Sa valeur ne s’affiche pas sur
les facades neuves, elle se devine dans
tout ce qu’il a su empécher. En défen-
dant le détail — la pente d’un toit, le
matériau d’un chassis —, I’ABF ralentit
I’uniformisation du monde par le PVC.

(1)Ce corps et celui des urbanistes de I’Etat ont
été fusionnés en 1993. Tous ont désormais le titre
d’architecte-urbaniste de I’Etat.

(2) Benoit Mathieu, «Les logements dans les péri-
metres de protection patrimoniale », Datalab essen-
tiel, La Défense, février 2024 ; cf. aussi la réponse
a la question écrite n°® 2452, Assemblée nationale,
Paris, publiée le 10 janvier 2023.

(3) Question écrite n° 12207, Assemblée natio-
nale, Paris, 17 octobre 2023.

(4) Julie Marchand, «Les espaces protégés au
titre du patrimoine urbain : analyse des conflits a
I’occasion des demandes d’autorisation d’urba-
nisme. Transmission et appropriation des politiques
publiques par les différents acteurs », thése de doc-
torat soutenue le 17 avril 2018, université de Tours.

(5)Le classement au titre des SPR procéde d’un
partenariat entre les collectivités territoriales et les
services de I’Etat. La loi n° 2016-925 du 7 juil-
let 2016 relative a la liberté de la création, a 1’ar-
chitecture et au patrimoine a instauré ce statut. Il
implique une expertise de I’ABF pour les travaux
sur les immeubles situés dans le périmétre.
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En 1980-1982, la rédaction du « Monde » se divise lors de

lélection de son directeur. Deux éditorialistes actuels se sou-

viennent qu’'a lissue de cette longue bataille le journal s’est

libéré d’'une « gangue idéologique ou les illusions du socialo-

tiers-mondisme avaient trop volontiers droit de cité». Dit

autrement, le quotidien frangais « de référence » a rompu avec

son non-alignement pour devenir atlantiste. Voici comment.

PAR CHRISTINE RIGAL *

lCQUES FAUVET, directeur du Monde
depuis 1969, doit quitter ses fonctions le
31 décembre 1979. Il est atteint par la
limite d’age. Aucun successeur n’ayant
été pressenti, il demande en juin 1978
a la société des rédacteurs (SDR), alors
copropriétaire du journal, une prolon-
gation de son mandat de trois ans afin
de préparer sa succession. Ceci lui est
accordé. Commence alors un épisode de
«succession» qui va durer jusqu’a I’élec-
tion d’André Laurens le 27 mai 1982.

Tous au Monde s’accordent sur la néces-
sité que le directeur du journal appartienne
a la rédaction. Le conseil d’administra-
tion se fixe comme objectif que la « pro-
cédure respecte le principe démocratique
tout en évitant les affrontements des can-
didats éventuels. L'entreprise se doit de
faire I'économie de clivages dont la future
direction porterait immanquablement la
marque ; elle doit aussi se garder d’une
élection concurrentielle qui susciterait des
divisions autour de noms, de tendances
présumées ou réelles (1) ».

Le déroulé des opérations sera le sui-
vant. D’abord une phase de «sondage»
au sein de la rédaction pour faire émer-
ger les noms des rédacteurs envisagés
comme directeur potentiel. Puis quatre
réunions «informelles», en janvier-
février 1980, pour permettre aux candi-
dats de s’exprimer devant leurs pairs sur
les questions qui se posent au journal et
sur les réponses qu’ils comptent y appor-
ter. Un vote interviendra a I’issue de la

quatriéme rencontre, les 23 et 24 février ;
sont prévus deux tours de scrutin, une
majorité de 60 % des votes sera requise.
Enfin, I’assemblée générale de la société
a responsabilité limitée (SARL) devra
approuver le candidat élu par la rédac-
tion. Ce mode de désignation du direc-
teur n’a pas de précédent, ni au Monde
ni ailleurs dans la presse.

Lévénement promet d’étre scruté
avec d’autant plus d’attention que le
directeur du Monde occupe une place
tres particuliere dans le paysage poli-
tique francais. En 1980, le « quotidien
du soir» est encore une institution,
une « sorte de service public », selon
I’expression de son fondateur Hubert
Beuve-Méry. Les voyages a 1’étran-
ger du directeur valent alors ceux des
gouvernants. Raymond Aron estime
qu’« aucun journal européen ne tient,
dans son pays, une place comparable »
(L’Express, 23 février 1980).

I ne s’agit pas seulement de trouver
un journaliste susceptible d’étre direc-
teur. Il faut aussi un homme de presse,
capable de gérer I’entreprise, de rétablir
son équilibre financier tout en adaptant le
journal. Or les membres de la rédaction
affrontent une difficulté majeure : aucun
d’entre eux n’apparait incontestable. Se
préserver d’une élection dénuée de toute
concurrence semble hors de portée. La
presse, qui ne s’y trompe pas, parle, dés
janvier 1980, de « bataille au Monde »,
de « guerre de succession ».

Un rival «profondément anticommuniste »

CLAUDE JULIEN, a la téte du Monde
diplomatique depuis 1973 apres avoir
dirigé le service Etranger du Monde,
estime que la rédaction devra trancher la
question de la désignation du successeur
et celle de 1’équipe de direction. Car il faut
selon lui en finir avec le cloisonnement des
services, véritables prés carrés peu ouverts
aux interventions de la direction.

Julien n’est plus au quotidien depuis
juin 1971. 11 ne s’est lancé qu’avec réti-
cence dans cette aventure. Une poignée
de journalistes qui ont suivi sa trajectoire
au Monde diplomatique estiment qu’il est
le bon candidat. Ils sont conscients que
ses chances sont minces, mais ils ont la
conviction qu’il faut essayer. Le 15 jan-
vier 1980, leur action porte ses fruits
puisque son nom apparait parmi les cing
qui émergent : Jacques Amalric, Jacques
Decornoy, Jean-Marie Dupont, André Fon-
taine et... Julien en cinquiéme position.
Dupont se retire ; restent quatre candidats
qui se connaissent parfaitement, tous sont
passés par le service Etranger du journal.

Amalricy est entré en 1963, il le dirige
au moment de la succession. «Poulain »
de Julien, qui le forme, il a été corres-
pondant du Monde a Washington, puis
a Moscou.

Decornoy, énarque, a également été
formé par Julien. Spécialiste de I’ Asie du
Sud-Est, puis chef de la rubrique Asie, il
fait partie de I’équipe de direction de la
rédaction depuis 1979. Julien expliquera
ainsi leur solide amitié : « D ‘emblée nous
faisons le méme constat... et partageons
la méme folie, la seule tant soit peu raison-

* Auteure de 1’ouvrage Un journaliste irrespec-
tueux (Editions La Dalbade, Monsempron-Libos),
Christine Rigal est la fille de Claude Julien. Son récit,
qui vient de paraitre, s’appuie sur des entretiens et
des documents inédits.

nable : une commune détermination a res-
ter d’abord attentifs au sort de ceux — les
trois quarts de la population mondiale —
qu’écrase la suprématie de 1’argent, des
armes, des technologies de pointe(2). »

Fontaine a rejoint Le Monde aux Infor-
mations générales, puis est passé au ser-
vice Etranger, qu’il dirige en 1951. Depuis
19609, il est rédacteur en chef éditorial du
journal. Et il manifeste le souhait d’en
devenir directeur. C’est le seul dans ce cas.

La presse a largement commenté a
I’époque ce qui pouvait réunir ou sépa-
rer ces quatre candidats : 1’age, les
idées, leur facon d’appréhender le tra-
vail de journaliste. « Par ou passent les
frontieres qui les distinguent aux yeux
de leurs pairs et électeurs ?, interroge
L’Express du 23 février 1980. (...) Le
vrai clivage serait-il idéologique ? Fau-
drait-il juger Claude Julien en fonction
de la ligne systématiquement antiamé-
ricaine du Monde diplomatique, ou
Jacques Amalric en fonction de la sen-
sibilité antisoviétique d 'un homme a qui
cing ans en URSS ont fait, comme on dit,
un peu trop “virer sa cuti” ? »

Témoignage chrétien (4 mars 1980) pré-
cise ce qui, politiquement, peut opposer
les deux hommes : «4 travers Le Monde
diplomatique, Claude Julien s’est mani-
festé sans détour comme un homme de
gauche peu enclin a sacrifier a ['air et aux
modes du temps. Le premier, en France, a
stigmatiser les graves menaces qui pésent
sur les démocraties occidentales, a tra-
vers la dénonciation de la Commission tri-
latérale [un cénacle politique et patronal
pro-occidental], il ne se laisse pas ébran-
ler par toutes les “nouveautés”, qu’elles
soient ['ceuvre des “nouveaux philo-
sophes”ou des “nouveaux économistes”!
(...) Il refuse pareillement I ’antisoviétisme

ECARTER CLAUDE JULIEN,
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et 'anticommunisme. Et s’il annonce ne
pas vouloir imposer une homogénéité
politique au Monde, il souhaiterait lui
rendre rigueur journalistique et carac-
tere offensif; bref, lui restituer un souffle
que Le Monde, selon lui, a perdu. Jacques
Amalric se défend bien d’étre, a l'inverse,
un homme de droite. Mais s’il est, comme
il le dit, un homme de gauche, c’est de
cette gauche nouvelle (...) n’ayant de
cesse de pourfendre le goulag de I'Est et
profondeément anticommuniste. »

Julien dérange. Depuis qu’il dirige Le
Monde diplomatique, il a imprimé a ce
mensuel une orientation souvent quali-
fiée de tiers-mondiste. Il a formulé ainsi
ce qu’il estimait étre son rdle : « Révéler
ce que tout pouvoir s efforce de cacher,
mettre le doigt sur les contradictions et
impostures, attirer les regards sur ce
qu'il peut étre difficile de percevoir, écou-
ter ceux qui ont peu de moyens de se faire
entendre, traduire tant bien que mal ce
qu’ils disent parfois si bien, alors que nul
ne les écoute (3). »

La description que font de Julien ceux
qui ne I’apprécient pas ne peut qu’inquié-
ter certains jeunes entrés au Monde apres
1971, et qui ne I’ont donc pas connu :
« Coupeur de téte, agressif, rancunier
et revanchard, un dictateur stalinien et
naturellement polpotien (4). » D’ou vient
cette image peu amene ? Ceux qui ont
travaillé avec lui le décrivent comme
orgueilleux, susceptible, ayant du carac-
tere, ce qui sous-entend pour certains un
«mauvais caractére », intransigeant, pas
toujours facile, parfois rude ; mais cher-
chant la conciliation, attentif aux objec-
tions, fédérateur.

Les rencontres informelles vont per-
mettre a Julien de montrer qu’il a une
idée tres précise du role du futur direc-
teur. I1a réfléchi a la situation précaire du
journal et aux moyens d’éviter la perte de
son indépendance financicre. Les solu-
tions qu’il entrevoit, son talent d’orateur
et son expérience de gestion du Monde
diplomatique vont modifier le regard que
les journalistes portent sur lui.

Lorsqu’il les rencontre, reléve L' Express
du 1°" mars 1980, Julien «s exprime avec
aisance, sans notes, ponctue chaque
phrase d’un geste assuré de la main,
aborde tous les problemes qu’il semble
dominer. I affiche, lui, toutes les compé-
tences d’un patron : la rigueur, le sérieux,
la compétence, I'habileté méme. D 'une fai-
blesse, il fait un atout. Accusé d’avoir mau-
vais caractere, il le reconnait, “mais, dit-il,
si vous voulez un directeur sans caractere,
alors ne venez pas me trouver”. (...) On

lui reproche d’avoir fait du Monde diplo-
matique un journal d’opinion. Il acquiesce
et précise : “Opinion, oui, mais sans s”. »
Lhebdomadaire de droite renvoie par
conséquent Julien a la « vieille école mora-
lisatrice et donneuse de legons. Celle qui,
bien qu’elle ait fait le succés du Monde
diplomatique, irrite tant. C’est aussi et
surtout un homme de gauche ».

Lorsque Amalric prend la parole, il
«dégoit, reléve néanmoins L’Express.
Assis, seul derriere une table de For-
mica, la téte rentrée dans les épaules,
le nez sur le micro, il lit son texte, sans
effet oratoire. Avalant parfois ses mots.
1l parle d’indépendance, d’animation, se
dépeint comme un homme d’autorité plus
que de pouvoir, de doute plutot que de
certitude. Le message ne passe pas. Tous
remarquent son absence de panache, son
manque d’assurance » (5).

Rapidement, I’atmosphére se dégrade
au sein du journal. « Certes, ironise Libé-
ration, quotidien de gauche a I’époque, i/

Elever le niveau

POUR JULIEN, le premier axe de tra-
vail est de revenir au « régne de la qua-
lité et de la plus sobre rigueur». Y com-
pris rédactionnelle, explique-t-il dans Le
Débat : « Lorsque se multiplient non seu-
lement les “coquilles”d’imprimerie, mais
aussi les fautes de frangais; lorsqu’on lit
dans un éditorial : “il I'a enjoint a...”;
lorsqu 'un chapeau attribue le prix Nobel
a un écrivain qui ne l’a jamais regu; lors-
qu’on omet de citer la phrase-clé d’une
déclaration d’un chef de gouvernement
étranger, lorsqu’on néglige de publier les
principaux passages du discours d’un chef’
d’Etat qui marque un tournant diploma-
tique, lorsqu’on imprime trop d’erreurs
matérielles parfois rectifiées les jours sui-
vants, lorsqu’un titre dénature le sens de
larticle, lorsque le commentaire se méle
insidieusement a [’information brute;
lorsqu’il faut se reporter aux colonnes
d’un concurrent pour trouver une infor-
mation essentielle, alors il faut bien pen-
ser que le journal s est écarté de la tradi-
tion qui a fait sa grandeur et son succes. »

La qualité du travail des journalistes
est en question, mais aussi le fonctionne-
ment global de la rédaction. Cappel a une
« exigence intellectuelle et morale » a pu
inquiéter dans les couloirs alors que, note
Julien, «des journalistes songeaient a
s’ écarter de cette voie. Ils révaient d opé-
rations publicitaires, mais aussi de cam-
pagnes d’affichage, pour “faire connaitre

ne viendrait a l'idée de personne de graf-

fiter sur un mur du premier étage, mais,
nous dit un grand reporter, “les chucho-
tements sont devenus des paroles... Le
recours a la procédure électorale révéle
la fin du consensus et provoque [’appari-
tion de clans, de réseaux de sympathie et
d’intéréts qui depuis plus de quatre ans
se sont menés une guerre d’usure avant
de laisser la place depuis un mois a l’in-
vective de bon goiit” (6). »

Devant la rédaction, Julien a déve-
loppé les sujets qu’il détaillera plus tard
dans un article du Débat dans lequel
il dresse I’inventaire des difficultés du
Monde : « Les dépenses du journal pro-
gressaient plus vite que ses recettes ; his-
toriquement, a chaque grand événement
de politique intérieure ou internationale,
la diffusion avait enregistré une hausse
notable ; tous ces nouveaux lecteurs ne
nous étaient certes pas définitivement
acquis, mais beaucoup d’entre eux res-
taient fideles au journal. (...) Or deux
faits marquants — I’éclatement de [ 'union
de la gauche en 1977, puis les élections
législatives de 1978 [remportées par la
droite] — n’avaient pas élargi I’audience
du journal ;(...) les statistiques réve-
laient une diminution du taux de lecture
dans les plus jeunes tranches d’dge...
Le plan que je proposais comportait des
moyens d’améliorer la qualité du journal
en vue de garder les lecteurs tentés de
nous quitter, de conquérir les plus jeunes
désormais sollicités par d’autres publi-
cations ou moins passionnés que leurs
ainés par l'information quotidienne (7). »

Quand il s’était retiré en 1969, Beuve-
Meéry avait recommandé de ne pas faire
un « journal trop lourd ». Or, lors du der-
nier comité d’entreprise auquel il assiste,
le 26 décembre 1980, Fauvet admet que
«nous sommes devenus comme un train
qui avance trop vite sur un butoir. Nous
aurions di freiner plus tot(8) ». En dix
ans, le journal est en effet passé d’une
moyenne quotidienne de trente et une
pages a plus de trente-huit, soit une
hausse de 22,6 %. D’ou une augmen-
tation de la consommation de papier,
ainsi que des recrutements. Rédaction,
ouvriers-imprimeurs, cadres techniques
et administratifs, employés : tous les
effectifs progressent fortement.

Les salaires suivent la méme courbe,
faisant du Monde le quotidien ou ils
sont le plus élevés, autre rupture avec
I’époque austére de Beuve-Méry. Len-
semble est d’autant plus facheux que le
journal, devenu trop volumineux, décou-
rage beaucoup de lecteurs incapables de
le lire chaque jour intégralement.

de la réflexion

le journal”, comme si, avec un tirage de
plus d’un demi-million d’exemplaires,
celui-ci avait encore besoin d’étre décou-
vert en France et a I’étranger ».

Et, pour lui, la restructuration de la
rédaction doit accompagner I’améliora-
tion de la qualité du journal : « Par tempé-
rament, le journaliste est un individualiste ;
par nécessité, un journal appelle le tra-
vail d’équipe. La simple addition des indi-
vidualismes ne forme pas une équipe de
rédaction, de méme, la juxtaposition, en
forme de mosaique, des contributions de
divers spécialistes ne fournit pas une syn-
these. » Dés 1969, Julien avait soumis ses
idées sur le sujet a Beuve-Méry : mise en
place d’une organisation plus horizontale
pour favoriser le décloisonnement, travail
collectif, encouragement a aller au-dela de

(1) «Procédure — Exposé des motifs», document
émis par le conseil d’administration de la SDR.

(2)Lire Claude Julien, «Jacques Decornoy, une
culture de combat», Le Monde diplomatique, jan-
vier 1997.

(3) Extrait de Claude Julien, Le Devoir d’irres-
pect, Alain Moreau, Paris, 1979.

(4) Libération, Paris, 23-24 février 1980.
(5) L’Express, Paris, 1¢-7 mars 1980.
(6) Libération, op. cit.

(7)Claude Julien, «Les problémes du Monde.
Comment je les voyais», Le Débat, n° 24, Paris,
mars-avril 1983.

_ (8)Cité par Jacques Doléans, La Fin d'un Monde,
Editions Samuel Tastet, 1988.
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sa spécialisation, a élever le niveau de sa
réflexion, a élargir ses compétences.

Le rétablissement de 1’équilibre finan-
cier n’est pas oublié. Le futur élu devra
gérer en véritable chef d’entreprise
une société fragilisée qui compte alors
1317 salariés. Une sorte de prise de
conscience s’opere ; les projets de Julien
finissent par convaincre.

En 1980, le pays entre en période
¢lectorale. Le septennat de Valéry Gis-
card d’Estaing, président de la Répu-
blique depuis mai 1974, s’acheve.
Le chomage ne cesse de monter, les
«affaires » touchant le pouvoir rendent
le climat délétere. Le quotidien dirigé
par Fauvet a pris le parti de 1’union
de la gauche et combat Giscard d’Es-
taing. Lequel va jusqu’a dire au journa-
liste du Monde accrédité a I’Elysée que,

«s’il est réélu, le journal n’aura aucun
cadeau (9) ». La direction du journal
réclame un homme que des menaces
n’impressionneront pas.

Le vote de la SDR intervient le
24 février 1980. Un premier tour ¢limine
Decornoy et Fontaine. Deux tours plus
tard, Julien devance Amalric et obtient
51,2% des parts. La barre des 60 % n’étant
pas atteinte, les rédacteurs se quittent
apres avoir décidé de conserver la procé-
dure adoptée et de se réunir dans un délai
de trois mois. Mars, avril, mai... conci-
liabules et rumeurs se poursuivent. «Je
Vis aussitot se déclencher une vaste cam-
pagne de presse contre mon prétendu dog-
matisme et ce que mes adversaires appe-
laient sottement mon “tiers-mondisme”
qu’ils estimaient nourri d’antiaméri-
canisme », écrira Julien une vingtaine
d’années plus tard (10).

Des rumeurs et des ragots

LE 15 avril 1980, le conseil d’admi-
nistration de la SDR propose une nou-
velle régle du jeu. Différentes étapes
permettront aux prochains candidats de
se manifester, d’indiquer par écrit leurs
conceptions et intentions, d’étre confron-
tés a leurs pairs pour répondre a leurs
questions. Le vote final doit intervenir le
week-end du 31 mai suivant. Une jour-
naliste du Monde résume la situation
d’alors : « Nous avons écarté Julien, le
plus grand commun diviseur, il nous reste
maintenant a élire le plus petit commun
dénominateur(11). » Amalric se retire.
Ayant passé la barre des 50 %, Julien
estime devoir rester en lice.

Les nouveaux candidats sont Paul
Fabra, Alain Jacob et Michel Tatu. Fabra
est responsable du supplément hebdo-
madaire Le Monde de I’économie depuis
1967. Jacob a intégré le journal en 1957,
a été correspondant en Algérie, puis a
Londres, Moscou et Pékin. Tatu a été cor-
respondant du Monde a Moscou, puis a
Vienne, enfin a Washington. II faut trois
scrutins pour départager les finalistes
Julien et Jacob. Le 1 juin 1980, Julien
obtient 62,76 % des voix de la SDR. Il
devient officiellement le candidat de la
rédaction aux fonctions de directeur.

Létape suivante est la ratification de
ce vote par tous les porteurs de parts de
la SARL du Monde, a une majorité de
75 %, prévue un peu moins d’un an plus
tard... Ce qui est beaucoup, car, comme
I’explique Régis Debray a Julien dans
une lettre de mai 1980, « Clausewitz et
[’histoire militaire nous enseignent que
le temps joue en faveur de I'attaqué. Vous
étes en position d’attaquant, vos adver-
saires sont a la défensive. Ils gagnent
donc du terrain rien qu’en gagnant du
temps, et en vous contraignant a user vos
forces a les consolider ».

Fauvet sent également le danger de tar-
der a installer Julien dans son fauteuil de
directeur. Il redoute que, « si nous atten-
dons trop longtemps (...), le débat et la
querelle qui ont divisé, agité la rédaction
depuis I'automne 1979 ne se poursuivent
ou renaissent (12) ».

Mais Julien emploie la période de
transition a se faire mieux connaitre et
a perfectionner sa maitrise de ’entre-
prise. Il multiplie les rencontres avec
les sociétés des rédacteurs, des cadres et
des employés, le syndicat du Livre CGT
(Confédération générale du travail), les
responsables de I’administration, de I’im-
primerie (dont Le Monde est alors pro-
priétaire), avec le comité d’entreprise, les
«porteurs de parts Ay, c’est-a-dire les
douze personnes physiques actionnaires
du journal et garantes de son indépen-
dance, dont Beuve-Méry et le dirigeant de
la Confédération frangaise démocratique
du travail (CFDT) Eugéne Descamps.

Si ses réunions avec les employés et les
cadres se déroulent dans une atmosphere
cordiale, celle avec le syndicat du Livre le
laisse perplexe : « Lorsqu’en 1981, pour la
premieére fois, je me trouvai a la table de
négociations avec les délégués du syndicat
du Livre, j'étalai devant eux des chiffres

qui ne laissaient aucun doute sur la situa-
tion concrete du journal. Ils déclarérent
volontiers qu’ils ne contestaient nullement
mon analyse économique : tel n’était pas
leur probléme, aux gestionnaires de se
débrouiller,; si l'entreprise traverse des
difficultés passageres, dirent-ils, elle peut
toujours emprunter. Ayant rappelé que Le
Monde n’est pas une entreprise “capita-
liste” qui aurait a verser des dividendes a
des actionnaires, je développai un argu-
ment sur lequel j’avais été soutenu par
les trois sociétés de personnel : au vu de
notre chiffre d’affaires, certains avaient
soutenu que le journal n’avait pas épuisé
sa capacité d’emprunt; j’avais rétorqué
qu’il fallait mesurer notre endettement par
rapport a la marge bénéficiaire, qui seule
détermine nos possibilités de rembourse-
ment, ¢ est dans ce calcul que se joue l'in-
dépendance financiere du Monde. Comme
geérant, dis-je aux delégués du Livre, je
suis comptable de la santé économique
de [’entreprise, de son indépendance a
I’égard des “puissances d’argent”. Tout
cela fut écouté avec une parfaite courtoi-
sie. Puis, exprimant un traditionnel refus
d’intervenir dans le contenu du journal,
le principal porte-parole du syndicat du
Livre CGT me répondit : “Vous savez,
nous imprimerions aussi bien Minute [un
hebdomadaire d’extréme droite]. Ce pro-
pos — auquel ne souscriraient pas tous
les ouvriers, dont beaucoup sont fiers
d’imprimer Le Monde — avait le mérite
de ne laisser place a aucune ambiguité :
les positions étaient inconciliables sur le
plan économique, incompatibles du point
de vue éthique(13). »

Dix mois d’un travail intense se
déroulent dans une atmosphere de plus
en plus malsaine. A tel point qu’en
février 1981 Julien ressent le besoin de
rappeler a Fauvet : « Plus que quiconque,
toi et moi devions nous méfier des rumeurs
et des ragots. J espere que, pour connaitre
mon attitude et mes intentions, tu t’en rap-
portes a ce que je t’ai dit, sans accorder
trop de crédit aux propos tenus par ceux
que je n’ai pas chargés de faire connaitre
ou d’interpréter ma position (14). »

Lhistorien américain Steven Englund
signale que, au méme moment, «le
groupe Amalric poursuivit un tir de bar-
rage hautement partisan, bien apres que
la lutte pour la direction soit terminée.
Cependant, au lieu d’attaquer les posi-
tions politiques de Julien, ses adversaires
eurent recours a des tactiques —y compris
des attaques personnelles et des fuites de
correspondance et de documents internes
en direction de journaux de droite et de
feuilles a scandale — qui contrevenaient
gravement a l’esprit de corps du Monde et
qui consternérent la plupart des membres
de la rédaction (15). »

Le 7 avril 1981, I’assemblée générale
extraordinaire de la SARL doit trancher
deux questions. D’abord, la durée du man-
dat des gérants. Julien s’est prononcé pour
une durée de sept ans, estimant a la fois
qu’un mandat trop court ne permet pas
d’agir et qu’un mandat renouvelable expo-
serait « a la tentation de faire certaines
concessions dans [’espoir d’étre recon-
duit ». Ensuite et surtout désigner Julien

comme gérant. C’est ce que fait I’assem-
blée générale, puisqu’il recueille 84 % des
parts (la majorité requise est de 75%).

Le cercle de ses opposants acharnés ne
désarme pas pour autant. Quelques jours
avant ce vote, Amalric et Fontaine d’abord,
puis vingt rédacteurs (dont treize du ser-
vice Etranger, dirigé par Amalric) avaient
adressé deux courriers au président de la
SDR, Frangois Simon, lui reprochant son
«incapacité a promouvoir ou obtenir les
moindres gestes ou initiatives de nature
a amorcer la réconciliation d’'une rédac-
tion déchirée ». Julien profite donc de son
discours a la fin de I’assemblée générale
pour mettre les choses au point : « Notre
avenir n’est pas commandé par la situa-
tion économique du journal. Nos difficul-
tés économiques, nous ne pourrons les sur-
monter qu’a la condition de rétablir dans
la maison un climat, un climat moral que
Je définirais comme un climat de loyauté :
loyauté dans les relations entre nous et,
lorsque nous sommes a l’extérieur, loyauté
a l’égard de ce journal dont nous sommes
tous solidaires. Il n’est pas loyal de reven-
diquer; a l'intérieur, le plein bénéfice de
notre démocratie extravagante et, a l’ex-
térieur; de faire circuler des rumeurs alar-
mistes, qui portent atteinte au crédit du
Jjournal, des rumeurs calomnieuses qui,
a travers moi, ont atteint le journal lui-
méme. Il n’est pas loyal de dénigrer le
Jjournal a l'extérieur, au moment méme
out I'on recherche, ailleurs, des possibi-
lités d’embauche. Ceux qui ont agi ainsi
ont eu tort, ils ont eu grand tort. Nous for-
mons une communauté — sans doute trop
vaste pour étre conforme a celle, Monsieur
[il s’adresse ici a Beuve-Méry|, dont vous
aviez révé, mais dans laquelle le compor-
tement des uns réagit sur le comportement
des autres. En condamnant ceux qui ont
agi contre l'intérét du journal, je ne pré-
tends donc pas m'absoudre complétement.
Je m’efforcerai de leur rendre confiance.
Mais nous ne sommes pas naifs, nous
savons bien que la loyauté ne répond pas
automatiquement a la loyauté. (...) Il y a
ici des gens de qualité, compétents, qui en
ont assez des intrigues de couloir et qui ne
demandent qu’une chose : travailler. La
réside notre chance, notre principale rai-
son d’espoir(16). »

Le 10 avril 1981, quatre jours apres
la désignation de Julien comme gérant,
ses adversaires envoient au Quotidien de
Paris puis au Matin les deux courriers
qu’ils avaient adressés au président de la
SDR. La réplique de Simon ne tarde pas :
« Devons-nous vous rappeler que le pro-
cessus suivi pour la désignation du suc-
cesseur de Jacques Fauvet comme direc-
teur de la publication a été défini et fixé
par l'assemblée générale de la société
des rédacteurs et que son conseil d’ad-
ministration n’a fait qu’exécuter le man-
dat qui lui avait été confié ? Devons-nous
vous rappeler de surcroit que [ ’élection de
Claude Julien a la succession de Jacques

Fauvet se déroulera en deux temps, que la
nomination comme directeur de la publi-
cation sera précédée de la présentation
par ses soins de [’équipe avec laquelle
il se préparera a diriger ’entreprise, et
qu’enfin les délégations de pouvoir seront
soumises au controle des associés de la
SARL ? Quel directeur du Monde aura
été soumis a de telles obligations ? L'as-
semblée générale donnait a chacun, et
particulierement a chacun d’entre vous,
toute possibilité d’exprimer ses inquié-
tudes. (...) 1l est regrettable qu’aucun de
ceux d’entre vous qui 'y assistaient n’ait
jugé bon de le faire. »

Quelques jours apres cet échange, le
10 mai 1981, Frangois Mitterrand est élu.
Le Monde parait alors a 1’abri politique-
ment et économiquement. La campagne
présidentielle a eu un effet positif sur ses
ventes. Peut-étre n’est-il plus aussi néces-
saire de protéger le journal en mettant a
sa téte une forte personnalité. C’est dans
ce contexte que Julien va fournir a ses
adversaires les armes qu’ils espéraient.

Le 19 octobre 1981, La Lettre des
Echos publie des informations sur la
« profonde réorganisation interne » qui
se prépare au Monde : 1a rédaction serait
réorganisée autour de cinq services et
non plus huit. La fin de I’article insinue
que « cette organisation pourrait étre
l"occasion de réglements de comptes, de
mises a l'écart préparant la prise de pou-
voir de Claude Julien ». Une telle conclu-
sion et le climat régnant participent a la
décision de la direction (Fauvet, Bernard
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Lauzanne et Julien) : il faut mettre fin aux
fuites et fausses rumeurs, car il devient
impossible de travailler sereinement (17).

Julien apprend alors par Decornoy que
I’auteur de la fuite serait Pierre Georges,
rédacteur au Monde. Le beau-frere de ce
dernier, Airy Routier, est journaliste a La
Lettre des Echos... Decornoy tient son
information d’un troisiéme larron égale-
ment journaliste & La Lettre des Echos.
Latmosphere irrespirable qui régne
pousse alors Julien a bout. Tout journaliste
qu’il est, il ne prend pas le soin de véri-
fier qui a fait quoi, qui peut témoigner de
quoi. Il surréagit. Georges est convoqueé ;
accusé, il dément. Julien affirme avoir
deux témoins. Georges persiste dans ses
dénégations. Or Julien est bloqué, car ses
deux témoins ne veulent pas témoigner. Il
présente des excuses écrites a Georges. Un
comité des sages, formé de trois journa-
listes, est aussitot constitué pour enquéter.

Les 24 et 25 octobre 1981, la rédac-
tion est réunie en séminaire. Celui-ci est
largement perturbé par «1’affaire Pierre
Georges» et par les conclusions du comité
des sages : « Il y a eu imprudence a déclen-
cher une telle procédure sur des bases juri-
diques aussi incertaines. Claude Julien a
cru de bonne foi une information qui, avec
cing jours d’avance, avait annoncé la paru-
tion de I’écho incriminé. Un certain climat
de suspicion qui régne dans la rédaction
— climat marqué notamment par trop d’in-
Jformations divulguées a l'extérieur— a joué
un réle non négligeable dans I'exploitation
d’un écho malveillant. »

Mitterrand aurait-il fait la méme politique ?

LES opposants de Julien ne retiennent
qu’un point : I’accusation n’est pas fon-
dée. La preuve est ainsi faite que 1’ins-
taller a la direction signifierait qu’il ne
conserverait que ses fideles, mettant les
autres « un d un a la porte jusqu’au der-
nier »... Le conseil d’administration de
la SDR constate qu’«il y a une crise de
confiance entre la rédaction et le gérant
appelé a succéder a Jacques Fauvet.
1l estime donc que cette crise ne peut
étre résolue que par une procédure qui
confirme ou infirme la confiance ».

Un vote de confiance a lieu le 11 jan-
vier 1982 : 63 % des journalistes refusent
de confirmer celle qu’ils ont accordée en
juin 1980 au successeur désigné de Fau-
vet. Julien fait ensuite partie du comité
chargé de désigner le futur candidat a la
succession. Chose faite le 27 mai 1982
avec cinq voix sur sept pour Laurens. Le
méme jour, Julien démissionne de ses
fonctions de gérant.

Pour nombre d’acteurs et d’observa-
teurs, sa défaite a retenti bien au-dela du
journal. Debray estime que, « si Le Monde

avait été celui de Claude Julien, Mitterrand
n’aurait pas fait la méme politique. Aprés
1982, Le Monde est devenu le journal de
’establishment. Ce fut un tournant que
Claude Julien aurait pu éviter; en tout cas
on aurait gagné quelques années(18)... »

CHRISTINE RIGAL.

(9) Raphaélle Bacqué, «Le jour ou... Le Monde
choisit de torpiller Giscard», Le Monde, 25 juil-
let 2014.

(10) Souvenirs rédigés par Claude Julien, « Vingt
mois aux Etats-Unis, décembre 1946 - aott 1948 »,
juin 2000.

(11)Cité dans Les Nouvelles littéraires, Paris,
28 janvier 1982.

(12) Assemblée générale de la SARL du
6 juin 1980.

(13) «Les problemes du Monde...», Le Débat,
op. cit.

(14) Lettre de Claude Julien a Jacques Fauvet,
17 février 1981.

(15) Steven Englund, « Le Monde. Ces jours qui
le firent trembler », juin 1983.

(16) Extrait du discours de Claude Julien devant
I’assemblée générale du 7 avril 1981.

(17) Le récit qui suit s’inspire de celui donné par
Jean-Michel Quatrepoint lors de notre rencontre en
décembre 2000.

(18) Entretien avec Régis Debray, janvier 2020.
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Bien avant que Berlin devienne, sitét le Mur tombé, la

capitale européenne des minorités sexuelles, une avant-

garde avait lutté dans I'Allemagne de Guillaume 11 pour

la dépathologisation de I’homosexualité, sa légalisation

ainsi que celle de 'interruption volontaire de grossesse. Ces

pionniers avaient aussi engagé des réflexions sur Uidentité de

genre, et imposé l'un des premiers changements d’état civil.

PAR SONIA COMBE *

\

A LEHNITZ, a moins d’une heure

aunord de Berlin, le temps semble s’étre
arrété. En plein cceur d’une forét, des
rues pavées menent a des villas entou-
rées de bouleaux. A I’entrée de la rue
Ernst-Thidlmann — le dirigeant du Parti
communiste allemand (KPD) assas-
siné dans le camp de concentration de
Buchenwald en aoit 1944 —, une stéle
honore la mémoire des victimes du
nazisme. Au croisement des rues Frie-
drich-Wolf et Magnus-Hirschfeld, une
plaque commémore Julius et Ethel
Rosenberg, le couple accusé d’avoir
transmis a 1’Union des républiques
socialistes soviétiques (URSS) des docu-
ments sur la fabrication de la bombe
atomique et exécuté aux Etats-Unis le
19 juin 1953. Comme d’autres villages
de I’ex-Allemagne communiste (RDA),
Lehnitz a résisté a la vague de change-
ments de nom des lieux de mémoire
intervenue aprés la chute du mur de
Berlin. C’est dans la rue qui porte son
nom que se trouve le Musée
Friedrich-Wolf, cependant que

la rue Magnus-Hirschfeld meéne

a ce qui fut un sanatorium juif

fondé en 1900, vandalisé par

les nazis comme tous les maga-

sins juifs, les synagogues et les

lieux communautaires au cours

du pogrom de la Nuit de cristal,

le 9 novembre 1938.

Au lendemain de la guerre,
lorsque 1’Armée rouge atteignit
le village, la plupart des maisons
avaient été désertées. De retour
d’exil en Union soviétique, le
médecin et dramaturge Wolf se
vit attribuer 1’une d’elles par les
autorités d’occupation. Il y résida
jusqu’a sa mort en 1953. Son
retour avait été précédé par celui
de ses fils, Konrad — qui sera le
grand cinéaste de la RDA et dont
I’Ecole du film de Babelsberg, &
Potsdam, porte aujourd’hui le
nom — et Markus — futur respon-
sable des services de renseigne-
ment extérieur, le «Karla» de
John Le Carr¢.

Contraint a I’exil comme
Wolf en raison des lois raciales
du III¢ Reich et de vingt ans son
ainé, le médecin et sexologue
Hirschfeld ne revint jamais. Il
est mort a Nice en 1935. On ne
sait qui prit I’initiative d’attri-
buer son nom a une rue, mais
on peut penser qu’elle vint de
Wolf. Les liens entre les deux
médecins s’expliquent : tous
deux avaient mené des combats
pionniers dans 1’Allemagne
d’avant 1933. Tandis que Hirsch-
feld avait milité pour la dépéna-
lisation de I’homosexualité et
I’abrogation du paragraphe 175
du code pénal, qui la réprimait,
Wolf s’était battu pour 1’abrogation du
paragraphe 218, qui sanctionnait I’avor-
tement. Introduites en 1871 par le nou-
veau code pénal, ces mesures affichaient
la volonté de controle de I’Etat sur les
corps. Cempire dont Otto von Bismarck
fut le chancelier n’eut pas 1’apanage
de telles lois, mais 1’Allemagne fut a
I’avant-garde pour les combattre. Hirsch-
feld et Wolf eurent notamment pour allié
le social-démocrate August Bebel, téte
de proue de la lutte contre I’antisémi-
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* Historienne. Auteure de La Loyauté a tout prix.
Les floués du « socialisme réel », Le Bord de I’eau,
Carignan-de-Bordeaux, 2019. Remerciements a Rai-
mund Wolfert, de I’association Magnus-Hirschfeld a
Berlin, et a Thomas Naumann, fils de Friedrich Wolf.

tisme et auteur d’un célebre manifeste en
faveur de I’émancipation des femmes (La
Femme et le Socialisme, 1879), qui signa
toutes les pétitions exigeant 1’abrogation
des deux paragraphes précités.

En 1919, Hirschfeld et ses collabora-
teurs créaient a Berlin I’Institut de sexo-
logie, qui succédait au Comité scien-
tifique humanitaire fondé en 1897 en
défense des homosexuels(1). La céré-
monie d’ouverture de I’institut fut offi-
cielle, mais la presse s’en fit peu 1’écho.
En dehors du fait qu’elle avait débuté
par un récital de Leo Gollanin, le futur
chantre de la grande synagogue berli-
noise de la rue Oranienburger, on sait
peu de choses sur son déroulement,
I’institut et ses archives ayant été sacca-
gés par les nazis en mai 1933. Le comité
dont I’institut était issu avait déja a son
actif une lettre transmise au Parlement
en 1904 et signée par 750 directeurs de
lycée et 2800 médecins qui le félicitaient

TRANSIDENTIT]:Z, HOMOSEXUALIT]:Z, INTERRUPTION DE GROSSESSE,

11 voyait dans la grande ville un refuge :
« Il est peu vraisemblable qu’il naisse a
Berlin plus d’homosexuels que dans une
petite ville, mais il leur est possible de
vivre “moins visibles ”et, par conséquent,
plus tranquilles. Dans une grande ville,
lindividu échappe au controle de [’en-
tourage, mieux que dans quelque coin
de province ou tout, sens et esprit, se
rétrécit... »(2). On est ici tenté de faire
le parallele avec la liberté que Berlin
(Ouest) offrirait a nouveau, un demi-
siecle plus tard, aux personnes trans, ainsi
que devait le décrire I’artiste et activiste
Nora Eckert(3).

Tout en poursuivant 1’activité mili-
tante du comité, 1’institut allait par ses
recherches permettre a la sexologie
d’accéder au statut de discipline scien-
tifique. Il soutenait que I’homosexua-
lit¢ ne constituait pas une déviance
sexuelle mais une autre forme de sexua-
lité et, selon la formule de Hirschfeld,
que I’identité sexuelle se trouvait davan-
tage dans la téte que dans le corps. On'y
menait des études interrogeant la bina-
rité et ouvrant la voie a la transidentité.
La théorie de I’intersexualité y fut lon-
guement explorée, notamment a partir du
cas de Karl M. Baer, un homme déclaré
femme a sa naissance en raison d’une
indistinction de sexe. Auparavant, en
1906, grace au concours de Hirschfeld et
de son confrere Iwan Bloch, I’avocat ber-
linois Sammy Gronemann €tait parvenu
a imposer le changement d’état civil
dont Baer fut probablement le premier
bénéficiaire en Allemagne. Encouragé a
témoigner de sa souffrance, ce dernier
livra en 1907, sous le pseudonyme de
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pour son combat. Dans Les Homosexuels
de Berlin. Le troisieme sexe, livre qu’il
venait alors de publier, Hirschfeld pre-
nait la précaution, nécessaire a 1’époque,
de prévenir qu’il n’allait pas faire I’apo-
logie de I’homosexualité : «.J’en viens,
devait-il écrire, a la crainte souvent
exprimée que des écrits populaires sur
un pareil sujet ne contribuent a propa-
ger les meeurs homosexuelles. Ce danger
n’existe pas : trop grands sont les avan-
tages de I’amour sexuel normal [sic] ef,
pour n’en citer qu'un seul, les joies de
la vie de famille qui exercent sur tout
ceeur d’homme un attrait si puissant.
Trop grandes aussi sont les miseéres qui
résultent des tendances homosexuelles. »

N. O. Body, un récit intitulé Les Années
de fille d’un gar¢on, qui connut un tel
succes qu’il fut sept fois réédité avant la
premiere guerre mondiale (4).

Ce cas pourrait évoquer celui d’Hercu-
line Barbin, découvert par Michel Fou-
cault dans des archives médicales du
x1x¢ siecle (5). On se rappelle que cette
derniére avait vécu une passion partagée
et heureuse avec une jeune fille jusqu’au
jour ou, par crainte des soupgons que
leur relation éveillait, elle avait confié ses
doutes sur son identité¢ sexuelle a I’auto-
rité religieuse. Apres un examen médical,
contraint de modifier son état civil, sous
le nom d’Abel Barbin, il quitta son amie

et sarégion d’origine pour rejoindre Paris.
Ne supportant pas cette nouvelle situation,
qui avait entrainé déclassement, solitude et
pauvreté, il finit par se suicider.

Davantage qu’a Herculine Barbin, le
cas de N. O. Body / Baer renvoie a celui
d’Anne Grandjean, également mentionné
par Foucault dans ses cours au Collége
de France début 1975 (6). Connue grice
au mémoire de maitre Vermeil qui la
défendit en 1765, cette personne née
femme, qui vécut en homme et épousa
une femme, fait I’objet du film de Jean-
Claude Monod Un jour fille (2023), dans
lequel le comédien Thibault de Monta-

Au début du xx¢ siecle, les pionniers

lembert, remarquable dans le rdle de
I’avocat, tient un discours étonnamment
moderne. Baer, lui, connut plusieurs
mariages apreés sa transition. D’origine
juive, ainsi que devait le révéler 1’histo-
rien berlinois Hermann Simon, il était
devenu I’assistant social de la commu-
nauté de Berlin aprés avoir lutté, avant
sa transition, contre la traite des jeunes
Juives d’Europe de I’Est. Fuyant les
pogroms, attirées a Berlin, celles-ci deve-
naient la proie des proxénétes. Baer ne
se résolut a quitter Berlin qu’en 1938,
apres avoir été incarcéré et torturé par la
Gestapo. Il rejoignit alors la Palestine et
mourut en Israél en 1956 (7).

Chantages et suicides

J USQU’A ce que Hirschfeld lui confirme
qu’il était de sexe masculin, Baer se pen-
sait femme et souffrait d’étre attiré par
les femmes. Une telle souffrance n’avait
rien d’étonnant des lors que les relations
sexuelles entre femmes (bien que non
concernées par le paragraphe 175, qui ne
visait que les hommes) étaient réprouvées
par la société. De plus, quoique n’ayant
ni régles ni seins, mais une voix qui avait
mué et de la barbe, comment Baer aurait-il
pu penser qu’il appartenait a un autre sexe
qu’a celui qui lui avait ét¢ attribué a la nais-
sance a une époque et dans un milieu ou
la pudeur était la norme ? C’est I’examen
clinique de Hirschfeld qui devait lui révé-
ler qu’il était bien un homme «comme
les autres». Le sexologue lui aurait parlé
de la nécessité d’une «petite opération».
De fait, on ne trouve pas trace d’une quel-
conque opération de changement
de sexe a cette époque, méme si
la littérature récente en fait par-
fois état — comme si on voulait
projeter d’autres situations sur
son cas au lieu de 1’accepter tel
que lui-méme le décrivit. Il faut
d’ailleurs y voir une interpréta-
tion anachronique, car il n’existe
d’indices de telles interven-
tions qu’apres la fondation de
I’Institut de sexologie et avec plus
de certitude encore qu’au début
des années 1930. Hirschfeld et ses
collégues ne les auraient accep-
tées qu’en dernier recours, pour
éviter des automutilations et des
suicides. Mais dans le cas de
Baer, selon I’historienne de la
médecine Marion Hulverscheidt,
la «petite opération» aurait pu
correspondre a une circoncision
deés lors qu’il était juif et que Hir-
schfeld, comme la majorité de ses
confreres, 1’était également. Des
Juifs certes laiques, mais qui n’en
auraient pas moins respecté la tra-
dition, laquelle avait également un
caractére prophylactique. D’au-
tant que, concernant N. O. Body,
Hirschfeld était catégorique :
cette personne, dont il respecta
toujours 1’anonymat, présentait
tous les caractéres masculins.

Au-dela de ce débat difficile

a clore par manque de sources,

les sept rééditions entre 1907 et

1914 des Années de fille d’un

gar¢on témoignent de 1’intérét

porté a la question de 1’iden-

tité sexuelle dans 1’Allemagne

de Guillaume II. Foucault men-

tionne d’ailleurs dans sa pré-

sentation d’Herculine Barbin

dite Alexina B. que c’est en

Allemagne que la vie d’Alexina

avait trouvé le plus grand écho.

Le récit de N. O. Body était inconnu en

France, et Foucault ne pouvait en avoir eu

connaissance. Le philosophe avait mené

ses recherches bien avant que Simon

n’exhume, en 1991, le témoignage signé

N. O. Body grace a une fiche du cata-

logue de la seule bibliotheque universi-

taire de Berlin de 1’époque, sur laquelle

le pseudonyme avait été rayé (au crayon)
et remplacé par celui de Baer.

Lengagement de Hirschfeld a été
double. 11 s’agissait de dépathologiser ’ho-
mosexualité, puis de la dépénaliser. Pour
cela, il n’hésitait pas a intervenir de fagon
publique. C’est ainsi qu’il a participé au
film Anders als die Andern («Différent

des autres»), de Richard Oswald, sorti en
1919. Le film relatait la souffrance dont
étaient victimes les homosexuels. Mais
encore, ainsi que le raconte sa premicre
biographe, Charlotte Wolff, c’est dans ce
but (sans doute non exclusif) qu’il fré-
quentait les cabarets nocturnes controlés
par la police des mceurs (8). Hirschfeld ten-
tait de convaincre ses agents des consé-
quences négatives des mesures répressives,
qui favorisaient un chantage a 1’origine
de suicides. En 1902, celui de Friedrich
Alfred Krupp, I’héritier de I’empire indus-
triel, avait frappé les esprits. Alors qu’il se
trouvait a Capri, la presse italienne avait
répandu des informations concernant son
homosexualité. Berlin bruissait a 1’époque
de rumeurs sur le «vice de sodomie», y
compris dans le cercle de I’empereur.
Quoique devenu le gourou de 1’under-
ground homosexuel, Hirschfeld veillait a
ne pas faire montre de son homosexualité
et, s’il avait pris fait et cause pour Oscar
Wilde lors de son procés pour «immo-
ralité» dans 1’Angleterre victorienne en
1895, en faisant circuler Le Portrait de
Dorian Gray, c’est sous un pseudonyme
que le sexologue avait publié son premier
livre, Sappho und Sokrates (9).

Lieu d’accueil des souffrances, 1’ insti-
tut berlinois ouvrait sa porte aux victimes
des maitres chanteurs. Hirschfeld et ses
collaborateurs les soutenaient dans les
proces contre leurs tourmenteurs, multi-
pliaient les interventions publiques pour
dénoncer le paragraphe 175, donnaient
des conférences a I’université et devant
des unions ouvriéres, ou des commis-
saires de police pouvaient les accompa-
gner et prendre la parole a leur tour. Un
jeune médecin frangais, Pierre Najac,
devait livrer le témoignage suivant : « Les
docteurs Hirschfeld et Abraham sont fré-
quemment consultés comme experts par
les magistrats chargés de juger des délits
ou des crimes passionnels : détournement
de mineurs, exhibitionnisme, homosexua-
lite, assassinats. Ils déposent souvent en
cour d’assises, non seulement a Berlin,
mais encore dans toute I’Allemagne.
L'Institut regoit des pensionnaires. Les
psychothérapeutes font ceuvre charitable
en attestant que [’angoisse, dont souffrent
ces anxieux, peut étre grandement dimi-
nuée par un changement de prénom et

(1) Sur I’institut et sa préhistoire, ¢f. Rainer
Herrn, De [’amour et de la souffrance. L'Institut ber-
linois de science sexuelle (1919-1933), Editions de
la Maison des sciences de I’homme, Paris, 2025.

(2)Magnus Hirschfeld, Berlins Drittes Geschlecht,
Hermann Seemann, Berlin et Leipzig, 1904.

(3)Nora Eckert, « West-Berlin in den 1970er Jah-
ren : Ein Testgeldnde und Fluchtpunkt fiir trans* ? »,
Mitteilungen der Magnus-Hirschfeld-Gesellschaft,
n°® 73-74, Berlin, octobre 2024.

(4)Lire notre traduction de ce témoignage en acces
libre sur la plate-forme universitaire HAL Open
Science (shs.hal.science). Initialement destinée a
paraitre aux éditions du Seuil, notre présentation qui
I’accompagnait a fait I’objet d’une censure et d’une
réappropriation, relatées notamment dans Louri Chré-
tienne de Penanros, « Controverse éditoriale autour
de N. O. Body», Le Monde, 17 avril 2026, et Claude
Grimal, « Mon nom est Body Snatcher», 6 avril 2026,
www.en-attendant-nadeau. fr

(5)Herculine Barbin dite Alexina B., présenté par
Michel Foucault, Gallimard, Paris, 2021 (1™ ¢éd. : 1971).

(6)Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au
Collége de France (1974-1975), Points, Paris, 2024.

(7)«Hermann Simon a la recherche de N. O. Body»,
3 juin 2022, www.en-attendant-nadeau. fr

(8) Charlotte Wolff, Magnus Hirschfeld : A Portrait
of a Pioneer in Sexology, Quartet Books, Dublin, 1986.

(9)Magnus Hirschfeld, Sappho und Sokrates :
Wie erklirt sich die Liebe der Mcnner und Frauen
zu Personen des eigenen Geschlechts ?, Verlag Max
Spohr, Leipzig, 1902. La premiere édition (1896) fut
publiée sous le pseudonyme de Th. Ramien.
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de la libération des corps en Allemagne

CHRISTIAN SCHAD. - « Operation», 1929

par le port, en public, de vétements de
I"autre sexe. La police allemande tient
compte de ces déclarations : elle autorise
les hommes a prendre un prénom fémi-
nin et a porter des robes ; elle permet aux
femmes de se choisir un prénom mascu-
lin et de s habiller comme des hommes. »

C’est ce qu’on appela le Transves-
titenschein (le certificat de traves-
tisme), qui fut largement utilisé dans les
années 1920 et dont on peut penser qu’il
inspira Billy Wilder pour son célebre
Certains I’aiment chaud (1959). Tony
Curtis en travesti est resté inoubliable.
Dans le Berlin de 1’époque, le cinéaste
avait gagné un temps sa vie comme dan-
seur-gigolo dans les boites de nuit. La
réputation de la capitale au cours des
Années folles doit par ailleurs beaucoup
a I’écrivain Christopher Isherwood, avec
son non moins célebre Adieu a Berlin
(1939), dont s’inspira quant a lui Bob
Fosse pour son film Cabaret (1972).
Un temps pensionnaire de I’Institut de
sexologie, Isherwood, qui se souve-
nait de la visite d’André Gide regu par
Hirschfeld, évoqua avec talent 1’atmos-
phére qui régnait alors dans la ville,
émettant une hypothése intéressante :
la légendaire « décadence» du Berlin de
’entre-deux-guerres n’aurait-elle pas été
une image publicitaire créée pour rivali-
ser avec Paris? « Paris avait de longue
date accaparé le marché normal des
filles; aussi, que pouvait offrir Berlin
a ses visiteurs, sinon une mascarade de
perversions (10) ? » En ce qui concerne
I’autre Berlin, celui des arriére-cours
de Scheunenviertel ou s’entassaient des
Juifs de I’Est fuyant les pogroms, des

Distributions

CE travail du sexologue, que le réali-
sateur allemand et militant LGBT Rosa
von Praunheim devait appeler «1’Einstein
du sexe» dans le film qu’il lui consacra
en 1999, est aujourd’hui connu. Pas plus
que la psychanalyse la sexologie n’est une
science «juive», mais 1'une et I’autre sont
amettre au compte de chercheurs auxquels
une marginalit¢ imposée a pu servir d’ai-
guillon. L Allemagne de Guillaume II et
la république de Weimar ont constitué un
creuset socioculturel dans lequel la ques-
tion de la diversité sexuelle fut posée pour
la premiere fois avec une ouverture d’es-
prit totale, dans un désir absolu de compré-
hension, a I’écart de tout préjugé — autant
de dispositions qui sauverent N. O. Body/
Baer et d’autres personnes.

chomeurs, et ou grouillaient les maque-
reaux, c’est dans le roman d’Alfred
Déblin Berlin Alexanderplatz (1929) ou
dans le film du méme nom de Reiner
Werner Fassbinber (1980) qu’on pourra
trouver le tableau le plus vraisemblable.

Bien que Hirschfeld efit a coeur de
taire non seulement son homosexua-
lit¢ mais aussi sa judéité¢ afin d’évi-
ter que cela ne porte préjudice a ses
travaux, son ceuvre s’inscrit dans la
période qu’on a pu appeler « symbiose
judéo-allemande ». A la veille de la pre-
miere guerre mondiale, tandis que la
société s’enflammait pour la défense de
la patrie, les Juifs allemands, ou, pour
reprendre le bon mot du satiriste Kurt
Tucholsky, les « Juifs de foi allemande »,
rivalisérent de patriotisme. C’est ainsi
que, quoique lui-méme pacifiste, Hir-
schfeld était intervenu — sans succes —
aupres du ministre de la guerre pour que
les homosexuels soient admis dans 1’ar-
mée alors qu’ils devaient en étre exclus.

Pourtant, a la suite d’une agression anti-
sémite a Munich en 1920, Hirschfeld mul-
tiplia les voyages a 1’étranger. 11 se rendit
en Union soviétique, ou il avait été invité
et dont il admirait les progres issus de la
révolution, notamment 1’abrogation de la
criminalisation de I’homosexualité ou de
I’avortement — autant d’avancées remises
en cause une quinzaine d’années plus
tard. Il partit définitivement en 1930, fit
de longs voyages a travers plusieurs pays
d’Asie et du Proche-Orient. Apres quoi il
écrivit son Tour du monde d 'un sexologue,
mais ne dit rien a notre connaissance sur
son voyage en URSS(11).

de Fromms

Quant a I’éclipse du questionnement
sur les identités sexuelles dans 1’espace
public, de la premiére guerre mondiale
a la fin du xx°¢ siécle, elle tendrait a
prouver, si besoin était, a quel point
les guerres occasionnent la régression
des mentalités, comme si le nationa-
lisme et le repli identitaire qu’elles
engendrent freinaient le développement
de la pensée.

De son coté, le médecin Wolf faisait
connaitre un autre combat : celui qu’il
menait en faveur de ’abrogation du para-
graphe 218, sanctionnant 1’avortement.
Comme Hirschfeld, il intervenait devant
des unions ouvrieres ou, dit-on, il dis-
tribuait des moyens de contraception,
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les fameux Fromms, la premiére grande
marque de préservatifs modernes, créée en
1916, a laquelle son fabricant avait donné
son propre nom. Apres avoir visité le site de
fabrication a Berlin-K6penick, Hirschfeld
en avait lui-méme garanti la qualité.

Issu comme ce dernier de la bourgeoi-
sie juive allemande, Wolf s’était tres vite
orienté vers I’homéopathie et la naturopa-
thie. Il était également connu pour proner
le naturisme. Médecin sur le front pendant
la guerre de 1914-1918, il avait été interné
dans un hopital psychiatrique pour antimi-
litarisme et pacifisme. Il s’exerga trés tot a
la littérature et a la mise en scéne théatrale.
11240 ans lorsqu’il entre, en 1928, au KPD.
C’est également par une piéce de théatre,
Cyankali (1929), adaptée ultérieurement au
cinéma, que Wolf fit connaitre la détresse
liée a I'impossibilité d’avorter pour une
ouvriére, mere de plusieurs enfants et dont
le mari est au chomage — comme Hirsch-
feld dénonga 1I’homophobie avec le film
Anders als die Andern. Preuve a nouveau
de la collaboration entre ces deux pionniers
de la révolution sexuelle dans I’ Allemagne
d’avant 1933, ce fut Hirschfeld qui pré-
senta la premicre projection de Cyankali
au cinéma Babylon de Berlin en 1930. Lors
des projections, Wolf proclamait : « Nous
voulons que toutes les naissances soient
désirées, que tous les enfants soient atten-
dus avec amour! Qu'ils soient les bien-
venus a la table de la vie. » Aprés plus
de cent représentations a Berlin, la piéce
fut jouée dans plusieurs grandes villes
allemandes et suisses, suscitant a chaque
fois des huées et des polémiques avec les
milieux conservateurs.

Le combat pour ’abrogation de la
criminalisation de ’avortement avait
commencé dés I’introduction du para-
graphe 218 en 1871, mais connut un
vaste écho lorsque Wolf et sa femme,
Else Kienle, furent arrétés en février 1931
a Stuttgart, accusés d’avoir procédé a des
avortements. La campagne de soutien, a
laquelle prirent part notamment Bertolt
Brecht et le journaliste Carl von Ossietzky,
fut si forte qu’on les libéra rapidement.
Professeur Mamlock fut le deuxieme film
coéerit par Wolf. Cette fois, il s’agissait
du destin d’un médecin, directeur d’une
clinique, juif et communiste, traqué par

les nazis. Le long-métrage sortit en 1938
a Moscou, ou il avait été produit. Ce fut le
premier a mettre en scéne la persécution
des Juifs sous le III° Reich. Wolf quitta
I’Allemagne le 4 mars 1933. Lors d’un
passage en France, il fut interné dans le
camp du Vernet (Ari¢ge), qu’il parvint a
quitter en 1941 pour rejoindre 1’Union
soviétique. De retour en Allemagne apres
la fin de la guerre, il s’installa dans la
future RDA, dont il deviendrait 1’ambas-

sadeur a Varsovie. Ce fut, dit-on, a I’ini-
tiative du président de la RDA Wilhelm
Pieck, rentré lui aussi de Moscou — un
choix qu’il aurait imposé a Joseph Sta-
line. Envoyer en Pologne — théatre apres-
guerre de pogroms jusqu’a ce que le pou-
voir communiste y mette un terme — un
Juif défenseur de I’avortement n’était
peut-étre pas dépourvu d’arriere-pensée.
Ou bien, plus vraisemblablement, il n’y
avait personne d’autre a nommer.

L’avortement est encore contraire a la loi

L’ABROGATION du paragraphe 175 cri-
minalisant I’homosexualité était sur le
point d’étre obtenue peu avant que les
nazis accédent au pouvoir. Au moment
ou, en 1929, les députés communistes et
sociaux-démocrates allaient la défendre
devant le Reichstag, le gouvernement tom-
bait et était remplacé par ceux de Heinrich
Briining puis Franz von Papen, tous deux
conservateurs opposés a I’abrogation. Il en
fut de méme concernant le paragraphe 218,
qu’un fort mouvement soutenu par les par-
tis ouvriers ne parvint pas a faire retirer
avant la date fatidique de janvier 1933.

Hirschfeld et Wolf obtinrent gain de
cause, a titre posthume, dans la partie
orientale du pays, qui abrogea avant I’an-
cienne République fédérale d’ Allemagne
(RFA) les législations contre lesquelles
ils avaient lutté. L’abolition du para-
graphe 175 (mais non pour les mineurs)
en RDA intervint en 1968. Ce fut le
fruit des travaux du docteur Siegfried
Schnabl, un psychologue réputé pour
son engagement en faveur de 1’éduca-
tion sexuelle. Son livre Mann und Frau
intim (« Chomme et la femme dans 1’in-
timité», 1969) tronait dans les chambres
de tous les jeunes couples. Son harcéle-
ment et sa surveillance par la Stasi durant
des années cesserent du jour au lende-
main, lorsqu’il regut une lettre (intercep-
tée par la Stasi) de félicitation du ministre
de la santé pour son engagement dans la
défense de I’homosexualité (12).

Le paragraphe 218, lui, fut abrogé plus
tardivement. La pilule contraceptive a été
introduite en RDA dés 1966 et, en 1968,

une campagne étatique pour encourager sa
prise a ét¢ menée a grand renfort de publi-
cité, tandis que, parallélement, le minis-
tere de la santé introduisait des mesures en
faveur de la natalité. De méme que dans
les autres pays du bloc soviétique, I’avor-
tement était pratiqué sans restriction. Pour
autant, le fameux paragraphe ne fut sup-
primé par la Chambre du peuple qu’en
1972. Cas peut-étre unique dans I’histoire
du pluripartisme de fagade qu’avait main-
tenu la RDA : le parti chrétien-démocrate
s’abstint de voter (13).

En ce qui concerne I’Allemagne de
1’Ouest, ot le poids de I’Eglise était bien
plus important, il fallut attendre le ratta-
chement de la RDA a la RFA pour qu’in-
tervienne en 1994 la dépénalisation de
I’homosexualité. Quant a 1’avortement,
il reste aujourd’hui encore contraire a la
loi, mais n’est plus passible de sanctions.

En définitive, I’harmonisation des pra-
tiques en matiere de politique sexuelle fut
probablement le principal héritage que la
défunte RDA aura légué a la partie occi-
dentale de I’ Allemagne.

SONIA COMBE.

(10) Christopher Isherwood, Christopher et son
monde, Fayard, Paris, 2014 (1™ éd. : 1976).

(11)Magnus Hirschfeld, Weltreise eines Sexual-
Jforschers, Bozberg-Verlag, Brugg, 1933, publié en
1938 par Gallimard sous le titre Le Tour du monde
d’un sexologue.

(12) Cf. Une société sous surveillance. Les intel-
lectuels et la Stasi, Albin Michel, Paris, 1999.

(13)Aux cotés du Parti socialiste unifié d’Al-
lemagne (SED) se trouvaient le Parti libéral-
démocrate d’Allemagne (LDPD) et I’Union chré-
tienne-démocrate (CDU).
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HISTOIRE

MAO, PANTHERES NOIRES ET TIGRE
DE PAPIER. La Chine communiste et le
Black Panther Party (1966-1972). — Clément
Broche

Presses de ['université Laval, Québec, 2025,
172 pages, 14 euros.

Chez les Panthéres noires, le mouvement révo-
lutionnaire de libération afro-américain fondé
a Oakland en 1966, une lecture fait sensation :
le «petit livre rouge » de Mao Zedong. L’histo-
rien Clément Broche revient ici sur le fragile
épisode de solidarité transnationale entre le
Black Panther Party et la République populaire
de Chine, fraichement lancée dans la «grande
révolution culturelle prolétarienne». A travers
le concept de guerre froide globale, invitant a
penser une troisi¢éme voie face aux deux blocs,
il éclaire I'inspiration maoiste du mouvement,
analyse le soutien chinois au parti (principale-
ment rhétorique) et détaille les trois rencontres
entre Américains et Chinois. Dés les premiers
contacts a I’été 1969 a Alger, 'opération appa-
rait néanmoins vouée a ’échec du fait de I'im-
minent rapprochement sino-américain. L’auteur
montre comment Mao, dans une entreprise de
séduction mettant « /’étranger au service de la
Chine », aurait d’abord servi ses propres intéréts
afin de se présenter en leader du tiers-monde.

ROBINSON JOUSNI

CHINE-INDE. La guerre des mondes.
—Emmanuel Lincot

Editions du Cerf, Paris,
2026, 304 pages, 22,90 euros.

En novembre 2024, les dirigeants chinois et
indiens se retrouvent a Kazan, en Russie, pour
des pourparlers qui semblent annoncer une
détente. Quelques mois plus tard, les «accro-
chages» entre soldats des deux pays reprennent
sur les hauteurs de I’Himalaya. C’est cette ten-
sion permanente entre gestes de réconciliation
et logique d’affrontement que le sinologue
Emmanuel Lincot s’attache a élucider. Des
monastéres du Tibet aux capitales modernes,
de la littérature aux conflits de frontiéres, il
retrace la longue histoire politique et culturelle
qui lie (et oppose) ces deux civilisations pluri-
millénaires. Car c’est 1a le coeur de son propos :
comprendre la relation sino-indienne exige de
remonter aux imaginaires, aux mémoires par-
tagées et aux mythes fondateurs qui continuent
de conditionner selon lui les ambitions de Pékin
et de New Delhi. Entre ces deux puissances, la
guerre n’est pas une hypothése d’école. Elle a
déja commencé, sous des formes hybrides : bar-
rages construits en amont des fleuves indiens,
routes militaires sur des territoires disputés,
guerre d’influence au sein du Sud global.

YSE ANGERER

DERRIERE LES DRAPEAUX, LE
SOLEIL. - Juanjo Pereira

2025, 90 minutes, disponible en VOD.

A partir d’un éprouvant travail sur cent vingt
heures d’archives, exhumées dans le monde
entier, le cinéaste Juanjo Pereira tente de réparer
«un oubli de la mémoire, un manque d’intérét de
la part de I'’Etat paraguayen » avec ce documen-
taire sur I'une des plus longues (1954-1989) dic-
tatures du xx¢ siécle, celle d’Alfredo Stroessner.
Chape de plomb et répression féroce, exécutions
extrajudiciaires et disparitions forcées, implica-
tion dans le sinistre plan « Condory, spoliations
diverses, incitations a la délation, violences aussi
enmatiere de déforestation, maltraitance des Gua-
ranis, protection active, notamment sous forme de
naturalisation, du bourreau SS Josef Mengele. ..
Aujourd’hui encore régnent, « dans un pays rural
qui ne parle pas de peur d’étre déplacé, de perdre
un lopin de terre », des proches de cette dictature.
Stroessner mourra dans sa villa brésilienne en
2006, sans avoir ét¢ jugé. En une édifiante alchi-
mie, cette lecture d’archives, qui montre aussi la
propagande du régime, devient un outil critique
aiguisé, mettant efficacement a nu un pouvoir de
terreur. Une démarche d’autant plus nécessaire
que le pays reste discret sur son histoire récente.

JOEL PLANTET

POLITIQUE

AFRIQUE

UNE MISSION PROTESTANTE DANS
DES TEMPS DE CRISE (tome II). La Mis-
sion de Paris de 1914 a 1971. — Jean-Frangois
Zorn

Karthala, Paris, 2025, 872 pages, 45 euros.

Née en 1822, la mission protestante frangaise
reste mal connue, voire ignorée. C’est dire I'in-
térét du travail de Jean-Frangois Zorn. Aprés un
premier tome consacré a I’age d’or de ce mouve-
ment au X1x° siécle, I’historien du christianisme
souligne comment la premiere guerre mon-
diale entame le crédit moral dont jouissaient
les Occidentaux au sein des églises implan-
tées en Afrique et dans le Pacifique. Dés lors,
le mouvement missionnaire protestant interna-
tional cherche « a promouvoir 'autre homme,
différent de I’Occidental, en greffant le chris-
tianisme sur ses valeurs et sur ses racines ».
Les années 1950 et 1960 sont cruciales alors
qu’émerge le nationalisme sur le continent noir.
Non sans crises et difficultés, la mission lance
et réussit un processus d’autonomisation de
«ses» églises africaines. Certains mission-
naires ambitionnent de servir de modeles aux
responsables politiques frangais déconcertés
par ’accession des colonies a I'indépendance.
Ils seront pourtant rarement écoutés.

ARIANE BONZON

CONAKRY, UNE UTOPIE REVOLU-
TIONNAIRE. Récits et contre-récits,
1958-1984. — Elara Bertho

CNRS Editions, Paris,
2025, 320 pages, 25 euros.

La culture fut I'un des piliers de I'exercice du
pouvoir d’Ahmed Sékou Touré, président de la
République de Guinée de 1958 a 1984. En faisant
de son pays 'une des places fortes du panafrica-
nisme, il a pu attirer des intellectuels et des mili-
tants de premier plan comme ’Américain et diri-
geant des Black Panthers Stokely Carmichael, la
chanteuse sud-africaine Miriam Makeba ou I'écri-
vaine guadeloupéenne Maryse Condé¢. La culture
guinéenne, a travers le théatre et les ballets de
Fodéba Keita, connut son age d’or en suivant deux
impératifs : chanter les louanges de la «révolu-
tion» et de son chef; dénoncer les opposants et
les gouvernements «néocoloniaux », notamment
celui de Léopold Sédar Senghor au Sénégal voisin.
C’est par ailleurs a Dakar qu’ont pu se réfugier les
intellectuels comme I’écrivain Camara Laye : en
exhumant des archives rares, la chercheuse Elara
Bertho nous apprend que celui-ci a participé a
'opération « Mar Verde» (Mer verte), lorsque, en
1970, 'opposition guinéenne en exil s’est alliée au
colon portugais pour tenter de renverser Sékou
Touré — qui avait fait de son pays la base arriere
des indépendantistes de Guinée-Bissau.

TANGI BIHAN

AUTOPORTRAIT AVEC MELENCHON.,
L’homme qui a sauvé la gauche. — Abdourah-
man Waberi

Le Bord de I'eau, Bordeaux,
2025, 120 pages, 15 euros.

Longtemps dégotité du vote par le mépris du
résultat du référendum de 2005 sur le traité
constitutionnel européen, ’écrivain Abdourah-
man Waberi raconte un retour a la politique. Le
sien mais aussi, veut-il croire, celui du peuple
de gauche. De tournants de la rigueur en décep-
tions, on avait fini par ne plus y croire : comment
renouer avec le vote? La fondation du Parti de
gauche, qui deviendra La France insoumise (LFT),
aurait permis d’en finir avec les discours vides
et 'idiome néolibéral. M. Jean-Luc Mélenchon
réarmerait son camp grace a ses ressources les
plus précieuses : la philosophie, la poésie, la litté-
rature. Le mouvement «insoumis» serait capable
de saisir les dynamiques des révolutions de toutes
natures et de s’inscrire dans les grands mouve-
ments internationaux, pour rendre un autre monde
possible. Mais I'ouvrage relate avant tout I’ histoire
d’un homme qui a repris confiance en son pays en
goltant aux campagnes «insoumises». Et Waberi
nous la conte, pour chanter une ode a I’espoir.

NIELS LEVERBE

ENQUETE SUR LA GENERATION BAR-
DELLA.-Marylou Magal et Nicolas Massol

Folio, Paris, 2026, 320 pages, 9,50 euros.

Les deux jeunes journalistes de L'Express et
de Libération dressent des portraits de la nou-
velle génération d’extréme droite — des militants
avides de pouvoir, irriguant les réseaux de ce qui
devient le Rassemblement national en 2018 et
des spheres zemmouristes. Si cette génération
aspire a séduire les rangs de la droite conserva-
trice, ses références idéologiques demeurent les
mémes que celles de 'extréme droite historique.
Naviguant entre théorie du grand remplacement,
aspiration identitaire, souverainisme, patriotisme
etintégrisme catholique, ces militants sont préts
a tout pour avoir leur place au sein d’un cabinet
ministériel dans un futur gouvernement dirigé
par I'extréme droite. Le terne Jordan Bardella
et I'intrigante Sarah Knafo : deux personnages
émergent d’un récit bien huilé. Mais la familiarité
des auteurs avec la droite radicale trouble par-
fois, et leur enquéte finit par évoquer une sorte
de «guide du routard» des bars parisiens fré-
quentés par I’'extréme droite.

PHILIPPE BAQUE

LA SORCIERE QUI A CHANGE LE
MONDE. - Jean-Yves Le Naour et Emilio
Van der Zuiden

Bamboo, coll. « Grand Angle », Mdcon,
2026, 72 pages, 16,90 euros.

«Iron Lady? Rust in peace» (« Dame de fer?
Rouille en paix»), ironise un graffiti sur un mur de
Belfast au lendemain de la mort de Margaret That-
cher en 2013. Jean-Yves Le Naour et Emilio Van
der Zuiden choisissent de faire le portrait, en bande
dessinée, de cette fille d’épicier devenue cheffe du
Parti conservateur, qui accede au pouvoir en 1979
et engage une politique brutale : privatisations,
lutte violente contre les syndicats, en particulier
ceux des mineurs, guerre des Malouines, casse des
pauvres, intransigeance impitoyable a I'encontre
des militants de ’Armée républicaine irlandaise
(IRA)—jusqu’alamort de dix d’entre eux en greve
de la faim... De l'arrivée au 10 Downing Street
aux affrontements sociaux et joutes diplomatiques,
le trait de Van der Zuiden, anguleux et délibéré-
ment caricatural, s’inscrit dans la tradition du des-
sin de presse des années 1970. Tout est vrai, nous
dit Le Naour, y compris la scene ou Thatcher et
Ronald Reagan dansent enlacés. Elle aura exercé
le pouvoir pendant plus de onze ans. Trente-cing
ans apres sa démission, la Dame de fer n’appartient
pas au passé, car ce qu’elle a imposé a la société
britannique pése toujours.

Y. A.

PARMI LES PAYSANS D’ARAGON.
Carnet de voyage des collectivisations de
1936 a 1937. — Augustin Souchy

Smolny, Toulouse, 2026, 224 pages, 10 euros.

Si les événements de la guerre d’Espagne sont
bien documentés, la révolution concomitante a la
lutte contre le fascisme se voit souvent reléguée
au second plan et les textes (disponibles) traitant
de la collectivisation se font nettement plus rares.
Le journaliste et militant anarcho-syndicaliste
allemand Augustin Souchy Bauer a parcouru la
campagne aragonaise — en partie en compagnie
d’Emma Goldman —ou «plus d un demi-million de
personnes, poussées par la nécessité, leur misére
et leurs idéaux, ont pris en main les rénes de leur
destin ». Avec beaucoup d’enthousiasme, il raconte
la mise en place spontanée et I'organisation des
collectivités agraires qu’il découvre, en insistant
particuliérement sur la liberté laissée a chacun de
les intégrer ou pas, car « ¢ ‘est la que réside la prin-
cipale différence entre le bolchevisme et l'anar-
chisme, entre le communisme étatique et le com-
munisme libertaire ». Diverses annexes, dont le
témoignage de Victor Blanco a propos de I'instau-
ration de ce dernier a Alcampell, prés de Huesca,
completent ce récit portant sur I'une des révolu-
tions sociales les plus importantes du xx¢ siécle.

ERNEST LONDON

SORTIR DE LA GUERRE. Des guerres de
religion aux conflits asymétriques. — Sous la
direction de Guillaume Piketty

Passés/Composés - ministére des armées,
Paris, 2025, 464 pages, 25 euros.

Depuis les années 2000, I’historiographie a déve-
loppé le concept de «sortie de guerre » pour ana-
lyser la fin de la premiere guerre mondiale comme
un processus long plutot que comme le passage
instantané d’un état de guerre a un état de paix.
Cet ouvrage collectif étend ces analyses a d’autres
conflits, du xvi¢ siecle a aujourd’hui, en les décli-
nant selon cinqg axes : interétatique, étatique, col-
lectif, personnel et environnemental. Les contri-
butions mettent en évidence I'importance du role
des sorties de guerre dans le développement du
nationalisme et de I'Etat moderne, ainsi que I’an-
cienneté de phénomenes souvent pergus comme
exclusivement contemporains, qu’il s’agisse des
déplacements de population, des pratiques mémo-
rielles, des traumatismes ou des réseaux d’anciens
combattants. Les analyses ne se cantonnent pas a
I’Europe et des cartes les completent. La lecture
du chapitre sur la dimension affective de la sortie
de la guerre de Sécession, qui continue de hanter
I’Amérique, se révele particulierement éclairante.

MAXIME TOSCAN DU PLANTIER

LITTERATURES

Le panache des miséreux

Ceux qui ne sont rien
de Patricia Melo

Traduit du portugais (Brésil)
par Elodie Dupau,

Buchet Chastel, Paris,

2026, 464 pages,

24,50 euros.

’EST une vitrine
exemplaire que la capitale éco-
nomique du Brésil, une méga-
pole ripolinée par les pouvoirs
financiers, politiques, reli-
gieux. Mais Sao Paulo est aussi
la ville de ceux qu’on ne voit
jamais, sauf quand ils font I’ob-
jet d’un fait divers, ceux des
marges. « Seul le diable sait ce
que c’est de vivre dans la rue »,
dit 'un d’entre eux... Sans-abri,
sans-travail, drogués, dealers,
mendiants, filles meres..., ces anonymes parsement places, rues et trot-
toirs. Et tentent de survivre a défaut de vivre. C’est cela qui les soude,
en dépit de toutes les difficultés, malgré les crimes impunis d’une police
omniprésente, I'indifférence des nantis, la mise & I’écart par un Etat qui
ferme les yeux. Et « le Brésil a de nombreux moyens de tuer ses citoyens ».
Alors ils squattent, trouvent un abri temporaire dans les asiles gérés par
des sectes évangéliques. Certains révent de révolution : parmi eux, Chil-
ves, un jeune Afro-Brésilien qui arpente la ville en poussant un chariot
empli de déchets qu’il cherche a vendre ; Glenda, travesti et responsable de
I'immeuble Makan, occupé illégalement ; Chacoy, ex-éboueur qu’on avait
chargé d’arroser discrétement les maigres affaires de ceux qui habitent la
rue — « Le secret, au moment du nettoyage, c'est un petit coup de poignet,
vous voyez ? Celui qui vous permet d’éclabousser leurs cartons, leurs sacs
ou leurs chariots » ; Douglas, ancien fossoyeur qui, a force d’enterrer des
cadavres, a cessé de croire en Dieu puis a fabriqué sa propre religion, celle
de la «petite bonté ». Iraquitan, lui, a choisi les mots...

Ecrivain dont les litanies forment une cartographie de la mistoufle,
il finira par accéder a une fragile renommée, celle d’un paria tiré de la
miseére par une maison d’édition 1égerement racoleuse. En somme, tous
vivent, survivent, dans un équilibre précaire jusqu’au jour ou Chilves
et ses copains découvrent un lieu de réve, la Swiss Life Residence, une
copropriété résidentielle : sept villas luxueuses. Et vides. « Les riches
fuient la ville », constate-t-il, sans doute pour s’installer dans d’autres
quartiers, a 1’abri des génes qu’occasionnent « ceux qui ne sont rien.
Mais alors, que faire face a ce luxe sans emploi ? Si quelques-uns pensent
aun gigantesque cambriolage, ne serait-ce que pour acquérir « foutes ces
belles choses interdites », d’autres, comme Chilves, imaginent d’en faire
quelque chose. Oui, quelque chose de politique, ’affirmation d’une dignité
retrouvée, I'accomplissement d’une mission : celle des « Humbles Profes-
seurs de la Verité » qu’il a rencontrés lors de son bref passage en prison,
également nommés « Nation Cing pour Cent », ’avant-garde révolution-
naire constituée par les descendants d’esclaves africains. Dont le projet
consiste a combattre 'injustice, défier les puissants, changer la société,
en remplissant son role, éclairer la « Masse des Aveugles ». Dés lors, les
choses s’enchainent : expulsion de I'immeuble Makan, échec du cambrio-
lage de la Swiss, reglements de comptes entre flics, enfermements arbi-
traires, toute une cascade d’événements annongant une probable tragédie
dont les derniers mots reviendront a Iraquitan.

(Euvre polyphonique nécessaire, sans pathos mais poignante, d’une
romanciere qui sait rendre leur grandeur aux miséreux, saisir la puissance
de leur humanité.

ARNAUD DE MONTJOYE.

GEOPOLITIQUE

Une nette erreur d’appréciation

ANs la nuit du 2 au 3 janvier 2026, les forces amé-

ricaines ont soumis la capitale vénézuélienne a

des bombardements massifs avant de capturer le
président Nicolas Maduro et son épouse, tous deux accu-
sés de narcotrafic, pour les exfiltrer vers les Etats-Unis.
Cette expérience a autoris¢ M. Donald Trump a imaginer
qu’une guerre éclair et indolore (pour les Américains),
assortie d’un changement de régime au rabais, était a la
fois possible et souhaitable.

Ainsi que le relatent deux journalistes du New York
Times, le premier ministre israélien Benyamin Netanyahou
a choisi ce moment pour entrainer Washington dans la
guerre(1). Le 11 février, il a présidé, a la Maison Blanche,
une sorte de conseil de guerre réunissant officiels israéliens
etaméricains et leur a annoncé I’effondrement prochain de
I'Tran, un triomphe historique a portée de main. Il suffi-
rait de quelques attaques aériennes pour assener le coup
de grace : elles provoqueraient un soulévement populaire,
puis, « comme au Venezuela », défections et ralliements
mettraient fin au «régime des mollahs». M. Trump, sou-
cieux d’étoffer son tableau de chasse et de batir au plus tot
son arc de triomphe, fut conquis.

Et puis, rien ne s’est déroulé comme prévu dans
cette « guerre voulue». Les experts autoproclamés
auraient sans doute été bien inspirés de lire I'ouvrage
de Vali Nasr, professeur de relations internationales a
'université Johns-Hopkins et par ailleurs I'un des meil-
leurs spécialistes du sujet(2). L’auteur y conteste I'idée
selon laquelle la politique étrangere de I’Tran refléte les
valeurs révolutionnaires ou le caractére théocratique du
gouvernement. En réalité, le déterminant principal res-
terait un nationalisme farouche et pragmatique, né de
la longue histoire d’un pays sans cesse menacé par des
puissances étrangeres, maintes fois occupé et dépecé.
Laspiration a I'indépendance (esteqglal) est essentielle.

Plus qu’aucun autre, un traumatisme a fagonné
la culture politique du pays : la guerre Iran-Irak
(1980-1988). La lecon qui en a été tirée est que les
Iraniens doivent, quel qu’en soit le colit, ne compter
que sur eux-mémes. Les Etats-Unis, 1’Union sovié-
tique et I’ensemble du monde arabe, a 1’exception de
la Syrie, avaient alors soutenu I’Irak. C’est ce conflit
qui a favorisé I’hégémonie du tout-puissant Corps des
gardiens de la révolution islamique — et de maniere

plus générale de I’appareil militaro-sécuritaire qui
préside aux destinées du pays.

Les principes de la guerre asymétrique sont,
eux, I’enseignement du conflit en cours. D’une part,
le contrdle par I’Iran du détroit d’Ormuz, par lequel
transite 20% du commerce mondial de pétrole, de
gaz et d’engrais, a pris I’économie mondiale en otage.
Drautre part, des attaques ciblées contre les infrastruc-
tures civiles ou militaires des Etats avoisinants (Ara-
bie saoudite, Emirats arabes unis, Bahrein, Koweit,
Oman, Qatar, tous membres du Conseil de coopéra-
tion du Golfe) ont révélé la fragilité de la protection
américaine, et la possibilité pour I'Iran de faire payer
cher a ses adversaires comme d’¢largir son périmetre.

IBRAHIM WARDE.

(1) Maggie Haberman et Jonathan Swan, Regime Change : Inside
the Imperial Presidency of Donald Trump, Simon and Schuster, New
York, 2026, 496 pages, 34 dollars.

(2) Vali Nasr, Iran's Grand Strategy : A Political History, Prince-
ton University Press, 2025, 408 pages, 35 dollars.
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Black River
de Nilanjana S. Roy

Traduit de ’anglais (Inde)

par Benoite Dauvergne,

Editions de I’Aube, La Tour-d "Aigues,
2025, 416 pages, 21 euros.

NE enfant est assassinée. En 2017, dans un petit
bourg, « a proximité d’usines sucrieres et d’huileries », a
une heure de voiture de New Delhi, la capitale, la petite
Munia, 8 ans, fille unique choyée par son veuf de pére,
Chand, est retrouvée pendue. On soupgonne Mansoor
Khan, mendiant, musulman et faible d’esprit, considéré
comme « un enfant de Dieu, une de ces marmites impar-
faites faites avec l'argile du Tout-Puissant qui se sont félées
ala cuisson », trouvé au pied de I’arbre ou était accroché le
corps. Et c’est toute une architecture sociale qui se révele :
les villageois ont hate d’obtenir vengeance, de punir ce
coupable idéal, jusqu’ici toléré par les habitants, de reli-
gion hindoue. De son c6té, le grand propriétaire terrien, le
maitre du village, homme avide et esprit torturé, joue au
justicier. Les policiers locaux ont fort a faire pour mener
leur enquéte, soumis a cette double pression. Le temps est
donc compté pour Ombir Singh, chef du poste de police
local, d’autant que s’ajoute I’arrivée d’un commissaire venu
de la capitale, pour I’épauler.

Mais voila que le récit prend le large. Le roman
devient fleuve, en racontant I’épopée de Chand quand, jeune
homme, il a fui presque vingt ans plus t6t les pesanteurs
familiales pour tenter sa chance a New Delhi : immersion
dans le fracas, la violence, la misére et la débrouillardise
de la grande ville (« L'air crépite de réves »...), rencontres
lumineuses et fraternelle solidarité avec des parias tout
comme lui, mais qui sont de surcroit, circonstance aggra-
vante, musulmans ; images dantesques de ’abattoir d’Idgah,
ou une majorité de bouchers musulmans officiaient jusqu’a
sa destruction en 2019, et surtout présence de la Yamuna,
« frontiere aqueuse de la ville, un fleuve qui charrie le sou-
venir (...) des glaciers des hauteurs de I’Himalaya, de sa

beauté gris glace, de ses eaux propres... Delhi lui tourne
le dos, souillant son corps enflé de ses cendres, ses ordures
et ses eaux usées... La plupart des habitants ne remarquent
le trouble de la déesse du fleuve que lorsqu’elle inonde les
rives et rend a la ville tout ce qu’elle a jeté et déversé dans
ses eaux auparavant limpides ». L’évocation de ce majes-
tueux cours d’eau, profondément blessé par la pollution
menagant de mort les cultures paysannes, viendra jusqu’au

bout scander le récit.

Et I’enquéte reprend ses droits. Elle dévoile un
mélange de professionnalisme et de corruption chez cer-
tains flics locaux, le fil des va-et-vient entre le village et
New Delhi, ou Chand a maintenu une relation d’amitié, et
peut-étre d’amour, avec Rabia, dont la famille est victime
de la haine antimusulmane. Dans une écriture fluide et
attachante, l’auteure alterne les moments de fresque docu-
mentaire, la progression de 'intrigue et, au coeur méme
de la violence comme de la cruauté, la douceur d’une des-
cription de tissus chatoyants ou la poésie des berges bru-
meuses du fleuve. Comme un contrepoint fragile et prenant,
presque apaisé, une invitation a I’espoir, face a I’injustice

de vies brisées.

BERNARD DAGUERRE.
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EDITION. - Frantz Olivié
Anamosa, Paris, 2026, 118 pages, 9 euros.

Parmi les nombreux textes consacrés a la situation
de I'¢dition contemporaine, celui-ci ne se distingue
pas seulement par sa sobriété de ton et son caractére
pédagogique, mais aussi par son angle : plutot que
de fixer son attention sur la concentration accélérée
des entreprises, Frantz Olivié décrit les cadres et
contraintes «ordinaires» (financiers, commer-
ciaux, logistiques. ..) qui fagonnent I'activité édito-
riale et la vie du livre. Moins spectaculaires, moins
aisément politisables, les phénomeénes qu’il met en
lumiére sont pour autant également alarmants :
surproduction (cinquante mille parutions par an);
libraires noyés sous ’avalanche ; rotation effrénée
des titres; propension croissante au conformisme;
efforts toujours plus grands pour capter I'attention
du public; effet dissolvant du numérique;; irruption
de 'intelligence artificielle, qui crée la possibilité
d’une «édition sans éditeur»... Lauteur — coani-
mateur depuis plus de vingt-cinq ans des vail-
lantes éditions Anacharsis — n’en réaffirme pas
moins, au contraire, la nécessité irréductible du
livre, cet étrange objet collectif « qui touche a la
conscience et a l'imagination », et celle des vrais
éditeurs, capables de construire dans la durée un
catalogue exigeant.

ANTONY BURLAUD

LES POLITIQUES PUBLIQUES PAR
LA DEFISCALISATION. — Clément Car-
bonnier, Nathalie Morel, Bruno Pallier et
Michaél Zemmour

Presses de Sciences Po, Paris,
2025, 336 pages, 25 euros.

Pour démolir I’Etat social, il faut d’abord I’affa-
mer en coupant dans les recettes publiques. Une
manicre d’y parvenir consiste & maquiller cette
stratégie en choix politique positif qui érige la
«niche fiscale» en instrument d’orientation de I'ac-
tion publique, en dispositifincitatif. Les «dépenses
socio-fiscales », exonérations de charges et d’im-
pot, ont tout pour plaire : on attend d’elles qu’elles
augmentent la natalité, allegent le colt du loge-
ment, favorisent I’embauche de salariés a domi-
cile, donnent accés aux mutuelles et améliorent la
protection sociale, fassent baisser le cotit des bas
salaires et favorisent 'emploi, attirent les investis-
seurs et les talents vers I'innovation. .. Des experts
en évaluation des politiques publiques proposent
un bilan clinique de cet ensemble de dispositifs qui
échouent quasiment tous a atteindre leurs objec-
tifs, tout en affaiblissant considérablement la capa-
cité d’action de la puissance publique — 173,4 mil-
liards d’euros, soit 5,6 % du produit intérieur brut,
en 2025 —et en lui instillant la logique capitaliste
qu’elle a vocation a réguler.

JEROME BOURDIEU

LES CADDIES DE LA COLERE. — Hugo
Melchior

Goater, Rennes,
2026, 420 pages, 19,50 euros.

1l est des micro-événements qui fournissent une
véritable radiographie de leur époque : ainsi
de la greve de dix-huit jours a I’hypermarché
Mammouth du centre commercial Alma en sep-
tembre 1975 a Rennes. Provoquée par ’exaspé-
ration d’une partie des salariés en réaction a la
violence managgriale de leur jeune nouveau direc-
teur, encadrée par une section syndicale cédétiste,
cette gréve, dont les jeunes caissieres constitue-
ront I’élément moteur, participe pleinement de
I'intense insubordination salariale qui fleurit en
France dans le fil de mai-juin 1968, en en repro-
duisant I'un des modes d’action favoris : inter-
ruption de l’activité du magasin et blocage de
I’entrée par un amoncellement de caddies, main-
tenu tout du long. Riche d’une documentation
variée, sans compter une cinquantaine de pho-
tographies d’époque, la monographie tres étayée
d’Hugo Melchior nous plonge au plus pres du
déroulement de cette action, en restituant tant
la maniere dont elle a été vécue par ses protago-
nistes (un combat pour la dignité au travail) que
les répercussions qu’elle a eues sur I’'existence
ultérieure de quelques-unes d’entre elles.

ALAIN BIHR

IDEES

HISTOIRE

Les fantomes de Salonique

encore Salonique au début du xx° siecle —

fut surnommée la « Jérusalem des Balkans ».
Mais le nationalisme grec puis la déportation de
96 % des 50000 Juifs saloniciens et leur extermina-
tion, principalement a Auschwitz, lors de la seconde
guerre mondiale, ont refagonné completement ’iden-
tité de cette ville, jusqu’a son nom. La photographie
et les steles, en dialogue avec la mémoire vivante
de certains témoins des dernieres années de cette
époque désormais lointaine, permettent de raviver
un monde disparu.

l ONGTEMPS, Thessalonique — qu’on appelait

La photographie gagna tot ’Empire ottoman, et
Salonique compta plusieurs ateliers ou exercerent des
photographes de grand talent — grecs ou arméniens,
musulmans ou juifs. Derriere leur objectif, comme
derriére ceux d’anonymes ou de voyageurs, la Salo-
nique ottomane des années 1870-1920 se donne a voir
dans sa richesse multiforme. Explorant ces docu-
ments, notamment I’exceptionnelle collection de
Pierre de Gigord, I’historienne Catherine Pinguet (1)
promene le lecteur dans un monde en pleine mutation.
Elle le guide a travers les communautés, les incendies
successifs de la ville, les guerres aussi, sans oublier
les journées révolutionnaires de 1908. L'image ainsi
expliquée s’oppose a la simplification de I’histoire et
de 'urbanisme par le discours nationaliste grec de
I’aprés-premiére guerre mondiale.

La photographie occupe aussi une place particu-
liere dans le magnifique témoignage de Tony Molho (2) :
elle accompagne I’exercice auquel, a 80 ans, il s’est livré
pour ressaisir des « ombres insaisissables qui s’ immis-
¢aient inopinément dans [s]a conscience pour dispa-
raitre ensuite ». Molho, ancien professeur d’histoire,
notamment a la Brown University, se rappelle qu’il est
né dans une famille juive de Salonique, et qu’il avait
4 ans en 1943 quand les nazis s’y déployerent. Sa famille
choisit la fuite, a Athénes. En avril 1945, il rentre avec
sa mere dans une «ville fantome »... Son récit évoque
d’abord, par touches subtiles et anecdotes délicates,
les frontieres entre Grecs et Juifs tout en en constatant
I’effacement progressif dans la modernité. Il raconte
ensuite 'occupation, la fuite et la survie miraculeuse
de ses parents et d’une partie de sa famille. Mais ce
dont il se souvient avant tout, c’est de « foutes ces per-
sonnes qui avaient formé une chaine protectrice » pour

les mettre a I’abri du danger, et de I’aide, inattendue
et spontanée, apportée par des inconnus, comme cet
homme qui lui prit la main dans un bus pour lui éviter
a lui et a sa mere un contrdle qui les aurait probable-
ment conduits a la mort.

«L'un des souvenirs qui m’ont le plus mar-
qué juste apres la guerre est celui des plaques de
marbre couvertes de signes étranges — des lettres
hébraiques ! —, visibles partout a Salonique. » Molho
faitici écho a 'enquéte de Martin Barzilai(3), petit-ne-
veu des grands photographes saloniciens de 1’entre-
deux-guerres Mamoute et Dario Menahem. L’auteur
photographie la ville pour rendre visible ce que la

Grece a voulu effacer apres la seconde guerre mon-
diale : les steles de I'immense nécropole juive furent en
effet pillées et utilisées comme matériau de construc-
tion, jusque dans la cathédrale dédiée a saint Dimitri,
protecteur de la ville. Sur les lieux du cimetiere, on
construisit promptement ’université Aristote.

BAPTISTE DERICQUEBOURG.

(1) Catherine Pinguet, Salonique, 1870-1920, CNRS Editions,
Paris, 2024, 280 pages, 45 euros.

(2) Tony Molho, La Gentillesse des autres, Editions de "EHESS,
Paris, 2025, 304 pages, 16 euros.

(3)Martin Barzilai, Cimeticre fantome. Thessalonique, Créaphis,
Saint-Etienne, 2023, 224 pages, 28 euros.

SCULPTURE

Legerete
dans le ciel

LORS que lui est consacrée une

ample rétrospective parait un

livre singulier sur Alexander Cal-
der (1898-1976). Le critique d’art et pocte
Yannick Mercoyrol signe un ouvrage ou
s’entrelacent deux voix : celle d’un spécia-
liste et celle de la veuve de Calder, Louisa
James — 'auteur s’inspire du journal de
celle-ci(1). Alternent ainsi le récit objectif
de I’ceuvre et de la vie de I’artiste et celui,
subjectif, intime, du couple. Un parti pris assumé, car
«les voix qui portent les faits sont, comme de juste,
évanescentes et solubles dans la fiction », et «['ob-
session de la vérité biographique reste un soutien
peu fiable pour approcher [’existence d’un homme,
particulierement dans le cas de Calder ». Ce « pas
de deux » formel sert la défense enthousiaste d’un
sculpteur du mouvement et du lien, un « réaliste cos-
mique » dont les mobiles traduisent la « grande méca-
nique des astres » autant qu’ils imposent un « équi-
libre précaire » au regard du spectateur. Rayonne
ainsi, selon les mots attribués a Louisa James, « une

forme de paix, de sérénité — plus que cela : un accord
avec le monde ». Ce que rendent perceptible les tres
nombreuses illustrations du catalogue (qui met aussi
Calder en résonance avec d’autres artistes) comme la
dizaine de textes qui les accompagnent.

MIKAEL FAUJOUR.

(1) Yannick Mercoyrol, Calder; pas de deux, L Atelier contempo-
rain, Strasbourg, 2026, 140 pages, 19 euros. A signaler également
le catalogue de 1’exposition en cours a la Fondation Louis Vuitton
jusqu’au 16 aolt 2026 : Calder. Réver en équilibre, Hazan, Paris,
2026, 360 pages, 45 euros.

«ETAT DE DROIT», ORDRE BOUR-
GEOIS. Renouer avec la défense politique.
—Elsa Marcel

La Fabrique, Paris, 2026, 176 pages, 14 euros.

A quoi renvoie exactement la notion d’«Ftat de
droit» ? Avocate engagée dans la défense de mili-
tants (M. Omar Alsoumi d’Urgence Palestine,
M. Anasse Kazib de Révolution permanente),
de grévistes ou d’étrangers menacés d’expulsion,
Elsa Marcel observe le recul incessant des libertés
ainsi que les difficultés croissantes a les exercer ou
ales défendre. Depuis I'instauration de I'état d*ur-
gence en 2015, désormais intégré au droit com-
mun, les dispositifs d’exception se banalisent, les
prérogatives de ’'administration s’étendent et la
justice fait toujours moins figure de contre-pou-
voir. S’appuyant sur la tradition marxiste, Elsa
Marcel défend I'idée que la 1égalité s’inscrit dans
des rapports de classe et évolue avec eux. L’Etat
fonctionnerait comme une «machine spéciale
d’oppression d'une classe par une autre », et le
droit comme I’un de ses instruments. L’autorita-
risme ne serait donc pas une simple dérive, mais
une adaptation a une situation de crise. D’ou la
proposition de I’avocate — inspirée de sa propre
pratique et de celle du Collectif d’action judiciaire
(CAJ), qu’elle anime — de renouer avec la défense
politique, dégagée de toute illusion sur la neutra-
lité des institutions, et de faire du contentieux juri-
dique non pas un refuge, mais un terrain de lutte.

Y. A.

VIEILLIR SANS TEMPS MORT, MOU-
RIR SANS ENTRAVES. Manifeste de déso-
béissance sénile. — Lola Miesseroff

Libertalia, Montreuil,
2025, 104 pages, 10 euros.

Enfant du baby-boom, Lola Miesseroff fait par-
tie de la génération qui s’éveilla définitivement a
la politique autour de Mai 68 dans la mouvance
qu’elle a elle-méme qualifiée d’« outre-gauche » :
anarchistes, communistes de conseils et situation-
nistes. Les années passant, telle la « vieille dame
indigne» du film de René Allio, elle ne renonce
arien et affirme que la vieillesse ne doit pas étre
le moment des conformismes ou des abandons.
Délivré du regard des autres et des contraintes
du salariat, cet age peut méme étre un moment
bénéfique ou I'on prend enfin le temps de vivre,
sans oublier que la liberté sexuelle n’a pas d’age.
Laide a mourir est selon elle un acte d’amour.
Refusant que «les capitalistes se goinfrent sur
le dos des “seniors” » —en référence au prix des
services funéraires quand vient le temps des funé-
railles —, elle propose, contre la marchandisation
dominante de la mort, la création de coopératives
funéraires — qui existent au Québec. Comme un
pied de nez au destin, elle revendique enfin la
«désobéissance sénile jusqu'au bout de la route ».

CHARLES JACQUIER

ROMAN NOIR ET LUTTES SOCIALES.
— Sybila Guéneau

Agone, Marseille, 2026, 256 pages, 17 euros.

Docteure en littérature comparée, Sybila Gué-
neau consacre son premier livre au «néo-po-
lar». Développé dans les années 1970-1980, ce
courant du roman noir rompt avec les codes
classiques du genre, notamment a travers une
écriture contestataire et irrévérencieuse sou-
vent teintée d’absurde macabre. Inspiré par le
behaviorisme américain (Dashiell Hammett, en
particulier), le «néo-polar» aborde des sujets
politiques contemporains (violences policiéres,
immigration postcoloniale, luttes sociales) et
porte un regard désabusé sur le sort des idéaux
de Mai 68 : une « politique du désespoir » mélée
aune « poétique de |’ échec ». En s’appuyant sur
un large corpus d’auteurs — dont Jean-Patrick
Manchette, figure centrale —, Guéneau met en
évidence une « esthétique du sordide » au ser-
vice d’une féroce critique. Elle s’interroge aussi
sur la faible reconnaissance universitaire d’un
genre qu’elle résume ainsi : « plus punk que
gauchiste, plus noir que rouge, plus nihiliste
que progressiste ». Un ouvrage qui permet de
mieux comprendre son époque, dans sa vio-
lence et ses désillusions.

SELIM DERKAOUI
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LES NATURES DU PRODUCTIVISME.
Une histoire environnementale de la France,
de 1940 a nos jours (vol. ITT). - Renaud Bécot,
Christophe Bonneuil et Gabrielle Bouleau

La Découverte, Paris,
2026, 368 pages, 24 euros.

Ce troisieme et dernier volume d’une trilogie
consacrée a I’histoire environnementale de la
France, bilan des quinze dernieres années de
recherche sur les relations entre la société fran-
caise et ses milieux, se concentre sur la période
de la «grande accélération», de la seconde guerre
mondiale a nos jours. Rédigé par deux historiens et
une politiste, il propose la lecture d’une séquence
marquée par des événements majeurs : la guerre,
la croissance des «trente glorieusesy, les chocs
pétroliers, I"émergence d’une diplomatie envi-
ronnementale a I’échelle mondiale, puis le récent
renforcement du «backlash écologique». L’his-
toire des luttes contemporaines, dont celles de
groupes longtemps marginalisés par I’historio-
graphie, y trouve toute sa place. Enfin, le caractére
non linéaire des dynamiques politiques dans ce
domaine apparait clairement, la période actuelle
se distinguant par un net recul.

ARTHUR HUNAUT

BIOGRAPHIE

LE JEUNE VICTOR SERGE. Rébellion
et anarchie, 1890-1919. — Claudio Albertani

Libertalia, Montreuil,
2025, 464 pages, 14 euros.

Dans sa cellule de la maison pénitentiaire de
Melun, le détenu 6731 entend monter le bruit des
conscrits qui chantent La Marseillaise depuis la
gare ou ils stationnent. La Marne, qui fixe la ligne
de front entre Allemands et Alliés frangais et bri-
tanniques, n’est qu’a quarante kilometres. En 1914,
Victor Serge a 23 ans. Le natif d’Ixelles en Bel-
gique, fils d’exilés russes antitsaristes, est a Paris
I’'un des principaux polémistes et théoriciens liber-
taires. Le «Rétif» (son principal nom de plume a
I’époque) s’oppose a la guerre et a été injustement
condamné en 1913 a cing ans de prison dans le pro-
ces de la bande a Bonnot. «J avais a répondre du
triple crime d’étre étranger, d’étre anarchiste et de
ne pas vouloir devenir un mouchard », écrira-t-il.
Riche de nombreux extraits de ses textes, résolus et
pénétrants, le premier tome de cette étude biogra-
phique nous plonge dans cette période fondatrice
du parcours de celui qui, au travers de son enga-
gement dans la révolution russe, épousera bient6t
le marxisme et incarnera, plus que tout autre, la
figure du militant internationaliste.

CHRISTOPHE VENTURA

POESIE

Eventail de subversions

OIN des samourais et du seppuku, la vie

ordinaire au Japon a ses conteurs. Fumiko

Hayashi, anarchiste nomade, qui connut
un succes considérable des 1930 avec son auto-
biographique Chronique de ma vie vagabonde,
rend compte de la «vie quotidienne» — titre
de 'un des huit récits de Jeune Printemps (1),
écrit entre 1933 et 1936. Dans ce recueil, qui
méle autobiographie et ¢léments fictionnels, a
la premiére personne, on passe d’une descrip-
tion de kakis a la rencontre d’enfants mendiants,
du portrait d’un professeur a la réminiscence
d’un voyage a Paris, d’une odeur de poisson a la
solitude d’une nuit d’écriture. Ce sont des jours
inquiets. L'indépendance de la narratrice est fra-
gile, les codes littéraires en place sont presque
entiérement masculins. Hayashi, née dans un
milieu trés pauvre de parents colporteurs, aura
appris a se débrouiller, en usant d’une singu-
liere subversion : « Boire apreés avoir travaillé,
méme moi je trouve ¢a bon. (...) J'aime beau-
coup le konowata, [’intestin de concombre de
mer mariné, avec du riz blanc bien chaud, mais
l’embétant c’est que c’est cher.» Ou comment
suivre sa voie loin des samourais, en contour-
nant les rapports de domination...

Junichiro Tanizaki, I'auteur d’Eloge de
l"'ombre (1933), de La Clef/ La Confession impu-
dique (1956), du Journal d’un vieux fou (1961),
est un écrivain majeur, souvent considéré comme
sulfureux. Il offre, avec son dernier livre, Paix
dans les cuisines (1963)(2), une immersion
enjouée dans le quotidien de Chikura Raikichi,
son double. Voici son épouse Sanko, leur fille
Mutsuko et les bonnes, Umé, Setsu, Sayo,
Koma, Suzu... toutes venues travailler chez eux
de 1936 a 1963. Conversations sur le vif et dia-
lectes divers, événements prosaiques, déména-
gement a Kyoto, départs, noces, maladies : rien
ne parait sans intérét a Raikichi-Tanizaki, dans
une prose qui méle I'esquisse a la chronique.
Plutot traditionaliste, Raikichi saisit I’évolution
de la société avec ’eeil espiegle du captif volon-
taire d’'une assemblée de femmes modernes :
de la plus fidele, fille de pécheur et cuisiniere

hors pair, qui vient de Kagoshima, sur I’fle de
Kyushu, a celle qui n’en fait qu’a son idée et,
le mariage en téte, oublie de travailler, « pas-
sant tout le temps qu’elle avait et méme celui
qu’elle n’avait pas devant le miroir a se pom-
ponner » —’emploi de domestique n’empéchant
ni la séduction ni I'indocilité.

De la maison au bar a hotesses, la roman-
ciere Mieko Kawakami franchit la ligne de
démarcation dans un volumineux roman dia-
boliquement tissé, Les Filles du Citron (3).
Célebre depuis son livre Seins et eceufs (sur le
rapport des femmes a leur corps), Kawakami,
50 ans, explore aujourd’hui ’emprise entre
femmes. Sa narratrice Ito Hana, la quaran-
taine, replonge dans I’histoire de ses 20 ans, au
moment ou elle a croisé la route de Yoshikawa
Kimiko. Elles décident alors d’ouvrir ensemble
un bar, le Citron, et s’adjoignent Kato Ran et
Tamamori Momoko, deux jeunes femmes
désceuvrées. Ce qui devait s’avérer joyeux
et excitant devient vite un enfer : ivresse des
clients, fuite d’une canalisation, bagarres, flics,
bar incendi¢ « comme la bouche béante d’'un
cadavre carbonisé », escroqueries bancaires pour
survivre, violences répétées, etc. Maintenant agée
de 60 ans, sans profession, Kimiko est « poursui-
vie pour coups et blessures, menaces, séquestra-
tion » a I’encontre d’une femme d’une vingtaine
d’années. En découvrant I’affaire, Hana est prise
de panique. La police va-t-elle enquéter sur le
passé ? Et le monde ordinaire se confronte aux
formes diverses de la subversion.

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL.

(1) Fumiko Hayashi, Jeune Printemps, traduit du japonais,
annoté et postfacé par Estelle Figon, Rue d’Ulm, Paris, 2026,
224 pages, 15 euros.

(2) Junichiro Tanizaki, Paix dans les cuisines, traduit
du japonais par Patrick Honnoré, Picquier, Arles, 2026,
240 pages, 21 euros.

(3)Mieko Kawakami, Les Filles du Citron, traduit
du japonais par Anne Bayard-Sakai, Gallimard, Paris,
2026. La sortie initialement prévue en juin est reportée a
octobre 2026.

DANS LES REVUES

POEMES QUOTIDIENS. — Antonio Reis

Trente-trois morceaux, Paris,
2025, 108 pages, 17 euros.

Les Poémes quotidiens rassemblent les deux der-
niers livres écrits par Antonio Reis (1925-1991)
parus en un seul volume en 1967, en pleine dic-
tature salazariste. Ce recueil, le seul que le pocte
et cinéaste portugais a conservé de sa bibliogra-
phie, est aujourd’hui pour la premiére fois traduit
en frangais, par Steven Lambert. Présenté en édi-
tion bilingue, il est constitué¢ d’une longue suite
de textes de forme et de longueur semblables,
aux vers elliptiques et ramassés, numérotés de 1
a 100. Traversée du temps, de la vie quotidienne
a Porto entre 1952 et 1962, dix poemes par an,
qui atteignent a I’épure d’un ars poetica que Reis
résume par ces mots : « Poémes quotidiens / comme
le soleil / comme la nuit / comme ['envie de man-
ger/ et le sommeil / comme les soucis / et | 'amour/
et parce que je suis dans la rue / et travaille / tous
les jours ». Ony trouve le désir de quitter son pays
en regardant les bateaux amarrés au port, la ronde
des soldats, la culpabilité de rester vivre en dicta-
ture, 'amour d’un couple et surtout une simplicité
heureuse et une «espéce de tendresse » qui flotte
sur les choses, les lieux et les étres.

CLEMENT BONDU

MUSIQUE

MARTINU : QUATUORS A CORDES 2-3-
5-7. —Pavel Haas Quartet

Supraphon, 78’22, 2025, 20 euros.

Le quartet tchéque Pavel Haas se produit trop
rarement en France pour qu’on mesure I’admi-
ration qu’il suscite, en concert ou bien dans ses
enregistrements des quatuors de Dmitri Chos-
takovitch, d’Antonin Dvoiak ou encore de Pavel
Haas, compositeur tcheque mort en déportation
a Auschwitz. Avec ce nouveau disque consa-
cré aux quatuors a cordes de Bohuslav Mar-
tind, les quatre artistes poursuivent leur entre-
prise d’enregistrement du répertoire national.
Quatre de ses sept quatuors sont ici proposés,
dont le célebre n° 5, composé en 1938 a Paris
dans un moment de fievre politique (’agression
nazie contre la Tchécoslovaquie et la marche
a la guerre) et de passion amoureuse pour
Vitézslava Kapralova. Déjouant la chronologie,
c’est lui qui est placé en ouverture du disque,
avant des partitions antérieures ou triomphe
le modernisme de Marting : priment alors la
convulsion et I'intimité de cette musique com-
plexe que les musiciens font sonner dans une
évidence remarquable, pour restituer son ines-
timable beauté.

PIERRE TENNE

IDEES

Homophobie et « gestapettes »

ANs une somme inédite issue de sa thése,

I’historien Mickaél Studnicki invalide cer-

taines opinions précongues — autant I’ho-
mophobie intrinseque a la droite «dure» que le
vote a gauche des homosexuels(1). Des débuts de la
[1I° République jusqu’aux années 2010, il observe
qu’une partie de la droite nationaliste — contraire-
ment a la droite catholique et conservatrice —a tou-
jours eu des faiblesses pour I’homosexualité : elle
n’en faisait pas état quand il s’agissait de protéger
certaines de ses figures, dés lors que cela relevait
de la vie privée, mais s’affranchissait de ce principe
pour mettre en cause des adversaires. Studnicki
raconte ainsi comment '« inversion de genre » a pu
devenir une arme politique : dans le journal Can-
dide, Léon Blum est présenté comme une « tante »
par le dessinateur vedette, Sennep — qui finira sa
carriere au Figaro.

L’historien rappelle — telles qu’elles se sont
exprimées au fil du xx° siecle — les différences
entre la droite catholique et la droite nationaliste,
notamment autour des lois sur le pacte civil de
solidarité (pacs) puis sur le mariage ouvert aux
homosexuels. M™® Marion Maréchal et M. Phi-
lippe de Villiers seront de toutes les manifesta-
tions contre le «mariage pour tous» en 2012-2013,
mais pas M™ Marine Le Pen, accusée d’étre sous
I'influence d’un «lobby gay ». Accusation infa-
mante a droite, on I’a vu récemment avec les pro-
pos polémiques de M™ Rachida Dati, qui, selon
Le Nouvel Obs (18 février 2026), aurait attribué
a un «club gay » la volonté de faire échouer sa
campagne municipale a Paris.

Si la presse du début du siecle se délecte des
affaires de meeurs a Londres (le «vice anglais»)
et a Berlin (le «vice allemand»), elle reste dis-
crete sur les dirigeants francais, méme si Charles
Maurras, la figure de la droite nationaliste catho-
lique, dénonce les « années folles » et une société
ou «tout s'est efféeminé »(2). Vichy l’entendra
et mettra en place une législation répressive le
6 aolt 1942. Le gouvernement Darlan compte

pourtant quatre ministres homosexuels, dont Abel
Bonnard, «la belle Bonnard », ministre de ’éduca-
tion nationale de 1942 a 1944, ou encore Jacques
Benoist-Méchin, chargé des relations avec 1’Alle-
magne jusqu’en 1942, qui écrit de fagon extatique
sur le corps d’Adolf Hitler et fréquente de pres les
soldats occupants, ce qui inquicte la police. ..

De nombreux homosexuels ont marqué
I’histoire des droites nationalistes, 8 commencer
par I’écrivain et journaliste Robert Brasillach, nor-
malien, spécialiste de poésie grecque ancienne et
terrible polémiste antisémite, qui sera fusillé a
la Libération. Il existe une tradition homoéro-
tique au sein de cette extréme droite, qui adore
I'«homme nouveau », jeune et nu de préférence (3).
Un autre collaborateur, le romancier Alphonse de
Chateaubriant, qui dirige I'ignoble quotidien La
Gerbe, salue la «virilité » nationale-socialiste.
Signe de continuité, le mensuel Gaie France,
lancé par des homosexuels d’extréme droite en
1986, fait 1’¢loge de la pédophilie, le « dernier
tabou ». Cela vaudra a ses dirigeants arrestations
et prison. Les photographies d’adolescents aryens
nus rapportaient de I’argent, et une longue impu-
nité laissait croire que tout était permis. Gaie
France, qui s’est arrété en 1993, avait a son heure
de gloire des milliers de lecteurs.

JEAN STERN.

(1)Mickaél Studnicki, Droites nationalistes et homosexua-
lités en France, Sorbonne Université Presses, Paris, 2025,
560 pages, 29 euros.

(2)Carlo Jansiti fait dans Les Plaisirs et les Jours de
Jacques Guérin le récit plaisant du Paris «homo» des
années 1920 et 1930 (Seuil, Paris, 2026, 324 pages,
22,90 euros).

(3)Mélanie Gourarier et Laura Verquere, dans En finir avec
I’homme nouveau. Critique des masculinités modernes (La
Déferlante, Paris, 2026, 160 pages, 19 euros), examinent
rapidement cette notion. Pour une analyse qui lui est stric-
tement consacrée, cf. Marie-Anne Matard-Bonucci et Pierre
Milza, L’Homme nouveau dans 1’Europe fasciste (1922-
1945). Entre dictature et totalitarisme, Fayard, Paris, 2004,
ou Johann Chapoutot, Le National-Socialisme et I’ Antiquité,
PUF, Paris, 2008.

1 FOREIGN AFFAIRS. Conformément a sa rai-
son sociale — la défense de I'empire américain —,
la revue prévient contre le danger russe aprés
I'invasion de I'Ukraine et s’alarme que les nou-
velles technologies menacent la domination mili-
taire des Etats-Unis. Une analyse de la nouvelle
stratégie iranienne permet toutefois d’échapper
aux lieux communs sur le «régime des mollahs ».
(Vol. 105, n° 4, juillet-ao(t, bimestriel, 94,95 dol-
lars par an. — New York, Etats-Unis.)

(J THE NEW YORK REVIEW OF BOOKs. Pour-
quoi le pseudo-pari occidental de la démocra-
tisation du Proche-Orient a échoué; le fiasco
des travaillistes britanniques; le réle des agents
littéraires dans la fiction américaine; comment
Thomas Mann a écrit La Montagne magique.
(Vol. LXXIII, n° 11, 25 juin, bimensuel, 9,95 dol-
lars. — New York, Etats-Unis.)

[J THE NATION. Un numéro spécial largement
consacré au 250° anniversaire de la proclama-
tion d’indépendance aux Etats-Unis, a toutes
les promesses non tenues ou remises en cause
d’une «union plus parfaite», a une république
sans cesse menacée par I'empire et ses aveu-
glements. (Vol. 323, n° I, juillet-ao(it, mensuel,
16,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

[d JAcoBIN. Une Constitution taillée sur mesure
pour M. Donald Trump. Il y a cinquante ans aux
Etats-Unis, un des ages d’or du cinéma. 1776-
1888 : essor et chute de I'esclavage. Le fédéralisme
américain contre la classe ouvriére. (N° 62, été,
trimestriel, 14,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

(1 LoNDpoN REVIEW OF BOOKS. Le nouveau
premier ministre Andrew («Andy») Burnham
rompra-t-il avec le consensus économique qui
domine au Royaume-Uni depuis les années 1980?
En quoi consiste le «manchestérisme» de I'an-
cien maire de la capitale du Nord? (Vol. 48, n° 12,
9 juillet, bimensuel, 6,99 livres sterling. — Londres,
Royaume-Uni.)

[J PROSPECT. Pessimiste — quand le decline porn
géneére des vidéos de villes de cauchemar — ou
optimiste — quand I'anglofuturism réve d’instal-
ler des pubs Wetherspoon sur la Lune —, com-
ment l'intelligence artificielle contribue a fagon-
ner 'imaginaire de la droite britannique. (N° 349,
juillet, mensuel, 8,99 livres sterling. — Londres,
Royaume-Uni.)

[J PosiTioNs PoLiTics. Quelle position adop-
ter sur Taiwan lorsqu’on est de gauche? Un essai
photographique sur la fabrication de thermos
(en verre soufflé) dans la Chine du début des
années 1980. (Gratuit en ligne.)

J THE DIPLOMAT. La Chine et I'Inde se dis-
putent I'avenir du bouddhisme. Pourquoi quatre
visas sur cing sont accordés aux travailleurs asia-
tiques saisonniers au Royaume-Uni. La Malaisie
et Singapour s’engagent a maintenir le détroit de
Malacca ouvert «a tous». (En ligne, 66 euros par
an. — Washington, DC, Etats-Unis.)

[J JAMHOOR. Sur les réves d’unité panasiatique,
de la Palestine a I'Inde, voire plus loin... Entre-
tien avec Mahrang Baloch, une activiste baloutche
emprisonnée a vie et confinée seule au Pakistan.
(Gratuit en ligne. — New York, Etats-Unis.)

d LATIN AMERICAN RESEARCH REVIEW
(LARR). Les travaux de la commission pour
l'accés a la vérité, la clarification historique et
la promotion de la justice au Chiapas, créée par
le gouvernement mexicain en 2021 afin de faire
la lumiére sur les violences perpétrées contre
les populations autochtones entre 1965 et
1990. (Vol. 61, n°® 2, juin, trimestriel, gratuit en
ligne. — Cambridge, Royaume-Uni.)

1 RELACIONES INTERNACIONALES. Une
étude comparée des politiques extérieures de
I’Argentine et du Brésil sous les présidences
de MM. Javier Milei et Luiz Inacio Lula da Silva.
(Vol. 99, n° |, janvier-juin, semestriel, gratuit en
ligne. — Heredia, Costa Rica.)

[J SURPLUS. Un dossier sur le «prix de la
guerre» — linflation générée en Europe par
I'offensive israélo-américaine en Iran. Isabella
Weber et Gregor Semieniuk plaident pour un
cartel de pays consommateurs de pétrole sus-
ceptible de peser sur les prix. (N° 9, juin, bimes-
triel, 9 euros. — Berlin, Allemagne.)

1 ALLEMAGNE D’AUJOURD’HUI. Un dossier
sur le sort de I'art est-allemand aprés la chute
du Mur donne une petite idée de la haine libé-
rale qui sabattit sur les créateurs socialistes, aux-
quels les critiques occidentaux déniaient toute
qualité — avant de s’aviser qu’'on pouvait en tirer
de l'argent. (N° 255, janvier-mars, trimestriel,
18 euros. — Lille.)

(1 RECHERCHES INTERNATIONALES. La Chine
cherche-t-elle a remodeler 'ordre régional?
Quel bilan dresser du «pivot vers I'Asiey intro-
duit dans le débat stratégique américain en
201 1? Pourquoi si peu d’Etats asiatiques choi-
sissent un camp? (N° 136, printemps, trimestriel,
15 euros. — Paris.)

1 ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Les coordinateurs de ce numéro sur
la «production sociale des pratiques racialisées »
déplorent que «la question raciale constitue un angle
mort de la théorie bourdieusienne » et reprochent au
fondateur de la revue, Pierre Bourdieu, d’accorder
trop d'importance a la classe sociale. (N° 262-263,
juin, trimestriel, 24 euros. — Paris.)

1 QUADERNI. Autour du terme flou d'«illi-
béralisme», une analyse trés apaisée par Marc
Lazar de I'ltalie de M™ Giorgia Meloni, qui ne
serait pas illibérale; le cas de la Russie, ou le
pouvoir s'accommode a merveille du libéra-
lisme économique. (N° |17, hiver, quadrimes-
triel, 16 euros. — Neuilly-sur-Seine.)




DANS LES REVUES

[d POLITIQUE. «Le football a-t-il toujours été un
instrument du capitalisme ?» Un dossier consa-
cré au «foot populaire» explore les contra-
dictions du plus grand sport-spectacle de la
planéte et lui redonne ses lettres de noblesse.
(N° 134, été, trimestriel, 12 euros. — Bruxelles,
Belgique.)

[J LA REVUE NOUVELLE. Un dossier sur les
discours de haine interroge leur «fabrique émo-
tionnelle » a 'extréme droite ou le «travail émo-
tionnel» des chercheurs qui ont vocation a les
analyser... (N° 5/2026, huit numéros par an,
12 euros. — Bruxelles, Belgique.)

[ GRresea EcHos. Le grand retour des poli-
tiques industrielles, mais concentrées dans les
secteurs militaire et civil a usage dual (un quart
du total), ainsi que dans les hautes technologies.
Exemples avec la Chine et le constructeur auto-
mobile BYD, ou bien I'Europe qui subventionne
pour attirer les capitaux privés. (N° 126, avril-
juin, trimestriel, 6 euros. — Bruxelles, Belgique.)

[J RAISONS POLITIQUES. Les impasses pénales
de la lutte contre I'impunité en matiere de vio-
lences faites aux femmes, et pourquoi mieux
vaudrait défendre des poursuites judiciaires
plus efficaces et féministes, ainsi qu’une diver-
sification des réponses qui ne sauraient se
réduire au pénal. (N° 102, mai, trimestriel,
20 euros. — Paris.)

[J EsPRIT. Des femmes de lettres, mais aussi
une psychanalyste et des philosophes (Fabienne
Brugére, Clotilde Leguil, Jean-Luc Marion, Camille
Riquier...) pour évoquer le lien amoureux
aujourd’hui, ou penser la «prise de risque» qu’est
amour. (N° 535-536, juillet-ao(t, dix numéros
par an, 22 euros. — Paris.)

[J INSERM MAGAZINE. Beaucoup moins d’alcool
et de tabac, un peu plus de cocaine, de chem-
sex (sexe sous drogue) et d’écrans : les résultats
d’une étude récente sur les nouvelles addictions
de I'Observatoire frangais des drogues et des
tendances addictives. (N° 69, juin, trimestriel,
gratuit en ligne. — Paris.)

(J VERS L’EDUCATION NOUVELLE. Si les péda-
gogues savent depuis longtemps que jouer est
une maniére d’apprendre, le jeu de réles s'impose
aujourd’hui dans les formations d’adultes, tandis
que les jeux de société deviennent un outil de
sociabilisation dans des bars ou des lieux asso-
ciatifs. (N° 602, juillet-septembre, trimestriel,
10 euros. — Paris.)

1 CQFD. Dossier sur «Les nouveaux mar-
chands d’amey, les croyances alternatives et
autres spiritualités compatibles avec le marché.
Dans un entretien, le philosophe Raphaél Liogier
explique comment, du yoga kundalini au néo-
chamanisme, le New Age est devenu la «religion
de notre temps». (N° 254, juillet-aolt, mensuel,
6 euros. — Marseille.)

[J LA DEcROISSANCE. Une lecture attentive
de ’encyclique Magnifica humanitas suggérerait
que «Léon XIV, loin d’appeler a résister a I'lA, ne
fait que préconiser une autorégulation des indus-
triels et quelques encadrements pour mieux la
développer». (N° 225, juillet-aodt, bimestriel,
7 euros. — Lyon.)

(d SoLAL. Ce numéro dresse un premier bilan
des interventions de I'administration améri-
caine en Amérique latine depuis I’enlévement
du président vénézuélien Nicolas Maduro
(3 janvier 2026). Et traite des enjeux élec-
toraux en Colombie ou au Pérou. (N° 139,
été, trimestriel, 2,50 euros. — Hérouville-
Saint-Clair.)

[J MEDIACRITIQUES. Du Figaro Magazine a
France Culture, Frédéric Martel pourchasse
les «extrémesy, mais surtout la gauche anti-
impérialiste et Le Monde diplomatique. Conseils
«consoy et vie pratique : le bilan lamentable du
journal de 13 heures de France Inter. Léa Salamé,
«archange des grands patrons». (N° 59, été, tri-
mestriel, 5 euros. — Rennes.)

(1 FAKIR. Le monde des Miss : anorexies, dépres-
sions, hopital, abandons. Egalement au sommaire,
une enquéte : la SNCEF, bateau a la dérive, ivre
de profits. (N° 123, juillet-septembre, trimestriel,
4 euros. — Amiens.)

(1 THEATRE PUBLIC. Un beau dossier sur un
grand sujet, celui de «Nos solitudes» : celle des
artistes, celle des ceuvres. Avec les contribu-
tions de Nicolas Bouchaud, Chantal Morel, Oli-
vier Neveux. Un hommage au dramaturge Valére
Novarina. (N° 260, juillet-septembre, trimestriel,
16,90 euros. — Paris.)

[d PIRREGULIERE. Revue d’histoire de 'enfance.
Qu’en est-il de 'engagement des jeunes dans les
mobilisations du xix® au xxi® siecle? Quelques
exemples précis de révoltes sont analysés dans
leur émergence et leur réle. Un portfolio pré-
sente les «mauvaises filles » placées en maison de
redressement. (N° 28, annuel, 25 euros. — Ana-
mosa, Paris.)

1 1895. Revue d’histoire du cinéma. Un
ensemble porté par une réflexion écologique :
nuisances et pollutions causées par I'industrie
cinématographique a ses débuts; la dépen-
dance de Hollywood a I'énergie électrique;
les liens entre la guerre froide et I'anthropo-
céne analysés via les usines de pellicule East-
man Kodak. (N° 108, printemps, quadrimestriel,
24 euros. — Paris.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues

CULTURE

Dénoncer l'extréme droite, sauver
la démocratie : la « bataille
culturelle » désigne un ennemi

et nomme un objectif. Mais lutter
pour la pleine liberté de création

et d’expression devrait conduire

a remettre en question l'ensemble
d’un systeme qui les limite, dont ses
valeurs, parfois bien maquillées.

PAR EVELYNE PIEILLER

"EST rude, ¢’est angoissant, ¢’est destructeur.
On parle de menace existentielle, de projet civili-
sationnel, de démocratie en péril. Le monde de la
culture ne recule pas vraiment devant I’emphase,
mais il est vrai qu’il est attaqué assez vigoureuse-
ment, du c6té (pile) des subventions, du coté (face)
des libertés. Des élus déprogramment des mani-
festations, les tutelles coupent dans les budgets, le
ministére géle une partie des financements de vingt-
huit grands établissements. Les concentrations qui
se multiplient, dans 1’édition, la presse, 1’industrie
audiovisuelle, suscitent des réactions ardentes (1).
Lheure est a « zapper Bolloré » et ce qu’il repré-
sente, un danger de « prise de contréle fasciste sur
I’imaginaire collectif»(2). Dans le domaine du
financement public — I’emprise du mécénat suscite
moins d’émotion(3) —, la baisse qui se systéma-
tise avec flegme, au nom de la triste nécessité du
réalisme, est lue dans le méme sens : régression
démocratique.

A I’évidence, les travailleurs de la culture ont
peur, pour les conditions d’exercice de leurs pro-
fessions mais pas uniquement. Indissociablement
en tant que citoyens. Un nouveau genre de barrage
républicain se dresse qui mobilise toutes les sen-
sibilités de gauche, comme on dit de fagon aima-
blement floue. Voici venu le temps de la «bataille
culturelle ».

Le terme est partout. Il a plus ou moins pris le
relais de la fameuse «hégémonie», empruntée a
Antonio Gramsci, le philosophe cofondateur du
Parti communiste italien. Lextréme droite avait,
des 1981, avec Alain de Benoist, repris le concept,
en le dévoyant sereinement. Gramscisme de droite,
marketing de 1’oxymore. Le pouvoir se gagne
d’abord dans les idées. Simple. Basique. Chez
Gramsci, c’est un peu plus compliqué. Comme il
I’écrit dans les Cahiers de prison, «si I’hégémo-
nie est éthique-politique, elle ne peut pas ne pas
étre également économique » : la bataille a mener,
entreprenant de « rendre les gouvernés intellectuel-
lement indépendants des gouvernants», releve
d’une stratégie treés exactement révolutionnaire, qui
ne se limite pas a la sphere strictement culturelle.

La bataille culturelle, telle que la pratique la
gauche d’aujourd’hui, de tribunes en déclarations,
c¢’est-a-dire menée par et pour la culture, ne vise
pas la constitution d’une conscience de classe au
service d’un projet révolutionnaire (4). Elle est
revendiquée d’abord et avant tout pour dénoncer
I’extréme droite, les forces réactionnaires, s’y
opposer, sauver «la démocratie». C’est assuré-
ment plus consensuel. C’est aussi un peu vague.
Car, concrétement, ¢a veut dire quoi, a part le
contraire du fascisme? Et pourquoi la «culture »
serait-elle, intrinséquement, par essence, antifas-
ciste? Ou existerait-il une mauvaise « culture» ?
De quoi parle-t-on exactement ?

Le Rassemblement national (RN) semble bien,
lui, savoir de quoi il retourne. La « culture » domi-
nante — et subventionnée — est selon lui élitiste,
tendancieuse et regrettablement de gauche. On
pourrait résumer sa ligne — qu’expriment aussi,
de fagon énervée, les diverses censures exercées
dans certaines des villes qu’il administre — par
son rapport au Centre national du cinéma et de
I’image animée (CNC), qu’il veut supprimer : non
seulement ses aides viendraient « automatique-
ment financer des projets souvent idéologiquement
orientés et uniformes pour une rentabilité
nulle (5) » — selon le député RN Matthias Renault
défendant en octobre 2025 un amendement pour
le faire disparaitre —, mais surtout, comme insiste
le député, lui aussi RN, Sébastien Chenu, « un
bon film se juge au nombre d’entrées qu’il fait. Un
film sans spectateurs devant la toile, est-ce qu’il
mérite d’étre soutenu, financé? » (France Info,
18 novembre 2025). Bref, a I’extréme droite, la
culture, faut d’abord que ¢a plaise au bon peuple.
Celui qui paie ses impots. Et merci d’éviter la
propagande gauchiste, on est 1a pour se distraire.

Ce qui n’empéche pas de s’enrichir I’esprit.
Exemple magistral, et de surcroit magnifiquement
payant, le Puy du Fou. Quand M. Philippe de Vil-
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O pasaran?

OLIVIER CORSAN. - En gréve contre la réforme des retraites, ’orchestre de I’Opéra de Paris,
les danseuses de son corps de ballet et les techniciens de P’institution ont interprété gratuitement
une partie du « Lac des cygnes» sur le parvis de I’Opéra Garnier, 2019

liers déploie ses petites boutiques et ses tableaux
vivants, il meéne aussi une campagne idéologique :
le culturel, ¢a peut rapporter, tous terrains.

A gauche, ou apparenté, on trouve aussi comme
un penchant a vouloir que la culture justifie son exis-
tence et ses financements. D’une fagon ou d’une
autre, il faut que ¢a serve. Comme le souligne 7¢é/¢é-
rama (9 avril 2026), « les personnes ayant des pra-
tiques culturelles (...) jugent plus positivement les
notions de respect des autres, de dialogue, de par-
tage et de solidarité. En somme, un recul de la culture
risquerait fort d’aller de pair avec un recul de la
démocratie ». Larticle est par ailleurs suivi d’adresses
parisiennes « pour faire le plein de culture et de féte,
partout et a toute heure ». La culture, ¢’est extra, et
c’est démocratique. Grand theme. Inusable. Inatta-
quable. Conception utilitariste, inévitable, quel que
soit le camp : qui soutiendra que la culture est neutre ?
Tout dépend de ce qu’il en est de son «utilité».

Le programme de La France insoumise (LFI),
riche et minutieux, développe : « La possibilité pour
toutes et tous d’accéder a des expériences sensibles
d’altérité et de pouvoir soi-méme exprimer un rap-
port critique et poétique au monde est un éléement
constitutif de la citoyenneté (6). » De son cOté, le
Parti communiste frangais (PCF) rappelle qu’en
défendant tout ce qui en releve « nous défendons
la dignité humaine (7) ».

EN résumé, la culture porte des valeurs ines-
timables. Antifascistes par nature. Notamment
parce qu’elle ouvre a I’autre. Parce qu’elle contri-
bue a I’émancipation — oui, mais comment, mais de
quoi ? Pour autant qu’on sache, il y a eu une culture
nazie. Evidemment, en démocratie, la liberté de
création et d’expression est garantie. Oui, mais il y
a bien des nuances, des limites, des empéchements.
«Lart et la culture sont des armes d’influence et
de défense majeures pour la démocratie », s’exalte
la porte-parole du Parti socialiste Emma Rafowicz
(Le Monde, 17 mai 2026). Encore faut-il qu’ils
puissent exister concretement. Cela implique que la
culture soit jaugée et jugée a I’aune de son respect
de ce qui est alors considéré comme relevant des
normes démocratiques. Donc, de choix politiques.
Cela n’est pas sans renvoyer a d’autres questions,
plus précises et donc embarrassantes. Au nom de
quoi subventionner, par exemple ? Du bon contenu ?
De ce qui contribue a Iégitimer ces normes ?

Mais la démocratie, ¢’est aussi le peuple. Et cette
revendication du « gott» populaire —dont le RN vou-
drait se faire le héraut — travaille aussi la gauche, et sa
périphérie. Aunom de I’échec supposé de la « démo-
cratie culturelle» — que LFI a juste titre dément —,
les attaques fleurissent contre «1’exclusion» : opéra
réservé aux notables, théatre public réservé a ceux qui
sont dotés d’un capital culturel. Pas d’hésitation, il
faut « repenser de fond en comble une politique cultu-
relle essoufflée, et per¢ue comme de moins en moins
légitime par beaucoup de citoyens-nes », affirme
I’éditorial du premier numéro de «Batailles cultu-
relles », la newsletter de Mediapart. Et Michel Guer-
rin de s’interroger dans Le Monde (10 juillet 2026) :
« Une piece de thédtre de cing heures trente, est-ce
bien raisonnable au moment ot les décideurs cultu-
rels veulent diversifier le public ? »

Légitimons donc : par la participation, par la
fréquentation, par la mise en avant d’une autre
«culture», moins «bourgeoise» sans doute... Le
populisme de gauche, tout a son idéal de démocra-
tisation magique, assez proche d’un mépris com-
patissant, est-il vraiment plus démocratique que
le populisme de droite, extréme ou non? En quoi

consiste précisément la différence entre les deux ?
N’est-ce pas, toujours, 1’idéologie du marché qui
gagne, flt-elle coquettement progressiste ?

Assurément, la situation générale est pénible. Rien
de tout a fait inédit. Seulement ¢a empire : le niveau
de concentration du capital et la détermination des
ultraréactionnaires qui le possédent ne sont pas de
soudaines anomalies. Et il n’est pas évident que
scander « No pasaran» suffira a y changer quoi que
ce soit. D’autant qu’existent méme des capitalistes
de gauche. M. Matthieu Pigasse par exemple. Qui
mene la bataille culturelle avec vigueur. Antifasciste
a fond. Il possede des participations dans le HuffPost,
dans la production audiovisuelle (Mediawan), il est
propriétaire de Radio Nova et des Inrockuptibles, et,
avec AEG, des festivals Rock en Seine et We Love
Green. Il a aussi des participations dans d’autres
festivals, dont La Route du Rock, le Golden Coast,
les Eurockéennes de Belfort(8)... Le 11 juin der-
nier, il expliquait au Sénat que le groupe Combat a
pour objet de « donner a chacun les moyens de com-
prendre le monde, d’y trouver sa place et de contri-
buer a le transformer». Emouvant. Précisons que
son partenaire AEG Presents France, « branche du
géant mondial de ['entertainment [divertissement] »,
est actionnaire de I’ Accor Arena, de I’ Adidas Arena,
du Bataclan, produit les tournées frangaises de Tay-
lor Swift, Tyler The Creator... Leffet de diversité
peut assez simplement se programmer quand on dis-
pose de suffisamment de «stock», scénes, artistes.

Et ne parlons pas de profit, ¢’est un mot grossier.

I1'y a quand méme une nouveauté. Lirruption des
algorithmes accentue follement le travail d’unifor-
misation du client et du produit (et de construction
parallele de «niches» destinées a assurer les rétifs
a la loi de la majorité de leur originalité). Eux qui
calinent le penchant de chacun a la passivité, qui
relaient le marché, le renforcent et le dicteront bien-
tot. Leurre de la multiplicité des « ceuvres», qui
nourrirait la multiplicité des imaginaires : 99 % des
écoutes sur la plate-forme Spotify concernent 20 %
du catalogue. Voila du consentement enthousiaste
au formatage... Méme remarque face a la prolifé-
ration de livres, appelons-la comme ¢a, générés ou
assistés par I’intelligence artificielle.

Convergence du néolibéralisme, du néopopu-
lisme, du consumérisme, de 1’obscurantisme :
naguére, n’évoquait-on pas la convergence des
luttes ? Car c’est une méme puissance d’aliéna-
tion et d’exploitation qui touche non seulement les
Imaginaires, mais jusqu’aux existences, des artistes
comme des ouvriers. La bataille culturelle ne peut
qu’étre sechement politique et sociale : a défaut,
et quand bien méme ce peut étre fugacement utile
(et toujours a recommencer), elle pourra ne mener
qu’a des actions corporatistes, et ne produire in fine
que sentimentalement, moralement, vertueusement
un soutien a la démocratie libérale.

(1)Lire Thierry Discepolo, «Le grand émoi des gens de
lettres », Le Monde diplomatique, juin 2026.

(2) «Zapper Bolloré », https://desarmerbollore.net

(3)Lire «La privatisation des imaginaires» ainsi que Johan
Popelard, «Joies troubles du mécénat », Le Monde diplomatique,
respectivement décembre 2025 et janvier 2013.

(4) Lire Vivek Chibber, « La bataille culturelle ne suffit pas»,
Le Monde diplomatique, février 2026.

(5)Amendement présenté par M. Matthias Renault et les
membres du groupe RN, n° 1-973, projet de loi de finances pour
2026, Assemblée nationale, Paris, 21 octobre 2025.

(6) «Art et culture. Pour un service public du progres humain»,
livret thématique du programme, https://melenchon2027.fr

(7) «Appel pour de nouveaux Etats généraux de la culture»,
12 juillet 2025, www.pcf.fr

(8) Jérémie Younes et Pauline Perrenot, « Matthieu Pigasse, un
“Bolloré de gauche”?», Acrimed, 22 mai 2026.
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[’univers enchante
des coupe-files

PAR ELISA PERRIGUEUR *

LES robes pailletées scintillent au soleil. Des
fillettes déguisées en Elsa, I’héroine du film d’ani-
mation La Reine des neiges, avancent vers une
montagne enneigée inspirée du Cervin italo-suisse.
Autour d’elles, des haut-parleurs diffusent des cris
de mouettes, qui se mélent aux roucoulements de
vrais pigeons. Le royaume d’Arendelle, tout juste
inauguré au cceur de Disneyland Paris, promet
I’évasion. En ce samedi caniculaire de juin, envi-
ron cinquante mille personnes sont venues s’ offrir
quelques heures hors du temps.

Pourtant, chacun surveille les minutes qui passent.

Devant Frozen Ever After, 'une des attractions-
vedettes de ce nouveau «land », un panneau annonce
soixante-dix minutes d’attente, pour cinq minutes de
croisiere en petit drakkar, soit quatorze fois plus de
temps dans la file qu’a profiter du spectacle. Et c’est
a peine mieux pour les autres manéges. Malgré tout,
les familles s’engagent docilement dans le dédale
de barrieres. Quelques métres plus loin, une autre
entrée reste presque vide. Un smartphone ou s’af-
fiche un QR code s’approche d’une borne. Bip. Une
poignée de visiteurs disparait dans un couloir paral-
Iéle, réservé aux détenteurs du « Premier Access»,
le coupe-file payant de Disney. Eux expédient le
parcours en moins de cing minutes.

Les parcs d’attractions ont changé d’échelle ces
trente derniéres années. Disneyland Paris, devenu
la premiére destination touristique payante d’Eu-
rope, a enregistré plus de 445 millions de visites
depuis son ouverture en 1992. Or un parc digne
de ce nom n’affiche jamais complet : quand la fré-
quentation augmente, la saturation se reporte sur
les files. Aux beaux jours, pendant les vacances ou
les jours féri¢s, I’attente atteint des durées considé-
rables. Au parc Universal Studios Japan d’Osaka, il
faut compter entre deux et quatre heures pour accé-
der au manége Mine Cart Madness. A Disneyland
Tokyo, la file pour rencontrer Mickey Mouse lors
des célébrations de son 90¢ anniversaire, en 2018,
a dépassé les dix heures. Méme pour glisser sur un
toboggan d’Aquaboulevard, a Paris, il faut parfois
patienter plusieurs dizaines de minutes. A force de
s’allonger, les queues sont devenues un probleme
économique. Elles détériorent I’expérience des visi-
teurs et constituent un manque a gagner pour les
exploitants : un visiteur immobilis¢ est un visiteur
qui ne consomme pas dans les restaurants, les bou-
tiques ou les stands de souvenirs.

Les parcs ont donc cherché des solutions. Deés
1999, Disney popularise le modele du «FastPass»,
d’abord aux Etats-Unis puis dans le reste du monde.
Le systéme, alors gratuit, ne supprimait pas 1’at-
tente : il la déplagait. Les visiteurs réservaient un cré-

* Journaliste.

neau horaire et pouvaient profiter du
reste du parc en attendant leur pas-
sage. Mais le dispositif a vite mon-
tré ses limites. Plus les «FastPass»
se multipliaient, plus la file classique
ralentissait, chaque accés prioritaire
retardant un peu plus ceux qui n’en
bénéficiaient pas, au risque de géné-
rer du mécontentement.

En 2021, Disneyland Paris rem-
place finalement ce dispositif par une
version payante, en quantité limitée.
A chaque tour de manége, quelques
places sont réservées aux détenteurs
du sésame, dont la tarification est dynamique, tout
comme pour les billets d’entrée du complexe —¢’est-
a-dire que leurs prix varient selon la demande, 1’af-
fluence, les périodes de I’année. .. Une jungle tarifaire
ou chacun doit mesurer combien il est prét a dépenser
pour économiser quelques minutes. Ce jour de juin,
moyennant 128 euros pour le « Premier Access Ulti-
mate » — qui s’ajoutent au ticket d’entrée (195 euros
pour un adulte, pour les deux parcs Disney) —, le
client peut s’offrir un accés direct, une seule fois, a
un tiers des attractions. Il peut également acheter un
acces prioritaire pour un seul manege, dont le mon-
tant peut varier d’une vingtaine d’euros.

Les coupe-files se sont généralisés dans presque
tous les grands parcs de loisirs. Au Puy du Fou, le
«Pass Emotion» promet « les meilleures places »
tout en permettant d’arriver seulement « dix minutes
avant chaque représentation, au lieu des trente
minutes conseillées hors pass ». Au Parc Asté-
rix, plusieurs formules du « Filotomatix» existent
—bronze, argent, or et illimité, de 19 a 139 euros —,
selon le degré de patience dont on est prét a s’ar-
mer. Le Futuroscope propose méme une « VIP Expé-
rience» pour 500 euros, avec une équipe vouée a
épargner au visiteur le moindre désagrément.

UNE journée au parc obéissait autrefois a une
regle éthique : premier arrive, premier servi, la file
déterminait 1’ordre d’accés. Désormais, la visite
se prépare comme on ¢labore un plan de bataille.
Ceux qui en ont les moyens scrutent les différentes
formules, et arbitrent entre le prix a payer et les
minutes économisées. Les autres tentent de réduire
les moments perdus en consultant 1’application du
parc qui actualise I’affluence en direct. Le smart-
phone devient le tableau de bord de cette optimi-
sation permanente. Il signale les créneaux les plus
favorables et permet de réorganiser son parcours
en quelques secondes. Le visiteur adopte alors les
réflexes d’un gestionnaire. Il évite les moments
creux, compare les options, cherche a tirer le meil-
leur parti de sa journée...

RAYA MATTA. - «Stand in Line II» (Faire la queue II), 2025

Acheter le droit de doubler : le principe pourrait
agacer ceux qui restent dans les files. Pourtant, dans
les allées du Parc Astérix ou de Disneyland, cette
différence de traitement semble largement accep-
tée. Les détenteurs d’un passe suivent un parcours
séparé jusqu’a I’entrée de I’attraction, ce qui limite
les tensions. « Il n’est arrivé qu 'une seule fois que
des personnes rdlent légerement contre nous »,
raconte Christine, devant des montagnes russes a
Disneyland, accompagnée de son mari et de ses deux
adolescents. « Ces clients ont payé cher, c’est nor-
mal qu’ils passent », résume un autre visiteur. Pour
les exploitants, le débat est clos. « Le coupe-file est
un attendu de la visite des parcs (...) et un succes
grandissant, qui ne s ’est jamais démenti », balaie le
porte-parole du Parc Astérix.

Lattente elle-méme tend a devenir un marché
bien au-dela des parcs a théme. Partout ou patien-
ter constitue une contrainte, des services permettent
désormais d’accélérer I’acces. Les aéroports et les
compagnies aériennes ont ét¢ parmi les premiers a
offrir cette possibilité, avec des controles de sécurité
plus rapides, des files réservées et des embarque-
ments prioritaires. Sur les grands sites touristiques,
de 1’Acropole d’Athénes au Colisée de Rome,
en passant par la Sagrada Familia de Barcelone,
quelques euros supplémentaires permettent d’écour-
ter I’attente. Certaines stations de ski, comme Les
Arcs en Savoie, commercialisent des forfaits « pre-
mium» pour réduire le temps passé aux remon-
tées mécaniques. La méme tendance gagne les ser-
vices du quotidien : les plates-formes de livraison
vendent des abonnements qui promettent des délais
raccourcis, les services de streaming facturent la
suppression de la publicité et I’acces immeédiat aux
contenus, tandis que les applications de voiture de
transport avec chauffeur (VTC) invitent a payer
davantage pour accélérer 1’arrivée d’un véhicule.
Dans tous les cas, la prestation reste identique ; seule
varie la vitesse d’acces.

Le principe connait son expression la plus extréme
aux Etats-Unis, ou méme la circulation automobile
peut faire ’objet d’une tarification différenciée : en

Californie ou en Virginie, des
express lanes réservent ainsi des
«voies rapides» aux automo-
bilistes préts a payer un péage
variable, dont le montant aug-
mente lorsque le trafic se densifie.
Lattente peut méme étre déléguce.
Des entreprises proposent des ser-
vices de line standers, littéralement
des personnes chargées de faire la
queue a la place de leurs clients,
devant un tribunal, un magasin, un
restaurant ou un concert. Une pra-
tique qui se répand dans le monde.
Largent permet de s’affranchir des
situations autrefois régies par une
regle commune — attendre son
tour, subir le méme embouteil-
lage... Une fois I’attente transfi-
gurée en service tarifé, elle cesse
d’étre une simple contrainte col-
lective pour devenir une variable
individuelle, et un marqueur de
distinction sociale(1).
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Cette marchandisation prospére sur une inquié-
tude devenue familiére : celle de toujours manquer
de temps. Les transports plus rapides, les outils
numériques, 1’automatisation des tdches ou encore
la livraison a domicile promettaient de nous en
libérer. Sauf que les minutes gagnées sont rapi-
dement absorbées par d’autres activités, d’autres
sollicitations. Laccélération produit ainsi un para-
doxe : plus les moyens de gagner du temps se mul-
tiplient, plus celui-ci semble se dérober (2).

MAIS chacun ne dispose pas des mémes res-
sources pour composer avec cette course contre la
montre. Certains achétent ainsi les heures qu’ils
n’ont plus. Dans The Sum of Small Things (Prin-
ceton University Press, 2017), la sociologue Eli-
zabeth Currid-Halkett montre que les catégories
les plus aisées ont progressivement délaissé les
biens de luxe trop ostentatoires au profit d’une
consommation plus discréte, tournée notamment
vers des services destinés a alléger leur quotidien :
garde d’enfants, professeurs particuliers, livraison,
aide-ménaggre, repas préparés, assistance person-
nelle... Le luxe contemporain tient a la possibilité
de déléguer les taches ordinaires et chronophages,
et de conserver du temps pour d’autres choses.
Les coupe-files des parcs d’attractions condensent
cette évolution. Ils proposent, a 1’échelle d’une
journée de loisirs, d’acheter un quotidien débar-
rassé de contraintes.

En cela, ils disent quelque chose de la maniére
dont les priviléges se transforment. Jadis, pas-
ser devant les autres relevait du passe-droit, de
I’arrangement. Aujourd’hui, cette possibilité est
intégrée a 1’offre commerciale. Le privilege est
désormais livré avec son QR code, son tarif et son
portillon réservé.

(1) Cf. Michael J. Sandel, Ce que I'argent ne saurait acheter,
Seuil, Paris, 2014.

(2) Cf. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du
temps, La Découverte, Paris, 2010.
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