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CHANT PREMIER
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Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu
momentanément féroce comme ce qu’ il lit,
trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt
et sauvage, à travers les marécages désolés de
ces pages sombres et pleines de poison ; car, à moins
qu’ il n’ apporte dans sa lecture une logique
rigoureuse et une tension d’ esprit égale au moins à
sa défiance, les émanations mortelles de ce livre
imbiberont son âme comme l’ eau le sucre. Il n’ est pas
bon que tout le monde lise les pages qui vont
suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit
amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant
de pénétrer plus loin dans de pareilles landes
inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en
avant. écoute bien ce que je te dis : dirige tes
talons en arrière et non en avant, comme les yeux
d’ un fils qui se détourne respectueusement de la
contemplation auguste de la face maternelle ; ou,
plutôt, comme un angle à perte de vue de grues
frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l’ hiver,
vole puissamment à travers le silence, toutes voiles
tendues, vers un point déterminé de l’ horizon, d’ où
tout à coup part un vent étrange et fort,
précurseur de la tempête. La grue la plus vieille
et qui forme à elle seule l’ avant-garde, voyant
cela, branle la tête comme une personne raisonnable,
conséquemment son bec aussi qu’ elle fait
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claquer, et n’ est pas contente (moi, non plus, je ne
le serais pas à sa place), tandis que son vieux cou,
dégarni de plumes et contemporain de trois générations
de grues, se remue en ondulations irritées qui
présagent l’ orage qui s’ approche de plus en plus.
Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de
tous les côtés avec des yeux qui renferment

l’ expérience, prudemment, la première (car, c’ est
elle qui a le privilège de montrer les plumes de sa
queue aux autres grues inférieures en intelligence),
avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle,
pour repousser l’ ennemi commun, elle vire avec
flexibilité la pointe de la figure géométrique (c’ est
peut-être un triangle, mais on ne voit pas le
troisième côté que forment dans l’ espace ces curieux
oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord,
comme un habile capitaine ; et, manoeuvrant avec des
ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles
d’ un moineau, parce qu’ elle n’ est pas bête, elle
prend ainsi un autre chemin philosophique et plus
sûr.
Lecteur, c’ est peut-être la haine que tu veux que
j’ invoque dans le commencement de cet ouvrage !
Qui te dit que tu n’ en renifleras pas, baigné dans
d’ innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec
tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te
renversant de ventre, pareil à un requin, dans l’ air
beau et noir, comme si tu comprenais l’ importance
de cet acte et l’ importance non moindre de ton
appétit légitime, lentement et majestueusement, les
rouges émanations ? Je t’ assure, elles réjouiront les
deux trous informes de ton museau hideux, ô monstre,
si toutefois tu t’ appliques auparavant à respirer
trois mille fois de suite la conscience maudite de
l’ éternel ! Tes narines, qui seront démesurément
dilatées de contentement ineffable, d’ extase
immobile, ne demanderont pas quelque chose de
meilleur
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à l’ espace, devenu embaumé comme de parfums
et d’ encens ; car, elles seront rassasiées d’ un
bonheur complet, comme les anges qui habitent dans
la magnificence et la paix des agréables cieux.
J’ établirai dans quelques lignes comment Maldoror
fut bon pendant ses premières années, où il vécut
heureux ; c’ est fait. Il s’ aperçut ensuite qu’ il
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était né méchant : fatalité extraordinaire ! Il
cacha son caractère tant qu’ il put, pendant un grand
nombre d’ années ; mais, à la fin, à cause de cette
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque
jour le sang lui montait à la tête ; jusqu’ à ce que,
ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se
jeta résolument dans la carrière du mal... atmosphère
douce ! Qui l’ aurait dit ! Lorsqu’ il embrassait un
petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui
enlever ses joues avec un rasoir, et il l’ aurait fait
très souvent, si justice, avec son long cortège de
châtiments, ne l’ en eût chaque fois empêché. Il
n’ était pas menteur, il avouait la vérité et disait
qu’ il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? Il
ose le redire avec cette plume qui tremble ! Ainsi
donc, il est une puissance plus forte que la
volonté... malédiction ! La pierre voudrait se
soustraire aux lois de la pesanteur ? Impossible.
Impossible, si le mal voulait s’ allier avec le bien.
C’ est ce que je disais plus haut.
Il y en a qui écrivent pour rechercher les
applaudissements humains, au moyen de nobles
qualités du coeur que l’ imagination invente ou qu’ ils
peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à
peindre les délices de la cruauté ! Délices non
passagères, artificielles ; mais, qui ont commencé
avec l’ homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il
pas s’ allier avec
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la cruauté dans les résolutions secrètes de la
providence ? Ou, parce qu’ on est cruel, ne peut-on
pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes
paroles ; il ne tient qu’ à vous de m’ écouter, si
vous le voulez bien... pardon, il me semblait que
mes cheveux s’ étaient dressés sur ma tête ; mais, ce
n’ est rien, car, avec ma main, je suis parvenu
facilement à les remettre dans leur première
position. Celui qui chante ne prétend pas que ses
cavatines soient une chose inconnue ; au contraire,
il se loue de ce que les pensées hautaines et
méchantes de son héros soient dans tous les hommes.
J’ ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un
seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des
actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables,
et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils
appellent les motifs de leurs actions : la gloire. En
voyant ces spectacles, j’ ai voulu rire comme les
autres ; mais cela, étrange imitation, était
impossible. J’ ai pris un canif dont la lame avait un
tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux
endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je
crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir
cette bouche meurtrie par ma propre volonté ! C’ était
une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance des
deux blessures empêchait d’ ailleurs de distinguer si
c’ était là vraiment le rire des autres. Mais, après
quelques instants de comparaison, je vis bien que
mon rire ne ressemblait pas à celui des humains,
c’ est-à-dire que je ne riais pas. J’ ai vu les
hommes, à la tête laide et aux yeux terribles
enfoncés dans l’ orbite obscur, surpasser la dureté
du roc, la rigidité de l’ acier fondu, la cruauté
du requin, l’ insolence de la jeunesse, la fureur
insensée des criminels, les trahisons de l’ hypocrite,
les comédiens les plus extraordinaires, la puissance
de caractère des prêtres, et les
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êtres les plus cachés au dehors, les plus froids des

mondes et du ciel ; lasser les moralistes à découvrir
leur coeur, et faire retomber sur eux la colère
implacable d’ en haut. Je les ai vus tous à la fois,
tantôt, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel,
comme celui d’ un enfant déjà pervers contre sa mère,
probablement excités par quelque esprit de l’ enfer,
les yeux chargés d’ un remords cuisant en même temps
que haineux, dans un silence glacial, n’ oser
émettre les méditations vastes et ingrates que
recélait leur sein, tant elles étaient pleines
d’ injustice et d’ horreur, et attrister de compassion
le Dieu de miséricorde ; tantôt, à chaque moment du
jour, depuis le commencement de l’ enfance jusqu’ à la
fin de la vieillesse, en répandant des anathèmes
incroyables, qui n’ avaient pas le sens commun,
contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes et
contre la providence, prostituer les femmes et les
enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps
consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent
leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les
planches ; les ouragans, les tremblements de terre
renversent les maisons ; la peste, les maladies
diverses déciment les familles priantes. Mais, les
hommes ne s’ en aperçoivent pas. Je les ai vus aussi
rougissant, pâlissant de honte pour leur conduite
sur cette terre ; rarement. Tempêtes, soeurs des
ouragans ; firmament bleuâtre, dont je n’ admets pas
la beauté ; mer hypocrite, image de mon coeur ;
terre, au sein mystérieux ; habitants des sphères ;
univers entier ; Dieu, qui l’ as créé avec
magnificence, c’ est toi que j’ invoque : montre-moi
un homme qui soit bon ! ... mais, que ta grâce
décuple mes forces naturelles ; car, au spectacle de
ce monstre, je puis mourir d’ étonnement ; on meurt
à moins.
On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze
jours. Oh ! Comme il est doux d’ arracher brutalement
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de son lit un enfant qui n’ a rien encore sur la
lèvre supérieure, et, avec les yeux très-ouverts,
de faire semblant de passer suavement la main sur
son front, en inclinant en arrière ses beaux
cheveux ! Puis, tout à coup, au moment où il s’ y
attend le moins, d’ enfoncer les ongles longs dans
sa poitrine molle, de façon qu’ il ne meure pas ;
car, s’ il mourait, on n’ aurait pas plus tard
l’ aspect de ses misères. Ensuite, on boit le sang en
léchant les blessures ; et, pendant ce temps, qui
devrait durer autant que l’ éternité dure, l’ enfant
pleure. Rien n’ est si bon que son sang, extrait
comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si
ce ne sont ses larmes, amères comme le sel. Homme,
n’ as-tu jamais goûté de ton sang, quand par hasard
tu t’ es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’ est-ce
pas ; car, il n’ a aucun goût. En outre, ne te
souviens-tu pas d’ avoir un jour, dans tes réflexions
lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta
figure maladive mouillée par ce qui tombait des
yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement
vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans
cette coupe, tremblante comme les dents de l’ élève
qui regarde obliquement celui qui est né pour
l’ oppresser, les larmes ? Comme elles sont bonnes,
n’ est-ce pas ; car, elles ont le goût du vinaigre.
On dirait les larmes de celle qui aime le plus ;
mais, les larmes de l’ enfant sont meilleures au
palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore
le mal : celle qui aime le plus trahit tôt ou tard...
je le devine par analogie, quoique j’ ignore ce que
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c’ est que l’ amitié, que l’ amour (il est probable que
je ne les accepterai jamais ; du moins, de la part
de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes
larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi
avec confiance des larmes et du sang de l’ adolescent.
Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses
chairs palpitantes ; et, après avoir entendu de
longues heures ses cris sublimes, semblables aux
râles perçants que poussent dans une bataille les
gosiers des blessés agonisants, alors,
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t’ ayant écarté comme une avalanche, tu te
précipiteras de la chambre voisine, et tu feras
semblant d’ arriver à son secours. Tu lui délieras
les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu
rendras la vue à ses yeux égarés, en te remettant
à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le
repentir est vrai ! L’ étincelle divine qui est en
nous, et paraît si rarement, se montre ; trop tard !
Comme le coeur déborde de pouvoir consoler
l’ innocent à qui l’ on a fait du mal : « adolescent,
qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui
donc a pu commettre sur vous un crime que je ne sais
de quel nom qualifier ! Malheureux que vous êtes !
Comme vous devez souffrir ! Et si votre mère savait
cela, elle ne serait pas plus près de la mort, si
abhorrée par les coupables, que je ne le suis
maintenant. Hélas ! Qu’ est-ce donc que le bien et
le mal ! Est-ce une même chose par laquelle nous
témoignons avec rage notre impuissance, et la
passion d’ atteindre à l’ infini par les moyens même
les plus insensés ? Ou bien, sont-ce deux choses
différentes ? Oui... que ce soit plutôt une même
chose... car, sinon, que deviendrai-je au jour du
jugement ! Adolescent, pardonne-moi ; c’ est celui
qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a
brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à
différents endroits de ton corps. Est-ce un délire
de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui
ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui
de l’ aigle déchirant sa proie, qui m’ a poussé à
commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma
victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne-moi.
Une fois sortis de cette vie passagère, je veux que
nous soyons entrelacés pendant l’ éternité ; ne former
qu’ un seul être, ma bouche collée à ta bouche.
Même, de cette manière, ma punition ne sera pas
complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais
t’ arrêter, avec les dents et les ongles à la fois.
Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour
cet holocauste expiatoire ; et nous souffrirons tous
les deux, moi, d’ être déchiré, toi, de me déchirer...
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ma bouche collée à ta bouche. ô adolescent, aux
cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu
maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi,
je veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma
conscience. « après avoir parlé ainsi, en même temps
tu auras fait le mal à un être humain, et tu seras
aimé du même être : c’ est le bonheur le plus grand
que l’ on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le
mettre à l’ hôpital ; car le perclus ne pourra pas
gagner sa vie. On t’ appelera bon, et les couronnes
de laurier et les médailles d’ or cacheront tes
pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure
vieille. ô toi, dont je ne veux pas écrire le nom
sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je
sais que ton pardon fut immense comme l’ univers.

Mais, moi, j’ existe encore !
J’ ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer
le désordre dans les familles. Je me rappelle la
nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis
devant moi un tombeau. J’ entendis un ver luisant, grand
comme une maison, qui me dit : « je vais t’ éclairer.
Lis l’ inscription. Ce n’ est pas de moi que vient cet
ordre suprême. « une vaste lumière couleur de sang,
à l’ aspect de laquelle mes mâchoires claquèrent et
mes bras tombèrent inertes, se répandit dans les
airs jusqu’ à l’ horizon. Je m’ appuyai contre une
muraille en ruine, car j’ allais tomber, et je lus :
« ci-gît un adolescent qui mourut poitrinaire : vous
savez pourquoi. Ne priez pas pour lui. « beaucoup
d’ hommes n’ auraient peut-être pas eu autant de
courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue
vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle, avec une
figure triste : « tu peux te relever. « je lui tendis
la main avec laquelle le fratricide égorge sa soeur.
Le ver luisant à moi : « toi, prends une pierre et
tue-la. -pourquoi ? « lui dis-je. Lui, à moi :
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« prends garde à toi ; le plus faible, parce que je
suis le plus fort. Celle-ci s’ appelle
Prostitution. « les larmes dans les yeux, la
rage dans le coeur, je sentis naître en moi une
force inconnue. Je pris une grosse pierre ; après
bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’ à
la hauteur de ma poitrine ; je la mis sur l’ épaule
avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’ au
sommet : de là, j’ écrasai le ver luisant. Sa tête
s’ enfonça sous le sol d’ une grandeur d’ homme ; la
pierre rebondit jusqu’ à la hauteur de six églises.
Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux
s’ abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant
un immense cône renversé. Le calme reparut à la
surface ; la lumière de sang ne brilla plus. « hélas !
Hélas ! S’ écria la belle femme nue ; qu’ as-tu
fait ? « moi, à elle : « je te préfère à lui ; parce
que j’ ai pitié des malheureux. Ce n’ est pas ta faute,
si la justice éternelle t’ a créée. « elle, à moi :
« un jour, les hommes me rendront justice ; je ne t’ en
dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller
cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. Il n’ y
a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans
ces noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon.
Adieu, toi qui m’ as aimée ! « moi, à elle : « adieu !
Encore une fois : adieu ! Je t’ aimerai toujours ! ...
dès aujourd’ hui, j’ abandonne la vertu. « c’ est
pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le vent
d’ hiver gémir sur la mer et près de ses bords, ou
au-dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps,
ont pris le deuil pour moi, ou à travers les froides
régions polaires, dites : « ce n’ est pas l’ esprit de
Dieu qui passe : ce n’ est que le soupir aigu de la
prostitution, uni avec les gémissements graves du
montévidéen. « enfants, c’ est moi qui vous le dis.
Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ; et
que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent
de longues prières.
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Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits
isolés de la campagne, l’ on voit, plongé dans
d’ amères réflexions, toutes les choses revêtir des
formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ ombre des
arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient,
revient, par diverses formes, en s’ aplatissant, en se
collant contre la terre. Dans le temps, lorsque
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j’ étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela
me faisait rêver, me paraissait étrange ; maintenant,
j’ y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles
ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave
complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui
l’ entendent. Alors, les chiens, rendus furieux,
brisent leurs chaînes, s’ échappent des fermes
lointaines ; ils courent dans la campagne, çà et là,
en proie à la folie. Tout à coup, ils s’ arrêtent,
regardent de tous les côtés avec une inquiétude
farouche, l’ oeil en feu ; et, de même que les
éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert
un dernier regard au ciel, élevant désespérément
leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de
même les chiens laissent leurs oreilles inertes,
élèvent la tête, gonflent le cou terrible, et se
mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant
qui crie de faim, soit comme un chat blessé au
ventre au-dessus d’ un toit, soit comme une femme qui
va enfanter, soit comme un moribond atteint de la
peste à l’ hôpital, soit comme une jeune fille qui
chante un air sublime, contre les étoiles au nord,
contre les étoiles à l’ est, contre les étoiles au
sud, contre les étoiles à l’ ouest ; contre la lune ;
contre les montagnes, semblables au loin à des
roches géantes, gisantes dans l’ obscurité ; contre
l’ air froid qu’ ils aspirent à pleins poumons, qui
rend l’ intérieur de leur narine rouge, brûlant ;
contre le silence de la nuit ; contre les chouettes,
dont le vol oblique leur rase le museau, emportant
un rat ou
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une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce
pour les petits ; contre les lièvres qui
disparaissent en un clin d’ oeil ; contre le voleur,
qui s’ enfuit au galop de son cheval après avoir
commis un crime ; contre les serpents, remuant les
bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer
les dents ; contre leurs propres aboiements, qui
leur font peur à eux-mêmes ; contre les crapauds
qu’ ils broient d’ un seul coup de mâchoire (pourquoi
se sont-ils éloignés du marais ? ) ; contre les arbres,
dont les feuilles, mollement bercées, sont autant
de mystères qu’ ils ne comprennent pas, qu’ ils
veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents ;
contre les araignées, suspendues entre leurs longues
pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver ;
contre les corbeaux qui n’ ont pas trouvé de quoi
manger pendant la journée, et qui s’ en reviennent
au gîte l’ aile fatiguée ; contre les rochers du
rivage ; contre les feux, qui paraissent aux mâts
des navires invisibles ; contre le bruit sourd des
vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant,
montrent leur dos noir, puis s’ enfoncent dans
l’ abîme ; et contre l’ homme qui les rend esclaves.
Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir
dans la campagne, en sautant, de leurs pattes
sanglantes, par-dessus les fossés, les chemins, les
champs, les herbes et les pierres escarpées. On les
dirait atteints de la rage, cherchant un vaste
étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements
prolongés épouvantent la nature. Malheur au
voyageur attardé ! Les amis des cimetières se
jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront avec
leur bouche d’ où tombe du sang ; car ils n’ ont pas
les dents gâtées. Les animaux sauvages, n’ osant pas
s’ approcher pour prendre part au repas de chair,
s’ enfuient à perte de vue, tremblants. Après
quelques heures, les chiens, harassés de courir çà

et là, presque morts, la langue en dehors de la
bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans
savoir ce qu’ ils font, et se déchirent en mille
lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils
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n’ agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des
yeux vitreux, ma mère me dit : « lorsque tu seras
dans ton lit, que tu entendras les aboiements des
chiens dans la campagne, cache-toi dans ta
couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ ils
font : ils ont soif insatiable de l’ infini, comme
toi, comme moi, comme le reste des humains, à la
figure pâle et longue. Même, je te permets de te
mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle,
qui est assez sublime. « depuis ce temps, je respecte
le voeu de la morte. Moi, comme les chiens,
j’ éprouve le besoin de l’ infini... je ne puis, je ne
puis contenter ce besoin ! Je suis le fils de l’ homme
et de la femme d’ après ce qu’ on m’ a dit. ça
m’ étonne... je croyais être davantage ! Au reste,
que m’ importe d’ où je viens ? Moi, si cela avait
pu dépendre de ma volonté, j’ aurais voulu être
plutôt le fils de la femelle du requin, dont la
faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la
cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant.
Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car
mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n’ a
encore vu les rides vertes de mon front ; ni les os
en saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes
de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant
les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes
alpestres, que je parcourus souvent, quand j’ avais
sur ma tête des cheveux d’ une autre couleur. Et,
quand je rôde autour des habitations des hommes,
pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les
cheveux flagellés par le vent des tempêtes, isolé
comme une pierre au milieu du chemin, je couvre
ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir
comme la suie qui remplit l’ intérieur des cheminées :
il ne faut pas que les yeux soient témoins de la
laideur que l’ être suprême, avec un sourire de
haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand
le soleil se lève pour les autres, en répandant la
joie et la chaleur salutaires dans la nature, tandis
qu’ aucun de mes traits ne bouge, en regardant
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fixement l’ espace plein de ténèbres, accroupi vers
le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui
m’ enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes
mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que
je ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens
que je ne suis pas le seul qui souffre ! Pourtant, je
sens que je respire ! Comme un condamné qui essaie
ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui
va bientôt monter à l’ échafaud, debout, sur mon lit
de paille, les yeux fermés, je tourne lentement
mon col de droite à gauche, de gauche à droite,
pendant des heures entières ; je ne tombe pas raide
mort. De moment en moment, lorsque mon col ne peut
plus continuer de tourner dans un même sens, qu’ il
s’ arrête, pour se remettre à tourner dans un sens
opposé, je regarde subitement l’ horizon, à travers
les rares interstices laissés par les broussailles
épaisses qui recouvrent l’ entrée : je ne vois rien !
Rien... si ce ne sont les campagnes qui dansent en
tourbillons avec les arbres et avec les longues
files d’ oiseaux qui traversent les airs. Cela me
trouble le sang et le cerveau... qui donc, sur la
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tête, me donne des coups de barre de fer, comme un
marteau frappant l’ enclume ?
Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande
voix la strophe sérieuse et froide que vous allez
entendre. Vous, faites attention à ce qu’ elle
contient et gardez-vous de l’ impression pénible
qu’ elle ne manquera pas de laisser, comme une
flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne
croyez pas que je sois sur le point de mourir, car
je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse
n’ est pas collée à mon front. écartons en conséquence
toute idée de comparaison avec le cygne, au moment
où son existence s’ envole, et ne voyez devant vous
qu’ un monstre, dont je suis heureux que vous ne
puissiez pas apercevoir la figure ; mais moins
horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis
pas un criminel... assez sur ce sujet. Il n’ y a pas
longtemps que j’ ai
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revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes
souvenirs sont vivaces comme si je l’ avais quittée
la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi
calmes que moi, dans cette lecture que je me repens
déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée
de ce qu’ est le coeur humain. ô poulpe au regard de
soie ! Toi, dont l’ âme est inséparable de la mienne ;
toi, le plus beau des habitants du globe terrestre,
et qui commandes à un sérail de quatre cents
ventouses ; toi, en qui siègent noblement, comme dans
leur résidence naturelle, par un commun accord, d’ un
lien indestructible, la douce vertu communicative et
les grâces divines, pourquoi n’ es-tu pas avec moi, ton
ventre de mercure contre ma poitrine d’ aluminium,
assis tous les deux sur quelque rocher du rivage,
pour contempler ce spectacle que j’ adore !
Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles
proportionnellement à ces marques azurées que l’ on
voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un
immense bleu, appliqué sur le corps de la terre :
j’ aime cette comparaison. Ainsi, à ton premier aspect,
un souffle prolongé de tristesse, qu’ on croirait être
le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des
ineffaçables traces, sur l’ âme profondément ébranlée,
et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu’ on
s’ en rende toujours compte, les rudes commencements
de l’ homme, où il fait connaissance avec la douleur,
qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique,
qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me
rappelle que trop les petits yeux de l’ homme, pareils
à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des
oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du
contour. Cependant, l’ homme s’ est cru beau dans tous
les siècles. Moi, je suppose plutôt que l’ homme ne
croit à sa beauté que par amour-propre ; mais, qu’ il
n’ est pas beau réellement et qu’ il s’ en doute ; car,
pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable,
avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !
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Vieil océan, tu es le symbole de l’ identité :
toujours égal à toi-même. Tu ne varies pas d’ une
manière essentielle, et si tes vagues sont quelque
part en furie, plus loin, dans quelque autre zone,
elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’ es
pas comme l’ homme, qui s’ arrête dans la rue, pour
voir deux bouledogues s’ empoigner au cou, mais qui
ne s’ arrête pas, quand un enterrement passe ; qui est
ce matin accessible, et ce soir de mauvaise humeur ;

qui rit aujourd’ hui et pleure demain. Je te salue,
vieil océan !
Vieil océan, il n’ y aurait rien d’ impossible à ce
que tu caches dans ton sein de futures utilités pour
l’ homme. Tu lui as déjà donné la baleine. Tu ne
laisses pas facilement deviner aux yeux avides des
sciences naturelles les mille secrets de ton intime
organisation : tu es modeste. L’ homme se vante sans
cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil
océan !
Vieil océan, les différentes espèces de poissons que
tu nourris n’ ont pas juré fraternité entre elles.
Chaque espèce vit de son côté. Les tempéraments et
les conformations qui varient dans chacune d’ elles
expliquent, d’ une manière satisfaisante, ce qui ne
paraît d’ abord qu’ une anomalie. Il en est ainsi de
l’ homme qui n’ a pas les mêmes motifs d’ excuse. Un
morceau de terre est-il occupé par trente millions
d’ êtres humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas
se mêler de l’ existence de leurs voisins fixés comme
des racines sur le morceau de terre qui suit. En
descendant du grand au petit, chaque homme vit comme
un sauvage dans sa tanière, et en sort rarement pour
visiter son semblable, accroupi pareillement dans
une autre tanière. La grande famille universelle
des humains est une utopie digne de la logique la
plus médiocre. En outre, du spectacle de tes
mamelles fécondes se dégage la notion d’ ingratitude ;
car on pense aussitôt à ces parents nombreux, assez
ingrats envers le créateur, pour abandonner le fruit
de leur misérable union. Je te salue, vieil océan !
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Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se
comparer qu’ à la mesure qu’ on se fait de ce qu’ il a
fallu de puissance active pour engendrer la totalité
de ta masse. On ne peut pas t’ embrasser d’ un coup
d’ oeil. Pour te contempler, il faut que la vue
tourne son télescope par un mouvement continu vers
les quatre points de l’ horizon, de même qu’ un
mathématicien, afin de résoudre une équation
algébrique, est obligé d’ examiner séparément les
divers cas possibles, avant de trancher la
difficulté. L’ homme mange des substances nourrissantes,
et fait d’ autres efforts, dignes d’ un meilleur sort,
pour paraître gras. Qu’ elle se gonfle tant qu’ elle
voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille,
elle ne t’ égalera pas en grosseur ; je le suppose,
du moins. Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, tes eaux sont amères. C’ est exactement
le même goût que le fiel que distille la critique
sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si
quelqu’ un a du génie, on le fait passer pour un
idiot ; si quelque autre est beau de corps, c’ est
un bossu affreux. Certes, il faut que l’ homme sente
avec force son imperfection, dont les trois quarts
d’ ailleurs ne sont dus qu’ à lui-même, pour la
critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, les hommes, malgré l’ excellence de
leurs méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés
par les moyens d’ investigation de la science, à
mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes ;
tu en as que les sondes les plus longues, les plus
pesantes, ont reconnus inaccessibles. Aux poissons...
ça leur est permis : pas aux hommes. Souvent, je me
suis demandé quelle chose était le plus facile à
reconnaître : la profondeur de l’ océan ou la
profondeur du coeur humain ! Souvent, la main portée
au front, debout sur les vaisseaux, tandis que la
lune se balançait entre les mâts d’ une façon
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irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction
de tout ce qui n’ était pas le but que je poursuivais,
m’ efforçant de résoudre
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ce difficile problème ! Oui, quel est le plus
profond, le plus impénétrable des deux : l’ océan ou
le coeur humain ? Si trente ans d’ expérience de la
vie peuvent jusqu’ à un certain point pencher la
balance vers l’ une ou l’ autre de ces solutions, il
me sera permis de dire que, malgré la profondeur de
l’ océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant à
la comparaison sur cette propriété, avec la
profondeur du coeur humain. J’ ai été en relation
avec des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient
à soixante ans, et chacun ne manquait pas de
s’ écrier : « ils ont fait le bien sur cette terre,
c’ est-à-dire qu’ ils ont pratiqué la charité : voilà
tout, ce n’ est pas malin, chacun peut en faire
autant. « qui comprendra pourquoi deux amants qui
s’ idolâtraient la veille, pour un mot mal interprété,
s’ écartent, l’ un vers l’ orient, l’ autre vers
l’ occident, avec les aiguillons de la haine, de la
vengeance, de l’ amour et du remords, et ne se
revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire ?
C’ est un miracle qui se renouvelle chaque jour et
qui n’ en est pas moins miraculeux. Qui comprendra
pourquoi l’ on savoure non seulement les disgrâces
générales de ses semblables, mais encore les
particulières de ses amis les plus chers, tandis
que l’ on est affligé en même temps ? Un exemple
incontestable pour clore la série : l’ homme dit
hypocritement oui et pense non. C’ est pour cela que
les marcassins de l’ humanité ont tant de confiance
les uns dans les autres et ne sont pas égoïstes.
Il reste à la psychologie beaucoup de progrès à
faire. Je te salue, vieil océan !
Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ ont
appris à leurs propres dépens. Ils ont beau employer
toutes les ressources de leur génie... incapables de
te dominer. Ils ont trouvé leur maître. Je dis qu’ ils
ont trouvé quelque chose de plus fort qu’ eux. Ce
quelque chose a un nom. Ce nom est : l’ océan ! La
peur que tu leur inspires est telle, qu’ ils te
respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus
lourdes machines avec grâce, élégance et facilité.
Tu leur fais faire des sauts
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gymnastiques jusqu’ au ciel, et des plongeons
admirables jusqu’ au fond de tes domaines : un
saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils,
quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans
tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans
chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques,
comment se portent les poissons, et surtout comment
ils se portent en eux-mêmes. L’ homme dit : « je suis
plus intelligent que l’ océan. « c’ est possible, c’ est
même assez vrai ; mais l’ océan lui est plus
redoutable que lui à l’ océan : c’ est ce qu’ il n’ est
pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur,
contemporain des premières époques de notre globe
suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux
combats navals des nations. Voilà une centaine de
léviathans qui sont sortis des mains de l’ humanité.
Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris
des blessés, les coups de canon, c’ est du bruit
fait exprès pour anéantir quelques secondes. Il
paraît que le drame est fini, et que l’ océan a tout
mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle

doit être grande vers le bas, dans la direction de
l’ inconnu ! Pour couronner enfin la stupide comédie,
qui n’ est pas même intéressante, on voit, au milieu
des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue,
qui se met à crier, sans arrêter l’ envergure de son
vol : « tiens ! ... je la trouve mauvaise ! Il y avait
en bas des points noirs ; j’ ai fermé les yeux : ils
ont disparu. « je te salue, vieil océan !
Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours
la solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques,
tu t’ enorgueillis à juste titre de ta magnificence
native, et des éloges vrais que je m’ empresse de te
donner. Balancé voluptueusement par les mols
effluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus
grandiose parmi les attributs dont le souverain
pouvoir t’ a gratifié, tu déroules, au milieu d’ un
sombre mystère, sur toute ta surface sublime, tes
vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta
puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement,
séparées
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par de courts intervalles. à peine l’ une diminue,
qu’ une autre va à sa rencontre en grandissant,
accompagnées du bruit mélancolique de l’ écume qui
se fond, pour nous avertir que tout est écume.
(ainsi, les êtres humains, ces vagues vivantes,
meurent l’ un après l’ autre, d’ une manière monotone ;
mais sans laisser de bruit écumeux.) l’ oiseau de
passage se repose sur elles avec confiance, et se
laisse abandonner à leurs mouvements, pleins d’ une
grâce fière, jusqu’ à ce que les os de ses ailes
aient recouvré leur vigueur accoutumée pour
continuer leur pèlerinage aérien. Je voudrais que
la majesté humaine ne fût que l’ incarnation du
reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce
souhait sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur
morale, image de l’ infini, est immense comme la
réflexion du philosophe, comme l’ amour de la femme,
comme la beauté divine de l’ oiseau, comme les
méditations du poète. Tu es plus beau que la nuit.
Réponds-moi, océan, veux-tu être mon frère ?
Remue-toi avec impétuosité... plus... plus encore,
si tu veux que je te compare à la vengeance de
Dieu ; allonge tes griffes livides en te frayant un
chemin sur ton propre sein... c’ est bien. Déroule
tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par
moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné à tes
genoux. La majesté de l’ homme est empruntée ; il
ne m’ imposera point : toi, oui. Oh ! Quand tu
t’ avances, la crête haute et terrible, entouré de
tes replis tortueux comme d’ une cour, magnétiseur et
farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres,
avec la conscience de ce que tu es, pendant que tu
pousses, des profondeurs de ta poitrine, comme
accablé d’ un remords intense que je ne puis pas
découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les
hommes redoutent tant, même quand ils te contemplent,
en sûreté, tremblants sur le rivage, alors je vois
qu’ il ne m’ appartient pas, le droit insigne de me
dire ton égal. C’ est pourquoi, en présence de ta
supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul
ne sait la quantité
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d’ amour que contiennent mes aspirations vers le
beau), si tu ne me faisais douloureusement penser
à mes semblables, qui forment avec toi le plus
ironique contraste, l’ antithèse la plus bouffonne
que l’ on ait jamais vue dans la création : je ne puis
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pas t’ aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à
toi, pour la millième fois, vers tes bras amis, qui
s’ entr’ ouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui
voit disparaître la fièvre à leur contact ! Je ne
connais pas ta destinée cachée ; tout ce qui te
concerne m’ intéresse. Dis-moi donc si tu es la
demeure du prince des ténèbres. Dis-le-moi...
dis-le-moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister
ceux qui n’ ont encore connu que les illusions), et
si le souffle de Satan crée les tempêtes qui
soulèvent tes eaux salées jusqu’ aux nuages. Il
faut que tu me le dises, parce que je me réjouirais
de savoir l’ enfer si près de l’ homme. Je veux que
celle-ci soit la dernière strophe de mon invocation.
Par conséquent, une seule fois encore, je veux te
saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux
vagues de cristal... mes yeux se mouillent de larmes
abondantes, et je n’ ai pas la force de poursuivre ;
car, je sens que le moment est venu de revenir parmi
les hommes, à l’ aspect brutal ; mais... courage !
Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le
sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre.
Je te salue, vieil océan !
On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’ écris
ceci sur mon lit de mort), entouré de prêtres. Je
veux mourir, bercé par la vague de la mer
tempétueuse, ou debout sur la montagne... les yeux en
haut, non : je sais que mon anéantissement sera
complet. D’ ailleurs, je n’ aurais pas de grâce à
espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ?
J’ avais dit que personne n’ entrât. Qui que vous
soyez, éloignez-vous ; mais si vous croyez apercevoir
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quelque marque de douleur ou de crainte sur mon
visage d’ hyène (j’ use de cette comparaison, quoique
l’ hyène soit plus belle que moi, et plus agréable à
voir), soyez détrompé : qu’ il s’ approche. Nous
sommes dans une nuit d’ hiver, alors que les éléments
s’ entre-hoquent de toutes parts, que l’ homme a peur
et que l’ adolescent médite quelque crime sur un de
ses amis, s’ il est ce que je fus dans ma jeunesse.
Que le vent, dont les sifflements plaintifs
attristent l’ humanité, depuis que le vent,
l’ humanité existent, quelques moments avant l’ agonie
dernière, me porte sur les os de ses ailes, à
travers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai
encore, en secret, des exemples nombreux de la
méchanceté humaine (un frère, sans être vu, aime
à voir les actes de ses frères). L’ aigle, le
corbeau, l’ immortel pélican, le canard sauvage, la
grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me
verront passer à la lueur des éclairs, spectre
horrible et content. Ils ne sauront ce que cela
signifie. Sur la terre, la vipère, l’ oeil gros du
crapaud, le tigre, l’ éléphant ; dans la mer, la
baleine, le requin, le marteau, l’ informe raie, la
dent du phoque polaire, se demanderont quelle est
cette dérogation à la loi de la nature. L’ homme,
tremblant, collera son front contre la terre, au
milieu de ses gémissements. « oui, je vous surpasse
tous par ma cruauté innée, cruauté qu’ il n’ a pas
dépendu de moi d’ effacer. Est-ce pour ce motif que
vous vous montrez devant moi dans cette
prosternation ? Ou bien, est-ce parce que vous me
voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une comète
effrayante, l’ espace ensanglanté ? (il me tombe une
pluie de sang de mon vaste corps, pareil à un nuage
noirâtre que pousse l’ ouragan devant soi.) ne
craignez rien, enfants, je ne veux pas vous maudire.

Le mal que vous m’ avez fait est trop grand, trop
grand le mal que je vous ai fait, pour qu’ il soit
volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre
voie, moi, dans la mienne, pareilles toutes les deux,
toutes les deux perverses. Nécessairement,
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nous avons dû nous rencontrer, dans cette similitude
de caractère ; le choc qui en est résulté nous a
été réciproquement fatal. « alors, les hommes
relèveront peu à peu la tête, en reprenant courage,
pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou
comme l’ escargot. Tout à coup, leur visage brûlant,
décomposé, montrant les plus terribles passions,
grimacera de telle manière que les loups auront peur.
Ils se dresseront à la fois comme un ressort
immense. Quelles imprécations ! Quels déchirements
de voix ! Ils m’ ont reconnu. Voilà que les animaux
de la terre se réunissent aux hommes, font entendre
leurs bizarres clameurs. Plus de haine réciproque ;
les deux haines sont tournées contre l’ ennemi commun,
moi ; on se rapproche par un assentiment universel.
Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut ; je
crains la perfidie. Oui, disparaissons peu à peu de
leurs yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences
des passions, complètement satisfait. Je te remercie,
ô rhinolophe, de m’ avoir réveillé avec le mouvement
de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d’ une
crête en forme de fer à cheval : je m’ aperçois, en
effet, que ce n’ était malheureusement qu’ une
maladie passagère, et je me sens avec dégoût
renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais
vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve
dans mon corps : pourquoi cette hypothèse n’ est-elle
pas la réalité !
Une famille entoure une lampe posée sur la table :
-mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés
sur cette chaise.
-ils n’ y sont pas, mère.
-va les chercher alors dans l’ autre chambre.
Te rappelles-tu cette époque, mon doux maître, où
nous faisions des voeux, pour avoir un enfant, dans
lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui
serait le soutien de notre vieillesse ?
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-je me rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous
n’ avons pas à nous plaindre de notre lot sur cette
terre. Chaque jour nous bénissons la providence de
ses bienfaits. Notre édouard possède toutes les
grâces de sa mère.
-et les mâles qualités de son père.
-voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés.
Il reprend son travail... mais, quelqu’ un s’ est
présenté à la porte d’ entrée, et contemple, pendant
quelques instants, le tableau qui s’ offre à ses yeux :
-que signifie ce spectacle ? Il y a beaucoup de
gens qui sont moins heureux que ceux-là. Quel est
le raisonnement qu’ ils se font pour aimer
l’ existence ? éloigne-toi, Maldoror, de ce foyer
paisible ; ta place n’ est pas ici.
Il s’ est retiré !
-je ne sais comment cela se fait ; mais je sens
les facultés humaines qui se livrent des combats dans
mon coeur. Mon âme est inquiète, et sans savoir
pourquoi ; l’ atmosphère est lourde.
-femme, je ressens les mêmes impressions que
toi ; je tremble qu’ il ne nous arrive quelque
malheur. Ayons confiance en Dieu ; en lui est le
suprême espoir.
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-mère, je respire à peine ; j’ ai mal à la tête.
-toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front
et les tempes avec du vinaigre.
-non, bonne mère...
voyez, il appuie son corps sur le revers de la
chaise, fatigué.
Quelque chose se retourne en moi, que je ne
saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet me
contrarie.
-comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne
se passera pas sans que quelque événement funeste
nous plonge tous les trois dans le lac du
désespoir !
J’ entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.
-mon fils !
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-ah ! Mère ! ... j’ ai peur !
-dis-moi vite si tu souffres.
-mère, je ne souffre pas... je ne dis pas la vérité.
Le père ne revient pas de son étonnement :
-voilà des cris que l’ on entend quelquefois, dans
le silence des nuits sans étoiles. Quoique nous
entendions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse
n’ est pas près d’ ici ; car on peut entendre ces
gémissements à trois lieues de distance, transportés
par le vent d’ une cité à une autre. On m’ avait
souvent parlé de ce phénomène ; mais, je n’ avais
jamais eu l’ occasion de juger par moi-même de sa
véracité. Femme, tu me parlais de malheur ; si
malheur plus réel exista dans la longue spirale du
temps, c’ est le malheur de celui qui trouble
maintenant le sommeil de ses semblables...
j’ entends dans le lointain des cris prolongés de
la douleur la plus poignante.
-plût au ciel que sa naissance ne soit pas une
calamité pour son pays, qui l’ a repoussé de son sein.
Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les
uns disent qu’ il est accablé d’ une espèce de folie
originelle, depuis son enfance. D’ autres croient
savoir qu’ il est d’ une cruauté extrême et instinctive,
dont il a honte lui-même, et que ses parents en sont
morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu’ on l’ a
flétri d’ un surnom dans sa jeunesse ; qu’ il en est
resté inconsolable le reste de son existence, parce
que sa dignité blessée voyait là une preuve flagrante
de la méchanceté des hommes, qui se montre aux
premières années, pour augmenter ensuite. Ce surnom
était le vampire ! ...
j’ entends dans le lointain des cris prolongés de
la douleur la plus poignante.
-Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve
ni repos, des cauchemars horribles lui font saigner
le sang par la bouche et les oreilles ; et que des
spectres s’ assoient au chevet de son lit, et lui
jettent à la face, poussés malgré eux par une force
inconnue,
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tantôt d’ une voix douce, tantôt d’ une voix pareille
aux rugissements des combats, avec une persistance
implacable, ce surnom toujours vivace, toujours
hideux, et qui ne périra qu’ avec l’ univers.
Quelques-uns même ont affirmé que l’ amour l’ a réduit
dans cet état ; ou que ses cris témoignent du repentir
de quelque crime enseveli dans la nuit de son passé
mystérieux. Mais le plus grand nombre pense qu’ un
incommensurable orgueil le torture, comme jadis
Satan, et qu’ il voudrait égaler Dieu...

j’ entends dans le lointain des cris prolongés de
la douleur la plus poignante.
-mon fils, ce sont là des confidences exceptionnelles ;
je plains ton âge de les avoir entendues, et
j’ espère que tu n’ imiteras jamais cet homme.
-parle, ô mon édouard ; réponds que tu
n’ imiteras jamais cet homme.
-ô mère bien-aimée, à qui je dois le jour, je te
promets, si la sainte promesse d’ un enfant a
quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.
-c’ est parfait, mon fils ; il faut obéïr à sa mère,
en quoi que ce soit.
On n’ entend plus les gémissements.
-femme, as-tu fini ton travail ?
-il me manque quelques points à cette chemise,
quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard.
-moi aussi, je n’ ai pas fini un chapitre commencé.
Profitons des dernières lueurs de la lampe ; car il
n’ y a presque plus d’ huile, et achevons chacun
notre travail...
l’ enfant s’ est écrié :
-si Dieu nous laisse vivre !
-ange radieux, viens à moi ; tu te promèneras
dans la prairie, du matin jusqu’ au soir ; tu ne
travailleras point. Mon palais magnifique est
construit avec des murailles d’ argent, des colonnes
d’ or et des portes de diamants. Tu te coucheras
quand tu voudras, au son d’ une musique céleste, sans
faire ta prière. Quand, au matin, le soleil
montrera ses
p148

rayons resplendissants et que l’ alouette joyeuse
emportera avec elle, son cri, à perte de vue, dans
les airs, tu pourras encore rester au lit, jusqu’ à
ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis
les plus précieux ; tu seras constamment enveloppé
dans une atmosphère composée des essences parfumées
des fleurs les plus odorantes.
-il est temps de reposer le corps et l’ esprit.
Lève-toi, mère de famille, sur tes chevilles
musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis
abandonnent l’ aiguille du travail exagéré. Les
extrêmes n’ ont rien de bon.
-oh ! Que ton existence sera suave ! Je te
donnerai une bague enchantée ; quand tu en
retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les
princes, dans les contes des fées.
-remets tes armes quotidiennes dans l’ armoire
protectrice, pendant que, de mon côté, j’ arrange
mes affaires.
-quand tu le replaceras dans sa position ordinaire,
tu reparaîtras tel que la nature t’ a formé, ô
jeune magicien. Cela, parce que je t’ aime et que
j’ aspire à faire ton bonheur.
-va-t’ en, qui que tu sois ; ne me prends pas par
les épaules.
-mon fils, ne t’ endors point, bercé par les rêves
de l’ enfance : la prière en commun n’ est pas
commencée et tes habits ne sont pas encore
soigneusement placés sur une chaise... à genoux !
éternel créateur de l’ univers, tu montres ta bonté
inépuisable jusque dans les plus petites choses.
-tu n’ aimes donc pas les ruisseaux limpides, où
glissent des milliers de petits poissons rouges,
bleus et argentés ? Tu les prendras avec un filet
si beau qu’ il les attirera de lui-même, jusqu’ à ce
qu’ il soit rempli. De la surface, tu verras des
cailloux brillants, plus polis que le marbre.
-mère, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais
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ma conscience est calme, car je n’ ai rien à me
reprocher.
-tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés
du sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée
orgueilleuse s’ insinue dans notre imagination, nous
la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et
nous t’ en faisons le sacrifice irrémissible.
-tu t’ y baigneras avec de petites filles, qui
t’ enlaceront de leurs bras. Une fois sorti du bain,
elles te tresseront des couronnes de roses et
d’ oeillets. Elles auront des ailes transparentes de
papillon et des cheveux d’ une longueur ondulée, qui
flottent autour de la gentillesse de leur front.
-quand même ton palais serait plus beau que le
cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te
suivre. Je crois que tu n’ es qu’ un imposteur,
puisque tu me parles si doucement, de crainte de te
faire entendre. Abandonner ses parents est une
mauvaise action. Ce n’ est pas moi qui serais fils
ingrat. Quant à tes petites filles, elles ne sont
pas si belles que les yeux de ma mère.
-toute notre vie s’ est épuisée dans les cantiques
de ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ ici, tels
nous serons, jusqu’ au moment où nous recevrons de
toi l’ ordre de quitter cette terre.
-elles t’ obéiront à ton moindre signe et ne
songeront qu’ à te plaire. Si tu désires l’ oiseau qui
ne se repose jamais, elles te l’ apporteront. Si tu
désires la voiture de neige, qui transporte au
soleil en un clin d’ oeil, elles te l’ apporteront. Que
ne t’ apporteraient-elles pas ! Elles t’ apporteraient
même le cerf-volant, grand comme une tour, qu’ on a
caché dans la lune, et à la queue duquel sont
suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de
toute espèce. Fais attention à toi... écoute mes
conseils.
-fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre
ma prière, pour appeler au secours. Quoique ton corps
s’ évapore, quand je veux l’ écarter, sache que je ne
te crains pas.
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-devant toi, rien n’ est grand, si ce n’ est la
flamme exhalée d’ un coeur pur.
-réfléchis à ce que je t’ ai dit, si tu ne veux pas
t’ en repentir.
-père céleste, conjure, conjure les malheurs qui
peuvent fondre sur notre famille.
-tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?
-conserve cette épouse chérie, qui m’ a consolé
dans mes découragements...
-puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et
grincer des dents comme un pendu.
-et ce fils aimant, dont les chastes lèvres
s’ entr’ ouvrent à peine aux baisers de l’ aurore de vie.
-mère, il m’ étrangle... père, secourez-moi... je
ne puis plus respirer... votre bénédiction !
Un cri d’ ironie immense s’ est élevé dans les airs.
Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut
des nuages, en roulant sur eux-mêmes, littéralement
foudroyés par la colonne d’ air.
-son coeur ne bat plus... et celle-ci est morte,
en même temps que le fruit de ses entrailles, fruit
que je ne reconnais plus, tant il est défiguré...
mon épouse ! ... mon fils ! ... je me rappelle un
temps lointain où je fus époux et père.
Il s’ était dit, devant le tableau qui s’ offrit à ses
yeux, qu’ il ne supporterait pas cette injustice. S’ il

est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les
esprits infernaux, ou plutôt qu’ il tire de
lui-même, cet enfant, avant que la nuit s’ écoule,
ne devait plus être.
Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours
refoulé la souffrance en dedans) remarqua qu’ il se
trouvait en Norvège. Aux îles Foeroé, il assista
à la recherche des nids d’ oiseaux de mer, dans les
crevasses à pic, et s’ étonna que la corde de trois
cents mètres, qui retient l’ explorateur au-dessus du
précipice, fût choisie d’ une telle solidité. Il
voyait là, quoi
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qu’ on dise, un exemple frappant de la bonté
humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si
c’ était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait
fait des entailles en plusieurs endroits, afin
qu’ elle se coupât, et précipitât le chasseur dans
la mer ! Un soir, il se dirigea vers un cimetière,
et les adolescents qui trouvent du plaisir à violer
les cadavres de belles femmes mortes depuis peu,
purent, s’ ils le voulurent, entendre la conversation
suivante, perdue dans le tableau d’ une action qui va
se dérouler en même temps.
-n’ est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer
avec moi ? Un cachalot s’ élève peu à peu du fond de
la mer, et montre sa tête au-dessus des eaux, pour
voir le navire qui passe dans ses parages solitaires.
La curiosité naquit avec l’ univers.
-ami, il m’ est impossible d’ échanger des idées
avec toi. Il y a longtemps que les doux rayons de
la lune font briller le marbre des tombeaux. C’ est
l’ heure silencieuse où plus d’ un être humain rêve
qu’ il voit apparaître des femmes enchaînées,
traînant leurs linceuls, couverts de taches de sang,
comme un ciel noir, d’ étoiles. Celui qui dort pousse
des gémissements, pareils à ceux d’ un condamné à
mort, jusqu’ à ce qu’ il se réveille, et s’ aperçoive
que la réalité est trois fois pire que le rêve. Je
dois finir de creuser cette fosse, avec ma bêche
infatigable, afin qu’ elle soit prête demain matin.
Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire
deux choses à la fois.
-il croit que creuser une fosse est un travail
sérieux ! Tu crois que creuser une fosse est un
travail sérieux ?
-lorsque le sauvage pélican se résout à donner
sa poitrine à dévorer à ses petits, n’ ayant pour
témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin
de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice
soit grand, cet acte se comprend. Lorsqu’ un jeune
homme voit, dans les bras de son ami, une femme
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qu’ il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare ;
il ne sort pas de la maison, et se noue d’ une
amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se
comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, est
gouverné, pendant des années, qui sont des siècles,
du matin jusqu’ au soir et du soir jusqu’ au lendemain,
par un paria de la civilisation, qui a constamment
les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux d’ une
haine vivace, monter comme une épaisse fumée, à son
cerveau, qui lui paraît près d’ éclater. Depuis le
moment où on l’ a jeté dans la prison, jusqu’ à celui,
qui s’ approche, où il en sortira, une fièvre intense
lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui
creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’ il
ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s’ élance
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au-dessus des murailles de la demeure de
l’ abrutissement, jusqu’ au moment où il s’ échappe,
ou qu’ on le rejette, comme un pestiféré, de ce
cloître éternel ; cet acte se comprend. Creuser une
fosse dépasse souvent les forces de la nature.
Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue
cette terre, qui d’ abord nous nourrit, et puis nous
donne un lit commode, préservé du vent de l’ hiver,
soufflant avec furie dans ces froides contrées,
lorsque celui qui tient la pioche, de ses tremblantes
mains, après avoir toute la journée palpé
convulsivement les joues des anciens vivants qui
rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui,
écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de
bois, l’ énoncé du problème effrayant que l’ humanité
n’ a pas encore résolu : la mortalité ou l’ immortalité
de l’ âme. Le créateur de l’ univers, je lui ai
toujours conservé mon amour ; mais, si, après la
mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je,
la plupart des nuits, chaque tombe s’ ouvrir, et
leurs habitants soulever doucement les couvercles de
plomb, pour aller respirer l’ air frais ?
-arrête-toi dans ton travail. L’ émotion t’ enlève
tes forces ; tu me parais faible comme le roseau ;
ce serait une grande folie de continuer. Je suis
fort ; je
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vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l’ écart ; tu
me donneras des conseils, si je ne fais pas bien.
-que ses bras sont musculeux, et qu’ il y a du
plaisir à le regarder bêcher la terre avec tant de
facilité !
-il ne faut pas qu’ un doute inutile tourmente
ta pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses dans
un cimetière, comme les fleurs dans une prairie,
comparaison qui manque de vérité, sont dignes d’ être
mesurées avec le compas serein du philosophe.
Les hallucinations dangereuses peuvent venir le
jour ; mais, elles viennent surtout la nuit. Par
conséquent, ne t’ étonne pas des visions fantastiques
que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour,
lorsque l’ esprit est en repos, interroge ta conscience ;
elle te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a créé
l’ homme avec une parcelle de sa propre intelligence
possède une bonté sans limites, et recevra, après
la mort terrestre, ce chef-d’ oeuvre dans son sein.
Fossoyeur, pourquoi pleures-tu ? Pourquoi ces larmes,
pareilles à celles d’ une femme ? Rappelle-toi-le
bien ; nous sommes sur ce vaisseau démâté pour
souffrir. C’ est un mérite, pour l’ homme, que Dieu
l’ ait jugé capable de vaincre ses souffrances les
plus graves. Parle, et, puisque, d’ après tes voeux
les plus chers, l’ on ne souffrirait pas, dis en quoi
consisterait alors la vertu, idéal que chacun
s’ efforce d’ atteindre, si ta langue est faite comme
celle des autres hommes.
-où suis-je ? N’ ai-je pas changé de caractère ?
Je sens un souffle puissant de consolation effleurer
mon front rasséréné, comme la brise du printemps
ranime l’ espérance des vieillards. Quel est cet
homme dont le langage sublime a dit des choses que
le premier venu n’ aurait pas prononcées ? Quelle
beauté de musique dans la mélodie incomparable de
sa voix ! Je préfère l’ entendre parler, que chanter
d’ autres. Cependant, plus je l’ observe, plus sa
figure n’ est pas franche. L’ expression générale de ses
traits contraste singulièrement avec ces paroles que l’ 
amour
de Dieu
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seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis,
est marqué d’ un stigmate indélébile. Ce stigmate,
qui l’ a vieilli avant l’ âge, est-il honorable ou
est-il infâme ? Ses rides doivent-elles être
regardées avec vénération ? Je l’ ignore et je crains
de le savoir. Quoiqu’ il dise ce qu’ il ne pense pas,
je crois néanmoins qu’ il a des raisons pour agir
comme il l’ a fait, excité par les restes en
lambeaux d’ une charité détruite en lui. Il est
absorbé dans des méditations qui me sont inconnues,
et il redouble d’ activité dans un travail ardu qu’ il
n’ a pas l’ habitude d’ entreprendre. La sueur mouille
sa peau ; il ne s’ en aperçoit pas. Il est plus
triste que les sentiments qu’ inspire la vue d’ un
enfant au berceau. Oh ! Comme il est sombre ! ...
d’ où sors-tu ? ... étranger, permets que je te touche,
et que mes mains, qui étreignent rarement celles
des vivants, s’ imposent sur la noblesse de ton corps.
Quoi qu’ il en arrive, je saurais à quoi m’ en tenir.
Ces cheveux sont les plus beaux que j’ aie touchés
dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour
contester que je ne connais pas la qualité des
cheveux ?
-que me veux-tu, quand je creuse une tombe ?
Le lion ne souhaite pas qu’ on l’ agace, quand il se
repaît. Si tu ne le sais pas, je te l’ apprends.
Allons, dépêche-toi ; accomplis ce que tu désires.
-ce qui frissonne à mon contact, en me faisant
frissonner moi-même, est de la chair, à n’ en pas
douter. Il est vrai... je ne rêve pas ! Qui es-tu
donc, toi, qui te penches là pour creuser une tombe,
tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des
autres, je ne fais rien ? C’ est l’ heure de dormir,
ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas,
nul n’ est absent de sa maison, et se garde de laisser
la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les
voleurs. Il s’ enferme dans sa chambre, le mieux qu’ il
peut, tandis que les cendres de la vieille
cheminée savent encore réchauffer la salle d’ un
reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les
autres ; tes habits indiquent un habitant de quelque
pays lointain.
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-quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de
creuser la fosse davantage. Maintenant,
déshabille-moi ; puis, tu me mettras dedans.
-la conversation, que nous avons tous les deux,
depuis quelques instants, est si étrange, que je
ne sais que te répondre... je crois qu’ il veut rire.
-oui, oui, c’ est vrai, je voulais rire ; ne fais
plus attention à ce que j’ ai dit.
Il s’ est affaissé, et le fossoyeur s’ est empressé de
le soutenir !
-qu’ as-tu ?
-oui, oui, c’ est vrai, j’ avais menti... j’ étais
fatigué quand j’ ai abandonné la pioche... c’ est la
première fois que j’ entreprenais ce travail... ne
fais plus attention à ce que j’ ai dit.
-mon opinion prend de plus en plus de la
consistance : c’ est quelqu’ un qui a des chagrins
épouvantables. Que le ciel m’ ôte la pensée de
l’ interroger. Je préfère rester dans l’ incertitude,
tant il m’ inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait
pas me répondre, cela est certain : c’ est souffrir
deux fois que de communiquer son coeur en cet état
anormal.
-laisse-moi sortir de ce cimetière ; je continuerai
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ma route.
-tes jambes ne te soutiennent point ; tu
t’ égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir
est de t’ offrir un lit grossier ; je n’ en ai pas
d’ autre. Aie confiance en moi ; car l’ hospitalité
ne demandera point la violation de tes secrets.
-ô pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu
d’ élytres, un jour, tu me reprochas avec aigreur de
ne pas aimer suffisamment ta sublime intelligence,
qui ne se laisse pas lire ; peut-être avais-tu
raison, puisque je ne sens même pas de la
reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror,
où guides-tu ses pas ?
-chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’ a pas
eu la précaution de laver sa main droite, avec du
savon, après avoir commis son forfait, et facile à
reconnaître,
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par l’ inspection de cette main ; ou un frère qui
a perdu sa soeur ; ou quelque monarque dépossédé,
fuyant de ses royaumes, mon palais vraiment
grandiose est digne de te recevoir. Il n’ a pas
été construit avec du diamant et des pierres
précieuses, car ce n’ est qu’ une pauvre chaumière mal
bâtie ; mais cette chaumière célèbre a un passé
historique que le présent renouvelle et continue
sans cesse. Si elle pouvait parler, elle
t’ étonnerait, toi, qui me parais ne t’ étonner de
rien. Que de fois, en même temps qu’ elle, j’ ai
vu défiler, devant moi, les bières funéraires,
contenant des os bientôt plus vermoulus que le revers
de ma porte, contre laquelle je m’ appuyais. Mes
innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n’ ai
pas besoin de faire, à des périodes fixes, aucun
recensement pour m’ en apercevoir. Ici, c’ est comme
chez les vivants ; chacun paie un impôt, proportionnel
à la richesse de la demeure qu’ il s’ est choisie ; et
si quelque avare refusait de délivrer sa quote-part,
j’ ai ordre, en parlant à sa personne, de faire comme
les huissiers : il ne manque pas de chacals et de
vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ ai
vu se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui
qui fut beau ; celui qui, après sa vie, n’ a pas
enlaidi ; l’ homme, la femme, le mendiant, les fils
de rois ; les illusions de la jeunesse, les
squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la
paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui
qui fut vrai ; le masque de l’ orgueilleux, la
modestie de l’ humble ; le vice couronné de fleurs et
l’ innocence trahie.
-non, certes, je ne refuse pas ta couche, qui est
digne de moi, jusqu’ à ce que l’ aurore vienne, qui ne
tardera point. Je te remercie de ta bienveillance...
fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des
cités ; mais il est plus beau de contempler les
ruines des humains !
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Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la
forêt. Il s’ arrête à plusieurs reprises, en ouvrant
la bouche pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se
resserre, et refoule en arrière l’ effort avorté.
Enfin, il s’ écrie : « homme, lorsque tu rencontres
un chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui
l’ empêche de partir, n’ aille pas, comme les autres,
prendre avec ta main les vers qui sortent de son
ventre gonflé, les considérer avec étonnement,
ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre,
en te disant que, toi aussi, tu ne seras pas plus que

ce chien. Quel mystère cherches-tu ? Ni moi, ni les
quatre pattes-nageoires de l’ ours marin de l’ océan
boréal, n’ avons pu trouver le problème de la vie.
Prends garde, la nuit s’ approche, et tu es là depuis
le matin. Que dira ta famille, avec ta petite soeur,
de te voir si tard arriver ? Lave tes mains,
reprends la route qui va où tu dors... quel est cet
être, là-bas, à l’ horizon, et qui ose approcher de
moi, sans peur, à sauts obliques et tourmentés ; et
quelle majesté, mêlée d’ une douceur sereine ! Son
regard, quoique doux, est profond. Ses paupières
énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre.
Il m’ est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux,
mon corps tremble ; c’ est la première fois, depuis
que j’ ai sucé les sèches mamelles de ce qu’ on
appelle une mère. Il y a comme une auréole de
lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé,
tout s’ est tu dans la nature et a éprouvé un grand
frisson. Puisqu’ il te plaît de venir à moi, comme
attiré par un aimant, je ne m’ y opposerai pas. Qu’ il
est beau ! ça me fait de la peine de le dire. Tu
dois être puissant ; car, tu as une figure plus
qu’ humaine, triste comme l’ univers, belle comme le
suicide. Je t’ abhorre autant que je le peux ; et je
préfère voir un serpent, entrelacé autour de mon cou
p158

depuis le commencement des siècles, que non pas
tes yeux... comment ! ... c’ est toi, crapaud ! ... gros
crapaud ! ... infortuné crapaud ! ... pardonne ! ...
pardonne ! ... que viens-tu faire sur cette terre où
sont les maudits ? Mais qu’ as-tu donc fait de tes
pustules visqueuses et fétides, pour avoir l’ air si
doux ? Quand tu descendis d’ en haut, par un ordre
supérieur, avec la mission de consoler les diverses
races d’ êtres existants, tu t’ abattis sur la terre,
avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées
de cette longue, magnifique course ; je te vis !
Pauvre crapaud ! Comme alors je pensais à l’ infini,
en même temps qu’ à ma faiblesse. « un de plus qui est
supérieur à ceux de la terre, me disais-je : cela,
par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? à
quoi bon l’ injustice, dans les décrets suprêmes ?
Est-il insensé, le créateur ; cependant le plus fort,
dont la colère est terrible ! Depuis que tu m’ es
apparu, monarque des étangs et des marécages !
Couvert d’ une gloire qui n’ appartient qu’ à Dieu,
tu m’ as en partie consolé ; mais ma raison chancelante
s’ abîme devant tant de grandeur ! Qui es-tu donc ?
Reste... oh ! Reste encore sur cette terre ! Replie
tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec
tes paupières inquiètes... si tu pars, partons
ensemble ! « le crapaud s’ assit sur les cuisses de
derrière (qui ressemblent tant à celles de
l’ homme ! ) et, pendant que les limaces, les cloportes
et les limaçons s’ enfuyaient à la vue de leur
ennemi mortel, prit la parole en ces termes :
« Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme
comme un miroir, et je crois avoir une intelligence
égale à la tienne. Un jour, tu m’ appelas le soutien
de ta vie. Depuis lors, je n’ ai pas démenti la
confiance que tu m’ avais vouée. Je ne suis qu’ un
simple habitant des roseaux, c’ est vrai ; mais,
grâce à ton propre contact, ne prenant que ce qu’ il
y avait de beau en toi, ma raison s’ est agrandie,
et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de
te retirer de l’ abîme. Ceux qui s’ intitulent tes
amis te regardent,
p159
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frappés de consternation, chaque fois qu’ ils te
rencontrent, pâle et voûté, dans les théâtres, dans
les places publiques, dans les églises, ou pressant,
de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope
que pendant la nuit, tandis qu’ il porte son
maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau noir.
Abandonne ces pensées, qui rendent ton coeur vide
comme un désert ; elles sont plus brûlantes que le
feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t’ en
aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel,
chaque fois qu’ il sort de ta bouche des paroles
insensées, quoique pleines d’ une infernale grandeur.
Malheureux ! Qu’ as-tu dit depuis le jour de ta
naissance ? ô triste reste d’ une intelligence
immortelle, que Dieu avait créée avec tant d’ amour !
Tu n’ as engendré que des malédictions plus affreuses
que la vue de panthères affamées ! Moi, je
préférerais avoir les paupières collées, mon corps
manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un
homme, que ne pas être toi ! Parce que je te hais.
Pourquoi avoir ce caractère qui m’ étonne ? De quel
droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en
dérision ceux qui l’ habitent, épave pourrie,
ballottée par le scepticisme ? Si tu ne t’ y
plais pas, il faut retourner dans les sphères d’ où
tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider
dans les villages, pareil à un étranger. Nous
savons que, dans les espaces, il existe des sphères
plus spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont
une intelligence que nous ne pouvons même pas
concevoir. Eh bien, va-t’ en ! ... retire-toi de ce sol
mobile ! ... montre enfin ton essence divine, que tu
as cachée jusqu’ ici ; et, le plus tôt possible,
dirige ton vol ascendant vers ta sphère, que nous
n’ envions point, orgueilleux que tu es ! Car je
ne suis pas parvenu à reconnaître si tu es un homme
ou plus qu’ un homme ! Adieu donc ; n’ espère plus
retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été
la cause de ma mort. Moi, je pars pour l’ éternité,
afin d’ implorer ton pardon ! «
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s’ il est quelquefois logique de s’ en rapporter à
l’ apparence des phénomènes, ce premier chant finit
ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui ne fait
encore qu’ essayer sa lyre : elle rend un son si
étrange ! Cependant, si vous voulez être impartial,
vous reconnaîtrez déjà une empreinte forte, au
milieu des imperfections. Quant à moi, je vais me
remettre au travail, pour faire paraître un
deuxième chant, dans un laps de temps qui ne soit
pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle
verra son poète (cependant, au début, il ne doit pas
commencer par un chef-d’ oeuvre, mais suivre la loi
de la nature) ; il est né sur les rives américaines,
à l’ embouchure de la Plata, là, où deux peuples,
jadis rivaux, s’ efforcent actuellement de se
surpasser par le progrès matériel et moral.
Buenos-Ayres, la reine du sud, et Montevideo,
la coquette, se tendent une main amie, à travers
les eaux argentines du grand estuaire. Mais la
guerre éternelle a placé son empire destructeur sur
les campagnes et moissonne avec joie des victimes
nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, si tu
m’ as lu. Toi, jeune homme, ne te désespère point ;
car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion
contraire. En comptant l’ acarus sarcopte qui produit
la gale, tu auras deux amis.
fin du chant premier.

CHANT DEUXIEME
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où est-il passé ce premier chant de Maldoror
depuis que sa bouche, pleine des feuilles de la
belladone, le laissa échapper, à travers les
royaumes de la colère, dans un moment de réflexion ?
Où est passé ce chant... on ne le sait pas au juste.
Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui l’ ont
gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit,
ne présageant pas qu’ elle avait, dans ses pages
incandescentes, un défenseur énergique, l’ a vu se
diriger, d’ un pas ferme et droit, vers les recoins
obscurs et les fibres secrètes des consciences. Ce
qui est du moins acquis à la science, c’ est que,
depuis ce temps, l’ homme, à la figure de crapaud,
ne se reconnaît plus lui-même, et tombe souvent dans
des accès de fureur qui le font ressembler à une
bête des bois. Ce n’ est pas sa faute. Dans tous les
temps, il avait cru, les paupières ployant sous les
résédas de la modestie, qu’ il n’ était composé que
de bien et d’ une quantité minime de mal. Brusquement
je lui appris, en découvrant au plein jour son coeur
et ses trames, qu’ au contraire il n’ est composé que
de mal, et d’ une quantité minime de bien que les
législateurs ont de la peine à ne pas laisser
évaporer. Je voudrais qu’ il ne ressente pas, moi,
qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte
éternelle pour mes amères vérités ; mais la
réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux
lois de la nature. En effet, j’ arrache
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le masque à sa figure traîtresse et pleine de boue,
et je fais tomber un à un, comme des boules d’ ivoire
sur un bassin d’ argent, les mensonges sublimes avec
lesquels il se trompe lui-même : il est alors
compréhensible qu’ il n’ ordonne pas au calme d’ imposer
les mains sur son visage, même quand la raison
disperse les ténèbres de l’ orgueil. C’ est pourquoi
le héros que je mets en scène s’ est attiré une haine
irréconciliable, en attaquant l’ humanité, qui se
croyait invulnérable, par la brèche d’ absurdes
tirades philanthropiques ; elles sont entassées,
comme des grains de sable, dans ses livres, dont
je suis quelquefois sur le point, quand la raison
m’ abandonne, d’ estimer le comique si cocasse, mais
ennuyant. Il l’ avait prévu. Il ne suffit pas de
sculpter la statue de la bonté sur le fronton des
parchemins que contiennent les bibliothèques. ô
être humain ! Te voilà, maintenant, nu comme un
ver, en présence de mon glaive de diamant !
Abandonne ta méthode ; il n’ est plus temps de faire
l’ orgueilleux : j’ élance vers toi ma prière, dans
l’ attitude de la prosternation. Il y a quelqu’ un qui
observe les moindres mouvements de ta coupable vie ;
tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa
perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il
tourne les reins, car il te regarde ; ne te fie pas
à lui, quand il ferme les yeux, car il te regarde
encore. Il est difficile de supposer que, touchant
les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution
soit de surpasser l’ enfant de mon imagination. Ses
moindres coups portent. Avec des précautions, il est
possible d’ apprendre à celui qui croit l’ ignorer que
les loups et les brigands ne se dévorent pas entre
eux : ce n’ est peut-être pas leur coutume. Par
conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le
soin de ton existence : il la conduira d’ une manière
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qu’ il connaît. Ne crois pas à l’ intention qu’ il fait
reluire au soleil de te corriger ; car tu l’ intéresses
médiocrement, pour ne pas dire moins ; encore
n’ approché-je pas, de la vérité totale, la
bienveillante mesure de
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ma vérification. Mais c’ est qu’ il aime à te faire du
mal, dans la légitime persuasion que tu deviennes
aussi méchant que lui, et que tu l’ accompagnes dans
le gouffre béant de l’ enfer, quand cette heure
sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, à
l’ endroit où l’ on remarque une potence en fer, à
laquelle sont suspendus des chaînes et des carcans.
Quand la destinée l’ y portera, le funèbre entonnoir
n’ aura jamais goûté de proie plus savoureuse, ni lui
contemplé de demeure plus convenable. Il me semble
que je parle d’ une manière intentionnellement
paternelle, et que l’ humanité n’ a pas le droit de se
plaindre.
Je saisis la plume qui va construire le deuxième
chant... instrument arraché aux ailes de quelque
pygargue roux ! Mais... qu’ ont-ils donc mes doigts ?
Les articulations demeurent paralysées, dès que je
commence mon travail. Cependant, j’ ai besoin
d’ écrire... c’ est impossible ! Eh bien, je répète
que j’ ai besoin d’ écrire ma pensée : j’ ai le droit,
comme un autre, de me soumettre à cette loi
naturelle... mais non, mais non, la plume reste
inerte ! ... tenez, voyez, à travers les campagnes,
l’ éclair qui brille au loin. L’ orage parcourt
l’ espace. Il pleut... il pleut toujours... comme il
pleut ! ... la foudre a éclaté... elle s’ est abattue
sur ma fenêtre entr’ ouverte et m’ a étendu sur le
carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme ! Ton
visage était déjà assez maquillé par les rides
précoces et la difformité de naissance, pour ne
pas avoir besoin, en outre, de cette longue
cicatrice sulfureuse ! (je viens de supposer que la
blessure est guérie, ce qui n’ arrivera pas de sitôt.)
pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes
doigts ? Est-ce un avertissement d’ en haut pour
m’ empêcher d’ écrire, et de mieux considérer ce à
quoi je m’ expose, en distillant la bave de ma bouche
carrée ? Mais cet orage ne m’ a pas causé la crainte.
Que m’ importerait une
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légion d’ orages ! Ces agents de la police céleste
accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si j’ en
juge sommairement par mon front blessé. Je n’ ai
pas à remercier le tout-puissant de son adresse
remarquable ; il a envoyé la foudre de manière à
couper précisément mon visage en deux, à partir du
front, endroit où la blessure a été le plus
dangereuse : qu’ un autre le félicite ! Mais les
orages attaquent quelqu’ un de plus fort qu’ eux.
Ainsi donc, horrible éternel, à la figure de vipère,
il a fallu que, non content d’ avoir placé mon âme
entre les frontières de la folie et les pensées de
fureur qui tuent d’ une manière lente, tu aies cru,
en outre, convenable à ta majesté, après un mûr
examen, de faire sortir de mon front une coupe de
sang ! ... mais, enfin, qui te dit quelque chose ?
Tu sais que je ne t’ aime pas, et qu’ au contraire
je te hais : pourquoi insistes-tu ? Quand ta
conduite voudra-t-elle cesser de s’ envelopper des
apparences de la bizarrerie ? Parle-moi franchement,
comme à un ami : est-ce que tu ne te doutes pas,
enfin, que tu montres, dans ta persécution odieuse,

un empressement naïf, dont aucun de tes séraphins
n’ oserait faire ressortir le complet ridicule ?
Quelle colère te prend ? Sache que, si tu me laissais
vivre à l’ abri de tes poursuites, ma reconnaissance
t’ appartiendrait... allons, Sultan, avec ta langue,
débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le
bandage est fini : mon front étanché a été lavé
avec de l’ eau salée, et j’ ai croisé des bandelettes
à travers mon visage. Le résultat n’ est pas infini :
quatre chemises pleines de sang, et deux mouchoirs.
On ne croirait pas au premier abord, que Maldoror
contînt tant de sang dans ses artères ; car, sur sa
figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais,
enfin, c’ est comme ça. Peut-être que c’ est à peu
près tout le sang que pût contenir son corps, et il
est probable qu’ il n’ y en reste pas beaucoup. Assez,
assez, chien avide ; laisse le parquet tel qu’ il est ;
tu as le ventre rempli. Il ne faut pas continuer de
boire ; car
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tu ne tarderais pas à vomir. Tu es convenablement
repu, va te coucher dans le chenil ; estime-toi
nager dans le bonheur ; car tu ne penseras pas à la
faim, pendant trois jours immenses, grâce aux
globules que tu as descendus dans ton gosier, avec
une satisfaction solennellement visible. Toi,
Léman, prends un balai ; je voudrais aussi en
prendre un, mais je n’ en ai pas la force. Tu
comprends, n’ est-ce pas, que je n’ en ai pas la
force ? Remets tes pleurs dans leur fourreau ;
sinon, je croirai que tu n’ as pas le courage de
contempler, avec sang-froid, la grande balafre,
occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi
dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la
fontaine deux seaux d’ eau. Une fois le parquet lavé,
tu mettras ces linges dans la chambre voisine. Si la
blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le
faire, tu les lui remettras ; mais comme il a plu
beaucoup depuis une heure, et qu’ il continue de
pleuvoir, je ne crois pas qu’ elle sorte de chez
elle ; alors, elle viendra demain matin. Si elle te
demande d’ où vient tout ce sang, tu n’ es pas obligé
de lui répondre. Oh ! Que je suis faible !
N’ importe ; j’ aurai cependant la force de soulever
le porte-plume et le courage de creuser ma pensée.
Qu’ a-t-il rapporté au créateur de me tracasser,
comme si j’ étais un enfant, par un orage qui porte
la foudre ? Je n’ en persiste pas moins dans ma
résolution d’ écrire. Ces bandelettes m’ embêtent,
et l’ atmosphère de ma chambre respire le sang...
qu’ il n’ arrive pas le jour où, Lohengrin et moi,
nous passerons dans la rue, l’ un à côté de l’ autre,
sans nous regarder, en nous frôlant le coude, comme
deux passants pressés ! Oh ! Qu’ on me laisse fuir à
jamais loin de cette supposition ! L’ éternel a créé
le monde tel qu’ il est : il montrerait beaucoup de
sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire
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pour briser d’ un coup de marteau la tête d’ une
femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous
révéler les mystères au milieu desquels notre
existence étouffe, comme un poisson au fond d’ une
barque. Mais il est grand et noble ; il l’ emporte
sur nous par la puissance de ses conceptions ; s’ il
parlementait avec les hommes, toutes les hontes
rejailliraient jusqu’ à son visage. Mais... misérable
que tu es ! Pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’ est pas
assez que l’ armée des douleurs physiques et morales,
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qui nous entoure, ait été enfantée : le secret de
notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué.
Je le connais, le tout-puissant... et lui, aussi,
doit me connaître. Si, par hasard, nous marchons
sur le même sentier, sa vue perçante me voit arriver
de loin : il prend un chemin de traverse, afin
d’ éviter le triple dard de platine que la nature me
donna comme une langue ! Tu me feras plaisir, ô
créateur, de me laisser épancher mes sentiments.
Maniant les ironies terribles d’ une main ferme et
froide, je t’ avertis que mon coeur en contiendra
suffisamment, pour m’ attaquer à toi, jusqu’ à la fin
de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ;
mais, si fort, que je me charge d’ en faire sortir
les parcelles restantes d’ intelligence que tu n’ as
pas voulu donner à l’ homme, parce que tu aurais été
jaloux de le faire égal à toi, et que tu avais
effrontément caché dans tes boyaux, rusé bandit,
comme si tu ne savais pas qu’ un jour ou l’ autre
je les aurais découvertes de mon oeil toujours
ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées
avec mes semblables. J’ ai fait ainsi que je parle,
et, maintenant, ils ne te craignent plus ; ils
traitent de puissance à puissance avec toi. Donne-moi
la mort, pour faire repentir mon audace : je
découvre ma poitrine et j’ attends avec humilité.
Apparaissez donc, envergures dérisoires de
châtiments éternels ! ... déploiements emphatiques
d’ attributs trop vantés ! Il a manifesté l’ incapacité
d’ arrêter la circulation de mon sang qui le nargue.
Cependant, j’ ai des preuves qu’ il
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n’ hésite pas d’ éteindre, à la fleur de l’ âge, le
souffle d’ autres humains, quand ils ont à peine
goûté les jouissances de la vie. C’ est simplement
atroce ; mais, seulement, d’ après la faiblesse de
mon opinion ! J’ ai vu le créateur, aiguillonnant sa
cruauté inutile, embraser des incendies où
périssaient les vieillards et les enfants ! Ce n’ est
pas moi qui commence l’ attaque ; c’ est lui qui me
force à le faire tourner, ainsi qu’ une toupie, avec
le fouet aux cordes d’ acier. N’ est-ce pas lui qui
me fournit des accusations contre lui-même ? Ne
tarira point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit
des cauchemars insensés qui tourmentent mes
insomnies. C’ est à cause de Lohengrin que ce qui
précède a été écrit ; revenons donc à lui. Dans la
crainte qu’ il ne devînt plus tard comme les autres
hommes, j’ avais d’ abord résolu de le tuer à coups
de couteau, lorsqu’ il aurait dépassé l’ âge
d’ innocence. Mais j’ ai réfléchi, et j’ ai abandonné
sagement ma résolution à temps. Il ne se doute pas
que sa vie a été en péril pendant un quart d’ heure.
Tout était prêt, et le couteau avait été acheté. Ce
stylet était mignon, car j’ aime la grâce et
l’ élégance jusque dans les appareils de la mort ;
mais il était long et pointu. Une seule blessure
au cou, en perçant avec soin une des artères
carotides, et je crois que ç’ aurait suffi. Je suis
content de ma conduite ; je me serais repenti plus
tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis
comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans
une prison obscure, avec des scorpions pour
compagnons de ma captivité, ou arrache-moi un oeil
jusqu’ à ce qu’ il tombe à terre, je ne te ferai
jamais le moindre reproche ; je suis à toi, je
t’ appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur
que tu me causeras ne sera pas comparable au
bonheur de savoir que celui qui me blesse, de ses

mains meurtrières, est trempé dans une essence plus
divine que celle de ses semblables ! Oui, c’ est
encore beau de donner sa vie pour un être humain, et
de conserver ainsi l’ espérance que tous les hommes ne
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sont pas méchants, puisqu’ il y en a eu un, enfin,
qui a su attirer, de force, vers soi, les
répugnances défiantes de ma sympathie amère.
Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de
la bastille à la Madeleine. Je me trompe ; en voilà
un qui apparaît subitement, comme s’ il sortait de
dessous terre. Les quelques passants attardés le
regardent attentivement ; car il paraît ne
ressembler à aucun autre. Sont assis, à l’ impériale,
des hommes qui ont l’ oeil immobile, comme celui d’ un
poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les
autres, et paraissent avoir perdu la vie ; au reste,
le nombre réglementaire n’ est pas dépassé. Lorsque
le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on
dirait que c’ est le fouet qui fait remuer son bras,
et non son bras le fouet. Que doit être cet
assemblage d’ êtres bizarres et muets ? Sont-ce des
habitants de la lune ? Il y a des moments où on
serait tenté de le croire ; mais ils ressemblent
plutôt à des cadavres. L’ omnibus, pressé d’ arriver
à la dernière station, dévore l’ espace et fait
craquer le pavé... il s’ enfuit ! ... mais une masse
informe le poursuit avec acharnement, sur ses
traces, au milieu de la poussière. « arrêtez, je
vous en supplie ; arrêtez... mes jambes sont
gonflées d’ avoir marché pendant la journée... je n’ ai
pas mangé depuis hier... mes parents m’ ont
abandonné... je ne sais plus que faire... je suis
résolu de retourner chez moi, et j’ y serais vite
arrivé, si vous m’ accordiez une place... je suis un
petit enfant de huit ans, et j’ ai confiance en
vous... « il s’ enfuit ! ... il s’ enfuit ! ... mais,
une masse informe le poursuit avec acharnement, sur
ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces
hommes, à l’ oeil froid, donne un coup de coude à
son voisin, et paraît lui exprimer son
mécontentement de ces gémissements, au timbre
argentin, qui parviennent jusqu’ à son oreille.
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L’ autre baisse la tête d’ une manière imperceptible,
en forme d’ acquiescement, et se replonge ensuite
dans l’ immobilité de son égoïsme, comme une tortue
dans sa carapace. Tout indique dans les traits des
autres voyageurs les mêmes sentiments que ceux des
deux premiers. Les cris se font encore entendre
pendant deux ou trois minutes, plus perçants de
seconde en seconde. L’ on voit des fenêtres s’ ouvrir
sur le boulevard et une figure effarée, une lumière
à la main, après avoir jeté les yeux sur la
chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour
ne plus reparaître... il s’ enfuit ! ... il s’ enfuit ! ...
mais une masse informe le poursuit avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussière. Seul, un
jeune homme, plongé dans la rêverie, au milieu de
ces personnages de pierre, paraît ressentir de la
pitié pour le malheur. En faveur de l’ enfant, qui
croit pouvoir l’ atteindre, avec ses petites jambes
endolories, il n’ ose pas élever la voix ; car les
autres hommes lui jettent des regards de mépris et
d’ autorité, et il sait qu’ il ne peut rien faire
contre tous... le coude appuyé sur ses genoux, et
la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait,
si c’ est là vraiment ce qu’ on appelle la charité
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humaine. il reconnaît alors que ce n’ est qu’ un
vain mot, qu’ on ne trouve plus même dans le
dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise
son erreur. Il se dit : « en effet, pourquoi
s’ intéresser à un petit enfant ? Laissons-le de
côté. « cependant, une larme brûlante a roulé sur la
joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il
passe péniblement la main sur son front, comme pour
en écarter un nuage dont l’ opacité obscurcit son
intelligence. Il se démène, mais en vain, dans le
siècle où il a été jeté ; il sent qu’ il n’ y est pas
à sa place, et cependant, il ne peut en sortir.
Prison terrible ! Fatalité hideuse ! Lombano, je
suis content de toi depuis ce jour ! Je ne cessais
pas de t’ observer, pendant que ma figure respirait
la même indifférence que celle des autres voyageurs.
L’ adolescent se lève, dans un mouvement
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d’ indignation, et veut se retirer, pour ne pas
participer, même involontairement, à une mauvaise
action. Je lui fais un signe, et il se remet à mon
côté. Il s’ enfuit ! ... il s’ enfuit ! ... mais une
masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses
traces, au milieu de la poussière. Les cris cessent
subitement, car l’ enfant a touché du pied contre
un pavé en saillie, et s’ est fait une blessure à la
tête, en tombant. L’ omnibus a disparu à l’ horizon
et l’ on ne voit plus que la rue silencieuse... il
s’ enfuit ! ... il s’ enfuit ! ... mais une masse
informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur
ses traces, au milieu de la poussière. Voyez ce
chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne
pâlotte ; il y a en lui plus de coeur que dans tous
ses pareils de l’ omnibus. Il vient de ramasser
l’ enfant ; soyez sûr qu’ il le guérira et ne
l’ abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il
s’ enfuit ! ... il s’ enfuit ! ... mais, de l’ endroit
où il se trouve, le regard perçant du chiffonnier
le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussière ! ... race stupide et idiote !
Tu te repentiras de te conduire ainsi. C’ est moi
qui te le dis. Tu t’ en repentiras, va ! Tu t’ en
repentiras. Ma poésie ne consistera qu’ à attaquer,
par tous les moyens, l’ homme, cette bête fauve, et
le créateur, qui n’ aurait pas dû engendrer une
pareille vermine. Les volumes s’ entasseront sur les
volumes, jusqu’ à la fin de ma vie, et cependant l’ on
y verra que cette seule idée, toujours présente à ma
conscience !
Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour
je passais dans une rue étroite ; chaque jour, une
jeune fille svelte de dix ans me suivait, à distance,
respectueusement, le long de cette rue, en me
regardant avec des paupières sympathiques et
curieuses. Elle était grande pour son âge et avait
la taille élancée. D’ abondants cheveux noirs,
séparés en deux sur
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la tête, tombaient en tresses indépendantes sur des
épaules marmoréennes. Un jour, elle me suivait
comme de coutume ; les bras musculeux d’ une
femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le
tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles
brutales sur une joue fière et muette, et ramena
dans la maison cette conscience égarée. En vain, je
faisais l’ insouciant ; elle ne manquait jamais de me
poursuivre de sa présence devenue inopportune.
Lorsque j’ enjambais une autre rue, pour continuer

mon chemin, elle s’ arrêtait, faisant un violent
effort sur elle-même, au terme de cette rue étroite,
immobile comme la statue du silence, et ne cessait
de regarder devant elle, jusqu’ à ce que je
disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda
dans la rue, et emboîta le pas devant moi. Si
j’ allais vite pour la dépasser, elle courait presque
pour maintenir la distance égale ; mais si je
ralentissais le pas pour qu’ il y eût un intervalle
de chemin assez grand entre elle et moi, alors elle
ralentissait aussi, et y mettait la grâce de
l’ enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se
retourna lentement, de manière à me barrer le
passage. Je n’ eus pas le temps de m’ esquiver, et je
me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux
gonflés et rouges. Je voyais facilement qu’ elle
voulait me parler, et qu’ elle ne savait comment s’ y
prendre. Devenue subitement pâle comme un cadavre,
elle me demanda : « auriez-vous la bonté de me dire
quelle heure est-il ? « je lui dis que je ne portais
pas de montre, et je m’ éloignai rapidement. Depuis
ce jour, enfant à l’ imagination inquiète et précoce,
tu n’ as plus revu, dans la rue étroite, le jeune
homme mystérieux qui battait péniblement, de sa
sandale lourde, le pavé des carrefours tortueux.
L’ apparition de cette comète enflammée en reluira
plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique,
sur la façade de ton observation déçue ; et tu
penseras souvent, trop souvent, peut-être toujours,
à celui qui ne paraissait pas s’ inquiéter des maux
ni des biens de la vie présente,
p172

et s’ en allait au hasard, avec une figure
horriblement morte, les cheveux hérissés, la
démarche chancelante, et les bras nageant
aveuglément dans les eaux ironiques de l’ éther
comme pour y chercher la proie sanglante de l’ espoir,
ballottée continuellement, à travers les immenses
régions de l’ espace, par le chasse-neige implacable
de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te
verrai plus ! ... qui sait ? Peut-être que cette
fille n’ était pas ce qu’ elle se montrait. Sous une
enveloppe naïve, elle cachait peut-être une immense
ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du
vice. On a vu des vendeuses d’ amour s’ expatrier
avec gaîté des îles Britanniques, et franchir le
détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en
tournoyant, en essaims dorés, devant la lumière
parisienne ; et quand vous les aperceviez, vous
disiez : « mais elles sont encore enfants ; elles
n’ ont pas plus de dix ou douze ans. « en réalité,
elles en avaient vingt. Oh ! Dans cette supposition,
maudits soient-ils les détours de cette rue obscure !
Horrible ! Horrible ! Ce qui s’ y passe. Je crois
que sa mère la frappa parce qu’ elle ne faisait pas
son métier avec assez d’ adresse. Il est possible que
ce ne fût qu’ un enfant, et alors la mère est plus
coupable encore. Moi, je ne veux pas croire à cette
supposition, qui n’ est qu’ une hypothèse, et je
préfère aimer, dans ce caractère romanesque, une
âme qui se dévoile trop tôt... ah ! Vois-tu,
jeune fille, je t’ engage à ne plus reparaître
devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue
étroite. Il pourrait t’ en coûter cher ! Déjà le
sang et la haine me montent vers la tête, à flots
bouillants. Moi, être assez généreux pour aimer mes
semblables ! Non, non ! Je l’ ai résolu depuis le
jour de ma naissance ! Ils ne m’ aiment pas, eux !
On verra les mondes se détruire, et le granit
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glisser, comme un cormoran, sur la surface des
flots, avant que je touche la main infâme d’ un être
humain. Arrière... arrière, cette main ! ... jeune
fille, tu n’ es pas un ange, et tu deviendras, en
somme, comme les autres
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femmes. Non, non, je t’ en supplie ; ne reparais plus
devant mes sourcils froncés et louches. Dans un
moment d’ égarement, je pourrais te prendre les bras,
les tordre comme un linge lavé dont on exprime
l’ eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches
sèches, et te les faire ensuite manger, en
employant la force. Je pourrais, en prenant ta tête
entre mes mains, d’ un air caressant et doux, enfoncer
mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau
innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres,
une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris
par l’ insomnie éternelle de la vie. Je pourrais,
cousant tes paupières avec une aiguille, te priver
du spectacle de l’ univers, et te mettre dans
l’ impossibilité de trouver ton chemin ; ce n’ est pas
moi qui te servirai de guide. Je pourrais, soulevant
ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir
par les jambes, te faire rouler autour de moi,
comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant
la dernière circonférence, et te lancer contre la
muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une
poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et
mettre devant eux l’ exemple de ma méchanceté ! Ils
s’ arracheront sans trêve des lambeaux et des
lambeaux de chair ; mais la goutte de sang reste
ineffaçable, à la même place, et brillera comme un
diamant. Sois tranquille, je donnerai à une
demi-douzaine de domestiques l’ ordre de garder les
restes vénérés de ton corps, et de les préserver de
la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est
resté plaqué sur la muraille, comme une poire mûre,
et n’ est pas tombé à terre ; mais les chiens savent
accomplir des bonds élevés, si l’ on n’ y prend garde.
Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin
des tuileries, comme il est gentil ! Ses yeux hardis
dardent quelque objet invisible, au loin, dans
l’ espace.
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Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et cependant,
il ne s’ amuse pas, comme il serait convenable.
Tout au moins il devrait rire et se promener avec
quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais ce
n’ est pas son caractère.
Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin
des tuileries, comme il est gentil ! Un homme, mû
par un dessein caché, vient s’ asseoir à côté de lui,
sur le même banc, avec des allures équivoques. Qui
est-ce ? Je n’ ai pas besoin de vous le dire ; car,
vous le reconnaîtrez à sa conversation tortueuse.
écoutons-les, ne les dérangeons pas :
-à quoi pensais-tu, enfant ?
-je pensais au ciel.
-il n’ est pas nécessaire que tu penses au ciel ;
c’ est déjà assez de penser à la terre. Es-tu fatigué
de vivre, toi qui viens à peine de naître ?
-non, mais chacun préfère le ciel à la terre.
-eh bien ! Pas moi. Car, puisque le ciel a été fait
par Dieu, ainsi que la terre, sois sûr que tu y
rencontreras les mêmes maux qu’ ici-bas. Après ta
mort, tu ne seras pas récompensé d’ après tes mérites ;
car, si l’ on te commet des injustices sur cette
terre (comme tu l’ éprouveras, par expérience, plus

tard), il n’ y a pas de raison pour que, dans l’ autre
vie, on ne t’ en commette non plus. Ce que tu as de
mieux à faire, c’ est de ne pas penser à Dieu, et
de te faire justice toi-même, puisqu’ on te la refuse.
Si un de tes camarades t’ offensait, est-ce que tu ne
serais pas heureux de le tuer ?
-mais, c’ est défendu.
-ce n’ est pas si défendu que tu crois. Il s’ agit
seulement de ne pas se laisser attraper. La justice
qu’ apportent les lois ne vaut rien ; c’ est la
jurisprudence de l’ offensé qui compte. Si tu
détestais un de tes camarades, est-ce que tu ne
serais pas malheureux de songer qu’ à chaque instant
tu aies sa pensée devant tes yeux ?
-c’ est vrai.
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-voilà donc un de tes camarades qui te rendrait
malheureux toute ta vie ; car, voyant que ta haine
n’ est que passive, il ne continuera pas moins de se
narguer de toi, et de te causer du mal impunément.
Il n’ y a donc qu’ un moyen de faire cesser la
situation : c’ est de se débarrasser de son ennemi.
Voilà où je voulais en venir, pour te faire
comprendre sur quelles bases est fondée la société
actuelle. Chacun doit se faire justice lui-même,
sinon il n’ est qu’ un imbécile. Celui qui remporte
la victoire sur ses semblables, celui-là est le plus
rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas
un jour dominer tes semblables ?
-oui, oui.
-sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es
encore trop jeune pour être le plus fort ; mais dès
aujourd’ hui, tu peux employer la ruse, le plus bel
instrument des hommes de génie. Lorsque le berger
David atteignait au front le géant Goliath d’ une
pierre lancée par la fronde, est-ce qu’ il n’ est pas
admirable de remarquer que c’ est seulement par la
ruse que David a vaincu son adversaire, et que si,
au contraire, ils s’ étaient pris à bras-le-corps, le
géant l’ aurait écrasé comme une mouche ? Il en est
de même pour toi. à guerre ouverte, tu ne pourras
jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es
désireux d’ étendre ta volonté ; mais, avec la ruse, tu
pourras lutter seul contre tous. Tu désires les
richesses, les beaux palais et la gloire ? Ou m’ as-tu
trompé quand tu m’ as affirmé ces nobles prétentions ?
-non, non, je ne vous trompais pas. Mais je
voudrais acquérir ce que je désire par d’ autres
moyens.
-alors, tu n’ acquerras rien du tout. Les moyens
vertueux et bonasses ne mènent à rien. Il faut mettre
à l’ oeuvre des leviers plus énergiques et des trames
plus savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta
vertu et que tu atteignes le but, cent autres auront
le temps de faire des cabrioles par-dessus ton dos,
et d’ arriver au bout de la carrière avant toi, de
telle
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manière qu’ il ne s’ y trouvera plus de place pour tes
idées étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus
de grandeur, l’ horizon du temps présent. N’ as-tu
jamais entendu parler, par exemple, de la gloire
immense qu’ apportent les victoires ? Et, cependant,
les victoires ne se font pas seules. Il faut verser
du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et les
déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres
et les membres épars que tu aperçois dans la plaine,
où s’ est opéré sagement le carnage, il n’ y aurait



17

pas de guerre, et sans guerre il n’ y aurait pas de
victoire. Tu vois que, lorsqu’ on veut devenir
célèbre, il faut se plonger avec grâce dans les
fleuves de sang, alimentés par de la chair à canon.
Le but excuse le moyen. La première chose, pour
devenir célèbre, est d’ avoir de l’ argent. Or, comme
tu n’ en as pas, il faudra assassiner pour en
acquérir ; mais comme tu n’ es pas assez fort pour
manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant
que tes membres aient grossi. Et, pour qu’ ils
grossissent plus vite, je te conseille de faire de
la gymnastique deux fois par jour, une heure le
matin, une heure le soir. De cette manière, tu
pourras essayer le crime, avec un certain succès,
dès l’ âge de quinze ans, au lieu d’ attendre jusqu’ à
vingt. L’ amour de la gloire excuse tout, et
peut-être, plus tard, maître de tes semblables, leur
feras-tu presque autant de bien que tu leur as fait
du mal au commencement ! ...
Maldoror s’ aperçoit que le sang bouillonne dans la
tête de son jeune interlocuteur ; ses narines sont
gonflées, et ses lèvres rejettent une légère écume
blanche. Il lui tâte le pouls ; les pulsations sont
précipitées. La fièvre a gagné ce corps délicat. Il
craint les suites de ses paroles ; il s’ esquive,
le malheureux, contrarié de n’ avoir pas pu entretenir
cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans
l’ âge mûr, il est si difficile de maîtriser les
passions, balancé entre le bien et le mal, qu’ est-ce
dans un esprit, encore plein d’ inexpérience ? Et
quelle somme d’ énergie
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relative ne lui faut-il pas en plus ? L’ enfant en
sera quitte pour garder le lit trois jours. Plût
au ciel que le contact maternel amène la paix dans
cette fleur sensible, fragile enveloppe d’ une belle
âme !
Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort
l’ hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon,
mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque
de la masse des nuages, et caresse avec ses pâles
rayons cette douce figure d’ adolescent. Ses traits
expriment l’ énergie la plus virile, en même temps
que la grâce d’ une vierge céleste. Rien ne paraît
naturel en lui, pas même les muscles de son corps,
qui se fraient un passage à travers les contours
harmonieux de formes féminines. Il a le bras
recourbé sur le front, l’ autre main appuyée contre
la poitrine, comme pour comprimer les battements
d’ un coeur fermé à toutes les confidences, et chargé
du pesant fardeau d’ un secret éternel. Fatigué de la
vie, et honteux de marcher parmi les êtres qui ne
lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme,
et il s’ en va seul, comme le mendiant de la vallée.
Comment se procure-t-il les moyens d’ existence ? Des
âmes compatissantes veillent de près sur lui, sans
qu’ il se doute de cette surveillance, et ne
l’ abandonnent pas : il est si bon ! Il est si
résigné ! Volontiers il parle quelquefois avec ceux
qui ont le caractère sensible, sans leur toucher la
main, et se tient à distance, dans la crainte d’ un
danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a
pris la solitude pour compagne, ses yeux se lèvent
vers le ciel, et retiennent avec peine une larme de
reproche contre la providence ; mais il ne répond
pas à cette question imprudente, qui répand, dans
la neige de ses paupières, la rougeur de la rose
matinale. Si l’ entretien se prolonge, il devient
inquiet, tourne les yeux vers les quatre points

de l’ horizon, comme pour chercher à
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fuir la présence d’ un ennemi invisible qui
s’ approche, fait de la main un adieu brusque,
s’ éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et
disparaît dans la forêt. On le prend généralement
pour un fou. Un jour, quatre hommes masqués, qui
avaient reçu des ordres, se jetèrent sur lui et le
garrottèrent solidement, de manière qu’ il ne pût
remuer que les jambes. Le fouet abattit ses rudes
lanières sur son dos, et ils lui dirent qu’ il se
dirigeât sans délai vers la route qui mène à
Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant les
coups, et leur parla avec tant de sentiment,
d’ intelligence, sur beaucoup de sciences humaines
qu’ il avait étudiées et qui montraient une grande
instruction dans celui qui n’ avait pas encore franchi
le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de
l’ humanité où il dévoila entière la noblesse
poétique de son âme, que ses gardiens, épouvantés
jusqu’ au sang de l’ action qu’ ils avaient commise,
délièrent ses membres brisés, se traînèrent à ses
genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et
s’ éloignèrent, avec les marques d’ une vénération qui
ne s’ accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis
cet événement, dont on parla beaucoup, son secret
fut deviné par chacun, mais on paraît l’ ignorer,
pour ne pas augmenter ses souffrances ; et le
gouvernement lui accorde une pension honorable, pour
lui faire oublier qu’ un instant on voulut l’ introduire
par force, sans vérification préalable, dans un
hospice d’ aliénés. Lui, il emploie la moitié de son
argent ; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il
voit un homme et une femme qui se promènent dans
quelque allée de platanes, il sent son corps se
fendre en deux de bas en haut, et chaque partie
nouvelle aller étreindre un des promeneurs ; mais
ce n’ est qu’ une hallucination, et la raison ne tarde
pas à reprendre son empire. C’ est pourquoi il ne
mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi
les femmes ; car sa pudeur excessive, qui a pris
jour dans cette idée qu’ il n’ est qu’ un monstre,
l’ empêche d’ accorder sa sympathie brûlante à
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qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il
croirait profaner les autres. Son orgueil lui répète
cet axiome : « que chacun reste dans sa nature. « son
orgueil, ai-je dit, parce qu’ il craint qu’ en
joignant sa vie à un homme ou à une femme, on ne lui
reproche tôt ou tard, comme une faute énorme, la
conformation de son organisme. Alors, il se retranche
dans son amour-propre, offensé par cette supposition
impie qui ne vient que de lui, et il persévère à
rester seul, au milieu des tourments, et sans
consolation. Là, dans un bosquet entouré de fleurs,
dort l’ hermaphrodite, profondément assoupi sur le
gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux éveillés,
contemplent avec ravissement cette figure
mélancolique, à travers les branches des arbres, et
le rossignol ne veut pas faire entendre ses
cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste
comme une tombe, par la présence nocturne de
l’ hermaphrodite infortuné. ô voyageur égaré, par
ton esprit d’ aventure qui t’ a fait quitter ton père
et ta mère, dès l’ âge le plus tendre ; par les
souffrances que la soif t’ a causées, dans le désert ;
par ta patrie que tu cherches peut-être, après avoir
longtemps erré, proscrit, dans des contrées étrangères ;



18

par ton coursier, ton fidèle ami, qui a supporté,
avec toi, l’ exil et l’ intempérie des climats que te
faisait parcourir ton humeur vagabonde ; par la
dignité que donnent à l’ homme les voyages sur les
terres lointaines et les mers inexplorées, au
milieu des glaçons polaires, ou sous l’ influence
d’ un soleil torride, ne touche pas avec ta main,
comme avec un frémissement de la brise, ces boucles
de cheveux, répandues sur le sol, et qui se mêlent
à l’ herbe verte. écarte-toi de plusieurs pas, et
tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée ;
c’ est l’ hermaphrodite lui-même qui l’ a voulu. Il ne
veut pas que des lèvres humaines embrassent
religieusement ses cheveux parfumés par le souffle de
la montagne, pas plus que son front, qui resplendit,
en cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais,
il vaut mieux croire que c’ est une étoile elle-même
qui
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est descendue de son orbite, en traversant l’ espace,
sur ce front majestueux, qu’ elle entoure avec sa
clarté de diamant, comme d’ une auréole. La nuit,
écartant du doigt sa tristesse, se revêt de tous ses
charmes pour fêter le sommeil de cette incarnation
de la pudeur, de cette image parfaite de l’ innocence
des anges : le bruissement des insectes est moins
perceptible. Les branches penchent sur lui leur
élévation touffue, afin de le préserver de la rosée,
et la brise, faisant résonner les cordes de sa
harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux, à
travers le silence universel, vers ses paupières
baissées, qui croient assister, immobiles, au
concert cadencé des mondes suspendus. Il rêve qu’ il
est heureux ; que sa nature corporelle a changé ;
ou que, du moins, il s’ est envolé sur un nuage
pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres
de même nature que lui. Hélas ! Que son illusion se
prolonge jusqu’ au réveil de l’ aurore ! Il rêve que
les fleurs dansent autour de lui en rond, comme
d’ immenses guirlandes folles, et l’ imprègnent de
leurs parfums suaves, pendant qu’ il chante un
hymne d’ amour entre les bras d’ un être humain
d’ une beauté magique. Mais ce n’ est qu’ une vapeur
crépusculaire que ses bras entrelacent ; et, quand
il se réveillera, ses bras ne l’ entrelaceront plus.
Ne te réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille
pas encore, je t’ en supplie. Pourquoi ne veux-tu
pas me croire ? Dors... dors toujours. Que ta
poitrine se soulève en poursuivant l’ espoir
chimérique du bonheur, je te le permets ; mais
n’ ouvre pas tes yeux. Ah ! N’ ouvre pas tes yeux !
Je veux te quitter ainsi, pour ne pas être témoin
de ton réveil. Peut-être un jour, à l’ aide d’ un
livre volumineux, dans des pages émues, raconterai-je
ton histoire, épouvanté de ce qu’ elle contient,
et des enseignements qui s’ en dégagent. Jusqu’ ici,
je ne l’ ai pas pu ; car, chaque fois que je l’ ai
voulu, d’ abondantes larmes tombaient sur le papier,
et mes doigts tremblaient, sans que ce fût de
vieillesse. Mais je veux avoir à la fin ce courage.
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Je suis indigné de n’ avoir pas plus de nerfs
qu’ une femme, et de m’ évanouir, comme une petite
fille, chaque fois que je réfléchis à ta grande
misère. Dors... dors toujours ; mais n’ ouvre pas
tes yeux ! Adieu, hermaphrodite ! Chaque jour, je
ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si
c’ était pour moi, je ne le prierais point). Que la

paix soit dans ton sein !
Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses
notes vibrantes et mélodieuses, à l’ audition de
cette harmonie humaine, mes yeux se remplissent
d’ une flamme latente et lancent des étincelles
douloureuses, tandis que dans mes oreilles semble
retentir le tocsin de la canonnade. D’ où peut venir
cette répugnance profonde pour tout ce qui tient
à l’ homme ? Si les accords s’ envolent des fibres
d’ un instrument, j’ écoute avec volupté ces notes
perlées qui s’ échappent en cadence à travers les
ondes élastiques de l’ atmosphère. La perception ne
transmet à mon ouïe qu’ une impression d’ une douceur
à fondre les nerfs et la pensée ; un assoupissement
ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme
d’ un voile qui tamise la lumière du jour, la
puissance active de mes sens et les forces vivaces
de mon imagination. On raconte que je naquis entre
les bras de la surdité ! Aux premières époques de
mon enfance, je n’ entendais pas ce qu’ on me disait.
Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint
à m’ apprendre à parler, c’ était seulement après avoir
lu sur une feuille ce que quelqu’ un écrivait que je
pouvais communiquer, à mon tour, le fil de mes
raisonnements. Un jour, jour néfaste, je
grandissais en beauté et en innocence ; et chacun
admirait l’ intelligence et la bonté du divin
adolescent. Beaucoup de consciences rougissaient
quand elles contemplaient ces traits limpides
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où son âme avait placé son trône. On ne s’ approchait
de lui qu’ avec vénération, parce qu’ on remarquait
dans ses yeux le regard d’ un ange. Mais non, je
savais de reste que les roses heureuses de
l’ adolescence ne devaient pas fleurir perpétuellement,
tressées en guirlandes capricieuses, sur son front
modeste et noble, qu’ embrassaient avec frénésie
toutes les mères. Il commençait à me sembler que
l’ univers, avec sa voûte étoilée de globes
impassibles et agaçants, n’ était peut-être pas ce
que j’ avais rêvé de plus grandiose. Un jour, donc,
fatigué de talonner du pied le sentier abrupt du
voyage terrestre, et de m’ en aller, en chancelant
comme un homme ivre, à travers les catacombes
obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes
yeux spleenétiques, cernés d’ un grand cercle
bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j’ osai
pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel ! Ne
trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la
paupière effarée plus haut, plus haut encore,
jusqu’ à ce que j’ aperçusse un trône, formé
d’ excréments humains et d’ or, sur lequel trônait,
avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’ un
linceul fait avec des draps non lavés d’ hôpital,
celui qui s’ intitule lui-même le créateur ! Il tenait
à la main le tronc pourri d’ un homme mort, et le
portait, alternativement, des yeux au nez et du nez
à la bouche ; une fois à la bouche, on devine ce
qu’ il en faisait. Ses pieds plongaient dans une vaste
mare de sang en ébullition, à la surface duquel
s’ élevaient tout à coup, comme des ténias à travers
le contenu d’ un pot de chambre, deux ou trois têtes
prudentes, et qui s’ abaissaient aussitôt, avec la
rapidité de la flèche : un coup de pied, bien
appliqué sur l’ os du nez, était la récompense connue
de la révolte au règlement, occasionnée par le
besoin de respirer un autre milieu ; car, enfin,
ces hommes n’ étaient pas des poissons ! Amphibies
tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce
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liquide immonde ! ... jusqu’ à ce que, n’ ayant plus
rien dans la main, le créateur,
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avec les deux premières griffes du pied, saisît un
autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille,
et le soulevât en l’ air, en dehors de la vase
rougeâtre, sauce exquise ! Pour celui-là, il
faisait comme pour l’ autre. Il lui dévorait
d’ abord la tête, les jambes et les bras, et en
dernier lieu le tronc, jusqu’ à ce qu’ il ne restât
plus rien ; car il croquait les os. Ainsi de suite,
durant les autres heures de son éternité. Quelquefois
il s’ écriait : « je vous ai créés ; donc j’ ai le
droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne
m’ avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je
vous fais souffrir, et c’ est pour mon plaisir. «
et il reprenait son repas cruel, en remuant sa
mâchoire inférieure, laquelle remuait sa barbe
pleine de cervelle. ô lecteur, ce dernier détail ne
te fait-il pas venir l’ eau à la bouche ? N’ en mange
pas qui veut d’ une pareille cervelle, si bonne, toute
fraîche et qui vient d’ être pêchée il n’ y a qu’ un
quart d’ heure dans le lac aux poissons . Les
membres paralysés, et la gorge muette, je
contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois,
je faillis tomber à la renverse, comme un homme qui
subit une émotion trop forte ; trois fois, je
parvins à me remettre sur les pieds. Pas une fibre
de mon corps ne restait immobile ; et je tremblais,
comme tremble la lave intérieure d’ un volcan. à la
fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser
avec assez de vitesse l’ air qui donne la vie,
les lèvres de ma bouche s’ entrouvrirent, et je
poussai un cri... un cri si déchirant... que je
l’ entendis ! Les entraves de mon oreille se
délièrent d’ une manière brusque, le tympan craqua
sous le choc de cette masse d’ air sonore repoussée
loin de moi avec énergie, et il se passa un
phénomène nouveau dans l’ organe condamné par la
nature. Je venais d’ entendre un son ! Un cinquième
sens se révélait en moi ! Mais quel plaisir
eussé-je pu trouver d’ une pareille découverte ?
Désormais, le son humain n’ arriva à mon oreille
qu’ avec le sentiment de la douleur qu’ engendre la
pitié pour une grande injustice.
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Quand quelqu’ un me parlait, je me rappelais ce que
j’ avais vu, un jour, au-dessus des sphères visibles,
et la traduction de mes sentiments étouffés en un
hurlement impétueux, dont le timbre était identique
à celui de mes semblables ! Je ne pouvais pas
lui répondre ; car les supplices exercés sur la
faiblesse de l’ homme, dans cette mer hideuse de
pourpre, passait devant mon front en rugissant comme
des éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de
feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus
davantage l’ humanité, à ce sentiment de pitié se
joignit une fureur intense contre cette tigresse
marâtre, dont les enfants endurcis ne savent que
maudire et faire le mal. Audace du mensonge ! Ils
disent que le mal n’ est chez eux qu’ à l’ état
d’ exception ! ... maintenant, c’ est fini depuis
longtemps ; depuis longtemps, je n’ adresse la parole
à personne. ô vous, qui que vous soyez, quand vous
serez à côté de moi, que les cordes de votre glotte
ne laissent échapper aucune intonation ; que votre
larynx immobile n’ aille pas s’ efforcer de surpasser
le rossignol ; et vous-mêmes n’ essayez nullement

de me faire connaître votre âme, à l’ aide du
langage. Gardez un silence religieux, que rien
n’ interrompe ; croisez humblement vos mains sur la
poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je
vous l’ ai dit, depuis la vision qui me fit connaître
la vérité suprême, assez de cauchemars ont sucé
avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours,
pour avoir encore le courage de renouveler, même
par la pensée, les souffrances que j’ éprouvai en
cette heure infernale, qui me poursuit sans relâche
de son souvenir. Oh ! Quand vous entendez l’ avalanche
de neige tomber du haut de la froide montagne ; la
lionne se plaindre, au désert aride, de la
disparition de ses petits ; la tempête accomplir
sa destinée ; le condamné mugir, dans la prison,
la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce
raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur
les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix
majestueuses
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ne sont-elles pas plus belles que le ricanement de
l’ homme !
Il existe un insecte que les hommes nourrissent à
leurs frais. Ils ne lui doivent rien ; mais ils le
craignent. Celui-ci, qui n’ aime pas le vin, mais
qui préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à
ses besoins légitimes, serait capable, par un pouvoir
occulte, de devenir aussi gros qu’ un éléphant,
d’ écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il
voir comme on le respecte, comme on l’ entoure d’ une
vénération canine, comme on le place en haute estime
au-dessus des animaux de la création. On lui donne
la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à
la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard,
lorsqu’ il est gras et qu’ il entre dans un âge avancé,
en imitant la coutume d’ un peuple ancien, on le tue,
afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la
vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses,
comme à un héros, et la bière qui le conduit
directement vers le couvercle de la tombe, est portée,
sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la
terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle
sagace, on combine des phrases multicolores sur
l’ immortalité de l’ âme, sur le néant de la vie, sur
la volonté inexplicable de la providence, et le
marbre se referme, à jamais, sur cette existence,
laborieusement remplie, qui n’ est plus qu’ un
cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde
pas à couvrir de ses ombres les murailles du
cimetière.
Mais, consolez-vous, humains, de sa perte
douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui
s’ avance, et dont il vous a libéralement gratifié,
afin que votre désespoir fût moins amer, et comme
adouci par la présence agréable de ces avortons
hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques
poux, ornés d’ une beauté remarquable, monstres à
allure de
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sage. Il a couvé plusieurs douzaines d’ oeufs chéris,
avec son aile maternelle, sur vos cheveux, desséchés
par la succion acharnée de ces étrangers redoutables.
La période est promptement venue, où les oeufs ont
éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à
grandir, ces adolescents philosophes, à travers cette
vie éphémère. Ils grandiront tellement, qu’ ils vous
le feront sentir, avec leurs griffes et leurs
suçoirs.
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Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne
dévorent pas les os de votre tête, et qu’ ils se
contentent d’ extraire avec leur pompe la
quintessence de votre sang. Attendez un instant,
je vais vous le dire : c’ est parce qu’ ils n’ en ont
pas la force. Soyez certains que, si leur mâchoire
était conforme à la mesure de leurs voeux infinis,
la cervelle, la rétine des yeux, la colonne
vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une
goutte d’ eau. Sur la tête d’ un jeune mendiant des
rues, observez, avec un microscope, un pou qui
travaille ; vous m’ en donnerez des nouvelles.
Malheureusement, ils sont petits, ces brigands de la
longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour
être conscrits ; car ils n’ ont pas la taille
nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au
monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et
les aveugles n’ hésitent pas à les ranger parmi les
infiniment petits. Malheur au cachalot qui se
battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin
d’ oeil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la
queue pour aller annoncer la nouvelle. L’ éléphant
se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille
pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si
votre main est poilue, ou que seulement elle soit
composée d’ os et de chair. C’ en est fait de vos
doigts. Ils craqueront comme s’ ils étaient à la
torture. La peau disparaît par un étrange
enchantement. Les poux sont incapables de commettre
autant de mal que leur imagination en médite. Si
vous trouvez un pou dans votre route, passez votre
chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la
langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela
s’ est vu.
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N’ importe, je suis déjà content de la quantité de
mal qu’ il te fait, ô race humaine ; seulement, je
voudrais qu’ il t’ en fît davantage.
Jusqu’ à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce
dieu, insensible à tes prières et aux offrandes
généreuses que tu lui offres en holocauste
expiatoire ? Vois, il n’ est pas reconnaissant, ce
manitou horrible, des larges coupes de sang et de
cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement
décorés de guirlandes de fleurs. Il n’ est pas
reconnaissant... car les tremblements de terre et
les tempêtes continuent de sévir depuis le
commencement des choses. Et cependant, spectacle
digne d’ observation, plus il se montre indifférent,
plus tu l’ admires. On voit que tu te méfies de ses
attributs, qu’ il cache ; et ton raisonnement
s’ appuie sur cette considération, qu’ une divinité
d’ une puissance extrême peut seule montrer tant
de mépris envers les fidèles qui obéissent à sa
religion. C’ est pour cela que, dans chaque pays,
existent des dieux divers, ici, le crocodile ; là,
la vendeuse d’ amour ; mais quand il s’ agit du pou,
à ce nom sacré, baisant universellement les chaînes
de leur esclavage, tous les peuples s’ agenouillent
ensemble sur le parvis auguste, devant le
piédestal de l’ idole informe et sanguinaire. Le
peuple qui n’ obéirait pas à ses propres instincts
de rampement, et ferait mine de révolte, disparaîtrait
tôt ou tard de la terre, comme la feuille d’ automne,
anéanti par la vengeance du Dieu inexorable.
ô pou, à la prunelle recroquevillée, tant que les
fleuves répandront la pente de leurs eaux dans les
abîmes de la mer ; tant que les astres graviteront
sur le sentier de leur orbite ; tant que le vide

muet n’ aura pas d’ horizon ; tant que l’ humanité
déchirera ses propres flancs par des guerres
funestes ; tant que la justice divine précipitera
ses foudres vengeresses sur ce globe égoïste ; tant
que l’ homme méconnaîtra son créateur et se narguera
de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, ton
règne sera assuré
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sur l’ univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de
siècle en siècle. Je te salue, soleil levant,
libérateur céleste, toi, l’ ennemi invisible de
l’ homme. Continue de dire à la saleté de s’ unir
avec lui dans des embrassements impurs, et de lui
jurer, par des serments, non écrits dans la poudre,
qu’ elle restera son amante fidèle jusqu’ à l’ éternité.
Baise de temps en temps la robe de cette grande
impudique, en mémoire des services importants qu’ elle
ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait
pas l’ homme, avec ses mamelles lascives, il est
probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le
produit de cet accouplement raisonnable et conséquent.
ô fils de la saleté ! Dis à ta mère que, si elle
délaisse la couche de l’ homme, marchant à travers
des routes solitaires, seule et sans appui, elle
verra son existence compromise. Que ses entrailles,
qui t’ ont porté neuf mois dans leurs parois
parfumées, s’ émeuvent un instant à la pensée des
dangers que courrait, par suite, leur tendre fruit,
si gentil et si tranquille, mais déjà froid et
féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux
yeux de ma haine le spectacle de l’ accroissement
insensible des muscles de ta progéniture affamée.
Pour atteindre ce but, tu sais que tu n’ as qu’ à
te coller plus étroitement contre les flancs de
l’ homme. Tu peux le faire sans inconvénient pour la
pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes mariés
depuis longtemps.
Pour moi, s’ il m’ est permis d’ ajouter quelques
mots à cet hymne de glorification, je dirai que j’ ai
fait construire une fosse de quarante lieues carrées,
et d’ une profondeur relative. C’ est là que gît, dans
sa virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle
remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente
ensuite, en larges veines denses, dans toutes les
directions. Voici comment j’ ai construit cette mine
artificielle. J’ arrachai un pou femelle aux cheveux
de l’ humanité. On m’ a vu me coucher avec lui pendant
trois nuits consécutives, et je le jetai dans la
fosse. La fécondation humaine, qui aurait été nulle
dans d’ autres
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cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la
fatalité ; et, au bout de quelques jours, des
milliers de monstres, grouillant dans un noeud
compact de matière, naquirent à la lumière. Ce noeud
hideux devint, par le temps, de plus en plus immense,
tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et
se ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent,
actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la
naissance est plus grande que la mortalité), toutes
les fois que je ne leur jette pas en pâture un
bâtard qui vient de naître, et dont la mère désirait
la mort, ou un bras que je vais couper à quelque
jeune fille, pendant la nuit, grâce au chloroforme.
Tous les quinze ans, les générations de poux, qui se
nourrissent de l’ homme, diminuent d’ une manière
notable, et prédisent elles-mêmes, infailliblement,
l’ époque prochaine de leur complète destruction.
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Car l’ homme, plus intelligent que son ennemi,
parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle
infernale qui accroît mes forces, j’ extrais de cette
mine inépuisable des blocs de poux, grands comme des
montagnes, je les brise à coups de hache, et je les
transporte, pendant les nuits profondes, dans les
artères des cités. Là, au contact de la température
humaine, ils se dissolvent comme aux premiers jours
de leur formation dans les galeries tortueuses de la
mine souterraine, se creusent un lit dans le gravier
et se répandent en ruisseaux dans les habitations,
comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison
aboie sourdement, car il lui semble qu’ une légion
d’ êtres inconnus perce les pores des murs, et
apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-être
n’ êtes-vous pas sans avoir entendu, au moins une fois
dans votre vie, ces sortes d’ aboiements douloureux
et prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tâche
de percer l’ obscurité de la nuit ; car son cerveau
de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement
l’ irrite, et il sent qu’ il est trahi. Des millions
d’ ennemis s’ abattent ainsi, sur chaque cité, comme
des nuages de sauterelles.
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En voilà pour quinze ans. Ils combattront l’ homme,
en lui faisant des blessures cuisantes. Après ce laps
de temps, j’ en enverrai d’ autres. Quand je concasse
les blocs de matière animée, il peut arriver qu’ un
fragment soit plus dense qu’ un autre. Ses atomes
s’ efforcent avec rage de séparer leur agglomération
pour aller tourmenter l’ humanité ; mais la cohésion
résiste dans sa dureté. Par une suprême convulsion,
ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne
pouvant pas disperser ses principes vivants, s’ élance
elle-même jusqu’ au haut des airs comme par un
effet de la poudre, et retombe, en s’ enfonçant
solidement sous le sol. Parfois, le paysan rêveur
aperçoit un aérolithe fendre verticalement l’ espace,
en se dirigeant, du côté du bas, vers un champ de
maïs. Il ne sait d’ où vient la pierre. Vous avez
maintenant, claire et succincte, l’ explication du
phénomène.
Si la terre était couverte de poux, comme de grains
de sable le rivage de la mer, la race humaine
serait anéantie, en proie à des douleurs terribles.
Quel spectacle ! Moi, avec des ailes d’ ange,
immobile dans les airs, pour le contempler !
ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées,
depuis que vos savantes leçons, plus douces que le
miel, filtrèrent dans mon coeur, comme une onde
rafraîchissante ; j’ aspirais instinctivement, dès
le berceau, à boire à votre source plus ancienne que
le soleil, et je continue encore de fouler le parvis
sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle
de vos initiés. Il y avait du vague dans mon
esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée ;
mais je sus franchir religieusement les degrés qui
mènent à votre autel, et vous avez chassé ce voile
obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez
mis, à la place, une froideur excessive, une
prudence consommée et une logique implacable. à
l’ aide de votre lait
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fortifiant, mon intelligence s’ est rapidement
développée, et a pris des proportions immenses, au
milieu de cette clarté ravissante dont vous faites
présent, avec prodigalité, à ceux qui vous aiment
d’ un sincère amour. Arithmétique ! Algèbre !

Géométrie ! Trinité grandiose ! Triangle lumineux !
Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il
mériterait l’ épreuve des plus grands supplices ;
car il y a du mépris aveugle dans son insouciance
ignorante ; mais celui qui vous connaît et vous
apprécie ne veut plus rien des biens de la terre ;
se contente de vos jouissances magiques ; et, porté
sur vos ailes sombres, ne désire plus que de
s’ élever, d’ un vol léger, en construisant une hélice
ascendante, vers la voûte sphérique des cieux. La
terre ne lui montre que des illusions et des
fantasmagories morales ; mais vous, ô mathématiques
concises, par l’ enchaînement rigoureux de vos
propositions tenaces et la constance de vos lois de
fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet
puissant de cette vérité suprême dont on remarque
l’ empreinte dans l’ ordre de l’ univers. Mais l’ ordre
qui vous entoure, représenté surtout par la
régularité parfaite du carré, l’ ami de Pythagore,
est encore plus grand ; car le tout-puissant s’ est
révélé complètement, lui et ses attributs, dans ce
travail mémorable qui consista à faire sortir, des
entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes et
vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et
dans les temps modernes, plus d’ une grande
imagination humaine vit son génie, épouvanté, à la
contemplation de vos figures symboliques tracées
sur le papier brûlant, comme autant de signes
mystérieux, vivants d’ une haleine latente, que ne
comprend pas le vulgaire profane et qui n’ étaient
que la révélation éclatante d’ axiomes et
d’ hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant
l’ univers et qui se maintiendront après lui. Elle
se demande, penchée vers le précipice d’ un point
d’ interrogation fatal, comment se fait-il que les
mathématiques contiennent tant d’ imposantes
grandeurs
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et tant de vérité incontestable, tandis que, si
elle les compare à l’ homme, elle ne trouve en ce
dernier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet
esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité
noble de vos conseils fait sentir davantage la
petitesse de l’ humanité et son incomparable folie,
plonge sa tête, blanchie, sur une main décharnée et
reste absorbé dans des méditations surnaturelles. Il
incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend
hommage à votre visage divin, comme à la propre
image du tout-puissant. Pendant mon enfance, vous
m’ apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la lune,
sur une prairie verdoyante, aux bords d’ un ruisseau
limpide, toutes les trois égales en grâce et en
pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme des
reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec votre
longue robe, flottante comme une vapeur, et vous
m’ attirâtes vers vos fières mamelles, comme un fils
béni. Alors, j’ accourus avec empressement, mes
mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis
nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde,
et j’ ai senti que l’ humanité grandissait en moi et
devenait meilleure. Depuis ce temps, ô déesses
rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce
temps, que de projets énergiques, que de sympathies,
que je croyais avoir gravées sur les pages de mon
coeur, comme sur du marbre, n’ ont-elles pas effacé
lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes
configuratives, comme l’ aube naissante efface les
ombres de la nuit ! Depuis ce temps, j’ ai vu la mort,
dans l’ intention, visible à l’ oeil nu, de peupler les
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tombeaux, ravager les champs de bataille, engraissés
par le sang humain et faire pousser des fleurs
matinales par-dessus les funèbres ossements. Depuis
ce temps, j’ ai assisté aux révolutions de notre
globe ; les tremblements de terre, les volcans,
avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les
naufrages de la tempête ont eu ma présence pour
spectateur impassible. Depuis ce temps, j’ ai vu
plusieurs générations humaines
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élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers
l’ espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide
qui salue sa dernière métamorphose, et mourir, le
soir, avant le coucher du soleil, la tête courbée,
comme des fleurs fanées que balance le sifflement
plaintif du vent. Mais vous, vous restez toujours
les mêmes. Aucun changement, aucun air empesté
n’ effleure les rocs escarpés et les vallées
immenses de votre identité. Vos pyramides modestes
dureront davantage que les pyramides d’ égypte,
fourmilières élevées par la stupidité de l’ esclavage.
La fin des siècles verra encore debout sur la ruine
du temps, vos chiffres cabalistiques, vos
équations laconiques et vos lignes sculpturales
siéger à la droite vengeresse du tout-puissant,
tandis que les étoiles s’ enfonceront, avec désespoir,
comme des trombes, dans l’ éternité d’ une nuit
horrible et universelle, et que l’ humanité,
grimaçante, songera à faire ses comptes avec le
jugement dernier. Merci, pour les services
innombrables que vous m’ avez rendus. Merci, pour les
qualités étrangères dont vous avez enrichi mon
intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre
l’ homme, j’ aurais peut-être été vaincu. Sans vous,
il m’ aurait fait rouler dans le sable et embrasser
la poussière de ses pieds.
Sans vous, avec une griffe perfide, il
aurait labouré ma chair et mes os. Mais je me suis
tenu sur mes gardes, comme un athlète expérimenté.
Vous me donnâtes la froideur qui surgit de vos
conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’ en
servis pour rejeter avec dédain les jouissances
éphémères de mon court voyage et pour renvoyer de
ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses,
de mes semblables. Vous me donnâtes la prudence
opiniâtre qu’ on déchiffre à chaque pas dans vos
méthodes admirables de l’ analyse, de la synthèse et
de la déduction. Je m’ en servis pour dérouter les
ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, pour
l’ attaquer, à mon tour, avec adresse, et plonger,
dans les viscères de l’ homme, un poignard aigu qui
restera à jamais
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enfoncé dans son corps, car c’ est une blessure
dont il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la
logique, qui est comme l’ âme elle-même de vos
enseignements, pleine de sagesse ; avec ses
syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n’ en est
que plus compréhensible, mon intelligence sentit
s’ accroître du double ses forces audacieuses. à
l’ aide de cet auxiliaire terrible, je découvris
dans l’ humanité, en nageant vers les bas-fonds, en
face de l’ écueil de la haine, la méchanceté noire
et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes
délétères, en s’ admirant le nombril. Le premier, je
découvris, dans les ténèbres de ses entrailles, ce
vice néfaste, le mal ! Supérieur en lui au bien. Avec
cette arme empoisonnée que vous me prêtâtes, je fis

descendre, de son piédestal, construit par la
lâcheté de l’ homme, le créateur lui-même ! Il grinça
des dents et subit cette injure ignominieuse, car
il avait pour adversaire quelqu’ un de plus fort que
lui. Mais je le laisserai de côté, comme un paquet
de ficelles, afin d’ abaisser mon vol... le penseur
Descartes faisait, une fois, cette réflexion que
rien de solide n’ avait été bâti sur vous. C’ était
une manière ingénieuse de faire comprendre que le
premier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir
votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus
solide que les trois qualités principales déjà
nommées qui s’ élèvent, entrelacées comme une
couronne unique, sur le sommet auguste de votre
architecture colossale ? Monument qui grandit sans
cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines
de diamant, et d’ explorations scientifiques, dans
vos superbes domaines. ô mathématiques saintes,
puissiez-vous, par votre commerce perpétuel,
consoler le reste de mes jours de la méchanceté de
l’ homme et de l’ injustice du grand-tout !
« ô lampe au bec d’ argent, mes yeux t’ aperçoivent
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« dans les airs, compagne de la voûte des cathédrales,
« et cherchent la raison de cette suspension. On dit
« que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe
« de ceux qui viennent adorer le tout-puissant et que
« tu montres aux repentis le chemin qui mène à
« l’ autel. écoute, c’ est fort possible ; mais...
« est-ce que tu as besoin de rendre de pareils
« services à ceux auxquels tu ne dois rien ? Laisse,
« plongées dans les ténèbres, les colonnes des
« basiliques ; et, lorsqu’ une bouffée de la tempête
« sur laquelle le démon tourbillonne, emporté dans
« l’ espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu,
« en y répandant l’ effroi, au lieu de lutter,
« courageusement, contre la rafale empestée du
« prince du mal, éteins-toi subitement, sous son
« souffle fiévreux, pour qu’ il puisse, sans qu’ on le
« voie, choisir ses victimes parmi les croyants
« agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je
« te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi,
« en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes,
« je n’ ose pas me livrer aux suggestions de mon
« caractère et je reste, sous le portique sacré, en
« regardant par le portail entr’ ouvert, ceux qui
« échappent à ma vengeance, dans le sein du seigneur.
« ô lampe poétique ! Toi qui serais mon amie si tu
« pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le
« basalte des églises, dans les heures nocturnes,
« pourquoi te mets-tu à briller d’ une manière qui,
« je l’ avoue, me paraît extraordinaire ? Tes reflets
« se colorent, alors, des nuances blanches de la
« lumière électrique ; l’ oeil ne peut pas te fixer ;
« et tu éclaires d’ une flamme nouvelle et puissante
« les moindres détails du chenil du créateur, comme
« si tu étais en proie à une sainte colère. Et, quand
« je me retire après avoir blasphémé, tu redeviens
« inaperçue, modeste et pâle, sûre d’ avoir accompli
« un acte de justice. Dis-moi, un peu : serait-ce
« parce que tu connais les détours de mon coeur, que,
« lorsqu’ il m’ arrive d’ apparaître où tu veilles, tu
« t’ empresses de désigner
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« ma présence pernicieuse et de porter l’ attention des
« adorateurs vers le côté où vient de se montrer
« l’ ennemi des hommes ? Je penche vers cette opinion ;
« car, moi aussi, je commence à te connaître ; et je
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« sais qui tu es, vieille sorcière, qui veilles si
« bien sur les mosquées sacrées, où se pavane, comme
« la crête d’ un coq, ton maître curieux. Vigilante
« gardienne, tu t’ es donné une mission folle. Je
« t’ avertis : la première fois que tu me désigneras
« à la prudence de mes semblables, par l’ augmentation
« de tes lueurs phosphorescentes, comme je n’ aime pas
« ce phénomène d’ optique, qui n’ est mentionné, du
« reste, dans aucun livre de physique, je te prends
« par la peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes
« aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette
« dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque je
« ne te fais rien, tu te comportes sciemment d’ une
« manière qui me soit nuisible. Là, je te permettrai
« de briller autant qu’ il me sera agréable ; là, tu
« me nargueras avec un sourire inextinguible ; là,
« convaincue de l’ incapacité de ton huile criminelle,
« tu l’ urineras avec amertume. « après avoir parlé
ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les
yeux fixés sur la lampe du saint lieu... il croit
voir une espèce de provocation dans l’ attitude de
cette lampe, qui l’ irrite au plus haut degré, par sa
présence inopportune. Il se dit que, si quelque âme
est renfermée dans cette lampe, elle est lâche de ne
pas répondre, à une attaque loyale, par la sincérité.
Il bat l’ air de ses bras nerveux et souhaiterait que
la lampe se transformât en homme ; il lui ferait
passer un mauvais quart d’ heure, il se le promet.
Mais, le moyen qu’ une lampe se change en homme : ce
n’ est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va
chercher, sur le parvis de la misérable pagode, un
caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance en
l’ air avec force... la chaîne est coupée, par le
milieu, comme l’ herbe par la faux, et l’ instrument
du culte tombe à terre, en répandant son huile
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sur les dalles... il saisit la lampe pour la porter
dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble
voir des ailes sur ses flancs, et la partie
supérieure revêt la forme d’ un buste d’ ange. Le tout
veut s’ élever en l’ air pour prendre son essor ; mais
il le retient d’ une main ferme. Une lampe et un ange
qui forment un même corps, voilà ce que l’ on ne voit
pas souvent. Il reconnaît la forme de la lampe ; il
reconnaît la forme de l’ ange ; mais il ne peut pas
les scinder dans son esprit ; en effet, dans la
réalité, elles sont collées l’ une dans l’ autre, et
ne forment qu’ un corps indépendant et libre ; mais,
lui, croit que quelque nuage a voilé ses yeux et lui
a fait perdre un peu de l’ excellence de sa vue.
Néanmoins, il se prépare à la lutte avec courage,
car son adversaire n’ a pas peur. Les gens naïfs
racontent, à ceux qui veulent les croire, que le
portail sacré se referma de lui-même, en roulant sur
ses gonds affligés, pour que personne ne pût assister
à cette lutte impie, dont les péripéties allaient se
dérouler dans l’ enceinte du sanctuaire violé. L’ homme
au manteau, pendant qu’ il reçoit des blessures
cruelles avec un glaive invisible, s’ efforce de
rapprocher de sa bouche la figure de l’ ange ; il ne
pense qu’ à cela, et tous ses efforts se portent vers
ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît
pressentir sa destinée. Il ne lutte plus que
faiblement, et l’ on voit le moment où son adversaire
pourra l’ embrasser à son aise, si c’ est ce qu’ il
veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses
muscles, il étrangle la gorge de l’ ange, qui ne peut
plus respirer, et lui renverse le visage, en
l’ appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un

instant touché du sort qui attend cet être céleste,
dont il aurait volontiers fait son ami. Mais il se
dit que c’ est l’ envoyé du seigneur, et il ne peut
pas retenir son courroux. C’ en est fait ; quelque
chose d’ horrible va rentrer dans la cage du temps !
Il se penche, et porte la langue, imbibée de salive,
sur cette joue angélique, qui jette des regards
suppliants. Il promène quelque temps
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sa langue sur cette joue. Oh ! ... voyez ! ... voyez
donc ! ... la joue blanche et rose est devenue noire,
comme un charbon ! Elle exhale des miasmes putrides.
C’ est la gangrène ; il n’ est plus permis d’ en douter.
Le mal rongeur s’ étend sur toute la figure, et de
là, exerce ses furies sur les parties basses ;
bientôt, tout le corps n’ est qu’ une vaste plaie
immonde. Lui-même, épouvanté (car il ne croyait pas
que sa langue contînt un poison d’ une telle violence),
il ramasse la lampe et s’ enfuit de l’ église. Une fois
dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre,
aux ailes brûlées, qui dirige péniblement son vol
vers les régions du ciel. Ils se regardent tous les
deux, pendant que l’ ange monte vers les hauteurs
sereines du bien, et que lui, Maldoror, au contraire
descend vers les abîmes vertigineux du mal... quel
regard ! Tout ce que l’ humanité a pensé depuis
soixante siècles, et ce qu’ elle pensera encore,
pendant les siècles suivants, pourraient y contenir
aisément tant de choses se dirent-ils, dans cet
adieu suprême ! Mais on comprend que c’ étaient des
pensées plus élevées que celles qui jaillissent de
l’ intelligence humaine ; d’ abord, à cause des deux
personnages, et puis, à cause de la circonstance. Ce
regard les noua d’ une amitié éternelle. Il s’ étonne
que le créateur puisse avoir des missionnaires d’ une
âme si noble. Un instant, il croit s’ être trompé, et
se demande s’ il aurait dû suivre la route du mal,
comme il l’ a fait. Le trouble est passé ; il
persévère dans sa résolution ; et il est glorieux,
d’ après lui, de vaincre tôt ou tard le grand-tout,
afin de régner à sa place sur l’ univers entier et
sur des légions d’ anges aussi beaux. Celui-ci lui
fait comprendre, sans parler, qu’ il reprendra sa
forme primitive, à mesure qu’ il montera vers le ciel ;
laisse tomber une larme, qui rafraîchit le front de
celui qui lui a donné la gangrène ; et disparaît
peu à peu, comme un vautour, en s’ élevant au milieu
des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce
qui précède. Il court comme un insensé à travers les
rues, se
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dirige vers la Seine, et lance la lampe par-dessus
le parapet. Elle tourbillonne pendant quelques
instants, et s’ enfonce définitivement dans les eaux
bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, dès la
tombée de la nuit, l’ on voit une lampe brillante
qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la
surface du fleuve, à la hauteur du pont Napoléon,
en portant, au lieu d’ anses, deux mignonnes ailes
d’ ange. Elle s’ avance lentement, sur les eaux, passe
sous les arches du pont de la gare et du pont
d’ Austerlitz, et continue son sillage silencieux
sur la Seine, jusqu’ au pont de l’ Alma. Une fois
en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours
de la rivière, et revient au bout de quatre heures
à son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute
la nuit. ses lueurs, blanches comme la lumière
électrique, effacent les becs de gaz qui longent
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les deux rives, et entre lesquels elle s’ avance
comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un
sourire inextinguible, sans que son huile se
répande avec amertume. au commencement, les
bateaux lui faisaient la chasse ; mais elle déjouait
ces vains efforts, échappait à toutes les poursuites,
en plongeant, comme une coquette, et reparaissait,
plus loin, à une grande distance. Maintenant, les
marins superstitieux, lorsqu’ ils la voient, rament
vers une direction opposée, et retiennent leurs
chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant la
nuit, faites bien attention : vous êtes sûr de voir
briller la lampe, ici ou là ; mais on dit qu’ elle ne
se montre pas à tout le monde. Quand il passe sur
les ponts un être humain qui a quelque chose sur la
conscience, elle éteint subitement ses reflets, et
le passant, épouvanté, fouille en vain, d’ un regard
désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait
ce que cela signifie. Il voudrait croire qu’ il a vu
la céleste lueur ; mais il se dit que la lumière
venait du devant des bateaux ou de la réflection des
becs de gaz ; et il a raison... il sait que, cette
disparition, c’ est lui qui en est la cause ; et,
plongé dans de tristes réflexions, il hâte
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le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au
bec d’ argent reparaît à la surface, et poursuit sa
marche, à travers des arabesques élégantes et
capricieuses.
écoutez les pensées de mon enfance, quand je me
réveillais, humains à la verge rouge : « je viens de
me réveiller, mais ma pensée est encore engourdie.
Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il
est rare que je trouve le repos dans la nuit, car des
rêves affreux me tourmentent, quand je parviens à
m’ endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des
méditations bizarres, pendant que mes yeux errent
au hasard dans l’ espace ; et, la nuit, je ne peux pas
dormir. Quand faut-il alors que je dorme ? Cependant
la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je
la dédaigne, elle rend ma figure pâle et fait luire
mes yeux avec la flamme aigre de la fièvre. Au reste,
je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser
mon esprit à réfléchir continuellement ; mais, quand
même je ne le voudrais pas, mes sentiments consternés
m’ entraînent invinciblement vers cette pente. Je me
suis aperçu que les autres enfants sont comme moi ;
mais ils sont plus pâles encore, et leurs sourcils
sont froncés, comme ceux des hommes, nos frères
aînés. ô créateur de l’ univers, je ne manquerai pas,
ce matin, de t’ offrir l’ encens de ma prière
enfantine. Quelquefois je l’ oublie, et j’ ai remarqué
que, ces jours-là, je me sens plus heureux qu’ à
l’ ordinaire ; ma poitrine s’ épanouit, libre de toute
contrainte, et je respire, plus à l’ aise, l’ air
embaumé des champs ; tandis que, lorsque j’ accomplis
le pénible devoir, ordonné par mes parents, de
t’ adresser quotidiennement un cantique de louanges,
accompagné de l’ ennui inséparable que me cause sa
laborieuse invention, alors, je suis triste et
irrité, le reste de la journée, parce qu’ il ne me
semble pas logique et naturel de dire ce que je ne
pense pas, et je recherche le
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recul des immenses solitudes. Si je leur demande
l’ explication de cet état étrange de mon âme, elles
ne me répondent pas. Je voudrais t’ aimer et
t’ adorer ; mais tu es trop puissant, et il y a de la

crainte dans mes hymnes. Si, par une seule
manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou
créer des mondes, mes faibles prières ne te seront
pas utiles ; si, quand il te plaît, tu envoies le
choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans
ses serres, sans aucune distinction, les quatre
âges de la vie, je ne veux pas me lier avec un ami
si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil
de mes raisonnements ; mais, j’ ai peur, au contraire,
de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux,
peut sortir de ton coeur et devenir immense, comme
l’ envergure du condor des Andes. Tes amusements
équivoques ne sont pas à ma portée, et j’ en serais
probablement la première victime. Tu es le
tout-puissant ; je ne te conteste pas ce titre,
puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que
tes désirs, aux conséquences funestes ou heureuses,
n’ ont de terme que toi-même. Voilà précisément
pourquoi il me serait douloureux de marcher à côté
de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton
esclave, mais pouvant l’ être d’ un moment à l’ autre.
Il est vrai que, lorsque tu descends en toi-même,
pour scruter ta conduite souveraine, si le fantôme
d’ une injustice passée, commise envers cette
malheureuse humanité, qui t’ a toujours obéi, comme
ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les
vertèbres immobiles d’ une épine dorsale vengeresse,
ton oeil hagard laisse tomber la larme épouvantée
du remords tardif, et qu’ alors, les cheveux hérissés,
tu crois toi-même prendre sincèrement la résolution
de suspendre à jamais, aux broussailles du néant,
les jeux inconcevables de ton imagination de tigre,
qui serait burlesque si elle n’ était pas lamentable ;
mais je sais aussi que la constance n’ a pas fixé dans
tes os, comme une moelle tenace, le harpon de sa
demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent,
toi et tes pensées, recouvertes
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de la lèpre noire de l’ erreur, dans le lac funèbre
des sombres malédictions. Je veux croire que
celles-ci sont inconscientes (quoiqu’ elles n’ en
renferment pas moins leur venin fatal, et que le mal
et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds
impétueux de ta royale poitrine gangrenée, comme le
torrent du rocher, par le charme secret d’ une force
aveugle ; mais rien ne m’ en fournit la preuve. J’ ai
vu, trop souvent, tes dents immondes claquer de
rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse
des temps, rougir, comme un charbon ardent, à cause
de quelque futilité microscopique que les hommes
avaient commise, pour pouvoir m’ arrêter, plus
longtemps, devant le poteau indicateur de cette
hypothèse bonasse. Chaque jour, les mains jointes,
j’ élèverai vers toi les accents de mon humble prière,
puisqu’ il le faut ; mais je t’ en supplie, que ta
providence ne pense pas à moi ; laisse-moi de côté,
comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache
que je préférerais me nourrir avidement des plantes
marines d’ îles inconnues et sauvages, que les vagues
tropicales entraînent, au milieu de ces parages,
dans leur sein écumeux, que de savoir que tu
m’ observes, et que tu portes, dans ma conscience,
ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la
totalité de mes pensées, et j’ espère que ta prudence
applaudira facilement au bon sens dont elles gardent
l’ ineffaçable empreinte. à part ces réserves faites
sur le genre de relations plus ou moins intimes que
je dois garder avec toi, ma bouche est prête, à
n’ importe quelle heure du jour, à exhaler, comme un
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souffle artificiel, le flot de mensonges que ta
gloriole exige sévèrement de chaque humain, dès que
l’ aurore s’ élève bleuâtre, cherchant la lumière dans
les replis de satin du crépuscule, comme, moi, je
recherche la bonté, excité par l’ amour du bien. Mes
années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens
déjà que la bonté n’ est qu’ un assemblage de syllabes
sonores ; je ne l’ ai trouvée nulle part. Tu laisses
trop percer ton caractère ;
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il faudrait le cacher avec plus d’ adresse. Au reste,
peut-être que je me trompe et que tu fais exprès,
car tu sais mieux qu’ un autre comment tu dois te
conduire. Les hommes, eux, mettent leur gloire à
t’ imiter ; c’ est pourquoi la bonté sainte ne
reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux farouches :
tel père, tel fils. Quoi qu’ on doive penser de ton
intelligence, je n’ en parle que comme un critique
impartial. Je ne demande pas mieux que d’ avoir été
induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la
haine que je te porte et que je couve avec amour,
comme une fille chérie ; car il vaut mieux la cacher
à tes yeux et prendre seulement, devant toi, l’ aspect
d’ un censeur sévère, chargé de contrôler tes actes
impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif avec
elle, tu l’ oublieras et tu détruiras complètement
cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfère
plutôt te faire entendre des paroles de rêverie et
de douceur... oui, c’ est toi qui as créé le monde
et tout ce qu’ il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu
ne te manque. Tu es très puissant, chacun le sait.
Que l’ univers entier entonne, à chaque heure du temps,
ton cantique éternel ! Les oiseaux te bénissent, en
prenant leur essor dans la campagne. Les étoiles
t’ appartiennent... ainsi soit-il ! « après ces
commencements, étonnez-vous de me trouver tel que je
suis !
Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne
pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les recoins
de la terre : ma persévérance était inutile.
Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait
quelqu’ un qui approuvât mon caractère ; il fallait
quelqu’ un qui eût les mêmes idées que moi. C’ était
le matin ; le soleil se leva à l’ horizon dans toute
sa magnificence, et voilà qu’ à mes yeux se lève aussi
un jeune homme, dont la présence engendrait des
fleurs sur son passage. Il s’ approcha de moi, et, me
tendant
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la main : « je suis venu vers toi, toi, qui me cherches.
Bénissons ce jour heureux. « mais, moi : « va-t’ en ; je
ne t’ ai pas appelé ; je n’ ai pas besoin de ton
amitié... « c’ était le soir ; la nuit commençait à
étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une
belle femme, que je ne faisais que distinguer,
étendait aussi sur moi son influence enchanteresse,
et me regardait avec compassion ; cependant, elle
n’ osait me parler. Je dis : « approche-toi de moi,
afin que je distingue nettement les traits de ton
visage, car la lumière des étoiles n’ est pas assez
forte pour les éclairer à cette distance. « alors,
avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle
foula l’ herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté.
Dès que je la vis : « je vois que la bonté et la
justice ont fait résidence dans ton coeur : nous ne
pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires
ma beauté, qui a bouleversé plus d’ une ; mais, tôt
ou tard, tu te repentirais de m’ avoir consacré ton

amour ; car tu ne connais pas mon âme. Non que je te
sois jamais infidèle : celle qui se livre à moi avec
tant d’ abandon et de confiance, avec autant de
confiance et d’ abandon, je me livre à elle ; mais,
mets-te le dans la tête, pour ne jamais l’ oublier :
les loups et les agneaux ne se regardent pas avec
des yeux doux. « que me fallait-il donc, à moi, qui
rejetais, avec tant de dégoût, ce qu’ il y avait de
plus beau dans l’ humanité ? Ce qu’ il me fallait, je
n’ aurais pas su le dire. Je n’ étais pas encore
habitué à me rendre un compte rigoureux des
phénomènes de mon esprit, au moyen des méthodes
que recommande la philosophie. Je m’ assis sur un
roc, près de la mer. Un navire venait de mettre toutes
voiles pour s’ éloigner de ce parage : un point
imperceptible venait de paraître à l’ horizon, et
s’ approchait peu à peu, poussé par la rafale, en
grandissant avec rapidité. La tempête allait
commencer ses attaques, et déjà le ciel s’ obscurcissait,
en devenant d’ un noir presque aussi hideux que le
coeur de l’ homme. Le navire, qui était un grand
vaisseau de
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guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne
pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent
sifflait avec fureur des quatre points cardinaux, et
mettait les voiles en charpie. Les coups de tonnerre
éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient
surpasser le bruit des lamentations qui s’ entendaient
sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le
roulis de ces masses aqueuses n’ était pas parvenu à
rompre les chaînes des ancres, mais leurs secousses
avaient entr’ ouvert une voie d’ eau sur les flancs
du navire. Brèche énorme ; car les pompes ne
suffisent pas à rejeter les paquets d’ eau salée qui
viennent, en écumant, s’ abattre sur le pont, comme
des montagnes. Le navire en détresse tire des coups
de canon d’ alarme, mais il sombre avec lenteur...
avec majesté. Celui qui n’ a pas vu un vaisseau
sombrer au milieu de l’ ouragan, de l’ intermittence
des éclairs et de l’ obscurité la plus profonde,
pendant que ceux qu’ il contient sont accablés de ce
désespoir que vous savez, celui-là ne connaît pas les
accidents de la vie. Enfin, il s’ échappe un cri
universel de douleur immense d’ entre les flancs du
vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques
redoutables. C’ est le cri qu’ a fait pousser l’ abandon
des forces humaines. Chacun s’ enveloppe dans le
manteau de la résignation et remet son sort entre les
mains de Dieu. On s’ accule comme un troupeau de
moutons. Le navire en détresse tire des coups de
canon d’ alarme, mais il sombre avec lenteur... avec
majesté. Ils ont fait jouer les pompes pendant tout
le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue,
épaisse, implacable, pour mettre le comble à ce
spectacle gracieux. Chacun se dit qu’ une fois dans
l’ eau, il ne pourra plus respirer ; car, d’ aussi
loin qu’ il fait revenir sa mémoire, il ne se
reconnaît aucun poisson pour ancêtre ; mais il
s’ exhorte à retenir son souffle le plus longtemps
possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois
secondes ; c’ est là l’ ironie vengeresse qu’ il veut
adresser à la mort... le navire en détresse tire des
coups
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de canon d’ alarme, mais il sombre avec lenteur...
avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en
s’ enfonçant, occasionne une puissante circonvolution
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des houles autour d’ elles-mêmes ; que le limon
bourbeux s’ est mêlé aux eaux troublées, et qu’ une
force qui vient de dessous, contre-coup de la tempête
qui exerce ses ravages en haut, imprime à l’ élément
des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la
provision de sang-froid qu’ il ramasse d’ avance, le
futur noyé, après réflexion plus ample, devra se
sentir heureux, s’ il prolonge sa vie, dans les
tourbillons de l’ abîme, de la moitié d’ une respiration
ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera
donc impossible de narguer la mort, son suprême voeu.
Le navire en détresse tire des coups de canon
d’ alarme, mais il sombre avec lenteur... avec
majesté. C’ est une erreur. Il ne tire plus de coups
de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s’ est
engouffrée complètement. ô ciel ! Comment peut-on
vivre, après avoir éprouvé tant de voluptés ? Il
venait de m’ être donné d’ être témoin des agonies de
mort, de plusieurs de mes semblables. Minute par
minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses.
Tantôt, le beuglement de quelque vieille, devenue
folle de peur, faisait prime sur le marché. Tantôt,
le seul glapissement d’ un enfant en mamelles empêchait
d’ entendre le commandement des manoeuvres. Le
vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement
les gémissements que m’ apportait la rafale ; mais je
le rapprochais par la volonté, et l’ illusion
d’ optique était complète. Chaque quart d’ heure, quand
un coup de vent, plus fort que les autres, rendant ses
accents lugubres à travers le cri des pétrels
effarés, disloquait le navire dans un craquement
longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui
allaient être offerts en holocauste à la mort, je
m’ enfonçais dans la joue la pointe aiguë d’ un fer, et
je pensais secrètement : « ils souffrent davantage ! «
j’ avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du
rivage,
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je les apostrophais, en leur lançant des imprécations
et des menaces. Il me semblait qu’ ils devaient
m’ entendre ! Il me semblait que ma haine et mes
paroles, franchissant la distance, anéantissaient
les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes,
à leurs oreilles, assourdies par les mugissements de
l’ océan en courroux ! Il me semblait qu’ ils devaient
penser à moi, et exhaler leur vengeance en
impuissante rage ! De temps à autre, je jetais les
yeux vers les cités, endormies sur la terre ferme ;
et, voyant que personne ne se doutait qu’ un vaisseau
allait sombrer, à quelques milles du rivage, avec
une couronne d’ oiseaux de proie et un piédestal de
géants aquatiques, au ventre vide, je reprenais
courage, et l’ espérance me revenait : j’ étais donc
sûr de leur perte. Ils ne pouvaient échapper ! Par
surcroît de précaution, j’ avais été chercher mon
fusil à deux coups, afin que, si quelque naufragé
était tenté d’ aborder les rochers à la nage, pour
échapper à une mort imminente, une balle sur l’ épaule
lui fracassât le bras, et l’ empêchât d’ accomplir son
dessein. Au moment le plus furieux de la tempête, je
vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts
désespérés, une tête énergique aux cheveux hérissés.
Il avalait des litres d’ eau, et s’ enfonçait dans
l’ abîme, ballotté comme un liège. Mais, bientôt, il
apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants ; et,
fixant l’ oeil sur le rivage, il semblait défier la
mort. Il était admirable de sang-froid. Une large
blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe
d’ écueil caché, balafrait son visage intrépide et

noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans ; car,
à peine, à travers les éclairs qui illuminaient la
nuit, le duvet de la pêche s’ apercevait sur sa lèvre.
Et maintenant, il n’ était plus qu’ à deux cents
mètres de la falaise ; et je le dévisageais facilement.
Quel courage ! Quel esprit indomptable ! Comme la
fixité de sa tête semblait narguer le destin, tout
en fendant avec vigueur l’ onde, dont les sillons
s’ ouvraient difficilement devant
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lui ! ... je l’ avais décidé d’ avance. Je me devais
à moi-même de tenir ma promesse : l’ heure dernière
avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper.
Voilà ma résolution ; rien ne la changerait... un
son sec s’ entendit, et la tête aussitôt s’ enfonça
pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre
autant de plaisir qu’ on pourrait le croire ; et
c’ était, précisément, parce que j’ étais rassasié de
toujours tuer, que je le faisais dorénavant par
simple habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui
ne procure qu’ une jouissance légère. Le sens est
émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir à la mort
de cet être humain, quand il y en avait plus d’ une
centaine qui allaient s’ offrir à moi, en spectacle,
dans leur lutte dernière contre les flots, une fois
le navire submergé ? à cette mort, je n’ avais même
pas l’ attrait du danger, car la justice humaine,
bercée par l’ ouragan de cette nuit affreuse,
sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi.
Aujourd’ hui que les années pèsent sur mon corps, je
le dis avec sincérité, comme une vérité suprême et
solennelle : je n’ étais pas aussi cruel qu’ on l’ a
raconté ensuite, parmi les hommes ; mais, des fois,
leur méchanceté exerçait ses ravages persévérants
pendant des années entières. Alors, je ne connaissais
plus de borne à ma fureur ; il me prenait des accès
de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui
s’ approchait de mes yeux hagards, si toutefois il
appartenait à ma race. Si c’ était un cheval ou un
chien, je le laissais passer : avez-vous entendu ce
que je viens de dire ? Malheureusement, la nuit de
cette tempête, j’ étais dans un de ces accès, ma
raison s’ était envolée (car, ordinairement, j’ étais
aussi cruel, mais plus prudent) ; et, tout ce qui
tomberait, cette fois-là, entre mes mains, devait
périr ; je ne prétends pas m’ excuser de mes torts.
La faute n’ en est pas toute à mes semblables. Je ne
fais que constater ce qui est, en attendant le
jugement dernier qui me fait gratter la nuque
d’ avance... que m’ importe le jugement dernier !
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Ma raison ne s’ envole jamais comme je le disais pour
vous tromper. Et, quand je commets un crime, je
sais ce que je fais : je ne voulais pas faire autre
chose ! Debout sur le rocher, pendant que l’ ouragan
fouettait mes cheveux et mon manteau, j’ épiais dans
l’ extase cette force de la tempête, s’ acharnant sur
un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis,
dans une attitude triomphante, toutes les péripéties
de ce drame, depuis l’ instant où le vaisseau jeta
ses ancres, jusqu’ au moment où il s’ engloutit, habit
fatal qui entraîna, dans les boyaux de la mer, ceux
qui s’ en étaient revêtus comme d’ un manteau. Mais
l’ instant s’ approchait où j’ allais, moi-même, me
mêler comme acteur à ces scènes de la nature
bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait
soutenu le combat montra clairement que celui-ci
avait été passer le reste de ses jours au
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rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient
été emportés avec les flots reparurent en partie à
la surface. Ils se prirent à bras-le-corps, deux par
deux, trois par trois ; c’ était le moyen de ne pas
sauver leur vie ; car leurs mouvements devenaient
embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches
percées... quelle est cette armée de monstres marins
qui fend les flots avec vitesse ? Ils sont six ;
leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ ouvrent un
passage, à travers les vagues soulevées. De tous ces
êtres humains, qui remuent les quatre membres dans
ce continent peu ferme, les requins ne font bientôt
qu’ une omelette sans oeufs, et se la partagent d’ après
la loi du plus fort. Le sang se mêle aux eaux, et
les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces
éclairent suffisamment la scène du carnage... mais
quel est encore ce tumulte des eaux, là-bas, à
l’ horizon ? On dirait une trombe qui s’ approche.
Quels coups de rame ! J’ aperçois ce que c’ est. Une
énorme femelle de requin vient prendre part au pâté
de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle
est furieuse, car elle arrive affamée. Une lutte
s’ engage entre elle et les requins pour se disputer
les quelques membres
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palpitants qui flottent par-ci, par-là, sans rien
dire, sur la surface de la crème rouge. à droite, à
gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent
des blessures mortelles. Mais trois requins vivants
l’ entourent encore, et elle est obligée de tourner en
tous sens, pour déjouer leurs manoeuvres. Avec une
émotion croissante, inconnue jusqu’ alors, le
spectateur, placé sur le rivage, suit cette bataille
navale d’ un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur
cette courageuse femelle de requin, aux dents si
fortes. Il n’ hésite plus, il épaule son fusil, et,
avec son adresse habituelle, il loge sa deuxième
balle dans l’ ouïe d’ un des requins, au moment où il
se montrait au-dessus d’ une vague. Restent deux
requins qui n’ en témoignent qu’ un acharnement plus
grand. Du haut du rocher, l’ homme à la salive
saumâtre se jette à la mer et nage vers le tapis
agréablement coloré, en tenant à la main ce couteau
d’ acier qui ne l’ abandonne jamais. Désormais, chaque
requin a affaire à un ennemi. Il s’ avance vers son
adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui
enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle
mobile se débarrasse facilement du dernier
adversaire... se trouvent en présence le nageur et
la femelle de requin, sauvée par lui. Ils se
regardèrent entre les yeux pendant quelques minutes ;
et chacun s’ étonna de trouver tant de férocité dans
les regards de l’ autre. Ils tournent en rond en
nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent à
part soi : « je me suis trompé jusqu’ ici ; en voilà un
qui est plus méchant. « alors, d’ un commun accord,
entre deux eaux, ils glissèrent l’ un vers l’ autre,
avec une admiration mutuelle, la femelle de requin
écartant l’ eau de ses nageoires, Maldoror battant
l’ onde avec ses bras ; et retinrent leur souffle,
dans une vénération profonde, chacun désireux de
contempler, pour la première fois, son portrait
vivant. Arrivés à trois mètres de distance, sans
faire aucun effort, ils tombèrent brusquement l’ un
contre l’ autre, comme deux aimants, et s’ embrassèrent
avec dignité
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et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que

celle d’ un frère ou d’ une soeur. Les désirs charnels
suivirent de près cette démonstration d’ amitié. Deux
cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la
peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues ; et,
les bras et les nageoires entrelacés autour du corps
de l’ objet aimé qu’ ils entouraient avec amour,
tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne
faisaient bientôt plus qu’ une masse glauque aux
exhalaisons de goémon ; au milieu de la tempête qui
continuait de sévir, à la lueur des éclairs, ayant
pour lit d’ hyménée la vague écumeuse, emportés par
un courant sous-marin comme dans un berceau, et
roulant sur eux-mêmes vers les profondeurs inconnues
de l’ abîme, ils se réunirent dans un accouplement
long, chaste et hideux ! ... enfin, je venais de
trouver quelqu’ un qui me ressemblât ! ... désormais,
je n’ étais plus seul dans la vie ! ... elle avait les
mêmes idées que moi ! ... j’ étais en face de mon
premier amour !
La Seine entraîne un corps humain. Dans ces
circonstances, elle prend des allures solennelles. Le
cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il
disparaît sous l’ arche d’ un pont ; mais, plus loin,
on le voit apparaître de nouveau, tournant lentement
sur lui-même, comme une roue de moulin, et
s’ enfonçant par intervalles. Un maître de bateau,
à l’ aide d’ une perche, l’ accroche au passage, et le
ramène à terre. Avant de transporter le corps à la
morgue, on le laisse quelque temps sur la berge,
pour le ramener à la vie. La foule compacte se
rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent pas
voir, parce qu’ ils sont derrière, poussent, tant
qu’ ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit :
« ce n’ est pas moi qui me serais noyé. « on plaint le
jeune homme qui s’ est suicidé, on l’ admire, mais on
ne l’ imite pas. Et cependant, lui, a trouvé très
naturel de se donner
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la mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le
contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est
distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il encore
dix-sept ans ? C’ est mourir jeune ! La foule paralysée
continue de jeter sur lui ses yeux immobiles... il se
fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun
n’ ose renverser le noyé, pour lui faire rejeter
l’ eau qui emplit son corps. On a craint de passer
pour sensible, et aucun n’ a bougé, retranché dans le
col de sa chemise. L’ un s’ en va, en sifflotant
aigrement une tyrolienne absurde ; l’ autre fait
claquer ses doigts comme des castagnettes... harcelé
par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval,
passe près de cet endroit avec la vitesse de l’ éclair.
Il aperçoit le noyé ; cela suffit. Aussitôt, il a
arrêté son coursier, et est descendu de l’ étrier. Il
soulève le jeune homme sans dégoût, et lui fait
rejeter l’ eau avec abondance. à la pensée que ce
corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent
son coeur bondir, sous cette impression excellente,
et redouble de courage. Vains efforts. Vains efforts,
ai-je dit, et c’ est vrai. Le cadavre reste inerte,
et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les
tempes ; il frictionne ce membre-ci, ce membre-là ;
il souffle pendant une heure dans la bouche, en
pressant ses lèvres contre les lèvres de l’ inconnu.
Il lui semble enfin sentir sous sa main, appliquée
contre la poitrine, un léger battement. Le noyé vit !
à ce moment suprême, on put remarquer que plusieurs
rides disparurent du front du cavalier, et le
rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! Les rides
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reviendront, peut-être demain, peut-être aussitôt
qu’ il se sera éloigné des bords de la Seine. En
attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par
un sourire blafard, remercie son bienfaiteur ; mais
il est faible encore, et ne peut faire aucun
mouvement. Sauver la vie à quelqu’ un, que c’ est
beau ! Et comme cette action rachète de fautes !
L’ homme aux lèvres de bronze, occupé jusque-là à
l’ arracher de la mort, regarde le jeune homme avec
plus d’ attention, et ses traits ne
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lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu’ entre
l’ asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’ y
a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous comme
ils s’ embrassent avec effusion ! N’ importe ! L’ homme
à la prunelle de jaspe tient à conserver l’ apparence
d’ un rôle sévère. Sans rien dire, il prend son ami
qu’ il met en croupe, et le coursier s’ éloigne au
galop. ô toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable
et si fort, n’ as-tu pas vu, par ton exemple même,
comme il est difficile, dans un accès de désespoir,
de conserver le sang-froid dont tu te vantes ?
J’ espère que tu ne me causeras plus un pareil chagrin,
et moi, de mon côté, je t’ ai promis de ne jamais
attenter à ma vie.
Il y a des heures dans la vie où l’ homme, à la
chevelure pouilleuse, jette l’ oeil fixe, des regards
fauves sur les membranes vertes de l’ espace ; car il
lui semble entendre, devant lui, les ironiques
huées d’ un fantôme. Il chancelle et courbe la tête,
ce qu’ il a entendu, c’ est la voix de la conscience.
Alors, il s’ élance de la maison avec la vitesse d’ un
fou, prend la première direction qui s’ offre à sa
stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la
campagne. Mais le fantôme jaune ne le perd pas de vue
et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois,
dans une nuit d’ orage, pendant que des légions de
poulpes ailés, ressemblant de loin à des corbeaux,
planent au-dessus des nuages, en se dirigeant d’ une
rame raide vers les cités des humains, avec la
mission de les avertir de changer de conduite, le
caillou, à l’ oeil sombre, voit deux êtres passer à
la lueur de l’ éclair ; l’ un derrière l’ autre ; et,
essuyant une furtive larme de compassion qui coule
de sa paupière glacée, il s’ écrie : « certes, il le
mérite ; et ce n’ est que justice. « après avoir dit
cela, il se replace dans son attitude farouche, et
continue de regarder, avec un tremblement
p214

nerveux, la chasse à l’ homme, et les grandes lèvres
du vagin d’ ombre, d’ où découlent, sans cesse, comme
un fleuve, d’ immenses spermatozoïdes ténébreux qui
prennent leur essor dans l’ éther lugubre, en cachant,
avec le vaste déploiement de leurs ailes de
chauve-souris, la nature entière, et les légions
solitaires de poulpes, devenues mornes à l’ aspect de
ces fulgurations sourdes et inexprimables. Mais,
pendant ce temps, le steeple-chase continue entre les
deux infatigables coureurs, et le fantôme lance par
sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de
l’ antilope humain. Si, dans l’ accomplissement de ce
devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut lui
barrer le passage, il cède avec répugnance à ses
supplications, et laisse l’ homme s’ échapper. Le
fantôme fait claquer sa langue, comme pour se dire
à lui-même qu’ il va cesser la poursuite, et retourne
vers son chenil, jusqu’ à nouvel ordre. Sa voix de
condamné s’ entend jusque dans les couches les plus

lointaines de l’ espace ; et, lorsque son hurlement
épouvantable pénètre dans le coeur humain, celui-ci
préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère que le
remords pour fils. Il enfonce sa tête jusqu’ aux
épaules dans les complications terreuses d’ un trou ;
mais la conscience volatilise cette ruse d’ autruche.
L’ excavation s’ évapore, goutte d’ éther ; la lumière
apparaît, avec son cortège de rayons, comme un vol de
courlis, qui s’ abat sur les lavandes ; et l’ homme se
retrouve en face de lui-même, les yeux ouverts et
blêmes. Je l’ ai vu se diriger du côté de la mer,
monter sur un promontoire déchiqueté et battu par le
sourcil de l’ écume ; et, comme une flèche, se
précipiter dans les vagues. Voici le miracle : le
cadavre reparaissait, le lendemain, sur la surface
de l’ océan qui reportait au rivage cette épave de
chair. L’ homme se dégageait du moule que son corps
avait creusé dans le sable, exprimait l’ eau de ses
cheveux mouillés, et reprenait, le front muet et
penché, le chemin de la vie. La conscience juge
sévèrement nos
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pensées et nos actes les plus secrets, et ne se
trompe pas. Comme elle est souvent impuissante à
prévenir le mal, elle ne cesse de traquer l’ homme comme
un renard, surtout pendant l’ obscurité. Des yeux
vengeurs, que la science ignorante appelle
météores, répandent une flamme livide, passent
en roulant sur eux-mêmes, et articulent des paroles
de mystère... qu’ il comprend ! Alors, son chevet est
broyé par les secousses de son corps, accablé sous
le poids de l’ insomnie, et il entend la sinistre
respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ ange
du sommeil, lui-même, mortellement atteint au front
d’ une pierre inconnue, abandonne sa tâche, et
remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour
défendre l’ homme, cette fois ; moi, le contempteur
de toutes les vertus ; moi, celui que n’ a pas pu
oublier le créateur, depuis le jour glorieux où,
renversant de leur socle les annales du ciel, où,
par je ne sais quel tripotage infâme, étaient
consignées sa puissance et son éternité,
j’ appliquai mes quatre cents ventouses sur le dessous
de son aisselle, et lui fis pousser des cris
terribles... ils se changèrent en vipères, en
sortant par sa bouche, et allèrent se cacher dans les
broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le
jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants,
et doués d’ anneaux innombrables, avec une tête petite
et aplatie, des yeux perfides, ont juré d’ être en
arrêt devant l’ innocence humaine ; et, quand
celle-ci se promène dans les enchevêtrements des
maquis, ou au revers des talus ou sur les sables des
dunes, elle ne tarde pas à changer d’ idée. Si,
cependant, il en est temps encore ; car, des fois,
l’ homme aperçoit le poison s’ introduire dans les
veines de sa jambe, par une morsure presque
imperceptible, avant qu’ il ait eu le temps de
rebrousser chemin et de gagner le large. C’ est ainsi
que le créateur, conservant un sang-froid admirable,
jusque dans les souffrances les plus atroces, sait
retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles
aux habitants de la terre. Quel ne
p216

fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror,
changé en poulpe, avancer contre son corps ses
huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière
solide, aurait pu embrasser facilement la
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circonférence d’ une planète ! Pris au dépourvu,
il se débattit, quelques instants, contre cette
étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en
plus... je craignais quelque mauvais coup de sa
part ; après m’ être nourri abondamment des globules
de ce sang sacré, je me détachai brusquement de son
corps majestueux, et je me cachai dans une caverne,
qui, depuis lors, resta ma demeure. Après des
recherches infructueuses, il ne put m’ y trouver. Il
y a longtemps de ça ; mais je crois que maintenant
il sait où est ma demeure ; il se garde d’ y rentrer ;
nous vivons, tous les deux, comme deux monarques
voisins, qui connaissent leurs forces respectives,
ne peuvent se vaincre l’ un l’ autre, et sont fatigués
des batailles inutiles du passé. Il me craint, et je
le crains ; chacun, sans être vaincu, a éprouvé les
rudes coups de son adversaire, et nous en restons là.
Cependant, je suis prêt à recommencer la lutte,
quand il le voudra. Mais qu’ il n’ attende pas quelque
moment favorable à ses desseins cachés. Je me tiendrai
toujours sur mes gardes, en ayant l’ oeil sur lui.
Qu’ il n’ envoie plus sur la terre la conscience et
ses tortures. J’ ai enseigné aux hommes les armes avec
lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils
ne sont pas encore familiarisés avec elle ; mais tu
sais que, pour moi, elle est comme la paille
qu’ emporte le vent. J’ en fais autant de cas. Si je
voulais profiter de l’ occasion, qui se présente, de
subtiliser ces discussions poétiques, j’ ajouterais
que je fais même plus de cas de la paille que de la
conscience ; car la paille est utile pour le boeuf
qui la rumine, tandis que la conscience ne sait
montrer que ses griffes d’ acier. Elles subirent un
pénible échec, le jour où elles se placèrent devant
moi. Comme la conscience avait été envoyée par le
créateur, je crus convenable de ne pas me
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laisser barrer le passage par elle. Si elle s’ était
présentée avec la modestie et l’ humilité propres à
son rang, et dont elle n’ aurait jamais dû se départir,
je l’ aurais écoutée. Je n’ aimais pas son orgueil.
J’ étendis une main, et sous mes doigts broyai les
griffes ; elles tombèrent en poussière sous la
pression croissante de ce mortier de nouvelle espèce.
J’ étendis l’ autre main, et lui arrachai la tête. Je
chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, à
coups de fouet, et je ne la revis plus. J’ ai gardé
sa tête en souvenir de ma victoire... une tête à la
main, dont je rongeais le crâne, je me suis tenu sur
un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé
dans les flancs de la montagne. On m’ a vu descendre
dans la vallée, pendant que la peau de ma poitrine
était immobile et calme, comme le couvercle d’ une
tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le
crâne, j’ ai nagé dans les gouffres les plus
dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus
bas que les courants, pour assister, comme un
étranger, aux combats des monstres marins ; je me
suis écarté du rivage, jusqu’ à le perdre de ma vue
perçante ; et les crampes hideuses, avec leur
magnétisme paralysant, rôdaient autour de mes
membres, qui fendaient les vagues avec des
mouvements robustes, sans oser approcher. On m’ a vu
revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la
peau de ma poitrine était immobile et calme, comme
le couvercle d’ une tombe ! Une tête à la main, dont
je rongeais le crâne, j’ ai franchi les marches
ascendantes d’ une tour élevée. Je suis parvenu,
les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse.

J’ ai regardé la campagne, la mer ; j’ ai regardé le
soleil, le firmament ; repoussant du pied le granit
qui ne recula pas, j’ ai défié la mort et la vengeance
divine par une huée suprême, et me suis précipité,
comme un pavé, dans la bouche de l’ espace. Les
hommes entendirent le choc douloureux et retentissant
qui résulta de la rencontre du sol avec la tête de
la conscience, que j’ avais abandonnée dans
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ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de
l’ oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser
la tête, pour la forcer à être témoin d’ un triple
crime, que je devais commettre le jour même, pendant
que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d’ une tombe ! Une tête à la main,
dont je rongeais le crâne, je me suis dirigé vers
l’ endroit où s’ élèvent les poteaux qui soutiennent la
guillotine. J’ ai placé la grâce suave des cous de
trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des
hautes oeuvres, je lâchai le cordon avec l’ expérience
apparente d’ une vie entière ; et, le fer triangulaire,
s’ abattant obliquement, trancha trois têtes qui me
regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne
sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara
l’ accomplissement de son devoir. Trois fois, le
couperet redescendit entre les rainures avec une
nouvelle vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle,
surtout au siège du cou, fut remuée jusqu’ en ses
fondements, comme lorsqu’ on se figure en rêve être
écrasé par une maison qui s’ effondre. Le peuple
stupéfait me laissa passer, pour m’ écarter de la place
funèbre ; il m’ a vu ouvrir avec mes coudes ses flots
ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avançant
devant moi, la tête droite, pendant que la peau de
ma poitrine était immobile et calme, comme le
couvercle d’ une tombe ! J’ avais dit que je voulais
défendre l’ homme, cette fois ; mais je crains que
mon apologie ne soit pas l’ expression de la vérité ;
et, par conséquent, je préfère me taire. C’ est avec
reconnaissance que l’ humanité applaudira à cette
mesure !
Il est temps de serrer les freins à mon inspiration
et de m’ arrêter un instant en route, comme quand
on regarde le vagin d’ une femme ; il est bon
d’ examiner la carrière parcourue et de s’ élancer
ensuite, les membres reposés, d’ un bond impétueux.
Fournir
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une traite d’ une seule haleine n’ est pas facile ; et
les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé,
sans espérance et sans remords. Non... ne conduisons
pas plus profondément la meute hagarde des pioches
et des fouilles, à travers les mines explosibles de
ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas un mot
au vomissement sorti de dessous son crâne. Tant
pis, si quelque ombre furtive, excitée par le but
louable de venger l’ humanité, injustement attaquée
par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre
en frôlant la muraille comme l’ aile d’ un goëland, et
enfonce un poignard dans les côtes du pilleur
d’ épaves célestes ! Autant vaut que l’ argile dissolve
ses atomes, de cette manière que d’ une autre.
fin du chant deuxième

CHANT TROISIEME
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rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à
la nature d’ ange, que ma plume, pendant le deuxième
chant, a tirés d’ un cerveau, brillant d’ une lueur
émanée d’ eux-mêmes. Ils meurent, dès leur naissance,
comme ces étincelles dont l’ oeil a de la peine à
suivre l’ effacement rapide, sur du papier brûlé.
Léman ! ... Lohengrin ! ... Lombano ! ... Holzer ! ...
un instant, vous apparûtes, recouverts des insignes
de la jeunesse, à mon horizon charmé ; mais je vous
ai laissés retomber dans le chaos, comme des cloches
de plongeur. Vous n’ en sortirez plus. Il me suffit
que j’ ai gardé votre souvenir ; vous devez céder la
place à d’ autres substances, peut-être moins belles,
qu’ enfantera le débordement orageux d’ un amour qui
a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la race
humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-même
s’ il ne cherchait sa nourriture dans les fictions
célestes : créant, à la longue, une pyramide de
séraphins, plus nombreux que les insectes qui
fourmillent dans une goutte d’ eau, il les entrelacera
dans une ellipse qu’ il fera tourbillonner autour de
lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrêté contre
l’ aspect d’ une cataracte, s’ il relève le visage,
verra, dans le lointain, un être humain, emporté vers
la cave de l’ enfer par une guirlande de camélias
vivants ! Mais...
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silence ! L’ image flottante du cinquième idéal se
dessine lentement, comme les replis indécis d’ une
aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon
intelligence, et prend de plus en plus une
consistance déterminée... Mario et moi nous
longions la grève. Nos chevaux, le cou tendu,
fendaient les membranes de l’ espace, et arrachaient
des étincelles aux galets de la plage. La bise, qui
nous frappait en plein visage, s’ engouffrait dans nos
manteaux, et faisait voltiger en arrière les cheveux
de nos têtes jumelles. La mouette, par ses cris et ses
mouvements d’ aile, s’ efforçait en vain de nous
avertir de la proximité possible de la tempête, et
s’ écriait : « où s’ en vont-ils, de ce galop
insensé ? « nous ne disions rien ; plongés dans la
rêverie, nous nous laissions emporter sur les ailes
de cette course furieuse ; le pêcheur, nous voyant
passer, rapides comme l’ albatros, et croyant
apercevoir, fuyant devant lui les deux frères
mystérieux, comme on les avait ainsi appelés,
parce qu’ ils étaient toujours ensemble, s’ empressait
de faire le signe de la croix, et se cachait, avec
son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les
habitants de la côte avaient entendu raconter des
choses étranges sur ces deux personnages, qui
apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages,
aux grandes époques de calamité, quand une guerre
affreuse menaçait de planter son harpon sur la
poitrine de deux pays ennemis, ou que le choléra
s’ apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture
et la mort dans des cités entières. Les plus vieux
pilleurs d’ épaves fronçaient le sourcil, d’ un air
grave, affirmant que les deux fantômes, dont chacun
avait remarqué la vaste envergure des ailes noires,
pendant les ouragans, au-dessus des bancs de sable
et des écueils, étaient le génie de la terre et le
génie de la mer, qui promenaient leur majesté, au
milieu des airs, pendant les grandes révolutions de
la nature, unis ensemble par une amitié éternelle,
dont la rareté et la gloire ont enfanté l’ étonnement
du câble indéfini des
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générations. On disait que, volant côte à côte comme
deux condors des Andes, ils aimaient à planer, en
cercles concentriques, parmi les couches d’ atmosphères
qui avoisinent le soleil ; qu’ ils se nourrissaient,
dans ces parages, des plus pures essences de la
lumière ; mais qu’ ils ne se décidaient qu’ avec peine
à rabattre l’ inclinaison de leur vol vertical vers
l’ orbite épouvantée où tourne le globe humain en
délire, habité par des esprits cruels qui se
massacrent entre eux dans les champs où rugit la
bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en
secret, dans le centre des villes, avec le poignard
de la haine ou de l’ ambition), et qui se nourrissent
d’ êtres pleins de vie comme eux et placés quelques
degrés plus bas dans l’ échelle des existences. Ou
bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin
d’ exciter les hommes au repentir par les strophes
de leurs prophéties, de nager, en se dirigeant à
grandes brassées, vers les régions sidérales où
une planète se mouvait au milieu des exhalaisons
épaisses d’ avarice, d’ orgueil, d’ imprécation et de
ricanement qui se dégageaient, comme des vapeurs
pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait
petite comme une boule, étant presque invisible, à
cause de la distance, ils ne manquaient pas de trouver
des occasions où ils se repentaient amèrement de
leur bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient
se cacher au fond des volcans, pour converser avec
le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des
souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour
reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les
monstres les plus féroces de l’ abîme, qui leur
paraissaient des modèles de douceur, en comparaison
des bâtards de l’ humanité. La nuit venue, avec son
obscurité propice, ils s’ élançaient des cratères, à
la crête de porphyre, des courants sous-marins et
laissaient, bien loin derrière eux, le pot de chambre
rocailleux où se démène l’ anus constipé des kakatoès
humains, jusqu’ à ce qu’ ils ne pussent plus distinguer
la silhouette suspendue
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de la planète immonde. Alors, chagrinés de leur
tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui
compatissaient à leur douleur et sous l’ oeil de Dieu,
s’ embrassaient, en pleurant, l’ ange de la terre et
l’ ange de la mer ! ... Mario et celui qui galopait
auprès de lui n’ ignoraient pas les bruits vagues et
superstitieux que racontaient, dans les veillées, les
pêcheurs de la côte, en chuchotant autour de l’ âtre,
portes et fenêtres fermées ; pendant que le vent de
la nuit, qui désire se réchauffer, fait entendre ses
sifflements autour de la cabane de paille, et
ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles,
entourées à la base de fragments de coquillage
apportés par les replis mourants des vagues. Nous ne
parlions pas. Que se disent deux coeurs qui s’ aiment ?
Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l’ avertis
de serrer davantage son manteau autour de lui, et
lui me fait observer que mon cheval s’ éloigne trop
du sien : chacun prend autant d’ intérêt à la vie de
l’ autre qu’ à sa propre vie ; nous ne rions pas. Il
s’ efforce de me sourire ; mais j’ aperçois que son
visage porte le poids des terribles impressions qu’ y
a gravées la réflexion, constamment penchée sur les
sphynx qui déroutent, avec un oeil oblique, les grandes
angoisses de l’ intelligence des mortels. Voyant ses
manoeuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son
frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde
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l’ horizon, qui s’ enfuit à notre approche. à mon
tour, je m’ efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée,
qui ne demande qu’ à s’ avancer dans les palais des
plaisirs, comme une reine ; mais il remarque que mes
paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie,
et que les années de mon propre printemps ont passé,
tristes et glaciales, comme un rêve implacable qui
promène, sur les tables des banquets, et sur les lits
de satin, où sommeille la pâle prêtresse d’ amour,
payée avec les miroitements de l’ or, les voluptés
amères du désenchantement, les rides pestilentielles
de la vieillesse, les effarements de la solitude et
les flambeaux de la
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douleur. Voyant mes manoeuvres inutiles, je ne
m’ étonne pas de ne pas pouvoir le rendre heureux ;
le tout-puissant m’ apparaît revêtu de ses instruments
de torture, dans toute l’ auréole resplendissante de
son horreur ; je détourne les yeux et regarde
l’ horizon qui s’ enfuit à notre approche... nos
chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ ils
fuyaient l’ oeil humain... Mario est plus jeune que
moi ; l’ humidité du temps et l’ écume salée qui
rejaillit jusqu’ à nous amènent le contact du froid
sur ses lèvres. Je lui dis : « prends garde ! ...
prends garde ! ... ferme tes lèvres, les unes contre
les autres ; ne vois-tu pas les griffes aiguës de la
gerçure, qui sillonne ta peau de blessures cuisantes ? «
il fixe mon front, et me réplique avec les
mouvements de sa langue : « oui je les vois, ces
griffes vertes ; mais je ne dérangerai pas la
situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir.
Regarde, si je mens. Puisqu’ il paraît que c’ est la
volonté de la providence, je veux m’ y conformer.
Sa volonté aurait pu être meilleure. « et moi, je
m’ écriai : « j’ admire cette vengeance noble. « je
voulus m’ arracher les cheveux ; mais il me le
défendit avec un regard sévère, et je lui obéis
avec respect. Il se faisait tard, et l’ aigle regagnait
son nid, creusé dans les anfractuosités de la roche.
Il me dit : « je vais te prêter mon manteau, pour te
garantir du froid : je n’ en ai pas besoin. « je lui
répliquai : « malheur à toi, si tu fais ce que tu dis.
Je ne veux pas qu’ un autre souffre à ma place, et
surtout toi. « il ne répondit pas, parce que j’ avais
raison ; mais, moi, je me mis à le consoler, à cause
de l’ accent trop impétueux de mes paroles... nos
chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ ils
fuyaient l’ oeil humain... je relevai la tête, comme
la proue d’ un vaisseau soulevée par une vague
énorme, et je lui dis : « est-ce que tu pleures ? Je
te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je
ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme
la fleur du cactus, et tes paupières sont sèches
comme le lit du torrent ; mais
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je distingue au fond de tes yeux une cuve pleine
de sang où bout ton innocence, mordue au cou par
un scorpion de la grande espèce. Un vent violent
s’ abat sur le feu qui réchauffe la chaudière et en
répand les flammes obscures jusqu’ en dehors de ton
orbite sacrée. J’ ai approché mes cheveux de ton front
rosé, et j’ ai senti une odeur de roussi, parce qu’ ils
se brûlèrent. Ferme tes yeux ; car, sinon, ton visage,
calciné comme la lave du volcan, tombera en cendres
sur le creux de ma main. « et, lui se retournait vers
moi, sans faire attention aux rênes qu’ il tenait
dans la main, et me contemplait avec attendrissement,

tandis que lentement il baissait et relevait ses
paupières de lis, comme le flux et le reflux de la
mer. Il voulut bien répondre à ma question
audacieuse, et voici comme il le fit : « ne fais pas
attention à moi. De même que les vapeurs des fleuves
rampent le long des flancs de la colline, et, une
fois arrivées au sommet, s’ élancent dans
l’ atmosphère, en formant des nuages ; de même, tes
inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement
accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus
de ton imagination le corps trompeur d’ un mirage
désolé. Je t’ assure qu’ il n’ y a pas de feu dans mes
yeux, quoique j’ y ressente la même impression que
si mon crâne était plongé dans un casque de charbons
ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon
innocence bouillent dans la cuve, puisque je
n’ entends que des cris très faibles et confus, qui,
pour moi, ne sont que les gémissements du vent qui
passe au-dessus de nos têtes ? Il est impossible
qu’ un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces
aiguës au fond de mon orbite hachée ; je crois plutôt
que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient
les nerfs optiques. Cependant, je suis d’ avis, avec
toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait
de mes veines par un bourreau invisible, pendant le
sommeil de la dernière nuit. Je t’ ai attendu
longtemps, fils aimé de l’ océan ; et mes bras
assoupis ont engagé un vain combat avec celui qui
s’ était introduit
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dans le vestibule de ma maison... oui, je sens que
mon âme est cadenassée dans le verrou de mon corps,
et qu’ elle ne peut se dégager, pour fuir loin des
rivages que frappe la mer humaine, et n’ être plus
témoin du spectacle de la meute livide des malheurs,
poursuivant sans relâche, à travers les fondrières
et les gouffres de l’ abattement immense, les isards
humains. Mais je ne me plaindrai pas. J’ ai reçu la
vie comme une blessure, et j’ ai défendu au suicide
de guérir la cicatrice. Je veux que le créateur en
contemple, à chaque heure de son éternité, la crevasse
béante. C’ est le châtiment que je lui inflige. Nos
coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds
d’ airain ; leurs corps tremblent, comme le chasseur
surpris par un troupeau de pécaris. Il ne faut pas
qu’ ils se mettent à écouter ce que nous disons. à
force d’ attention, leur intelligence grandirait, et
ils pourraient peut-être nous comprendre. Malheur à
eux ; car ils souffriraient davantage ! En effet, ne
pense qu’ aux marcassins de l’ humanité : le degré
d’ intelligence qui les sépare des autres êtres de la
création ne semble-t-il pas ne leur être accordé
qu’ au prix irrémédiable de souffrances incalculables ?
Imite mon exemple, et que ton éperon d’ argent
s’ enfonce dans les flancs de ton coursier... « nos
chevaux galopaient le long du rivage comme s’ ils
fuyaient l’ oeil humain.
Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’ elle
se rappelle vaguement quelque chose. Les enfants la
poursuivent à coups de pierre, comme si c’ était un
merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les
poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un
soulier en chemin, et ne s’ en aperçoit pas. De
longues pattes d’ araignée circulent sur sa nuque ;
ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son visage
ne ressemble plus au visage humain, et elle lance
des éclats de
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rire comme l’ hyène. Elle laisse échapper des
lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant,
très peu trouveraient une signification claire. Sa
robe, percée en plus d’ un endroit, exécute des
mouvements saccadés autour des jambes osseuses et
pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille
du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses
illusions et son bonheur passé, qu’ elle revoit à
travers les brumes d’ une intelligence détruite, par
le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a
perdu sa grâce et sa beauté primitives ; sa
démarche est ignoble, et son haleine respire
l’ eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur cette
terre, c’ est alors qu’ il faudrait s’ étonner. La
folle ne fait aucun reproche, elle est trop fière
pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé
son secret à ceux qui s’ intéressent à elle, mais
auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser la
parole. Les enfants la poursuivent, à coups de
pierre, comme si c’ était un merle. Elle a laissé
tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu
le ramasse, s’ enferme chez lui toute la nuit, et lit
le manuscrit, qui contenait ce qui suit : « après bien
« des années stériles, la providence m’ envoya une
« fille. Pendant trois jours, je m’ agenouillai dans
« les églises, et ne cessai de remercier le grand
« nom de celui qui avait enfin exaucé mes voeux. Je
« nourrissais de mon propre lait celle qui était plus
« que ma vie, et que je voyais grandir rapidement,
« douée de toutes les qualités de l’ âme et du corps.
« elle me disait : « je voudrais avoir une petite
« soeur pour m’ amuser avec elle ; recommande au bon
« Dieu de m’ en envoyer une ; et pour le récompenser,
« j’ entrelacerai, pour lui une guirlande de violettes,
« de menthes et de géraniums. « pour toute réponse, je
« l’ enlevais sur mon sein et l’ embrassais avec amour.
« elle savait déjà s’ intéresser aux animaux, et me
« demandait pourquoi l’ hirondelle se contente de raser
« de l’ aile les chaumières humaines, sans oser y
« entrer. Mais, moi, je mettais
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« un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de
« garder le silence sur cette grave question, dont
« je ne voulais pas encore lui faire comprendre les
« éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation
« excessive, son imagination enfantine ; et, je
« m’ empressais de détourner la conversation de ce
« sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant
« à la race qui a étendu une domination injuste sur
« les autres animaux de la création. Quand elle me
« parlait des tombes du cimetière, en me disant qu’ on
« respirait dans cette atmosphère les agréables
« parfums des cyprès et des immortelles, je me gardai
« de la contredire ; mais, je lui disais que c’ était
« la ville des oiseaux, que, là, ils chantaient depuis
« l’ aurore jusqu’ au crépuscule du soir, et que les
« tombes étaient leurs nids, où ils couchaient la nuit
« avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les
« mignons vêtements qui la couvraient, c’ est moi qui
« les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux
« mille arabesques, que je réservais pour le dimanche.
« l’ hiver, elle avait sa place légitime autour de la
« grande cheminée ; car elle se croyait une personne
« sérieuse, et, pendant l’ été, la prairie reconnaissait
« la suave pression de ses pas, quand elle s’ aventurait,
« avec son filet de soie, attaché au bout d’ un jonc,
« après les colibris, pleins d’ indépendance, et les
« papillons, aux zigzags agaçants. « que fais-tu,
« petite vagabonde, quand la soupe t’ attend depuis une

« heure, avec la cuillère qui s’ impatiente ? « mais,
« elle s’ écriait, en me sautant au cou, qu’ elle n’ y
« reviendrait plus. Le lendemain, elle s’ échappait de
« nouveau, à travers les marguerites et les résédas ;
« parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des
« insectes éphémères ; ne connaissant que la coupe
« prismatique de la vie, pas encore le fiel ; heureuse
« d’ être plus grande que la mésange ; se moquant de
« la fauvette, qui ne chante pas si bien que le
« rossignol ; tirant sournoisement la langue au
« vilain
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« corbeau, qui la regardait paternellement ; et
« gracieuse comme un jeune chat. Je ne devais pas
« longtemps jouir de sa présence ; le temps
« s’ approchait, où elle devait, d’ une manière
« inattendue, faire ses adieux aux enchantements de
« la vie, abandonnant pour toujours la compagnie des
« tourterelles, des gélinottes et des verdiers, les
« babillements de la tulipe et de l’ anémone, les
« conseils des herbes du marécage, l’ esprit incisif des
« grenouilles, et la fraîcheur des ruisseaux. On me
« raconta ce qui s’ était passé ; car, moi, je ne fus
« pas présente à l’ événement qui eut pour conséquence
« la mort de ma fille. Si je l’ avais été, j’ aurais
« défendu cet ange au prix de mon sang... Maldoror
« passait avec son bouledogue ; il voit une jeune
« fille qui dort à l’ ombre d’ un platane, il la prit
« d’ abord pour une rose. On ne peut dire qui s’ éleva
« le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette
« enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se
« déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce
« qu’ il va faire. Nu comme une pierre, il s’ est jeté
« sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la
« robe pour commettre un attentat à la pudeur... à la
« clarté du soleil ! Il ne se gênera pas, allez ! ...
« n’ insistons pas sur cette action impure. L’ esprit
« mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette
« un regard de prudence sur la route poudreuse, où
« personne ne chemine, et ordonne au bouledogue
« d’ étrangler, avec le mouvement de ses mâchoires,
« la jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de
« la montagne la place où respire et hurle la victime
« souffrante, et se retire à l’ écart, pour ne pas être
« témoin de la rentrée des dents pointues dans les
« veines roses. L’ accomplissement de cet ordre put
« paraître sévère au bouledogue. Il crut qu’ on lui
« demanda ce qui avait été déjà fait, et se contenta,
« ce loup, au mufle monstrueux, de violer à son tour
« la virginité de cette enfant délicate. De son ventre
« déchiré, le sang coule de nouveau le
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« long de ses jambes, à travers la prairie. Ses
« gémissements se joignent aux pleurs de l’ animal. La
« jeune fille lui présente la croix d’ or qui ornait
« son cou, afin qu’ il l’ épargne ; elle n’ avait pas osé
« la présenter aux yeux farouches de celui qui, d’ abord,
« avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de
« son âge. Mais le chien n’ ignorait pas que, s’ il
« désobéissait à son maître, un couteau lancé de
« dessous une manche, ouvrirait brusquement ses
« entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce
« nom répugne à prononcer ! ) entendait les agonies
« de la douleur, et s’ étonnait que la victime eût la
« vie si dure, pour ne pas être encore morte. Il
« s’ approche de l’ autel sacrificatoire, et voit la
« conduite de son bouledogue, livré à de bas penchants,
« et qui élevait sa tête au-dessus de la jeune fille,
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« comme un naufragé élève la sienne, au-dessus des
« vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et
« lui fend un oeil. Le bouledogue, en colère, s’ enfuit
« dans la campagne, entraînant après lui, pendant
« un espace de route qui est toujours trop long,
« pour si court qu’ il fût, le corps de la jeune fille
« suspendue, qui n’ a été dégagé que grâce aux
« mouvements saccadés de la fuite ; mais, il craint
« d’ attaquer son maître, qui ne le reverra plus.
« celui-ci tire de sa poche un canif américain,
« composé de dix à douze lames qui servent à divers
« usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cette
« hydre d’ acier ; et, muni d’ un pareil scalpel, voyant
« que le gazon n’ avait pas encore disparu sous la
« couleur de tant de sang versé, s’ apprête, sans pâlir,
« à fouiller courageusement le vagin de la malheureuse
« enfant. De ce trou élargi, il retire successivement
« les organes intérieurs ; les boyaux, les poumons, le
« foie et enfin le coeur lui-même sont arrachés de
« leurs fondements et entraînés à la lumière du jour,
« par l’ ouverture épouvantable. Le sacrificateur
« s’ aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est
« morte depuis longtemps ; il cesse la persévérance
« croissante de
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« ses ravages, et laisse le cadavre redormir à
« l’ ombre du platane. On ramassa le canif, abandonné
« à quelques pas. Un berger, témoin du crime, dont
« on n’ avait pas découvert l’ auteur, ne le raconta
« que longtemps après, quand il se fut assuré que le
« criminel avait gagné en sûreté les frontières, et
« qu’ il n’ avait plus à redouter la vengeance certaine
« proférée contre lui, en cas de révélation. Je
« plaignis l’ insensé qui avait commis ce forfait, que
« le législateur n’ avait pas prévu, et qui n’ avait
« pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’ il
« est probable qu’ il n’ avait pas gardé l’ usage de la
« raison, quand il mania le poignard à la lame quatre
« fois triple, labourant de fond en comble les parois
« des viscères. Je le plaignis, parce que, s’ il
« n’ était pas fou, sa conduite honteuse devait couver
« une haine bien grande contre ses semblables, pour
« s’ acharner ainsi sur les chairs et les artères d’ un
« enfant inoffensif, qui fut ma fille. J’ assistai à
« l’ enterrement de ces décombres humains, avec une
« résignation muette ; et chaque jour je viens prier
« sur une tombe. « à la fin de cette lecture,
l’ inconnu ne peut plus garder ses forces et s’ évanouit.
Il reprend ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait
oublié ce souvenir de sa jeunesse (l’ habitude
émousse la mémoire) ; et après vingt ans d’ absence,
il revenait dans ce pays fatal. Il n’ achètera pas
de bouledogue ! ... il ne conversera pas avec les
bergers ! ... il n’ ira pas dormir à l’ ombre des
platanes ! ... les enfants la poursuivent à coups
de pierre, comme si c’ était un merle.
Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à
celui qui s’ absente volontairement, toujours fuyant
devant lui, toujours l’ image de l’ homme le
poursuivant. Le juif errant se dit que, si le
sceptre de la terre appartenait à la race des
crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall,
debout sur la vallée, a mis une
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main devant ses yeux, pour concentrer les rayons
solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que
l’ autre palpe le sein de l’ espace, avec le bras
horizontal et immobile. Penché en avant, statue de

l’ amitié, il regarde, avec des yeux mystérieux
comme la mer, grimper sur la pente de la côte, les
guêtres du voyageur, aidé de son bâton ferré. La
terre semble manquer à ses pieds, et quand même il
le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et
ses sentiments :
« il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un
« étroit sentier. Où s’ en va-t-il, de ce pas pesant ?
« il ne le sait lui-même... cependant, je suis
« persuadé que je ne dors pas : qu’ est-ce qui
« s’ approche, et va à la rencontre de Maldoror ?
« comme il est grand, le dragon... plus qu’ un chêne !
« on dirait que ses ailes blanchâtres, nouées par de
« fortes attaches, ont des nerfs d’ acier, tant elles
« fendent l’ air avec aisance. Son corps commence par
« un buste de tigre, et se termine par une longue
« queue de serpent. Je n’ étais pas habitué à voir ces
« choses. Qu’ a-t-il donc sur le front ? J’ y vois
« écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne
« puis déchiffrer. D’ un dernier coup d’ aile, il s’ est
« transporté auprès de celui dont je connais le
« timbre de voix. Il lui a dit : « je t’ attendais, et
« toi aussi. L’ heure est arrivée ; me voilà. Lis,
« sur mon front, mon nom écrit en signe hiéroglyphiques. «
« mais lui, à peine a-t-il vu venir l’ ennemi, s’ est
« changé en aigle immense, et se prépare au combat,
« en faisant claquer de contentement son bec recourbé,
« voulant dire par là qu’ il se charge, à lui seul, de
« manger la partie postérieure du dragon. Les voilà
« qui tracent des cercles dont la concentricité
« diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant
« de combattre ; ils font bien. Le dragon me paraît
« plus fort ; je voudrais qu’ il remportât la victoire
« sur l’ aigle ; je vais éprouver de grandes émotions,
« à ce spectacle où une partie de mon être est engagée.
« puissant dragon, je t’ exciterai de mes cris, s’ il
« est
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« nécessaire, car il est de l’ intérêt de l’ aigle qu’ il
« soit vaincu. Qu’ attendent-ils pour s’ attaquer ? Je
« suis dans des transes mortelles. Voyons, dragon,
« commence, toi le premier, l’ attaque. Tu viens de lui
« donner un coup de griffe sec : ce n’ est pas trop
« mal. Je t’ assure que l’ aigle l’ aura senti ; le vent
« emporte la beauté de ses plumes, tachées de sang.
« ah ! L’ aigle t’ arrache un oeil avec son bec, et, toi,
« tu ne lui avais arraché que la peau ; il fallait
« faire attention à cela. Bravo, prends ta revanche, et
« casse-lui une aile ; il n’ y a pas à dire, tes dents
« de tigre sont très bonnes. Si tu pouvais approcher
« de l’ aigle, pendant qu’ il tournoie dans l’ espace,
« lancé en bas vers la campagne ! Je le remarque, cet
« aigle t’ inspire de la retenue, même quand il tombe.
« il est par terre, il ne pourra pas se relever.
« l’ aspect de toutes ces blessures béantes m’ enivre.
« vole à fleur de terre autour de lui, et, avec les
« coups de ta queue écaillée de serpent, achève-le,
« si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-lui tes
« griffes vigoureuses, et que le sang se mêle au sang,
« pour former des ruisseaux où il n’ y ait pas d’ eau.
« c’ est facile à dire, mais non à faire. L’ aigle vient
« de combiner un nouveau plan stratégique de défense,
« occasionné par les chances malencontreuses de cette
« lutte mémorable ; il est prudent. Il s’ est assis
« solidement, dans une position inébranlable, sur
« l’ aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa
« queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il
« défie des efforts plus extraordinaires que ceux
« qu’ on lui a opposés jusqu’ ici. Tantôt, il tourne
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« aussi vite que le tigre, et n’ a pas l’ air de se
« fatiguer ; tantôt, il se couche sur le dos, avec ses
« deux fortes pattes en l’ air, et, avec sang-froid,
« regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à
« bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur ;
« le combat ne peut pas s’ éterniser. Je songe aux
« conséquences qu’ il en résultera ! L’ aigle est
« terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent
« la terre,
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« comme s’ il allait prendre son vol ; cependant, il
« sait que cela lui est impossible. Le dragon ne s’ y
« fie pas ; il croit qu’ à chaque instant l’ aigle va
« l’ attaquer par le côté où il manque d’ oeil...
« malheureux que je suis ! C’ est ce qui arrive.
« comment le dragon s’ est laissé prendre à la poitrine ?
« il a beau user de la ruse et de la force ; je
« m’ aperçois que l’ aigle, collé à lui, par tous ses
« membres, comme une sangsue, enfonce de plus en plus
« son bec, malgré de nouvelles blessures qu’ il reçoit,
« jusqu’ à la racine du cou, dans le ventre du dragon.
« on ne lui voit que le corps. Il paraît être à l’ aise ;
« il ne se presse pas d’ en sortir. Il cherche sans
« doute quelque chose, tandis que le dragon, à la tête
« de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les
« forêts. Voilà l’ aigle, qui sort de cette caverne.
« aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge qu’ une
« mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec
« nerveux un coeur palpitant, tu es si couvert de
« blessures, que tu peux à peine te soutenir sur tes
« pattes emplumées ; et que tu chancelles, sans
« desserrer le bec, à côté du dragon qui meurt dans
« d’ effroyables agonies. La victoire a été difficile ;
« n’ importe, tu l’ as remportée : il faut, au moins,
« dire la vérité... tu agis, d’ après les règles de la
« raison, en te dépouillant de la forme d’ aigle,
« pendant que tu t’ éloignes du cadavre du dragon. Ainsi
« donc, Maldoror, tu as été vainqueur ! Ainsi donc,
« Maldoror, tu as vaincu l’ espérance ! désormais,
« le désespoir se nourrira de ta substance la plus
« pure ! Désormais, tu rentres à pas délibérés, dans
« la carrière du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi
« dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que
« tu as porté au dragon n’ a pas manqué de se faire
« sentir en moi. Juge toi-même si je souffre ! Mais
« tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet
« homme qui s’ enfuit. Sur lui, terre excellente, la
« malédiction a poussé son feuillage touffu ; il est
« maudit et il maudit. Où portes-tu tes sandales ?
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« où t’ en vas-tu, hésitant, comme un somnambule,
« au-dessus d’ un toit ? Que ta destinée perverse
« s’ accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’ à
« l’ éternité, où nous ne nous retrouverons pas
« ensemble ! «
c’ était une journée de printemps. Les oiseaux
répandaient leurs cantiques en gazouillements, et les
humains, rendus à leurs différents devoirs, se
baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout
travaillait à sa destinée : les arbres, les planètes,
les squales. Tout, excepté le créateur ! Il était
étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre
inférieure pendait comme un câble somnifère ; ses
dents n’ étaient pas lavées, et la poussière se mêlait
aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un
assoupissement pesant, broyé contre les cailloux,
son corps faisait des efforts inutiles pour se relever.
Ses forces l’ avaient abandonné, et il gisait, là,

faible comme le ver de terre, impassible comme
l’ écorce. Des flots de vin remplissaient les ornières,
creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules.
L’ abrutissement, au groin de porc, le couvrait de
ses ailes protectrices, et lui jetait un regard
amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus,
balayaient le sol, comme deux mâts aveugles. Le sang
coulait de ses narines : dans sa chute, sa figure
avait frappé contre un poteau... il était soûl !
Horriblement soûl ! Soûl comme une punaise qui a
mâché pendant la nuit trois tonneaux de sang ! Il
remplissait l’ écho de paroles incohérentes, que je
me garderai de répéter ici ; si l’ ivrogne suprême
ne se respecte pas, moi, je dois respecter les
hommes. Saviez-vous que le créateur... se soûlât !
Pitié pour cette lèvre, souillée dans les coupes
de l’ orgie ! Le hérisson, qui passait, lui enfonça
ses pointes dans le dos, et dit : « ça, pour toi. Le
soleil est à la moitié de sa course : travaille,
fainéant, et ne mange pas le pain des autres. Attends
un peu, et tu
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vas voir, si j’ appelle le kakatoès, au bec crochu. «
le pivert et la chouette, qui passaient, lui
enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et dirent :
« ça, pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre ?
Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux ?
Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le flamant ne
t’ imiteront, je te le jure. « l’ âne, qui passait, lui
donna un coup de pied sur la tempe, et dit : « ça,
pour toi. Que t’ avais-je fait pour me donner des
oreilles si longues ? Il n’ y a pas jusqu’ au grillon
qui ne me méprise. « le crapaud, qui passait, lança
un jet de bave sur son front, et dit : « ça, pour
toi. Si tu ne m’ avais fait l’ oeil si gros, et que
je t’ eusse aperçu dans l’ état où je te vois, j’ aurais
chastement caché la beauté de tes membres sous une
pluie de renoncules, de myosotis et de camélias,
afin que nul ne te vît. « le lion, qui passait,
inclina sa face royale, et dit : « pour moi, je le
respecte, quoique sa splendeur nous paraisse pour le
moment éclipsée. Vous autres, qui faites les
orgueilleux, et n’ êtes que des lâches, puisque vous
l’ avez attaqué quand il dormait, seriez-vous contents,
si, mis à sa place, vous supportiez, de la part des
passants, les injures que vous ne lui avez pas
épargnées ? « l’ homme, qui passait, s’ arrêta devant le
créateur méconnu ; et, aux applaudissements du
morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours,
sur son visage auguste ! Malheur à l’ homme, à cause
de cette injure ; car il n’ a pas respecté l’ ennemi,
étendu dans le mélange de boue, de sang et de vin,
sans défense et presque inanimé ! ... alors, le dieu
souverain, réveillé, enfin, par toutes ces insultes
mesquines, se releva comme il put ; en chancelant,
alla s’ asseoir sur une pierre, les bras pendants,
comme les deux testicules du poitrinaire ; et jeta
un regard vitreux, sans flamme, sur la nature entière,
qui lui appartenait. ô humains, vous êtes les enfants
terribles ; mais, je vous en supplie, épargnons cette
grande existence, qui n’ a pas encore fini de cuver
la liqueur immonde, et, n’ ayant pas conservé
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assez de force pour se tenir droite, est retombée,
lourdement, sur cette roche, où elle s’ est assise,
comme un voyageur. Faites attention à ce mendiant
qui passe ; il a vu que le derviche tendait un bras
affamé, et, sans savoir à qui il faisait l’ aumône,
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il a jeté un morceau de pain dans cette main qui
implore la miséricorde. Le créateur lui a exprimé
sa reconnaissance par un mouvement de tête. Oh !
Vous ne saurez jamais comme de tenir constamment les
rênes de l’ univers devient une chose difficile ! Le
sang monte quelquefois à la tête, quand on s’ applique
à tirer du néant une dernière comète, avec une
nouvelle race d’ esprits. L’ intelligence, trop
remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu,
et peut tomber, une fois dans la vie, dans les
égarements dont vous avez été témoins !
Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à
l’ extrémité d’ une tringle, balançait sa carcasse au
fouet des quatre vents, au-dessus d’ une porte
massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait
la cuisse humaine, donnait sur un préau, où
cherchaient leur pâture des coqs et des poules,
plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui
servait d’ enceinte au préau, et située du côté de
l’ ouest, étaient parcimonieusement pratiquées
diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé.
La mousse recouvrait ce corps de logis, qui, sans
doute, avait été un couvent et servait, à l’ heure
actuelle, avec le reste du bâtiment, comme demeure
de toutes ces femmes qui montraient, chaque jour, à
ceux qui entraient, l’ intérieur de leur vagin, en
échange d’ un peu d’ or. J’ étais sur un pont, dont les
piles plongeaient dans l’ eau fangeuse d’ un fossé de
ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans
la campagne cette construction penchée sur sa
vieillesse et les moindres détails de son architecture
intérieure. Quelquefois, la grille
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d’ un guichet s’ élevait sur elle-même en grinçant,
comme par l’ impulsion ascendante d’ une main qui
violentait la nature du fer : un homme présentait
sa tête à l’ ouverture dégagée à moitié, avançait ses
épaules, sur lesquelles tombait le plâtre écaillé,
faisait suivre, dans cette extraction laborieuse,
son corps couvert de toiles d’ araignées. Mettant ses
mains, ainsi qu’ une couronne, sur les immondices
de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids,
tandis qu’ il avait encore la jambe engagée dans les
torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture
naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet
boiteux, dont l’ eau savonnée avait vu s’ élever,
tomber des générations entières, et s’ éloignait
ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles
faubouriennes, pour aller respirer l’ air pur vers
le centre de la ville. Lorsque le client était sorti,
une femme toute nue se portait au dehors, de la même
manière, et se dirigeait vers le même baquet. Alors,
les coqs et les poules accouraient en foule des
divers points du préau, attirés par l’ odeur séminale,
la renversaient par terre, malgré ses efforts
vigoureux, trépignaient la surface de son corps
comme un fumier, et déchiquetaient, à coup de bec,
jusqu’ à ce qu’ il sortît du sang, les lèvres flasques
de son vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec
leur gosier rassasié, retournaient gratter l’ herbe
du préau ; la femme, devenue propre, se relevait,
tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu’ on
s’ éveille après un cauchemar. Elle laissait tomber
le torchon qu’ elle avait apporté pour essuyer ses
jambes ; n’ ayant plus besoin du baquet commun, elle
retournait dans sa tanière, comme elle en était
sortie, pour attendre une autre pratique. à ce
spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette
maison ! J’ allais descendre du pont, quand je vis,

sur l’ entablement d’ un pilier, cette inscription, en
caractères hébreux : « vous, qui passez sur ce pont,
n’ y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un
jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui
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avait franchi la porte fatale. « la curiosité
l’ emporta sur la crainte ; au bout de quelques
instants, j’ arrivai devant un guichet, dont la
grille possédait de solides barreaux, qui
s’ entre-croisaient étroitement. Je voulus regarder
dans l’ intérieur, à travers ce tamis épais. D’ abord,
je ne pus rien voir ; mais je ne tardai pas à
distinguer les objets qui étaient dans la chambre
obscure, grâce aux rayons du soleil qui diminuait
sa lumière et allait bientôt disparaître à l’ horizon.
La première et la seule chose qui frappa ma vue fut
un bâton blond, composé de cornets, s’ enfonçant les
uns dans les autres. Ce bâton se mouvait ! Il
marchait dans la chambre ! Ses secousses étaient
si fortes que le plancher chancelait ; avec ses
deux bouts, il faisait des brèches énormes dans la
muraille et paraissait un bélier qu’ on ébranle contre
la porte d’ une ville assiégée. Ses efforts étaient
inutiles ; les murs étaient construits avec de la
pierre de taille, et, quand il choquait la paroi,
je le voyais se recourber en lame d’ acier et rebondir
comme une balle élastique. Ce bâton n’ était donc pas
fait en bois ! Je remarquai ensuite, qu’ il se roulait
et se déroulait avec facilité comme une anguille.
Quoique haut comme un homme, il ne se tenait pas
droit. Quelquefois, il l’ essayait, et montrait un de
ses bouts, devant le grillage du guichet. Il faisait
des bonds impétueux, retombait à terre et ne pouvait
défoncer l’ obstacle. Je me mis à le regarder de plus
en plus attentivement et je vis que c’ était un
cheveu ! Après une grande lutte, avec la matière qui
l’ entourait comme une prison, il alla s’ appuyer
contre le lit qui était dans cette chambre, la racine
reposant sur un tapis et la pointe adossée au chevet.
Après quelques instants de silence, pendant lesquels
j’ entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la
voix et parla ainsi : « mon maître m’ a oublié dans
« cette chambre ; il ne vient pas me chercher. Il
« s’ est levé de ce lit, où je suis appuyé, il a
« peigné sa chevelure parfumée et n’ a pas songé
« qu’ auparavant j’ étais
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« tombé à terre. Cependant, s’ il m’ avait ramassé,
« je n’ aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple
« justice. Il m’ abandonne, dans cette chambre
« claquemurée, après s’ être enveloppé dans les bras
« d’ une femme. Et quelle femme ! Les draps sont
« encore moites de leur contact attiédi et portent,
« dans leur désordre, l’ empreinte d’ une nuit passée
« dans l’ amour... « et je me demandais qui pouvait
être son maître ! Et mon oeil se recollait à la
grille avec plus d’ énergie ! ... « pendant que la
« nature entière sommeillait dans sa chasteté, lui,
« il s’ est accouplé avec une femme dégradée, dans des
« embrassements lascifs et impurs. Il s’ est abaissé
« jusqu’ à laisser approcher, de sa face auguste, des
« joues méprisables par leur impudence habituelle,
« flétries dans leur sève. Il ne rougissait pas, mais,
« moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu’ il se
« sentait heureux de dormir avec une telle épouse
« d’ une nuit. La femme, étonnée de l’ aspect
« majestueux de cet hôte, semblait éprouver des
« voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec
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« frénésie. « et je me demandais qui pouvait être son
maître ! Et mon oeil se recollait à la grille avec
plus d’ énergie ! ... « moi, pendant ce temps, je
« sentais des pustules envenimées qui croissaient plus
« nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée
« pour les jouissances de la chair, entourer ma
« racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs
« ventouses, la substance génératrice de ma vie. Plus
« ils s’ oubliaient, dans leurs mouvements insensés,
« plus je sentais mes forces décroître. Au moment
« où les désirs corporels atteignaient au paroxysme
« de la fureur, je m’ aperçus que ma racine
« s’ affaissait sur elle-même, comme un soldat blessé
« par une balle. Le flambeau de la vie s’ étant éteint
« en moi, je me détachai, de sa tête illustre, comme
« une branche morte ; je tombai à terre, sans courage,
« sans force, sans vitalité ; mais, avec une profonde
« pitié pour celui auquel j’ appartenais ;
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« mais, avec une éternelle douleur pour son égarement
« volontaire ! ... « et je me demandais qui pouvait
être son maître ! Et mon oeil se recollait à la
grille avec plus d’ énergie ! ... « s’ il avait, au
« moins, entouré de son âme le sein innocent d’ une
« vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la
« dégradation aurait été moins grande. Il embrasse,
« avec ses lèvres, ce front couvert de boue, sur
« lequel les hommes ont marché avec le talon plein de
« poussière ! ... il aspire, avec des narines effrontées,
« les émanations de ces deux aisselles humides ! ...
« j’ ai vu la membrane des dernières se contracter de
« honte, pendant que, de leur côté, les narines se
« refusaient à cette respiration infâme. Mais lui, ni
« elle, ne faisaient aucune attention aux avertissements
« solennels des aisselles, à la répulsion morne et
« blême des narines. Elle levait davantage ses bras,
« et lui, avec une poussée plus forte, enfonçait son
« visage dans leur creux. J’ étais obligé d’ être le
« complice de cette profanation. J’ étais obligé d’ être
« spectateur de ce déhanchement inouï ; d’ assister à
« l’ alliage forcé de ces deux êtres, dont un abîme
« incommensurable séparait les natures diverses... «
et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et
mon oeil se recollait à la grille avec plus d’ énergie !
... « quand il fut rassasié de respirer cette femme,
« il voulut lui arracher ses muscles un par un ; mais,
« comme c’ était une femme, il lui pardonna et préféra
« faire souffrir un être de son sexe. Il appela, dans
« la cellule voisine, un jeune homme qui était venu
« dans cette maison pour passer quelques moments
« d’ insouciance avec une de ces femmes, et lui
« enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux.
« il y avait longtemps que je gisais sur le sol.
« n’ ayant pas la force de me lever sur ma racine
« brûlante, je ne pus voir ce qu’ ils firent. Ce que
« je sais, c’ est qu’ à peine le jeune homme fut à
« portée de sa main, que des lambeaux de chair
« tombèrent aux pieds du lit
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« et vinrent se placer à mes côtés. Ils me racontaient
« tout bas que les griffes de mon maître les avaient
« détachés des épaules de l’ adolescent. Celui-ci, au
« bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait
« lutté contre une force plus grande, se leva du lit
« et se retira majestueusement. Il était littéralement
« écorché des pieds jusqu’ à la tête ; il traînait, à
« travers les dalles de la chambre, sa peau retournée.
« il se disait que son caractère était plein de

« bonté ; qu’ il aimait à croire ses semblables bons
« aussi ; que pour cela il avait acquiescé au souhait
« de l’ étranger distingué qui l’ avait appelé auprès
« de lui ; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se
« serait attendu à être torturé par un bourreau. Par
« un pareil bourreau, ajoutait-il après une pause.
« enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se fendit
« avec pitié jusqu’ au nivellement du sol, en présence
« de ce corps dépourvu d’ épiderme. Sans abandonner
« sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce
« que comme manteau, il essaya de disparaître de ce
« coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre je ne
« pus voir s’ il avait eu la force de regagner la porte
« de sortie. Oh ! Comme les poules et les coqs
« s’ éloignaient avec respect, malgré leur faim, de
« cette longue traînée de sang, sur la terre imbibée ! «
et je me demandais qui pouvait être son maître ! Et
mes yeux se recollaient à la grille avec plus
d’ énergie ! ... « alors, celui qui aurait dû penser
« davantage à sa dignité et à sa justice, se releva,
« péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre,
« dégoûté et hideux ! ... il s’ habilla lentement. Les
« nonnes, ensevelies depuis des siècles dans les
« catacombes du couvent, après avoir été réveillées
« en sursaut par les bruits de cette nuit horrible,
« qui s’ entre-choquaient entre eux dans une cellule
« située au-dessus des caveaux, se prirent par la
« main, et vinrent former une ronde funèbre autour de
« lui. Pendant qu’ il recherchait les décombres de son
« ancienne splendeur ; qu’ il lavait ses mains avec du
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« crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il
« valait mieux les laver avec du crachat, que de ne
« pas les laver du tout, après le temps d’ une nuit
« entière passée dans le vice et le crime), elles
« entonnèrent les prières lamentables pour les morts,
« quand quelqu’ un est descendu dans la tombe. En
« effet, le jeune homme ne devait pas survivre à ce
« supplice, exercé sur lui par une main divine, et
« ses agonies se terminèrent pendant le chant des
« nonnes... « je me rappelai l’ inscription du pilier ;
je compris ce qu’ était devenu le rêveur pubère que
ses amis attendaient encore chaque jour depuis le
moment de sa disparition... et je me demandais qui
pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient
à la grille avec plus d’ énergie ! ... « les murailles
« s’ écartèrent pour le laisser passer ; les nonnes, le
« voyant prendre son essor, dans les airs, avec des
« ailes qu’ il avait cachées jusque-là dans sa robe
« d’ émeraude, se replacèrent en silence dessous le
« couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure
« céleste, en me laissant ici ; cela n’ est pas
« juste. Les autres cheveux sont restés sur sa tête ;
« et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur
« le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de
« viande sèche ; cette chambre est devenue damnée,
« depuis qu’ il s’ y est introduit ; personne n’ y entre ;
« cependant, j’ y suis enfermé. C’ en est donc fait !
« je ne verrai plus les légions des anges marcher
« en phalanges épaisses, ni les astres se promener
« dans les jardins de l’ harmonie... eh bien, soit...
« je saurai supporter mon malheur avec résignation.
« mais je ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui
« s’ est passé dans cette cellule. Je leur donnerai
« la permission de rejeter leur dignité, comme un
« vêtement inutile, puisqu’ ils ont l’ exemple de mon
« maître ; je leur conseillerai de sucer la verge
« du crime, puisqu’ un autre l’ a déjà fait... «
le cheveu se tut... et je me demandais qui pouvait
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être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la
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grille avec plus d’ énergie ! ... aussitôt le tonnerre
éclata ; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre.
Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel instinct
d’ avertissement ; quoique je fusse éloigné du
guichet, j’ entendis une autre voix, mais, celle-ci
rampante et douce, de crainte de se faire entendre :
« ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi...
« si quelqu’ un t’ entendait ! Je te replacerai parmi
« les autres cheveux ; mais, laisse d’ abord le soleil
« se coucher à l’ horizon, afin que la nuit couvre tes
« pas... je ne t’ ai pas oublié ; mais, on t’ aurait vu
« sortir, et j’ aurais été compromis. Oh ! Si tu
« savais comme j’ ai souffert depuis ce moment. Revenu
« au ciel, mes archanges m’ ont entouré avec curiosité ;
« ils n’ ont pas voulu me demander le motif de mon
« absence. Eux, qui n’ avaient jamais osé élever leur
« vue sur moi, jetaient, s’ efforçant de deviner
« l’ énigme, des regards stupéfaits sur ma face
« abattue, quoiqu’ ils n’ aperçussent pas le fond de ce
« mystère, et se communiquaient tous bas des pensées
« qui redoutaient en moi quelque changement
« inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes silencieuses ;
« ils sentaient vaguement que je n’ étais plus le
« même, devenu inférieur à mon identité. Ils auraient
« voulu connaître quelle funeste résolution m’ avait
« fait franchir les frontières du ciel, pour venir
« m’ abattre sur la terre, et goûter des voluptés
« éphémères, qu’ eux-mêmes méprisent profondément. Ils
« remarquèrent sur mon front une goutte de sperme, une
« goutte de sang. La première avait jailli des cuisses
« de la courtisane ! La deuxième s’ était élancée des
« veines du martyr ! Stigmates odieux ! Rosaces
« inébranlables ! Mes archanges ont retrouvé, pendus
« aux halliers de l’ espace, les débris flamboyants de
« ma tunique d’ opale, qui flottaient sur les peuples
« béants. Ils n’ ont pas pu la reconstruire, et mon
« corps reste nu devant leur innocence ; châtiment
« mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons
« qui se sont tracé un lit sur
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« mes joues décolorées : c’ est la goutte de sperme
« et la goutte de sang, qui filtrent lentement le long
« de mes rides sèches. Arrivées à la lèvre supérieure,
« elles font un effort immense, et pénètrent dans le
« sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant,
« par le gosier irrésistible. Elles m’ étouffent, ces
« deux gouttes implacables. Moi, jusqu’ ici, je
« m’ étais cru le tout-puissant ; mais non ; je dois
« abaisser le cou devant le remords qui me crie :
« tu n’ es qu’ un misérable ! « ne fais pas de pareils
« bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’ un
« t’ entendait ! Je te replacerai parmi les autres
« cheveux ; mais, laisse d’ abord le soleil se coucher
« à l’ horizon, afin que la nuit couvre tes pas... j’ ai
« vu Satan, le grand ennemi, redresser les
« enchevêtrements osseux de la charpente, au-dessus
« de son engourdissement de larve, et, debout,
« triomphant, sublime, haranguer ses troupes
« rassemblées ; comme je le mérite, me tourner en
« dérision. Il a dit qu’ il s’ étonnait beaucoup que
« son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par
« le succès, enfin réalisé, d’ un espionnage perpétuel,
« pût ainsi s’ abaisser jusqu’ à baiser la robe de la
« débauche humaine, par un voyage de long cours, à
« travers les récifs de l’ éther, et faire périr, dans
« les souffrances, un membre de l’ humanité. Il a dit

« que ce jeune homme, broyé dans l’ engrenage de mes
« supplices raffinés, aurait peut-être pu devenir une
« intelligence de génie ; consoler les hommes, sur
« cette terre, par des chants admirables de poésie,
« de courage, contre les coups de l’ infortune. Il a
« dit que les nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent
« plus leur sommeil ; rôdent dans le préau,
« gesticulant comme des automates, écrasant avec le
« pied les renoncules et les lilas ; devenues folles
« d’ indignation, mais, non assez, pour ne pas se
« rappeler la cause qui engendra cette maladie dans
« leur cerveau... (les voici qui s’ avancent, revêtues
« de leur linceul blanc ; elles ne se parlent pas ;
« elles se tiennent
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« par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur
« leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs noires
« est penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos
« caveaux, la nuit n’ est pas encore complètement
« arrivée ; ce n’ est que le crépuscule du soir... ô
« cheveu, tu le vois toi-même ; de tous les côtés, je
« suis assailli par le sentiment déchaîné de ma
« dépravation ! ) il a dit que le créateur, qui se
« vante d’ être la providence de tout ce qui existe,
« s’ est conduit avec beaucoup de légèreté, pour ne pas
« dire plus, en offrant un pareil spectacle aux
« mondes étoilés ; car, il a affirmé clairement le
« dessein qu’ il avait d’ aller rapporter dans les
« planètes orbiculaires comment je maintiens, par
« mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la
« vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande
« estime, qu’ il avait pour un ennemi si noble, s’ était
« envolée de son imagination, et qu’ il préférait
« porter la main sur le sein d’ une jeune fille,
« quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable,
« que de cracher sur ma figure, recouverte de trois
« couches de sang et de sperme mêlés, afin de ne pas
« salir son crachat baveux. Il a dit qu’ il se croyait,
« à juste titre, supérieur à moi, non par le vice,
« mais par la vertu et la pudeur ; non par le crime,
« mais par la justice. Il a dit qu’ il fallait
« m’ attacher à une claie, à cause de mes fautes
« innombrables ; me faire brûler à petit feu dans un
« brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer,
« si toutefois la mer voudrait me recevoir. Que,
« puisque je me vantais d’ être juste, moi, qui l’ avais
« condamné aux peines éternelles pour une révolte
« légère qui n’ avait pas eu de suites graves, je
« devais donc faire justice sévère sur moi-même, et
« juger impartialement ma conscience, chargée
« d’ iniquités... ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi
« ... tais-toi... si quelqu’ un t’ entendait ! Je te
« replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse
« d’ abord le soleil se coucher à l’ horizon, afin que
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« la nuit couvre tes pas. « il s’ arrêta un instant ;
quoique je ne le visse point, je compris, par ce
temps d’ arrêt nécessaire, que la houle de l’ émotion
soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire
soulève une famille de baleines. Poitrine divine,
souillée, un jour, par l’ amer contact des tétons
d’ une femme sans pudeur ! âme royale, livrée, dans
un moment d’ oubli, au crabe de la débauche, au
poulpe de la faiblesse de caractère, au requin de
l’ abjection individuelle, au boa de la morale
absente, et au colimaçon monstrueux de l’ idiotisme !
Le cheveu et son maître s’ embrassèrent étroitement,
comme deux amis qui se revoient après une longue
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absence. Le créateur continua, accusé reparaissant
devant son propre tribunal : « et les hommes, que
« penseront-ils de moi, dont ils avaient une opinion
« si élevée, quand ils apprendront les errements de
« ma conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans
« les labyrinthes boueux de la matière, et la
« direction de ma route ténébreuse à travers les eaux
« stagnantes et les humides joncs de la mare où,
« recouvert de brouillards, bleuit et mugit le crime,
« à la patte sombre ! ... je m’ aperçois qu’ il faut que
« je travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans
« l’ avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le
« grand-tout ; et cependant, par un côté, je reste
« inférieur aux hommes, que j’ ai créés avec un peu
« de sable ! Raconte-leur un mensonge audacieux, et
« dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel,
« constamment enfermé, avec les soucis du trône,
« entre les marbres, les statues et les mosaïques
« de mes palais. Je me suis présenté devant les
« célestes fils de l’ humanité ; je leur ai dit :
« chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer
« au foyer le manteau du bien. Celui qui portera la
« main sur un de ses semblables, en lui faisant au
« sein une blessure mortelle, avec le fer homicide,
« qu’ il n’ espère point les effets de ma miséricorde,
« et qu’ il redoute les balances de la justice. Il ira
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« cacher sa tristesse dans les bois ; mais le
« bruissement des feuilles, à travers les clairières,
« chantera à ses oreilles la ballade du remords ; et
« il s’ enfuira de ces parages, piqué à la hanche par
« le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas
« rapides entrelacés par la souplesse des lianes et
« les morsures des scorpions. Il se dirigera vers les
« galets de la plage ; mais la marée montante, avec
« ses embruns et son approche dangereuse, lui
« raconteront qu’ ils n’ ignorent pas son passé ; et il
« précipitera sa course aveugle vers le couronnement
« de la falaise, tandis que les vents stridents
« d’ équinoxe, en s’ enfonçant dans les grottes
« naturelles du golfe et les carrières pratiquées sous
« la muraille des rochers retentissants, beugleront
« comme les troupeaux immenses des buffles des
« pampas. Les phares de la côte le poursuivront,
« jusqu’ aux limites du septentrion, de leurs reflets
« sarcastiques, et les feux follets des maremmes,
« simples vapeurs en combustion, dans leurs danses
« fantastiques, feront frissonner les poils de ses
« pores, et verdir l’ iris de ses yeux. Que la pudeur
« se plaise dans vos cabanes, et soit en sûreté à
« l’ ombre de vos champs. C’ est ainsi que vos fils
« deviendront beaux, et s’ inclineront devant leurs
« parents avec reconnaissance ; sinon, malingres et
« rabougris comme le parchemin des bibliothèques, ils
« s’ avanceront à grands pas, conduits par la révolte,
« contre le jour de leur naissance et le clitoris de
« leur « mère impure « . Comment les hommes voudront-ils
« obéir à ces lois sévères, si le législateur
« lui-même se refuse le premier à s’ y astreindre ? ...
« et ma honte est immense comme l’ éternité ! «
j’ entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec
humilité, sa séquestration, puisque son maître avait
agi par prudence et non par légèreté ; et le pâle
dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupières
se retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui,
je le vis se replier ainsi qu’ un linceul... ne fais
pas de pareils
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bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’ un
t’ entendait ! Il te replacera parmi les autres
cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché à
l’ horizon, vieillard cynique et cheveu doux,
rampez, tous les deux, vers l’ éloignement du
lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre
sur le couvent, couvre l’ allongement de vos pas
furtifs dans la plaine... alors, le pou, sortant
subitement de derrière un promontoire, me dit,
en hérissant ses griffes : « que penses-tu de cela ? «
mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me
retirai, et j’ arrivai sur le pont. J’ effaçai
l’ inscription primordiale, je la remplaçai par
celle-ci : « il est douloureux de garder, comme un
poignard, un tel secret dans son coeur ; mais je jure
de ne jamais révéler ce dont j’ ai été témoin, quand
je pénétrai, pour la première fois, dans ce donjon
terrible. « je jetai, par-dessus le parapet, le canif
qui m’ avait servi à graver les lettres ; et, faisant
quelques rapides réflexions sur le caractère du
créateur en enfance, qui devait encore, hélas !
Pendant bien de temps, faire souffrir l’ humanité
(l’ éternité est longue), soit par les cruautés
exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres
qu’ occasionne un grand vice, je fermai les yeux,
comme un homme ivre, à la pensée d’ avoir un tel être
pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon
chemin à travers les dédales des rues.
fin du chant troisième

CHANT QUATRIEME
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c’ est un homme ou une pierre ou un arbre qui
va commencer le quatrième chant. Quand le
pied glisse sur une grenouille, l’ on sent une
sensation de dégoût ; mais quand on effleure,
à peine, le corps humain, avec la main, la peau
des doigts se fend, comme les écailles d’ un bloc
de mica qu’ on brise à coup de marteau ; et, de même
que le coeur d’ un requin, mort depuis une heure,
palpite encore, sur le pont, avec une vitalité
tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en
comble, longtemps après l’ attouchement. Tant l’ homme
inspire de l’ horreur à son propre semblable !
Peut-être que, lorsque j’ avance cela, je me trompe ;
mais peut-être qu’ aussi je dis vrai. Je connais, je
conçois une maladie plus terrible que les yeux
gonflés par les longues méditations sur le caractère
étrange de l’ homme : mais, je la cherche encore...
et je n’ ai pas pu la trouver ! Je ne me crois pas
moins intelligent qu’ un autre, et, cependant, qui
oserait affirmer que j’ ai réussi dans mes
investigations ? Quel mensonge sortirait de sa
bouche ! Le temple antique de Denderah est situé à
une heure et demie de la rive gauche du Nil.
Aujourd’ hui, des phalanges innombrables de guêpes se
sont emparées des rigoles et des corniches. Elles
voltigent autour des colonnes, comme les ondes
épaisses d’ une chevelure noire. Seuls habitants du
froid
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portique, ils gardent l’ entrée des vestibules, comme
un droit héréditaire. Je compare le bourdonnement
de leurs ailes métalliques au choc incessant des
glaçons, précipités les uns contre les autres
pendant la débâcle des mers polaires. Mais si je
considère la conduite de celui auquel la providence
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donna le trône sur cette terre, les trois ailerons
de ma douleur font entendre un plus grand murmure !
Quand une comète, pendant la nuit, apparaît
subitement dans une région du ciel, après quatre-vingts
ans d’ absence, elle montre aux habitants terrestres
et aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans
doute, elle n’ a pas conscience de ce long voyage ; il
n’ en est pas ainsi de moi : accoudé sur le chevet de
mon lit, pendant que les dentelures d’ un horizon
aride et morne s’ élèvent en vigueur sur le fond de
mon âme, je m’ absorbe dans les rêves de la
compassion et je rougis pour l’ homme ! Coupé en deux
par la bise, le matelot, après avoir fait son quart de
nuit, s’ empresse de regagner son hamac : pourquoi
cette consolation ne m’ est-elle pas offerte ? L’ idée
que je suis tombé volontairement, aussi bas que mes
semblables, et que j’ ai le droit moins qu’ un autre de
prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste
enchaîné à la croûte durcie d’ une planète et sur
l’ essence de notre âme perverse, me pénètre comme un
clou de forge. On a vu des explosions de feu grisou
anéantir des familles entières ; mais elles connurent
l’ agonie peu de temps, parce que la mort est presque
subite, au milieu des décombres et des gaz
délétères : moi... j’ existe toujours comme le
basalte ! Au milieu, comme au commencement de la
vie, les anges se ressemblent à eux-mêmes : n’ y
a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus !
L’ homme et moi, claquemurés dans les limites de
notre intelligence, comme souvent un lac dans une
ceinture d’ îles de corail, au lieu d’ unir nos forces
respectives pour nous défendre contre le hasard et
l’ infortune, nous nous écartons, avec le tremblement
de la haine,
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en prenant deux routes opposées, comme si nous
nous étions réciproquement blessés avec la pointe
d’ une dague ! On dirait que l’ un comprend le mépris
qu’ il inspire à l’ autre ; poussés par le mobile
d’ une dignité relative, nous nous empressons de ne
pas induire en erreur notre adversaire ; chacun reste
de son côté et n’ ignore pas que la paix proclamée
serait impossible à conserver. Eh bien, soit ! Que
ma guerre contre l’ homme s’ éternise, puisque chacun
reconnaît dans l’ autre sa propre dégradation...
puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive
remporter une victoire désastreuse ou succomber, le
combat sera beau : moi, seul, contre l’ humanité. Je
ne me servirai pas d’ armes construites avec le bois
ou le fer ; je repousserai du pied les couches de
minéraux extraites de la terre : la sonorité puissante
et séraphique de la harpe deviendra, sous mes doigts,
un talisman redoutable. Dans plus d’ une embuscade,
l’ homme, ce singe sublime, a déjà percé ma poitrine
de sa lance de porphyre : un soldat ne montre pas
ses blessures, pour si glorieuses qu’ elles soient.
Cette guerre terrible jettera la douleur dans les
deux parties : deux amis qui cherchent obstinément
à se détruire, quel drame !
Deux piliers, qu’ il n’ était pas difficile et encore
moins possible de prendre pour des baobabs,
s’ apercevaient dans la vallée, plus grands que deux
épingles. En effet, c’ étaient deux tours énormes. Et,
quoique deux baobabs, au premier coup d’ oeil, ne
ressemblent pas à deux épingles, ni même à deux
tours, cependant, en employant habilement les ficelles
de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d’ avoir
tort (car, si cette affirmation était accompagnée
d’ une seule parcelle de crainte, ce ne serait plus

une affirmation ; quoiqu’ un même nom exprime ces deux
phénomènes de l’ âme qui présentent des caractères
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assez tranchés pour ne pas être confondus légèrement)
qu’ un baobab ne diffère pas tellement d’ un pilier,
que la comparaison soit défendue entre ces formes
architecturales... ou géométriques... ou l’ une
et l’ autre... ou ni l’ une ni l’ autre... ou plutôt
formes élevées et massives. Je viens de trouver, je
n’ ai pas la prétention de dire le contraire, les
épithètes propres aux substantifs pilier et baobab :
que l’ on sache bien que ce n’ est pas, sans une joie
mêlée d’ orgueil, que j’ en fais la remarque à ceux
qui, après avoir relevé leurs paupières, ont pris la
très louable résolution de parcourir ces pages,
pendant que la bougie brûle, si c’ est la nuit,
pendant que le soleil éclaire, si c’ est le jour. Et
encore, quand même une puissance supérieure nous
ordonnerait, dans les termes le plus clairement
précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la
comparaison judicieuse que chacun a certainement pu
savourer avec impunité, même alors, et surtout alors,
que l’ on ne perde pas de vue cet axiome principal,
les habitudes contractées par les ans, les livres,
le contact de ses semblables, et le caractère
inhérent à chacun qui se développe dans une
efflorescence rapide, imposeraient, à l’ esprit
humain, l’ irréparable stigmate de la récidive, dans
l’ emploi criminel (criminel, en se plaçant
momentanément et spontanément au point de vue de la
puissance supérieure) d’ une figure de rhétorique que
plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent.
Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’ il
accepte mes excuses ; mais qu’ il ne s’ attende pas de
ma part à des bassesses. Je puis avouer mes fautes ;
mais non les rendre plus graves par ma lâcheté. Mes
raisonnements se choqueront quelquefois contre les
grelots de la folie et l’ apparence sérieuse de ce qui
n’ est en somme que grotesque (quoique, d’ après
certains philosophes, il soit assez difficile de
distinguer le bouffon du mélancolique, la vie
elle-même étant un drame comique ou une comédie
dramatique) ; cependant, il est permis à chacun de
tuer des mouches
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et même des rhinocéros, afin de se reposer de
temps en temps d’ un travail trop escarpé. Pour tuer
des mouches, voici la manière, la plus expéditive,
quoique ce ne soit pas la meilleure : on les écrase
entre les deux premiers doigts de la main. La
plupart des écrivains qui ont traité ce sujet à fond
ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’ il
est préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la
tête. Si quelqu’ un me reproche de parler d’ épingles,
comme d’ un sujet radicalement frivole, qu’ il
remarque sans parti pris, que les plus grands effets
ont été souvent produits par les plus petites causes.
Et, pour ne pas m’ éloigner davantage du cadre de
cette feuille de papier, ne voit-on pas que le
laborieux morceau de littérature que je suis à
composer, depuis le commencement de cette strophe,
serait peut-être moins goûté, s’ il prenait son point
d’ appui dans une question épineuse de chimie ou de
pathologie interne ? Au reste, tous les goûts sont
dans la nature ; et, quand au commencement j’ ai
comparé les piliers aux épingles avec tant de
justesse (certes, je ne croyais pas qu’ on viendrait,
un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les
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lois de l’ optique, qui ont établi que, plus le rayon
visuel est éloigné d’ un objet, plus l’ image se
reflète à diminution dans la rétine.
C’ est ainsi que ce que l’ inclination de notre esprit
à la farce prend pour un misérable coup d’ esprit,
n’ est, la plupart du temps, dans la pensée de
l’ auteur, qu’ une vérité importante, proclamée avec
majesté ! Oh ! Ce philosophe insensé qui éclata de
rire, en voyant un âne manger une figue ! Je n’ invente
rien : les livres antiques ont raconté, avec les plus
amples détails, ce volontaire et honteux dépouillement
de la noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je
n’ ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j’ aie
essayé de le faire. C’ est très difficile d’ apprendre
à rire. Ou, plutôt, je crois qu’ un sentiment de
répugnance à cette monstruosité forme une marque
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essentielle de mon caractère. Eh bien, j’ ai été
témoin de quelque chose de plus fort : j’ ai vu une
figue manger un âne ! Et, cependant, je n’ ai pas ri ;
franchement, aucune partie buccale n’ a remuée. Le
besoin de pleurer s’ empara de moi si fortement, que
mes yeux laissèrent tomber une larme. « nature !
Nature ! M’ écriai-je en sanglotant, l’ épervier
déchire le moineau, la figue mange l’ âne et le ténia
dévore l’ homme ! « sans prendre la résolution d’ aller
plus loin, je me demande en moi-même si j’ ai parlé de
la manière dont on tue les mouches. Oui, n’ est-ce
pas ? Il n’ en est pas moins vrai que je n’ avais pas
parlé de la destruction des rhinocéros ! Si certains
amis me prétendaient le contraire, je ne les
écouterais pas et je me rappellerais que la louange
et la flatterie sont deux grandes pierres
d’ achoppement. Cependant, afin de contenter ma
conscience autant que possible, je ne puis
m’ empêcher de faire remarquer que cette dissertation
sur le rhinocéros m’ entraînerait hors des frontières
de la patience et du sang-froid, et, de son côté,
découragerait probablement (ayons, même, la hardiesse
de dire certainement) les générations présentes.
N’ avoir pas parlé du rhinocéros après la mouche ! Au
moins, pour excuse passable, aurais-je dû mentionner
avec promptitude (et je ne l’ ai pas fait ! ) cette
omission non préméditée, qui n’ étonnera pas ceux qui
ont étudié à fond les contradictions réelles et
inexplicables qui habitent les lobes du cerveau
humain. Rien n’ est indigne pour une intelligence
grande et simple : le moindre phénomène de la nature,
s’ il y a mystère en lui, deviendra, pour le sage,
inépuisable matière à réflexion. Si quelqu’ un voit
un âne manger une figue ou une figue manger un âne
(ces deux circonstances ne se présentent pas souvent,
à moins que ce ne soit en poésie), soyez certain
qu’ après avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour
savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le
sentier de la vertu et se mettra à rire comme un coq !
Encore, n’ est-il pas exactement prouvé que les
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coqs ouvrent exprès leur bec pour imiter l’ homme et
faire une grimace tourmentée. J’ appelle grimace dans
les oiseaux ce qui porte le même nom dans l’ humanité !
Le coq ne sort pas de sa nature, moins par incapacité
que par orgueil. Apprenez-leur à lire, ils se
révoltent. Ce n’ est pas un perroquet qui s’ extasierait
ainsi devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable !
Oh ! Avilissement exécrable ! Comme on ressemble à
une chèvre quand on rit ! Le calme du front a disparu
pour faire place à deux énormes yeux de poissons qui

(n’ est-ce pas déplorable ? )... qui... qui... se
mettent à briller comme des phares ! Souvent, il
m’ arrivera d’ énoncer, avec solennité, les propositions
les plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela
devienne un motif péremptoirement suffisant pour
élargir la bouche ! Je ne puis m’ empêcher de rire,
me répondrez-vous : j’ accepte cette explication
absurde, mais, alors, que ce soit un rire mélancolique.
Riez, mais pleurez en même temps. Si vous ne pouvez
pas pleurer par les yeux, pleurez par la bouche.
Est-ce encore impossible, urinez ; mais, j’ avertis
qu’ un liquide quelconque est ici nécessaire, pour
atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs,
le rire, aux traits fendus en arrière. Quant à
moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les
gloussements cocasses et les beuglements originaux
de ceux qui trouvent toujours quelque chose à redire
dans un caractère qui ne ressemble pas au leur,
parce qu’ il est une des innombrables modifications
intellectuelles que Dieu, sans sortir d’ un type
primordial, créa pour gouverner les charpentes
osseuses. Jusqu’ à nos temps, la poésie fit une route
fausse ; s’ élevant jusqu’ au ciel ou rampant jusqu’ à
terre, elle a méconnu les principes de son existence,
et a été, non sans raison, constamment bafouée par
les honnêtes gens. Elle n’ a pas été modeste... qualité
la plus belle qui doive exister dans un être
imparfait ! Moi, je veux montrer mes qualités ; mais,
je ne suis pas assez hypocrite pour cacher mes vices !
Le
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rire, le mal, l’ orgueil, la folie, paraîtront, tour
à tour, entre la sensibilité et l’ amour de la justice,
et serviront d’ exemple à la stupéfaction humaine ;
chacun s’ y reconnaîtra ; non pas tel qu’ il devrait
être, mais tel qu’ il est. Et, peut-être que ce simple
idéal, conçu par mon imagination, surpassera,
cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ ici
de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse
mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que
mieux aux vertus que j’ y fais resplendir, et dont je
placerai l’ auréole si haut que les plus grands génies
de l’ avenir témoigneront, pour moi, une sincère
reconnaissance. Ainsi donc, l’ hypocrisie sera chassée
carrément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants,
une preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi
les opinions reçues. Il chante pour lui seul, et non
pas pour ses semblables. Il ne place pas la mesure
de son inspiration dans la balance humaine. Libre
comme la tempête, il est venu échouer, un jour, sur
les plages indomptables de sa terrible volonté ! Il
ne craint rien, si ce n’ est lui-même ! Dans ses combats
surnaturels, il attaquera l’ homme et le créateur,
avec avantage, comme quand l’ espadon enfonce son
épée dans le ventre de la baleine : qu’ il soit
maudit, par ses enfants et par ma main décharnée,
celui qui persiste à ne pas comprendre les kanguroos
implacables du rire et les poux audacieux de la
caricature ! ... deux tours énormes s’ apercevaient
dans la vallée ; je l’ ai dit au commencement. En les
multipliant par deux, le produit était quatre... mais
je ne distinguai pas très bien la nécessité de cette
opération d’ arithmétique. Je continuai ma route,
avec la fièvre au visage, et je m’ écriai sans cesse :
« non... non... je ne distingue pas très bien la
nécessité de cette opération d’ arithmétique ! « j’ avais
entendu des craquements de chaînes, et des gémisse-
ments
douloureux. Que personne ne trouve possible, quand il
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passera dans cet endroit, de multiplier les tours par
deux, afin que le produit soit quatre ! Quelques-uns
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soupçonnent que j’ aime l’ humanité comme si j’ étais
sa propre mère, et que je l’ eusse portée, neuf mois,
dans mes flancs parfumés ; c’ est pourquoi, je ne
repasse plus dans la vallée où s’ élèvent les deux
unités du multiplicande !
Une potence s’ élevait sur le sol ; à un mètre de
celui-ci, était suspendu par les cheveux un homme,
dont les bras étaient attachés par derrière. Ses
jambes avaient été laissées libres, pour accroître
ses tortures, et lui faire désirer davantage n’ importe
quoi de contraire à l’ enlacement de ses bras. La
peau du front était tellement tendue par le poids
de la pendaison, que son visage, condamné par la
circonstance à l’ absence de l’ expression naturelle,
ressemblait à la concrétion pierreuse d’ une stalactite.
Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il
s’ écriait : « qui me dénouera les bras ? Qui me
dénouera les cheveux ? Je me disloque dans des
mouvements qui ne font que séparer davantage de ma
tête la racine des cheveux ; la soif et la faim ne
sont pas les causes principales qui m’ empêchent de
dormir. Il est impossible que mon existence enfonce
son prolongement au delà des bornes d’ une heure.
Quelqu’ un pour m’ ouvrir la gorge avec un caillou
acéré ! « chaque mot était précédé, suivi de hurlements
intenses. Je m’ élançai du buisson derrière lequel
j’ étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou
morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que,
du côté opposé, arrivèrent en dansant deux femmes
ivres. L’ une tenait un sac, et deux fouets, aux
cordes de plomb, l’ autre, un baril plein de goudron
et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus
vieille flottaient au vent, comme les lambeaux d’ une
voile déchirée, et les chevilles de l’ autre claquaient
entre elles comme les coups de queue d’ un thon sur la
dunette
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d’ un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’ une flamme
si noire et si forte, que je ne crus pas d’ abord que
ces deux femmes appartinssent à mon espèce. Elles
riaient avec un aplomb tellement égoïste, et leurs
traits inspiraient tant de répugnance, que je ne
doutai pas un seul instant que je n’ eusse devant les
yeux les deux spécimens les plus hideux de la race
humaine. Je me recachai derrière le buisson, et je
me tins tout coi, comme l’ acantophorus serraticornis,
qui ne montre que la tête en dehors de son nid. Elles
approchaient avec la vitesse de la marée ;
appliquant l’ oreille sur le sol, le son, distinctement
perçu, m’ apportait l’ ébranlement lyrique de leur
marche. Lorsque les deux femelles d’ orang-outang
furent arrivées sous la potence, elles reniflèrent
l’ air pendant quelques secondes ; elles montrèrent,
par leurs gestes saugrenus, la quantité vraiment
remarquable de stupéfaction, qui résulta de leur
expérience, quand elles s’ aperçurent que rien n’ était
changé dans ces lieux : le dénoûment de la mort,
conforme à leurs voeux, n’ était pas survenu. Elles
n’ avaient pas daigné lever la tête, pour savoir si
la mortadelle était encore à la même place. L’ une
dit : « est-ce possible que tu sois encore respirant ?
Tu as la vie dure, mon mari bien-aimé. « comme quand
deux chantres, dans une cathédrale, entonnent
alternativement les versets d’ un psaume, la deuxième
répondit : « tu ne veux donc pas mourir, ô mon

gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait
(sûrement c’ est par quelque maléfice) pour épouvanter
les vautours ? En effet, ta carcasse est devenue si
maigre ! Le zéphyr la balance comme une lanterne. «
chacune prit un pinceau et goudronna le corps du
pendu... chacune prit un fouet et leva les bras...
j’ admirais (il était absolument impossible de ne pas
faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les
lames de métal, au lieu de glisser à la surface,
comme quand on se bat contre un nègre et qu’ on fait
des efforts inutiles, propres au cauchemar,
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pour l’ empoigner aux cheveux, s’ appliquaient, grâce
au goudron, jusqu’ à l’ intérieur des chairs, marquées
par des sillons aussi creux que l’ empêchement des os
pouvait raisonnablement le permettre. Je me suis
préservé de la tentation de trouver de la volupté
dans ce spectacle excessivement curieux, mais moins
profondément comique qu’ on n’ était en droit de
l’ attendre. Et, cependant, malgré les bonnes
résolutions prises d’ avance, comment ne pas reconnaître
la force de ces femmes, les muscles de leurs bras ?
Leur adresse, qui consistait à frapper sur les parties
les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre,
ne sera mentionnée par moi, que si j’ aspire à
l’ ambition de raconter la totale vérité. à moins que,
appliquant mes lèvres, l’ une contre l’ autre, surtout
dans la direction horizontale (mais, chacun n’ ignore
pas que c’ est la manière la plus ordinaire d’ engendrer
cette pression), je ne préfère garder un silence gonflé
de larmes et de mystères, dont la manifestation
pénible sera impuissante à cacher, non seulement
aussi bien, mais encore mieux que mes paroles (car,
je ne crois pas me tromper, quoiqu’ il ne faille pas
certainement nier en principe, sous peine de manquer
aux règles les plus élémentaires de l’ habileté, les
possibilités hypothétiques d’ erreur), les résultats
funestes occasionnés par la fureur qui met en oeuvre
les métacarpes secs et les articulations robustes :
quand bien même on ne se mettrait pas au point de
vue de l’ observateur impartial et du moraliste
expérimenté (il est presque assez important que
j’ apprenne que je n’ admets pas, au moins entièrement,
cette restriction plus ou moins fallacieuse), le
doute, à cet égard, n’ aurait pas la faculté d’ étendre
ses racines, car, je ne le suppose pas, pour l’ instant,
entre les mains d’ une puissance surnaturelle, et
périrait immanquablement, pas subitement peut-être,
faute d’ une sève remplissant les conditions simultanées
de nutrition et d’ absence de matières vénéneuses. Il
est entendu, sinon ne me lisez pas,
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que je ne mets en scène que la timide personnalité
de mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée
de renoncer à des droits qui sont incontestables !
Certes, mon intention n’ est pas de combattre cette
affirmation, où brille le critérium de la certitude,
qu’ il est un moyen plus simple de s’ entendre ; il
consisterait, je le traduis avec quelques mots
seulement, mais, qui en valent plus de mille, à ne
pas discuter : il est plus difficile à mettre en
pratique que ne le veut bien penser généralement le
commun des mortels. Discuter est le mot grammatical,
et beaucoup de personnes trouveront qu’ il ne faudrait
pas contredire, sans un volumineux dossier de
preuves, ce que je viens de coucher sur le papier ;
mais, la chose diffère notablement, s’ il est permis
d’ accorder à son propre instinct qu’ il emploie une
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rare sagacité au service de sa circonspection, quand
il formule des jugements qui paraîtraient autrement,
soyez-en persuadé, d’ une hardiesse qui longe les
rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit
incident, qui s’ est lui-même dépouillé de sa gangue
par une légèreté aussi irrémédiablement déplorable
que fatalement pleine d’ intérêt (ce que chacun
n’ aura pas manqué de vérifier, à la condition qu’ il
ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est
bon, si l’ on possède des facultés en équilibre
parfait, ou mieux, si la balance de l’ idiotisme ne
l’ emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel
reposent les nobles et magnifiques attributs de la
raison, c’ est-à-dire, afin d’ être plus clair (car,
jusqu’ ici je n’ ai été que concis, ce que même
plusieurs n’ admettront pas, à cause de mes longueurs,
qui ne sont qu’ imaginaires, puisqu’ elles remplissent
leur but, de traquer avec le scalpel de l’ analyse,
les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’ en leurs
derniers retranchements), si l’ intelligence prédomine
suffisamment sur les défauts sous le poids desquels
l’ ont étouffée en partie l’ habitude, la nature et
l’ éducation, il est bon, répété-je pour la
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deuxième et dernière fois, car, à force de répéter,
on finirait, le plus souvent ce n’ est pas faux, par
ne plus s’ entendre, de revenir la queue basse (si
même, il est vrai que j’ ai une queue) au sujet
dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile
de boire un verre d’ eau, avant d’ entreprendre la
suite de mon travail. Je préfère en boire deux,
plutôt que de m’ en passer. Ainsi, dans une chasse
contre un nègre marron, à travers la forêt, à un
moment convenu, chaque membre de la troupe suspend
son fusil aux lianes, et l’ on se réunit en commun, à
l’ ombre d’ un massif, pour étancher la soif et
apaiser la faim. Mais la halte ne dure que quelques
secondes, la poursuite est reprise avec acharnement
et le hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même
que l’ oxygène est reconnaissable à la propriété qu’ il
possède, sans orgueil, de rallumer une allumette
présentant quelques points en ignition, ainsi, l’ on
reconnaîtra l’ accomplissement de mon devoir à
l’ empressement que je montre à revenir à la question.
Lorsque les femelles se virent dans l’ impossibilité
de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de
leurs mains, elles mirent judicieusement fin au
travail gymnastique qu’ elles avaient entrepris pendant
près de deux heures, et se retirèrent, avec une joie
qui n’ était pas dépourvue de menaces pour l’ avenir.
Je me dirigeai vers celui qui m’ appelait au secours,
avec un oeil glacial (car, la perte de son sang était
si grande, que la faiblesse l’ empêchait de parler,
et que mon opinion était, quoique je ne fusse pas
médecin, que l’ hémorragie s’ était déclarée au visage
et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une
paire de ciseaux, après avoir dégagé ses bras. Il
me raconta que sa mère l’ avait, un soir, appelé
dans sa chambre, et lui avait ordonné de se
déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un
lit, et que, sans attendre aucune réponse, la
maternité s’ était dépouillée de tous ses vêtements,
entre-croisant, devant lui, les gestes les plus
impudiques.
p263

Qu’ alors, il s’ était retiré. En outre, par ses refus
perpétuels, il s’ était attiré la colère de sa femme,
qui s’ était bercée de l’ espoir d’ une récompense, si

elle eût pu réussir à engager son mari à ce qu’ il
prêtât son corps aux passions de la vieille. Elles
résolurent, par un complot, de le suspendre à une
potence, préparée d’ avance dans quelque parage non
fréquenté, et de le laisser périr insensiblement,
exposé à toutes les misères et à tous les dangers.
Ce n’ était pas sans de très mûres et de nombreuses
réflexions, pleines de difficultés presque
insurmontables, qu’ elles étaient enfin parvenues à
guider leur choix sur le supplice raffiné qui n’ avait
trouvé la disparition de son terme que dans le
secours inespéré de mon intervention. Les marques
les plus vives de la reconnaissance soulignaient
chaque expression et ne donnaient pas à ses
confidences leur moindre valeur. Je le portai
dans la chaumière la plus voisine ; car, il venait de
s’ évanouir, et je ne quittai les laboureurs que
lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour donner des
soins au blessé, et que je leur eusse fait promettre
qu’ ils prodigueraient au malheureux comme à leur
propre fils, les marques d’ une sympathie persévérante.
à mon tour, je leur racontai l’ événement et je
m’ approchai de la porte pour remettre le pied sur
le sentier ; mais, voilà qu’ après avoir fait une
centaine de mètres, je revins machinalement sur mes
pas, j’ entrai de nouveau dans la chaumière et,
m’ adressant à leurs propriétaires naïfs, je m’ écriai :
« non, non... ne croyez pas que cela m’ étonne ! «
cette fois-ci, je m’ éloignai définitivement, mais la
plante des pieds ne pouvait pas se poser d’ une
manière sûre : un autre aurait pu ne pas s’ en
apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence
qu’ élevèrent, un jour de printemps, les mains
entrelacées d’ une épouse et d’ une mère, comme quand
il faisait prendre, à son imagination charmée, le
chemin d’ un repas illusoire. Quand il voit, à
l’ horizon,
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cette chevelure noire, balancée par le vent, il
n’ encourage pas sa force d’ inertie, et prend la
fuite avec une vitesse incomparable ! Faut-il voir,
dans ce phénomène psychologique, une intelligence
supérieure à l’ ordinaire instinct des mammifères ?
Sans rien certifier et même sans rien prévoir, il
me semble que l’ animal a compris ce que c’ est que le
crime ! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des
êtres humains, eux-mêmes, ont rejeté, jusqu’ à ce
point indescriptible, l’ empire de la raison, pour ne
laisser subsister, à la place de cette reine
détrônée, qu’ une vengeance farouche !
Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux,
quand ils me regardent, vomissent. Les croûtes et
les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau,
couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l’ eau
des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque,
comme sur un fumier, pousse un énorme champignon,
aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble
informe, je n’ ai pas bougé mes membres depuis quatre
siècles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et
composent, jusqu’ à mon ventre, une sorte de végétation
vivace, remplie d’ ignobles parasites, qui ne dérive
pas encore de la plante et qui n’ est plus de la
chair. Cependant mon coeur bat. Mais comment
battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de
mon cadavre (je n’ ose pas dire corps) ne le
nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle gauche,
une famille de crapauds a pris résidence et, quand
l’ un d’ eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez
garde qu’ il ne s’ en échappe un, et ne vienne gratter,
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avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il
serait ensuite capable d’ entrer dans votre cerveau.
Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur
fait une chasse perpétuelle,
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afin de ne pas mourir de faim : il faut que chacun
vive. Mais quand un parti déjoue complètement les
ruses de l’ autre, ils ne trouvent rien de mieux que
de ne pas se gêner, et sucent la graisse délicate qui
couvre mes côtes : j’ y suis habitué. Une vipère
méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle
m’ a rendu eunuque, cette infâme. Oh ! Si j’ avais pu
me défendre avec mes bras paralysés ! Mais, je crois
plutôt qu’ ils se sont changés en bûches. Quoi qu’ il
en soit, il importe de constater que le sang ne
vient plus y promener sa rougeur. Deux petits
hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un chien,
qui n’ a pas refusé, l’ intérieur de mes testicules :
l’ épiderme soigneusement lavé, ils ont logé dedans.
L’ anus a été intercepté par un crabe ; encouragé par
mon inertie, il garde l’ entrée avec ses pinces, et me
fait beaucoup de mal ! Deux méduses ont franchi les
mers, immédiatement alléchées par un espoir qui ne
fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les
deux parties charnues qui forment le derrière
humain, et, se cramponnant à leur galbe convexe,
elles les ont tellement écrasées par une pression
constante, que les deux morceaux de chair ont disparu,
tandis qu’ il est resté deux monstres, sortis du
royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la
forme et la férocité. Ne parlez pas de ma colonne
vertébrale, puisque c’ est un glaive ! Oui, oui...
je n’ y faisais pas attention... votre demande est
juste. Vous désirez savoir, n’ est-ce pas, comment
il se trouve implanté verticalement dans mes reins ?
Moi-même je ne me le rappelle pas très clairement ;
cependant, si je me décide à prendre pour un souvenir
ce qui n’ est peut-être qu’ un rêve, sachez que l’ homme,
quand il a su que j’ avais fait voeu de vivre avec la
maladie et l’ immobilité jusqu’ à ce que j’ eusse vaincu
le créateur, marcha, derrière moi, sur la pointe des
pieds, mais, non pas si doucement, que je ne
l’ entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un
instant qui ne fut pas long. Ce poignard
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aigu s’ enfonça jusqu’ au manche, entre les deux
épaules du taureau des fêtes, et son ossature
frissonna, comme un tremblement de terre. La lame
adhère si fortement au corps, que personne, jusqu’ ici,
n’ a pu l’ extraire. Les athlètes, les mécaniciens,
les philosophes, les médecins ont essayé, tour à
tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient
pas que le mal qu’ a fait l’ homme ne peut plus se
défaire ! J’ ai pardonné à la profondeur de leur
ignorance native, et je les ai salués des paupières
de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras près de
moi, ne m’ adresse pas, je t’ en supplie, le moindre
mot de consolation : tu affaiblirais mon courage.
Laisse-moi réchauffer ma ténacité à la flamme du
martyre volontaire. Va-t’ en... que je ne t’ inspire
aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le
penses ; sa conduite est inexplicable, comme
l’ apparence brisée d’ un bâton enfoncé dans l’ eau.
Tel que tu me vois, je puis encore faire des
excursions jusqu’ aux murailles du ciel, à la tête
d’ une légion d’ assassins, et revenir prendre cette
posture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles
projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai

pas davantage ; et, pour t’ instruire et te préserver,
réfléchis au sort fatal qui m’ a conduit à la révolte,
quand peut-être j’ étais né bon ! Tu raconteras à
ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par la
main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les
merveilles de l’ univers, le nid du rouge-gorge et
les temples du seigneur. Tu seras étonné de le voir si
docile aux conseils de la paternité, et tu le
récompensera par un sourire. Mais, quand il apprendra
qu’ il n’ est pas observé, jette les yeux sur lui, et
tu le verras cracher sa bave sur la vertu ; il t’ a
trompé, celui qui est descendu de la race humaine,
mais il ne te trompera plus : tu sauras désormais ce
qu’ il deviendra. Oh ! Père infortuné, prépare, pour
accompagner les pas de ta vieillesse, l’ échafaud
ineffaçable qui tranchera la tête d’ un criminel
précoce, et la
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douleur qui te montrera le chemin qui conduit à
la tombe.
Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine,
avec une puissance incomparable, la fantasmagorique
projection de sa silhouette racornie ? Quand je
place sur mon coeur cette interrogation délirante
et muette, c’ est moins pour la majesté de la forme,
que pour le tableau de la réalité, que la sobriété
du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois,
défends-toi ; car je vais diriger vers toi la
fronde d’ une terrible accusation : ces yeux ne
t’ appartiennent pas... où les as-tu pris ? Un jour,
je vis passer devant moi une femme blonde ; elle
les avait pareils aux tiens : tu les lui as arrachés.
Je vois que tu veux faire croire à ta beauté ; mais,
personne ne s’ y trompe ; et moi, moins qu’ un autre.
Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un
sot. Toute une série d’ oiseaux rapaces, amateurs de
la viande d’ autrui et défenseurs de l’ utilité de la
poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent
des panoccos de l’ Arkansas, voltigent autour de ton
front, comme des serviteurs soumis et agréés. Mais
est-ce un front ? Il n’ est pas difficile de mettre
beaucoup d’ hésitation à le croire. Il est si bas,
qu’ il est impossible de vérifier les preuves,
numériquement exiguës, de son existence équivoque.
Ce n’ est pas pour m’ amuser que je te dis cela.
Peut-être que tu n’ as pas de front, toi, qui promènes,
sur la muraille, comme le symbole mal réfléchi d’ une
danse fantastique, le fiévreux ballottement de tes
vertèbres lombaires. Qui donc alors t’ a scalpé ? Si
c’ est un être humain, parce que tu l’ as enfermé,
pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’ est
échappé pour préparer une vengeance digne de ses
représailles, il a fait comme il devait, et je
l’ applaudis ; seulement, il y a un seulement, il ne
fut pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à un
peau-rouge prisonnier, du
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moins (notons-le préalablement), par le manque
expressif de chevelure). Non pas qu’ elle ne puisse
repousser, puisque les physiologistes ont découvert
que même les cerveaux enlevés reparaissent à la
longue, chez les animaux ; mais, ma pensée,
s’ arrêtant à une simple constatation, qui n’ est pas
dépourvue, d’ après le peu que j’ en aperçois, d’ une
volupté énorme, ne va pas, même dans ses conséquences
les plus hardies, jusqu’ aux frontières d’ un voeu pour
ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la
mise en oeuvre de sa neutralité plus que suspecte, à
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regarder (ou du moins à souhaiter), comme le présage
de malheurs plus grands, ce qui ne peut être pour
toi qu’ une privation momentanée de la peau qui
recouvre le dessus de ta tête. J’ espère que tu m’ as
compris. Et même, si le hasard te permettait, par
un miracle absurde, mais non pas, quelquefois,
raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu’ a
gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme
le souvenir enivrant de sa victoire, il est presque
extrêmement possible que, quand même on n’ aurait
étudié la loi des probabilités que sous le rapport
des mathématiques (or, on sait que l’ analogie
transporte facilement l’ application de cette loi dans
les autres domaines de l’ intelligence), ta crainte
légitime, mais un peu exagérée, d’ un refroidissement
partiel ou total, ne refuserait pas l’ occasion
importante, et même unique, qui se présenterait d’ une
manière si opportune, quoique brusque, de préserver
les diverses parties de ta cervelle du contact de
l’ atmosphère, surtout pendant l’ hiver, par une
coiffure qui, à bon droit, t’ appartient, puisqu’ elle
est naturelle, et qu’ il te serait permis, en outre,
(il serait incompréhensible que tu le niasses), de
garder constamment sur la tête, sans courir les
risques toujours désagréables, d’ enfreindre les
règles les plus simples d’ une convenance élémentaire.
N’ est-il pas vrai que tu m’ écoutes avec attention ?
Si tu m’ écoutes davantage, ta tristesse
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sera loin de se détacher de l’ intérieur de tes
narines rouges. Mais, comme je suis très impartial,
et que je ne te déteste pas autant que je le devrais
(si je me trompe, dis-le-moi), tu prêtes, malgré toi,
l’ oreille à mes discours, comme poussé par une force
supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi :
voilà pourquoi ton génie s’ incline de lui-même devant
le mien... en effet, je ne suis pas si méchant que
toi ! Tu viens de jeter un regard sur la cité
bâtie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant,
que vois-je ? ... tous les habitants sont morts ! J’ ai
de l’ orgueil comme un autre, et c’ est un vice de
plus, que d’ en avoir peut-être davantage. Eh bien,
écoute... écoute, si l’ aveu d’ un homme, qui se
rappelle avoir vécu un demi-siècle sous la forme de
requin dans les courants sous-marins qui longent
les côtes de l’ Afrique, t’ intéresse assez vivement
pour lui prêter ton attention, sinon avec amertume,
du moins sans la faute irréparable de montrer le
dégoût que je t’ inspire. Je ne jetterai pas à tes
pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes
yeux tel que je suis ; car, je ne l’ ai jamais porté
(si, toutefois, c’ est là une excuse) ; et, dès les
premiers instants, si tu remarques mes traits avec
attention, tu me reconnaîtras comme ton disciple
respectueux dans la perversité, mais, non pas, comme
ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas
la palme du mal, je ne crois pas qu’ un autre le fasse :
il devrait s’ égaler auparavant à moi, ce qui n’ est
pas facile... écoute, à moins que tu ne sois la
faible condensation d’ un brouillard (tu caches ton
corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) ;
un matin, que je vis une petite fille qui se penchait
sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle
affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle
se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent
mon regard (il est vrai que, de mon côté, ce n’ était
pas sans préméditation). Aussitôt, elle chancela
comme le tourbillon qu’ engendre la marée autour d’ un
roc,
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ses jambes fléchirent, et chose merveilleuse à voir,
phénomène qui s’ accomplit avec autant de véracité
que je cause avec toi, elle tomba jusqu’ au fond du
lac : conséquence étrange, elle ne cueillit plus
aucune nymphéacée. Que fait-elle au-dessous ? ... je
ne m’ en suis pas informé. Sans doute, sa volonté,
qui s’ est rangée sous le drapeau de la délivrance,
livre des combats acharnés contre la pourriture !
Mais toi, ô mon maître, sous ton regard, les habitants
des cités sont subitement détruits, comme un tertre
de fourmis qu’ écrase le talon de l’ éléphant. Ne
viens-je pas d’ être témoin d’ un exemple
démonstrateur ? Vois... la montagne n’ est plus
joyeuse... elle reste isolée comme un vieillard.
C’ est vrai, les maisons existent ; mais ce n’ est pas
un paradoxe d’ affirmer, à voix basse, que tu ne
pourrais en dire autant de ceux qui n’ y existent plus.
Déjà, les émanations des cadavres viennent jusqu’ à
moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de
proie, qui attendent que nous nous éloignions, pour
commencer ce repas de géant ; il en vient un nuage
perpétuel des quatre coins de l’ horizon. Hélas ! Ils
étaient déjà venus, puisque je vis leurs ailes
rapaces tracer, au-dessus de toi, le monument des
spirales, comme pour t’ exciter de hâter le crime.
Ton odorat ne reçoit-il donc pas le moindre effluve ?
L’ imposteur n’ est pas autre chose... tes nerfs
olfactifs sont enfin ébranlés par la perception
d’ atomes aromatiques : ceux-ci s’ élèvent de la cité
anéantie, quoique je n’ aie pas besoin de te
l’ apprendre... je voudrais embrasser tes pieds, mais
mes bras n’ entrelacent qu’ une transparente vapeur.
Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes
yeux aperçoivent : il mérite, de ma part, les marques
les plus nombreuses d’ une admiration sincère. Le
fantôme se moque de moi : il m’ aide à chercher son
propre corps. Si je lui fais signe de rester à sa
place, voilà qu’ il me renvoie le même signe... le
secret est découvert ; mais ce n’ est pas, je le dis
avec franchise, à ma plus grande
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satisfaction. Tout est expliqué, les grands comme
les plus petits détails ; ceux-ci sont indifférents
à remettre devant l’ esprit, comme, par exemple,
l’ arrachement des yeux à la femme blonde : cela
n’ est presque rien ! ... ne me rappelais-je donc pas
que, moi aussi, j’ avais été scalpé, quoique ce ne fût
que pendant cinq ans (le nombre exact du temps m’ avait
failli), que j’ avais enfermé un être humain dans une
prison, pour être témoin du spectacle de ses
souffrances, parce qu’ il m’ avait refusé, à juste
titre, une amitié qui ne s’ accorde pas à des êtres
comme moi ? Puisque je fais semblant d’ ignorer que
mon regard peut donner la mort, même aux planètes
qui tournent dans l’ espace, il n’ aura pas tort, celui
qui prétendra que je ne possède pas la faculté des
souvenirs. Ce qui me reste à faire, c’ est de briser
cette glace, en éclats, à l’ aide d’ une pierre... ce
n’ est pas la première fois que le cauchemar de la
perte momentanée de la mémoire établit sa demeure
dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois
de l’ optique, il m’ arrive d’ être placé devant la
méconnaissance de ma propre image !
Je m’ étais endormi sur la falaise. Celui qui,
pendant un jour, a poursuivi l’ autruche à travers le
désert, sans pouvoir l’ atteindre, n’ a pas eu le
temps de prendre de la nourriture et de fermer les
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yeux. Si c’ est lui qui me lit, il est capable de
deviner, à la rigueur, quel sommeil s’ appesantit sur
moi. Mais, quand la tempête a poussé verticalement
un vaisseau, avec la paume de sa main, jusqu’ au fond
de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste plus de
tout l’ équipage qu’ un seul homme, rompu par les
fatigues et les privations de toute espèce ; si la
lame le ballotte, comme une épave, pendant des heures
plus prolongées que la vie d’ homme ; et, si une
frégate, qui sillonne plus tard ces parages de
désolation
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d’ une carène fendue, aperçoit le malheureux qui
promène sur l’ océan sa carcasse décharnée, et lui
porte un secours qui a failli être tardif, je crois
que ce naufragé devinera mieux encore à quel degré
fut porté l’ assoupissement de mes sens. Le
magnétisme et le chloroforme, quand ils s’ en donnent
la peine, savent quelquefois engendrer pareillement
de ces catalepsies léthargiques. Elles n’ ont aucune
ressemblance avec la mort : ce serait un grand
mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite au
rêve, afin que les impatients, affamés de ces sortes
de lectures, ne se mettent pas à rugir, comme un
banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre
eux pour une femelle enceinte. Je rêvais que j’ étais
entré dans le corps d’ un pourceau, qu’ il ne m’ était
pas facile d’ en sortir, et que je vautrais mes poils
dans les marécages les plus fangeux. était-ce comme
une récompense ? Objet de mes voeux, je n’ appartenais
plus à l’ humanité ! Pour moi, j’ entendis
l’ interprétation ainsi, et j’ en éprouvai une joie
plus que profonde. Cependant, je recherchais
activement quel acte de vertu j’ avais accompli
pour mériter, de la part de la providence, cette
insigne faveur. Maintenant que j’ ai repassé dans
ma mémoire les diverses phases de cet aplatissement
épouvantable contre le ventre du granit, pendant
lequel la marée, sans que je m’ en aperçusse, passa,
deux fois, sur ce mélange irréductible de matière
morte et de chair vivante, il n’ est peut-être pas
sans utilité de proclamer que cette dégradation
n’ était probablement qu’ une punition, réalisée sur
moi par la justice divine. Mais, qui connaît ses
besoins intimes ou la cause de ses joies
pestilentielles ? La métamorphose ne parut jamais à
mes yeux que comme le haut et magnanime retentisse-
ment
d’ un bonheur parfait, que j’ attendais depuis
longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un
pourceau ! J’ essayais mes dents sur l’ écorce des
arbres ; mon groin, je le contemplais avec délice.
Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité :
je sus
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élever mon âme jusqu’ à l’ excessive hauteur de cette
volupté ineffable. écoutez-moi donc, et ne rougissez
pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au
sérieux le braiement risible de votre âme,
souverainement méprisable ; et qui ne comprenez pas
pourquoi le tout-puissant, dans un rare moment de
bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne
dépasse pas les grandes lois générales du grotesque,
prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter
une planète par des êtres singuliers et
microscopiques, qu’ on appelle humains, et dont la
matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes,
vous avez raison de rougir, os et graisse, mais

écoutez-moi. Je n’ invoque pas votre intelligence ;
vous la feriez rejeter du sang par l’ horreur qu’ elle
vous témoigne : oubliez-la, et soyez conséquents avec
vous-mêmes... là, plus de contrainte. Quand je voulais
tuer, je tuais ; cela, même, m’ arrivait souvent, et
personne ne m’ en empêchait. Les lois humaines me
poursuivaient encore de leur vengeance, quoique je
n’ attaquasse pas la race que j’ avais abandonnée si
tranquillement ; mais ma conscience ne me faisait
aucun reproche. Pendant la journée, je me battais
avec mes nouveaux semblables, et le sol était
parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J’ étais
le plus fort, et je remportais toutes les victoires.
Des blessures cuisantes couvraient mon corps ; je
faisais semblant de ne pas m’ en apercevoir. Les
animaux terrestres s’ éloignaient de moi, je restais
seul dans ma resplendissante grandeur. Quel ne fut
pas mon étonnement, quand après avoir traversé un
fleuve à la nage, pour m’ éloigner des contrées que ma
rage avait dépeuplées, et gagner d’ autres campagnes
pour y planter mes coutumes de meurtre et de carnage,
j’ essayai de marcher sur cette rive fleurie ! Mes
pieds étaient paralysés ; aucun mouvement ne venait
trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au
milieu d’ efforts surnaturels, pour continuer mon
chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je
sentis que je redevenais
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homme. La providence me faisait ainsi comprendre,
d’ une manière qui n’ est pas inexplicable, qu’ elle ne
voulait pas que, même en rêve, mes projets sublimes
s’ accomplissent. Revenir à ma forme primitive fut
pour moi une douleur si grande, que, pendant les
nuits, j’ en pleure encore. Mes draps sont constamment
mouillés, comme s’ ils avaient été passé dans l’ eau,
et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le
croyez pas, venez me voir ; vous contrôlerez, par
votre propre expérience, non pas la vraisemblance,
mais, en outre, la vérité même de mon assertion.
Combien de fois, depuis cette nuit passée à la belle
étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à
des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme un
droit, ma métamorphose détruite ! Il est temps de
quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent,
après leur suite, que la pâle voie lactée des regrets
éternels.
Il n’ est pas impossible d’ être témoin d’ une
déviation anormale dans le fonctionnement latent ou
visible des lois de la nature. Effectivement, si
chacun se donne la peine ingénieuse d’ interroger les
diverses phases de son existence (sans en oublier
une seule, car c’ était peut-être celle-là qui était
destinée à fournir la preuve de ce que j’ avance), il
ne se souviendra pas, sans un certain étonnement, qui
serait comique en d’ autres circonstances, que, tel
jour, pour parler premièrement de choses objectives,
il fut témoin de quelque phénomène qui semblait
dépasser et dépassait positivement les notions
connues fournies par l’ observation et l’ expérience,
comme, par exemple, les pluies de crapauds, dont le
magique spectacle dut ne pas être d’ abord compris par
les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en
deuxième et dernier lieu de choses subjectives, son
âme présenta au regard investigateur de la
psychologie, je ne vais pas jusqu’ à dire une
aberration de la
p275

raison (qui, cependant, n’ en serait pas moins
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curieuse ; au contraire, elle le serait davantage),
mais, du moins, pour ne pas faire le difficile auprès
de certaines personnes froides, qui ne me
pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes de
mon éxagération, un état inaccoutumé, assez souvent
très grave, qui marque que la limite accordée par
le bon sens à l’ imagination est quelquefois, malgré
le pacte éphémère conclu entre ces deux puissances,
malheureusement dépassée par la pression énergique
de la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par
l’ absence de sa collaboration effective : donnons à
l’ appui quelques exemples, dont il n’ est pas difficile
d’ apprécier l’ opportunité ; si, toutefois, l’ on
prend pour compagne une attentive modération. J’ en
présente deux : les emportements de la colère et les
maladies de l’ orgueil. J’ avertis celui qui me lit
qu’ il prenne garde à ce qu’ il ne se fasse pas une idée
vague, et, à plus forte raison fausse, des beautés de
littérature que j’ effeuille, dans le développement
excessivement rapide de mes phrases. Hélas ! Je
voudrais dérouler mes raisonnements et mes comparai-
sons
lentement et avec beaucoup de magnificence (mais
qui dispose de son temps ? ), pour que chacun
comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins
ma stupéfaction, quand, un soir d’ été, comme le soleil
semblait s’ abaisser à l’ horizon, je vis nager, sur
la mer, avec de larges pattes de canard à la place
des extrémités des jambes et des bras, porteur d’ une
nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue
et aussi effilée que celle des dauphins, un être
humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs
nombreux de poissons (je vis, dans ce cortège,
entre autres habitants des eaux, la torpille,
l’ anarnak groënlandais et le scorpène-horrible)
suivaient avec les marques très ostensibles de la
plus grande admiration. Quelquefois il plongeait,
et son corps visqueux reparaissait presque aussitôt,
à deux cents mètres de distance. Les marsouins, qui
n’ ont pas
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volé, d’ après mon opinion, la réputation de bons
nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet
amphibie de nouvelle espèce. Je ne crois pas que le
lecteur ait lieu de se repentir, s’ il prête à ma
narration moins le nuisible obstacle d’ une crédulité
stupide, que le suprême service d’ une confiance
profonde, qui discute légalement, avec une secrète
sympathie, les mystères poétiques, trop peu nombreux,
à son propre avis, que je me charge de lui révéler,
quand, chaque fois, l’ occasion s’ en présente, comme
elle s’ est inopinément aujourd’ hui présentée,
intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes
aquatiques, que la bise fraîchissante transporte
dans cette strophe, qui contient un monstre, qui
s’ est approprié les marques distinctives de la
famille des palmipèdes. Qui parle ici d’ appropriation ?
Que l’ on sache bien que l’ homme, par sa nature
multiple et complexe, n’ ignore pas les moyens d’ en
élargir encore les frontières ; il vit dans l’ eau,
comme l’ hippocampe ; à travers les couches supérieures
de l’ air, comme l’ orfraie ; et sous la terre, comme
la taupe, le cloporte et la sublimité du vermisseau.
Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais
plus, que moins), l’ exact critérium de la consolation
extrêmement fortifiante que je m’ efforçais de faire
naître dans mon esprit, quand je songeais que l’ être
humain que j’ apercevais à une grande distance nager
des quatre membres, à la surface des vagues, comme

jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n’ avait,
peut-être, acquis le nouveau changement des
extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme
l’ expiatoire châtiment de quelque crime inconnu. Il
n’ était pas nécessaire que je me tourmentasse la
tête pour fabriquer d’ avance les mélancoliques
pilules de la pitié ; car, je ne savais pas que cet
homme, dont les bras frappaient alternativement
l’ onde amère, tandis que ses jambes, avec une force
pareille à celle que possèdent les défenses en
spirales du narval, engendraient le recul des couches
aquatiques,
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ne s’ était pas plus volontairement approprié ces
extraordinaires formes, qu’ elles ne lui avaient été
imposées comme supplice. D’ après ce que j’ appris plus
tard, voici la simple vérité : la prolongation de
l’ existence, dans cet élément fluide, avait
insensiblement amené, dans l’ être humain qui s’ était
lui-même exilé des continents rocailleux, les
changements importants, mais non pas essentiels, que
j’ avais remarqués, dans l’ objet qu’ un regard
passablement confus m’ avait fait prendre, dès les
moments primordiaux de son apparition (par une
inqualifiable légèreté, dont les écarts engendrent
le sentiment si pénible que comprendront facilement
les psychologistes et les amants de la prudence)
pour un poisson, à forme étrange, non encore décrit
dans les classifications des naturalistes ; mais,
peut-être, dans leurs ouvrages posthumes, quoique je
n’ eusse pas l’ excusable prétention de pencher vers
cette dernière supposition, imaginée dans de trop
hypothétiques conditions. En effet, cet amphibie
(puisque amphibie il y a, sans qu’ on puisse affirmer
le contraire) n’ était visible que pour moi seul,
abstraction faite des poissons et des cétacés ; car,
je m’ aperçus que quelques paysans, qui s’ étaient
arrêtés à contempler mon visage, troublé par ce
phénomène surnaturel, et qui cherchaient inutilement à
s’ expliquer pourquoi mes yeux étaient constamment
fixés avec une persévérance qui paraissait invincible,
et qui ne l’ était pas en réalité, sur un endroit de
la mer, où ils ne distinguaient, eux, qu’ une quantité
appréciable et limitée de bancs de poissons de toutes
les espèces, distendaient l’ ouverture de leur bouche
grandiose, peut-être autant qu’ une baleine. « cela les
faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir,
disaient-ils dans leur pittoresque langage ; et ils
n’ étaient pas assez bêtes pour ne pas remarquer que,
précisément, je ne regardais pas les évolutions
champêtres des poissons, mais que ma vue se portait,
de beaucoup plus, en avant. « de telle manière que,
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quant à ce qui me concerne, tournant machinalement
les yeux du côté de l’ envergure remarquable de ces
puissantes bouches, je me disais, en moi-même, qu’ à
moins qu’ on ne trouvât dans la totalité de l’ univers
un pélican, grand comme une montagne ou au moins
comme un promontoire (admirez, je vous prie, la
finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de
terrain), aucun bec d’ oiseau de proie ou mâchoire
d’ animal sauvage ne serait jamais capable de
surpasser, ni même d’ égaler, chacun de ces cratères
béants, mais trop lugubres. Et, cependant, quoique
je réserve une bonne part au sympathique emploi de
la métaphore (cette figure de rhétorique rend
beaucoup plus de services aux aspirations humaines
vers l’ infini que ne s’ efforcent de se le figurer
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ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou
d’ idées fausses, ce qui est la même chose), il n’ en
est pas moins vrai que la bouche risible de ces
paysans reste encore assez large pour avaler trois
cachalots. Raccourcissons davantage notre pensée,
soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits
éléphants qui viennent à peine de naître. D’ une seule
brassée, l’ amphibie laissait après lui un kilomètre
de sillon écumeux. Pendant le très court moment où
le bras tendu en avant reste suspendu dans l’ air,
avant qu’ il s’ enfonce de nouveau, ses doigts écartés,
réunis à l’ aide d’ un repli de la peau, à forme de
membrane, semblaient s’ élancer vers les hauteurs de
l’ espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc,
je me servis de mes mains comme d’ un porte-voix, et
je m’ écriai, pendant que les crabes et les écrevisses
s’ enfuyaient vers l’ obscurité des plus secrètes
crevasses : « ô toi, dont la natation l’ emporte sur
le vol des longues ailes de la frégate, si tu
comprends encore la signification des grands éclats
de voix que, comme fidèle interprétation de sa
pensée intime, lance avec force l’ humanité, daigne
t’ arrêter, un instant, dans ta marche rapide, et
raconte-moi sommairement les
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phases de ta véridique histoire. Mais, je t’ avertis
que tu n’ as pas besoin de m’ adresser la parole, si
ton dessein audacieux est de faire naître en moi
l’ amitié et la vénération que je sentis pour toi,
dès que je te vis pour la première fois, accomplissant,
avec la grâce et la force du requin, ton pèlerinage
indomptable et rectiligne. « un soupir, qui me glaça
les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je
reposai la plante de mes pieds (à moins que ce ne fût
moi-même qui chancelai, par la rude pénétration des
ondes sonores, qui portaient à mon oreille un tel
cri de désespoir), s’ étendit jusqu’ aux entrailles de
la terre : les poissons plongèrent sous les vagues,
avec le bruit de l’ avalanche. L’ amphibie n’ osa pas
trop s’ avancer jusqu’ au rivage ; mais, dès qu’ il se
fut assuré que sa voix parvenait assez distinctement
jusqu’ à mon tympan, il réduisit le mouvement de ses
membres palmés, de manière à soutenir son buste,
couvert de goëmons, au-dessus des flots mugissants.
Je le vis incliner son front, comme pour invoquer,
par un ordre solennel, la meute errante des souvenirs.
Je n’ osais pas l’ interrompre dans cette occupation,
saintement archéologique : plongé dans le passé,
il ressemblait à un écueil. Il prit enfin la parole
en ces termes : « le scolopendre ne manque pas
d’ ennemis ; la beauté fantastique de ses pattes
innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie
des animaux, n’ est, peut-être, pour eux, que le
puissant stimulant d’ une jalouse irritation. Et, je
ne serais pas étonné d’ apprendre que cet insecte est
en butte aux haines les plus intenses. Je te cacherai
le lieu de ma naissance qui n’ importe pas à mon
récit : mais, la honte qui rejaillirait sur ma
famille importe à mon devoir. Mon père et ma mère
(que Dieu leur pardonne ! ), après un an d’ attente,
virent le ciel exaucer leurs voeux : deux jumeaux,
mon frère et moi, parurent à la lumière. Raison de
plus pour s’ aimer. Il n’ en fut pas ainsi que je parle.
Parce que j’ étais le plus beau des deux et le plus
intelligent,
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mon frère me prit en haine, et ne se donna pas la
peine de cacher ses sentiments : c’ est pourquoi,

mon père et ma mère firent rejaillir sur moi la plus
grande partie de leur amour, tandis que, par mon
amitié sincère et constante, j’ efforçai d’ apaiser
une âme, qui n’ avait pas le droit de se révolter,
contre celui qui avait été tiré de la même chair.
Alors, mon frère ne connut plus de bornes à sa
fureur, et me perdit, dans le coeur de nos parents
communs, par les calomnies les plus invraisemblables.
J’ ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec
des larves et de l’ eau fangeuse pour toute nourriture.
Je ne te raconterai pas en détail les tourments
inouïs que j’ ai éprouvés, dans cette longue
séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment
de la journée, un des trois bourreaux, à tour de
rôle, entrait brusquement, chargé de pinces, de
tenailles et divers instruments de supplice. Les cris
que m’ arrachaient les tortures les laissaient
inébranlables ; la perte abondante de mon sang les
faisait sourire. ô mon frère, je t’ ai pardonné, toi
la cause première de tous mes maux ! Se peut-il
qu’ une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses
propres yeux. J’ ai fait beaucoup de réflexions, dans
ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale
contre l’ humanité, tu le devines. L’ étiolement
progressif, la solitude du corps et de l’ âme ne
m’ avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au
point de garder du ressentiment contre ceux que je
n’ avais cessé d’ aimer : triple carcan dont j’ étais
l’ esclave. Je parvins, par la ruse, à recouvrer ma
liberté ! Dégoûté des habitants du continent, qui,
quoiqu’ ils s’ intitulassent mes semblables, ne
paraissaient pas jusqu’ ici me ressembler en rien
(s’ ils trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi
me faisaient-ils du mal ? ), je dirigeai ma course
vers les galets de la plage, fermement résolu à me
donner la mort, si la mer devait m’ offrir les
réminiscences antérieures d’ une existence fatalement
vécue. En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis
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le jour que je m’ enfuis de la maison paternelle, je
ne me plains pas autant que tu le penses d’ habiter
la mer et ses grottes de cristal. La providence,
comme tu le vois, m’ a donné en partie l’ organisation
du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils
me procurent la nourriture dont j’ ai besoin, comme si
j’ étais leur monarque. Je vais pousser un sifflement
particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et
tu vas voir comme ils vont reparaître. « il arriva
comme il le prédit. Il reprit sa royale natation,
entouré de son cortège de sujets. Et, quoiqu’ au bout
de quelques secondes, il eût complètement disparu à
mes yeux, avec une longue-vue, je pus encore le
distinguer, aux dernières limites de l’ horizon. Il
nageait, d’ une main, et, de l’ autre, essuyait ses
yeux, qu’ avait injectés de sang la contrainte terrible
de s’ être approché de la terre ferme. Il avait agi
ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l’ instrument
révélateur contre l’ escarpement à pic ; il bondit de
roche en roche, et ses fragments épars, ce sont les
vagues qui les reçurent : tels furent la dernière
démonstration et le suprême adieu par lesquels je
m’ inclinai, comme dans un rêve, devant une noble et
infortunée intelligence ! Cependant, tout était réel
dans ce qui s’ était passé, pendant ce soir d’ été.
Chaque nuit, plongeant l’ envergure de mes ailes
dans ma mémoire agonisante, j’ évoquais le souvenir
de Falmer... chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa
figure ovale, ses traits majestueux étaient encore
empreints dans mon imagination... indestructiblement...



48

surtout ses cheveux blonds. éloignez, éloignez donc
cette tête sans chevelure, polie comme la carapace
de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n’ avais
qu’ un an de plus. Que cette lugubre voix se taise.
Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais c’ est
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moi-même qui parle. Me servant de ma propre langue
pour émettre ma pensée, je m’ aperçois que mes lèvres
remuent, et que c’ est moi-même qui parle. Et, c’ est
moi-même qui, racontant une histoire de ma jeunesse,
et sentant le remords pénétrer dans mon coeur...
c’ est moi-même, à moins que je ne me trompe... c’ est
moi-même qui parle. Je n’ avais qu’ un an de plus.
Quel est donc celui auquel je fais allusion ? C’ est
un ami que je possédais dans les temps passés, je
crois. Oui, oui, j’ ai déjà dit comment il s’ appelle...
je ne veux pas épeler de nouveau ses six lettres,
non, non. Il n’ est pas utile non plus de répéter que
j’ avais un an de plus. Qui le sait ? Répétons-le,
cependant, mais, avec un pénible murmure : je n’ avais
qu’ un an de plus. Même alors, la prééminence de ma
force physique était plutôt un motif de soutenir, à
travers le rude sentier de ma vie, celui qui s’ était
donné à moi, que de maltraiter un être visiblement
plus faible. Or, je crois en effet qu’ il était plus
faible... même alors. C’ est un ami que je possédais
dans les temps passés, je crois. La prééminence de
ma force physique... chaque nuit... surtout ses
cheveux blonds. Il existe plus d’ un être humain qui a
vu des têtes chauves : la vieillesse, la maladie, la
douleur (les trois ensemble ou prises séparément)
expliquent ce phénomène négatif d’ une manière
satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que
me ferait un savant, si je l’ interrogeais là-dessus.
La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je
n’ ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu’ un
jour, parce qu’ il m’ avait arrêté la main, au moment
où je levais mon poignard pour percer le sein d’ une
femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de
fer, et le fis tournoyer dans l’ air avec une telle
vitesse, que la chevelure me resta dans la main, et
que son corps, lancé par la force centrifuge, alla
cogner contre le tronc d’ un chêne... je n’ ignore pas
qu’ un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi,
aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ ai déjà dit comment
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il s’ appelle. Je n’ ignore pas qu’ un jour j’ accomplis
un acte infâme, tandis que son corps était lancé par
la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand,
dans un accès d’ aliénation mentale, je cours à travers
les champs, en tenant, pressée sur mon coeur, une
chose sanglante que je conserve depuis longtemps,
comme une relique vénérée, les petits enfants qui
me poursuivent... les petits enfants et les vieilles
femmes qui me poursuivent à coups de pierre,
poussent ces gémissements lamentables : « voilà la
chevelure de Falmer. « éloignez, éloignez donc cette
tête chauve, polie comme la carapace de la tortue...
une chose sanglante. Mais c’ est moi-même qui parle.
Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois
en effet qu’ il était plus faible. Les vieilles femmes
et les petits enfants. Or, je crois en effet...
qu’ est-ce que je voulais dire ? ... or, je crois en
effet qu’ il était plus faible. Avec un bras de fer.
Ce choc, ce choc l’ a-t-il tué ? Ses os ont-ils été
brisés contre l’ arbre... irréparablement ? L’ a-t-il
tué, ce choc engendré par la vigueur d’ un athlète ?
A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient

irréparablement brisés... irréparablement ? Ce choc
l’ a-t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux
fermés ne furent pas témoins. En effet... surtout ces
cheveux blonds. En effet, je m’ enfuis au loin avec
une conscience désormais implacable. Il avait
quatorze ans. Avec une conscience désormais
implacable. Chaque nuit. Lorsqu’ un jeune homme, qui
aspire à la gloire, dans un cinquième étage, penché
sur sa table de travail, à l’ heure silencieuse de
minuit, perçoit un bruissement qu’ il ne sait à quoi
attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête,
alourdie par la méditation et les manuscrits
poudreux ; mais, rien, aucun indice surpris ne lui
révèle la cause de ce qu’ il entend si faiblement,
quoique cependant il l’ entende. Il s’ aperçoit,
enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor
vers le plafond, occasionne, à travers l’ air ambiant,
les vibrations presque imperceptibles d’ une
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feuille de papier accrochée à un clou figé contre la
muraille. Dans un cinquième étage. De même qu’ un
jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un
bruissement qu’ il ne sait à quoi attribuer, ainsi
j’ entends une voix mélodieuse qui prononce à mon
oreille : « Maldoror ! « mais, avant de mettre fin à
sa méprise, il croyait entendre les ailes d’ un
moustique... penché sur sa table de travail. Cependant,
je ne rêve pas ; qu’ importe que je sois étendu sur
mon lit de satin ? Je fais avec sang-froid la
perspicace remarque que j’ ai les yeux ouverts,
quoiqu’ il soit l’ heure des dominos roses et des bals
masqués. Jamais... oh ! Non, jamais ! ... une voix
mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques, en
prononçant, avec tant de douloureuse élégance, les
syllabes de mon nom ! Les ailes d’ un moustique...
comme sa voix est bienveillante... m’ a-t-il donc
pardonné ? ... son corps alla cogner contre le tronc
d’ un chêne... « Maldoror ! «
fin du chant quatrième

CHANT CINQUIEME
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que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma
prose n’ a pas le bonheur de lui plaire. Tu
soutiens que mes idées sont au moins singulières.
Ce que tu dis là, homme respectable, est la vérité ;
mais, une vérité partiale. Or, quelle source
abondante d’ erreurs et de méprises n’ est pas toute
vérité partiale ! Les bandes d’ étourneaux ont une
manière de voler qui leur est propre, et semble
soumise à une tactique uniforme et régulière, telle
que serait celle d’ une troupe disciplinée, obéissant
avec précision à la voix d’ un seul chef. C’ est à la
voix de l’ instinct que les étourneaux obéissent, et
leur instinct les porte à se rapprocher toujours du
centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol
les emporte sans cesse au delà ; en sorte que cette
multitude d’ oiseaux, ainsi réunis par une tendance
commune vers le même point aimanté, allant et venant
sans cesse, circulant et se croisant en tous sens,
forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la
masse entière, sans suivre de direction bien certaine,
paraît avoir un mouvement général d’ évolution sur
elle-même, résultant des mouvements particuliers de
circulation propres à chacune de ses parties,
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et dans lequel le centre, tendant perpétuellement à
se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par
pèsent sur lui, est constamment plus serré qu’ aucune
de ces lignes, lesquelles le sont elles-mêmes
d’ autant plus, qu’ elles sont plus voisines du centre.
Malgré cette singulière manière de tourbillonner,
les étourneaux n’ en fendent pas moins, avec une
vitesse rare, l’ air ambiant, et gagnent sensiblement,
à chaque seconde, un terrain précieux pour le terme
de leurs fatigues et le but de leur pèlerinage.
Toi, de même, ne fais pas attention à la manière
bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais,
sois persuadé que les accents fondamentaux de la
poésie n’ en conservent pas moins leur intrinsèque
droit sur mon intelligence. Ne généralisons pas des
faits exceptionnels, je ne demande pas mieux :
cependant mon caractère est dans l’ ordre des choses
possibles. Sans doute, entre les deux termes extrêmes
de ta littérature, telle que tu l’ entends, et de la
mienne, il en est une infinité d’ intermédiaires et il
serait facile de multiplier les divisions ; mais, il
n’ y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger
de donner quelque chose d’ étroit et de faux à une
conception éminemment philosophique, qui cesse
d’ être rationnelle, dès qu’ elle n’ est plus comprise
comme elle a été imaginée, c’ est-à-dire avec ampleur.
Tu sais allier l’ enthousiasme et le froid intérieur,
observateur d’ une humeur concentrée ; enfin, pour
moi, je te trouve parfait... et tu ne veux pas me
comprendre ! Si tu n’ es pas en bonne santé, suis mon
conseil (c’ est le meilleur que je possède à ta
disposition), et va faire une promenade dans la
campagne. Triste compensation, qu’ en dis-tu ? Lorsque
tu auras pris l’ air, reviens me trouver : tes sens
seront plus reposés. Ne pleure plus ; je ne voulais
pas te faire de la peine. N’ est-il pas vrai, mon
ami, que, jusqu’ à un certain point, ta sympathie est
acquise à mes chants ? Or, qui t’ empêche de franchir
les autres
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degrés ? La frontière entre ton goût et le mien est
invisible, tu ne pourras jamais la saisir : preuve
que cette frontière elle-même n’ existe pas. Réfléchis
donc qu’ alors (je ne fais qu’ effleurer la question)
il ne serait pas impossible que tu eusses signé un
traité d’ alliance avec l’ obstination, cette agréable
fille du mulet, source si riche d’ intolérance. Si je
ne savais pas que tu n’ étais pas un sot, je ne te
ferais pas un semblable reproche. Il n’ est pas utile
pour toi que tu t’ encroûtes dans la cartilagineuse
carapace d’ un axiome que tu crois inébranlable. Il
y a d’ autres axiomes aussi qui sont inébranlables,
et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu as
un penchant marqué pour le caramel (admirable farce
de la nature), personne ne le concevra comme un
crime ; mais, ceux dont l’ intelligence, plus
énergique et capable de plus grandes choses,
préfèrent le poivre et l’ arsenic, ont de bonnes
raisons pour agir de la sorte, sans avoir l’ intention
d’ imposer leur pacifique domination à ceux qui
tremblent de peur devant une musaraigne ou l’ expression
parlante des surfaces d’ un cube. Je parle par
expérience, sans venir jouer ici le rôle de
provocateur. Et, de même que les rotifères et les
tardigrades peuvent être chauffés à une température
voisine de l’ ébullition, sans perdre nécessairement
leur vitalité, il en sera de même pour toi, si tu
sais t’ assimiler, avec précaution, l’ âcre sérosité
suppurative qui se dégage avec lenteur de l’ agacement

que causent mes intéressantes élucubrations. Eh !
Quoi, n’ est-on pas parvenu à greffer sur le dos d’ un
rat vivant la queue détachée du corps d’ un autre
rat ? Essaie donc pareillement de transporter dans
ton imagination les diverses modifications de ma
raison cadavérique. Mais, sois prudent. à l’ heure que
j’ écris, de nouveaux frissons parcourent l’ atmosphère
intellectuelle : il ne s’ agit que d’ avoir le courage
de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette
grimace ? Et même tu l’ accompagnes d’ un geste que l’ 
on
ne pourrait imiter qu’ après un long apprentissage.
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Sois persuadé que l’ habitude est nécessaire en tout ;
et, puisque la répulsion instinctive, qui s’ était
déclarée dès les premières pages, a notablement
diminué de profondeur, en raison inverse de
l’ application à la lecture, comme un furoncle qu’ on
incise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore
malade, que ta guérison ne tardera certainement pas
à rentrer dans sa dernière période. Pour moi, il est
indubitable que tu vogues déjà en pleine convalescence ;
cependant ta figure est restée bien maigre, hélas !
Mais... courage ! Il y a en toi un esprit peu
commun, je t’ aime, et je ne désespère pas de ta
complète délivrance, pourvu que tu absorbes quelques
substances médicamenteuses, qui ne feront que hâter
la disparition des derniers symptômes du mal. Comme
nourriture astringente et tonique, tu arracheras
d’ abord les bras de ta mère (si elle existe encore),
tu les dépèceras en petits morceaux et tu les
mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu’ aucun
trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta
mère était trop vieille, choisis un autre sujet
chirurgique, plus jeune et plus frais, sur lequel
la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand
il marche, prennent aisément un point d’ appui pour
faire la bascule : ta soeur, par exemple. Je ne puis
m’ empêcher de plaindre son sort, et je ne suis pas de
ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait
qu’ affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour
elle, pour cette vierge aimée (mais, je n’ ai pas de
preuves pour établir qu’ elle soit vierge), deux
larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera
tout. La potion la plus lénitive, que je te conseille,
est un bassin plein d’ un pus blennorragique à noyaux,
dans lequel on aura préalablement dissous un kyste
pileux de l’ ovaire, un chancre folliculaire, un
prépuce enflammé, renversé en arrière du gland par
une paraphimosis, trois limaces rouges. Si tu suis
mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras ouverts,
comme un pou résèque, avec ses baisers, la racine
d’ un cheveu.
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Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre.
Je ne distinguais pas clairement sa tête ! Mais, déjà,
je devinais qu’ elle n’ était pas d’ une forme ordinaire,
sans, néanmoins, préciser la proportion exacte de ses
contours. Je n’ osais m’ approcher de cette colonne
immobile ; et, quand même j’ aurais eu à ma
disposition les pattes ambulatoires de plus de
trois mille crabes (je ne parle même pas de celles
qui servent à la préhension et à la mastication des
aliments), je serais encore resté à la même place, si
un événement, très futile par lui-même, n’ eût prélevé
un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer
ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec
ses mandibules et ses antennes, une boule, dont les
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principaux éléments étaient composés de matières
excrémentielles, s’ avançait d’ un pas rapide, vers le
tertre désigné, s’ appliquant à bien mettre en
évidence la volonté qu’ il avait de prendre cette
direction. Cet animal articulé n’ était pas de
beaucoup plus grand qu’ une vache ! Si l’ on doute de
ce que je dis, que l’ on vienne à moi, et je
satisferai les plus incrédules par le témoignage
de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement
intrigué. Que voulait-il faire de cette grosse
boule noire ? ô ! Lecteur, toi qui te vantes sans
cesse de ta perspicacité (et non à tort), serais-tu
capable de me le dire ? Mais, je ne veux pas
soumettre à une rude épreuve ta passion connue pour
les énigmes. Qu’ il te suffise de savoir que la plus
douce punition que je puisse t’ infliger, est encore
de te faire observer que ce mystère ne te sera révélé
(il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta
vie, quand tu entameras des discussions philosophiques
avec l’ agonie sur le bord de ton chevet... et
peut-être même à la fin de cette strophe. Le
scarabée était arrivé au bas du tertre. J’ avais
emboîté mon pas sur
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ses traces, et j’ étais encore à une grande distance
du lieu de la scène ; car, de même que les
stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ ils étaient
toujours affamés, se plaisent dans les mers qui
baignent les deux pôles, et n’ avancent
qu’ accidentellement dans les zones tempérées, ainsi
je n’ étais pas tranquille, et je portais mes jambes
en avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu’ était-ce
donc que la substance corporelle vers laquelle
j’ avançais ? Je savais que la famille des pélécaninés
comprend quatre genres distincts : le fou, le
pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisâtre
qui m’ apparaissait n’ était pas un fou. Le bloc
plastique que j’ apercevais n’ était pas une frégate.
La chair cristallisée que j’ observais n’ était pas
un cormoran. Je le voyais maintenant, l’ homme à
l’ encéphale dépourvu de protubérance annulaire ! Je
recherchais vaguement, dans les replis de ma mémoire,
dans quelle contrée torride ou glacée, j’ avais déjà
remarqué ce bec très long, large, convexe, en voûte,
à arête marquée, onguiculée, renflée et très
crochue à son extrémité ; ces bords dentelés, droits ;
cette mandibule inférieure, à branches séparées
jusqu’ auprès de la pointe ; cet intervalle rempli par
une peau membraneuse ; cette large poche, jaune et
sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se
distendre considérablement ; et ces narines très
étroites, longitudinales, presque imperceptibles,
creusées dans un sillon basal ! Si cet être vivant,
à respiration pulmonaire et simple, à corps garni
de poils, avait été un oiseau entier jusqu’ à la
plante des pieds, et non plus seulement jusqu’ aux
épaules, il ne m’ aurait pas alors été si difficile
de le reconnaître : chose très facile à faire,
comme vous allez le voir vous-même. Seulement,
cette fois, je m’ en dispense ; pour la clarté de ma
démonstration, j’ aurais besoin qu’ un de ces oiseaux
fût placé sur ma table de travail, quand même il ne
serait qu’ empaillé. Or, je ne suis pas assez riche
pour m’ en procurer. Suivant pas à pas une hypothèse
antérieure, j’ aurais de suite assigné
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sa véritable nature et trouvé une place, dans les
cadres d’ histoire naturelle, à celui dont j’ admirais

la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle
satisfaction de n’ être pas tout à fait ignorant sur
les secrets de son double organisme, et quelle
avidité d’ en savoir davantage, je le contemplais
dans sa métamorphose durable ! Quoiqu’ il ne possédât
pas un visage humain, il me paraissait beau comme
les deux longs filaments tentaculiformes d’ un
insecte ; ou plutôt, comme une inhumation précipitée ;
ou encore, comme la loi de la reconstitution des
organes mutilés ; et surtout, comme un liquide
éminemment putrescible ! Mais, ne prêtant aucune
attention à ce qui se passait aux alentours,
l’ étranger regardait toujours devant lui, avec sa
tête de pélican ! Un autre jour, je reprendrai la
fin de cette histoire. Cependant, je continuerai
ma narration avec un morne empressement ; car, si,
de votre côté, il vous tarde de savoir où mon
imagination veut en venir (plût au ciel qu’ en effet,
ce ne fût là que de l’ imagination ! ), du mien,
j’ ai pris la résolution de terminer en une seule fois
(et non en deux ! ) ce que j’ avais à vous dire,
quoique cependant personne n’ ait le droit de m’ accuser
de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en
présence de pareilles circonstances, plus d’ un sent
battre contre la paume de sa main les pulsations de
son coeur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans
un petit port de Bretagne, un maître caboteur, vieux
marin, qui fut le héros d’ une terrible histoire. Il
était alors capitaine au long cours, et voyageait
pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une
absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal,
au moment où sa femme, encore alitée, venait de lui
donner un héritier, à la reconnaissance duquel il ne
se reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit
rien paraître de sa surprise et de sa colère ; il
pria froidement sa femme de s’ habiller, et de
l’ accompagner à une promenade, sur les remparts de la
ville. On était en janvier. Les remparts de
Saint-Malo sont élevés, et,
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lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides
reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée, en
rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais,
ce n’ était qu’ une femme. Tandis que moi, qui suis un
homme, en présence d’ un drame non moins grand, je
ne sais si je conservai assez d’ empire sur moi-même,
pour que les muscles de ma figure restassent
immobiles ! Dès que le scarabée fut arrivé au bas
du tertre, l’ homme leva son bras vers l’ ouest
(précisément, dans cette direction, un vautour des
agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé
un combat dans les airs), essuya sur son bec une
longue larme qui présentait un système de coloration
diamantée, et dit au scarabée : « malheureuse boule !
Ne l’ as-tu pas fait rouler assez longtemps ? Ta
vengeance n’ est pas encore assouvie ; et, déjà, cette
femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de
perles, les jambes et les bras, de manière à réaliser
un polyèdre amorphe, afin de la traîner, avec tes
tarses, à travers les vallées et les chemins, sur
les ronces et les pierres (laisse-moi m’ approcher
pour voir si c’ est encore elle ! ), a vu ses os se
creuser de blessures, ses membres se polir par la loi
mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans
l’ unité de la coagulation, et son corps présenter,
au lieu des linéaments primordiaux et des courbes
naturelles, l’ apparence monotone d’ un seul tout
homogène qui ne ressemble que trop, par la confusion
de ses divers éléments broyés, à la masse d’ une
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sphère ! Il y a longtemps qu’ elle est morte ; laisse
ces dépouilles à la terre, et prends garde d’ augmenter,
dans d’ irréparables proportions, la rage qui te
consume : ce n’ est plus de la justice : car,
l’ égoïsme, caché dans les téguments de ton front,
soulève lentement, comme un fantôme, la draperie qui
le recouvre. « le vautour des agneaux et le
grand-duc de Virginie, portés insensiblement,
par les péripéties de leur lutte, s’ étaient
rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces
paroles inattendues, et, ce
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qui, dans une autre occasion, aurait été un
mouvement insignifiant, devint, cette fois, la
marque distinctive d’ une fureur qui ne connaissait
plus de bornes ; car, il frotta redoutablement ses
cuisses postérieures contre le bord des élytres, en
faisant entendre un bruit aigu : « qui es-tu, donc,
toi, être pusillanime ? Il paraît que tu as oublié
certains développements étranges des temps passés ;
tu ne les retiens pas dans ta mémoire, mon frère.
Cette femme nous a trahis, l’ un après l’ autre. Toi le
premier, moi le second. Il me semble que cette
injure ne doit pas (ne doit pas ! ) disparaître du
souvenir si facilement. Si facilement ! Toi, ta
nature magnanime te permet de pardonner. Mais,
sais-tu si, malgré la situation anormale des atomes
de cette femme, réduite à pâte de pétrin (il n’ est
pas maintenant question de savoir si l’ on ne croirait
pas, à la première investigation, que ce corps ait
été augmenté d’ une quantité notable de densité
plutôt par l’ engrenage de deux fortes roues que par
les effets de ma passion fougueuse), elle n’ existe
pas encore ? Tais-toi, et permets que je me venge. «
il reprit son manège, et s’ éloigna, la boule poussée
devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican
s’ écria : « cette femme, par son pouvoir magique,
m’ a donné une tête de palmipède, et a changé mon
frère en scarabée : peut-être qu’ elle mérite même
de pires traitements que ceux que je viens
d’ énumérer. « et moi, qui n’ étais pas certain de ne
pas rêver, devinant, par ce que j’ avais entendu,
la nature de relations hostiles qui unissaient,
au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le
vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je
rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière, afin
de donner au jeu de mes poumons, l’ aisance et
l’ élasticité susceptibles, et je leur criai, en
dirigeant mes yeux vers le haut : « vous autres,
cessez votre discorde. Vous avez raison tous les
deux ; car, à chacun, elle avait promis son amour ;
par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais,
vous n’ êtes pas les seuls.
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En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine,
se faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs.
Et, vous hésiteriez à me croire ! D’ ailleurs elle
est morte ; et le scarabée lui a fait subir un
châtiment d’ ineffaçable empreinte, malgré la pitié
du premier trahi. « à ces mots, ils mirent fin à
leur querelle, et ne s’ arrachèrent plus les plumes,
ni les lambeaux de chair : ils avaient raison d’ agir
ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau comme un
mémoire sur la courbe que décrit un chien en
courant après son maître, s’ enfonça dans les crevasses
d’ un couvent en ruines. Le vautour des agneaux,
beau comme la loi de l’ arrêt de développement de
la poitrine chez les adultes dont la propension à la

croissance n’ est pas en rapport avec la quantité de
molécules que leur organisme s’ assimile, se perdit
dans les hautes couches de l’ atmosphère. Le
pélican, dont le généreux pardon m’ avait causé
beaucoup d’ impression, parce que je ne le trouvais
pas naturel, reprenant sur son tertre l’ impassibilité
majestueuse d’ un phare, comme pour avertir les
navigateurs humains de faire attention à son
exemple, et de préserver leur sort de l’ amour des
magiciennes sombres, regardait toujours devant lui.
Le scarabée, beau comme le tremblement des mains dans
l’ alcoolisme, disparaissait à l’ horizon. Quatre
existences de plus que l’ on pouvait rayer du livre
de vie. Je m’ arrachai un muscle entier dans le bras
gauche, car je ne savais plus ce que je faisais,
tant je me trouvais ému devant cette quadruple
infortune. Et moi, qui croyais que c’ étaient des
matières excrémentielles. Grande bête que je suis,
va !
L’ anéantissement intermittent des facultés
humaines : quoi que votre pensée penchât à
supposer, ce ne sont pas là des mots. Du moins,
ce ne sont pas
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des mots comme les autres. Qu’ il lève la main, celui
qui croirait accomplir un acte juste, en priant
quelque bourreau de l’ écorcher vivant. Qu’ il redresse
la tête, avec la volupté du sourire, celui qui,
volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de
la mort. Mes yeux chercheront la marque des
cicatrices ; mes dix doigts concentreront la
totalité de leur attention à palper soigneusement
la chair de cet excentrique ; je vérifierai que les
éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le
satin de mon front. N’ est-ce pas qu’ un homme, amant
d’ un pareil martyre, ne se trouverait pas dans
l’ univers entier ? Je ne connais pas ce que c’ est
que le rire, c’ est vrai, ne l’ ayant jamais éprouvé
par moi-même. Cependant, quelle imprudence n’ y
aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne
s’ élargiraient pas s’ il m’ était donné de voir celui
qui prétendrait que quelque part, cet homme-là
existe ? Ce qu’ aucun ne souhaiterait pour sa propre
existence, m’ a été échu par un lot inégal. Ce n’ est
pas que mon corps nage dans le lac de la douleur ;
passe alors. Mais, l’ esprit se dessèche par une
réflexion condensée et continuellement tendue ; il
hurle comme les grenouilles d’ un marécage, quand
une troupe de flamants voraces et de hérons affamés
vient s’ abattre sur les joncs de ses bords. Heureux
celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes,
arrachées à la poitrine de l’ eider, sans remarquer
qu’ il se trahit lui-même. Voilà plus de trente ans
que je n’ ai pas encore dormi. Depuis l’ imprononçable
jour de ma naissance, j’ ai voué aux planches
somnifères une haine irréconciliable. C’ est moi qui
l’ ai voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que l’ on
se dépouille du soupçon avorté. Distinguez-vous, sur
mon front, cette pâle couronne ? Celle qui la tressa
de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’ un
reste de sève brûlante coulera dans mes os, comme
un torrent de métal fondu, je ne dormirai point.
Chaque nuit, je force mon oeil livide à fixer les
étoiles, à travers les carreaux de ma fenêtre. Pour
être plus sûr de moi-même,
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un éclat de bois sépare mes paupières gonflées.
Lorsque l’ aurore apparaît, elle me retrouve dans
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la même position, le corps appuyé verticalement,
et debout contre le plâtre de la muraille froide.
Cependant, il m’ arrive quelquefois de rêver, mais
sans perdre un seul instant le vivace sentiment de
ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir :
sachez que le cauchemar qui se cache dans les angles
phosphoriques de l’ ombre, la fièvre qui palpe mon
visage avec son moignon, chaque animal impur qui
dresse sa griffe sanglante, eh bien, c’ est ma
volonté qui, pour donner un aliment stable à son
activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En
effet, atome qui se venge en son extrême faiblesse,
le libre arbitre ne craint pas d’ affirmer, avec une
autorité puissante, qu’ il ne compte pas l’ abrutissement
parmi le nombre de ses fils : celui qui dort, est
moins qu’ un animal châtré la veille. Quoique
l’ insomnie entraîne, vers les profondeurs de la
fosse, ces muscles qui déjà répandent une odeur de
cyprès, jamais la blanche catacombe de mon intelligence
n’ ouvrira ses sanctuaires aux yeux du créateur. Une
secrète et noble justice, vers les bras tendus de
laquelle je me lance par instinct, m’ ordonne de
traquer sans trêve cet ignoble châtiment. Ennemi
redoutable de mon âme imprudente, à l’ heure où l’ on
allume un falot sur la côte, je défends à mes reins
infortunés de se coucher sur la rosée du gazon.
Vainqueur, je repousse les embûches de l’ hypocrite
pavot. Il est en conséquence certain que, par cette
lutte étrange, mon coeur a muré ses desseins,
affamé qui se mange lui-même. Impénétrable comme les
géants, moi, j’ ai vécu sans cesse avec l’ envergure
des yeux béante. Au moins, il est avéré que, pendant
le jour, chacun peut opposer une résistance utile
contre le grand objet extérieur (qui ne sait pas son
nom ? ) ; car, alors, la volonté veille à sa propre
défense avec un remarquable acharnement. Mais
aussitôt que le voile des vapeurs nocturnes s’ étend,
même sur les
p297

condamnés que l’ on va pendre, oh ! Voir son
intellect entre les sacrilèges mains d’ un étranger.
Un implacable scalpel en scrute les broussailles,
épaisses. La conscience exhale un long râle de
malédiction ; car, le voile de sa pudeur reçoit de
cruelles déchirures. Humiliation ! Notre porte est
ouverte à la curiosité farouche du céleste bandit. Je
n’ ai pas mérité ce suplice infâme, toi, le hideux
espion de ma causalité ! Si j’ existe, je ne suis pas
un autre. Je n’ admets pas en moi cette équivoque
pluralité. Je veux résider seul dans mon intime
raisonnement. L’ autonomie... ou bien qu’ on me change
en hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme
stigmate, et ne reparais plus devant mon indignation
hagarde. Ma subjectivité et le créateur, c’ est trop
pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des
heures, quel est celui qui n’ a pas combattu contre
l’ influence du sommeil, dans sa couche mouillée d’ une
glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son sein les
facultés mourantes, n’ est qu’ un tombeau composé de
planches de sapin équarri. La volonté se retire
insensiblement comme en présence d’ une force invisible.
Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux.
Les paupières se recherchent comme deux amis. Le
corps n’ est plus qu’ un cadavre qui respire. Enfin,
quatre énormes pieux clouent sur le matelas la
totalité des membres. Et remarquez, je vous prie,
qu’ en somme les draps ne sont que des linceuls. Voici
la cassolette où brûle l’ encens des religions.
L’ éternité mugit, ainsi qu’ une mer lointaine, et

s’ approche à grands pas. L’ appartement a disparu :
prosternez-vous, humains, dans la chapelle ardente !
Quelquefois, s’ efforçant inutilement de vaincre les
imperfections de l’ organisme, au milieu du sommeil le
plus lourd, le sens magnétisé s’ aperçoit avec
étonnement qu’ il n’ est plus qu’ un bloc de sépulture,
et raisonne admirablement appuyé sur une subtilité
incomparable : « sortir de cette couche est un
problème plus difficile qu’ on ne le pense. Assis sur
la charrette,
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l’ on m’ entraîne vers la binarité des poteaux de la
guillotine. Chose curieuse, mon bras inerte s’ est
assimilé savamment la raideur de la souche. C’ est
très mauvais de rêver qu’ on marche à l’ échafaud. «
le sang coule à larges flots à travers la figure. La
poitrine effectue des soubresauts répétés, et se
gonfle à des sifflements. Le poids d’ un obélisque
étouffe l’ expansion de la rage. Le réel a détruit
les rêves de la somnolence ! Qui ne sait pas que,
lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de
fierté, et l’ accroissement terrible de la catalepsie,
l’ esprit halluciné perd le jugement ? Rongé par le
désespoir, il se complaît dans son mal, jusqu’ à ce
qu’ il ait vaincu la nature, et que le sommeil,
voyant sa proie lui échapper, s’ enfuie sans retour
loin de son coeur, d’ une aile irritée et honteuse.
Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne
fixez pas mon oeil qui ne se ferme jamais.
Comprenez-vous les souffrances que j’ endure ?
(cependant, l’ orgueil est satisfait.) dès que la
nuit exhorte les humains au repos, un homme que je
connais, marche à grands pas dans la campagne. Je
crains que ma résolution ne succombe aux atteintes
de la vieillesse. Qu’ il arrive, ce jour fatal, où
je m’ endormirai ! Au réveil, mon rasoir, se frayant
un passage à travers le cou, éprouvera que rien
n’ était, en effet, plus réel.
-mais qui donc ! ... mais qui donc ose, ici, comme
un conspirateur, traîner les anneaux de son corps
vers ma poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique
python, par quel prétexte excuses-tu ta présence
ridicule ? Est-ce un vaste remords qui te tourmente ?
Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté n’ a pas, je le
suppose, l’ exorbitante prétention de se soustraire à
la comparaison que j’ en fais avec les traits du
criminel. Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour
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moi, le signe de la rage. écoute-moi : sais-tu que
ton oeil est loin de boire un rayon céleste ? N’ oublie
pas que si ta présomptueuse cervelle m’ a cru capable
de t’ offrir quelques paroles de consolation, ce ne
peut être que par le motif d’ une ignorance totalement
dépourvue de connaissances physiognomoniques.
Pendant un temps, bien entendu suffisant, dirige
la lueur de tes yeux vers ce que j’ ai le droit,
comme un autre, d’ appeler mon visage ! Ne vois-tu
pas comme il pleure ? Tu t’ es trompé, basilic. Il
est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste
ration de soulagement, que mon impuissance radicale te
retranche, malgré les nombreuses protestations de
ma bonne volonté. Oh ! Quelle force, en phrases
exprimable, fatalement t’ entraîna vers ta perte ? Il
est presque impossible que je m’ habitue à ce
raisonnement que tu ne comprennes pas que, plaquant
sur le gazon rougi, d’ un coup de mon talon, les
courbes fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais
pétrir un innombrable mastic avec l’ herbe de la
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savane et la chair de l’ écrasé.
-disparais le plus tôt possible loin de moi,
coupable à la face blême ! Le mirage fallacieux de
l’ épouvantement t’ a montré ton propre spectre !
Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas
que je t’ accuse à mon tour, et que je ne porte contre
toi une récrimination qui serait certainement
approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore.
Quelle monstrueuse aberration de l’ imagination
t’ empêche de me reconnaître ! Tu ne te rappelles
donc pas les services importants que je t’ ai rendus,
par la gratification d’ une existence que je fis
émerger du chaos, et, de ton côté, le voeu, à jamais
inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin
de me rester fidèle jusqu’ à la mort ? Quand tu
étais enfant (ton intelligence était alors dans sa
plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la
colline, avec la vitesse de l’ isard, pour saluer,
par un geste de ta petite main, les multicolores
rayons de l’ aurore naissante. Les
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notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx sonore,
comme des perles diamantines, et résolvaient leurs
collectives personnalités, dans l’ agrégation vibrante
d’ un long hymne d’ adoration. Maintenant, tu rejettes
à tes pieds, comme un haillon souillé de boue, la
longanimité dont j’ ai fait trop longtemps preuve. La
reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme
le lit d’ une mare ; mais, à sa place, l’ ambition a
crû dans des proportions qu’ il me serait pénible de
qualifier. Quel est-il, celui qui m’ écoute, pour avoir
une telle confiance dans l’ abus de sa propre
faiblesse ?
-et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse ?
Non ! ... non ! ... je ne me trompe pas ; et, malgré
les métamorphoses multiples auxquelles tu as recours,
toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux
comme un phare d’ éternelle injustice, et de cruelle
domination ! Il a voulu prendre les rênes du
commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu
devenir un objet d’ horreur pour tous les êtres de la
création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui
seul est le monarque de l’ univers, et c’ est en cela
qu’ il s’ est trompé. ô misérable ! As-tu attendu
jusqu’ à cette heure pour entendre les murmures et les
complots qui, s’ élevant simultanément de la surface
des sphères, viennent raser d’ une aile farouche les
rebords papillacés de ton destructible tympan ? Il
n’ est pas loin, le jour où mon bras te renversera
dans la poussière, empoisonnée par ta respiration,
et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie,
laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de
contorsions, pour apprendre au voyageur consterné,
que cette chair palpitante, qui frappe sa vue
d’ étonnement, et cloue dans son palais sa langue
muette, ne doit plus être comparée, si l’ on garde
son sang-froid, qu’ au tronc pourri d’ un chêne, qui
tomba de vétusté ! Quelle pensée de pitié me retient
devant ta présence ? Toi-même, recule plutôt devant
moi, te dis-je, et va laver ton incommensurable honte
dans le sang d’ un enfant qui vient de naître : voilà
quelles
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sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va...
marche toujours devant toi. Je te condamne à devenir
errant. Je te condamne à rester seul et sans famille.
Chemine constamment, afin que tes jambes te refusent
leur soutien. Traverse les sables des déserts

jusqu’ à ce que la fin du monde engloutisse les
étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras près de
la tanière du tigre, il s’ empressera de fuir, pour ne
pas regarder, comme dans un miroir, son caractère
exhaussé sur le socle de la perversité idéale. Mais,
quand la fatigue impérieuse t’ ordonnera d’ arrêter ta
marche devant les dalles de mon palais, recouvertes
de ronces et de chardons, fais attention à tes
sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des
pieds, l’ élégance des vestibules. Ce n’ est pas une
recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma
jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans
les caveaux de plomb qui longent les fondements de
l’ antique château. Si tu ne prenais tes précautions
d’ avance, ils pourraient te faire pâlir par leurs
hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté
leur ôta l’ existence, ils n’ ignoraient pas que ta
puissance est redoutable, et n’ avaient aucun doute à
cet égard ; mais, ils ne s’ attendaient point (et leurs
adieux suprêmes me confirmèrent leur croyance) que ta
providence se serait montrée à ce point impitoyable !
Quoi qu’ il en soit, traverse rapidement ces salles
abandonnées et silencieuses, aux lambris d’ émeraude,
mais aux armoiries fanées, où reposent les glorieuses
statues de mes ancêtres. Ces corps de marbre sont
irrités contre toi ; évite leurs regards vitreux.
C’ est un conseil que te donne la langue de leur
unique et dernier descendant. Regarde comme leur
bras est levé dans l’ attitude de la défense
provocatrice, la tête fièrement renversée en arrière.
Sûrement ils ont deviné le mal que tu m’ as fait ; et,
si tu passes à portée des piédestaux glacés qui
soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t’ y
attend. Si ta défense a besoin de m’ objecter quelque
chose,
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parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il
fallait pleurer dans des moments plus convenables,
quand l’ occasion était propice. Si tes yeux sont
enfin dessillés, juge toi-même quelles ont été les
conséquences de ta conduite. Adieu ! Je m’ en vais
respirer la brise des falaises ; car, mes poumons,
à moitié étouffés, demandent à grands cris un
spectacle plus tranquille et plus vertueux que le
tien !
ô pédérastes incompréhensibles, ce n’ est pas moi
qui lancerai des injures à votre grande dégradation ;
ce n’ est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur
votre anus infundibuliforme. Il suffit que les
maladies honteuses, et presque incurables, qui vous
assiègent, portent avec elles leur immanquable
châtiment. Législateurs d’ institutions stupides,
inventeurs d’ une morale étroite, éloignez-vous de
moi, car je suis une âme impartiale. Et vous, jeunes
adolescents ou plutôt jeunes filles, expliquez-moi
comment et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable
distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister
à mes passions) la vengeance a germé dans vos coeurs,
pour avoir attaché au flanc de l’ humanité une
pareille couronne de blessures. Vous la faites
rougir de ses fils par votre conduite (que moi, je
vénère ! ) ; votre prostitution, s’ offrant au premier
venu, exerce la logique des penseurs les plus
profonds, tandis que votre sensibilité exagérée
comble la mesure de la stupéfaction de la femme
elle-même. êtes-vous d’ une nature moins ou plus
terrestre que celle de vos semblables ? Possédez-vous
un sixième sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et
dites ce que vous pensez. Ce n’ est pas une
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interrogation que je vous pose ; car, depuis que je
fréquente en observateur la sublimité de vos
intelligences grandioses ; je sais à quoi m’ en
tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez
sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon
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amour universel. Je baise votre visage, je baise
votre poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves,
les diverses parties de votre corps harmonieux et
parfumé. Que ne m’ aviez-vous dit tout de suite ce
que vous étiez, cristallisations d’ une beauté
morale supérieure ? Il a fallu que je devinasse
par moi-même les innombrables trésors de tendresse
et de chasteté que recélaient les battements de votre
coeur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de
roses et de vétyver. Il a fallu que j’ entrouvrisse
vos jambes pour vous connaître et que ma bouche se
suspendît aux insignes de votre pudeur. Mais (chose
importante à représenter) n’ oubliez pas chaque jour
de laver la peau de vos parties, avec de l’ eau
chaude, car, sinon, des chancres vénériens
pousseraient infailliblement sur les commissures
fendues de mes lèvres inassouvies. Oh ! Si au lieu
d’ être un enfer, l’ univers n’ avait été qu’ un céleste
anus immense, regardez le geste que je fais du côté
de mon bas-ventre : oui, j’ aurais enfoncé ma verge à
travers son sphyncter sanglant, fracassant, par mes
mouvements impétueux, les propres parois de son
bassin ! Le malheur n’ aurait pas alors soufflé, sur
mes yeux aveuglés, des dunes entières de sable
mouvant ; j’ aurais découvert l’ endroit souterrain où
gît la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme
visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se
précipiter ! Mais, pourquoi me surprends-je à
regretter un état de choses imaginaire et qui ne
recevra jamais le cachet de son accomplissement
ultérieur ? Ne nous donnons pas la peine de construire
de fugitives hypothèses. En attendant, que celui qui
brûle de l’ ardeur de partager mon lit vienne me
trouver ; mais je mets une condition rigoureuse à
mon hospitalité : il faut qu’ il n’ ait pas plus de
quinze ans. Qu’ il ne croit pas de son côté que j’ en
ai trente ; qu’ est-ce que cela y fait ? L’ âge ne
diminue pas l’ intensité des sentiments, loin de là ;
et, quoique mes cheveux soient devenus blancs comme
la neige, ce n’ est pas à cause de la vieillesse :
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c’ est, au contraire, pour le motif que vous savez.
Moi, je n’ aime pas les femmes ! Ni même les
hermaphrodites ! Il me faut des êtres qui me
ressemblent, sur le front desquels la noblesse
humaine soit marquée en caractères plus tranchés et
ineffaçables ! êtes-vous certain que celles qui portent
de longs cheveux, soient de la même nature que la
mienne ? Je ne le crois pas, et je ne déserterai
pas mon opinion. Une salive saumâtre coule de ma
bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me la
sucer, afin que j’ en sois débarrassé ? Elle monte...
elle monte toujours ! Je sais ce que c’ est. J’ ai
remarqué que, lorsque je bois à la gorge le sang
de ceux qui se couchent à côté de moi (c’ est à tort
que l’ on me suppose vampire, puisqu’ on appelle ainsi
des morts qui sortent de leur tombeau ; or, moi, je
suis un vivant), j’ en rejette le lendemain une partie
par la bouche : voilà l’ explication de la salive
infecte. Que voulez-vous que j’ y fasse, si les
organes, affaiblis par le vice, se refusent à
l’ accomplissement des fonctions de la nutrition ?

Mais, ne révélez mes confidences à personne. Ce n’ est
pas pour moi que je vous dis cela ; c’ est pour
vous-même et les autres, afin que le prestige du
secret retienne dans les limites du devoir et de la
vertu ceux qui, aimantés par l’ électricité de
l’ inconnu, seraient tentés de m’ imiter. Ayez la
bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je n’ ai
pas le temps d’ employer une formule plus longue de
politesse) ; elle vous frappe au premier abord par
l’ apparence de sa structure, sans mettre le serpent
dans vos comparaisons ; c’ est que j’ en contracte le
tissu jusqu’ à la dernière réduction, afin de faire
croire que je possède un caractère froid. Vous
n’ ignorez pas qu’ il est diamétralement opposé. Que
ne puis-je regarder à travers ces pages séraphiques
le visage de celui qui me lit. S’ il n’ a pas dépassé
la puberté, qu’ il s’ approche. Serre-moi contre toi,
et ne crains pas de me faire du mal ; rétrécissons
progressivement les liens de nos muscles. Davantage.
Je sens
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qu’ il est inutile d’ insister ; l’ opacité, remarquable
à plus d’ un titre, de cette feuille de papier, est
un empêchement des plus considérables à l’ opération
de notre complète jonction. Moi, j’ ai toujours
éprouvé un caprice infâme pour la pâle jeunesse des
collèges, et les enfants étiolés des manufactures !
Mes paroles ne sont pas les réminiscences d’ un rêve,
et j’ aurai trop de souvenirs à débrouiller, si
l’ obligation m’ était imposée de faire passer devant
vos yeux les événements qui pourraient affermir de
leur témoignage la véracité de ma douloureuse
affirmation. La justice humaine ne m’ a pas encore
surpris en flagrant délit, malgré l’ incontestable
habileté de ses agents. J’ ai même assassiné (il n’ y
a pas longtemps ! ) un pédéraste qui ne se prêtait
pas suffisamment à ma passion ; j’ ai jeté son
cadavre dans un puits abandonné, et l’ on n’ a pas de
preuves décisives contre moi. Pourquoi frémissez-vous
de peur, adolescent qui me lisez ? Croyez-vous que je
veuille en faire autant envers vous ? Vous vous
montrez souverainement injuste... vous avez raison :
méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes beau. Mes
parties offrent éternellement le spectacle lugubre
de la turgescence ; nul ne peut soutenir (et combien
ne s’ en sont-ils pas approchés ! ) qu’ il les a vues
à l’ état de tranquillité normale, pas même le
décrotteur qui m’ y porta un coup de couteau dans un
moment de délire. L’ ingrat ! Je change de vêtements
deux fois par semaine, la propreté n’ étant pas le
principal motif de ma détermination. Si je n’ agissais
pas ainsi, les membres de l’ humanité disparaîtraient
au bout de quelques jours, dans des combats prolongés.
En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils
me harcèlent continuellement de leur présence et
viennent lécher la surface de mes pieds. Mais, quelle
puissance possèdent-elles donc, mes gouttes
séminales, pour attirer vers elles tout ce qui
respire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent des
bords des amazones, ils traversent les vallées
qu’ arrose le Gange, ils
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abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de
longs voyages à ma recherche, et demander aux cités
immobiles, si elles n’ ont pas vu passer, un instant,
le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré
embaume les montagnes, les lacs, les bruyères, les
forêts, les promontoires et la vastitude des mers !
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Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me
cache secrètement dans les endroits les plus
inaccessibles, afin d’ alimenter leur ardeur) les porte
aux actes les plus regrettables. Ils se mettent trois
cent mille de chaque côté, et les mugissements des
canons servent de prélude à la bataille. Toutes les
ailes s’ ébranlent à la fois, comme un seul guerrier.
Les carrés se forment et tombent aussitôt pour ne
plus se relever. Les chevaux effarés s’ enfuient dans
toutes les directions. Les boulets labourent le sol,
comme des météores implacables. Le théâtre du combat
n’ est plus qu’ un vaste champ de carnage, quand la
nuit révèle sa présence et que la lune silencieuse
apparaît entre les déchirures d’ un nuage. Me montrant
du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de
cadavres, le croissant vaporeux de cet astre
m’ ordonne de prendre un instant, comme le sujet de
méditatives réflexions, les conséquences funestes
qu’ entraîne, après lui, l’ inexplicable talisman
enchanteur que la providence m’ accorda.
Malheureusement que de siècles ne faudra-t-il pas
encore, avant que la race humaine périsse
entièrement par mon piège perfide ! C’ est ainsi qu’ un
esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour
atteindre à ses fins, les moyens mêmes qui
paraîtraient d’ abord y porter un invincible obstacle.
Toujours mon intelligence s’ élève vers cette
imposante question, et vous êtes témoin vous-même
qu’ il ne m’ est plus possible de rester dans le sujet
modeste qu’ au commencement j’ avais le dessein de
traiter. Un dernier mot... c’ était une nuit d’ hiver.
Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le
créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et
fit entrer un pédéraste.
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Silence ! Il passe un cortège funéraire à côté de
vous. Inclinez la binarité de vos rotules vers la
terre et entonnez un chant d’ outre-tombe. (si vous
considérez mes paroles plutôt comme une simple forme
impérative, que comme un ordre formel qui n’ est
pas à sa place, vous montrerez de l’ esprit et du
meilleur.) il est possible que vous parveniez de la
sorte à réjouir extrêmement l’ âme du mort, qui va
se reposer de la vie dans une fosse. Même le fait
est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas
que votre opinion ne puisse jusqu’ à un certain point
être contraire à la mienne ; mais, ce qu’ il importe
avant tout, c’ est de posséder des notions justes sur
les bases de la morale, de telle manière que chacun
doive se pénétrer du principe qui commande de faire
à autrui ce que l’ on voudrait peut-être qui fût fait
à soi-même. Le prêtre des religions ouvre le premier
la marche, en tenant à la main un drapeau blanc,
signe de la paix, et de l’ autre un emblème d’ or qui
représente les parties de l’ homme et de la femme,
comme pour indiquer que ces membres charnels sont la
plupart du temps, abstraction faite de toute
métaphore, des instruments très dangereux entre les
mains de ceux qui s’ en servent, quand ils les
manipulent aveuglément pour des buts divers qui se
querellent entre eux, au lieu d’ engendrer une
opportune réaction contre la passion connue qui
cause presque tous nos maux. Au bas de son dos est
attachée (artificiellement, bien entendu) une queue
de cheval, aux crins épais, qui balaie la poussière
du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous
ravaler par notre conduite au rang des animaux. Le
cercueil connaît sa route et marche après la tunique
flottante du consolateur. Les parents et les

amis du défunt, par la manifestation de leur position,
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ont résolu de fermer la marche du cortège. Celui-ci
s’ avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend
la pleine mer, et ne craint pas le phénomène de
l’ enfoncement ; car, au moment actuel, les tempêtes
et les écueils ne se font pas remarquer par quelque
chose de moins que leur explicable absence. Les
grillons et les crapauds suivent à quelques pas la
fête mortuaire ; eux, aussi, n’ ignorent pas que leur
modeste présence aux funérailles de quiconque leur
sera un jour comptée. Ils s’ entretiennent à voix
basse dans leur pittoresque langage (ne soyez pas
assez présomptueux, permettez-moi de vous donner
ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul
possédez la précieuse faculté de traduire les
sentiments de votre pensée) de celui qu’ ils
regardèrent plus d’ une fois courir à travers les
prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses
membres dans les bleuâtres vagues des golfes
arénacés. D’ abord, la vie parut lui sourire sans
arrière-pensée, et, magnifiquement, le couronna de
fleurs ; mais, puisque votre intelligence elle-même
s’ aperçoit ou plutôt devine qu’ il s’ est arrêté aux
limites de l’ enfance, je n’ ai pas besoin, jusqu’ à
l’ apparition d’ une rétractation véritablement
nécessaire, de continuer les prolégomènes de ma
rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement
calqué, à s’ y méprendre, sur celui des doigts de la
main. C’ est peu et c’ est beaucoup. Dans le cas qui
nous préoccupe, cependant, je m’ appuierai sur votre
amour envers la vérité, pour que vous prononciez,
avec moi, sans tarder une seconde de plus, que c’ est
peu. Et, quand je réfléchis sommairement à ces
ténébreux mystères, par lesquels un être humain
disparaît de la terre, aussi facilement qu’ une mouche
ou une libellule, sans conserver l’ espérance d’ y
revenir, je me surprends à couver le vif regret de ne
pas probablement pouvoir vivre assez longtemps, pour
vous bien expliquer ce que je n’ ai pas la prétention
de comprendre moi-même. Mais, puisqu’ il est prouvé
que, par un hasard
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extraordinaire, je n’ ai pas encore perdu la vie depuis
ce temps lointain où je commençai, plein de terreur,
la phrase précédente, je calcule mentalement qu’ il
ne sera pas inutile ici, de construire l’ aveu complet
de mon impuissance radicale, quand il s’ agit surtout,
comme à présent, de cette imposante et inabordable
question. C’ est, généralement parlant, une chose
singulière que la tendance attractive qui nous porte
à rechercher (pour ensuite les exprimer) les
ressemblances et les différences que recèlent, dans
leurs naturelles propriétés, les objets les plus
opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes,
en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons
sympathiquement curieuses, et qui, ma parole
d’ honneur, donnent gracieusement au style de
l’ écrivain, qui se paie cette personnelle satisfaction,
l’ impossible et inoubliable aspect d’ un hibou
sérieux jusqu’ à l’ éternité. Suivons en conséquence
le courant qui nous entraîne. Le milan royal a les
ailes proportionnellement plus longues que les buses,
et le vol bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie
dans l’ air. Il ne se repose presque jamais et
parcourt chaque jour des espaces immenses ; et ce
grand mouvement n’ est point un exercice de chasse, ni
poursuite de proie, ni même de découverte ; car, il
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ne chasse pas ; mais, il semble que le vol soit son
état naturel, sa favorite situation. L’ on ne peut
s’ empêcher d’ admirer la manière dont il l’ exécute.
Ses ailes longues et étroites paraissent immobiles ;
c’ est la queue qui croit diriger toutes les évolutions,
et la queue ne se trompe pas ; elle agit sans cesse.
Il s’ élève sans effort ; il s’ abaisse comme s’ il
glissait sur un plan incliné ; il semble plutôt
nager que voler ; il précipite sa course, il la
ralentit, s’ arrête, et reste comme suspendu ou fixé
à la même place, pendant des heures entières. L’ on ne
peut s’ apercevoir d’ aucun mouvement dans ses ailes :
vous ouvririez les yeux comme la porte d’ un four,
que ce serait d’ autant inutile. Chacun a le bon sens
de confesser sans difficulté
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(quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu’ il ne
s’ aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si
lointain qu’ il soit, que je signale entre la beauté
du vol du milan royal, et celle de la figure de
l’ enfant, s’ élevant doucement, au-dessus du cercueil
découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des
eaux ; et voilà précisément en quoi consiste
l’ impardonnable faute qu’ entraîne l’ inamovible
situation d’ un manque de repentir, touchant l’ ignorance
volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de
calme majesté entre les deux termes de ma narquoise
comparaison n’ est déjà que trop commun, et d’ un
symbole assez compréhensible, pour que je m’ étonne
davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule
excuse, que ce même caractère de vulgarité qui fait
appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est
atteint, un profond sentiment d’ indifférence injuste.
Comme si ce qui se voit quotidiennement n’ en devrait
pas moins réveiller l’ attention de notre admiration !
Arrivé à l’ entrée du cimetière, le cortège s’ empresse
de s’ arrêter ; son intention n’ est pas d’ aller plus
loin. Le fossoyeur achève le creusement de la fosse ;
l’ on y dépose le cercueil avec toutes les
précautions prises en pareil cas ; quelques
pelletées de terre inattendues viennent recouvrir le
corps de l’ enfant. Le prêtre des religions au milieu
de l’ assistance émue, prononce quelques paroles pour
bien enterrer le mort, davantage, dans l’ imagination
des assistants. « il dit qu’ il s’ étonne beaucoup de ce
que l’ on verse ainsi tant de pleurs, pour un acte
d’ une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint de
ne pas qualifier suffisamment ce qu’ il prétend, lui,
être un incontestable bonheur. S’ il avait cru que la
mort est aussi peu sympathique dans sa naïveté, il
aurait renoncé à son mandat, pour ne pas augmenter
la légitime douleur des nombreux parents et amis du
défunt ; mais, une secrète voix l’ avertit de leur
donner quelques consolations, qui ne seront pas
inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait entrevoir
l’ espoir
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d’ une prochaine rencontre dans les cieux entre celui
qui mourut et ceux qui survécurent. « Maldoror
s’ enfuyait au grand galop, en paraissant diriger
sa course vers les murailles du cimetière. Les
sabots de son coursier élevaient autour de son
maître une fausse couronne de poussière épaisse. Vous
autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier ;
mais, moi, je le sais. Il s’ approchait de plus en
plus ; sa figure de platine commençait à devenir
perceptible, quoique le bas en fût entièrement
enveloppé d’ un manteau que le lecteur s’ est gardé

d’ ôter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir
que les yeux. Au milieu de son discours, le prêtre
des religions devient subitement pâle, car son
oreille reconnaît le galop irrégulier de ce célèbre
cheval blanc qui n’ abandonna jamais son maître. « oui,
ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande dans
cette prochaine rencontre ; alors, on comprendra,
mieux qu’ auparavant, quel sens il fallait attacher
à la séparation temporaire de l’ âme et du corps. Tel
qui croit vivre sur cette terre se berce d’ une
illusion dont il importerait d’ accélérer l’ évaporation. «
le bruit du galop s’ accroissait de plus en plus ; et,
comme le cavalier, étreignant la ligne d’ horizon,
paraissait en vue, dans le champ d’ optique
qu’ embrassait le portail du cimetière, rapide comme
un cyclone giratoire, le prêtre des religions plus
gravement reprit : « vous ne semblez pas vous douter
que celui-ci, que la maladie força de ne connaître
que les premières phases de la vie et que la fosse
vient de recevoir dans son sein, est l’ indubitable
vivant ; mais, sachez au moins que celui-là, dont
vous apercevez la silhouette équivoque emportée par
un cheval nerveux, et sur lequel je vous conseille de
fixer le plus tôt possible les yeux, car il n’ est
plus qu’ un point, et va bientôt disparaître dans la
bruyère, quoiqu’ il ait beaucoup vécu est le seul
véritable mort. «
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« chaque nuit, à l’ heure où le sommeil est parvenu
à son plus grand degré d’ intensité, une vieille
araignée de la grande espèce sort lentement sa tête
d’ un trou placé sur le sol, à l’ une des intersections
des angles de la chambre. Elle écoute attentivement
si quelque bruissement remue encore ses mandibules
dans l’ atmosphère. Vu sa conformation d’ insecte,
elle ne peut pas faire moins, si elle prétend
augmenter de brillantes personnifications les trésors
de la littérature, que d’ attribuer des mandibules au
bruissement. Quand elle s’ est assurée que le silence
règne aux alentours, elle retire successivement,
des profondeurs de son nid, sans le secours de la
méditation, les diverses parties de son corps, et
s’ avance à pas comptés vers ma couche. Chose
remarquable ! Moi qui fais reculer le sommeil et
les cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité
de mon corps, quand elle grimpe le long des pieds
d’ ébène de mon lit de satin. Elle m’ étreint la gorge
avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre.
Tout simplement ! Combien de litres d’ une liqueur
pourprée, dont vous n’ ignorez pas le nom, n’ a-t-elle
pas bus, depuis qu’ elle accomplit le même manège avec
une persistance digne d’ une meilleure cause ! Je
ne sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’ elle se
conduise de la sorte à mon égard. Lui ai-je broyé
une patte par inattention ? Lui ai-je enlevé ses
petits ? Ces deux hypothèses, sujettes à caution, ne
sont pas capables de soutenir un sérieux examen ;
elles n’ ont même pas de la peine à provoquer un
haussement dans mes épaules et un sourire sur mes
lèvres, quoique l’ on ne doive se moquer de personne.
Prends garde à toi, tarentule noire ; si ta conduite
n’ a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une
nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier
effort de
p313

ma volonté agonisante, je romprai le charme avec
lequel tu retiens mes membres dans l’ immobilité,
et je t’ écraserai entre les os de mes doigts, comme
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un morceau de matière mollasse. Cependant, je me
rappelle vaguement que je t’ ai donné la permission
de laisser tes pattes grimper sur l’ éclosion de la
poitrine, et de là jusqu’ à la peau qui recouvre mon
visage ; que par conséquent, je n’ ai pas le droit de
te contraindre. Oh ! Qui démêlera mes souvenirs
confus ! Je lui donne pour récompense ce qui reste
de mon sang : en comptant la dernière goutte
inclusivement, il y en a pour remplir au moins la
moitié d’ une coupe d’ orgie. « il parle, et il ne
cesse de se déshabiller. Il appuie une jambe sur le
matelas, et de l’ autre, pressant le parquet de saphir
afin de s’ enlever, il se trouve étendu dans une
position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer
les yeux, afin d’ attendre son ennemie de pied ferme.
Mais, chaque fois, ne prend-il pas la même résolution,
et n’ est-elle pas toujours détruite par l’ inexplicable
image de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien,
et se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment
est sacré. Il s’ enveloppe majestueusement dans les
replis de la soie, dédaigne d’ entrelacer les glands
d’ or de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées
de ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin
de velours, il tâte, avec la main, la large blessure
de son cou, dans laquelle la tarentule a pris
l’ habitude de se loger, comme dans un deuxième nid,
tandis que son visage respire la satisfaction. Il
espère que cette nuit actuelle (espérez avec lui ! )
verra la dernière représentation de la succion
immense ; car, son unique voeu serait que le bourreau
en finît avec son existence : la mort, et il sera
content. Regardez cette vieille araignée de la grande
espèce, qui sort lentement sa tête d’ un trou placé
sur le sol, à l’ une des intersections des angles de
la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration.
Elle écoute attentivement si quelque bruissement
remue encore
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ses mandibules dans l’ atmosphère. Hélas ! Nous sommes
maintenant arrivés dans le réel, quant à ce qui
regarde la tarentule, et, quoique l’ on pourrait
mettre un point d’ exclamation à la fin de chaque
phrase ce n’ est peut-être pas une raison pour s’ en
dispenser ! Elle s’ est assurée que le silence règne
aux alentours ; la voilà qui retire successivement
des profondeurs de son nid, sans le secours de la
méditation, les diverses parties de son corps, et
s’ avance à pas comptés vers la couche de l’ homme
solitaire. Un instant elle s’ arrête ; mais il est
court, ce moment d’ hésitation. Elle se dit qu’ il n’ est
pas temps encore de cesser de torturer, et qu’ il faut
auparavant donner au condamné les plausibles raisons
qui déterminèrent la perpétualité du supplice. Elle a
grimpé à côté de l’ oreille de l’ endormi. Si vous
voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu’ elle
va dire, faites abstraction des occupations
étrangères qui obstruent le portique de votre esprit,
et soyez, au moins, reconnaissant de l’ intérêt que je
vous porte, en faisant assister votre présence aux
scènes théâtrales qui me paraissent dignes d’ exciter
une véritable attention de votre part ; car, qui
m’ empêcherait de garder, pour moi seul, les événements
que je raconte ? « réveille-toi, flamme amoureuse des
anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu
d’ arrêter la main de la justice. Nous ne te ferons
pas attendre longtemps l’ explication que tu souhaites.
Tu nous écoutes, n’ est-ce pas ? Mais ne remue pas tes
membres ; tu es encore aujourd’ hui sous notre
magnétique pouvoir, et l’ atonie encéphalique persiste :

c’ est pour la dernière fois. Quelle impression la
figure d’ Elseneur fait-elle dans ton imagination ?
Tu l’ as oublié ! Et ce Réginald, à la démarche fière,
as-tu gravé ses traits dans ton cerveau fidèle ?
Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa
bouche est penchée vers ton front ; mais il n’ ose te
parler, car il est plus timide que moi. Je vais te
raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre
dans le chemin
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de la mémoire... « il y avait longtemps que l’ araignée
avait ouvert son ventre, d’ où s’ étaient élancés deux
adolescents, à la robe bleue, chacun un glaive
flamboyant à la main, et qui avaient pris place aux
côtés du lit, comme pour garder désormais le
sanctuaire du sommeil. « celui-ci, qui n’ a pas encore
cessé de te regarder, car il t’ aima beaucoup, fut le
premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. Mais
tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton
caractère. Lui, il ne cessait d’ employer ses efforts à
n’ engendrer de ta part aucun sujet de plainte contre
lui : un ange n’ aurait pas réussi. Tu lui demandas,
un jour, s’ il voulait aller se baigner avec toi, sur le
rivage de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes,
vous vous élançâtes en même temps d’ une roche à pic.
Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la masse
aqueuse, les bras étendus entre la tête, et se
réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous
nageâtes entre deux courants. Vous reparûtes à une
grande distance, vos cheveux entremêlés entre eux,
et ruisselants du liquide salé. Mais quel mystère
s’ était donc passé sous l’ eau, pour qu’ une longue
trace de sang s’ aperçût à travers les vagues ?
Revenus à la surface, toi, tu continuais de nager, et
tu faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse
croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement
ses forces, et tu n’ en poussais pas moins tes larges
brassées vers l’ horizon brumeux, qui s’ estompait
devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse,
et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois
l’ écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu
répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop
loin du rivage pour y revenir, et s’ efforçait en
vain de suivre les sillons de ton passage afin de
t’ atteindre, et reposer un instant sa main sur ton
épaule. La chasse négative se prolongea pendant une
heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant
croître les tiennes. Désespérant d’ égaler ta
vitesse, il fit une courte prière au seigneur pour
lui recommander son âme, se plaça sur le dos
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comme quand on fait la planche, de telle manière
qu’ on apercevait le coeur battre violemment sous sa
poitrine, et attendit que la mort arrivât, afin de
ne plus attendre. En cet instant, tes membres
vigoureux étaient à perte de vue, et s’ éloignaient
encore, rapides comme une sonde qu’ on laisse filer.
Une barque, qui revenait de placer ses filets au
large, passa dans ces parages. Les pêcheurs prirent
Réginald pour un naufragé, et le halèrent, évanoui,
dans leur embarcation. On constata la présence d’ une
blessure au flanc droit ; chacun de ces matelots
expérimentés émit l’ opinion qu’ aucune pointe
d’ écueil ou fragment de rocher n’ était susceptible de
percer un trou si microscopique et en même temps si
profond. Une arme tranchante, comme le serait un
stylet des plus aigus, pouvait seule s’ arroger des
droits à la paternité d’ une si fine blessure. Lui,
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ne voulut jamais raconter les diverses phases du
plongeon, à travers les entrailles des flots, et ce
secret, il l’ a gardé jusqu’ à présent. Des larmes
coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées,
et tombent sur tes draps : le souvenir est quelquefois
plus amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai
pas de la pitié : ce serait te montrer trop d’ estime.
Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds.
Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas
bouger. D’ ailleurs, je n’ ai pas terminé mon récit.
-relève ton glaive, Réginald, et n’ oublie pas si
facilement la vengeance. Qui sait ? Peut-être un jour
elle viendrait te faire des reproches. -plus tard,
tu conçus des remords dont l’ existence devait être
éphémère ; tu résolus de racheter ta faute par le
choix d’ un autre ami, afin de le bénir et de
l’ honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effaçais les
taches du passé, et tu faisais retomber sur celui
qui devint la deuxième victime, la sympathie que tu
n’ avais pas su montrer à l’ autre. Vain espoir ; le
caractère ne se modifie pas d’ un jour à l’ autre, et
ta volonté resta pareille à elle-même. Moi, Elseneur,
je te vis pour la première fois, et, dès ce moment,
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je ne pus t’ oublier. Nous nous regardâmes pendant
quelques instants, et tu te mis à sourire. Je baissais
les yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme
surnaturelle. Je me demandais si, à l’ aide d’ une
nuit obscure, tu t’ étais laissé choir secrètement
jusqu’ à nous de la surface de quelque étoile ; car,
je le confesse, aujourd’ hui qu’ il n’ est pas
nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux
marcassins de l’ humanité ; mais une auréole de rayons
étincelants enveloppait la périphérie de ton front.
J’ aurais désiré lier des relations intimes avec toi ;
ma présence n’ osait approcher devant la frappante
nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace
terreur rôdait autour de moi. Pourquoi n’ ai-je pas
écouté ces avertissements de la conscience ?
Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu
rougis à ton tour, et tu avanças le bras. Je mis
courageusement ma main dans la tienne, et, après
cette action, je me sentis plus fort ; désormais
un souffle de ton intelligence était passé dans moi.
Les cheveux au vent et respirant les haleines des
brises, nous marchâmes quelques instants devant nous,
à travers des bosquets touffus de lentisques, de
jasmins, de grenadiers et d’ orangers, dont les
senteurs nous enivraient. Un sanglier frôla nos
habits à toute course, et une larme tomba de son
oeil, quand il me vit avec toi : je ne m’ expliquais
pas sa conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la
nuit devant les portes d’ une cité populeuse. Les
profils des dômes, les flèches des minarets et les
boules de marbre des belvédères découpaient
vigoureusement leurs dentelures, à travers les
ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu ne
voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous
fussions accablés de fatigue. Nous longeâmes le bas
des fortifications externes, comme des chacals
nocturnes ; nous évitâmes la rencontre des
sentinelles aux aguets ; et nous parvînmes à nous
éloigner, par la porte opposée, de cette réunion
solennelle d’ animaux raisonnables, civilisés comme
les
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castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le
craquement des herbes sèches, les hurlements

intermittents de quelque loup lointain, accompagnaient
l’ obscurité de notre marche incertaine, à travers la
campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour
fuir les ruches humaines ? Je me posais cette question
avec un certain trouble ; mes jambes d’ ailleurs
commençaient à me refuser un service trop longtemps
prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d’ un bois
épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux
par un fouillis de hautes lianes inextricables, de
plantes parasites, et de cactus à épines monstrueuses.
Tu t’ arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de
m’ agenouiller pour me préparer à mourir ; tu
m’ accordais un quart d’ heure pour sortir de cette
terre. Quelques regards furtifs, pendant notre
longue course, jetés à la dérobée sur moi, quand je
ne t’ observais pas, certains gestes dont j’ avais
remarqué l’ irrégularité de mesure et de mouvement se
présentèrent aussitôt à ma mémoire, comme les pages
ouvertes d’ un livre. Mes soupçons étaient confirmés.
Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas à
terre, comme l’ ouragan abat la feuille du tremble. Un
de tes genoux sur ma poitrine, et l’ autre appuyé sur
l’ herbe humide, tandis qu’ une de tes mains arrêtait
la binarité de mes bras dans son étau, je vis l’ autre
sortir un couteau, de la gaine appendue à ta ceinture.
Ma résistance était presque nulle, et je fermai les
yeux : les trépignements d’ un troupeau de boeufs
s’ entendirent à quelque distance, apportés par le
vent. Il s’ avançait comme une locomotive, harcelé
par le bâton d’ un pâtre et les mâchoires d’ un chien.
Il n’ y avait pas de temps à perdre, et c’ est ce que
tu compris ; craignant de ne pas parvenir à tes fins,
car l’ approche d’ un secours inespéré avait doublé
ma puissance musculaire, et t’ apercevant que tu ne
pouvais rendre immobile qu’ un de mes bras à la fois,
tu te contentas, par un rapide mouvement imprimé à
la lame d’ acier, de me couper
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le poignet droit. Le morceau, exactement détaché,
tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que
j’ étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai
pas comment le pâtre vint à mon secours, ni combien
de temps devint nécessaire à ma guérison. Qu’ il te
suffise de savoir que cette trahison, à laquelle je
ne m’ attendais pas, me donna l’ envie de rechercher la
mort. Je portai ma présence dans les combats, afin
d’ offrir ma poitrine aux coups. J’ acquis de la gloire
dans les champs de bataille ; mon nom était devenu
redoutable même aux plus intrépides, tant mon
artificielle main de fer répandait le carnage et la
destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un
jour que les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’ à
l’ ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur
base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous
l’ influence du cyclone de la mort, un cavalier, à
la démarche hardie, s’ avança devant moi, pour me
disputer la palme de la victoire. Les deux armées
s’ arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en
silence. Nous combattîmes longtemps, criblés de
blessures, et les casques brisés. D’ un commun accord,
nous cessâmes la lutte, afin de nous reposer, et la
reprendre ensuite avec, plus d’ énergie. Plein
d’ admiration pour son adversaire, chacun lève sa
propre visière : « Elsseneur ! « , « Réginald ! ... « ,
telles furent les simples paroles que nos gorges
haletantes prononcèrent en même temps. Ce dernier,
tombé dans le désespoir d’ une tristesse inconsolable,
avait pris, comme moi, la carrière des armes, et les
balles l’ avaient épargné. Dans quelles circonstances
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nous nous retrouvions ! Mais ton nom ne fut pas
prononcé ! Lui et moi, nous nous jurâmes une amitié
éternelle ; mais, certes, différente des deux
premières dans lesquelles tu avais été le principal
acteur. Un archange, descendu du ciel et messager
du seigneur, nous ordonna de nous changer en une
araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer
la gorge, jusqu’ à ce qu’ un commandement venu d’ en
haut arrêtât le
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cours du châtiment. Pendant près de dix ans, nous
avons hanté ta couche. Dès aujourd’ hui, tu es
délivré de notre persécution. La promesse vague dont
tu parlais, ce n’ est pas à nous que tu la fis, mais
bien à l’ être qui est plus fort que toi : tu
comprenais toi-même qu’ il valait mieux se soumettre
à ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror !
Le charme magnétique qui a pesé sur ton système
cérébro-spinal, pendant les nuits de deux lustres,
s’ évapore. « il se réveille comme il lui a été
ordonné, et voit deux formes célestes disparaître
dans les airs, les bras entrelacés. Il n’ essaie pas
de se rendormir. Il sort lentement, l’ un après l’ autre,
ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa
peau glacée aux tisons rallumés de la cheminée
gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il
cherche des yeux la carafe de cristal afin
d’ humecter son palais desséché. Il ouvre les
contrevents de la fenêtre. Il s’ appuie sur le
rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa
poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent,
comme des phalènes, des atomes d’ argent d’ une
douceur ineffable. Il attend que le crépuscule du
matin vienne apporter, par le changement de décors,
un dérisoire soulagement à son coeur bouleversé.
fin du chant cinquième

CHANT SIXIEME
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vous, dont le calme enviable ne peut pas faire
plus que d’ embellir le faciès, ne croyez pas qu’ il
s’ agisse encore de pousser, dans des strophes de
quatorze ou quinze lignes, ainsi qu’ un élève de
quatrième, des exclamations qui passeront pour
inopportunes, et des gloussements sonores de poule
cochinchinoise, aussi grotesque qu’ on serait capable
de l’ imaginer, pour peu qu’ on s’ en donnât la peine ;
mais il est préférable de prouver par des faits les
propositions que l’ on avance. Prétendriez-vous donc
que, parce que j’ aurais insulté, comme en me jouant,
l’ homme, le créateur et moi-même, dans mes explicables
hyperboles, ma mission fût complète ? Non : la
partie la plus importante de mon travail n’ en
subsiste pas moins, comme tâche qui reste à faire.
Désormais, les ficelles du roman remueront les trois
personnages nommés plus haut : il leur sera ainsi
communiqué une puissance moins abstraite. La
vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent
de leur appareil circulatoire, et vous verrez comme
vous serez étonné vous-même de rencontrer, là où
d’ abord vous n’ aviez cru voir que des entités vagues
appartenant au domaine de la spéculation pure, d’ une
part, l’ organisme corporel avec ses ramifications de
nerfs et ses membranes muqueuses, de l’ autre, le
principe spirituel qui préside
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aux fonctions physiologiques de la chair. Ce sont
des êtres doués d’ une énergique vie qui, les bras
croisés et la poitrine en arrêt, poseront
prosaïquement (mais, je suis certain que l’ effet sera
très poétique) devant votre visage, placés
seulement à quelques pas de vous, de manière que les
rayons solaires, frappant d’ abord les tuiles des
toits et le couvercle des cheminées, viendront
ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux
terrestres et matériels. Mais, ce ne seront plus des
anathèmes, possesseurs de la spécialité de provoquer
le rire ; des personnalités fictives qui auraient
bien fait de rester dans la cervelle de l’ auteur ;
ou des cauchemars placés trop au-dessus de l’ existence
ordinaire. Remarquez que, par cela même, ma poésie
n’ en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos
mains des branches ascendantes d’ aorte et des capsules
surrénales ; et puis des sentiments ! Les cinq
premiers récits n’ ont pas été inutiles ; ils étaient
le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la
construction, l’ explication préalable de ma poétique
future : et je devais à moi-même, avant de boucler
ma valise et me mettre en marche pour les contrées
de l’ imagination, d’ avertir les sincères amateurs
de la littérature, par l’ ébauche rapide d’ une
généralisation claire et précise, du but que j’ avais
résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion
est que, maintenant, la partie synthétique de mon
oeuvre est complète et suffisamment paraphrasée.
C’ est par elle que vous avez appris que je me suis
proposé d’ attaquer l’ homme et celui qui le créa.
Pour le moment et pour plus tard, vous n’ avez pas
besoin d’ en savoir davantage ! Des considérations
nouvelles me paraissent superflues, car elles ne
feraient que répéter, sous une autre forme, plus
ample, il est vrai, mais identique, l’ énoncé de la
thèse dont la fin de ce jour verra le premier
développement. Il résulte, des observations qui
précèdent, que mon intention est d’ entreprendre,
désormais, la partie analytique ; cela est si vrai
qu’ il n’ y
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a que quelques minutes seulement, que j’ exprimai
le voeu ardent que vous fussiez emprisonné dans les
glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la
loyauté de ce que j’ affirme, en connaissance de
cause. Il faut, je le sais, étayer d’ un grand nombre
de preuves l’ argumentation qui se trouve comprise
dans mon théorème ; eh bien ! Ces preuves existent,
et vous savez que je n’ attaque personne, sans avoir
de motifs sérieux ! Je ris à gorge déployée, quand je
songe que vous me reprochez de répandre d’ amères
accusations contre l’ humanité, dont je suis un des
membres (cette seule remarque me donnerait raison ! )
et contre la providence : je ne rétracterai pas
mes paroles ; mais, racontant ce que j’ aurai vu, il
ne me sera pas difficile, sans autre ambition que la
vérité, de les justifier. Aujourd’ hui, je vais
fabriquer un petit roman de trente pages ; cette
mesure restera dans la suite à peu près stationnaire.
Espérant voir promptement, un jour ou l’ autre, la
consécration de mes théories acceptée par telle ou
telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé,
après quelques tâtonnements, ma formule définitive.
C’ est la meilleure : puisque c’ est le roman ! Cette
préface hybride a été exposée d’ une manière qui ne
paraîtra peut-être pas assez naturelle, en ce sens
qu’ elle surprend pour ainsi dire le lecteur qui ne
voit pas très bien où l’ on veut d’ abord le conduire ;
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mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction,
auquel on doit généralement chercher à soustraire
ceux qui passent leur temps à lire des livres ou
des brochures, j’ ai fait tous mes efforts pour le
produire. En effet, il m’ était impossible de faire
moins, malgré ma bonne volonté : ce n’ est que plus
tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous
comprendrez mieux la préface du renégat, à la figure
fuligineuse.
Avant d’ entrer en matière, je trouve stupide qu’ il
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soit nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de
mon avis, si je me trompe) que je place à côté de
moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de
papier non mâché. De cette manière, il me sera
possible de commencer, avec amour, par ce sixième
chant, la série des poèmes instructifs qu’ il me tarde
de produire. Dramatiques épisodes d’ une implacable
utilité ! Notre héros s’ aperçut qu’ en fréquentant les
cavernes et prenant pour refuge les endroits
inaccessibles, il transgressait les règles de la
logique et commettait un cercle vicieux. Car, si
d’ un côté, il favorisait ainsi sa répugnance pour
les hommes, par le dédommagement de la solitude et de
l’ éloignement, et circonscrivait passivement son
horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des
ronces et des lambrusques, de l’ autre, son activité
ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir le
minotaure de ses instincts pervers. En conséquence,
il résolut de se rapprocher des agglomérations
humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes
préparées, ses passions diverses trouveraient
amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la
police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait
avec persévérance, depuis nombre d’ années, et qu’ une
véritable armée d’ agents et d’ espions était
continuellement à ses trousses. Sans, cependant,
parvenir à le rencontrer. Tant son habileté
renversante déroutait, avec un suprême chic, les
ruses les plus indiscutables au point de vue de leur
succès, et l’ ordonnance de la plus savante
méditation. Il avait une faculté spéciale pour
prendre des formes méconnaissables aux yeux exercés.
Déguisements supérieurs, si je parle en artiste !
Accoutrements d’ un effet réellement médiocre, quand
je songe à la morale. Par ce point, il touchait
presque au génie. N’ avez-vous pas remarqué la
gracilité d’ un joli grillon, aux mouvements alertes,
dans les égouts de Paris ? Il n’ y a que celui-là :
c’ était Maldoror ! Magnétisant les florissantes
capitales, avec un fluide pernicieux, il les amène
dans un état
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léthargique où elles sont incapables de se surveiller
comme il le faudrait. état d’ autant plus dangereux
qu’ il n’ est pas soupçonné. Aujourd’ hui il est à
Madrid ; demain il sera à Saint-Pétersbourg ; hier
il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer exactement
l’ endroit actuel que remplissent de terreur les
exploits de ce poétique Rocambole, est un travail
au-dessus des forces possibles de mon épaisse
ratiocination. Ce bandit est, peut-être, à sept cents
lieues de ce pays ; peut-être, il est à quelques pas
de vous. Il n’ est pas facile de faire périr
entièrement les hommes, et les lois sont là ; mais,
on peut, avec de la patience, exterminer, une par
une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours
de ma naissance, où je vivais avec les premiers

aïeuls de notre race, encore inexpérimenté dans la
tension de mes embûches ; depuis les temps reculés,
placés, au delà de l’ histoire, où, dans de subtiles
métamorphoses, je ravageais, à diverses époques, les
contrées du globe par les conquêtes et le carnage,
et répandais la guerre civile au milieu des citoyens,
n’ ai-je pas déjà écrasé sous mes talons, membre par
membre ou collectivement, des générations entières,
dont il ne serait pas difficile de concevoir le
chiffre innombrable ? Le passé radieux a fait de
brillantes promesses à l’ avenir : il les tiendra.
Pour le ratissage de mes phrases, j’ emploierai
forcément la méthode naturelle, en rétrogradant
jusque chez les sauvages, afin qu’ ils me donnent
des leçons. Gentlemen simples et majestueux, leur
bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de
leurs lèvres tatouées. Je viens de prouver que rien
n’ est risible dans cette planète. Planète cocasse,
mais superbe. M’ emparant d’ un style que quelques-uns
trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai
servir à interpréter des idées qui, malheureusement,
ne paraîtront peut-être pas grandioses ! Par cela
même, me dépouillant des allures légères et sceptiques
de l’ ordinaire conversation, et, assez prudent pour
ne pas poser... je ne sais plus
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ce que j’ avais l’ intention de dire, car je ne me
rappelle pas le commencement de la phrase. Mais,
sachez que la poésie se trouve partout où n’ est pas
le sourire, stupidement railleur, de l’ homme à la
figure de canard. Je vais d’ abord me moucher, parce
que j’ en ai besoin ; et ensuite, puissamment aidé par
ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts
avaient laissé tomber. Comment le pont du carrousel
put-il garder la constance de sa neutralité, lorsqu’ il
entendit les cris déchirants que semblait pousser le
sac !
I
les magasins de la rue Vivienne étalent leurs
richesses aux yeux émerveillés. éclairés par de
nombreux becs de gaz, les coffrets d’ acajou et les
montres en or répandent à travers les vitrines des
gerbes de lumière éblouissante. Huit heures ont
sonné à l’ horloge de la bourse : ce n’ est pas tard !
à peine le dernier coup de marteau s’ est-il fait
entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met
à trembler, et secoue ses fondements depuis la place
royale jusqu’ au boulevard Montmartre. Les promeneurs
hâtent le pas, et se retirent pensifs dans leurs
maisons. Une femme s’ évanouit et tombe sur l’ asphalte.
Personne ne la relève : il tarde à chacun de
s’ éloigner de ce parage. Les volets se referment avec
impétuosité, et les habitants s’ enfoncent dans leurs
couvertures. On dirait que la peste asiatique a
révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus
grande partie de la ville se prépare à nager dans
les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue
Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte
de pétrification. Comme un coeur qui cesse d’ aimer,
elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle
du phénomène se répand dans les autres couches de la
population, et
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un silence morne plane sur l’ auguste capitale. Où
sont-ils passés, les becs de gaz ? Que sont-elles
devenues, les vendeuses d’ amour ? Rien... la solitude
et l’ obscurité ! Une chouette, volant dans une
direction rectiligne, et dont la patte est cassée,
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passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor
vers la barrière du trône, en s’ écriant : « un
malheur se prépare. « or, dans cet endroit que ma
plume (ce véritable ami qui me sert de compère) vient
de rendre mystérieux, si vous regardez du côté par
où la rue Colbert s’ engage dans la rue Vivienne,
vous verrez, à l’ angle formé par le croisement de ces
deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et
diriger sa marche légère vers les boulevards. Mais,
si l’ on s’ approche davantage, de manière à ne pas
amener sur soi-même l’ attention de ce passant, on
s’ aperçoit, avec un agréable étonnement, qu’ il est
jeune ! De loin on l’ aurait pris en effet pour un
homme mûr. La somme des jours ne compte plus, quand
il s’ agit d’ apprécier la capacité intellectuelle
d’ une figure sérieuse. Je me connais à lire l’ âge
dans les lignes physiognomoniques du front : il a
seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la
rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou
encore, comme l’ incertitude des mouvements
musculaires dans les plaies des parties molles de
la région cervicale postérieure ; ou plutôt, comme
ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par
l’ animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs
indéfiniment, et fonctionner même caché sous la
paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite
sur une table de dissection d’ une machine à coudre
et d’ un parapluie ! Mervyn, ce fils de la blonde
Angleterre, vient de prendre chez son professeur
une leçon d’ escrime, et, enveloppé dans son tartan
écossais, il retourne chez ses parents. C’ est huit
heures et demie, et il espère arriver chez lui à
neuf heures : de sa part, c’ est une grande
présomption que de feindre d’ être certain de
connaître l’ avenir. Quelque obstacle imprévu ne
peut-il l’ embarrasser
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dans sa route ? Et cette circonstance, serait-elle
si peu fréquente, qu’ il dût prendre sur lui de la
considérer comme une exception ? Que ne considère-t-il
plutôt, comme un fait anormal, la possibilité qu’ il
a eue jusqu’ ici de se sentir dépourvu d’ inquiétude
et pour ainsi dire heureux ? De quel droit en effet
prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque
quelqu’ un le guette et le suit par derrière comme sa
future proie ? (ce serait bien peu connaître sa
profession d’ écrivain à sensation, que de ne pas,
au moins, mettre en avant les restrictives
interrogations après lesquelles arrive immédiatement
la phrase que je suis sur le point de terminer.) vous
avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long
temps, brise par la pression de son individualité ma
malheureuse intelligence ! Tantôt Maldoror se
rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire
les traits de cet adolescent ; tantôt, le corps
rejeté en arrière, il recule sur lui-même comme le
boomerang d’ Australie, dans la deuxième période de
son trajet, ou plutôt, comme une machine infernale.
Indécis sur ce qu’ il doit faire. Mais, sa conscience
n’ éprouve aucun symptôme d’ une émotion la plus
embryogénique, comme à tort vous le supposeriez. Je
le vis s’ éloigner un instant dans une direction
opposée ; était-il accablé par le remords ? Mais, il
revint sur ses pas avec un nouvel acharnement.
Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales
battent avec force, et il presse le pas, obsédé par
une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la
cause. Il faut lui tenir compte de son application à
découvrir l’ énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il

pas ? Il comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux
moyens les plus simples de faire cesser un état
alarmant ? Quand un rôdeur de barrières traverse un
faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc
dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le
coin d’ une borne, il aperçoit un vieux chat musculeux,
contemporain des révolutions auxquelles ont assisté
nos
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pères, contemplant mélancoliquement les rayons de la
lune, qui s’ abattent sur la plaine endormie, il
s’ avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait
signe à un chien cagneux, qui se précipite. Le noble
animal de la race féline attend son adversaire avec
courage, et dispute chèrement sa vie. Demain quelque
chiffonnier achètera une peau électrisable. Que
ne fuyait-il donc ? C’ était si facile. Mais, dans le
cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn complique
encore le danger par sa propre ignorance. Il a comme
quelques lueurs, excessivement rares, il est vrai,
dont je ne m’ arrêterai pas à démontrer le vague qui
les recouvre ; cependant, il lui est impossible de
deviner la réalité. Il n’ est pas prophète, je ne dis
pas le contraire, et il ne se reconnaît pas la
faculté de l’ être. Arrivé sur la grande artère, il
tourne à droite et traverse le boulevard
poissonnière et le boulevard bonne-nouvelle. à ce
point de son chemin, il s’ avance dans la rue du
faubourg-Saint-Denis, laisse derrière lui
l’ embarcadère du chemin de fer de Strasbourg, et
s’ arrête devant un portail élevé, avant d’ avoir
atteint la superposition perpendiculaire de la rue
Lafayette. Puisque vous me conseillez de terminer
en cet endroit la première strophe, je veux bien,
pour cette fois, obtempérer à votre désir ?
Savez-vous que, lorsque je songe à l’ anneau de fer
caché sous la pierre par la main d’ un maniaque,
un invincible frisson me passe par les cheveux ?
II
il tire le bouton de cuivre et le portail de l’ hôtel
moderne tourne sur ses gonds. Il arpente la cour,
parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés du
perron. Les deux statues, placées à droite et à
gauche comme les gardiennes de l’ aristocratique
villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a
tout renié,
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père, mère, providence, amour, idéal, afin de ne
plus penser qu’ à lui seul, s’ est bien gardé de ne pas
suivre les pas qui précédaient. Il l’ a vu entrer dans
un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux boiseries
de cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa,
et l’ émotion l’ empêche de parler. Sa mère, à la robe
longue et traînante, s’ empresse autour de lui et
l’ entoure de ses bras. Ses frères, moins âgés que
lui, se groupent autour du meuble, chargé d’ un
fardeau ; ils ne connaissent pas la vie d’ une
manière suffisante, pour se faire une idée nette de
la scène qui se passe. Enfin, le père élève sa
canne et abaisse sur les assistants un regard plein
d’ autorité. Appuyant le poignet sur les bras du
fauteuil, il s’ éloigne de son siège ordinaire et
s’ avance avec inquiétude, quoique affaibli par les
ans, vers le corps immobile de son premier-né. Il
parle dans une langue étrangère, et chacun l’ écoute
dans un recueillement respectueux : « qui a mis le
garçon dans cet état ? La Tamise brumeuse charriera
encore une quantité notable de limon avant que mes
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forces soient complètement épuisées. Des lois
préservatrices n’ ont pas l’ air d’ exister dans cette
contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de
mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique
j’ aie pris ma retraite, dans l’ éloignement des
combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue
à la muraille, n’ est pas encore rouillée. D’ ailleurs,
il est facile d’ en repasser le fil. Mervyn,
tranquillise-toi ; je donnerai des ordres à mes
domestiques, afin de rencontrer la trace de celui
que, désormais, je chercherai, pour le faire périr
de ma propre main. Femme, ôte-toi de là, et va
t’ accroupir dans un coin ; tes yeux m’ attendrissent,
et tu ferais mieux de refermer le conduit de tes
glandes lacrymales. Mon fils, je t’ en supplie,
réveille tes sens et reconnais ta famille ; c’ est
ton père qui te parle... « la mère se tient à l’ écart,
et, pour obéir aux ordres de son maître, elle a pris
un livre entre ses mains et s’ efforce
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de demeurer tranquille en présence du danger que
court celui que sa matrice enfanta. « ... enfants,
allez vous amuser dans le parc, et prenez garde, en
admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber
dans la pièce d’ eau... « les frères, les mains
pendantes, restent muets ; tous, la toque surmontée
d’ une plume arrachée à l’ aile de l’ engoulevent de la
Caroline, avec le pantalon de velours s’ arrêtant aux
genoux et les bas de soie rouge, se prennent par la
main et se retirent du salon, ayant soin de ne
presser le parquet d’ ébène que de la pointe des
pieds. Je suis certain qu’ ils ne s’ amuseront pas et
qu’ ils se promèneront avec gravité dans les allées de
platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux
pour eux. « ... soins inutiles, je te berce dans mes
bras et tu es insensible à mes supplications.
Voudrais-tu relever la tête ? J’ embrasserai tes
genoux, s’ il le faut. Mais non... elle retombe
inerte. « -» mon doux maître, si tu le permets à ton
esclave, je vais chercher dans mon appartement un
flacon rempli d’ essence de térébenthine et dont je me
sers habituellement quand la migraine envahit mes
tempes, après être revenue du théâtre, ou lorsque
la lecture d’ une narration émouvante, consignée dans
les annales britanniques de la chevaleresque histoire
de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les
tourbières de l’ assoupissement. « -» femme, je ne
t’ avais pas donné la parole et tu n’ avais pas le
droit de la prendre. Depuis notre légitime union,
aucun nuage n’ est venu s’ interposer entre nous. Je
suis content de toi, je n’ ai jamais eu de reproches
à te faire : et réciproquement. Va chercher dans ton
appartement un flacon rempli d’ essence de
térébenthine. Je sais qu’ il s’ en trouve un dans les
tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me
l’ apprendre. Dépêche-toi de franchir les degrés de
l’ escalier en spirale et reviens me trouver avec un
visage content. « mais la sensible londonienne est à
peine arrivée aux premières marches (elle ne court
pas aussi
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promptement qu’ une personne des classes inférieures)
que déjà une de ses demoiselles d’ atour redescend
du premier étage, les joues empourprées de sueur,
avec le flacon qui, peut-être, contient la liqueur
de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle
s’ incline avec grâce en présentant son offre, et la
mère, avec sa démarche royale, s’ est avancée vers

les franges qui bordent le sofa, seul objet qui
préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste
fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains
de son épouse. Un foulard d’ Inde y est trempé, et
l’ on entoure la tête de Mervyn avec les méandres
orbiculaires de la soie. Il respire des sels ; il
remue un bras. La circulation se ranime, et l’ on
entend les cris joyeux du kakatoès des Philippines,
perché sur l’ embrasure de la fenêtre. « qui va là ? ...
ne m’ arrêtez point... où suis-je ? Est-ce une tombe
qui supporte mes membres alourdis ? Les planches
m’ en paraissent douces... le médaillon qui contient
le portrait de ma mère est-il encore attaché à mon
cou ? ... arrière, malfaiteur, à la tête échevelée.
Il n’ a pu m’ atteindre, et j’ ai laissé entre ses doigts
un pan de mon pourpoint. Détachez les chaînes des
bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable
peut s’ introduire chez nous avec effraction, tandis
que nous serons plongés dans le sommeil. Mon père et
ma mère, je vous reconnais, et je vous remercie de
vos soins. Appelez mes petits frères. C’ est pour eux
que j’ avais acheté des pralines et je veux les
embrasser. « à ces mots, il tombe dans un profond
état léthargique. Le médecin, qu’ on a mandé en toute
hâte, se frotte les mains et s’ écrie : « la crise
est passée. Tout va bien. Demain votre fils se
réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos
couches respectives, je l’ ordonne, afin que je reste
seul à côté du malade, jusqu’ à l’ apparition de
l’ aurore et du chant du rossignol. « Maldoror, caché
derrière la porte, n’ a perdu aucune parole.
Maintenant, il connaît le caractère des habitants de
l’ hôtel, et agira en conséquence. Il
p333

sait où demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir
davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de
la rue et le numéro du bâtiment. C’ est le principal.
Il est sûr de ne pas les oublier. Il s’ avance, comme
une hyène, sans être vu, et longe les côtés de la
cour. Il escalade la grille avec agilité, et
s’ embarrasse un instant dans les pointes de fer ;
d’ un bond, il est sur la chaussée. Il s’ éloigne à
pas de loup. « il me prenait pour un malfaiteur,
s’ écrie-t-il : lui, c’ est un imbécile. Je voudrais
trouver un homme exempt de l’ accusation que le malade
a portée contre moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan
de son pourpoint, comme il l’ a dit. Simple
hallucination hypnagogique causée par la frayeur.
Mon intention n’ était pas aujourd’ hui de m’ emparer
de lui, car j’ ai d’ autres projets ultérieurs sur
cet adolescent timide. « dirigez-vous du côté où se
trouve le lac des cygnes ; et, je vous dirai plus
tard pourquoi il s’ en trouve un de complètement noir
parmi la troupe, et dont le corps, supportant une
enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d’ un
crabe-tourteau, inspire à bon droit de la méfiance
à ses autres aquatiques camarades.
III
Mervyn est dans sa chambre ; il a reçu une missive.
Qui donc lui écrit une lettre ? Son trouble l’ a
empêché de remercier l’ agent postal. L’ enveloppe a
les bordures noires, et les mots sont tracés d’ une
écriture hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à
son père ? Et si le signataire le lui défend
expressément ? Plein d’ angoisse, il ouvre sa fenêtre
pour respirer les senteurs de l’ atmosphère ; les
rayons du soleil reflètent leurs prismatiques
irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux
de damas. Il jette la missive de côté, parmi les
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livres à tranche dorée et les albums à couverture de
nacre, parsemés sur le
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cuir repoussé qui recouvre la surface de son pupitre
d’ écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses
doigts effilés sur les touches d’ ivoire. Les cordes
de laiton ne résonnent point. Cet avertissement
indirect l’ engage à reprendre le papier vélin : mais
celui-ci recule, comme s’ il avait été offensé de
l’ hésitation du destinataire. Prise à ce piège, la
curiosité de Mervyn s’ accroît et il ouvre le morceau
de chiffon préparé. Il n’ avait vu jusqu’ à ce moment
que sa propre écriture. « jeune homme, je m’ intéresse
à vous ; je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai
pour compagnon, et nous accomplirons de longues
pérégrinations dans les îles de l’ Océanie. Mervyn,
tu sais que je t’ aime, et je n’ ai pas besoin de te le
prouver. Tu m’ accorderas ton amitié, j’ en suis
persuadé. Quand tu me connaîtras davantage, tu ne te
repentiras pas de la confiance que tu m’ auras témoignée.
Je te préserverai des périls que courra ton
inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les bons
conseils ne te manqueront pas. Pour de plus longues
explications, trouve-toi, après-demain matin, à cinq
heures, sur le pont du carrousel. Si je ne suis pas
arrivé, attends-moi ; mais, j’ espère être rendu à
l’ heure juste. Toi, fais de même. Un anglais
n’ abandonnera pas facilement l’ occasion de voir clair
dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et à
bientôt. Ne montre cette lettre à personne. « -» trois
étoiles au lieu d’ une signature, s’ écrie Mervyn ; et
une tache de sang au bas de la page ! « des larmes
abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses
yeux ont dévorées, et qui ouvrent à son esprit le
champ illimité des horizons incertains et nouveaux.
Il lui semble (ce n’ est que depuis la lecture qu’ il
vient de terminer) que son père est un peu sévère
et sa mère trop majestueuse. Il possède des raisons
qui ne sont pas parvenues à ma connaissance et que,
par conséquent, je ne pourrais vous transmettre,
pour insinuer que ses frères ne lui conviennent pas
non plus. Il cache cette lettre dans sa poitrine. Ses
professeurs ont observé
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que, ce jour-là, il n’ a pas ressemblé à lui-même ;
ses yeux se sont assombris démesurément, et le voile
de la réflexion excessive s’ est abaissé sur la région
péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte
de ne pas se trouver à la hauteur intellectuelle de
son élève, et, cependant, celui-ci, pour la première
fois, a négligé ses devoirs et n’ a pas travaillé. Le
soir, la famille s’ est réunie dans la salle à manger,
décorée de portraits antiques. Mervyn admire les
plats chargés de viandes succulentes et les fruits
odoriférants, mais, il ne mange pas ; les polychromes
ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux
du champagne s’ enchâssent dans les étroites et hautes
coupes de pierre de Bohême, et laissent même sa vue
indifférente. Il appuie son coude sur la table, et
reste absorbé dans ses pensées comme un somnambule.
Le commodore, au visage boucané par l’ écume de la
mer, se penche à l’ oreille de son épouse : « l’ aîné a
changé de caractère, depuis le jour de la crise ; il
n’ était déjà que trop porté aux idées absurdes ;
aujourd’ hui il rêvasse encore plus que de coutume.
Mais enfin, je n’ étais pas comme cela, moi, lorsque
j’ avais son âge. Fais semblant de ne t’ apercevoir de
rien. C’ est ici qu’ un remède efficace, matériel ou

moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi
qui goûtes la lecture des livres de voyages et
d’ histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne
te déplaira pas. Qu’ on m’ écoute avec attention ;
chacun y trouvera son profit, moi le premier. Et vous
autres, enfants, apprenez, par l’ attention que vous
saurez prêter à mes paroles, à perfectionner le
dessin de votre style, et à vous rendre compte des
moindres intentions d’ un auteur. « comme si cette
nichée d’ adorables moutards aurait pu comprendre ce
que c’ était que la rhétorique ! Il dit, et, sur un
geste de sa main, un des frères se dirige vers la
bibliothèque paternelle, et en revient avec un volume
sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et
l’ argenterie sont enlevés, et le
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père prend le livre. à ce nom électrisant de voyages,
Mervyn a relevé la tête, et s’ est efforcé de mettre
un terme à ses méditations hors de propos. Le livre
est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du
commodore prouve qu’ il est resté capable, comme dans
les jours de sa glorieuse jeunesse, de commander à
la fureur des hommes et des tempêtes. Bien avant la
fin de la lecture, Mervyn est retombé sur son coude,
dans l’ impossibilité de suivre plus longtemps le
raisonné développement des phrases passées à la
filière et la saponification des obligatoires
métaphores. Le père s’ écrie : « ce n’ est pas cela qui
l’ intéresse ; lisons autre chose. Lis, femme ; tu
seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin
des jours de notre fils. « la mère ne conserve plus
d’ espoir ; cependant, elle s’ est emparée d’ un autre
livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit
mélodieusement aux oreilles du produit de sa
conception. Mais, après quelques paroles, le
découragement l’ envahit, et elle cesse d’ elle-même
l’ interprétation de l’ oeuvre littéraire. Le
premier-né s’ écrie : « je vais me coucher. « il se
retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et
sans rien ajouter. Le chien se met à pousser un
lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette
conduite naturelle, et le vent du dehors, s’ engouffrant
inégalement dans la fissure longitudinale de la
fenêtre, fait vaciller la flamme rabattue par deux
coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La
mère appuie ses mains sur son front, et le père
relève les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des
regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la
porte de sa chambre à double tour, et sa main court
rapidement sur le papier : « j’ ai reçu votre lettre à
midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait
attendre la réponse. Je n’ ai pas l’ honneur de vous
connaître personnellement, et je ne savais pas si je
devais vous écrire. Mais, comme l’ impolitesse ne loge
pas dans notre maison, j’ ai résolu de prendre la plume,
et de vous remercier chaleureusement de l’ intérêt que
vous prenez
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pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer
de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me
comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m’ en
montre pas plus fier. Mais, s’ il est convenable
d’ accepter l’ amitié d’ une personne âgée, il l’ est
aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne
sont pas les mêmes. En effet, vous paraissez être
plus âgé que moi, puisque vous m’ appelez jeune homme,
et cependant je conserve des doutes sur votre âge
véritable. Car, comment concilier la froideur de
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vos syllogismes avec la passion qui s’ en dégage ?
Il est certain que je n’ abandonnerai pas le lieu qui
m’ a vu naître, pour vous accompagner dans les contrées
lointaines ; ce qui ne serait possible qu’ à la
condition de demander auparavant aux auteurs de
mes jours, une permission impatiemment attendue.
Mais, comme vous m’ avez enjoint de garder le secret
(dans le sens du mot cubique) sur cette affaire
spirituellement ténébreuse, je m’ empresserai d’ obéir
à votre sagesse incontestable. à ce qu’ il paraît, elle
n’ affronterait pas avec plaisir la clarté de la
lumière. Puisque vous paraissez souhaiter que j’ aie
de la confiance en votre propre personne (voeu qui
n’ est pas déplacé, je me plais à le confesser),
ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon
égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir la
prétention de croire que je serais tellement éloigné
de votre avis, qu’ après-demain matin, à l’ heure
indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je
franchirai le mur de clôture du parc, car la grille
sera fermée, et personne ne sera témoin de mon
départ. à parler avec franchise, que ne ferais-je
pas pour vous, dont l’ inexplicable attachement a su
promptement se révéler à mes yeux éblouis, surtout
étonnés d’ une telle preuve de bonté, à laquelle je me
suis assuré que je ne me serais pas attendu. Puisque
je ne vous connaissais pas. Maintenant je vous
connais. N’ oubliez pas la promesse que vous m’ avez
faite de vous promener sur le pont du carrousel. Dans
le cas que
p338

j’ y passe, j’ ai une certitude à nulle autre pareille,
de vous y rencontrer et de vous toucher la main,
pourvu que cette innocente manifestation d’ un
adolescent qui, hier encore, s’ inclinait devant l’ autel
de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa
respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’ est-elle
pas avouable dans le cas d’ une forte et ardente
intimité, lorsque la perdition est sérieuse et
convaincue ? Et quel mal y aurait-il après tout, je
vous le demande à vous-même, à ce que je vous dise
adieu tout en passant, lorsque après-demain, qu’ il
pleuve ou non, cinq heures auront sonné ? Vous
apprécierez vous-même, gentleman, le tact avec lequel
j’ ai conçu ma lettre ; car, je ne me permets pas dans
une feuille volante, apte à s’ égarer, de vous en dire
davantage. Votre adresse au bas de la page est un
rébus. Il m’ a fallu près d’ un quart d’ heure pour la
déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d’ en
tracer les mots d’ une manière microscopique. Je me
dispense de signer et en cela je vous imite : nous
vivons dans un temps trop excentrique, pour s’ étonner
un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais
curieux de savoir comment vous avez appris l’ endroit
où demeure mon immobilité glaciale, entourée d’ une
longue rangée de salles désertes, immondes charniers
de mes heures d’ ennui. Comment dire cela ? Quand je
pense à vous, ma poitrine s’ agite, retentissante
comme l’ écroulement d’ un empire en décadence ; car,
l’ ombre de votre amour accuse un sourire qui,
peut-être, n’ existe pas : elle est si vague, et remue
ses écailles si tortueusement ! Entre vos mains,
j’ abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre
toutes neuves, et vierges encore d’ un contact mortel.
Prenons patience jusqu’ aux premières lueurs du
crépuscule matinal, et, dans l’ attente du moment qui
me jettera dans l’ entrelacement hideux de vos bras
pestiférés, je m’ incline humblement à vos genoux, que
je presse. « après avoir écrit cette lettre coupable,

Mervyn la porte à la poste et revient se mettre au
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lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La
queue de poisson ne volera que pendant trois jours,
c’ est vrai ; mais, hélas ! La poutre n’ en sera pas
moins brûlée ; et une balle cylindro-conique percera
la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le
mendiant ! C’ est que le fou couronné aura dit la
vérité sur la fidélité des quatorze poignards.
IV
je me suis aperçu que je n’ avais qu’ un oeil au
milieu du front ! ô miroirs d’ argent, incrustés dans
les panneaux des vestibules, combien de services ne
m’ avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur !
Depuis le jour où un chat angora me rongea, pendant
une heure, la bosse pariétale, comme un trépan qui
perfore le crâne, en s’ élançant brusquement sur mon
dos, parce que j’ avais fait bouillir ses petits dans
une cuve remplie d’ alcool, je n’ ai pas cessé de lancer
contre moi-même la flèche des tourments. Aujourd’ hui,
sous l’ impression des blessures que mon corps a reçues
dans diverses circonstances, soit par la fatalité de
ma naissance, soit par le fait de ma propre faute ;
accablé par les conséquences de ma chute morale
(quelques-unes ont été accomplies ; qui prévoira les
autres ? ) ; spectateur impassible des monstruosités
acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses
et l’ intellect de celui qui parle, je jette un long
regard de satisfaction sur la dualité qui me
compose... et je me trouve beau ! Beau comme le vice
de conformation congénital des organes sexuels de
l’ homme, consistant dans la brièveté relative du
canal de l’ urètre et la division ou l’ absence de sa
paroi inférieure, de telle sorte que ce canal s’ ouvre
à une distance variable du gland et au-dessous du
pénis ; ou encore, comme la caroncule charnue, de forme
conique, sillonnée par des rides transversales assez
profondes, qui s’ élève
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sur la base du bec supérieur du dindon ; ou plutôt,
comme la vérité qui suit : « le système des gammes,
des modes et de leur enchaînement harmonique ne
repose pas sur des lois naturelles invariables, mais
il est, au contraire, la conséquence de principes
esthétiques qui ont varié avec le développement
progressif de l’ humanité, et qui varieront encore « ;
et surtout, comme une corvette cuirassée à tourelles !
Oui, je maintiens l’ exactitude de mon assertion. Je
n’ ai pas d’ illusion présomptueuse, je m’ en vante,
et je ne trouverais aucun profit dans le mensonge :
donc, ce que j’ ai dit, vous ne devez mettre aucune
hésitation à le croire. Car, pourquoi m’ inspirerais-je
à moi-même de l’ horreur, devant les témoignages
élogieux qui partent de ma conscience ? Je n’ envie
rien au créateur ; mais qu’ il me laisse descendre
le fleuve de ma destinée, à travers une série
croissante de crimes glorieux. Sinon, élevant à la
hauteur de son front un regard irrité de tout
obstacle, je lui ferais comprendre qu’ il n’ est pas
le seul maître de l’ univers ; que plusieurs
phénomènes qui relèvent directement d’ une connaissance
plus approfondie de la nature des choses, déposent
en faveur de l’ opinion contraire, et opposent un
formel démenti à la viabilité de l’ unité de la
puissance. C’ est que nous sommes deux à nous
contempler les cils des paupières, vois-tu... et tu
sais, que plus d’ une fois a retenti, dans ma bouche
sans lèvres, le clairon de la victoire. Adieu,
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guerrier illustre ; ton courage dans le malheur
inspire de l’ estime à ton ennemi le plus acharné ;
mais Maldoror te retrouvera bientôt pour te disputer
la proie qui s’ appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée
la prophétie du coq, quand il entrevit l’ avenir au
fond du candélabre. Plût au ciel que le crabe-tourteau
rejoigne à temps la caravane des pèlerins, et leur
apprenne en quelques mots la narration du
chiffonnier de Clignancourt !
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V
sur un banc du palais-royal, du côté gauche et
non loin de la pièce d’ eau, un individu débouchant
de la rue de Rivoli, est venu s’ asseoir. Il a les
cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l’ action
corrosive d’ un dénûment prolongé. Il a creusé un
trou dans le sol avec un morceau de bois pointu, et
a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté
cette nourriture à la bouche et l’ a rejeté avec
précipitation. Il s’ est relevé, et, appliquant sa
tête contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le
haut. Mais, comme cette situation funambulesque est
en dehors des lois de la pesanteur qui régissent le
centre de gravité, il est retombé lourdement sur la
planche, les bras pendants, la casquette lui cachant
la moitié de la figure, et les jambes battant le
gravier dans une situation d’ équilibre instable, de
moins en moins rassurante. Il reste longtemps dans
cette position. Vers l’ entrée mitoyenne du nord, à
côté de la rotonde qui contient une salle de café, le
bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa
vue parcourt la superficie du rectangle, de manière à
ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux
reviennent sur eux-mêmes, après l’ achèvement de
l’ investigation, et il aperçoit, au milieu du jardin,
un homme qui fait de la gymnastique titubante avec
un banc sur lequel il s’ efforce de s’ affermir, en
accomplissant des miracles de force et d’ adresse.
Mais, que peut la meilleure intention, apportée au
service d’ une cause juste, contre les dérèglements de
l’ aliénation mentale ? Il s’ est avancé vers le fou,
l’ a aidé avec bienveillance à replacer sa dignité
dans une position normale, lui a tendu la main, et
s’ est assis à côté de lui. Il remarque que la folie
n’ est qu’ intermittente ; l’ accès a disparu ; son
interlocuteur répond logiquement à toutes les
questions. Est-il
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nécessaire de rapporter le sens de ses paroles ?
Pourquoi rouvrir, à une page quelconque, avec un
empressement blasphématoire, l’ in-folio des misères
humaines ? Rien n’ est d’ un enseignement plus fécond.
Quand même je n’ aurais aucun événement de vrai à
vous faire entendre, j’ inventerais des récits
imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau.
Mais, le malade ne l’ est pas devenu pour son propre
plaisir ; et la sincérité de ses rapports s’ allie
à merveille avec la crédulité du lecteur. « mon père
était un charpentier de la rue de la verrerie... que
la mort des trois Marguerite retombe sur sa tête,
et que le bec du canari lui ronge éternellement l’ axe
du bulbe oculaire ! Il avait contracté l’ habitude de
s’ enivrer ; dans ces moments-là, quand il revenait à
la maison, après avoir couru les comptoirs des
cabarets, sa fureur devenait presque incommensurable,
et il frappait indistinctement les objets qui se
présentaient à sa vue. Mais bientôt, devant les
reproches de ses amis, il se corrigea complètement,

et devint d’ une humeur taciturne. Personne ne pouvait
l’ approcher, pas même notre mère. Il conservait un
secret ressentiment contre l’ idée du devoir qui
l’ empêchait de se conduire à sa guise. J’ avais acheté
un serin pour mes trois soeurs ; c’ était pour mes
trois soeurs que j’ avais acheté un serin. Elles
l’ avaient enfermé dans une cage, au-dessus de la
porte, et les passants s’ arrêtaient, chaque fois,
pour écouter les chants de l’ oiseau, admirer sa
grâce fugitive et étudier ses formes savantes. Plus
d’ une fois, mon père avait donné l’ ordre de faire
disparaître la cage et son contenu, car il se figurait
que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant
le bouquet des cavatines aériennes de son talent de
vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et
glissa de la chaise, aveuglé par la colère. Une
légère excoriation au genou fut le trophée de son
entreprise. Après être resté quelques secondes à
presser la partie gonflée, avec un copeau, il
rabaissa son pantalon, les sourcils
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froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage
sous son bras et se dirigea vers le fond de son
atelier. Là, malgré les cris et les supplications de
sa famille (nous tenions beaucoup à cet oiseau, qui
était, pour nous, comme le génie de la maison), il
écrasa de ses talons ferrés la boîte d’ osier, pendant
qu’ une varlope, tournoyante autour de sa tête,
tenait à distance les assistants. Le hasard fit que le
serin ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de
plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine.
Le charpentier s’ éloigna, et referma la porte avec
bruit. Ma mère et moi, nous nous efforçâmes de
retenir la vie de l’ oiseau, prête à s’ échapper ; il
atteignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes ne
s’ offrait plus à la vue, que comme le miroir de la
suprême convulsion d’ agonie. Pendant ce temps, les
trois Marguerite, quand elles s’ aperçurent que tout
espoir allait être perdu, se prirent par la main, d’ un
commun accord, et la chaîne vivante alla s’ accroupir,
après avoir repoussé à quelques pas un baril de
graisse, derrière l’ escalier, à côté du chenil de
notre chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche,
et tenait le serin entre ses doigts, pour le
réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu
par toutes les chambres, me cognant aux meubles et
aux instruments. De temps à autre, une de mes soeurs
montrait sa tête devant le bas de l’ escalier pour se
renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la
retirait avec tristesse. La chienne était sortie de
son chenil, et, comme si elle avait compris l’ étendue
de notre perte, elle léchait avec la langue de la
stérile consolation la robe des trois Marguerite.
Le serin n’ avait plus que quelques instants à vivre.
Une de mes soeurs, à son tour (c’ était la plus jeune),
présenta sa tête dans la pénombre formée par la
raréfaction de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et
l’ oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le
cou, par la dernière manifestation de son système
nerveux, retomber entre ses doigts, inerte à jamais.
Elle annonça
p344

la nouvelle à mes soeurs. Elles ne firent entendre le
bruissement d’ aucune plainte, d’ aucun murmure. Le
silence régnait dans l’ atelier. L’ on ne distinguait
que le craquement saccadé des fragments de la cage qui,
en vertu de l’ élasticité du bois, reprenait en partie
la position primordiale de leur construction. Les
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trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme,
et leur visage ne perdait point sa fraîcheur pourprée ;
non... elles restaient seulement immobiles. Elles se
traînèrent jusqu’ à l’ intérieur du chenil, et
s’ étendirent sur la paille, l’ une à côté de l’ autre,
pendant que la chienne, témoin passif de leur
manoeuvre, les regardait faire avec étonnement. à
plusieurs reprises, ma mère les appela ; elles ne
rendirent le son d’ aucune réponse. Fatiguées par les
émotions précédentes, elles dormaient, probablement !
Elle fouilla tous les coins de la maison sans les
apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait par
la robe, vers le chenil. Cette femme s’ abaissa et
plaça sa tête à l’ entrée. Le spectacle dont elle eut
la possibilité d’ être témoin, mises à part les
exagérations malsaines de la peur maternelle, ne
pouvait être que navrant, d’ après les calculs de mon
esprit. J’ allumai une chandelle et la lui présentai ;
de cette manière, aucun détail ne lui échappa. Elle
ramena sa tête, couverte de brins de paille, de la
tombe prématurée, et me dit : « les trois Marguerite
sont mortes. « comme nous ne pouvions les sortir de
cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient
étroitement entrelacées ensemble, j’ allai chercher
dans l’ atelier un marteau, pour briser la demeure
canine. Je me mis sur-le-champ à l’ oeuvre de
démolition, et les passants purent croire, pour peu
qu’ ils eussent de l’ imagination, que le travail ne
chômait pas chez nous. Ma mère, impatientée de ces
retards qui, cependant, étaient indispensables,
brisait ses ongles contre les planches. Enfin
l’ opération de la délivrance négative se termina ;
le chenil fendu s’ entr’ ouvrit de tous les
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côtés ; et nous retirâmes des décombres, l’ une après
l’ autre, après les avoir séparées difficilement, les
filles du charpentier. Ma mère quitta le pays. Je
n’ ai plus revu mon père. Quant à moi, l’ on dit que
je suis fou, et j’ implore la charité publique. Ce que
je sais, c’ est que le canari ne chante plus. «
l’ auditeur approuve dans son intérieur ce nouvel
exemple apporté à l’ appui de ses dégoûtantes théories.
Comme si, à cause d’ un homme, jadis pris de vin,
l’ on était en droit d’ accuser l’ entière humanité.
Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’ il
cherche à introduire dans son esprit ; mais elle ne
peut en chasser les enseignements importants de la
grave expérience. Il console le fou avec une
compassion feinte, et essuie ses larmes avec son
propre mouchoir. Il l’ amène dans un restaurant, et
ils mangent à la même table. Ils s’ en vont chez un
tailleur de la fashion et le protégé est habillé
comme un prince. Ils frappent chez le concierge
d’ une grande maison de la rue saint-Honoré, et le
fou est installé dans un riche appartement du troisième
étage. Le bandit le force à accepter sa bourse, et,
prenant le vase de nuit au-dessous du lit, il le met
sur la tête d’ Aghone. « je te couronne roi des
intelligences, s’ écrie-t-il avec une emphase
préméditée ; à ton moindre appel j’ accourrai, puise
à pleines mains dans mes coffres ; de corps et d’ âme
je t’ appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne
d’ albâtre à sa place ordinaire, avec la permission
de t’ en servir ; mais, le jour, dès que l’ aurore
illuminera les cités, remets-la sur ton front, comme
le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite
revivront en moi, sans compter que je serai ta mère. «
alors le fou recula de quelques pas, comme s’ il était
la proie d’ un insultant cauchemar ; les lignes du

bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les
chagrins ; il s’ agenouilla, plein d’ humiliation, aux
pieds de son protecteur. La reconnaissance était
entrée, comme un poison, dans le coeur du fou
couronné ! Il voulut parler, et sa langue s’ arrêta.
p346

Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le
carreau. L’ homme aux lèvres de bronze se retire.
Quel était son but ? Acquérir un ami à toute épreuve,
assez naïf pour obéir au moindre de ses commandements.
Il ne pouvait mieux rencontrer et le hasard l’ avait
favorisé. Celui qu’ il a trouvé, couché sur le banc,
ne sait plus, depuis un événement de sa jeunesse,
reconnaître le bien du mal. C’ est Aghone même qu’ il
lui faut.
VI
le tout-puissant avait envoyé sur la terre un de
ses archanges, afin de sauver l’ adolescent d’ une
mort certaine. Il sera forcé de descendre lui-même !
Mais, nous ne sommes point encore arrivés à cette
partie de notre récit, et je me vois dans l’ obligation
de fermer ma bouche, parce que je ne puis pas
tout dire à la fois : chaque truc à effet paraîtra
dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n’ y
verra point d’ inconvénient. Pour ne pas être reconnu,
l’ archange avait pris la forme d’ un crabe-tourteau,
grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe
d’ un écueil, au milieu de la mer, et attendait le
favorable moment de la marée pour opérer sa descente
sur le rivage. L’ homme aux lèvres de jaspe, caché
derrière une sinuosité de la plage, épiait l’ animal,
un bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la
pensée de ces deux êtres ? Le premier ne se cachait
pas qu’ il avait une mission difficile à accomplir :
« et comment réussir, s’ écriait-il, pendant que les
vagues grossissantes battaient son refuge temporaire,
là où mon maître a vu plus d’ une fois échouer sa
force et son courage ? Moi, je ne suis qu’ une
substance limitée, tandis que l’ autre, personne ne
sait d’ où il vient et quel est son but final. à son
nom, les armées célestes tremblent ; et plus d’ un
raconte, dans les régions que j’ ai quittées, que
Satan lui-même,
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Satan, l’ incarnation du mal, n’ est pas si
redoutable. « le second faisait les réflexions
suivantes ; elles trouvèrent un écho jusque dans la
coupole azurée qu’ elles souillèrent : « il a l’ air
plein d’ inexpérience ; je lui réglerai son compte
avec promptitude. Il vient sans doute d’ en haut,
envoyé par celui qui craint tant de venir lui-même !
Nous verrons, à l’ oeuvre, s’ il est aussi impérieux
qu’ il en a l’ air ; ce n’ est pas un habitant de
l’ abricot terrestre ; il trahit son origine séraphique
par ses yeux errants et indécis. « le crabe-tourteau,
qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un
espace délimité de la côte, aperçut notre héros
(celui-ci, alors, se releva de toute la hauteur de sa
taille herculéenne), et l’ apostropha dans les termes
qui vont suivre : « n’ essaie pas la lutte et rends-toi.
Je suis envoyé par quelqu’ un qui est supérieur à
nous deux, afin de te charger de chaînes, et mettre
les deux membres complices de ta pensée dans
l’ impossibilité de remuer. Serrer des couteaux et des
poignards entre tes doigts, il faut que désormais
cela te soit défendu, crois-m’ en ; aussi bien dans
ton intérêt que dans celui des autres. Mort ou vif,
je t’ aurai ; j’ ai l’ ordre de t’ amener vivant. Ne me
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mets pas dans l’ obligation de recourir au pouvoir
qui m’ a été prêté. Je me conduirai avec délicatesse ;
de ton côté ne m’ oppose aucune résistance. C’ est
ainsi que je reconnaîtrai, avec empressement et
allégresse, que tu auras fait un premier pas vers le
repentir. « quand notre héros entendit cette harangue,
empreinte d’ un sel si profondément comique, il eut
de la peine à conserver le sérieux sur la rudesse de
ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas
étonné si j’ ajoute qu’ il finit par éclater de rire.
C’ était plus fort que lui ! Il n’ y mettait pas de la
mauvaise intention ! Il ne voulait certes pas
s’ attirer les reproches du crabe-tourteau ! Que
d’ efforts ne fit-il pas pour chasser l’ hilarité ! Que
de fois ne serra-t-il point ses lèvres l’ une contre
l’ autre, afin de ne pas avoir l’ air d’ offenser son
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interlocuteur épaté ! Malheureusement son caractère
participait de la nature de l’ humanité, et il riait
ainsi que font les brebis ! Enfin il s’ arrêta ! Il
était temps ! Il avait failli s’ étouffer ! Le vent
porta cette réponse à l’ archange de l’ écueil :
« lorsque ton maître ne m’ enverra plus des escargots
et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu’ il
daignera parlementer personnellement avec moi, l’ on
trouvera, j’ en suis sûr, le moyen de s’ arranger,
puisque je suis inférieur à celui qui t’ envoya, comme
tu l’ as dit avec tant de justesse. Jusque-là, les
idées de réconciliation m’ apparaissent prématurées,
et aptes à produire seulement un chimérique résultat.
Je suis très loin de méconnaître ce qu’ il y a de sensé
dans chacune de tes syllabes ; et, comme nous pourrions
fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire
parcourir trois kilomètres de distance, il me semble
que tu agirais avec sagesse, si tu descendais de ta
forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme à
la nage : nous discuterons plus commodément les
conditions d’ une reddition qui, pour si légitime
qu’ elle soit, n’ en est pas moins finalement, pour
moi, d’ une perspective désagréable. « l’ archange, qui
ne s’ attendait pas à cette bonne volonté, sortit
des profondeurs de la crevasse sa tête d’ un cran et
répondit : « ô Maldoror, est-il enfin arrivé le jour
où tes abominables instincts verront s’ éteindre le
flambeau d’ injustifiable orgueil qui les conduit à
l’ éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le
premier, raconterai ce louable changement aux
phalanges des chérubins, heureux de retrouver un des
leurs. Tu sais toi-même et tu n’ as pas oublié qu’ une
époque existait où tu avais la première place parmi
nous. Ton nom volait de bouche en bouche ; tu es
actuellement le sujet de nos solitaires conversations.
Viens donc... viens faire une paix durable avec ton
ancien maître ; il te recevra comme un fils égaré,
et ne s’ apercevra point de l’ énorme quantité de
culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes
d’ élan
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élevée par les indiens, amoncelée sur ton coeur. «
il dit, et il retire toutes les parties de son corps
du fond de l’ ouverture obscure. Il se montre,
radieux, sur la surface de l’ écueil ; ainsi un prêtre
des religions quand il a la certitude de ramener une
brebis égarée. Il va faire un bond sur l’ eau, pour
se diriger à la nage vers le pardonné. Mais, l’ homme
aux lèvres de saphir a calculé longtemps à l’ avance
un perfide coup. Son bâton est lancé avec force ;
après maints ricochets sur les vagues, il va frapper

à la tête l’ archange bienfaiteur. Le crabe,
mortellement atteint, tombe dans l’ eau. La marée
porte sur le rivage l’ épave flottante. Il attendait
la marée pour opérer plus facilement sa descente.
Eh bien ! La marée est venue ; elle l’ a bercé de ses
chants ; et l’ a mollement déposé sur la plage : le
crabe n’ est-il pas content ? Que lui faut-il de plus.
Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit
dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les
hasards de la lame : le cadavre du crabe-tourteau et
le bâton homicide ! « je n’ ai pas encore perdu mon
adresse, s’ écrie-t-il ; elle ne demande qu’ à s’ exercer ;
mon bras conserve sa force et mon oeil sa justesse. «
il regarde l’ animal inanimé. Il craint qu’ on ne lui
demande compte du sang versé. Où cachera-t-il
l’ archange ? Et, en même temps, il se demande si la
mort n’ a pas été instantanée. Il a mis sur son dos
une enclume et un cadavre ; il s’ achemine vers une
vaste pièce d’ eau, dont toutes les rives sont couvertes
et comme murées par un inextricable fouillis de grands
joncs. Il voulait d’ abord prendre un marteau, mais
c’ est un instrument trop léger, tandis qu’ avec un
objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie,
il le posera sur le sol et le mettra en poussière à
coup d’ enclume. Ce n’ est pas la vigueur qui manque à
son bras, allez ; c’ est le moindre de ses embarras.
Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il
se dit que c’ est une retraite sûre pour lui ; à
l’ aide d’ une métamorphose, sans abandonner sa charge,
il se mêle à la bande
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des autres oiseaux. Remarquez la main de la
providence là où l’ on était tenté de la trouver
absente, et faites votre profit du miracle dont je
vais vous parler. Noir comme l’ aile d’ un corbeau,
trois fois il nagea parmi le groupe de palmipèdes,
à la blancheur éclatante ; trois fois, il conserva
cette couleur distinctive qui l’ assimilait à un bloc
de charbon. C’ est que Dieu, dans sa justice, ne
permit point que son astuce pût tromper même une
bande de cygnes. De telle manière qu’ il resta
ostensiblement dans l’ intérieur du lac ; mais, chacun
se tint à l’ écart, et aucun oiseau ne s’ approcha de
son plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et,
alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie
écartée, à l’ extrémité de la pièce d’ eau, seul parmi
les habitants de l’ air, comme il l’ était parmi les
hommes ! C’ est ainsi qu’ il préludait à l’ incroyable
événement de la place Vendôme !
VII
le corsaire aux cheveux d’ or a reçu la réponse de
Mervyn. Il suit dans cette page singulière la trace
des troubles intellectuels de celui qui l’ écrivit,
abandonné aux faibles forces de sa propre suggestion.
Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses
parents, avant de répondre à l’ amitié de l’ inconnu.
Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se mêler,
comme principal acteur, à cette équivoque intrigue.
Mais, enfin, il l’ a voulu. à l’ heure indiquée,
Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit
devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol,
jusqu’ à la fontaine saint-Michel. Il prend le quai
des grands-augustins et traverse le quai Conti ; au
moment où il passe sur le quai Malaquais, il voit
marcher sur le quai du louvre, parallèlement à sa
propre direction, un individu, porteur d’ un sac sous
le bras, et qui paraît l’ examiner avec attention. Les
p351
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vapeurs du matin se sont dissipées. Les deux passants
débouchent en même temps de chaque côté du pont du
carrousel. Quoiqu’ ils ne se fussent jamais vus, ils
se reconnurent ! Vrai, c’ était touchant de voir ces
deux êtres, séparés par l’ âge, rapprocher leurs âmes
par la grandeur des sentiments. Du moins, c’ eût été
l’ opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce
spectacle, que plus d’ un, même avec un esprit
mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn, le
visage en pleurs, réfléchissait qu’ il rencontrait,
pour ainsi dire à l’ entrée de la vie, un soutien
précieux dans les futures adversités. Soyez persuadé
que l’ autre ne disait rien. Voici ce qu’ il fit : il
déplia le sac qu’ il portait, dégagea l’ ouverture, et,
saisissant l’ adolescent par la tête, il fit passer le
corps entier dans l’ enveloppe de toile. Il noua, avec
son mouchoir, l’ extrémité qui servait d’ introduction.
Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le
sac, ainsi qu’ un paquet de linges, et en frappa, à
plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le
patient, s’ étant aperçu du craquement de ses os, se
tut. Scène unique, qu’ aucun romancier ne retrouvera !
Un boucher passait, assis sur la viande de sa
charrette. Un individu court à lui, l’ engage à
s’ arrêter, et lui dit : « voici un chien, enfermé dans
ce sac ; il a la gale : abattez-le au plus vite. «
l’ interpellé se montre complaisant. L’ interrupteur,
en s’ éloignant aperçoit une jeune fille en haillons
qui lui tend la main. Jusqu’ où va donc le comble de
l’ audace et de l’ impiété ? Il lui donne l’ aumône !
Dites-moi si vous voulez que je vous introduise,
quelques heures plus tard, à la porte d’ un abattoir
reculé. Le boucher est revenu, et dit à ses camarades,
en jetant à terre un fardeau : « dépêchons-nous de
tuer ce chien galeux. « ils sont quatre, et chacun
saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils
hésitaient, parce que le sac remuait avec force.
« quelle émotion s’ empare de moi ? « cria l’ un d’ eux
en abaissant lentement son bras. « ce chien pousse,
comme
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un enfant, des gémissements de douleur, dit un
autre ; on dirait qu’ il comprend le sort qui l’ attend. «
« c’ est leur habitude, répondit un troisième ; même
quand ils ne sont pas malades, comme c’ est le cas
ici, il suffit que leur maître reste quelques jours
absent du logis, pour qu’ ils se mettent à faire
entendre des hurlements qui, véritablement, sont
pénibles à supporter. « « arrêtez ! ... arrêtez ! ... cria
le quatrième, avant que tous les bras se fussent
levés en cadence pour frapper résolument, cette fois
sur le sac. Arrêtez, vous dis-je ; il y a ici un fait
qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile
renferme un chien ? Je veux m’ en assurer. « alors,
malgré les railleries de ses compagnons, il dénoua le
paquet et en retira l’ un après l’ autre les membres
de Mervyn. Il était presque étouffé par la gêne de
cette position. Il s’ évanouit en revoyant la lumière.
Quelques moments après, il donna des signes
indubitables d’ existence. Le sauveur dit « apprenez,
une autre fois, à mettre de la prudence jusque dans
votre métier. Vous avez failli remarquer, par
vous-mêmes, qu’ il ne sert de rien de pratiquer
l’ inobservance de cette loi. « les bouchers s’ enfuirent.
Mervyn, le coeur serré, et plein de pressentiments
funestes, rentre chez soi et s’ enferme dans sa
chambre. Ai-je besoin d’ insister sur cette strophe ?
Eh ! Qui n’ en déplorera les événements consommés ?
Attendons la fin pour porter un jugement encore plus

sévère. Le dénouement va se précipiter ; et, dans ces
sortes de récits, où une passion, de quelque genre
qu’ elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint
aucun obstacle pour se frayer un passage, il n’ y
a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque
de quatre cents pages banales. Ce qui peut être dit
dans une demi-douzaine de strophes, il faut le dire,
et puis se taire.
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VIII
pour construire mécaniquement la cervelle d’ un conte
somnifère, il ne suffit pas de disséquer des bêtises
et abrutir puissamment à doses renouvelées
l’ intelligence du lecteur, de manière à rendre ses
facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par
la loi infaillible de la fatigue ; il faut, en outre,
avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement
dans l’ impossibilité somnambulique de se mouvoir,
en le forçant à obscurcir ses yeux contre son
naturel par la fixité des vôtres. Je veux dire, afin
de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement
pour développer ma pensée qui intéresse et agace en
même temps par une harmonie des plus pénétrantes,
que je ne crois pas qu’ il soit nécessaire, pour
arriver au but que l’ on se propose, d’ inventer une
poésie tout à fait en dehors de la marche ordinaire
de la nature, et dont le souffle pernicieux semble
bouleverser même les vérités absolues ; mais, amener
un pareil résultat (conforme, du reste, aux règles
de l’ esthétique, si l’ on y réfléchit bien), cela n’ est
pas aussi facile qu’ on le pense : voilà ce que je
voulais dire. C’ est pourquoi je ferai tous mes efforts
pour y parvenir ! Si la mort arrête la maigreur
fantastique des deux bras longs de mes épaules,
employés à l’ écrasement lugubre de mon gypse
littéraire, je veux au moins que le lecteur en deuil
puisse se dire : « il faut lui rendre justice. Il
m’ a beaucoup crétinisé. Que n’ aurait-il pas fait, s’ il
eût pu vivre davantage ! C’ est le meilleur professeur
d’ hypnotisme que je connaisse ! « on gravera ces
quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe,
et mes mânes seront satisfaits ! -je continue ! Il y
avait une queue de poisson qui remuait au fond d’ un
trou, à côté d’ une botte éculée. Il n’ était pas naturel
de se demander : « où est le poisson ? Je ne vois que
la queue qui remue. «
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car, puisque, précisément, on avouait implicitement
ne pas apercevoir le poisson, c’ est qu’ en réalité
il n’ y était pas. La pluie avait laissé quelques
gouttes d’ eau au fond de cet entonnoir, creusé dans
le sable. Quant à la botte éculée, quelques-uns ont
pensé depuis qu’ elle provenait de quelque abandon
volontaire. Le crabe-tourteau, par la puissance divine,
devait renaître de ses atomes résolus. Il tira du
puits la queue de poisson et lui promit de la
rattacher à son corps perdu, si elle annonçait au
créateur l’ impuissance de son mandataire à dominer
les vagues en fureur de la mer maldororienne. Il lui
prêta deux ailes d’ albatros, et la queue de poisson
prit son essor. Mais elle s’ envola vers la demeure
du rénégat, pour lui raconter ce qui se passait et
trahir le crabe-tourteau. Celui-ci devina le projet
de l’ espion, et, avant que le troisième jour fût
parvenu à sa fin, il perça la queue du poisson d’ une
flèche envenimée. Le gosier de l’ espion poussa une
faible exclamation, qui rendit le dernier soupir
avant de toucher la terre. Alors, une poutre séculaire,



69

placée sur le comble d’ un château, se releva de toute
sa hauteur, en bondissant sur elle-même, et demanda
vengeance à grands cris. Mais le tout-puissant,
changé en rhinocéros, lui apprit que cette mort était
méritée. La poutre s’ apaisa, alla se placer au fond
du manoir, reprit sa position horizontale, et
rappela les araignées effarouchées, afin qu’ elles
continuassent, comme par le passé, à tisser leur
toile à ses coins. L’ homme aux lèvres de soufre apprit
la faiblesse de son alliée ; c’ est pourquoi, il
commanda au fou couronné de brûler la poutre et de
la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre
sévère. « puisque, d’ après vous, le moment est venu,
s’ écria-t-il, j’ ai été reprendre l’ anneau que j’ avais
enterré sous la pierre, et je l’ ai attaché à un des
bouts du câble. Voici le paquet. « et il présenta une
corde épaisse, enroulée sur elle-même, de soixante
mètres de longueur. Son maître lui demanda ce que
faisaient les quatorze poignards.
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Il répondit qu’ ils restaient fidèles et se tenaient
prêts à tout événement, si c’ était nécessaire. Le
forçat inclina sa tête en signe de satisfaction. Il
montra de la surprise, et même de l’ inquiétude, quand
Aghone ajouta qu’ il avait vu un coq fendre avec son
bec un candélabre en deux, plonger tour à tour le
regard dans chacune des parties, et s’ écrier, en
battant ses ailes d’ un mouvement frénétique : « il n’ y
a pas si loin qu’ on le pense depuis la rue de la paix
jusqu’ à la place du panthéon. Bientôt, on en verra
la preuve lamentable ! « le crabe-tourteau, monté sur
un cheval fougueux, courait à toute bride vers la
direction de l’ écueil, le témoin du lancement du
bâton par un bras tatoué, l’ asile du premier jour
de sa descente sur la terre. Une caravane de pèlerins
était en marche pour visiter cet endroit, désormais
consacré par une mort auguste. Il espérait l’ atteindre,
pour lui demander des secours pressants contre la
trame qui se préparait, et dont il avait eu
connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin,
à l’ aide de mon silence glacial, qu’ il n’ arriva pas à
temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté
un chiffonnier, caché derrière l’ échafaudage voisin
d’ une maison en construction, le jour où le pont du
carrousel, encore empreint de l’ humide rosée de la
nuit, aperçut avec horreur l’ horizon de sa pensée
s’ élargir confusément en cercles concentriques, à
l’ apparition matinale du rythmique pétrissage d’ un
sac icosaèdre, contre son parapet calcaire ! Avant
qu’ il stimule leur compassion, par le souvenir de cet
épisode, ils feront bien de détruire en eux la
semence de l’ espoir... pour rompre votre paresse,
mettez en usage les ressources d’ une bonne volonté,
marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce
fou, la tête surmontée d’ un vase de nuit, qui pousse,
devant lui, la main armée d’ un bâton, celui que vous
auriez de la peine à reconnaître, si je ne prenais
soin de vous avertir, et de rappeler à votre oreille
le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est
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changé ! Les mains liées derrière le dos, il marche
devant lui, comme s’ il allait à l’ échafaud, et,
cependant, il n’ est coupable d’ aucun forfait. Ils
sont arrivés dans l’ enceinte circulaire de la place
Vendôme. Sur l’ entablement de la colonne massive,
appuyé contre la balustrade carrée, à plus de cinquante
mètres de hauteur du sol, un homme a lancé et
déroulé un câble, qui tombe jusqu’ à terre, à quelques

pas d’ Aghone. Avec de l’ habitude, on fait vite une
chose ; mais, je puis dire que celui-ci n’ employa pas
beaucoup de temps pour attacher les pieds de Mervyn
à l’ extrémité de la corde. Le rhinocéros avait
appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il
apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il
n’ eut même pas la satisfaction d’ entreprendre le
combat. L’ individu, qui examinait les alentours du
haut de la colonne, arma son revolver, visa avec soin
et pressa la détente. Le commodore qui mendiait par
les rues depuis le jour où avait commencé ce qu’ il
croyait être la folie de son fils, et la mère, qu’ on
avait appelée la fille de neige, à cause de son
extrême pâleur, portèrent en avant leur poitrine pour
protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle troua
sa peau, comme une vrille ; l’ on aurait pu croire,
avec une apparence de logique, que la mort devait
infailliblement apparaître. Mais nous savions que,
dans ce pachyderme, s’ était introduite la substance
du seigneur. Il se retira avec chagrin. S’ il n’ était
pas bien prouvé qu’ il ne fût trop bon pour une de ses
créatures, je plaindrais l’ homme de la colonne !
Celui-ci, d’ un coup sec de poignet, ramène à soi la
corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses
oscillations balancent Mervyn, dont la tête regarde
le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une
longue guirlande d’ immortelles, qui réunit deux angles
consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son
front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui
n’ était pas un point fixe. Après avoir amoncelé à ses
pieds, sous forme d’ ellipses superposées, une grande
partie du
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câble, de manière que Mervyn reste suspendu à moitié
hauteur de l’ obélisque de bronze, le forçat évadé
fait prendre, de la main droite, à l’ adolescent, un
mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un
plan parallèle à l’ axe de la colonne, et ramasse, de
la main gauche, les enroulements serpentins du
cordage, qui gisent à ses pieds. La fronde siffle
dans l’ espace ; le corps de Mervyn la suit partout,
toujours éloigné du centre par la force centrifuge,
toujours gardant sa position mobile et équidistante,
dans une circonférence aérienne, indépendante de la
matière. Le sauvage civilisé lâche peu à peu,
jusqu’ à l’ autre bout, qu’ il retient avec un
métacarpe ferme, ce qui ressemble à tort à une barre
d’ acier. Il se met à courir autour de la balustrade,
en se tenant à la rampe par une main. Cette manoeuvre
a pour effet de changer le plan primitif de la
révolution du câble, et d’ augmenter sa force de
tension, déjà si considérable. Dorénavant, il tourne
majestueusement dans un plan horizontal, après avoir
successivement passé, par une marche insensible, à
travers plusieurs plans obliques. L’ angle droit formé
par la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux !
Le bras du renégat et l’ instrument meurtrier sont
confondus dans l’ unité linéaire, comme les éléments
atomistiques d’ un rayon de lumière pénétrant dans la
chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me
permettent de parler ainsi ; hélas ! On sait qu’ une
force, ajoutée à une autre force, engendre une
résultante composée des deux forces primitives ! Qui
oserait prétendre que le cordage linéaire se serait
déjà rompu, sans la vigueur de l’ athlète, sans la
bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux cheveux
d’ or, brusquement et en même temps, arrête sa vitesse
acquise, ouvre la main et lâche le câble. Le
contre-coup de cette opération, si contraire aux
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précédentes, fait craquer la balustrade dans ses
joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble à une
comète traînant après elle sa queue flamboyante.
L’ anneau de fer du noeud coulant, miroitant
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aux rayons du soleil, engage à compléter soi-même
l’ illusion. Dans le parcours de sa parabole, le
damné à mort fend l’ atmosphère jusqu’ à la rive
gauche, la dépasse en vertu de la force d’ impulsion
que je suppose infinie, et son corps va frapper le
dôme du panthéon, tandis que la corde étreint, en
partie, de ses replis, la paroi supérieure de
l’ immense coupole. C’ est sur sa superficie sphérique
et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la
forme, qu’ on voit à toute heure du jour un squelette
desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance,
l’ on raconte que les étudiants du quartier latin,
dans la crainte d’ un pareil sort, font une courte
prière : ce sont des bruits insignifiants auxquels
on n’ est point tenu de croire, et propres seulement à
faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses
mains crispées, comme un grand ruban de vieilles
fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance,
et nul ne peut affirmer, malgré l’ attestation de sa
bonne vue, que ce soient là, réellement, ces
immortelles dont je vous ai parlé, et qu’ une lutte
inégale engagée près du nouvel opéra, vit détacher
d’ un piédestal grandiose. Il n’ en est pas moins vrai
que les draperies en forme de croissant de lune n’ y
reçoivent plus l’ expression de leur symétrie
définitive dans le nombre quaternaire : allez-y voir
vous-même, si vous ne voulez pas me croire.
fin du chant sixième
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