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Plat au ciel que le lecteur, enhardi et devenu
momentanément féroce comme ce qu’ il lit,

trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt

et sauvage, a travers les marécages désolés de

ces pages sombres et pleines de poison ; car, a moins
qu’ il n’ apporte dans sa lecture une logique
rigoureuse et une tension d’ esprit égale au moins a
sa défiance, les émanations mortelles de ce livre
imbiberont son ame comme I’ eau le sucre. |l n’ est pas
bon que tout le monde lise les pages qui vont

suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit

amer sans danger. Par conséquent, ame timide, avant
de pénétrer plus loin dans de pareilles landes
inexplorées, dirige tes talons en arriére et non en
avant. écoute bien ce que je te dis : dirige tes

talons en arriére et non en avant, comme les yeux

d’ un fils qui se détourne respectueusement de la
contemplation auguste de la face maternelle ; ou,
plutét, comme un angle a perte de vue de grues
frileuses méditant beaucoup, qui, pendant I’ hiver,
vole puissamment a travers le silence, toutes voiles
tendues, vers un point déterminé de I’ horizon, d’ ou
tout a coup part un vent étrange et fort,

précurseur de la tempéte. La grue la plus vieille

et qui forme a elle seule I avant-garde, voyant

cela, branle la téte comme une personne raisonnable,
conséquemment son bec aussi qu’ elle fait
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claquer, et n’ est pas contente (moi, non plus, je ne

le serais pas a sa place), tandis que son vieux cou,
dégarni de plumes et contemporain de trois générations
de grues, se remue en ondulations irritées qui
présagent I’ orage qui s’ approche de plus en plus.
Aprés avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de

tous les c6tés avec des yeux qui renferment

I” expérience, prudemment, la premiere (car, ¢’ est
elle qui a le privilege de montrer les plumes de sa
queue aux autres grues inférieures en intelligence),
avec son cri vigilant de mélancolique sentinelle,
pour repousser I’ ennemi commun, elle vire avec
flexibilité la pointe de la figure géométrique (c’ est
peut-étre un triangle, mais on ne voit pas le
troisieme c6té que forment dans I’ espace ces curieux
oiseaux de passage), soit a babord, soit a tribord,
comme un habile capitaine ; et, manoeuvrant avec des
ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles
d’ un moineau, parce qu’ elle n’ est pas béte, elle
prend ainsi un autre chemin philosophique et plus
sQr.

Lecteur, ¢’ est peut-étre la haine que tu veux que

i’ invoque dans le commencement de cet ouvrage !
Qui te dit que tu n’ en renifleras pas, baigné dans

d’ innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec
tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te
renversant de ventre, pareil a un requin, dans I’ air
beau et noir, comme si tu comprenais I’ importance
de cet acte et I’ importance non moindre de ton
appétit légitime, lentement et majestueusement, les
rouges émanations ? Je t’ assure, elles réjouiront les
deux trous informes de ton museau hideux, 6 monstre,
si toutefois tu t’ appliques auparavant a respirer
trois mille fois de suite la conscience maudite de

I” éternel ! Tes narines, qui seront démesurément
dilatées de contentement ineffable, d’ extase
immobile, ne demanderont pas quelque chose de
meilleur
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a |’ espace, devenu embaumé comme de parfums

et d’ encens ; car, elles seront rassasiées d’ un
bonheur complet, comme les anges qui habitent dans
la magnificence et la paix des agréables cieux.

J’ établirai dans quelques lignes comment Maldoror
fut bon pendant ses premieres années, ou il vécut
heureux ; ¢’ est fait. Il s’ apercut ensuite qu’ il



était né méchant : fatalité extraordinaire ! Il

cacha son caractére tant qu’ il put, pendant un grand
nombre d’ années ; mais, a la fin, a cause de cette
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque
jour le sang lui montait a la téte ; jusqu’ a ce que,

ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se

jeta résolument dans la carriére du mal... atmosphére
douce ! Qui I’ aurait dit | Lorsqu’ il embrassait un
petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui

enlever ses joues avec un rasoir, et il I’ aurait fait

trés souvent, si justice, avec son long cortege de
chatiments, ne I’ en et chaque fois empéché. lI

n’ était pas menteur, il avouait la vérité et disait

qu’ il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? I
ose le redire avec cette plume qui tremble ! Ainsi
donc, il est une puissance plus forte que la

volonté... malédiction ! La pierre voudrait se
soustraire aux lois de la pesanteur ? Impossible.
Impossible, si le mal voulait s’ allier avec le bien.

C’ est ce que je disais plus haut.

Il'y en a qui écrivent pour rechercher les
applaudissements humains, au moyen de nobles
qualités du coeur que I’ imagination invente ou qu’ ils
peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie a

peindre les délices de la cruauté ! Délices non
passageres, artificielles ; mais, qui ont commencé
avec I homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il
pas s’ allier avec
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la cruauté dans les résolutions secrétes de la
providence ? Ou, parce qu’ on est cruel, ne peut-on
pas avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes
paroles ; il ne tient qu’ a vous de m’ écouter, si

vous le voulez bien... pardon, il me semblait que

mes cheveux s’ étaient dressés sur ma téte ; mais, ce
n’ est rien, car, avec ma main, je suis parvenu
facilement a les remettre dans leur premiére

position. Celui qui chante ne prétend pas que ses
cavatines soient une chose inconnue ; au contraire,

il se loue de ce que les pensées hautaines et
méchantes de son héros soient dans tous les hommes.
J’” ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un
seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des
actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables,
et pervertir les ames par tous les moyens. lls
appellent les motifs de leurs actions : la gloire. En
voyant ces spectacles, j’ ai voulu rire comme les
autres ; mais cela, étrange imitation, était

impossible. J’ ai pris un canif dont la lame avait un
tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux
endroits ou se réunissent les levres. Un instant je
crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir

cette bouche meurtrie par ma propre volonté ! C’ était
une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance des
deux blessures empéchait d’ ailleurs de distinguer si
¢’ était la vraiment le rire des autres. Mais, apres
quelques instants de comparaison, je vis bien que
mon rire ne ressemblait pas a celui des humains,

¢’ est-a-dire que je ne riais pas. J’ ai vu les

hommes, a la téte laide et aux yeux terribles
enfoncés dans I’ orbite obscur, surpasser la dureté
du roc, la rigidité de I’ acier fondu, la cruauté

du requin, I’ insolence de la jeunesse, la fureur
insensée des criminels, les trahisons de I’ hypocrite,
les comédiens les plus extraordinaires, la puissance
de caractere des prétres, et les
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étres les plus cachés au dehors, les plus froids des

mondes et du ciel ; lasser les moralistes a découvrir
leur coeur, et faire retomber sur eux la colére
implacable d’ en haut. Je les ai vus tous a la fois,
tant6t, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel,
comme celui d’ un enfant déja pervers contre sa mere,
probablement excités par quelque esprit de I’ enfer,
les yeux chargés d’ un remords cuisant en méme temps
que haineux, dans un silence glacial, n’ oser

émettre les méditations vastes et ingrates que
recélait leur sein, tant elles étaient pleines

d’ injustice et d’ horreur, et attrister de compassion

le Dieu de miséricorde ; tant6t, a chaque moment du
jour, depuis le commencement de I’ enfance jusqu’ a la
fin de la vieillesse, en répandant des anathémes
incroyables, qui n’ avaient pas le sens commun,
contre tout ce qui respire, contre eux-mémes et
contre la providence, prostituer les femmes et les
enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps
consacrées a la pudeur. Alors, les mers soulévent
leurs eaux, engloutissent dans leurs abimes les
planches ; les ouragans, les tremblements de terre
renversent les maisons ; la peste, les maladies
diverses déciment les familles priantes. Mais, les
hommes ne s’ en apergoivent pas. Je les ai vus aussi
rougissant, palissant de honte pour leur conduite

sur cette terre ; rarement. Tempétes, soeurs des
ouragans ; firmament bleuéatre, dont je n’ admets pas
la beauté ; mer hypocrite, image de mon coeur ;

terre, au sein mystérieux ; habitants des spheéres ;
univers entier ; Dieu, qui ' as créé avec

magnificence, ¢’ est toi que j’ invoque : montre-moi
un homme qui soit bon ! ... mais, que ta grace
décuple mes forces naturelles ; car, au spectacle de
ce monstre, je puis mourir d’ étonnement ; on meurt
a moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze
jours. Oh ! Comme il est doux d’ arracher brutalement
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de son lit un enfant qui n’ a rien encore sur la

levre supérieure, et, avec les yeux tres-ouverts,

de faire semblant de passer suavement la main sur
son front, en inclinant en arriére ses beaux

cheveux ! Puis, tout a coup, au moment ou il s’ y
attend le moins, d’ enfoncer les ongles longs dans
sa poitrine molle, de fagon qu’ il ne meure pas ;

car, s’ il mourait, on n’ aurait pas plus tard

I’ aspect de ses miséres. Ensuite, on boit le sang en
léchant les blessures ; et, pendant ce temps, qui
devrait durer autant que I’ éternité dure, I’ enfant
pleure. Rien n’ est si bon que son sang, extrait
comme je viens de le dire, et tout chaud encore, si
ce ne sont ses larmes, améres comme le sel. Homme,
n’ as-tu jamais goGté de ton sang, quand par hasard
tu t’ es coupé le doigt ? Comme il est bon, n’ est-ce
pas ; car, il n” a aucun godt. En outre, ne te
souviens-tu pas d’ avoir un jour, dans tes réflexions
lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta
figure maladive mouillée par ce qui tombait des
yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement
vers la bouche, qui puisait a longs traits, dans

cette coupe, tremblante comme les dents de I’ éleve
qui regarde obliquement celui qui est né pour

I” oppresser, les larmes ? Comme elles sont bonnes,
n’ est-ce pas ; car, elles ont le golt du vinaigre.

On dirait les larmes de celle qui aime le plus ;

mais, les larmes de I’ enfant sont meilleures au
palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas encore
le mal : celle qui aime le plus trahit t6t ou tard...

je le devine par analogie, quoique j’ ignore ce que



¢’ est que I’ amitié, que I’ amour (il est probable que
je ne les accepterai jamais ; du moins, de la part

de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes
larmes ne te dégoltent pas, nourris-toi, nourris-toi

avec confiance des larmes et du sang de I’ adolescent.

Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses
chairs palpitantes ; et, apres avoir entendu de
longues heures ses cris sublimes, semblables aux
rales percants que poussent dans une bataille les
gosiers des blessés agonisants, alors,
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t’ ayant écarté comme une avalanche, tu te
précipiteras de la chambre voisine, et tu feras
semblant d’ arriver a son secours. Tu lui délieras
les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu
rendras la vue a ses yeux égarés, en te remettant

a lécher ses larmes et son sang. Comme alors le
repentir est vrai ! L’ étincelle divine qui est en

nous, et parait si rarement, se montre ; trop tard !
Comme le coeur déborde de pouvoir consoler

I’ innocent a qui I’ on a fait du mal : « adolescent,
qui venez de souffrir des douleurs cruelles, qui
donc a pu commettre sur vous un crime que je ne sais
de quel nom qualifier ! Malheureux que vous étes !
Comme vous devez souffrir | Et si votre mere savait
cela, elle ne serait pas plus prés de la mort, si
abhorrée par les coupables, que je ne le suis
maintenant. Hélas ! Qu’ est-ce donc que le bien et
le mal ! Est-ce une méme chose par laquelle nous
témoignons avec rage notre impuissance, et la
passion d’ atteindre a I’ infini par les moyens méme
les plus insensés ? Ou bien, sont-ce deux choses
différentes ? Oui... que ce soit plutét une méme
chose... car, sinon, que deviendrai-je au jour du
jugement ! Adolescent, pardonne-moi ; ¢’ est celui
qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a

brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent a
différents endroits de ton corps. Est-ce un délire
de ma raison malade, est-ce un instinct secret qui
ne dépend pas de mes raisonnements, pareil a celui
de I' aigle déchirant sa proie, qui m’ a poussé a
commettre ce crime ; et pourtant, autant que ma
victime, je souffrais | Adolescent, pardonne-moi.
Une fois sortis de cette vie passagere, je veux que
nous soyons entrelacés pendant I’ éternité ; ne former
qu’ un seul étre, ma bouche collée a ta bouche.
Méme, de cette maniere, ma punition ne sera pas
complete. Alors, tu me déchireras, sans jamais

t’ arréter, avec les dents et les ongles a la fois.

Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour
cet holocauste expiatoire ; et nous souffrirons tous
les deux, moi, d’ étre déchiré, toi, de me déchirer...
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ma bouche collée a ta bouche. 6 adolescent, aux
cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu
maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi,

je veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma
conscience. « apres avoir parlé ainsi, en méme temps
tu auras fait le mal a un étre humain, et tu seras
aimé du méme étre : ¢’ est le bonheur le plus grand
que I’ on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le
mettre a I’ hopital ; car le perclus ne pourra pas
gagner sa vie. On t’ appelera bon, et les couronnes
de laurier et les médailles d’ or cacheront tes

pieds nus, épars sur la grande tombe, a la figure
vieille. 6 toi, dont je ne veux pas écrire le nom

sur cette page qui consacre la sainteté du crime, je
sais que ton pardon fut immense comme I’ univers.

Mais, moi, j’ existe encore !

J’ ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer
le désordre dans les familles. Je me rappelle la

nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis
devant moi un tombeau. J’ entendis un ver luisant, grand
comme une maison, qui me dit : « je vais t’ éclairer.
Lis I’ inscription. Ce n’ est pas de moi que vient cet
ordre supréme. « une vaste lumiére couleur de sang,
a I’ aspect de laquelle mes machoires claquerent et
mes bras tomberent inertes, se répandit dans les
airs jusqu’ a I’ horizon. Je m’ appuyai contre une
muraille en ruine, car j’ allais tomber, et je lus :

« ci-git un adolescent qui mourut poitrinaire : vous
savez pourquoi. Ne priez pas pour lui. « beaucoup
d’ hommes n’ auraient peut-étre pas eu autant de
courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue
vint se coucher a mes pieds. Moi, a elle, avec une
figure triste : « tu peux te relever. « je lui tendis

la main avec laquelle le fratricide égorge sa soeur.
Le ver luisant a moi : « toi, prends une pierre et
tue-la. -pourquoi ? « lui dis-je. Lui, a moi :
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« prends garde a toi ; le plus faible, parce que je

suis le plus fort. Celle-ci s’ appelle

Prostitution. « les larmes dans les yeux, la

rage dans le coeur, je sentis naitre en moi une

force inconnue. Je pris une grosse pierre ; apres
bien des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’ a

la hauteur de ma poitrine ; je la mis sur I’ épaule
avec les bras. Je gravis une montagne jusqu’ au
sommet : de I3, j’ écrasai le ver luisant. Sa téte

s’ enfonga sous le sol d’ une grandeur d’ homme ; la
pierre rebondit jusqu’ a la hauteur de six églises.

Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux

s’ abaisserent un instant, tournoyantes, en creusant
un immense cbne renversé. Le calme reparut a la
surface ; la lumiére de sang ne brilla plus. « hélas !
Hélas | S’ écria la belle femme nue ; qu’ as-tu

fait ? « moi, a elle : « je te préfere a lui ; parce

que |’ ai pitié des malheureux. Ce n’ est pas ta faute,
si la justice éternelle t’ a créée. « elle, a moi :

« un jour, les hommes me rendront justice ; je ne t’ en
dis pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller
cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. Il n’ y

a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans
ces noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon.
Adieu, toi qui m’ as aimée ! « moi, a elle : « adieu !
Encore une fois : adieu ! Je t’ aimerai toujours ! ...
des aujourd’ hui, j’ abandonne la vertu. « ¢’ est
pourquoi, 6 peuples, quand vous entendrez le vent
d’ hiver gémir sur la mer et prés de ses bords, ou
au-dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps,
ont pris le deuil pour moi, ou a travers les froides
régions polaires, dites : « ce n’ est pas I’ esprit de
Dieu qui passe : ce n’ est que le soupir aigu de la
prostitution, uni avec les gémissements graves du
montévidéen. « enfants, ¢’ est moi qui vous le dis.
Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ; et
que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent
de longues priéres.

p132

Au clair de la lune, prés de la mer, dans les endroits
isolés de la campagne, I’ on voit, plongé dans

d’ ameres réflexions, toutes les choses revétir des
formes jaunes, indécises, fantastiques. L' ombre des
arbres, tantot vite, tant6t lentement, court, vient,
revient, par diverses formes, en s’ aplatissant, en se
collant contre la terre. Dans le temps, lorsque



j’ étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela
me faisait réver, me paraissait étrange ; maintenant,
i’y suis habitué. Le vent gémit a travers les feuilles
ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave
complainte, qui fait dresser les cheveux a ceux qui
I” entendent. Alors, les chiens, rendus furieux,
brisent leurs chaines, s’ échappent des fermes
lointaines ; ils courent dans la campagne, ¢a et 13,
en proie a la folie. Tout a coup, ils s’ arrétent,
regardent de tous les c6tés avec une inquiétude
farouche, I oeil en feu ; et, de méme que les
éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert
un dernier regard au ciel, élevant désespérément
leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de
méme les chiens laissent leurs oreilles inertes,
élévent la téte, gonflent le cou terrible, et se
mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un enfant
qui crie de faim, soit comme un chat blessé au
ventre au-dessus d’ un toit, soit comme une femme qui
va enfanter, soit comme un moribond atteint de la
peste a I’ hopital, soit comme une jeune fille qui
chante un air sublime, contre les étoiles au nord,
contre les étoiles a I’ est, contre les étoiles au

sud, contre les étoiles a I’ ouest ; contre la lune ;
contre les montagnes, semblables au loin a des
roches géantes, gisantes dans I’ obscurité ; contre
I” air froid qu’ ils aspirent a pleins poumons, qui
rend I’ intérieur de leur narine rouge, brilant ;
contre le silence de la nuit ; contre les chouettes,
dont le vol oblique leur rase le museau, emportant
un rat ou
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une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce
pour les petits ; contre les lievres qui

disparaissent en un clin d’ oeil ; contre le voleur,

qui s’ enfuit au galop de son cheval aprés avoir
commis un crime ; contre les serpents, remuant les
bruyéres, qui leur font trembler la peau, grincer

les dents ; contre leurs propres aboiements, qui

leur font peur a eux-mémes ; contre les crapauds
qu’ ils broient d’ un seul coup de machoire (pourquoi
se sont-ils éloignés du marais ? ) ; contre les arbres,
dont les feuilles, mollement bercées, sont autant

de mystéres qu’ ils ne comprennent pas, qu’ ils
veulent découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents ;
contre les araignées, suspendues entre leurs longues
pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver ;
contre les corbeaux qui n’ ont pas trouvé de quoi
manger pendant la journée, et qui s’ en reviennent
au gite I’ aile fatiguée ; contre les rochers du

rivage ; contre les feux, qui paraissent aux mats

des navires invisibles ; contre le bruit sourd des
vagues ; contre les grands poissons, qui, hageant,
montrent leur dos noir, puis s’ enfoncent dans

I” abime ; et contre I’ homme qui les rend esclaves.
Aprées quoi, ils se mettent de nouveau a courir

dans la campagne, en sautant, de leurs pattes
sanglantes, par-dessus les fossés, les chemins, les
champs, les herbes et les pierres escarpées. On les
dirait atteints de la rage, cherchant un vaste

étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements
prolongés épouvantent la nature. Malheur au
voyageur attardé ! Les amis des cimetiéres se
jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront avec
leur bouche d’ ou tombe du sang ; car ils n’ ont pas
les dents gatées. Les animaux sauvages, n’ osant pas
s’ approcher pour prendre part au repas de chair,

s’ enfuient a perte de vue, tremblants. Apres
quelques heures, les chiens, harassés de courir ca

et Ia, presque morts, la langue en dehors de la
bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans
savoir ce qu’ ils font, et se déchirent en mille
lambeaux, avec une rapidité incroyable. lls
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n’ agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des
yeux vitreux, ma mére me dit : « lorsque tu seras
dans ton lit, que tu entendras les aboiements des
chiens dans la campagne, cache-toi dans ta
couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ ils

font : ils ont soif insatiable de I’ infini, comme

toi, comme moi, comme le reste des humains, a la
figure pale et longue. Méme, je te permets de te
mettre devant la fenétre pour contempler ce spectacle,
qui est assez sublime. « depuis ce temps, je respecte
le voeu de la morte. Moi, comme les chiens,

i’ éprouve le besoin de I’ infini... je ne puis, je ne
puis contenter ce besoin ! Je suis le fils de I’ homme
et de la femme d’ aprés ce qu’ on m’ a dit. ¢ca

m’ étonne... je croyais étre davantage ! Au reste,
que m’ importe d’ ou je viens ? Moi, si cela avait

pu dépendre de ma volonté, |’ aurais voulu étre
plutét le fils de la femelle du requin, dont la

faim est amie des tempétes, et du tigre, a la

cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant.
Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car
mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n’ a
encore vu les rides vertes de mon front ; ni les os

en saillie de ma figure maigre, pareils aux arétes

de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant
les rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes
alpestres, que je parcourus souvent, quand j’ avais
sur ma téte des cheveux d’ une autre couleur. Et,
quand je rode autour des habitations des hommes,
pendant les nuits orageuses, les yeux ardents, les
cheveux flagellés par le vent des tempétes, isolé
comme une pierre au milieu du chemin, je couvre
ma face flétrie, avec un morceau de velours, noir
comme la suie qui remplit I’ intérieur des cheminées :
il ne faut pas que les yeux soient témoins de la
laideur que I’ étre supréme, avec un sourire de
haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand
le soleil se leéve pour les autres, en répandant la

joie et la chaleur salutaires dans la nature, tandis

qu’ aucun de mes traits ne bouge, en regardant
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fixement I’ espace plein de ténebres, accroupi vers

le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui
m’ enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes
mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que
je ne suis pas atteint de la rage ! Pourtant, je sens
que je ne suis pas le seul qui souffre | Pourtant, je
sens que je respire | Comme un condamné qui essaie
ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui

va bient6t monter a I’ échafaud, debout, sur mon lit
de paille, les yeux fermés, je tourne lentement

mon col de droite a gauche, de gauche a droite,
pendant des heures entiéres ; je ne tombe pas raide
mort. De moment en moment, lorsque mon col ne peut
plus continuer de tourner dans un méme sens, qu’ il
s’ arréte, pour se remettre a tourner dans un sens
opposé, je regarde subitement I’ horizon, a travers

les rares interstices laissés par les broussailles
épaisses qui recouvrent I’ entrée : je ne vois rien !
Rien... si ce ne sont les campagnes qui dansent en
tourbillons avec les arbres et avec les longues

files d’ oiseaux qui traversent les airs. Cela me
trouble le sang et le cerveau... qui donc, sur la



téte, me donne des coups de barre de fer, comme un
marteau frappant I’ enclume ?

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande
voix la strophe sérieuse et froide que vous allez
entendre. Vous, faites attention a ce qu’ elle

contient et gardez-vous de I" impression pénible

qu’ elle ne manquera pas de laisser, comme une
flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne
croyez pas que je sois sur le point de mourir, car

je ne suis pas encore un squelette, et la vieillesse

n’ est pas collée a mon front. écartons en conséquence
toute idée de comparaison avec le cygne, au moment
ou son existence s’ envole, et ne voyez devant vous
qu’ un monstre, dont je suis heureux que vous ne
puissiez pas apercevoir la figure ; mais moins

horrible est-elle que son ame. Cependant, je ne suis
pas un criminel... assez sur ce sujet. Il n’ y a pas
longtemps que j’ ai
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revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes
souvenirs sont vivaces comme si je I’ avais quittée

la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi
calmes que moi, dans cette lecture que je me repens
déja de vous offrir, et ne rougissez pas a la pensée

de ce qu’ est le coeur humain. 6 poulpe au regard de
soie ! Toi, dont I’ ame est inséparable de la mienne ;
toi, le plus beau des habitants du globe terrestre,

et qui commandes a un sérail de quatre cents
ventouses ; toi, en qui siégent noblement, comme dans
leur résidence naturelle, par un commun accord, d’ un
lien indestructible, la douce vertu communicative et
les graces divines, pourquoi n’ es-tu pas avec moi, ton
ventre de mercure contre ma poitrine d’ aluminium,
assis tous les deux sur quelque rocher du rivage,

pour contempler ce spectacle que j’ adore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles
proportionnellement a ces marques azurées que I’ on
voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un
immense bleu, appliqué sur le corps de la terre :

j’ aime cette comparaison. Ainsi, a ton premier aspect,
un souffle prolongé de tristesse, qu’ on croirait étre

le murmure de ta brise suave, passe, en laissant des
ineffacables traces, sur I’ &me profondément ébranlée,
et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu’ on
s’ en rende toujours compte, les rudes commencements
de I’ homme, ou il fait connaissance avec la douleur,
qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique,

qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me
rappelle que trop les petits yeux de I’ homme, pareils
a ceux du sanglier pour la petitesse, et a ceux des
oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du
contour. Cependant, I’ homme s’ est cru beau dans tous
les siécles. Moi, je suppose plutoét que I’ homme ne
croit a sa beauté que par amour-propre ; mais, qu’ il

n’ est pas beau réellement et qu’ il s’ en doute ; car,
pourquoi regarde-t-il la figure de son semblable,

avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan !
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Vieil océan, tu es le symbole de I’ identité :

toujours égal a toi-méme. Tu ne varies pas d’ une
maniére essentielle, et si tes vagues sont quelque
part en furie, plus loin, dans quelque autre zone,

elles sont dans le calme le plus complet. Tun’ es

pas comme I’ homme, qui s’ arréte dans la rue, pour
voir deux bouledogues s’ empoigner au cou, mais qui
ne s’ arréte pas, quand un enterrement passe ; qui est
ce matin accessible, et ce soir de mauvaise humeur ;

qui rit aujourd’ hui et pleure demain. Je te salue,

vieil océan !

Vieil océan, il n’ y aurait rien d’ impossible a ce

que tu caches dans ton sein de futures utilités pour

I’ homme. Tu lui as déja donné la baleine. Tu ne
laisses pas facilement deviner aux yeux avides des
sciences naturelles les mille secrets de ton intime
organisation : tu es modeste. L' homme se vante sans
cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil

océan !

Vieil océan, les différentes espéces de poissons que
tu nourris n’ ont pas juré fraternité entre elles.

Chaque espéce vit de son cbté. Les tempéraments et
les conformations qui varient dans chacune d’ elles
expliquent, d’ une maniére satisfaisante, ce qui ne
parait d’ abord qu’ une anomalie. Il en est ainsi de

I’ homme qui n’ a pas les mémes motifs d’ excuse. Un
morceau de terre est-il occupé par trente millions

d’ étres humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas
se méler de I’ existence de leurs voisins fixés comme
des racines sur le morceau de terre qui suit. En
descendant du grand au petit, chaque homme vit comme
un sauvage dans sa taniéere, et en sort rarement pour
visiter son semblable, accroupi pareillement dans

une autre taniéere. La grande famille universelle

des humains est une utopie digne de la logique la
plus médiocre. En outre, du spectacle de tes
mamelles fécondes se dégage la notion d’ ingratitude ;
car on pense aussitét a ces parents nombreux, assez
ingrats envers le créateur, pour abandonner le fruit

de leur misérable union. Je te salue, vieil océan !
p138

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se
comparer qu’ a la mesure qu’ on se fait de ce qu’ il a
fallu de puissance active pour engendrer la totalité
de ta masse. On ne peut pas t’ embrasser d’ un coup
d’ oeil. Pour te contempler, il faut que la vue

tourne son télescope par un mouvement continu vers
les quatre points de I’ horizon, de méme qu’ un
mathématicien, afin de résoudre une équation
algébrique, est obligé d’ examiner séparément les
divers cas possibles, avant de trancher la

difficulté. L' homme mange des substances nourrissantes,
et fait d’ autres efforts, dignes d’ un meilleur sort,
pour paraitre gras. Qu’ elle se gonfle tant qu’ elle
voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille,

elle ne t’ égalera pas en grosseur ; je le suppose,

du moins. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont améres. C’ est exactement
le méme gout que le fiel que distille la critique

sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si
quelqu’ un a du génie, on le fait passer pour un

idiot ; si quelque autre est beau de corps, ¢’ est

un bossu affreux. Certes, il faut que I’ homme sente
avec force son imperfection, dont les trois quarts

d’ ailleurs ne sont dus qu’ a lui-méme, pour la
critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré I’ excellence de
leurs méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés
par les moyens d’ investigation de la science, a
mesurer la profondeur vertigineuse de tes abimes ;

tu en as que les sondes les plus longues, les plus
pesantes, ont reconnus inaccessibles. Aux poissons...
¢a leur est permis : pas aux hommes. Souvent, je me
suis demandé quelle chose était le plus facile a
reconnaitre : la profondeur de I’ océan ou la
profondeur du coeur humain ! Souvent, la main portée
au front, debout sur les vaisseaux, tandis que la

lune se balangait entre les mats d’ une fagon



irréguliére, je me suis surpris, faisant abstraction
de tout ce qui n’ était pas le but que je poursuivais,
m’ efforgant de résoudre
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ce difficile probleme ! Oui, quel est le plus

profond, le plus impénétrable des deux : I’ océan ou
le coeur humain ? Si trente ans d’ expérience de la
vie peuvent jusqu’ a un certain point pencher la
balance vers I’ une ou I’ autre de ces solutions, il

me sera permis de dire que, malgré la profondeur de
I’ océan, il ne peut pas se mettre en ligne, quant a

la comparaison sur cette propriété, avec la
profondeur du coeur humain. J’ ai été en relation
avec des hommes qui ont été vertueux. lls mouraient
a soixante ans, et chacun ne manquait pas de

s’ écrier : « ils ont fait le bien sur cette terre,

¢’ est-a-dire qu’ ils ont pratiqué la charité : voila
tout, ce n’ est pas malin, chacun peut en faire
autant. « qui comprendra pourquoi deux amants qui
s’ idolatraient la veille, pour un mot mal interprété,

s’ écartent, I’ un vers |’ orient, I’ autre vers

I” occident, avec les aiguillons de la haine, de la
vengeance, de I’ amour et du remords, et ne se
revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire ?
C’ est un miracle qui se renouvelle chaque jour et
qui n’ en est pas moins miraculeux. Qui comprendra
pourquoi I on savoure non seulement les disgraces
générales de ses semblables, mais encore les
particulieres de ses amis les plus chers, tandis

que I’ on est affligé en méme temps ? Un exemple
incontestable pour clore la série : I homme dit
hypocritement oui et pense non. C’ est pour cela que
les marcassins de I" humanité ont tant de confiance
les uns dans les autres et ne sont pas égoistes.

Il reste a la psychologie beaucoup de progres a
faire. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes I’ ont
appris a leurs propres dépens. lls ont beau employer
toutes les ressources de leur génie... incapables de
te dominer. lls ont trouvé leur maitre. Je dis qu’ ils
ont trouvé quelque chose de plus fort qu’ eux. Ce
quelque chose a un nom. Ce nom est : I’ océan ! La
peur que tu leur inspires est telle, qu’ ils te
respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus
lourdes machines avec grace, élégance et facilité.
Tu leur fais faire des sauts
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gymnastiques jusqu’ au ciel, et des plongeons
admirables jusqu’ au fond de tes domaines : un
saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils,
quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans
tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans

chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques,
comment se portent les poissons, et surtout comment
ils se portent en eux-mémes. L' homme dit : « je suis
plus intelligent que I océan. « ¢’ est possible, ¢’ est
méme assez vrai ; mais I’ océan lui est plus
redoutable que lui a I’ océan : ¢’ est ce qu’ il n’ est
pas nécessaire de prouver. Ce patriarche observateur,
contemporain des premiéres époques de notre globe
suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux
combats navals des nations. Voila une centaine de
léviathans qui sont sortis des mains de I’ humanité.
Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris

des blessés, les coups de canon, ¢’ est du bruit

fait exprés pour anéantir quelques secondes. Il

parait que le drame est fini, et que I’ océan a tout
mis dans son ventre. La gueule est formidable. Elle

doit étre grande vers le bas, dans la direction de

I’ inconnu ! Pour couronner enfin la stupide comédie,
qui n’ est pas méme intéressante, on voit, au milieu
des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue,
qui se met a crier, sans arréter I’ envergure de son
vol : « tiens ! ... je la trouve mauvaise ! Il y avait

en bas des points noirs ; j’ ai fermé les yeux : ils

ont disparu. « je te salue, vieil océan !

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours
la solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques,
tu t’ enorgueillis a juste titre de ta magnificence
native, et des éloges vrais que je m’ empresse de te
donner. Balancé voluptueusement par les mols
effluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus
grandiose parmi les attributs dont le souverain
pouvoir t’ a gratifié, tu déroules, au milieu d’ un
sombre mystére, sur toute ta surface sublime, tes
vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta
puissance éternelle. Elles se suivent parallelement,
séparées
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par de courts intervalles. a peine I’ une diminue,

qu’ une autre va a sa rencontre en grandissant,
accompagnées du bruit mélancolique de I’ écume qui
se fond, pour nous avertir que tout est écume.

(ainsi, les étres humains, ces vagues vivantes,
meurent I’ un apres I’ autre, d’ une maniére monotone ;
mais sans laisser de bruit écumeux.) I’ oiseau de
passage se repose sur elles avec confiance, et se
laisse abandonner a leurs mouvements, pleins d’ une
gréce fiére, jusqu’ a ce que les os de ses ailes

aient recouvré leur vigueur accoutumée pour
continuer leur pélerinage aérien. Je voudrais que

la majesté humaine ne flt que I’ incarnation du

reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce
souhait sincére est glorieux pour toi. Ta grandeur
morale, image de I’ infini, est immense comme la
réflexion du philosophe, comme I amour de la femme,
comme la beauté divine de I’ oiseau, comme les
méditations du poéte. Tu es plus beau que la nuit.
Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon frére ?
Remue-toi avec impétuosité... plus... plus encore,

si tu veux que je te compare a la vengeance de

Dieu ; allonge tes griffes livides en te frayant un
chemin sur ton propre sein... ¢’ est bien. Déroule

tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par
moi seul, et devant lequel je tombe, prosterné a tes
genoux. La majesté de I’ homme est empruntée ; il

ne m’ imposera point : toi, oui. Oh ! Quand tu

t’ avances, la créte haute et terrible, entouré de

tes replis tortueux comme d’ une cour, magnétiseur et
farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres,
avec la conscience de ce que tu es, pendant que tu
pousses, des profondeurs de ta poitrine, comme
accablé d’ un remords intense que je ne puis pas
découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les
hommes redoutent tant, méme quand ils te contemplent,
en slreté, tremblants sur le rivage, alors je vois

qu’ il ne m’ appartient pas, le droit insigne de me

dire ton égal. C’ est pourquoi, en présence de ta
supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul

ne sait la quantité
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d’ amour que contiennent mes aspirations vers le
beau), si tu ne me faisais douloureusement penser
a mes semblables, qui forment avec toi le plus
ironique contraste, I’ antithese la plus bouffonne
que I’ on ait jamais vue dans la création : je ne puis



pas t’ aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je a

toi, pour la millieme fois, vers tes bras amis, qui

s’ entr’ ouvrent, pour caresser mon front brdlant, qui
voit disparaitre la fievre a leur contact ! Je ne
connais pas ta destinée cachée ; tout ce qui te
concerne m’ intéresse. Dis-moi donc si tu es la
demeure du prince des ténébres. Dis-le-moi...
dis-le-moi, océan (a moi seul, pour ne pas attrister
ceux qui n’ ont encore connu que les illusions), et

si le souffle de Satan crée les tempétes qui
soulévent tes eaux salées jusqu’ aux nuages. Il

faut que tu me le dises, parce que je me réjouirais
de savoir I’ enfer si prés de I’ homme. Je veux que
celle-ci soit la derniére strophe de mon invocation.
Par conséquent, une seule fois encore, je veux te
saluer et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux
vagues de cristal... mes yeux se mouillent de larmes
abondantes, et je n’ ai pas la force de poursuivre ;
car, je sens que le moment est venu de revenir parmi
les hommes, a I’ aspect brutal ; mais... courage !
Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le
sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre.
Je te salue, vieil océan !

On ne me verra pas, a mon heure derniére (|’ écris
ceci sur mon lit de mort), entouré de prétres. Je
veux mourir, bercé par la vague de la mer
tempétueuse, ou debout sur la montagne... les yeux en
haut, non : je sais que mon anéantissement sera
complet. D’ ailleurs, je n’ aurais pas de grace a
espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ?
J’ avais dit que personne n’ entrat. Qui que vous
soyez, éloignez-vous ; mais si vous croyez apercevoir
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quelque marque de douleur ou de crainte sur mon
visage d’ hyene (j’ use de cette comparaison, quoique
I’ hyéne soit plus belle que moi, et plus agréable a
voir), soyez détrompé : qu’ il s’ approche. Nous
sommes dans une nuit d’ hiver, alors que les éléments
s’ entre-hoquent de toutes parts, que I’ homme a peur
et que I adolescent médite quelque crime sur un de
ses amis, s’ il est ce que je fus dans ma jeunesse.
Que le vent, dont les sifflements plaintifs

attristent I’ humanité, depuis que le vent,

I humanité existent, quelques moments avant I’ agonie
derniére, me porte sur les os de ses ailes, a

travers le monde, impatient de ma mort. Je jouirai
encore, en secret, des exemples nombreux de la
méchanceté humaine (un frere, sans étre vu, aime

a voir les actes de ses fréres). L’ aigle, le

corbeau, I’ immortel pélican, le canard sauvage, la
grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me
verront passer a la lueur des éclairs, spectre

horrible et content. lls ne sauront ce que cela

signifie. Sur la terre, la vipére, I’ oeil gros du

crapaud, le tigre, I’ éléphant ; dans la mer, la

baleine, le requin, le marteau, I’ informe raie, la

dent du phoque polaire, se demanderont quelle est
cette dérogation a la loi de la nature. L' homme,
tremblant, collera son front contre la terre, au

milieu de ses gémissements. « oui, je vous surpasse
tous par ma cruauté innée, cruauté qu’ il n’ a pas
dépendu de moi d’ effacer. Est-ce pour ce motif que
vous vous montrez devant moi dans cette
prosternation ? Ou bien, est-ce parce que vous me
voyez parcourir, phénoméne nouveau, comme une comeéte
effrayante, I’ espace ensanglanté ? (il me tombe une
pluie de sang de mon vaste corps, pareil a un nuage
noiratre que pousse I’ ouragan devant soi.) ne
craignez rien, enfants, je ne veux pas vous maudire.

Le mal que vous m’ avez fait est trop grand, trop
grand le mal que je vous ai fait, pour qu’ il soit
volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre
voie, moi, dans la mienne, pareilles toutes les deux,
toutes les deux perverses. Nécessairement,
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nous avons dd nous rencontrer, dans cette similitude
de caractere ; le choc qui en est résulté nous a

été réciproquement fatal. « alors, les hommes
reléveront peu a peu la téte, en reprenant courage,
pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou
comme I’ escargot. Tout a coup, leur visage brdlant,
décomposé, montrant les plus terribles passions,
grimacera de telle maniére que les loups auront peur.
lls se dresseront a la fois comme un ressort
immense. Quelles imprécations ! Quels déchirements
de voix ! lls m’ ont reconnu. Voila que les animaux
de la terre se réunissent aux hommes, font entendre
leurs bizarres clameurs. Plus de haine réciproque ;

les deux haines sont tournées contre I’ ennemi commun,

moi ; on se rapproche par un assentiment universel.
Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut ; je
crains la perfidie. Oui, disparaissons peu a peu de
leurs yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences
des passions, complétement satisfait. Je te remercie,
0 rhinolophe, de m’ avoir réveillé avec le mouvement
de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d’ une

créte en forme de fer a cheval : je m’ apercgois, en
effet, que ce n’ était malheureusement qu’ une
maladie passageére, et je me sens avec dégodt
renaitre a la vie. Les uns disent que tu arrivais

vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve
dans mon corps : pourquoi cette hypothése n’ est-elle
pas la réalité !

Une famille entoure une lampe posée sur la table :
-mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés

sur cette chaise.

-ils n’ y sont pas, meére.

-va les chercher alors dans I’ autre chambre.

Te rappelles-tu cette époque, mon doux maitre, ou
nous faisions des voeux, pour avoir un enfant, dans
lequel nous renaitrions une seconde fois, et qui

serait le soutien de notre vieillesse ?
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-je me rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous

n’ avons pas a nous plaindre de notre lot sur cette
terre. Chaque jour nous bénissons la providence de
ses bienfaits. Notre édouard posséde toutes les
graces de sa mere.

-et les males qualités de son peére.

-voici les ciseaux, mere ; je les ai enfin trouvés.

Il reprend son travail... mais, quelqu’ un s’ est
présenté a la porte d’ entrée, et contemple, pendant
quelques instants, le tableau qui s’ offre a ses yeux :
-que signifie ce spectacle ? Il y a beaucoup de

gens qui sont moins heureux que ceux-la. Quel est
le raisonnement qu’ ils se font pour aimer

I’ existence ? éloigne-toi, Maldoror, de ce foyer
paisible ; ta place n’ est pas ici.

Il s’ est retiré !

-je ne sais comment cela se fait ; mais je sens

les facultés humaines qui se livrent des combats dans
mon coeur. Mon ame est inquiete, et sans savoir
pourquoi ; I’ atmosphere est lourde.

-femme, je ressens les mémes impressions que

toi ; je tremble qu’ il ne nous arrive quelque

malheur. Ayons confiance en Dieu ; en lui est le
supréme espoir.



-mere, je respire a peine ; j’ ai mal a la téte.

-toi aussi, mon fils | Je vais te mouiller le front

et les tempes avec du vinaigre.

-non, bonne meére...

voyez, il appuie son corps sur le revers de la
chaise, fatigué.

Quelque chose se retourne en moi, que je ne
saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet me
contrarie.

-comme tu es pale ! La fin de cette veillée ne

se passera pas sans que quelque événement funeste
nous plonge tous les trois dans le lac du
désespoir !

J’ entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

-mon fils !
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-ah ! Mere! ... j’ ai peur!

-dis-moi vite si tu souffres.

-mere, je ne souffre pas... je ne dis pas la vérité.

Le pere ne revient pas de son étonnement :

-voila des cris que I’ on entend quelquefois, dans

le silence des nuits sans étoiles. Quoique nous
entendions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse
n’ est pas pres d’ ici ; car on peut entendre ces
gémissements a trois lieues de distance, transportés
par le vent d’ une cité a une autre. On m’ avait
souvent parlé de ce phénoméne ; mais, je n’ avais
jamais eu I’ occasion de juger par moi-méme de sa
véracité. Femme, tu me parlais de malheur ; si
malheur plus réel exista dans la longue spirale du
temps, ¢’ est le malheur de celui qui trouble
maintenant le sommeil de ses semblables...

j’ entends dans le lointain des cris prolongés de

la douleur la plus poignante.

-pldt au ciel que sa naissance ne soit pas une
calamité pour son pays, qui I’ a repoussé de son sein.
Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les
uns disent qu’ il est accablé d’ une espece de folie
originelle, depuis son enfance. D’ autres croient
savoir qu’ il est d’ une cruauté extréme et instinctive,
dont il a honte lui-méme, et que ses parents en sont
morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu’ on |’ a
flétri d’ un surnom dans sa jeunesse ; qu’ il en est
resté inconsolable le reste de son existence, parce
que sa dignité blessée voyait la une preuve flagrante
de la méchanceté des hommes, qui se montre aux
premiéres années, pour augmenter ensuite. Ce surnom
était le vampire ! ...

j’ entends dans le lointain des cris prolongés de

la douleur la plus poignante.

-lls ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve

ni repos, des cauchemars horribles lui font saigner
le sang par la bouche et les oreilles ; et que des
spectres s’ assoient au chevet de son lit, et lui
jettent a la face, poussés malgré eux par une force
inconnue,
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tantét d’ une voix douce, tantot d’ une voix pareille

aux rugissements des combats, avec une persistance
implacable, ce surnom toujours vivace, toujours
hideux, et qui ne périra qu’ avec I’ univers.
Quelques-uns méme ont affirmé que I’ amour I’ a réduit
dans cet état ; ou que ses cris témoignent du repentir
de quelque crime enseveli dans la nuit de son passé
mystérieux. Mais le plus grand nombre pense qu’ un
incommensurable orgueil le torture, comme jadis
Satan, et qu’ il voudrait égaler Dieu...

j’ entends dans le lointain des cris prolongés de
la douleur la plus poignante.

-mon fils, ce sont la des confidences exceptionnelles ;
je plains ton age de les avoir entendues, et

j’ espére que tu n’ imiteras jamais cet homme.
-parle, 6 mon édouard ; réponds que tu

n’ imiteras jamais cet homme.

-6 mére bien-aimée, a qui je dois le jour, je te
promets, si la sainte promesse d’ un enfant a
quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.
-c’ est parfait, mon fils ; il faut obéir a sa mére,

en quoi que ce soit.

On n’ entend plus les gémissements.

-femme, as-tu fini ton travail ?

-il me manque quelques points a cette chemise,
quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard.
-moi aussi, je n’ ai pas fini un chapitre commencé.
Profitons des dernieres lueurs de la lampe ; car il
n’y a presque plus d’ huile, et achevons chacun
notre travail...

I’ enfant s’ est écrié :

-si Dieu nous laisse vivre !

-ange radieux, viens a moi ; tu te promeneras
dans la prairie, du matin jusqu’ au soir ; tu ne
travailleras point. Mon palais magnifique est
construit avec des murailles d’ argent, des colonnes
d’ or et des portes de diamants. Tu te coucheras
quand tu voudras, au son d’ une musique céleste, sans
faire ta priere. Quand, au matin, le soleil

montrera ses
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rayons resplendissants et que I’ alouette joyeuse
emportera avec elle, son cri, a perte de vue, dans
les airs, tu pourras encore rester au lit, jusqu’ a

ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis
les plus précieux ; tu seras constamment enveloppé

dans une atmosphere composée des essences parfumées

des fleurs les plus odorantes.

-il est temps de reposer le corps et I’ esprit.
Leve-toi, mere de famille, sur tes chevilles
musculeuses. Il est juste que tes doigts raidis
abandonnent I’ aiguille du travail exagéré. Les
extrémes n’ ont rien de bon.

-oh | Que ton existence sera suave ! Je te
donnerai une bague enchantée ; quand tu en
retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les
princes, dans les contes des fées.

-remets tes armes quotidiennes dans I’ armoire
protectrice, pendant que, de mon c6té, j’ arrange
mes affaires.

-quand tu le replaceras dans sa position ordinaire,
tu reparaitras tel que la nature t’ a formé, 6

jeune magicien. Cela, parce que je t’ aime et que
j’ aspire a faire ton bonheur.

-va-t’ en, qui que tu sois ; ne me prends pas par
les épaules.

-mon fils, ne t’ endors point, bercé par les réves
de I’ enfance : la priere en commun n’ est pas
commencée et tes habits ne sont pas encore
soigneusement placés sur une chaise... a genoux !
éternel créateur de I’ univers, tu montres ta bonté
inépuisable jusque dans les plus petites choses.
-tu n” aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou
glissent des milliers de petits poissons rouges,
bleus et argentés ? Tu les prendras avec un filet
si beau qu’ il les attirera de lui-méme, jusqu’ a ce
qu’ il soit rempli. De la surface, tu verras des
cailloux brillants, plus polis que le marbre.

-mére, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais
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ma conscience est calme, car je n’ ai rien a me
reprocher.

-tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés

du sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée
orgueilleuse s’ insinue dans notre imagination, nous
la rejetons aussit6t avec la salive du dédain et

nous t’ en faisons le sacrifice irrémissible.

-tu t’ y baigneras avec de petites filles, qui

t’ enlaceront de leurs bras. Une fois sorti du bain,
elles te tresseront des couronnes de roses et

d’ oeillets. Elles auront des ailes transparentes de
papillon et des cheveux d’ une longueur ondulée, qui
flottent autour de la gentillesse de leur front.

-quand méme ton palais serait plus beau que le
cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te
suivre. Je crois que tu n’ es qu’ un imposteur,
puisque tu me parles si doucement, de crainte de te
faire entendre. Abandonner ses parents est une
mauvaise action. Ce n’ est pas moi qui serais fils
ingrat. Quant a tes petites filles, elles ne sont

pas si belles que les yeux de ma mere.

-toute notre vie s’ est épuisée dans les cantiques
de ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ ici, tels

nous serons, jusqu’ au moment ol nous recevrons de
toi I’ ordre de quitter cette terre.

-elles t’ obéiront a ton moindre signe et ne
songeront qu’ a te plaire. Si tu désires I’ oiseau qui
ne se repose jamais, elles te I’ apporteront. Si tu
désires la voiture de neige, qui transporte au

soleil en un clin d’ oeil, elles te I’ apporteront. Que
ne t’ apporteraient-elles pas ! Elles t’ apporteraient
méme le cerf-volant, grand comme une tour, qu’ on a
caché dans la lune, et a la queue duquel sont
suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de
toute espece. Fais attention a toi... écoute mes
conseils.

-fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre
ma priere, pour appeler au secours. Quoique ton corps
s’ évapore, quand je veux I’ écarter, sache que je ne
te crains pas.
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-devant toi, rien n’ est grand, sice n’ est la

flamme exhalée d’ un coeur pur.

-réfléchis a ce que je t’ ai dit, si tu ne veux pas

t’ en repentir.

-pere céleste, conjure, conjure les malheurs qui
peuvent fondre sur notre famille.

-tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?
-conserve cette épouse chérie, qui m’ a consolé
dans mes découragements...

-puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et
grincer des dents comme un pendu.

-et ce fils aimant, dont les chastes lévres

s’ entr’ ouvrent a peine aux baisers de I’ aurore de vie.
-mére, il m’ étrangle... pére, secourez-moi... je

ne puis plus respirer... votre bénédiction !

Un cri d’ ironie immense s’ est élevé dans les airs.
Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut
des nuages, en roulant sur eux-mémes, littéralement
foudroyés par la colonne d’ air.

-son coeur ne bat plus... et celle-ci est morte,

en méme temps que le fruit de ses entrailles, fruit
que je ne reconnais plus, tant il est défiguré...

mon épouse ! ... mon fils ! ... je me rappelle un
temps lointain ou je fus époux et pére.

Il s’ était dit, devant le tableau qui s’ offrit a ses
yeux, qu’ il ne supporterait pas cette injustice. S’ il

est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les
esprits infernaux, ou plutét qu’ il tire de

lui-méme, cet enfant, avant que la nuit s’ écoule,
ne devait plus étre.

Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours
refoulé la souffrance en dedans) remarqua qu’ il se
trouvait en Norvege. Aux iles Foeroé, il assista

a la recherche des nids d’ oiseaux de mer, dans les
crevasses a pic, et s’ étonna que la corde de trois
cents métres, qui retient I’ explorateur au-dessus du
précipice, fat choisie d’ une telle solidité. Il

voyait 1a, quoi
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qu’ on dise, un exemple frappant de la bonté
humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si

¢’ était lui qui e(t d( préparer la corde, il aurait

fait des entailles en plusieurs endroits, afin

qu’ elle se coupat, et précipitat le chasseur dans

la mer ! Un soir, il se dirigea vers un cimetiére,

et les adolescents qui trouvent du plaisir a violer

les cadavres de belles femmes mortes depuis peu,
purent, s’ ils le voulurent, entendre la conversation
suivante, perdue dans le tableau d’ une action qui va
se dérouler en méme temps.

-n’ est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer
avec moi ? Un cachalot s’ éleve peu a peu du fond de
la mer, et montre sa téte au-dessus des eaux, pour
voir le navire qui passe dans ses parages solitaires.
La curiosité naquit avec I’ univers.

-ami, il m’ est impossible d’ échanger des idées
avec toi. Il y a longtemps que les doux rayons de

la lune font briller le marbre des tombeaux. C’ est

I’ heure silencieuse ou plus d’ un étre humain réve
qu’ il voit apparaitre des femmes enchainées,
trainant leurs linceuls, couverts de taches de sang,
comme un ciel noir, d’ étoiles. Celui qui dort pousse
des gémissements, pareils a ceux d’ un condamné a
mort, jusqu’ a ce qu’ il se réveille, et s’ apergoive
que la réalité est trois fois pire que le réve. Je

dois finir de creuser cette fosse, avec ma béche
infatigable, afin qu’ elle soit préte demain matin.
Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire

deux choses a la fois.

-il croit que creuser une fosse est un travail

sérieux ! Tu crois que creuser une fosse est un
travail sérieux ?

-lorsque le sauvage pélican se résout a donner

sa poitrine a dévorer a ses petits, n’ ayant pour
témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin
de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice
soit grand, cet acte se comprend. Lorsqu’ un jeune
homme voit, dans les bras de son ami, une femme
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qu’ il idolatrait, il se met alors a fumer un cigare ;

il ne sort pas de la maison, et se noue d’ une

amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se
comprend. Quand un éléve interne, dans un lycée, est
gouverné, pendant des années, qui sont des siécles,
du matin jusqu’ au soir et du soir jusqu’ au lendemain,
par un paria de la civilisation, qui a constamment

les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux d’ une
haine vivace, monter comme une épaisse fumée, a son
cerveau, qui lui parait prés d’ éclater. Depuis le
moment ou on I’ a jeté dans la prison, jusqu’ a celui,
qui s’ approche, ou il en sortira, une fievre intense

lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui

creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’ il

ne veut pas dormir. Le jour, sa pensée s’ élance



au-dessus des murailles de la demeure de

I” abrutissement, jusqu’ au moment ou il s’ échappe,
ou qu’ on le rejette, comme un pestiféré, de ce
cloitre éternel ; cet acte se comprend. Creuser une
fosse dépasse souvent les forces de la nature.
Comment veux-tu, étranger, que la pioche remue
cette terre, qui d’ abord nous nourrit, et puis nous
donne un lit commode, préservé du vent de I’ hiver,
soufflant avec furie dans ces froides contrées,
lorsque celui qui tient la pioche, de ses tremblantes
mains, aprés avoir toute la journée palpé
convulsivement les joues des anciens vivants qui
rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui,
écrit en lettres de flammes, sur chaque croix de
bois, I’ énoncé du probleme effrayant que I’ humanité
n’ a pas encore résolu : la mortalité ou I' immortalité
de I’ ame. Le créateur de I’ univers, je lui ai

toujours conservé mon amour ; mais, si, apres la
mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je,
la plupart des nuits, chaque tombe s’ ouvrir, et

leurs habitants soulever doucement les couvercles de
plomb, pour aller respirer I’ air frais ?

-arréte-toi dans ton travail. L’ émotion t’ enléve

tes forces ; tu me parais faible comme le roseau ;
ce serait une grande folie de continuer. Je suis

fort ; je
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vais prendre ta place. Toi, mets-toi a I’ écart ; tu

me donneras des conseils, si je ne fais pas bien.

-que ses bras sont musculeux, et qu’ il y a du

plaisir a le regarder bécher la terre avec tant de
facilité !

-il ne faut pas qu’ un doute inutile tourmente

ta pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses dans
un cimetiére, comme les fleurs dans une prairie,
comparaison qui manque de vérité, sont dignes d’ étre
mesurées avec le compas serein du philosophe.

Les hallucinations dangereuses peuvent venir le

jour ; mais, elles viennent surtout la nuit. Par
conséquent, ne t’ étonne pas des visions fantastiques
que tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour,
lorsque I’ esprit est en repos, interroge ta conscience ;
elle te dira, avec sireté, que le Dieu qui a créé

I’ homme avec une parcelle de sa propre intelligence
posséde une bonté sans limites, et recevra, apres

la mort terrestre, ce chef-d’ oeuvre dans son sein.
Fossoyeur, pourquoi pleures-tu ? Pourquoi ces larmes,
pareilles a celles d’ une femme ? Rappelle-toi-le

bien ; nous sommes sur ce vaisseau dématé pour
souffrir. G’ est un mérite, pour I’ homme, que Dieu

I ait jugé capable de vaincre ses souffrances les

plus graves. Parle, et, puisque, d’ aprés tes voeux

les plus chers, I’ on ne souffrirait pas, dis en quoi
consisterait alors la vertu, idéal que chacun

s’ efforce d’ atteindre, si ta langue est faite comme
celle des autres hommes.

-ou suis-je ? N’ ai-je pas changé de caractere ?

Je sens un souffle puissant de consolation effleurer
mon front rasséréné, comme la brise du printemps
ranime I’ espérance des vieillards. Quel est cet
homme dont le langage sublime a dit des choses que
le premier venu n’ aurait pas prononcées ? Quelle
beauté de musique dans la mélodie incomparable de
sa voix ! Je préfére I’ entendre parler, que chanter

d’ autres. Cependant, plus je I’ observe, plus sa
figure n’ est pas franche. L’ expression générale de ses
traits contraste singulierement avec ces paroles que I’
amour

de Dieu
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seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis,
est marqué d’ un stigmate indélébile. Ce stigmate,
qui I’ a vieilli avant I’ 4ge, est-il honorable ou

est-il infame ? Ses rides doivent-elles étre

regardées avec vénération ? Je I’ ignore et je crains
de le savoir. Quoiqu’ il dise ce qu’ il ne pense pas,

je crois néanmoins qu’ il a des raisons pour agir
comme il I’ a fait, excité par les restes en

lambeaux d’ une charité détruite en lui. Il est

absorbé dans des méditations qui me sont inconnues,
et il redouble d’ activité dans un travail ardu qu’ il

n’ a pas I’ habitude d’ entreprendre. La sueur mouille
sa peau ; il ne s’ en apercoit pas. Il est plus

triste que les sentiments qu’ inspire la vue d’ un
enfant au berceau. Oh | Comme il est sombre ! ...

d’ ou sors-tu ? ... étranger, permets que je te touche,
et que mes mains, qui étreignent rarement celles

des vivants, s’ imposent sur la noblesse de ton corps.
Quoi qu’ il en arrive, je saurais a quoi m’ en tenir.

Ces cheveux sont les plus beaux que j’ aie touchés
dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour
contester que je ne connais pas la qualité des
cheveux ?

-que me veux-tu, quand je creuse une tombe ?

Le lion ne souhaite pas qu’ on I’ agace, quand il se
repait. Si tu ne le sais pas, je te I’ apprends.

Allons, dépéche-toi ; accomplis ce que tu désires.
-ce qui frissonne a mon contact, en me faisant
frissonner moi-méme, est de la chair, a n’ en pas
douter. Il est vrai... je ne réve pas ! Qui es-tu

donc, toi, qui te penches la pour creuser une tombe,
tandis que, comme un paresseux qui mange le pain des
autres, je ne fais rien ? C’ est I heure de dormir,

ou de sacrifier son repos a la science. En tout cas,
nul n’ est absent de sa maison, et se garde de laisser
la porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les
voleurs. Il s’ enferme dans sa chambre, le mieux qu’ il
peut, tandis que les cendres de la vieille

cheminée savent encore réchauffer la salle d’ un
reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les

autres ; tes habits indiquent un habitant de quelque
pays lointain.
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-quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de
creuser la fosse davantage. Maintenant,
déshabille-moi ; puis, tu me mettras dedans.

-la conversation, que nous avons tous les deux,
depuis quelques instants, est si étrange, que je
ne sais que te répondre... je crois qu’ il veut rire.
-oui, oui, ¢’ est vrai, je voulais rire ; ne fais

plus attention a ce que j’ ai dit.

Il s’ est affaissé, et le fossoyeur s’ est empressé de
le soutenir !

-qu’ as-tu ?

-oui, oui, ¢’ est vrai, j’ avais menti... |’ étais
fatigué quand j’ ai abandonné la pioche... ¢’ est la
premiere fois que j’ entreprenais ce travalil... ne
fais plus attention a ce que j’ ai dit.

-mon opinion prend de plus en plus de la
consistance : ¢’ est quelqu’ un qui a des chagrins
épouvantables. Que le ciel m’ ote la pensée de

I” interroger. Je préfere rester dans I’ incertitude,
tant il m’ inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait
pas me répondre, cela est certain : ¢’ est souffrir
deux fois que de communiquer son coeur en cet état
anormal.

-laisse-moi sortir de ce cimetiére ; je continuerai



ma route.

-tes jambes ne te soutiennent point ; tu

t’ égarerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir
est de t’ offrir un lit grossier ; je n’ en ai pas

d’ autre. Aie confiance en moi ; car I’ hospitalité
ne demandera point la violation de tes secrets.

-0 pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu
d’ élytres, un jour, tu me reprochas avec aigreur de
ne pas aimer suffisamment ta sublime intelligence,
qui ne se laisse pas lire ; peut-étre avais-tu

raison, puisque je ne sens méme pas de la
reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror,
ou guides-tu ses pas ?

-chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’ a pas

eu la précaution de laver sa main droite, avec du
savon, apres avoir commis son forfait, et facile a
reconnaitre,
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par I’ inspection de cette main ; ou un frére qui

a perdu sa soeur ; ou quelque monarque dépossédé,
fuyant de ses royaumes, mon palais vraiment
grandiose est digne de te recevoir. Il n’ a pas

été construit avec du diamant et des pierres
précieuses, car ce n’ est qu’ une pauvre chaumiére mal
batie ; mais cette chaumiere célebre a un passé
historique que le présent renouvelle et continue

sans cesse. Si elle pouvait parler, elle

t’ étonnerait, toi, qui me parais ne t’ étonner de

rien. Que de fois, en méme temps qu’ elle, j’ ai

vu défiler, devant moi, les biéres funéraires,
contenant des os bient6t plus vermoulus que le revers
de ma porte, contre laquelle je m’ appuyais. Mes
innombrables sujets augmentent chaque jour. Je n’ ai
pas besoin de faire, a des périodes fixes, aucun
recensement pour m’ en apercevoir. Ici, ¢’ est comme
chez les vivants ; chacun paie un impét, proportionnel
a larichesse de la demeure qu’ il s’ est choisie ; et

si quelque avare refusait de délivrer sa quote-part,

j’ ai ordre, en parlant a sa personne, de faire comme
les huissiers : il ne manque pas de chacals et de
vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ ai

VU se ranger, sous les drapeaux de la mort, celui

qui fut beau ; celui qui, aprés sa vie, n’ a pas

enlaidi ; I’ homme, la femme, le mendiant, les fils

de rois ; les illusions de la jeunesse, les

squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; la
paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui

qui fut vrai ; le masque de I’ orgueilleux, la

modestie de I’ humble ; le vice couronné de fleurs et
I” innocence trahie.

-non, certes, je ne refuse pas ta couche, qui est
digne de moi, jusqu’ a ce que I’ aurore vienne, qui ne
tardera point. Je te remercie de ta bienveillance...
fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des
cités ; mais il est plus beau de contempler les

ruines des humains !
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Le frere de la sangsue marchait a pas lents dans la
forét. Il s’ arréte a plusieurs reprises, en ouvrant

la bouche pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se
resserre, et refoule en arriére I’ effort avorté.

Enfin, il s’ écrie : « homme, lorsque tu rencontres

un chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui
I” empéche de partir, n’ aille pas, comme les autres,
prendre avec ta main les vers qui sortent de son
ventre gonflé, les considérer avec étonnement,

ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre,
en te disant que, toi aussi, tu ne seras pas plus que
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ce chien. Quel mystére cherches-tu ? Ni moi, ni les
quatre pattes-nageoires de I’ ours marin de I’ océan
boréal, n’ avons pu trouver le probleme de la vie.
Prends garde, la nuit s’ approche, et tu es la depuis
le matin. Que dira ta famille, avec ta petite soeur,
de te voir si tard arriver ? Lave tes mains,

reprends la route qui va ou tu dors... quel est cet
étre, la-bas, a I’ horizon, et qui ose approcher de
moi, sans peur, a sauts obliques et tourmentés ; et
quelle majesté, mélée d’ une douceur sereine ! Son
regard, quoigque doux, est profond. Ses paupiéeres
énormes jouent avec la brise, et paraissent vivre.

I m’” est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux,
mon corps tremble ; ¢’ est la premiére fois, depuis
que j’ ai sucé les seches mamelles de ce qu’ on
appelle une mere. Il y a comme une auréole de
lumiere éblouissante autour de lui. Quand il a parlé,
tout s’ est tu dans la nature et a éprouvé un grand
frisson. Puisqu’ il te plait de venir a moi, comme
attiré par un aimant, je ne m’ y opposerai pas. Qu’ il
est beau ! ga me fait de la peine de le dire. Tu

dois étre puissant ; car, tu as une figure plus

qu’ humaine, triste comme I’ univers, belle comme le
suicide. Je t’ abhorre autant que je le peux ; et je
préfere voir un serpent, entrelacé autour de mon cou
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depuis le commencement des siécles, que non pas
tes yeux... comment ! ... ¢’ est toi, crapaud ! ... gros
crapaud ! ... infortuné crapaud ! ... pardonne ! ...
pardonne ! ... que viens-tu faire sur cette terre ou
sont les maudits ? Mais qu’ as-tu donc fait de tes
pustules visqueuses et fétides, pour avoir I air si
doux ? Quand tu descendis d’ en haut, par un ordre
supérieur, avec la mission de consoler les diverses
races d’ étres existants, tu t’ abattis sur la terre,
avec la rapidité du milan, les ailes non fatiguées

de cette longue, magnifique course ; je te vis !
Pauvre crapaud ! Comme alors je pensais a I’ infini,
en méme temps qu’ a ma faiblesse. « un de plus qui est
supérieur a ceux de la terre, me disais-je : cela,

par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi ? a
quoi bon I’ injustice, dans les décrets suprémes ?
Est-il insensé, le créateur ; cependant le plus fort,
dont la colere est terrible ! Depuis que tu m’ es
apparu, monarque des étangs et des marécages !
Couvert d’ une gloire qui n’ appartient qu’ a Dieu,
tu m’ as en partie consolé ; mais ma raison chancelante
s’ abime devant tant de grandeur ! Qui es-tu donc ?
Reste... oh | Reste encore sur cette terre | Replie
tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec
tes paupiéres inquiétes... si tu pars, partons
ensemble ! « le crapaud s’ assit sur les cuisses de
derriere (qui ressemblent tant a celles de

I’ homme !) et, pendant que les limaces, les cloportes
et les limagons s’ enfuyaient a la vue de leur
ennemi mortel, prit la parole en ces termes :

« Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme
comme un miroir, et je crois avoir une intelligence
égale a la tienne. Un jour, tu m’ appelas le soutien
de ta vie. Depuis lors, je n’ ai pas démenti la
confiance que tu m’ avais vouée. Je ne suis qu’ un
simple habitant des roseaux, ¢’ est vrai ; mais,
grace a ton propre contact, ne prenant que ce qu’ il
y avait de beau en toi, ma raison s’ est agrandie,

et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de

te retirer de I’ abime. Ceux qui s’ intitulent tes

amis te regardent,
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frappés de consternation, chaque fois qu’ ils te
rencontrent, pale et vo(té, dans les théatres, dans
les places publiques, dans les églises, ou pressant,
de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope
que pendant la nuit, tandis qu’ il porte son
maitre-fantdme, enveloppé dans un long manteau noir.
Abandonne ces pensées, qui rendent ton coeur vide
comme un désert ; elles sont plus brilantes que le
feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t’ en
apercgois pas, et que tu crois étre dans ton naturel,
chaque fois qu’ il sort de ta bouche des paroles
insensées, quoique pleines d’ une infernale grandeur.
Malheureux ! Qu’ as-tu dit depuis le jour de ta
naissance ? 0 triste reste d’ une intelligence
immortelle, que Dieu avait créée avec tant d’ amour !
Tu n’ as engendré que des malédictions plus affreuses
que la vue de panthéres affamées | Moi, je
préférerais avoir les paupieres collées, mon corps
manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un
homme, que ne pas étre toi ! Parce que je te hais.
Pourquoi avoir ce caractéere qui m’ étonne ? De quel
droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en
dérision ceux qui I’ habitent, épave pourrie,

ballottée par le scepticisme ? Situnet'y

plais pas, il faut retourner dans les spheres d’ ou

tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider
dans les villages, pareil a un étranger. Nous

savons que, dans les espaces, il existe des sphéres
plus spacieuses que la notre, et dont les esprits ont
une intelligence que nous ne pouvons méme pas
concevoir. Eh bien, va-t’ en ! ... retire-toi de ce sol
mobile ! ... montre enfin ton essence divine, que tu
as cachée jusqu’ ici ; et, le plus t6t possible,

dirige ton vol ascendant vers ta sphére, que nous

n’ envions point, orgueilleux que tu es ! Car je

ne suis pas parvenu a reconnaitre si tu es un homme
ou plus qu’ un homme ! Adieu donc ; n’ espere plus
retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été

la cause de ma mort. Moi, je pars pour I’ éternité,
afin d’ implorer ton pardon ! «
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s’ il est quelquefois logique de s’ en rapporter a

I” apparence des phénomeénes, ce premier chant finit
ici. Ne soyez pas sévéere pour celui qui ne fait
encore qu’ essayer sa lyre : elle rend un son si
étrange ! Cependant, si vous voulez étre impartial,
vous reconnaitrez déja une empreinte forte, au
milieu des imperfections. Quant a moi, je vais me
remettre au travail, pour faire paraitre un

deuxiéme chant, dans un laps de temps qui ne soit
pas trop retardé. La fin du dix-neuviéme siecle

verra son poéte (cependant, au début, il ne doit pas
commencer par un chef-d’ oeuvre, mais suivre la loi
de la nature) ; il est né sur les rives américaines,

a I’ embouchure de la Plata, la, ou deux peuples,
jadis rivaux, s’ efforcent actuellement de se
surpasser par le progrés matériel et moral.
Buenos-Ayres, la reine du sud, et Montevideo,

la coquette, se tendent une main amie, a travers

les eaux argentines du grand estuaire. Mais la
guerre éternelle a placé son empire destructeur sur
les campagnes et moissonne avec joie des victimes
nombreuses. Adieu, vieillard, et pense a moi, si tu
m’ as lu. Toi, jeune homme, ne te désespére point ;
car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion
contraire. En comptant I’ acarus sarcopte qui produit
la gale, tu auras deux amis.

fin du chant premier.
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ou est-il passé ce premier chant de Maldoror

depuis que sa bouche, pleine des feuilles de la
belladone, le laissa échapper, a travers les

royaumes de la colére, dans un moment de réflexion ?
Ou est passé ce chant... on ne le sait pas au juste.

Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui I’ ont
gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit,

ne présageant pas qu’ elle avait, dans ses pages
incandescentes, un défenseur énergique, I’ a vu se
diriger, d’ un pas ferme et droit, vers les recoins
obscurs et les fibres secrétes des consciences. Ce
qui est du moins acquis a la science, ¢’ est que,
depuis ce temps, I’ homme, a la figure de crapaud,

ne se reconnait plus lui-méme, et tombe souvent dans
des acces de fureur qui le font ressembler a une

béte des bois. Ce n’ est pas sa faute. Dans tous les
temps, il avait cru, les paupiéres ployant sous les
résédas de la modestie, qu’ il n’ était composé que
de bien et d’ une quantité minime de mal. Brusquement
je lui appris, en découvrant au plein jour son coeur

et ses trames, qu’ au contraire il n’ est composé que
de mal, et d’ une quantité minime de bien que les
législateurs ont de la peine a ne pas laisser

évaporer. Je voudrais qu’ il ne ressente pas, moi,

qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte
éternelle pour mes améres vérités ; mais la

réalisation de ce souhait ne serait pas conforme aux
lois de la nature. En effet, j” arrache
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le masque a sa figure traitresse et pleine de boue,

et je fais tomber un a un, comme des boules d’ ivoire
sur un bassin d’ argent, les mensonges sublimes avec
lesquels il se trompe lui-méme : il est alors

compréhensible qu’ il n’ ordonne pas au calme d’ imposer

les mains sur son visage, méme quand la raison
disperse les ténebres de I’ orgueil. C’ est pourquoi
le héros que je mets en scene s’ est attiré une haine
irréconciliable, en attaquant I’ humanité, qui se
croyait invulnérable, par la breche d’ absurdes
tirades philanthropiques ; elles sont entassées,
comme des grains de sable, dans ses livres, dont

je suis quelquefois sur le point, quand la raison

m’ abandonne, d’ estimer le comique si cocasse, mais
ennuyant. Il I’ avait prévu. Il ne suffit pas de

sculpter la statue de la bonté sur le fronton des
parchemins que contiennent les bibliotheques. 6
étre humain ! Te voila, maintenant, nu comme un
ver, en présence de mon glaive de diamant !
Abandonne ta méthode ; il n’ est plus temps de faire
I’ orgueilleux : j’ élance vers toi ma priere, dans

I’ attitude de la prosternation. Il y a quelqu’ un qui
observe les moindres mouvements de ta coupable vie ;
tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa
perspicacité acharnée. Ne te fie pas a lui, quand il
tourne les reins, car il te regarde ; ne te fie pas

a lui, quand il ferme les yeux, car il te regarde
encore. Il est difficile de supposer que, touchant

les ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution
soit de surpasser I’ enfant de mon imagination. Ses
moindres coups portent. Avec des précautions, il est
possible d’ apprendre a celui qui croit I’ ignorer que
les loups et les brigands ne se dévorent pas entre
eux : ce n’ est peut-étre pas leur coutume. Par
conséquent, remets sans peur, entre ses mains, le
soin de ton existence : il la conduira d’ une maniére



qu’ il connait. Ne crois pas a I’ intention qu’ il fait
reluire au soleil de te corriger ; car tu I’ intéresses
médiocrement, pour ne pas dire moins ; encore
n’ approché-je pas, de la vérité totale, la
bienveillante mesure de
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ma vérification. Mais ¢’ est qu’ il aime a te faire du
mal, dans la Iégitime persuasion que tu deviennes
aussi méchant que lui, et que tu I’ accompagnes dans
le gouffre béant de I' enfer, quand cette heure
sonnera. Sa place est depuis longtemps marquée, a
I” endroit ou I’ on remarque une potence en fer, a
laquelle sont suspendus des chaines et des carcans.
Quand la destinée I’ y portera, le funébre entonnoir
n’ aura jamais go(té de proie plus savoureuse, ni lui
contemplé de demeure plus convenable. Il me semble
que je parle d’ une maniére intentionnellement
paternelle, et que I’ humanité n’ a pas le droit de se
plaindre.

Je saisis la plume qui va construire le deuxiéme
chant... instrument arraché aux ailes de quelque
pygargue roux ! Mais... qu’ ont-ils donc mes doigts ?
Les articulations demeurent paralysées, dés que je
commence mon travail. Cependant, j’ ai besoin

d’ écrire... ¢’ est impossible ! Eh bien, je répete

que j’ ai besoin d’ écrire ma pensée : j’ ai le droit,
comme un autre, de me soumettre a cette loi
naturelle... mais non, mais non, la plume reste

inerte ! ... tenez, voyez, a travers les campagnes,

I’ éclair qui brille au loin. L’ orage parcourt

I” espace. Il pleut... il pleut toujours... comme il
pleut! ... la foudre a éclaté... elle s’ est abattue

sur ma fenétre entr’ ouverte et m’ a étendu sur le
carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme ! Ton
visage était déja assez maquillé par les rides
précoces et la difformité de naissance, pour ne

pas avoir besoin, en outre, de cette longue

cicatrice sulfureuse ! (je viens de supposer que la
blessure est guérie, ce qui n’ arrivera pas de sit6t.)
pourquoi cet orage, et pourquoi la paralysie de mes
doigts ? Est-ce un avertissement d’ en haut pour

m’ empécher d’ écrire, et de mieux considérer ce a
quoi je m’ expose, en distillant la bave de ma bouche
carrée ? Mais cet orage ne m’ a pas cause€ la crainte.
Que m’ importerait une
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légion d’ orages ! Ces agents de la police céleste
accomplissent avec zéle leur pénible devoir, sij’ en
juge sommairement par mon front blessé. Je n’ ai
pas a remercier le tout-puissant de son adresse
remarquable ; il a envoyé la foudre de maniére a
couper précisément mon visage en deux, a partir du
front, endroit ou la blessure a été le plus
dangereuse : qu’ un autre le félicite | Mais les
orages attaquent quelqu’ un de plus fort qu’ eux.
Ainsi donc, horrible éternel, a la figure de vipere,

il a fallu que, non content d’ avoir placé mon ame
entre les frontiéres de la folie et les pensées de
fureur qui tuent d’ une maniere lente, tu aies cru,
en outre, convenable a ta majesté, apres un mdr
examen, de faire sortir de mon front une coupe de
sang ! ... mais, enfin, qui te dit quelque chose ?

Tu sais que je ne t’ aime pas, et qu’ au contraire

je te hais : pourquoi insistes-tu ? Quand ta
conduite voudra-t-elle cesser de s’ envelopper des
apparences de la bizarrerie ? Parle-moi franchement,
comme a un ami : est-ce que tu ne te doutes pas,
enfin, que tu montres, dans ta persécution odieuse,
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un empressement naif, dont aucun de tes séraphins
n’ oserait faire ressortir le complet ridicule ?

Quelle colére te prend ? Sache que, si tu me laissais
vivre a I” abri de tes poursuites, ma reconnaissance
t’ appartiendrait... allons, Sultan, avec ta langue,
débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le
bandage est fini : mon front étanché a été lavé

avec de I’ eau salée, et j’ ai croisé des bandelettes

a travers mon visage. Le résultat n’ est pas infini :
quatre chemises pleines de sang, et deux mouchoirs.
On ne croirait pas au premier abord, que Maldoror
contint tant de sang dans ses artéres ; car, sur sa
figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais,
enfin, ¢’ est comme c¢a. Peut-étre que ¢’ est a peu
pres tout le sang que pGt contenir son corps, et il

est probable qu’ il n’ y en reste pas beaucoup. Assez,
assez, chien avide ; laisse le parquet tel qu’ il est ;

tu as le ventre rempli. Il ne faut pas continuer de
boire ; car
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tu ne tarderais pas a vomir. Tu es convenablement
repu, va te coucher dans le chenil ; estime-toi

nager dans le bonheur ; car tu ne penseras pas a la
faim, pendant trois jours immenses, grace aux
globules que tu as descendus dans ton gosier, avec
une satisfaction solennellement visible. Toi,

Léman, prends un balai ; je voudrais aussi en
prendre un, mais je n’ en ai pas la force. Tu
comprends, n’ est-ce pas, que je n’ en ai pas la
force ? Remets tes pleurs dans leur fourreau ;

sinon, je croirai que tu n’ as pas le courage de
contempler, avec sang-froid, la grande balafre,
occasionnée par un supplice déja perdu pour moi
dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher a la
fontaine deux seaux d’ eau. Une fois le parquet lavé,
tu mettras ces linges dans la chambre voisine. Si la
blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le
faire, tu les lui remettras ; mais comme il a plu
beaucoup depuis une heure, et qu’ il continue de
pleuvoir, je ne crois pas qu’ elle sorte de chez

elle ; alors, elle viendra demain matin. Si elle te
demande d’ ou vient tout ce sang, tu n’ es pas obligé
de lui répondre. Oh ! Que je suis faible !

N’ importe ; j’ aurai cependant la force de soulever
le porte-plume et le courage de creuser ma pensée.
Qu’ a-t-il rapporté au créateur de me tracasser,
comme si j’ étais un enfant, par un orage qui porte
la foudre ? Je n’ en persiste pas moins dans ma
résolution d’ écrire. Ces bandelettes m’ embétent,
et I’ atmosphére de ma chambre respire le sang...
qu’ il n’ arrive pas le jour ou, Lohengrin et moi,

nous passerons dans la rue, I’ un a c6té de I’ autre,
sans nous regarder, en nous frélant le coude, comme
deux passants pressés ! Oh | Qu’ on me laisse fuir a
jamais loin de cette supposition ! L’ éternel a créé

le monde tel qu’ il est : il montrerait beaucoup de
sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire
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pour briser d’ un coup de marteau la téte d’ une
femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous
révéler les mystéeres au milieu desquels notre
existence étouffe, comme un poisson au fond d’ une
barque. Mais il est grand et noble ; il I’ emporte

sur nous par la puissance de ses conceptions ; s’ il
parlementait avec les hommes, toutes les hontes
rejailliraient jusqu’ a son visage. Mais... misérable

que tu es | Pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’ est pas
assez que I’ armée des douleurs physiques et morales,



qui nous entoure, ait été enfantée : le secret de
notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué.
Je le connais, le tout-puissant... et lui, aussi,

doit me connaitre. Si, par hasard, nous marchons
sur le méme sentier, sa vue pergante me voit arriver
de loin : il prend un chemin de traverse, afin

d’ éviter le triple dard de platine que la nature me
donna comme une langue ! Tu me feras plaisir, 6
créateur, de me laisser épancher mes sentiments.
Maniant les ironies terribles d’ une main ferme et
froide, je t’ avertis que mon coeur en contiendra
suffisamment, pour m’ attaquer a toi, jusqu’ a la fin
de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ;
mais, si fort, que je me charge d’ en faire sortir

les parcelles restantes d’ intelligence que tu n’ as
pas voulu donner a I’ homme, parce que tu aurais été
jaloux de le faire égal a toi, et que tu avais
effrontément caché dans tes boyaux, rusé bandit,
comme si tu ne savais pas qu’ un jour ou |’ autre

je les aurais découvertes de mon oeil toujours
ouvert, les aurais enlevées, et les aurais partagées
avec mes semblables. J’ ai fait ainsi que je parle,
et, maintenant, ils ne te craignent plus ; ils

traitent de puissance a puissance avec toi. Donne-moi
la mort, pour faire repentir mon audace : je
découvre ma poitrine et j’ attends avec humilité.
Apparaissez donc, envergures dérisoires de
chéatiments éternels ! ... déploiements emphatiques
d’ attributs trop vantés ! Il a manifesté I’ incapacité
d’ arréter la circulation de mon sang qui le nargue.
Cependant, j’ ai des preuves qu’ il
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n’ hésite pas d’ éteindre, a la fleur de I’ age, le
souffle d’ autres humains, quand ils ont a peine
godité les jouissances de la vie. C’ est simplement
atroce ; mais, seulement, d’ aprés la faiblesse de
mon opinion ! J* ai vu le créateur, aiguillonnant sa
cruauté inutile, embraser des incendies ou
périssaient les vieillards et les enfants | Ce n’ est
pas moi qui commence I’ attaque ; ¢’ est lui qui me
force a le faire tourner, ainsi qu’ une toupie, avec

le fouet aux cordes d’ acier. N’ est-ce pas lui qui
me fournit des accusations contre lui-méme ? Ne
tarira point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit
des cauchemars insensés qui tourmentent mes
insomnies. C’ est a cause de Lohengrin que ce qui
précéde a été écrit ; revenons donc a lui. Dans la
crainte qu’ il ne devint plus tard comme les autres
hommes, j’ avais d’ abord résolu de le tuer a coups
de couteau, lorsqu’ il aurait dépassé I’ age

d’ innocence. Mais j’ ai réfléchi, et j’ ai abandonné
sagement ma résolution a temps. Il ne se doute pas
que sa vie a été en péril pendant un quart d’ heure.
Tout était prét, et le couteau avait été acheté. Ce
stylet était mignon, car j’ aime la gréace et

I’ élégance jusque dans les appareils de la mort ;
mais il était long et pointu. Une seule blessure

au cou, en pergant avec soin une des artéres
carotides, et je crois que ¢’ aurait suffi. Je suis
content de ma conduite ; je me serais repenti plus
tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, agis
comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans
une prison obscure, avec des scorpions pour
compagnons de ma captivité, ou arrache-moi un oeil
jusqu’ a ce qu’ il tombe a terre, je ne te ferai
jamais le moindre reproche ; je suis a toi, je

t’ appartiens, je ne vis plus pour moi. La douleur
que tu me causeras ne sera pas comparable au
bonheur de savoir que celui qui me blesse, de ses
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mains meurtriéres, est trempé dans une essence plus
divine que celle de ses semblables ! Oui, ¢’ est

encore beau de donner sa vie pour un étre humain, et
de conserver ainsi I’ espérance que tous les hommes ne
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sont pas méchants, puisqu’ il y en a eu un, enfin,
qui a su attirer, de force, vers soi, les

répugnances défiantes de ma sympathie amére.

Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de

la bastille a la Madeleine. Je me trompe ; en voila
un qui apparait subitement, comme s’ il sortait de
dessous terre. Les quelques passants attardés le
regardent attentivement ; car il parait ne
ressembler a aucun autre. Sont assis, a I’ impériale,
des hommes qui ont I’ oeil immobile, comme celui d’ un
poisson mort. lls sont pressés les uns contre les
autres, et paraissent avoir perdu la vie ; au reste,

le nombre réglementaire n’ est pas dépassé. Lorsque
le cocher donne un coup de fouet a ses chevaux, on
dirait que ¢’ est le fouet qui fait remuer son bras,

et non son bras le fouet. Que doit étre cet
assemblage d’ étres bizarres et muets ? Sont-ce des
habitants de la lune ? Il y a des moments ou on
serait tenté de le croire ; mais ils ressemblent

plutét a des cadavres. L’ omnibus, pressé d’ arriver
a la derniere station, dévore I’ espace et fait

craquer le pavé... il s’ enfuit ! ... mais une masse
informe le poursuit avec acharnement, sur ses
traces, au milieu de la poussiere. « arrétez, je

vous en supplie ; arrétez... mes jambes sont
gonflées d’ avoir marché pendant la journée... je n’ ai
pas mangé depuis hier... mes parents m’ ont
abandonné... je ne sais plus que faire... je suis

résolu de retourner chez moi, et j’ y serais vite

arrivé, si vous m’ accordiez une place... je suis un
petit enfant de huit ans, et j’ ai confiance en

vous... « il 8’ enfuit! ... il s’ enfuit ! ... mais,

une masse informe le poursuit avec acharnement, sur
ses traces, au milieu de la poussiére. Un de ces
hommes, a I’ oeil froid, donne un coup de coude a
son voisin, et parait lui exprimer son
mécontentement de ces gémissements, au timbre
argentin, qui parviennent jusqu’ a son oreille.
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L’ autre baisse la téte d’ une maniére imperceptible,
en forme d’ acquiescement, et se replonge ensuite
dans I’ immobilité de son égoisme, comme une tortue
dans sa carapace. Tout indique dans les traits des
autres voyageurs les mémes sentiments que ceux des
deux premiers. Les cris se font encore entendre
pendant deux ou trois minutes, plus percants de
seconde en seconde. L’ on voit des fenétres s’ ouvrir
sur le boulevard et une figure effarée, une lumiere

a la main, apres avoir jeté les yeux sur la

chaussée, refermer le volet avec impétuosité, pour

ne plus reparaitre... il s’ enfuit ! ... il s’ enfuit ! ...

mais une masse informe le poursuit avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussiere. Seul, un
jeune homme, plongé dans la réverie, au milieu de
ces personnages de pierre, parait ressentir de la

pitié pour le malheur. En faveur de I’ enfant, qui

croit pouvoir I’ atteindre, avec ses petites jambes
endolories, il N’ ose pas élever la voix ; car les

autres hommes lui jettent des regards de mépris et

d’ autorité, et il sait qu’ il ne peut rien faire

contre tous... le coude appuyé sur ses genoux, et

la téte entre ses mains, il se demande, stupéfait,

si ¢’ est la vraiment ce qu’ on appelle la charité



humaine. il reconnait alors que ce n’ est qu’ un

vain mot, qu’ on ne trouve plus méme dans le
dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise
son erreur. |l se dit : « en effet, pourquoi

s’ intéresser a un petit enfant ? Laissons-le de

coté. « cependant, une larme brdlante a roulé sur la
joue de cet adolescent, qui vient de blasphémer. ||
passe péniblement la main sur son front, comme pour
en écarter un nuage dont I’ opacité obscurcit son
intelligence. Il se déméne, mais en vain, dans le
siécle ou il a été jeté ; il sent qu’ il n’ y est pas

a sa place, et cependant, il ne peut en sortir.

Prison terrible ! Fatalité hideuse ! Lombano, je

suis content de toi depuis ce jour ! Je ne cessais

pas de t’ observer, pendant que ma figure respirait

la méme indifférence que celle des autres voyageurs.
L’ adolescent se léve, dans un mouvement
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d’ indignation, et veut se retirer, pour ne pas
participer, méme involontairement, a une mauvaise
action. Je lui fais un signe, et il se remet a mon
coté. Il s’ enfuit ! ... il s’ enfuit ! ... mais une

masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses
traces, au milieu de la poussiere. Les cris cessent
subitement, car I’ enfant a touché du pied contre
un pavé en saillie, et s’ est fait une blessure a la
téte, en tombant. L' omnibus a disparu a I’ horizon
et I’ on ne voit plus que la rue silencieuse... il

s’ enfuit ! ... il s’ enfuit ! ... mais une masse

informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur
ses traces, au milieu de la poussiére. Voyez ce
chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne
palotte ; il y a en lui plus de coeur que dans tous
ses pareils de I’ omnibus. Il vient de ramasser

I’ enfant ; soyez sOr qu’ il le guérira et ne

I” abandonnera pas, comme ont fait ses parents. lI
s’ enfuit ! ... il s’ enfuit ! ... mais, de I’ endroit

ou il se trouve, le regard percant du chiffonnier

le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiére ! ... race stupide et idiote !

Tu te repentiras de te conduire ainsi. C’ est moi

qui te le dis. Tu t’ en repentiras, va! Tut’ en
repentiras. Ma poésie ne consistera qu’ a attaquer,
par tous les moyens, I’ homme, cette béte fauve, et
le créateur, qui n’ aurait pas d0 engendrer une
pareille vermine. Les volumes s’ entasseront sur les
volumes, jusqu’ a la fin de ma vie, et cependant I’ on
y verra que cette seule idée, toujours présente a ma
conscience !

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour

je passais dans une rue étroite ; chaque jour, une
jeune fille svelte de dix ans me suivait, a distance,
respectueusement, le long de cette rue, en me
regardant avec des paupiéres sympathiques et
curieuses. Elle était grande pour son age et avait

la taille élancée. D’ abondants cheveux noirs,
séparés en deux sur
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la téte, tombaient en tresses indépendantes sur des
épaules marmoréennes. Un jour, elle me suivait
comme de coutume ; les bras musculeux d’ une
femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le
tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles
brutales sur une joue fiere et muette, et ramena

dans la maison cette conscience égarée. En vain, je
faisais I’ insouciant ; elle ne manquait jamais de me
poursuivre de sa présence devenue inopportune.
Lorsque j’ enjambais une autre rue, pour continuer
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mon chemin, elle s’ arrétait, faisant un violent

effort sur elle-méme, au terme de cette rue étroite,
immobile comme la statue du silence, et ne cessait
de regarder devant elle, jusqu’ a ce que je
disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda
dans la rue, et emboita le pas devant moi. Si

j’ allais vite pour la dépasser, elle courait presque
pour maintenir la distance égale ; mais si je
ralentissais le pas pour qu’ il y e(t un intervalle

de chemin assez grand entre elle et moi, alors elle
ralentissait aussi, et y mettait la grace de

I’ enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se
retourna lentement, de maniére a me barrer le
passage. Je n’ eus pas le temps de m’ esquiver, et je
me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux
gonflés et rouges. Je voyais facilement qu’ elle
voulait me parler, et qu’ elle ne savait comment s’ y
prendre. Devenue subitement pale comme un cadavre,
elle me demanda : « auriez-vous la bonté de me dire
quelle heure est-il ? « je lui dis que je ne portais

pas de montre, et je m’ éloignai rapidement. Depuis
ce jour, enfant a I’ imagination inquiéte et précoce,
tu n’ as plus revu, dans la rue étroite, le jeune
homme mystérieux qui battait péniblement, de sa
sandale lourde, le pavé des carrefours tortueux.

L’ apparition de cette comete enflammée en reluira
plus, comme un triste sujet de curiosité fanatique,
sur la fagade de ton observation dégue ; et tu
penseras souvent, trop souvent, peut-étre toujours,
a celui qui ne paraissait pas s’ inquiéter des maux
ni des biens de la vie présente,
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et s’ en allait au hasard, avec une figure
horriblement morte, les cheveux hérissés, la
démarche chancelante, et les bras nageant
aveuglément dans les eaux ironiques de I’ éther
comme pour y chercher la proie sanglante de I’ espoir,
ballottée continuellement, a travers les immenses
régions de I’ espace, par le chasse-neige implacable
de la fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te

verrai plus ! ... qui sait ? Peut-étre que cette

fille n’ était pas ce qu’ elle se montrait. Sous une
enveloppe naive, elle cachait peut-étre une immense
ruse, le poids de dix-huit années, et le charme du
vice. On a vu des vendeuses d’ amour s’ expatrier
avec gaité des iles Britanniques, et franchir le
détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en

tournoyant, en essaims dorés, devant la lumiéere
parisienne ; et quand vous les aperceviez, vous
disiez : « mais elles sont encore enfants ; elles

n’ ont pas plus de dix ou douze ans. « en réalité,
elles en avaient vingt. Oh | Dans cette supposition,
maudits soient-ils les détours de cette rue obscure !
Horrible ! Horrible ! Ce qui s’ y passe. Je crois

que sa mere la frappa parce qu’ elle ne faisait pas
son métier avec assez d’ adresse. Il est possible que
ce ne fat qu’ un enfant, et alors la mere est plus
coupable encore. Moi, je ne veux pas croire a cette
supposition, qui n’ est qu’ une hypothése, et je
préfere aimer, dans ce caractére romanesque, une
ame qui se dévoile trop tét... ah ! Vois-tu,

jeune fille, je t’ engage a ne plus reparaitre

devant mes yeux, si jamais je repasse dans la rue
étroite. Il pourrait t’ en colter cher ! Déja le

sang et la haine me montent vers la téte, a flots
bouillants. Moi, étre assez généreux pour aimer mes
semblables ! Non, non ! Je I ai résolu depuis le

jour de ma naissance ! lls ne m’ aiment pas, eux !
On verra les mondes se détruire, et le granit



glisser, comme un cormoran, sur la surface des
flots, avant que je touche la main infame d’ un étre
humain. Arriére... arriére, cette main ! ... jeune

fille, tu n’ es pas un ange, et tu deviendras, en
somme, comme les autres
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femmes. Non, non, je t’ en supplie ; ne reparais plus
devant mes sourcils froncés et louches. Dans un
moment d’ égarement, je pourrais te prendre les bras,
les tordre comme un linge lavé dont on exprime

I’ eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches
seches, et te les faire ensuite manger, en

employant la force. Je pourrais, en prenant ta téte
entre mes mains, d’ un air caressant et doux, enfoncer
mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau
innocent, pour en extraire, le sourire aux levres,

une graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris

par I’ insomnie éternelle de la vie. Je pourrais,
cousant tes paupiéres avec une aiguille, te priver

du spectacle de I’ univers, et te mettre dans

I’ impossibilité de trouver ton chemin ; ce n’ est pas
moi qui te servirai de guide. Je pourrais, soulevant
ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir

par les jambes, te faire rouler autour de moi,

comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant
la derniére circonférence, et te lancer contre la
muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une
poitrine humaine, pour effrayer les hommes, et

mettre devant eux I’ exemple de ma méchanceté ! lis
s’ arracheront sans tréve des lambeaux et des
lambeaux de chair ; mais la goutte de sang reste
ineffacable, a la méme place, et brillera comme un
diamant. Sois tranquille, je donnerai a une
demi-douzaine de domestiques I’ ordre de garder les
restes vénérés de ton corps, et de les préserver de

la faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est
resté plaqué sur la muraille, comme une poire mdre,
et n’ est pas tombé a terre ; mais les chiens savent
accomplir des bonds élevés, si I’ on n’ y prend garde.
Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin

des tuileries, comme il est gentil | Ses yeux hardis
dardent quelque objet invisible, au loin, dans

I’ espace.
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Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et cependant,
il ne s’ amuse pas, comme il serait convenable.
Tout au moins il devrait rire et se promener avec
quelque camarade, au lieu de rester seul ; mais ce
n’ est pas son caractére.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin

des tuileries, comme il est gentil | Un homme, ma
par un dessein caché, vient s’ asseoir a cété de lui,
sur le méme banc, avec des allures équivoques. Qui
est-ce ? Je n’ ai pas besoin de vous le dire ; car,
vous le reconnaitrez a sa conversation tortueuse.
écoutons-les, ne les dérangeons pas :

-a quoi pensais-tu, enfant ?

-je pensais au ciel.

-il n’ est pas nécessaire que tu penses au ciel ;

c’ est déja assez de penser a la terre. Es-tu fatigué
de vivre, toi qui viens a peine de naitre ?

-non, mais chacun préfere le ciel a la terre.

-eh bien ! Pas moi. Car, puisque le ciel a été fait
par Dieu, ainsi que la terre, sois slr que tu y
rencontreras les mémes maux qu’ ici-bas. Apres ta
mort, tu ne seras pas récompensé d’ apres tes mérites ;
car, si I’ on te commet des injustices sur cette
terre (comme tu I’ éprouveras, par expérience, plus
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tard), il n’ y a pas de raison pour que, dans I’ autre
vie, on ne t’ en commette non plus. Ce que tu as de
mieux a faire, ¢’ est de ne pas penser a Dieu, et

de te faire justice toi-méme, puisqu’ on te la refuse.
Si un de tes camarades t’ offensait, est-ce que tu ne
serais pas heureux de le tuer ?

-mais, ¢’ est défendu.

-ce n’ est pas si défendu que tu crois. Il s’ agit
seulement de ne pas se laisser attraper. La justice
qu’ apportent les lois ne vaut rien ; ¢’ est la
jurisprudence de I’ offensé qui compte. Si tu
détestais un de tes camarades, est-ce que tu ne
serais pas malheureux de songer qu’ a chaque instant
tu aies sa pensée devant tes yeux ?

-c’ est vrai.
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-voila donc un de tes camarades qui te rendrait
malheureux toute ta vie ; car, voyant que ta haine

n’ est que passive, il ne continuera pas moins de se
narguer de toi, et de te causer du mal impunément.
Il n” y adonc qu’ un moyen de faire cesser la
situation : ¢’ est de se débarrasser de son ennemi.
Voila ou je voulais en venir, pour te faire

comprendre sur quelles bases est fondée la société
actuelle. Chacun doit se faire justice lui-méme,
sinon il n’ est qu’ un imbécile. Celui qui remporte

la victoire sur ses semblables, celui-la est le plus
rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas

un jour dominer tes semblables ?

-oui, oui.

-sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es

encore trop jeune pour étre le plus fort ; mais des
aujourd’ hui, tu peux employer la ruse, le plus bel
instrument des hommes de génie. Lorsque le berger
David atteignait au front le géant Goliath d’ une
pierre lancée par la fronde, est-ce qu’ il n’ est pas
admirable de remarquer que ¢’ est seulement par la
ruse que David a vaincu son adversaire, et que si,
au contraire, ils s’ étaient pris a bras-le-corps, le
géant I’ aurait écrasé comme une mouche ? Il en est
de méme pour toi. & guerre ouverte, tu ne pourras
jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es
désireux d’ étendre ta volonté ; mais, avec la ruse, tu
pourras lutter seul contre tous. Tu désires les
richesses, les beaux palais et la gloire ? Ou m’ as-tu
trompé quand tu m’ as affirmé ces nobles prétentions ?
-non, non, je ne vous trompais pas. Mais je
voudrais acquérir ce que je désire par d’ autres
moyens.

-alors, tu n’ acquerras rien du tout. Les moyens
vertueux et bonasses ne ménent a rien. Il faut mettre
a |’ oeuvre des leviers plus énergiques et des trames
plus savantes. Avant que tu deviennes célébre par ta
vertu et que tu atteignes le but, cent autres auront

le temps de faire des cabrioles par-dessus ton dos,
et d’ arriver au bout de la carriére avant toi, de

telle
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maniére qu’ il ne s’ y trouvera plus de place pour tes
idées étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus

de grandeur, I’ horizon du temps présent. N’ as-tu
jamais entendu parler, par exemple, de la gloire
immense qu’ apportent les victoires ? Et, cependant,
les victoires ne se font pas seules. Il faut verser

du sang, beaucoup de sang, pour les engendrer et les
déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres
et les membres épars que tu apercois dans la plaine,
ou s’ est opéré sagement le carnage, il n’ y aurait



pas de guerre, et sans guerre il n’ y aurait pas de
victoire. Tu vois que, lorsqu’ on veut devenir
célebre, il faut se plonger avec grace dans les
fleuves de sang, alimentés par de la chair a canon.
Le but excuse le moyen. La premiére chose, pour
devenir célébre, est d’ avoir de I’ argent. Or, comme
tu n’ en as pas, il faudra assassiner pour en
acquérir ; mais comme tu n’ es pas assez fort pour
manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant
que tes membres aient grossi. Et, pour qu’ ils
grossissent plus vite, je te conseille de faire de

la gymnastique deux fois par jour, une heure le
matin, une heure le soir. De cette maniére, tu
pourras essayer le crime, avec un certain succes,
des I’ &ge de quinze ans, au lieu d’ attendre jusqu’ a
vingt. L' amour de la gloire excuse tout, et
peut-étre, plus tard, maitre de tes semblables, leur
feras-tu presque autant de bien que tu leur as fait
du mal au commencement ! ...

Maldoror s’ apergoit que le sang bouillonne dans la
téte de son jeune interlocuteur ; ses narines sont
gonflées, et ses levres rejettent une légére écume
blanche. Il lui tate le pouls ; les pulsations sont
précipitées. La fievre a gagné ce corps délicat. Il
craint les suites de ses paroles ; il s’ esquive,

le malheureux, contrarié de n’ avoir pas pu entretenir
cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans
I’ age mdr, il est si difficile de maitriser les
passions, balancé entre le bien et le mal, qu’ est-ce
dans un esprit, encore plein d’ inexpérience ? Et
quelle somme d’ énergie
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relative ne lui faut-il pas en plus ? L’ enfant en

sera quitte pour garder le lit trois jours. PI0t

au ciel que le contact maternel amene la paix dans
cette fleur sensible, fragile enveloppe d’ une belle
ame!

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort

I hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon,
mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque
de la masse des nuages, et caresse avec ses pales
rayons cette douce figure d’ adolescent. Ses traits
expriment I’ énergie la plus virile, en méme temps
que la grace d’ une vierge céleste. Rien ne parait
naturel en lui, pas méme les muscles de son corps,
qui se fraient un passage a travers les contours
harmonieux de formes féminines. Il a le bras
recourbé sur le front, I’ autre main appuyée contre
la poitrine, comme pour comprimer les battements
d’ un coeur fermé a toutes les confidences, et chargé
du pesant fardeau d’ un secret éternel. Fatigué de la
vie, et honteux de marcher parmi les étres qui ne

lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son ame,
et il s’ en va seul, comme le mendiant de la vallée.
Comment se procure-t-il les moyens d’ existence ? Des
ames compatissantes veillent de pres sur lui, sans
qu’ il se doute de cette surveillance, et ne

I” abandonnent pas : il est si bon ! Il est si

résigné ! Volontiers il parle quelquefois avec ceux
qui ont le caractére sensible, sans leur toucher la
main, et se tient a distance, dans la crainte d’ un
danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a
pris la solitude pour compagne, ses yeux se lévent
vers le ciel, et retiennent avec peine une larme de
reproche contre la providence ; mais il ne répond
pas a cette question imprudente, qui répand, dans
la neige de ses paupiéres, la rougeur de la rose
matinale. Si I’ entretien se prolonge, il devient
inquiet, tourne les yeux vers les quatre points
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de I’ horizon, comme pour chercher a
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fuir la présence d’ un ennemi invisible qui

s’ approche, fait de la main un adieu brusque,

s’ éloigne sur les ailes de sa pudeur en éveil, et
disparait dans la forét. On le prend généralement
pour un fou. Un jour, quatre hommes masqués, qui
avaient regu des ordres, se jetérent sur lui et le
garrottéerent solidement, de maniére qu’ il ne pat
remuer que les jambes. Le fouet abattit ses rudes
laniéres sur son dos, et ils lui dirent qu’ il se

dirigeéat sans délai vers la route qui mene a

Bicétre. Il se mit a sourire en recevant les

coups, et leur parla avec tant de sentiment,

d’ intelligence, sur beaucoup de sciences humaines
qu’ il avait étudiées et qui montraient une grande
instruction dans celui qui n’ avait pas encore franchi
le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de

I’ humanité ou il dévoila entiére la noblesse

poétiqgue de son ame, que ses gardiens, épouvantés
jusqu’ au sang de I’ action qu’ ils avaient commise,
délierent ses membres brisés, se trainérent a ses
genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et
s’ éloignérent, avec les marques d’ une vénération qui
ne s’ accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis
cet événement, dont on parla beaucoup, son secret
fut deviné par chacun, mais on parait I’ ignorer,

pour ne pas augmenter ses souffrances ; et le
gouvernement lui accorde une pension honorable, pour
lui faire oublier qu’ un instant on voulut I’ introduire
par force, sans vérification préalable, dans un
hospice d’ aliénés. Lui, il emploie la moitié de son
argent ; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il
voit un homme et une femme qui se proménent dans
quelque allée de platanes, il sent son corps se
fendre en deux de bas en haut, et chaque partie
nouvelle aller étreindre un des promeneurs ; mais

ce n’ est qu’ une hallucination, et la raison ne tarde
pas a reprendre son empire. C’ est pourquoi il ne
méle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi

les femmes ; car sa pudeur excessive, qui a pris

jour dans cette idée qu’ il n’ est qu’ un monstre,

I” empéche d’ accorder sa sympathie brilante a
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qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il

croirait profaner les autres. Son orgueil lui répéete

cet axiome : « que chacun reste dans sa nature. « son
orgueil, ai-je dit, parce qu’ il craint qu’ en

joignant sa vie a un homme ou a une femme, on ne lui
reproche t6ét ou tard, comme une faute énorme, la
conformation de son organisme. Alors, il se retranche
dans son amour-propre, offensé par cette supposition
impie qui ne vient que de lui, et il persévere a

rester seul, au milieu des tourments, et sans
consolation. La, dans un bosquet entouré de fleurs,
dort I' hermaphrodite, profondément assoupi sur le
gazon, mouillé de ses pleurs. Les oiseaux éveillés,
contemplent avec ravissement cette figure
mélancolique, a travers les branches des arbres, et

le rossignol ne veut pas faire entendre ses

cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste
comme une tombe, par la présence nocturne de

I hermaphrodite infortuné. 6 voyageur égaré, par

ton esprit d’ aventure qui t’ a fait quitter ton pere

et ta mére, dés I’ age le plus tendre ; par les
souffrances que la soif t’ a causées, dans le désert ;
par ta patrie que tu cherches peut-étre, apres avoir
longtemps erré, proscrit, dans des contrées étrangeres ;



par ton coursier, ton fidele ami, qui a supporté,

avec toi, I’ exil et I’ intempérie des climats que te
faisait parcourir ton humeur vagabonde ; par la

dignité que donnent a I’ homme les voyages sur les
terres lointaines et les mers inexplorées, au

milieu des glagons polaires, ou sous I’ influence

d’ un soleil torride, ne touche pas avec ta main,
comme avec un frémissement de la brise, ces boucles
de cheveux, répandues sur le sol, et qui se mélent

a I’ herbe verte. écarte-toi de plusieurs pas, et

tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée ;

¢’ est I’ hermaphrodite lui-méme qui I’ a voulu. Il ne
veut pas que des levres humaines embrassent
religieusement ses cheveux parfumés par le souffle de
la montagne, pas plus que son front, qui resplendit,
en cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais,
il vaut mieux croire que ¢’ est une étoile elle-méme
qui
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est descendue de son orbite, en traversant I’ espace,
sur ce front majestueux, qu’ elle entoure avec sa
clarté de diamant, comme d’ une auréole. La nuit,
écartant du doigt sa tristesse, se revét de tous ses
charmes pour féter le sommeil de cette incarnation
de la pudeur, de cette image parfaite de I’ innocence
des anges : le bruissement des insectes est moins
perceptible. Les branches penchent sur lui leur
élévation touffue, afin de le préserver de la rosée,

et la brise, faisant résonner les cordes de sa

harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux, a
travers le silence universel, vers ses paupiéres
baissées, qui croient assister, immobiles, au

concert cadencé des mondes suspendus. Il réve qu’ il
est heureux ; que sa nature corporelle a changé ;

ou que, du moins, il s’ est envolé sur un nuage
pourpre, vers une autre sphére, habitée par des étres
de méme nature que lui. Hélas ! Que son illusion se
prolonge jusqu’ au réveil de I’ aurore ! Il réve que

les fleurs dansent autour de lui en rond, comme

d’ immenses guirlandes folles, et I’ impregnent de
leurs parfums suaves, pendant qu’ il chante un
hymne d’ amour entre les bras d’ un étre humain

d’ une beauté magique. Mais ce n’ est qu’ une vapeur
crépusculaire que ses bras entrelacent ; et, quand

il se réveillera, ses bras ne I’ entrelaceront plus.

Ne te réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille

pas encore, je t’ en supplie. Pourquoi ne veux-tu

pas me croire ? Dors... dors toujours. Que ta

poitrine se souléve en poursuivant I espoir
chimérique du bonheur, je te le permets ; mais

n’ ouvre pas tes yeux. Ah ! N’ ouvre pas tes yeux !
Je veux te quitter ainsi, pour ne pas étre témoin

de ton réveil. Peut-étre un jour, a I’ aide d’ un

livre volumineux, dans des pages émues, raconterai-je
ton histoire, épouvanté de ce qu’ elle contient,

et des enseignements qui s’ en dégagent. Jusqu’ ici,
je ne I’ ai pas pu ; car, chaque fois que je I’ ai

voulu, d’ abondantes larmes tombaient sur le papier,
et mes doigts tremblaient, sans que ce fit de
vieillesse. Mais je veux avoir a la fin ce courage.
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Je suis indigné de n’ avoir pas plus de nerfs

qu’ une femme, et de m’ évanouir, comme une petite
fille, chaque fois que je réfléchis a ta grande

misere. Dors... dors toujours ; mais n’ ouvre pas

tes yeux ! Adieu, hermaphrodite ! Chaque jour, je

ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si

¢’ était pour moi, je ne le prierais point). Que la
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paix soit dans ton sein !

Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses
notes vibrantes et mélodieuses, a I’ audition de

cette harmonie humaine, mes yeux se remplissent

d’ une flamme latente et lancent des étincelles
douloureuses, tandis que dans mes oreilles semble
retentir le tocsin de la canonnade. D’ ou peut venir
cette répugnance profonde pour tout ce qui tient

al’ homme ? Si les accords s’ envolent des fibres

d’ un instrument, j’ écoute avec volupté ces notes
perlées qui s’ échappent en cadence a travers les
ondes élastiques de I’ atmospheére. La perception ne
transmet a mon ouie qu’ une impression d’ une douceur
a fondre les nerfs et la pensée ; un assoupissement
ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme
d’ un voile qui tamise la lumiére du jour, la

puissance active de mes sens et les forces vivaces
de mon imagination. On raconte que je naquis entre
les bras de la surdité ! Aux premiéres époques de
mon enfance, je n’ entendais pas ce qu’ on me disait.
Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint
am’ apprendre a parler, ¢’ était seulement apres avoir
lu sur une feuille ce que quelqu’ un écrivait que je
pouvais communiquer, a mon tour, le fil de mes
raisonnements. Un jour, jour néfaste, je

grandissais en beauté et en innocence ; et chacun
admirait I’ intelligence et la bonté du divin
adolescent. Beaucoup de consciences rougissaient
quand elles contemplaient ces traits limpides
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ou son ame avait placé son trone. On ne s’ approchait
de lui qu’ avec vénération, parce qu’ on remarquait
dans ses yeux le regard d’ un ange. Mais non, je
savais de reste que les roses heureuses de

I” adolescence ne devaient pas fleurir perpétuellement,
tressées en guirlandes capricieuses, sur son front
modeste et noble, qu’ embrassaient avec frénésie
toutes les meres. Il commencgait a me sembler que

I’ univers, avec sa vo(te étoilée de globes
impassibles et agagants, n’ était peut-étre pas ce
que j’ avais révé de plus grandiose. Un jour, donc,
fatigué de talonner du pied le sentier abrupt du
voyage terrestre, et de m’ en aller, en chancelant
comme un homme ivre, a travers les catacombes
obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes

yeux spleenétiques, cernés d’ un grand cercle
bleuatre, vers la concavité du firmament, et j’ osai
pénétrer, moi, si jeune, les mysteres du ciel ! Ne
trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la
paupiere effarée plus haut, plus haut encore,

jusqu’ a ce que j’ apergusse un tréne, formé

d’ excréments humains et d’ or, sur lequel trénait,
avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’ un

linceul fait avec des draps non lavés d’ hopital,

celui qui s’ intitule lui-méme le créateur ! Il tenait

a la main le tronc pourri d’ un homme mort, et le
portait, alternativement, des yeux au nez et du nez

a la bouche ; une fois a la bouche, on devine ce

qu’ il en faisait. Ses pieds plongaient dans une vaste
mare de sang en ébullition, a la surface duquel

s’ élevaient tout a coup, comme des ténias a travers
le contenu d’ un pot de chambre, deux ou trois tétes
prudentes, et qui s’ abaissaient aussit6t, avec la
rapidité de la fleche : un coup de pied, bien

appliqué sur I’ os du nez, était la récompense connue
de la révolte au reglement, occasionnée par le
besoin de respirer un autre milieu ; car, enfin,

ces hommes n’ étaient pas des poissons ! Amphibies
tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce



liquide immonde ! ... jusqu’ a ce que, n’ ayant plus
rien dans la main, le créateur,
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avec les deux premiéres griffes du pied, saisit un
autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille,
et le soulevat en I’ air, en dehors de la vase
rougeatre, sauce exquise ! Pour celui-1a, il

faisait comme pour I’ autre. Il lui dévorait

d’ abord la téte, les jambes et les bras, et en
dernier lieu le tronc, jusqu’ a ce qu’ il ne restat

plus rien ; car il croquait les os. Ainsi de suite,
durant les autres heures de son éternité. Quelquefois
il s’ écriait : « je vous ai créés ; doncj’ aile

droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne

m’ avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je

vous fais souffrir, et ¢’ est pour mon plaisir. «

et il reprenait son repas cruel, en remuant sa
machoire inférieure, laquelle remuait sa barbe
pleine de cervelle. 0 lecteur, ce dernier détail ne

te fait-il pas venir I eau a la bouche ? N’ en mange
pas qui veut d’ une pareille cervelle, si bonne, toute
fraiche et qui vient d’ étre péchéeiln’yaqu’ un
quart d’ heure dans le lac aux poissons . Les
membres paralysés, et la gorge muette, je
contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois,
je faillis tomber a la renverse, comme un homme qui
subit une émotion trop forte ; trois fois, je

parvins a me remettre sur les pieds. Pas une fibre
de mon corps ne restait immobile ; et je tremblais,
comme tremble la lave intérieure d’ un volcan. a la
fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser
avec assez de vitesse |’ air qui donne la vie,

les levres de ma bouche s’ entrouvrirent, et je
poussai un cri... un cri si déchirant... que je

I” entendis ! Les entraves de mon oreille se

déliérent d’ une maniere brusque, le tympan craqua
sous le choc de cette masse d’ air sonore repoussée
loin de moi avec énergie, et il se passa un
phénomene nouveau dans I’ organe condamné par la
nature. Je venais d’ entendre un son ! Un cinquiéme
sens se révélait en moi ! Mais quel plaisir

eussé-je pu trouver d’ une pareille découverte ?
Désormais, le son humain n’ arriva a mon oreille

qu’ avec le sentiment de la douleur qu’ engendre la
pitié pour une grande injustice.
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Quand quelqu’ un me parlait, je me rappelais ce que
j’ avais vu, un jour, au-dessus des sphéres visibles,
et la traduction de mes sentiments étouffés en un
hurlement impétueux, dont le timbre était identique
a celui de mes semblables ! Je ne pouvais pas

lui répondre ; car les supplices exercés sur la
faiblesse de I’ homme, dans cette mer hideuse de

pourpre, passait devant mon front en rugissant comme

des éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de
feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus
davantage I’ humanité, a ce sentiment de pitié se
joignit une fureur intense contre cette tigresse
maratre, dont les enfants endurcis ne savent que
maudire et faire le mal. Audace du mensonge ! lIs
disent que le mal n’ est chez eux qu’ a I’ état

d’ exception ! ... maintenant, ¢’ est fini depuis
longtemps ; depuis longtemps, je n’ adresse la parole
a personne. 0 vous, qui que vous soyez, quand vous
serez a cOté de moi, que les cordes de votre glotte
ne laissent échapper aucune intonation ; que votre
larynx immobile n’ aille pas s’ efforcer de surpasser
le rossignol ; et vous-mémes n’ essayez nullement
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de me faire connaitre votre ame, a |’ aide du
langage. Gardez un silence religieux, que rien

n’ interrompe ; croisez humblement vos mains sur la
poitrine, et dirigez vos paupiéres sur le bas. Je

vous I’ ai dit, depuis la vision qui me fit connaitre

la vérité supréme, assez de cauchemars ont sucé
avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours,
pour avoir encore le courage de renouveler, méme
par la pensée, les souffrances que j’ éprouvai en
cette heure infernale, qui me poursuit sans relache
de son souvenir. Oh ! Quand vous entendez I’ avalanche
de neige tomber du haut de la froide montagne ; la
lionne se plaindre, au désert aride, de la
disparition de ses petits ; la tempéte accomplir

sa destinée ; le condamné mugir, dans la prison,

la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce
raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur
les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix
majestueuses
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ne sont-elles pas plus belles que le ricanement de

I’ homme !

Il existe un insecte que les hommes nourrissent a
leurs frais. lls ne lui doivent rien ; mais ils le
craignent. Celui-ci, qui n’ aime pas le vin, mais

qui préfere le sang, si on ne satisfaisait pas a

ses besoins légitimes, serait capable, par un pouvoir
occulte, de devenir aussi gros qu’ un éléphant,

d’ écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il
voir comme on le respecte, comme on I’ entoure d’ une
vénération canine, comme on le place en haute estime
au-dessus des animaux de la création. On lui donne
la téte pour trone, et lui, accroche ses griffes a

la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard,
lorsqu’ il est gras et qu’ il entre dans un &ge avancé,
en imitant la coutume d’ un peuple ancien, on le tue,
afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la
vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses,
comme a un héros, et la biere qui le conduit
directement vers le couvercle de la tombe, est portée,
sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la
terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle
sagace, on combine des phrases multicolores sur

I” immortalité de I’ Ame, sur le néant de la vie, sur

la volonté inexplicable de la providence, et le

marbre se referme, a jamais, sur cette existence,
laborieusement remplie, qui n’ est plus qu’ un
cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde

pas a couvrir de ses ombres les murailles du
cimetiére.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte
douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui

s’ avance, et dont il vous a libéralement gratifié,

afin que votre désespoir f(t moins amer, et comme
adouci par la présence agréable de ces avortons
hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques
poux, ornés d’ une beauté remarquable, monstres a
allure de
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sage. Il a couvé plusieurs douzaines d’ oeufs chéris,
avec son aile maternelle, sur vos cheveux, desséchés
par la succion acharnée de ces étrangers redoutables.
La période est promptement venue, ou les oeufs ont
éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas a

grandir, ces adolescents philosophes, a travers cette
vie éphémeére. lls grandiront tellement, qu’ ils vous

le feront sentir, avec leurs griffes et leurs

SUGOirs.



Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne
dévorent pas les os de votre téte, et qu’ ils se
contentent d’ extraire avec leur pompe la
quintessence de votre sang. Attendez un instant,

je vais vous le dire : ¢’ est parce qu’ ils n’ en ont
pas la force. Soyez certains que, si leur machoire
était conforme a la mesure de leurs voeux infinis,

la cervelle, la rétine des yeux, la colonne

vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une
goutte d’ eau. Sur la téte d’ un jeune mendiant des
rues, observez, avec un microscope, un pou qui
travaille ; vous m’ en donnerez des nouvelles.
Malheureusement, ils sont petits, ces brigands de la
longue chevelure. lIs ne seraient pas bons pour

étre conscrits ; car ils n’ ont pas la taille

nécessaire exigée par la loi. lls appartiennent au
monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et

les aveugles n’ hésitent pas a les ranger parmi les
infiniment petits. Malheur au cachalot qui se

battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin

d’ oeil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la

queue pour aller annoncer la nouvelle. L’ éléphant
se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille
pas de tenter cet essai périlleux. Gare a vous, si
votre main est poilue, ou que seulement elle soit
composée d’ os et de chair. C’ en est fait de vos
doigts. lls craqueront comme s’ ils étaient a la
torture. La peau disparait par un étrange
enchantement. Les poux sont incapables de commettre
autant de mal que leur imagination en médite. Si
vous trouvez un pou dans votre route, passez votre
chemin, et ne lui [échez pas les papilles de la
langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela

s’ est vu.
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N’ importe, je suis déja content de la quantité de
mal qu’ il te fait, 6 race humaine ; seulement, je
voudrais qu’ il t’ en fit davantage.

Jusqu’ a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce
dieu, insensible a tes prieres et aux offrandes
généreuses que tu lui offres en holocauste
expiatoire ? Vois, il n’ est pas reconnaissant, ce
manitou horrible, des larges coupes de sang et de
cervelle que tu répands sur ses autels, pieusement
décorés de guirlandes de fleurs. Il n’ est pas
reconnaissant... car les tremblements de terre et
les tempétes continuent de sévir depuis le
commencement des choses. Et cependant, spectacle
digne d’ observation, plus il se montre indifférent,
plus tu I’ admires. On voit que tu te méfies de ses
attributs, qu’ il cache ; et ton raisonnement

s’ appuie sur cette considération, qu’ une divinité
d’ une puissance extréme peut seule montrer tant
de mépris envers les fideles qui obéissent a sa
religion. C’ est pour cela que, dans chaque pays,
existent des dieux divers, ici, le crocodile ; 13,

la vendeuse d’ amour ; mais quand il s’ agit du pou,
a ce nom sacré, baisant universellement les chaines
de leur esclavage, tous les peuples s’ agenouillent
ensemble sur le parvis auguste, devant le

piédestal de I’ idole informe et sanguinaire. Le
peuple qui n’ obéirait pas a ses propres instincts
de rampement, et ferait mine de révolte, disparaitrait
t6t ou tard de la terre, comme la feuille d’ automne,
anéanti par la vengeance du Dieu inexorable.

0 pou, a la prunelle recroquevillée, tant que les
fleuves répandront la pente de leurs eaux dans les
abimes de la mer ; tant que les astres graviteront
sur le sentier de leur orbite ; tant que le vide
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muet n’ aura pas d’ horizon ; tant que I’ humanité
déchirera ses propres flancs par des guerres

funestes ; tant que la justice divine précipitera

ses foudres vengeresses sur ce globe égoiste ; tant
que I’ homme méconnaitra son créateur et se narguera
de lui, non sans raison, en y mélant du mépris, ton
regne sera assuré
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sur I’ univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de
siécle en siecle. Je te salue, soleil levant,

libérateur céleste, toi, I’ ennemi invisible de

I’ homme. Continue de dire a la saleté de s’ unir
avec lui dans des embrassements impurs, et de lui
jurer, par des serments, non écrits dans la poudre,
qu’ elle restera son amante fidele jusqu’ a I’ éternité.
Baise de temps en temps la robe de cette grande
impudique, en mémoire des services importants qu’ elle
ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait
pas I homme, avec ses mamelles lascives, il est
probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le
produit de cet accouplement raisonnable et conséquent.
o fils de la saleté ! Dis a ta mére que, si elle

délaisse la couche de I’ homme, marchant a travers
des routes solitaires, seule et sans appui, elle

verra son existence compromise. Que ses entrailles,
qui t’ ont porté neuf mois dans leurs parois
parfumées, s’ émeuvent un instant a la pensée des
dangers que courrait, par suite, leur tendre fruit,

si gentil et si tranquille, mais déja froid et

féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux
yeux de ma haine le spectacle de I’ accroissement
insensible des muscles de ta progéniture affamée.
Pour atteindre ce but, tu sais que tun’as qu’ a

te coller plus étroitement contre les flancs de

I’ homme. Tu peux le faire sans inconvénient pour la
pudeur, puisque, tous les deux, vous étes mariés
depuis longtemps.

Pour moi, s’ il m’ est permis d’ ajouter quelques
mots a cet hymne de glorification, je dirai que j ai
fait construire une fosse de quarante lieues carrées,
et d’ une profondeur relative. C’ est la que git, dans
sa virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle
remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente
ensuite, en larges veines denses, dans toutes les
directions. Voici comment j’ ai construit cette mine
artificielle. J’ arrachai un pou femelle aux cheveux
de I’ humanité. On m’ a vu me coucher avec lui pendant
trois nuits consécutives, et je le jetai dans la

fosse. La fécondation humaine, qui aurait été nulle
dans d’ autres
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cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la

fatalité ; et, au bout de quelques jours, des

milliers de monstres, grouillant dans un noeud
compact de matiere, naquirent a la lumiere. Ce noeud
hideux devint, par le temps, de plus en plus immense,
tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et
se ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent,
actuellement, en se dévorant elles-mémes (la
naissance est plus grande que la mortalité), toutes
les fois que je ne leur jette pas en pature un

batard qui vient de naitre, et dont la mére désirait

la mort, ou un bras que je vais couper a quelque
jeune fille, pendant la nuit, grace au chloroforme.
Tous les quinze ans, les générations de poux, qui se
nourrissent de I’ homme, diminuent d’ une maniere
notable, et prédisent elles-mémes, infailliblement,

I” époque prochaine de leur compléte destruction.



Car I' homme, plus intelligent que son ennemi,
parvient a le vaincre. Alors, avec une pelle

infernale qui accroit mes forces, j’ extrais de cette
mine inépuisable des blocs de poux, grands comme des
montagnes, je les brise a coups de hache, et je les
transporte, pendant les nuits profondes, dans les
artéres des cités. La, au contact de la température
humaine, ils se dissolvent comme aux premiers jours
de leur formation dans les galeries tortueuses de la
mine souterraine, se creusent un lit dans le gravier

et se répandent en ruisseaux dans les habitations,
comme des esprits nuisibles. Le gardien de la maison
aboie sourdement, car il lui semble qu’ une légion

d’ étres inconnus perce les pores des murs, et
apporte la terreur au chevet du sommeil. Peut-étre

n’ étes-vous pas sans avoir entendu, au moins une fois
dans votre vie, ces sortes d’ aboiements douloureux
et prolongés. Avec ses yeux impuissants, il tache

de percer I’ obscurité de la nuit ; car son cerveau

de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement
I irrite, et il sent qu’ il est trahi. Des millions

d’ ennemis s’ abattent ainsi, sur chaque cité, comme
des nuages de sauterelles.
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En voila pour quinze ans. lls combattront I’ homme,
en lui faisant des blessures cuisantes. Apres ce laps
de temps, j’ en enverrai d’ autres. Quand je concasse
les blocs de matiere animée, il peut arriver qu’ un
fragment soit plus dense qu’ un autre. Ses atomes
s’ efforcent avec rage de séparer leur agglomération
pour aller tourmenter I’ humanité ; mais la cohésion
résiste dans sa dureté. Par une supréme convulsion,
ils engendrent un tel effort, que la pierre, ne

pouvant pas disperser ses principes vivants, s’ élance
elle-méme jusqu’ au haut des airs comme par un
effet de la poudre, et retombe, en s’ enfongant
solidement sous le sol. Parfois, le paysan réveur
apercgoit un aérolithe fendre verticalement I’ espace,
en se dirigeant, du c6té du bas, vers un champ de
mais. Il ne sait d’ ou vient la pierre. Vous avez
maintenant, claire et succincte, I’ explication du
phénomeéne.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains
de sable le rivage de la mer, la race humaine

serait anéantie, en proie a des douleurs terribles.
Quel spectacle ! Moi, avec des ailes d’ ange,
immobile dans les airs, pour le contempler !

0 mathématiques séveres, je ne vous ai pas oubliées,
depuis que vos savantes lecons, plus douces que le
miel, filtrérent dans mon coeur, comme une onde
rafraichissante ; j’ aspirais instinctivement, des

le berceau, a boire a votre source plus ancienne que
le soleil, et je continue encore de fouler le parvis
sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidele
de vos initiés. Il y avait du vague dans mon

esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée ;
mais je sus franchir religieusement les degrés qui
menent a votre autel, et vous avez chassé ce voile
obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez
mis, a la place, une froideur excessive, une
prudence consommeée et une logique implacable. a
I” aide de votre lait
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fortifiant, mon intelligence s’ est rapidement
développée, et a pris des proportions immenses, au
milieu de cette clarté ravissante dont vous faites
présent, avec prodigalité, a ceux qui vous aiment

d’ un sincére amour. Arithmétique ! Algébre !

21

Géomeétrie ! Trinité grandiose ! Triangle lumineux !
Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! ||
mériterait I’ épreuve des plus grands supplices ;
car il y a du mépris aveugle dans son insouciance
ignorante ; mais celui qui vous connait et vous
apprécie ne veut plus rien des biens de la terre ;

se contente de vos jouissances magiques ; et, porté
sur vos ailes sombres, ne désire plus que de

s’ élever, d’ un vol léger, en construisant une hélice
ascendante, vers la vo(te sphérique des cieux. La
terre ne lui montre que des illusions et des
fantasmagories morales ; mais vous, 6 mathématiques
concises, par I’ enchainement rigoureux de vos
propositions tenaces et la constance de vos lois de
fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet
puissant de cette vérité supréme dont on remarque
I” empreinte dans I’ ordre de I’ univers. Mais I’ ordre
qui vous entoure, représenté surtout par la
régularité parfaite du carré, I’ ami de Pythagore,
est encore plus grand ; car le tout-puissant s’ est
révélé complétement, lui et ses attributs, dans ce
travail mémorable qui consista a faire sortir, des
entrailles du chaos, vos trésors de théorémes et
vos magnifiques splendeurs. Aux époques antiques et
dans les temps modernes, plus d’ une grande
imagination humaine vit son génie, épouvanté, a la
contemplation de vos figures symboliques tracées
sur le papier brllant, comme autant de signes
mystérieux, vivants d’ une haleine latente, que ne
comprend pas le vulgaire profane et qui n’ étaient
que la révélation éclatante d’ axiomes et

d’ hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant

I” univers et qui se maintiendront aprées lui. Elle

se demande, penchée vers le précipice d’ un point
d’ interrogation fatal, comment se fait-il que les
mathématiques contiennent tant d’ imposantes
grandeurs
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et tant de vérité incontestable, tandis que, si

elle les compare a I’ homme, elle ne trouve en ce
dernier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet
esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité

noble de vos conseils fait sentir davantage la
petitesse de I’ humanité et son incomparable folie,
plonge sa téte, blanchie, sur une main décharnée et
reste absorbé dans des méditations surnaturelles. Il
incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend
hommage a votre visage divin, comme a la propre
image du tout-puissant. Pendant mon enfance, vous
m’ appardtes, une nuit de mai, aux rayons de la lune,
sur une prairie verdoyante, aux bords d’ un ruisseau
limpide, toutes les trois égales en grace et en

pudeur, toutes les trois pleines de majesté comme des
reines. Vous fites quelques pas vers moi, avec votre
longue robe, flottante comme une vapeur, et vous

m’ attirates vers vos fieres mamelles, comme un fils
béni. Alors, j’ accourus avec empressement, mes
mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis
nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde,
et j’ ai senti que I’ humanité grandissait en moi et
devenait meilleure. Depuis ce temps, 6 déesses
rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce
temps, que de projets énergiques, que de sympathies,
que je croyais avoir gravées sur les pages de mon
coeur, comme sur du marbre, n’ ont-elles pas effacé
lentement, de ma raison désabuseée, leurs lignes
configuratives, comme |’ aube naissante efface les
ombres de la nuit ! Depuis ce temps, j’ ai vu la mort,
dans I’ intention, visible a I’ oeil nu, de peupler les



tombeaux, ravager les champs de bataille, engraissés
par le sang humain et faire pousser des fleurs
matinales par-dessus les funebres ossements. Depuis
ce temps, j’ ai assisté aux révolutions de notre

globe ; les tremblements de terre, les volcans,

avec leur lave embrasée, le simoun du désert et les
naufrages de la tempéte ont eu ma présence pour
spectateur impassible. Depuis ce temps, j’ ai vu
plusieurs générations humaines
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élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers

I” espace, avec la joie inexpériente de la chrysalide
qui salue sa derniere métamorphose, et mourir, le
soir, avant le coucher du soleil, la téte courbée,
comme des fleurs fanées que balance le sifflement
plaintif du vent. Mais vous, vous restez toujours

les mémes. Aucun changement, aucun air empesté
n’ effleure les rocs escarpés et les vallées

immenses de votre identité. Vos pyramides modestes
dureront davantage que les pyramides d’ égypte,
fourmilieres élevées par la stupidité de I' esclavage.
La fin des siécles verra encore debout sur la ruine

du temps, vos chiffres cabalistiques, vos

équations laconiques et vos lignes sculpturales
siéger a la droite vengeresse du tout-puissant,

tandis que les étoiles s’ enfonceront, avec désespoir,
comme des trombes, dans I’ éternité d’ une nuit
horrible et universelle, et que I’ humanité,
grimagante, songera a faire ses comptes avec le
jugement dernier. Merci, pour les services
innombrables que vous m’ avez rendus. Merci, pour les
qualités étrangéres dont vous avez enrichi mon
intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre

I’ homme, j’ aurais peut-étre été vaincu. Sans vous,

il m’ aurait fait rouler dans le sable et embrasser

la poussiére de ses pieds.

Sans vous, avec une griffe perfide, il

aurait labouré ma chair et mes os. Mais je me suis
tenu sur mes gardes, comme un athléte expérimenté.
Vous me donnates la froideur qui surgit de vos
conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’ en
servis pour rejeter avec dédain les jouissances
éphéméres de mon court voyage et pour renvoyer de
ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses,
de mes semblables. Vous me donnates la prudence
opiniatre qu’ on déchiffre a chaque pas dans vos
méthodes admirables de I’ analyse, de la synthése et
de la déduction. Je m’ en servis pour dérouter les
ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, pour

I’ attaquer, @ mon tour, avec adresse, et plonger,
dans les viscéres de I homme, un poignard aigu qui
restera a jamais
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enfoncé dans son corps, car ¢’ est une blessure
dont il ne se relevera pas. Vous me donnates la
logique, qui est comme I’ ame elle-méme de vos
enseignements, pleine de sagesse ; avec ses
syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n’ en est
que plus compréhensible, mon intelligence sentit

s’ accroitre du double ses forces audacieuses. a

I” aide de cet auxiliaire terrible, je découvris

dans I’ humanité, en nageant vers les bas-fonds, en
face de I’ écueil de la haine, la méchanceté noire

et hideuse, qui croupissait au milieu de miasmes
déléteres, en s’ admirant le nombiril. Le premier, je
découvris, dans les ténébres de ses entrailles, ce
vice néfaste, le mal ! Supérieur en lui au bien. Avec
cette arme empoisonnée que vous me prétates, je fis
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descendre, de son piédestal, construit par la
lacheté de I’ homme, le créateur lui-méme ! Il gringa
des dents et subit cette injure ignominieuse, car

il avait pour adversaire quelqu’ un de plus fort que
lui. Mais je le laisserai de c6té, comme un paquet
de ficelles, afin d’ abaisser mon vol... le penseur
Descartes faisait, une fois, cette réflexion que

rien de solide n’ avait été bati sur vous. C’ était

une maniére ingénieuse de faire comprendre que le
premier venu ne pouvait pas sur le coup découvrir
votre valeur inestimable. En effet, quoi de plus
solide que les trois qualités principales déja
nommeées qui s’ élevent, entrelacées comme une
couronne unique, sur le sommet auguste de votre
architecture colossale ? Monument qui grandit sans
cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines
de diamant, et d’ explorations scientifiques, dans
vos superbes domaines. 6 mathématiques saintes,
puissiez-vous, par votre commerce perpétuel,
consoler le reste de mes jours de la méchanceté de
I’ homme et de I’ injustice du grand-tout !

« 0 lampe au bec d’ argent, mes yeux t’ apergoivent
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« dans les airs, compagne de la vo(te des cathédrales,
« et cherchent la raison de cette suspension. On dit

« que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe

« de ceux qui viennent adorer le tout-puissant et que
« tu montres aux repentis le chemin qui mene a

« |” autel. écoute, ¢’ est fort possible ; mais...

« est-ce que tu as besoin de rendre de pareils

« services a ceux auxquels tu ne dois rien ? Laisse,

« plongées dans les ténébres, les colonnes des

« basiliques ; et, lorsqu’ une bouffée de la tempéte

« sur laquelle le démon tourbillonne, emporté dans

« |’ espace, pénétrera, avec lui, dans le saint lieu,

« eny répandant I’ effroi, au lieu de lutter,

« courageusement, contre la rafale empestée du

« prince du mal, éteins-toi subitement, sous son

« souffle fiévreux, pour qu’ il puisse, sans qu’ on le

« vVoie, choisir ses victimes parmi les croyants

« agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je

« te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi,

« en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes,
« je n’ ose pas me livrer aux suggestions de mon

« caractere et je reste, sous le portique sacré, en

« regardant par le portail entr’ ouvert, ceux qui

« échappent a ma vengeance, dans le sein du seigneur.
« 0 lampe poétique ! Toi qui serais mon amie si tu

« pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le
« basalte des églises, dans les heures nocturnes,

« pourquoi te mets-tu a briller d’ une maniére qui,

« je I’ avoue, me parait extraordinaire ? Tes reflets

« se colorent, alors, des nuances blanches de la

« lumiere électrique ; I’ oeil ne peut pas te fixer ;

« et tu éclaires d’ une flamme nouvelle et puissante

« les moindres détails du chenil du créateur, comme

« si tu étais en proie a une sainte colére. Et, quand

« je me retire apres avoir blasphémé, tu redeviens

« inapergue, modeste et pale, slre d’ avoir accompli
« un acte de justice. Dis-moi, un peu : serait-ce

« parce que tu connais les détours de mon coeur, que,
«lorsqu’ il m’ arrive d’ apparaitre ou tu veilles, tu

« 1’ empresses de désigner
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« ma présence pernicieuse et de porter I’ attention des
« adorateurs vers le c6té ou vient de se montrer

« I ennemi des hommes ? Je penche vers cette opinion ;
« car, moi aussi, je commence a te connaitre ; et je



« sais qui tu es, vieille sorciere, qui veilles si

« bien sur les mosquées sacrées, ou se pavane, comme
« la créte d’ un coq, ton maitre curieux. Vigilante

« gardienne, tu t’ es donné une mission folle. Je

« 1" avertis : la premiére fois que tu me désigneras

« & la prudence de mes semblables, par I’ augmentation
« de tes lueurs phosphorescentes, comme je n’ aime pas
« ce phénomene d’ optique, qui n’ est mentionné, du

« reste, dans aucun livre de physique, je te prends

« par la peau de ta poitrine, en accrochant mes griffes

« aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te jette

« dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque je

< ne te fais rien, tu te comportes sciemment d’ une

« maniére qui me soit nuisible. La, je te permettrai

< de briller autant qu’ il me sera agréable ; 13, tu

« me nargueras avec un sourire inextinguible ; la,

« convaincue de I’ incapacité de ton huile criminelle,

« tu I’ urineras avec amertume. « aprés avoir parlé

ainsi, Maldoror ne sort pas du temple, et reste les

yeux fixés sur la lampe du saint lieu... il croit

Vvoir une espéce de provocation dans I’ attitude de

cette lampe, qui I’ irrite au plus haut degré, par sa
présence inopportune. Il se dit que, si quelque ame

est renfermée dans cette lampe, elle est lache de ne
pas répondre, a une attaque loyale, par la sincérité.

Il bat I’ air de ses bras nerveux et souhaiterait que

la lampe se transformat en homme ; il lui ferait

passer un mauvais quart d’ heure, il se le promet.

Mais, le moyen qu’ une lampe se change en homme : ce
n’ est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va

chercher, sur le parvis de la misérable pagode, un
caillou plat, a tranchant effilé. Il le lance en

I” air avec force... la chaine est coupée, par le

milieu, comme I’ herbe par la faux, et I’ instrument

du culte tombe a terre, en répandant son huile
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sur les dalles... il saisit la lampe pour la porter
dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble

voir des ailes sur ses flancs, et la partie

supérieure revét la forme d’ un buste d’ ange. Le tout
veut s’ élever en I’ air pour prendre son essor ; mais
il le retient d’ une main ferme. Une lampe et un ange
qui forment un méme corps, voila ce que I’ on ne voit
pas souvent. Il reconnait la forme de la lampe ; il
reconnait la forme de I’ ange ; mais il ne peut pas

les scinder dans son esprit ; en effet, dans la

réalité, elles sont collées I’ une dans I’ autre, et

ne forment qu’ un corps indépendant et libre ; mais,
lui, croit que quelque nuage a voilé ses yeux et lui

a fait perdre un peu de I’ excellence de sa vue.
Néanmoins, il se prépare a la lutte avec courage,

car son adversaire n’ a pas peur. Les gens naifs
racontent, a ceux qui veulent les croire, que le

portail sacré se referma de lui-méme, en roulant sur
ses gonds affligés, pour que personne ne p(t assister
a cette lutte impie, dont les péripéties allaient se
dérouler dans I’ enceinte du sanctuaire violé. L' homme
au manteau, pendant qu’ il recoit des blessures
cruelles avec un glaive invisible, s’ efforce de
rapprocher de sa bouche la figure de I’ ange ; il ne
pense qu’ a cela, et tous ses efforts se portent vers
ce but. Celui-ci perd son énergie, et parait

pressentir sa destinée. Il ne lutte plus que
faiblement, et I’ on voit le moment ou son adversaire
pourra I’ embrasser a son aise, si ¢’ est ce qu’ il

veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses
muscles, il étrangle la gorge de I ange, qui ne peut
plus respirer, et lui renverse le visage, en

I” appuyant sur sa poitrine odieuse. Il est un
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instant touché du sort qui attend cet étre céleste,
dont il aurait volontiers fait son ami. Mais il se

dit que c’ est I envoyé du seigneur, et il ne peut
pas retenir son courroux. C’ en est fait ; quelque
chose d’ horrible va rentrer dans la cage du temps !
Il se penche, et porte la langue, imbibée de salive,
sur cette joue angélique, qui jette des regards
suppliants. Il promene quelque temps
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sa langue sur cette joue. Oh ! ... voyez ! ... voyez
donc ! ... la joue blanche et rose est devenue noire,
comme un charbon ! Elle exhale des miasmes putrides.
C’ est la gangréne ; il n’ est plus permis d’ en douter.
Le mal rongeur s’ étend sur toute la figure, et de

la, exerce ses furies sur les parties basses ;

bientot, tout le corps n’ est qu’ une vaste plaie
immonde. Lui-méme, épouvanté (car il ne croyait pas
que sa langue contint un poison d’ une telle violence),
il ramasse la lampe et s’ enfuit de I’ église. Une fois
dehors, il apergoit dans les airs une forme noiratre,
aux ailes brilées, qui dirige péniblement son vol

vers les régions du ciel. lls se regardent tous les
deux, pendant que I’ ange monte vers les hauteurs
sereines du bien, et que lui, Maldoror, au contraire
descend vers les abimes vertigineux du mal... quel
regard ! Tout ce que I’ humanité a pensé depuis
soixante siécles, et ce qu’ elle pensera encore,
pendant les siécles suivants, pourraient y contenir
aisément tant de choses se dirent-ils, dans cet

adieu supréme ! Mais on comprend que ¢’ étaient des
pensées plus élevées que celles qui jaillissent de

I” intelligence humaine ; d’ abord, a cause des deux
personnages, et puis, a cause de la circonstance. Ce
regard les noua d’ une amitié éternelle. Il s’ étonne
que le créateur puisse avoir des missionnaires d’ une
ame si noble. Un instant, il croit s’ étre trompé, et

se demande s’ il aurait d( suivre la route du mal,
comme il I’ a fait. Le trouble est passé ; il

perséveére dans sa résolution ; et il est glorieux,

d’ aprés lui, de vaincre t6t ou tard le grand-tout,

afin de régner a sa place sur I’ univers entier et

sur des légions d’ anges aussi beaux. Celui-ci lui

fait comprendre, sans parler, qu’ il reprendra sa
forme primitive, a mesure qu’ il montera vers le ciel ;
laisse tomber une larme, qui rafraichit le front de
celui qui lui a donné la gangréne ; et disparait

peu a peu, comme un vautour, en s’ élevant au milieu
des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de ce
qui précede. Il court comme un insensé a travers les
rues, se
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dirige vers la Seine, et lance la lampe par-dessus

le parapet. Elle tourbillonne pendant quelques
instants, et s’ enfonce définitivement dans les eaux
bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, dés la
tombée de la nuit, I’ on voit une lampe brillante

qui surgit et se maintient, gracieusement, sur la
surface du fleuve, a la hauteur du pont Napoléon,
en portant, au lieu d’ anses, deux mignonnes ailes
d’ ange. Elle s’ avance lentement, sur les eaux, passe
sous les arches du pont de la gare et du pont

d’ Austerlitz, et continue son sillage silencieux

sur la Seine, jusqu’ au pont de I’ Aima. Une fois

en cet endroit, elle remonte avec facilité le cours
de lariviéere, et revient au bout de quatre heures

a son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute
la nuit. ses lueurs, blanches comme la lumiére
électrique, effacent les becs de gaz qui longent



les deux rives, et entre lesquels elle s’ avance
comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un
sourire inextinguible, sans que son huile se
répande avec amertume. au commencement, les
bateaux lui faisaient la chasse ; mais elle déjouait
ces vains efforts, échappait a toutes les poursuites,
en plongeant, comme une coquette, et reparaissait,
plus loin, a une grande distance. Maintenant, les
marins superstitieux, lorsqu’ ils la voient, rament
vers une direction opposée, et retiennent leurs
chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant la
nuit, faites bien attention : vous étes sir de voir
briller la lampe, ici ou la ; mais on dit qu’ elle ne

se montre pas a tout le monde. Quand il passe sur
les ponts un étre humain qui a quelque chose sur la
conscience, elle éteint subitement ses reflets, et

le passant, épouvanté, fouille en vain, d’ un regard
désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait
ce que cela signifie. Il voudrait croire qu’ il a vu

la céleste lueur ; mais il se dit que la lumiére

venait du devant des bateaux ou de la réflection des
becs de gaz ; et il araison... il sait que, cette
disparition, ¢’ est lui qui en est la cause ; et,

plongé dans de tristes réflexions, il hate
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le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au
bec d’ argent reparait a la surface, et poursuit sa
marche, a travers des arabesques élégantes et
capricieuses.

écoutez les pensées de mon enfance, quand je me
réveillais, humains a la verge rouge : « je viens de
me réveiller, mais ma pensée est encore engourdie.
Chaque matin, je ressens un poids dans la téte. Il
est rare que je trouve le repos dans la nuit, car des
réves affreux me tourmentent, quand je parviens a
m’ endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des
méditations bizarres, pendant que mes yeux errent
au hasard dans I’ espace ; et, la nuit, je ne peux pas
dormir. Quand faut-il alors que je dorme ? Cependant
la nature a besoin de réclamer ses droits. Comme je
la dédaigne, elle rend ma figure pale et fait luire

mes yeux avec la flamme aigre de la fiévre. Au reste,
je ne demanderais pas mieux que de ne pas épuiser
mon esprit a réfléchir continuellement ; mais, quand

méme je ne le voudrais pas, mes sentiments consternés

m’ entrainent invinciblement vers cette pente. Je me
suis apergu que les autres enfants sont comme moi ;
mais ils sont plus pales encore, et leurs sourcils

sont froncés, comme ceux des hommes, nos freres
ainés. 6 créateur de I’ univers, je ne manquerai pas,
ce matin, de t’ offrir I’ encens de ma priere
enfantine. Quelquefois je I’ oublie, et j’ ai remarqué
que, ces jours-1a, je me sens plus heureux qu’ a

I” ordinaire ; ma poitrine s’ épanouit, libre de toute
contrainte, et je respire, plus a I’ aise, I’ air

embaumé des champs ; tandis que, lorsque j’ accomplis

le pénible devoir, ordonné par mes parents, de

t’ adresser quotidiennement un cantique de louanges,
accompagné de I’ ennui inséparable que me cause sa
laborieuse invention, alors, je suis triste et

irrité, le reste de la journée, parce qu’ il ne me

semble pas logique et naturel de dire ce que je ne
pense pas, et je recherche le
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recul des immenses solitudes. Si je leur demande
I” explication de cet état étrange de mon ame, elles
ne me répondent pas. Je voudrais t’ aimer et

t’ adorer ; mais tu es trop puissant, etily a de la
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crainte dans mes hymnes. Si, par une seule
manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou

créer des mondes, mes faibles priéres ne te seront
pas utiles ; si, quand il te plait, tu envoies le

choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans
ses serres, sans aucune distinction, les quatre

ages de la vie, je ne veux pas me lier avec un ami

si redoutable. Non pas que la haine conduise le fil

de mes raisonnements ; mais, j’ ai peur, au contraire,
de ta propre haine, qui, par un ordre capricieux,

peut sortir de ton coeur et devenir immense, comme
I” envergure du condor des Andes. Tes amusements
équivoques ne sont pas a ma portée, et |’ en serais
probablement la premiere victime. Tu es le
tout-puissant ; je ne te conteste pas ce titre,

puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que

tes désirs, aux conséquences funestes ou heureuses,
n’ ont de terme que toi-méme. Voila précisément
pourquoi il me serait douloureux de marcher a c6té
de ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton
esclave, mais pouvant I’ étre d’ un moment a I’ autre.
Il est vrai que, lorsque tu descends en toi-méme,
pour scruter ta conduite souveraine, si le fantome

d’ une injustice passée, commise envers cette
malheureuse humanité, qui t’ a toujours obéi, comme
ton ami le plus fidele, dresse, devant toi, les
vertébres immobiles d’ une épine dorsale vengeresse,
ton oeil hagard laisse tomber la larme épouvantée

du remords tardif, et qu’ alors, les cheveux hérissés,
tu crois toi-méme prendre sincérement la résolution
de suspendre a jamais, aux broussailles du néant,

les jeux inconcevables de ton imagination de tigre,
qui serait burlesque si elle n’ était pas lamentable ;
mais je sais aussi que la constance n’ a pas fixé dans
tes os, comme une moelle tenace, le harpon de sa
demeure éternelle, et que tu retombes assez souvent,
toi et tes pensées, recouvertes
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de la lepre noire de I erreur, dans le lac funébre

des sombres malédictions. Je veux croire que
celles-ci sont inconscientes (quoiqu’ elles n’ en
renferment pas moins leur venin fatal, et que le mal
et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds
impétueux de ta royale poitrine gangrenée, comme le
torrent du rocher, par le charme secret d’ une force
aveugle ; mais rien ne m’ en fournit la preuve. J’ ai
vu, trop souvent, tes dents immondes claquer de
rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse
des temps, rougir, comme un charbon ardent, a cause
de quelque futilité microscopique que les hommes
avaient commise, pour pouvoir m’ arréter, plus
longtemps, devant le poteau indicateur de cette
hypothese bonasse. Chaque jour, les mains jointes,

j’ éléverai vers toi les accents de mon humble priere,
puisqu’ il le faut ; mais je t’ en supplie, que ta
providence ne pense pas a moi ; laisse-moi de coté,
comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache
que je préférerais me nourrir avidement des plantes
marines d’ fles inconnues et sauvages, que les vagues
tropicales entrainent, au milieu de ces parages,

dans leur sein écumeux, que de savoir que tu

m’ observes, et que tu portes, dans ma conscience,
ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la
totalité de mes pensées, et |’ espére que ta prudence
applaudira facilement au bon sens dont elles gardent
I’ ineffagcable empreinte. a part ces réserves faites
sur le genre de relations plus ou moins intimes que
je dois garder avec toi, ma bouche est préte, a

n’ importe quelle heure du jour, a exhaler, comme un



souffle artificiel, le flot de mensonges que ta

gloriole exige séverement de chaque humain, dés que

I’ aurore s’ éléve bleuatre, cherchant la lumiere dans

les replis de satin du crépuscule, comme, moi, je
recherche la bonté, excité par I’ amour du bien. Mes
années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens
déja que la bonté n’ est qu’ un assemblage de syllabes
sonores ; je ne I’ ai trouvée nulle part. Tu laisses

trop percer ton caractere ;
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il faudrait le cacher avec plus d’ adresse. Au reste,
peut-étre que je me trompe et que tu fais expres,
car tu sais mieux qu’ un autre comment tu dois te
conduire. Les hommes, eux, mettent leur gloire a
t’ imiter ; ¢’ est pourquoi la bonté sainte ne

reconnait pas son tabernacle dans leurs yeux farouches :

tel pere, tel fils. Quoi qu’ on doive penser de ton
intelligence, je n’ en parle que comme un critique
impartial. Je ne demande pas mieux que d’ avoir été
induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la

haine que je te porte et que je couve avec amour,
comme une fille chérie ; car il vaut mieux la cacher

a tes yeux et prendre seulement, devant toi, I’ aspect
d’ un censeur sévére, chargé de contrller tes actes
impurs. Tu cesseras ainsi tout commerce actif avec
elle, tu I’ oublieras et tu détruiras complétement
cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfere
plutét te faire entendre des paroles de réverie et

de douceur... oui, ¢’ est toi qui as créé le monde

et tout ce qu’ il renferme. Tu es parfait. Aucune vertu
ne te manque. Tu es tres puissant, chacun le sait.
Que I’ univers entier entonne, a chaque heure du temps,
ton cantique éternel ! Les oiseaux te bénissent, en
prenant leur essor dans la campagne. Les étoiles

t’ appartiennent... ainsi soit-il ! « apres ces
commencements, étonnez-vous de me trouver tel que je
suis !

Je cherchais une ame qui me ressemblat, et je ne
pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les recoins
de la terre : ma persévérance était inutile.
Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait
quelqu’ un qui approuvat mon caractere ; il fallait
quelqu’ un qui et les mémes idées que moi. C’ était
le matin ; le soleil se leva a I’ horizon dans toute

sa magnificence, et voila qu’ a mes yeux se léve aussi
un jeune homme, dont la présence engendrait des
fleurs sur son passage. Il s’ approcha de moi, et, me
tendant
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la main : « je suis venu vers toi, toi, qui me cherches.
Bénissons ce jour heureux. « mais, moi : « va-t’ en; je
ne t’ ai pas appelé ; je n’ ai pas besoin de ton
amitié... « ¢’ était le soir ; la nuit commencait a
étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une
belle femme, que je ne faisais que distinguer,

étendait aussi sur moi son influence enchanteresse,
et me regardait avec compassion ; cependant, elle

n’ osait me parler. Je dis : « approche-toi de moi,

afin que je distingue nettement les traits de ton
visage, car la lumiere des étoiles n’ est pas assez
forte pour les éclairer a cette distance. « alors,

avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle
foula I’ herbe du gazon, en se dirigeant de mon cété.
Des que je la vis : « je vois que la bonté et la

justice ont fait résidence dans ton coeur : nous ne
pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires
ma beauté, qui a bouleversé plus d’ une ; mais, t6t
ou tard, tu te repentirais de m’ avoir consacré ton
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amour ; car tu ne connais pas mon ame. Non que je te
sois jamais infidéle : celle qui se livre a moi avec

tant d’ abandon et de confiance, avec autant de
confiance et d’ abandon, je me livre a elle ; mais,
mets-te le dans la téte, pour ne jamais I’ oublier :

les loups et les agneaux ne se regardent pas avec
des yeux doux. « que me fallait-il donc, a moi, qui
rejetais, avec tant de dégodt, ce qu’ il y avait de

plus beau dans I’ humanité ? Ce qu’ il me fallait, je

n’ aurais pas su le dire. Je n’ étais pas encore
habitué a me rendre un compte rigoureux des
phénomenes de mon esprit, au moyen des méthodes
que recommande la philosophie. Je m’ assis sur un
roc, pres de la mer. Un navire venait de mettre toutes
voiles pour s’ éloigner de ce parage : un point
imperceptible venait de paraitre a I’ horizon, et

s’ approchait peu a peu, poussé par la rafale, en
grandissant avec rapidité. La tempéte allait
commencer ses attaques, et déja le ciel s’ obscurcissait,
en devenant d’ un noir presque aussi hideux que le
coeur de I’ homme. Le navire, qui était un grand
vaisseau de
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guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne
pas étre balayé sur les rochers de la cote. Le vent
sifflait avec fureur des quatre points cardinaux, et
mettait les voiles en charpie. Les coups de tonnerre
éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvaient
surpasser le bruit des lamentations qui s’ entendaient
sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le
roulis de ces masses aqueuses n’ était pas parvenu a
rompre les chaines des ancres, mais leurs secousses
avaient entr’ ouvert une voie d’ eau sur les flancs

du navire. Bréche énorme ; car les pompes ne
suffisent pas a rejeter les paquets d’ eau salée qui
viennent, en écumant, s’ abattre sur le pont, comme
des montagnes. Le navire en détresse tire des coups
de canon d’ alarme, mais il sombre avec lenteur...
avec majesté. Celui qui n’ a pas vu un vaisseau
sombrer au milieu de I’ ouragan, de I’ intermittence
des éclairs et de I’ obscurité la plus profonde,
pendant que ceux qu’ il contient sont accablés de ce
désespoir que vous savez, celui-la ne connait pas les
accidents de la vie. Enfin, il s’ échappe un cri
universel de douleur immense d’ entre les flancs du
vaisseau, tandis que la mer redouble ses attaques
redoutables. C’ est le cri qu’ a fait pousser I’ abandon
des forces humaines. Chacun s’ enveloppe dans le
manteau de la résignation et remet son sort entre les
mains de Dieu. On s’ accule comme un troupeau de
moutons. Le navire en détresse tire des coups de
canon d’ alarme, mais il sombre avec lenteur... avec
majesté. lls ont fait jouer les pompes pendant tout

le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue,

épaisse, implacable, pour mettre le comble a ce
spectacle gracieux. Chacun se dit qu’ une fois dans
I’ eau, il ne pourra plus respirer ; car, d’ aussi

loin qu’ il fait revenir sa mémoire, il ne se

reconnait aucun poisson pour ancétre ; mais il

s’ exhorte a retenir son souffle le plus longtemps
possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois
secondes ; ¢’ est la I’ ironie vengeresse qu’ il veut
adresser a la mort... le navire en détresse tire des
coups
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de canon d’ alarme, mais il sombre avec lenteur...
avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en
s’ enfongant, occasionne une puissante circonvolution



des houles autour d’ elles-mémes ; que le limon
bourbeux s’ est mélé aux eaux troublées, et qu’ une
force qui vient de dessous, contre-coup de la tempéte
qui exerce ses ravages en haut, imprime a I élément
des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la
provision de sang-froid qu’ il ramasse d’ avance, le
futur noyé, aprés réflexion plus ample, devra se

sentir heureux, s’ il prolonge sa vie, dans les
tourbillons de I’ abime, de la moitié d’ une respiration
ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera

donc impossible de narguer la mort, son supréme voeu.
Le navire en détresse tire des coups de canon

d’ alarme, mais il sombre avec lenteur... avec

majesté. C’ est une erreur. |l ne tire plus de coups

de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s’ est
engouffrée complétement. 6 ciel | Comment peut-on
vivre, apres avoir éprouvé tant de voluptés ? II

venait de m’ étre donné d’ étre témoin des agonies de
mort, de plusieurs de mes semblables. Minute par
minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses.
Tant6t, le beuglement de quelque vieille, devenue

folle de peur, faisait prime sur le marché. Tantét,

le seul glapissement d’ un enfant en mamelles empéchait
d’ entendre le commandement des manoeuvres. Le
vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement
les gémissements que m’ apportait la rafale ; mais je

le rapprochais par la volonté, et I’ illusion

d’ optique était compléte. Chaque quart d’ heure, quand
un coup de vent, plus fort que les autres, rendant ses
accents lugubres a travers le cri des pétrels

effarés, disloquait le navire dans un craquement
longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui
allaient étre offerts en holocauste a la mort, je

m’ enfongais dans la joue la pointe aigué d’ un fer, et
je pensais secrétement : « ils souffrent davantage ! «

j’ avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du
rivage,
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je les apostrophais, en leur langant des imprécations
et des menaces. Il me sembilait qu’ ils devaient

m’ entendre ! Il me semblait que ma haine et mes
paroles, franchissant la distance, anéantissaient

les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes,
a leurs oreilles, assourdies par les mugissements de
I” océan en courroux ! Il me semblait qu’ ils devaient
penser a moi, et exhaler leur vengeance en
impuissante rage ! De temps a autre, je jetais les
yeux vers les cités, endormies sur la terre ferme ;

et, voyant que personne ne se doutait qu’ un vaisseau
allait sombrer, & quelques milles du rivage, avec

une couronne d’ oiseaux de proie et un piédestal de
géants aquatiques, au ventre vide, je reprenais
courage, et I’ espérance me revenait : j’ étais donc
sUr de leur perte. lls ne pouvaient échapper ! Par
surcroit de précaution, j’ avais été chercher mon

fusil a deux coups, afin que, si quelque naufragé
était tenté d’ aborder les rochers a la nage, pour
échapper a une mort imminente, une balle sur I’ épaule
lui fracassat le bras, et I’ empéchat d’ accomplir son
dessein. Au moment le plus furieux de la tempéte, je
vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts
désespérés, une téte énergique aux cheveux hérissés.
Il avalait des litres d’ eau, et s’ enfongait dans

I’ abime, ballotté comme un liege. Mais, bient6t, il
apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants ; et,
fixant I’ oeil sur le rivage, il semblait défier la

mort. Il était admirable de sang-froid. Une large
blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe
d’ écueil caché, balafrait son visage intrépide et
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noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans ; car,
a peine, a travers les éclairs qui illuminaient la

nuit, le duvet de la péche s’ apercevait sur sa levre.
Et maintenant, il n’ était plus qu’ a deux cents
métres de la falaise ; et je le dévisageais facilement.
Quel courage ! Quel esprit indomptable ! Comme la
fixité de sa téte semblait narguer le destin, tout

en fendant avec vigueur I’ onde, dont les sillons

s’ ouvraient difficilement devant
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lui!... je I’ avais décidé d’ avance. Je me devais

a moi-méme de tenir ma promesse : I heure derniere
avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper.
Voila ma résolution ; rien ne la changerait... un

son sec s’ entendit, et la téte aussitét s’ enfonga
pour ne plus reparaitre. Je ne pris pas a ce meurtre
autant de plaisir qu’ on pourrait le croire ; et

c’ était, précisément, parce que j’ étais rassasié de
toujours tuer, que je le faisais dorénavant par

simple habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui
ne procure qu’ une jouissance légére. Le sens est
émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir a la mort
de cet étre humain, quand il y en avait plus d’ une
centaine qui allaient s’ offrir a moi, en spectacle,
dans leur lutte derniére contre les flots, une fois

le navire submergé ? a cette mort, je n’ avais méme
pas I’ attrait du danger, car la justice humaine,
bercée par I’ ouragan de cette nuit affreuse,
sommeillait dans les maisons, a quelques pas de moi.
Aujourd’ hui que les années pésent sur mon corps, je
le dis avec sincérité, comme une vérité supréme et
solennelle : je n’ étais pas aussi cruel qu’ on |’ a
raconté ensuite, parmi les hommes ; mais, des fois,
leur méchanceté exercait ses ravages persévérants
pendant des années entiéres. Alors, je ne connaissais
plus de borne a ma fureur ; il me prenait des acces
de cruauté, et je devenais terrible pour celui qui

s’ approchait de mes yeux hagards, si toutefois il
appartenait a ma race. Si ¢’ était un cheval ou un
chien, je le laissais passer : avez-vous entendu ce
que je viens de dire ? Malheureusement, la nuit de
cette tempéte, j’ étais dans un de ces acces, ma
raison s’ était envolée (car, ordinairement, j’ étais
aussi cruel, mais plus prudent) ; et, tout ce qui
tomberait, cette fois-1a, entre mes mains, devait

périr ; je ne prétends pas m’ excuser de mes torts.
La faute n’ en est pas toute a mes semblables. Je ne
fais que constater ce qui est, en attendant le
jugement dernier qui me fait gratter la nuque

d’ avance... que m’ importe le jugement dernier !
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Ma raison ne s’ envole jamais comme je le disais pour
vous tromper. Et, quand je commets un crime, je

sais ce que je fais : je ne voulais pas faire autre
chose ! Debout sur le rocher, pendant que I’ ouragan
fouettait mes cheveux et mon manteau, j’ épiais dans
I” extase cette force de la tempéte, s’ acharnant sur
un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis,

dans une attitude triomphante, toutes les péripéties
de ce drame, depuis I’ instant ou le vaisseau jeta

ses ancres, jusqu’ au moment ou il s’ engloutit, habit
fatal qui entraina, dans les boyaux de la mer, ceux
qui s’ en étaient revétus comme d’ un manteau. Mais
I’ instant s’ approchait ou j’ allais, moi-méme, me
méler comme acteur a ces scénes de la nature
bouleversée. Quand la place ou le vaisseau avait
soutenu le combat montra clairement que celui-ci
avait été passer le reste de ses jours au



rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient
été emportés avec les flots reparurent en partie a

la surface. lls se prirent a bras-le-corps, deux par
deux, trois par trois ; ¢’ était le moyen de ne pas
sauver leur vie ; car leurs mouvements devenaient
embarrassés, et ils coulaient bas comme des cruches
percées... quelle est cette armée de monstres marins
qui fend les flots avec vitesse ? lIs sont six ;

leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ ouvrent un
passage, a travers les vagues soulevées. De tous ces
étres humains, qui remuent les quatre membres dans
ce continent peu ferme, les requins ne font bientot
qu’ une omelette sans oeufs, et se la partagent d’ aprés
la loi du plus fort. Le sang se méle aux eaux, et

les eaux se mélent au sang. Leurs yeux féroces
éclairent suffisamment la scene du carnage... mais
quel est encore ce tumulte des eaux, la-bas, a

I’ horizon ? On dirait une trombe qui s’ approche.
Quels coups de rame ! J’ apergois ce que ¢’ est. Une
énorme femelle de requin vient prendre part au paté
de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle

est furieuse, car elle arrive affamée. Une lutte

s’ engage entre elle et les requins pour se disputer
les quelques membres
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palpitants qui flottent par-ci, par-la, sans rien

dire, sur la surface de la créme rouge. a droite, a
gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent
des blessures mortelles. Mais trois requins vivants

I’ entourent encore, et elle est obligée de tourner en
tous sens, pour déjouer leurs manoeuvres. Avec une
émotion croissante, inconnue jusqu’ alors, le
spectateur, placé sur le rivage, suit cette bataille
navale d’ un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur
cette courageuse femelle de requin, aux dents si
fortes. Il n’ hésite plus, il épaule son fusil, et,

avec son adresse habituelle, il loge sa deuxieme
balle dans I’ ouie d’ un des requins, au moment ou il
se montrait au-dessus d’ une vague. Restent deux
requins qui n’ en témoignent qu’ un acharnement plus
grand. Du haut du rocher, I’ homme a la salive
saumatre se jette a la mer et nage vers le tapis
agréablement coloré, en tenant a la main ce couteau
d’ acier qui ne I’ abandonne jamais. Désormais, chaque
requin a affaire a un ennemi. Il s’ avance vers son
adversaire fatigué, et, prenant son temps, lui
enfonce dans le ventre sa lame aigué. La citadelle
mobile se débarrasse facilement du dernier
adversaire... se trouvent en présence le nageur et

la femelle de requin, sauvée par lui. lls se
regarderent entre les yeux pendant quelques minutes ;
et chacun s’ étonna de trouver tant de férocité dans
les regards de I’ autre. lIs tournent en rond en
nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent a
part soi : « je me suis trompé jusqu’ ici ; en voila un
qui est plus méchant. « alors, d’ un commun accord,
entre deux eaux, ils glisserent I’ un vers I autre,

avec une admiration mutuelle, la femelle de requin
écartant I’ eau de ses nageoires, Maldoror battant

I’ onde avec ses bras ; et retinrent leur souffle,

dans une vénération profonde, chacun désireux de
contempler, pour la premiére fois, son portrait

vivant. Arrivés a trois métres de distance, sans

faire aucun effort, ils tomberent brusquement I’ un
contre I” autre, comme deux aimants, et s’ embrassérent
avec dignité
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et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que
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celle d’ un frére ou d’ une soeur. Les désirs charnels
suivirent de prés cette démonstration d’ amitié. Deux
cuisses nerveuses se collérent étroitement a la

peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues ; et,
les bras et les nageoires entrelacés autour du corps
de I’ objet aimé qu’ ils entouraient avec amour,
tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne

faisaient bient6t plus qu’ une masse glauque aux
exhalaisons de goémon ; au milieu de la tempéte qui
continuait de sévir, a la lueur des éclairs, ayant

pour lit d’ hyménée la vague écumeuse, emportés par
un courant sous-marin comme dans un berceau, et
roulant sur eux-mémes vers les profondeurs inconnues
de I’ abime, ils se réunirent dans un accouplement
long, chaste et hideux ! ... enfin, je venais de

trouver quelqu’ un qui me ressemblat ! ... désormais,
je n’ étais plus seul dans la vie ! ... elle avait les
mémes idées que moi ! ... j’ étais en face de mon
premier amour !

La Seine entraine un corps humain. Dans ces
circonstances, elle prend des allures solennelles. Le
cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il

disparait sous I arche d’ un pont ; mais, plus loin,

on le voit apparaitre de nouveau, tournant lentement
sur lui-méme, comme une roue de moulin, et

s’ enfongant par intervalles. Un maitre de bateau,

a |’ aide d’ une perche, I’ accroche au passage, et le
rameéne a terre. Avant de transporter le corps a la
morgue, on le laisse quelque temps sur la berge,
pour le ramener a la vie. La foule compacte se
rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent pas
voir, parce qu’ ils sont derriére, poussent, tant

qu’ ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit :
« ce n’ est pas moi qui me serais noyé. « on plaint le
jeune homme qui s’ est suicidé, on I’ admire, mais on
ne I’ imite pas. Et cependant, lui, a trouvé trés
naturel de se donner
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la mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le
contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est
distinguée, et ses habits sont riches. A-t-il encore
dix-sept ans ? C’ est mourir jeune ! La foule paralysée
continue de jeter sur lui ses yeux immobiles... il se
fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun

n’ ose renverser le noyé, pour lui faire rejeter

I” eau qui emplit son corps. On a craint de passer
pour sensible, et aucun n’ a bougé, retranché dans le
col de sa chemise. L’ un s’ en va, en sifflotant
aigrement une tyrolienne absurde ; I autre fait
claquer ses doigts comme des castagnettes... harcelé
par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval,
passe pres de cet endroit avec la vitesse de I’ éclair.
Il apercoit le noyé ; cela suffit. Aussitdt, il a

arrété son coursier, et est descendu de I’ étrier. Il
souléve le jeune homme sans dégodt, et lui fait
rejeter I’ eau avec abondance. a la pensée que ce
corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent

son coeur bondir, sous cette impression excellente,
et redouble de courage. Vains efforts. Vains efforts,
ai-je dit, et ¢’ est vrai. Le cadavre reste inerte,

et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les

tempes ; il frictionne ce membre-ci, ce membre-la ;

il souffle pendant une heure dans la bouche, en
pressant ses levres contre les levres de I’ inconnu.

Il lui semble enfin sentir sous sa main, appliquée
contre la poitrine, un léger battement. Le noyé vit !

a ce moment supréme, on put remarquer que plusieurs
rides disparurent du front du cavalier, et le

rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! Les rides



reviendront, peut-étre demain, peut-étre aussitot
qu’ il se sera éloigné des bords de la Seine. En
attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par

un sourire blafard, remercie son bienfaiteur ; mais

il est faible encore, et ne peut faire aucun
mouvement. Sauver la vie a quelqu’ un, que ¢’ est
beau ! Et comme cette action rachéte de fautes !

L homme aux levres de bronze, occupé jusque-la a
I” arracher de la mort, regarde le jeune homme avec
plus d’ attention, et ses traits ne
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lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu’ entre

I” asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, iln’ y

a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous comme
ils s’ embrassent avec effusion ! N’ importe ! L' homme
a la prunelle de jaspe tient a conserver I’ apparence

d’ un rble sévere. Sans rien dire, il prend son ami

qu’ il met en croupe, et le coursier s’ éloigne au

galop. 6 toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable

et si fort, n’ as-tu pas vu, par ton exemple méme,
comme il est difficile, dans un accés de désespoir,

de conserver le sang-froid dont tu te vantes ?

J’ espére que tu ne me causeras plus un pareil chagrin,
et moi, de mon cété, je t’ ai promis de ne jamais
attenter a ma vie.

Il'y a des heures dans la vie ou I’ homme, a la
chevelure pouilleuse, jette I oeil fixe, des regards
fauves sur les membranes vertes de I’ espace ; car il
lui semble entendre, devant lui, les ironiques

huées d’ un fantdme. Il chancelle et courbe la téte,

ce qu’ il a entendu, ¢’ est la voix de la conscience.
Alors, il s’ élance de la maison avec la vitesse d’ un
fou, prend la premiere direction qui s’ offre a sa
stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la
campagne. Mais le fantdme jaune ne le perd pas de vue
et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois,
dans une nuit d’ orage, pendant que des légions de
poulpes ailés, ressemblant de loin a des corbeaux,
planent au-dessus des nuages, en se dirigeant d’ une
rame raide vers les cités des humains, avec la

mission de les avertir de changer de conduite, le
caillou, a I’ oeil sombre, voit deux étres passer a

la lueur de I’ éclair ; I’ un derriére I’ autre ; et,

essuyant une furtive larme de compassion qui coule
de sa paupiére glacée, il s’ écrie : « certes, il le

mérite ; et ce n’ est que justice. « apres avoir dit

cela, il se replace dans son attitude farouche, et
continue de regarder, avec un tremblement
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nerveux, la chasse a I’ homme, et les grandes lévres
du vagin d’ ombre, d’ ou découlent, sans cesse, comme
un fleuve, d’ immenses spermatozoides ténébreux qui
prennent leur essor dans I’ éther lugubre, en cachant,
avec le vaste déploiement de leurs ailes de
chauve-souris, la nature entiere, et les légions
solitaires de poulpes, devenues mornes a I’ aspect de
ces fulgurations sourdes et inexprimables. Mais,
pendant ce temps, le steeple-chase continue entre les
deux infatigables coureurs, et le fantdme lance par

sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de

I” antilope humain. Si, dans I’ accomplissement de ce
devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut lui
barrer le passage, il céde avec répugnance a ses
supplications, et laisse I’ homme s’ échapper. Le
fantébme fait claquer sa langue, comme pour se dire

a lui-méme qu’ il va cesser la poursuite, et retourne
vers son chenil, jusqu’ a nouvel ordre. Sa voix de
condamné s’ entend jusque dans les couches les plus
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lointaines de I’ espace ; et, lorsque son hurlement
épouvantable pénetre dans le coeur humain, celui-ci
préférerait avoir, dit-on, la mort pour mere que le
remords pour fils. Il enfonce sa téte jusqu’ aux
épaules dans les complications terreuses d’ un trou ;
mais la conscience volatilise cette ruse d’ autruche.
L' excavation s’ évapore, goutte d’ éther ; la lumiere
apparait, avec son cortege de rayons, comme un vol de
courlis, qui s’ abat sur les lavandes ; et ' homme se
retrouve en face de lui-méme, les yeux ouverts et
blémes. Je I’ ai vu se diriger du c6té de la mer,
monter sur un promontoire déchiqueté et battu par le
sourcil de I’ écume ; et, comme une fleche, se
précipiter dans les vagues. Voici le miracle : le
cadavre reparaissait, le lendemain, sur la surface

de I’ océan qui reportait au rivage cette épave de
chair. L' homme se dégageait du moule que son corps
avait creusé dans le sable, exprimait I’ eau de ses
cheveux mouillés, et reprenait, le front muet et
penché, le chemin de la vie. La conscience juge
séverement nos
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pensées et nos actes les plus secrets, et ne se
trompe pas. Comme elle est souvent impuissante a
prévenir le mal, elle ne cesse de traquer I’ homme comme
un renard, surtout pendant I obscurité. Des yeux
vengeurs, que la science ignorante appelle
météores, répandent une flamme livide, passent

en roulant sur eux-mémes, et articulent des paroles
de mystére... qu’ il comprend ! Alors, son chevet est
broyé par les secousses de son corps, accablé sous
le poids de I’ insomnie, et il entend la sinistre
respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ ange
du sommeil, lui-méme, mortellement atteint au front
d’ une pierre inconnue, abandonne sa tache, et
remonte vers les cieux. Eh bien, je me présente pour
défendre I’ homme, cette fois ; moi, le contempteur
de toutes les vertus ; moi, celui que n’ a pas pu
oublier le créateur, depuis le jour glorieux ou,
renversant de leur socle les annales du ciel, ou,

par je ne sais quel tripotage infame, étaient
consignées sa puissance et son éternité,

i’ appliquai mes quatre cents ventouses sur le dessous
de son aisselle, et lui fis pousser des cris

terribles... ils se changérent en vipéres, en

sortant par sa bouche, et allérent se cacher dans les
broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le
jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants,
et doués d’ anneaux innombrables, avec une téte petite
et aplatie, des yeux perfides, ont juré d’ étre en

arrét devant I’ innocence humaine ; et, quand
celle-ci se proméne dans les enchevétrements des
maquis, ou au revers des talus ou sur les sables des
dunes, elle ne tarde pas a changer d’ idée. Si,
cependant, il en est temps encore ; car, des fois,

I homme apergoit le poison s’ introduire dans les
veines de sa jambe, par une morsure presque
imperceptible, avant qu’ il ait eu le temps de
rebrousser chemin et de gagner le large. C’ est ainsi
que le créateur, conservant un sang-froid admirable,
jusque dans les souffrances les plus atroces, sait
retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles

aux habitants de la terre. Quel ne
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fut pas son étonnement, quand il vit Maldoror,
changé en poulpe, avancer contre son corps ses
huit pattes monstrueuses, dont chacune, laniere
solide, aurait pu embrasser facilement la



circonférence d’ une planéte ! Pris au dépourvu,

il se débattit, quelques instants, contre cette

étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en

plus... je craignais quelque mauvais coup de sa

part ; aprés m’ étre nourri abondamment des globules
de ce sang sacré, je me détachai brusquement de son
corps majestueux, et je me cachai dans une caverne,
qui, depuis lors, resta ma demeure. Aprées des
recherches infructueuses, il ne put m’ y trouver. Il

y a longtemps de ¢a ; mais je crois que maintenant

il sait ou est ma demeure ; il se garde d’ y rentrer ;
nous vivons, tous les deux, comme deux monarques
voisins, qui connaissent leurs forces respectives,

ne peuvent se vaincre I’ un I’ autre, et sont fatigués
des batailles inutiles du passé. Il me craint, et je

le crains ; chacun, sans étre vaincu, a éprouvé les
rudes coups de son adversaire, et nous en restons la.
Cependant, je suis prét a recommencer la lutte,
quand il le voudra. Mais qu’ il n’ attende pas quelque
moment favorable a ses desseins cachés. Je me tiendrai
toujours sur mes gardes, en ayant I’ oeil sur lui.

Qu’ il n” envoie plus sur la terre la conscience et

ses tortures. J’ ai enseigné aux hommes les armes avec
lesquelles on peut la combattre avec avantage. lls

ne sont pas encore familiarisés avec elle ; mais tu
sais que, pour moi, elle est comme la paille

qu’ emporte le vent. J’ en fais autant de cas. Si je
voulais profiter de I’ occasion, qui se présente, de
subtiliser ces discussions poétiques, j’ ajouterais

que je fais méme plus de cas de la paille que de la
conscience ; car la paille est utile pour le boeuf

qui la rumine, tandis que la conscience ne sait
montrer que ses griffes d’ acier. Elles subirent un
pénible échec, le jour ou elles se placérent devant
moi. Comme la conscience avait été envoyée par le
créateur, je crus convenable de ne pas me
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laisser barrer le passage par elle. Si elle s’ était
présentée avec la modestie et I’ humilité propres a
son rang, et dont elle n’ aurait jamais di se départir,
je I’ aurais écoutée. Je n’ aimais pas son orgueil.

J’ étendis une main, et sous mes doigts broyai les
griffes ; elles tombérent en poussiére sous la

pression croissante de ce mortier de nouvelle espéce.
J’ étendis I’ autre main, et lui arrachai la téte. Je
chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, a
coups de fouet, et je ne la revis plus. J’ ai gardé

sa téte en souvenir de ma victoire... une téte a la
main, dont je rongeais le crane, je me suis tenu sur
un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé
dans les flancs de la montagne. On m’ a vu descendre
dans la vallée, pendant que la peau de ma poitrine
était immobile et calme, comme le couvercle d’ une
tombe ! Une téte a la main, dont je rongeais le

crane, j’ ai nagé dans les gouffres les plus

dangereux, longé les écueils mortels, et plongé plus
bas que les courants, pour assister, comme un
étranger, aux combats des monstres marins ; je me
suis écarté du rivage, jusqu’ a le perdre de ma vue
percante ; et les crampes hideuses, avec leur
magnétisme paralysant, rédaient autour de mes
membres, qui fendaient les vagues avec des
mouvements robustes, sans oser approcher. On m’ a vu
revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la
peau de ma poitrine était immobile et calme, comme
le couvercle d’ une tombe ! Une téte a la main, dont
je rongeais le crane, j’ ai franchi les marches
ascendantes d’ une tour élevée. Je suis parvenu,

les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse.
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J’ ai regardé la campagne, la mer ; j’ ai regardé le
soleil, le firmament ; repoussant du pied le granit

qui ne recula pas, j’ ai défié la mort et la vengeance
divine par une huée supréme, et me suis précipité,
comme un pavé, dans la bouche de I’ espace. Les
hommes entendirent le choc douloureux et retentissant
qui résulta de la rencontre du sol avec la téte de

la conscience, que j’ avais abandonnée dans
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ma chute. On me vit descendre, avec la lenteur de

I’ oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser

la téte, pour la forcer a étre témoin d’ un triple

crime, que je devais commettre le jour méme, pendant
que la peau de ma poitrine était immobile et calme,
comme le couvercle d’ une tombe ! Une téte a la main,
dont je rongeais le crane, je me suis dirigé vers

I” endroit ou s’ élevent les poteaux qui soutiennent la
guillotine. J’ ai placé la grace suave des cous de

trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des
hautes oeuvres, je lachai le cordon avec I’ expérience
apparente d’ une vie entiére ; et, le fer triangulaire,

s’ abattant obliquement, trancha trois tétes qui me
regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne
sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara

I” accomplissement de son devoir. Trois fois, le
couperet redescendit entre les rainures avec une
nouvelle vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle,
surtout au siége du cou, fut remuée jusqu’ en ses
fondements, comme lorsqu’ on se figure en réve étre
écrasé par une maison qui s’ effondre. Le peuple
stupéfait me laissa passer, pour m’ écarter de la place
funébre ; il m’ a vu ouvrir avec mes coudes ses flots
ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avancant
devant moi, la téte droite, pendant que la peau de
ma poitrine était immobile et calme, comme le
couvercle d’ une tombe ! J’ avais dit que je voulais
défendre I’ homme, cette fois ; mais je crains que
mon apologie ne soit pas I’ expression de la vérité ;
et, par conséquent, je préfere me taire. C’ est avec
reconnaissance que I” humanité applaudira a cette
mesure !

Il est temps de serrer les freins a mon inspiration

et de m’ arréter un instant en route, comme quand

on regarde le vagin d’ une femme ; il est bon

d’ examiner la carriere parcourue et de s’ élancer
ensuite, les membres reposés, d’ un bond impétueux.
Fournir
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une traite d’ une seule haleine n’ est pas facile ; et

les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé,
sans espérance et sans remords. Non... ne conduisons
pas plus profondément la meute hagarde des pioches
et des fouilles, a travers les mines explosibles de

ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas un mot
au vomissement sorti de dessous son crane. Tant

pis, si quelque ombre furtive, excitée par le but

louable de venger I humanité, injustement attaquée
par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre
en frélant la muraille comme I’ aile d’ un goéland, et
enfonce un poignard dans les cotes du pilleur

d’ épaves célestes ! Autant vaut que I’ argile dissolve
ses atomes, de cette maniére que d’ une autre.

fin du chant deuxiéme

CHANT TROISIEME
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rappelons les noms de ces étres imaginaires, a

la nature d’ ange, que ma plume, pendant le deuxieme
chant, a tirés d’ un cerveau, brillant d’ une lueur
émanée d’ eux-mémes. lls meurent, dés leur naissance,
comme ces étincelles dont I oeil a de la peine a

suivre I effacement rapide, sur du papier brdlé.
Léman! ... Lohengrin! ... Lombano ! ... Holzer ! ...

un instant, vous appardtes, recouverts des insignes
de la jeunesse, a mon horizon charmé ; mais je vous
ai laissés retomber dans le chaos, comme des cloches
de plongeur. Vous n’ en sortirez plus. Il me suffit

que j’ ai gardé votre souvenir ; vous devez céder la
place a d’ autres substances, peut-étre moins belles,
qu’ enfantera le débordement orageux d’ un amour qui
a résolu de ne pas apaiser sa soif auprés de la race
humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-méme

s’ il ne cherchait sa nourriture dans les fictions
célestes : créant, a la longue, une pyramide de
séraphins, plus nombreux que les insectes qui
fourmillent dans une goutte d’ eau, il les entrelacera
dans une ellipse qu’ il fera tourbillonner autour de

lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrété contre

I’ aspect d’ une cataracte, s’ il reléve le visage,

verra, dans le lointain, un étre humain, emporté vers

la cave de I’ enfer par une guirlande de camélias
vivants | Mais...
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silence ! L’ image flottante du cinquiéme idéal se
dessine lentement, comme les replis indécis d’ une
aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon
intelligence, et prend de plus en plus une
consistance déterminée... Mario et moi nous
longions la gréve. Nos chevaux, le cou tendu,
fendaient les membranes de I’ espace, et arrachaient
des étincelles aux galets de la plage. La bise, qui
nous frappait en plein visage, s’ engouffrait dans nos
manteaux, et faisait voltiger en arriére les cheveux
de nos tétes jumelles. La mouette, par ses cris et ses
mouvements d’ aile, s’ efforgait en vain de nous
avertir de la proximité possible de la tempéte, et

s’ écriait : « ou s’ en vont-ils, de ce galop

insensé ? « nous ne disions rien ; plongés dans la
réverie, nous nous laissions emporter sur les ailes

de cette course furieuse ; le pécheur, nous voyant
passer, rapides comme |’ albatros, et croyant
apercevoir, fuyant devant lui les deux fréres
mystérieux, comme on les avait ainsi appelés,

parce qu’ ils étaient toujours ensemble, s’ empressait
de faire le signe de la croix, et se cachait, avec

son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les
habitants de la cote avaient entendu raconter des
choses étranges sur ces deux personnages, qui
apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages,
aux grandes époques de calamité, quand une guerre
affreuse menagait de planter son harpon sur la
poitrine de deux pays ennemis, ou que le choléra

s’ apprétait a lancer, avec sa fronde, la pourriture

et la mort dans des cités entieres. Les plus vieux
pilleurs d’ épaves frongaient le sourcil, d’ un air
grave, affirmant que les deux fantdmes, dont chacun
avait remarqué la vaste envergure des ailes noires,
pendant les ouragans, au-dessus des bancs de sable
et des écueils, étaient le génie de la terre et le

génie de la mer, qui promenaient leur majesté, au
milieu des airs, pendant les grandes révolutions de
la nature, unis ensemble par une amitié éternelle,
dont la rareté et la gloire ont enfanté I’ étonnement
du cable indéfini des
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générations. On disait que, volant cote a cote comme
deux condors des Andes, ils aimaient a planer, en

cercles concentriques, parmi les couches d’ atmosphéres

qui avoisinent le soleil ; qu’ ils se nourrissaient,

dans ces parages, des plus pures essences de la
lumiere ; mais qu’ ils ne se décidaient qu’ avec peine
a rabattre I’ inclinaison de leur vol vertical vers

I’ orbite épouvantée ou tourne le globe humain en
délire, habité par des esprits cruels qui se

massacrent entre eux dans les champs ou rugit la
bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en
secret, dans le centre des villes, avec le poignard

de la haine ou de I’ ambition), et qui se nourrissent

d’ étres pleins de vie comme eux et placés quelques
degrés plus bas dans I’ échelle des existences. Ou
bien, quand ils prenaient la ferme résolution, afin

d’ exciter les hommes au repentir par les strophes

de leurs prophéties, de nager, en se dirigeant a
grandes brassées, vers les régions sidérales ou

une planete se mouvait au milieu des exhalaisons
épaisses d’ avarice, d’ orgueil, d’ imprécation et de
ricanement qui se dégageaient, comme des vapeurs
pestilentielles, de sa surface hideuse et paraissait
petite comme une boule, étant presque invisible, a
cause de la distance, ils ne manquaient pas de trouver
des occasions ou ils se repentaient amérement de
leur bienveillance, méconnue et conspuée, et allaient
se cacher au fond des volcans, pour converser avec
le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des
souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour
reposer agréablement leur vue désillusionnée sur les
monstres les plus féroces de I’ abime, qui leur
paraissaient des modeles de douceur, en comparaison
des batards de I’ humanité. La nuit venue, avec son
obscurité propice, ils s’ élancaient des cratéres, a

la créte de porphyre, des courants sous-marins et
laissaient, bien loin derriere eux, le pot de chambre
rocailleux ou se démene I’ anus constipé des kakatoes
humains, jusqu’ a ce qu’ ils ne pussent plus distinguer
la silhouette suspendue
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de la planéte immonde. Alors, chagrinés de leur
tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui
compatissaient a leur douleur et sous I’ oeil de Dieu,
s’ embrassaient, en pleurant, I’ ange de la terre et

I” ange de la mer ! ... Mario et celui qui galopait
auprés de lui n’ ignoraient pas les bruits vagues et
superstitieux que racontaient, dans les veillées, les
pécheurs de la cbte, en chuchotant autour de I’ atre,
portes et fenétres fermées ; pendant que le vent de

la nuit, qui désire se réchauffer, fait entendre ses
sifflements autour de la cabane de paille, et

ébranle, par sa vigueur, ces fréles murailles,
entourées a la base de fragments de coquillage
apportés par les replis mourants des vagues. Nous ne
parlions pas. Que se disent deux coeurs qui s’ aiment ?
Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je I’ avertis

de serrer davantage son manteau autour de lui, et

lui me fait observer que mon cheval s’ éloigne trop

du sien : chacun prend autant d’ intérét a la vie de

I” autre qu’ a sa propre vie ; nous ne rions pas. Il

s’ efforce de me sourire ; mais j’ apergois que son
visage porte le poids des terribles impressions qu’ y

a gravées la réflexion, constamment penchée sur les
sphynx qui déroutent, avec un oeil oblique, les grandes
angoisses de I’ intelligence des mortels. Voyant ses
manoeuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son
frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde



I’ horizon, qui s’ enfuit a notre approche. a mon

tour, je m’ efforce de lui rappeler sa jeunesse dorée,
qui ne demande qu’ a s’ avancer dans les palais des
plaisirs, comme une reine ; mais il remarque que mes
paroles sortent difficilement de ma bouche amaigrie,
et que les années de mon propre printemps ont passé,
tristes et glaciales, comme un réve implacable qui
promene, sur les tables des banquets, et sur les lits
de satin, ol sommeille la pale prétresse d’ amour,
payée avec les miroitements de I’ or, les voluptés
améres du désenchantement, les rides pestilentielles
de la vieillesse, les effarements de la solitude et

les flambeaux de la
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douleur. Voyant mes manoeuvres inutiles, je ne

m’ étonne pas de ne pas pouvoir le rendre heureux ;
le tout-puissant m’ apparait revétu de ses instruments
de torture, dans toute I’ auréole resplendissante de
son horreur ; je détourne les yeux et regarde

I’ horizon qui s’ enfuit a notre approche... nos
chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ ils
fuyaient I’ oeil humain... Mario est plus jeune que
moi ; I’ humidité du temps et I’ écume salée qui
rejaillit jusqu’ a nous amenent le contact du froid
sur ses lévres. Je lui dis : « prends garde ! ...
prends garde ! ... ferme tes lévres, les unes contre
les autres ; ne vois-tu pas les griffes aigués de la
gergure, qui sillonne ta peau de blessures cuisantes ? «
il fixe mon front, et me réplique avec les
mouvements de sa langue : « oui je les vois, ces
griffes vertes ; mais je ne dérangerai pas la
situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir.
Regarde, si je mens. Puisqu’ il parait que ¢’ est la
volonté de la providence, je veux m’ y conformer.
Sa volonté aurait pu étre meilleure. « et moi, je

m’ écriai : « |” admire cette vengeance noble. « je
voulus m’ arracher les cheveux ; mais il me le
défendit avec un regard séveére, et je lui obéis

avec respect. Il se faisait tard, et I’ aigle regagnait
son nid, creusé dans les anfractuosités de la roche.
Il me dit : « je vais te préter mon manteau, pour te
garantir du froid : je n’ en ai pas besoin. « je lui
répliquai : « malheur a toi, si tu fais ce que tu dis.
Je ne veux pas qu’ un autre souffre a ma place, et
surtout toi. « il ne répondit pas, parce que j’ avais
raison ; mais, moi, je me mis a le consoler, a cause
de I’ accent trop impétueux de mes paroles... nos
chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ ils
fuyaient I’ oeil humain... je relevai la téte, comme

la proue d’ un vaisseau soulevée par une vague
énorme, et je lui dis : « est-ce que tu pleures ? Je
te le demande, roi des neiges et des brouillards. Je
ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme
la fleur du cactus, et tes paupiéeres sont seches
comme le lit du torrent ; mais
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je distingue au fond de tes yeux une cuve pleine

de sang ou bout ton innocence, mordue au cou par

un scorpion de la grande espece. Un vent violent

s’ abat sur le feu qui réchauffe la chaudiére et en
répand les flammes obscures jusqu’ en dehors de ton
orbite sacrée. J’ ai approché mes cheveux de ton front
rosé, et j’ ai senti une odeur de roussi, parce qu’ ils

se brllérent. Ferme tes yeux ; car, sinon, ton visage,
calciné comme la lave du volcan, tombera en cendres
sur le creux de ma main. « et, lui se retournait vers
moi, sans faire attention aux rénes qu’ il tenait

dans la main, et me contemplait avec attendrissement,

tandis que lentement il baissait et relevait ses
paupieres de lis, comme le flux et le reflux de la

mer. Il voulut bien répondre a ma question
audacieuse, et voici comme il le fit : « ne fais pas
attention a moi. De méme que les vapeurs des fleuves
rampent le long des flancs de la colline, et, une

fois arrivées au sommet, s’ élancent dans

I’ atmosphére, en formant des nuages ; de méme, tes
inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement
accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus
de ton imagination le corps trompeur d’ un mirage
désolé. Je t’ assure qu’ il n’ y a pas de feu dans mes
yeux, quoique j’ y ressente la méme impression que

si mon créne était plongé dans un casque de charbons
ardents. Comment veux-tu que les chairs de mon
innocence bouillent dans la cuve, puisque je

n’ entends que des cris tres faibles et confus, qui,
pour moi, ne sont que les gémissements du vent qui
passe au-dessus de nos tétes ? Il est impossible

qu’ un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces
aigués au fond de mon orbite hachée ; je crois plutot
que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient

les nerfs optiques. Cependant, je suis d’ avis, avec
toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait

de mes veines par un bourreau invisible, pendant le
sommeil de la derniére nuit. Je t’ ai attendu
longtemps, fils aimé de I’ océan ; et mes bras
assoupis ont engagé un vain combat avec celui qui

s’ était introduit
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dans le vestibule de ma maison... oui, je sens que
mon ame est cadenassée dans le verrou de mon corps,
et qu’ elle ne peut se dégager, pour fuir loin des
rivages que frappe la mer humaine, et n’ étre plus
témoin du spectacle de la meute livide des malheurs,
poursuivant sans relache, a travers les fondriéres

et les gouffres de I’ abattement immense, les isards
humains. Mais je ne me plaindrai pas. J’ ai recu la
vie comme une blessure, et |’ ai défendu au suicide
de guérir la cicatrice. Je veux que le créateur en
contemple, a chaque heure de son éternité, la crevasse
béante. C’ est le chatiment que je lui inflige. Nos
coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds

d’ airain ; leurs corps tremblent, comme le chasseur
surpris par un troupeau de pécaris. Il ne faut pas

qu’ ils se mettent a écouter ce que nous disons. a
force d’ attention, leur intelligence grandirait, et

ils pourraient peut-étre nous comprendre. Malheur a
eux ; car ils souffriraient davantage ! En effet, ne
pense qu’ aux marcassins de I’ humanité : le degré
d’ intelligence qui les sépare des autres étres de la
création ne semble-t-il pas ne leur étre accordé

qu’ au prix irrémédiable de souffrances incalculables ?
Imite mon exemple, et que ton éperon d’ argent

s’ enfonce dans les flancs de ton coursier... « nos
chevaux galopaient le long du rivage comme s’ ils
fuyaient I’ oeil humain.

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’ elle

se rappelle vaguement quelque chose. Les enfants la
poursuivent a coups de pierre, comme si ¢’ était un
merle. Elle brandit un baton et fait mine de les
poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un
soulier en chemin, et ne s’ en apercoit pas. De
longues pattes d’ araignée circulent sur sa nuque ;
ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son visage
ne ressemble plus au visage humain, et elle lance
des éclats de
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rire comme I’ hyéne. Elle laisse échapper des
lambeaux de phrases dans lesquels, en les recousant,
trés peu trouveraient une signification claire. Sa

robe, percée en plus d’ un endroit, exécute des
mouvements saccadés autour des jambes osseuses et
pleines de boue. Elle va devant soi, comme la feuille
du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses

illusions et son bonheur passé, qu’ elle revoit a
travers les brumes d’ une intelligence détruite, par

le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a

perdu sa grace et sa beauté primitives ; sa

démarche est ignoble, et son haleine respire

I” eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur cette
terre, ¢’ est alors qu’ il faudrait s’ étonner. La

folle ne fait aucun reproche, elle est trop fiere

pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé

son secret a ceux qui s’ intéressent a elle, mais
auxquels elle a défendu de ne jamais lui adresser la
parole. Les enfants la poursuivent, a coups de

pierre, comme si ¢’ était un merle. Elle a laissé
tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu
le ramasse, s’ enferme chez lui toute la nuit, et lit

le manuscrit, qui contenait ce qui suit : « apres bien

« des années stériles, la providence m’ envoya une

« fille. Pendant trois jours, je m’ agenouillai dans

« les églises, et ne cessai de remercier le grand

« nom de celui qui avait enfin exaucé mes voeux. Je

« nourrissais de mon propre lait celle qui était plus

« que ma vie, et que je voyais grandir rapidement,

« douée de toutes les qualités de I’ ame et du corps.

« elle me disait : « je voudrais avoir une petite

« soeur pour m’ amuser avec elle ; recommande au bon
« Dieu de m’ en envoyer une ; et pour le récompenser,
« j” entrelacerai, pour lui une guirlande de violettes,

« de menthes et de géraniums. « pour toute réponse, je
« |” enlevais sur mon sein et I’ embrassais avec amour.
« elle savait déja s’ intéresser aux animaux, et me

« demandait pourquoi I’ hirondelle se contente de raser
« de I’ aile les chaumiéres humaines, sans oser y

« entrer. Mais, moi, je mettais
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« un doigt sur ma bouche, comme pour lui dire de

« garder le silence sur cette grave question, dont

« je ne voulais pas encore lui faire comprendre les

« éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation
« excessive, son imagination enfantine ; et, je

« m’ empressais de détourner la conversation de ce

« sujet, pénible a traiter pour tout étre appartenant

« a la race qui a étendu une domination injuste sur

« les autres animaux de la création. Quand elle me

« parlait des tombes du cimetiére, en me disant qu’ on
« respirait dans cette atmospheére les agréables

« parfums des cyprés et des immortelles, je me gardai
« de la contredire ; mais, je lui disais que ¢’ était

« la ville des oiseaux, que, I3, ils chantaient depuis

« |” aurore jusqu’ au crépuscule du soir, et que les

« tombes étaient leurs nids, ou ils couchaient la nuit

« avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les

« mignons vétements qui la couvraient, ¢’ est moi qui
« les avais cousus, ainsi que les dentelles, aux

« mille arabesques, que je réservais pour le dimanche.
«I” hiver, elle avait sa place légitime autour de la

« grande cheminée ; car elle se croyait une personne
« sérieuse, et, pendant I’ été, la prairie reconnaissait

« la suave pression de ses pas, quand elle s’ aventurait,
« avec son filet de soie, attaché au bout d’ un jonc,

« apres les colibris, pleins d’ indépendance, et les

« papillons, aux zigzags agagants. « que fais-tu,

« petite vagabonde, quand la soupe t’ attend depuis une
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« heure, avec la cuillere qui s’ impatiente ? « mais,

« elle s’ écriait, en me sautant au cou, qu’ ellen’ y

< reviendrait plus. Le lendemain, elle s’ échappait de
« nouveau, a travers les marguerites et les résédas ;
< parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des
< insectes éphémeéres ; ne connaissant que la coupe
« prismatique de la vie, pas encore le fiel ; heureuse
« d’ étre plus grande que la mésange ; se moquant de
« la fauvette, qui ne chante pas si bien que le

« rossignol ; tirant sournoisement la langue au

« vilain
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« corbeau, qui la regardait paternellement ; et

« gracieuse comme un jeune chat. Je ne devais pas

« longtemps jouir de sa présence ; le temps

« 8’ approchait, ou elle devait, d’ une maniere

« inattendue, faire ses adieux aux enchantements de
« la vie, abandonnant pour toujours la compagnie des
« tourterelles, des gélinottes et des verdiers, les

« babillements de la tulipe et de I’ anémone, les

« conseils des herbes du marécage, I’ esprit incisif des
« grenouilles, et la fraicheur des ruisseaux. On me

« raconta ce qui s’ était passé ; car, moi, je ne fus

« pas présente a I’ événement qui eut pour conséquence
« la mort de ma fille. Si je I’ avais été, j’ aurais

« défendu cet ange au prix de mon sang... Maldoror

« passait avec son bouledogue ; il voit une jeune

« fille qui dort a I’ ombre d’ un platane, il la prit

« d’ abord pour une rose. On ne peut dire qui s’ éleva
« le plus té6t dans son esprit, ou la vue de cette

« enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se

« déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce
« qu’ il va faire. Nu comme une pierre, il s’ est jeté

« sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la

« robe pour commettre un attentat a la pudeur... a la

< clarté du soleil ! Il ne se génera pas, allez ! ...

<N’ insistons pas sur cette action impure. L’ esprit

<« mécontent, il se rhabille avec précipitation, jette

< un regard de prudence sur la route poudreuse, ou

« personne ne chemine, et ordonne au bouledogue

« d’ étrangler, avec le mouvement de ses machoires,
« la jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de

« la montagne la place ou respire et hurle la victime

« souffrante, et se retire a I’ écart, pour ne pas étre

« témoin de la rentrée des dents pointues dans les

« veines roses. L’ accomplissement de cet ordre put
« paraitre sévere au bouledogue. Il crut qu’ on lui

« demanda ce qui avait été déja fait, et se contenta,

« ce loup, au mufle monstrueux, de violer a son tour

« la virginité de cette enfant délicate. De son ventre

« déchiré, le sang coule de nouveau le
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« long de ses jambes, a travers la prairie. Ses

« gémissements se joignent aux pleurs de I’ animal. La
« jeune fille lui présente la croix d’ or qui ornait

« son cou, afin qu’ il I épargne ; elle n’ avait pas osé

« la présenter aux yeux farouches de celui qui, d’ abord,
« avait eu la pensée de profiter de la faiblesse de

« son age. Mais le chien n’ ignorait pas que, s’ il

« désobéissait a son maitre, un couteau lancé de

« dessous une manche, ouvrirait brusquement ses

« entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme ce

« nom répugne a prononcer ! ) entendait les agonies

« de la douleur, et s’ étonnait que la victime e(t la

« vie si dure, pour ne pas étre encore morte. Il

« 8’ approche de I’ autel sacrificatoire, et voit la

« conduite de son bouledogue, livré a de bas penchants,
« et qui élevait sa téte au-dessus de la jeune fille,



« comme un naufragé éléve la sienne, au-dessus des
« vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et
« lui fend un oeil. Le bouledogue, en colére, s’ enfuit
« dans la campagne, entrainant aprés lui, pendant

« un espace de route qui est toujours trop long,

« pour si court qu’ il ft, le corps de la jeune fille

« suspendue, qui n’ a été dégagé que grace aux

« mouvements saccadés de la fuite ; mais, il craint

« d’ attaquer son maitre, qui ne le reverra plus.

« celui-ci tire de sa poche un canif américain,

« composé de dix a douze lames qui servent a divers
« usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cette

« hydre d’ acier ; et, muni d’ un pareil scalpel, voyant
« que le gazon n’ avait pas encore disparu sous la

« couleur de tant de sang versé, s’ appréte, sans palir,
« & fouiller courageusement le vagin de la malheureuse
« enfant. De ce trou élargi, il retire successivement

« les organes intérieurs ; les boyaux, les poumons, le
« foie et enfin le coeur lui-méme sont arrachés de

« leurs fondements et entrainés a la lumiere du jour,

« par I’ ouverture épouvantable. Le sacrificateur

« s’ apercoit que la jeune fille, poulet vidé, est

« morte depuis longtemps ; il cesse la persévérance
« croissante de
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« ses ravages, et laisse le cadavre redormir a

« | ombre du platane. On ramassa le canif, abandonné
« a quelques pas. Un berger, témoin du crime, dont
«on n’ avait pas découvert I’ auteur, ne le raconta

« que longtemps apres, quand il se fut assuré que le
« criminel avait gagné en slreté les frontiéres, et
«qu’ il n” avait plus a redouter la vengeance certaine
« proférée contre lui, en cas de révélation. Je

« plaignis I’ insensé qui avait commis ce forfait, que

« |e législateur n’ avait pas prévu, et qui n’ avait

« pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’ il

« est probable qu’ il n’ avait pas gardé I’ usage de la
« raison, quand il mania le poignard a la lame quatre
« fois triple, labourant de fond en comble les parois

« des visceres. Je le plaignis, parce que, s’ il

« n’ était pas fou, sa conduite honteuse devait couver
« une haine bien grande contre ses semblables, pour
« 8’ acharner ainsi sur les chairs et les arteres d’ un

« enfant inoffensif, qui fut ma fille. J’ assistai a

« | enterrement de ces décombres humains, avec une
« résignation muette ; et chaque jour je viens prier

« sur une tombe. « a la fin de cette lecture,

I’ inconnu ne peut plus garder ses forces et s’ évanouit.

Il reprend ses sens, et brile le manuscrit. Il avait
oublié ce souvenir de sa jeunesse (I’ habitude
émousse la mémoire) ; et aprés vingt ans d’ absence,
il revenait dans ce pays fatal. Il n’ achétera pas

de bouledogue ! ... il ne conversera pas avec les
bergers ! ... il n” ira pas dormir a I’ ombre des
platanes ! ... les enfants la poursuivent a coups

de pierre, comme si ¢’ était un merle.

Tremdall a touché la main pour la derniére fois, a
celui qui s’ absente volontairement, toujours fuyant
devant lui, toujours I’ image de I’ homme le
poursuivant. Le juif errant se dit que, sile

sceptre de la terre appartenait a la race des
crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall,

debout sur la vallée, a mis une
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main devant ses yeux, pour concentrer les rayons
solaires, et rendre sa vue plus percante, tandis que
I” autre palpe le sein de I’ espace, avec le bras
horizontal et immobile. Penché en avant, statue de
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I’ amitié, il regarde, avec des yeux mystérieux
comme la mer, grimper sur la pente de la céte, les
guétres du voyageur, aidé de son baton ferré. La
terre semble manquer a ses pieds, et quand méme il
le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et

ses sentiments :

« il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un

« étroit sentier. Ou s’ en va-t-il, de ce pas pesant ?

« il ne le sait lui-méme... cependant, je suis

« persuadé que je ne dors pas : qu’ est-ce qui

« 8’ approche, et va a la rencontre de Maldoror ?

« comme il est grand, le dragon... plus qu’ un chéne !
« on dirait que ses ailes blanchatres, nouées par de

« fortes attaches, ont des nerfs d’ acier, tant elles

« fendent I’ air avec aisance. Son corps commence par
« un buste de tigre, et se termine par une longue

« queue de serpent. Je n’ étais pas habitué a voir ces
« choses. Qu’ a-t-il donc sur le front ? J’ y vois

« écrit, dans une langue symbolique, un mot que je ne
« puis déchiffrer. D’ un dernier coup d’ aile, il s’ est

« transporté aupres de celui dont je connais le

« timbre de voix. Il lui a dit : « je t’ attendais, et

« toi aussi. L’ heure est arrivée ; me voila. Lis,

« sur mon front, mon nom écrit en signe hiéroglyphiques. «

« mais lui, a peine a-t-il vu venir I’ ennemi, s’ est

« changé en aigle immense, et se prépare au combat,

« en faisant claquer de contentement son bec recourbé,
« voulant dire par la qu’ il se charge, a lui seul, de

« manger la partie postérieure du dragon. Les voila

« qui tracent des cercles dont la concentricité

« diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant

« de combattre ; ils font bien. Le dragon me parait

« plus fort ; je voudrais qu’ il remportat la victoire

«sur I” aigle ; je vais éprouver de grandes émotions,

« & ce spectacle ou une partie de mon étre est engagée.
« puissant dragon, je t’ exciterai de mes cris, s’ il

« est
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« nécessaire, car il est de I’ intérét de I’ aigle qu’ il

« soit vaincu. Qu’ attendent-ils pour s’ attaquer ? Je
« suis dans des transes mortelles. Voyons, dragon,

« commence, toi le premier, I’ attaque. Tu viens de lui
« donner un coup de griffe sec : ce n’ est pas trop
«mal. Je t’ assure que I’ aigle I’ aura senti ; le vent

« emporte la beauté de ses plumes, tachées de sang.
«ah! L aigle t’ arrache un oeil avec son bec, et, toi,

« tu ne lui avais arraché que la peau ; il fallait

« faire attention a cela. Bravo, prends ta revanche, et
« casse-lui une aile ; il n’ y a pas a dire, tes dents

« de tigre sont trés bonnes. Si tu pouvais approcher
« de I’ aigle, pendant qu’ il tournoie dans I’ espace,

« lancé en bas vers la campagne ! Je le remarque, cet
« aigle t’ inspire de la retenue, méme quand il tombe.
« il est par terre, il ne pourra pas se relever.

« |” aspect de toutes ces blessures béantes m’ enivre.
« vole a fleur de terre autour de lui, et, avec les

« coups de ta queue écaillée de serpent, acheve-le,

« si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-lui tes
« griffes vigoureuses, et que le sang se méle au sang,
« pour former des ruisseaux ou il n’ y ait pas d’ eau.

« ¢’ est facile a dire, mais non a faire. L’ aigle vient

« de combiner un nouveau plan stratégique de défense,
« occasionné par les chances malencontreuses de cette
« lutte mémorable ; il est prudent. Il s’ est assis

« solidement, dans une position inébranlable, sur

« |” aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa

« queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il

« défie des efforts plus extraordinaires que ceux

« qu’ on lui a opposés jusqu’ ici. Tantét, il tourne



« aussi vite que le tigre, et n’ a pas I’ air de se

« fatiguer ; tantét, il se couche sur le dos, avec ses

« deux fortes pattes en I’ air, et, avec sang-froid,

« regarde ironiguement son adversaire. Il faudra, a

« bout de compte, que je sache qui sera le vainqueur ;
« le combat ne peut pas s’ éterniser. Je songe aux

« conséquences qu’ il en résultera ! L’ aigle est

« terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent

« |a terre,
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« comme s’ il allait prendre son vol ; cependant, il

« sait que cela lui est impossible. Le dragon ne s’ y

« fie pas ; il croit qu’ a chaque instant I’ aigle va

« |” attaquer par le c6té ou il manque d’ oeil...

< malheureux que je suis ! C’ est ce qui arrive.

<« comment le dragon s’ est laissé prendre a la poitrine ?
< il a beau user de la ruse et de la force ; je

«m’ apergois que I’ aigle, collé a lui, par tous ses

« membres, comme une sangsue, enfonce de plus en plus

« son bec, malgré de nouvelles blessures qu’ il regoit,
« jusqu’ a la racine du cou, dans le ventre du dragon.
« on ne lui voit que le corps. Il parait étre a I’ aise ;

« il ne se presse pas d’ en sortir. [l cherche sans

« doute quelque chose, tandis que le dragon, a la téte
« de tigre, pousse des beuglements qui réveillent les
« foréts. Voila I’ aigle, qui sort de cette caverne.

« aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge qu’ une
« mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec

« nerveux un coeur palpitant, tu es si couvert de

« blessures, que tu peux a peine te soutenir sur tes

« pattes emplumées ; et que tu chancelles, sans

« desserrer le bec, a c6té du dragon qui meurt dans
« d’ effroyables agonies. La victoire a été difficile ;
«n’ importe, tu I’ as remportée : il faut, au moins,

« dire la vérité... tu agis, d’ aprés les regles de la

« raison, en te dépouillant de la forme d’ aigle,

« pendant que tu t’ éloignes du cadavre du dragon. Ainsi
« donc, Maldoror, tu as été vainqueur ! Ainsi donc,

« Maldoror, tu as vaincu I’ espérance ! désormais,

« le désespoir se nourrira de ta substance la plus

« pure ! Désormais, tu rentres a pas délibérés, dans

« la carriere du mal | Malgré que je sois, pour ainsi

« dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que

« tu as porté au dragon n’ a pas manqué de se faire
« sentir en moi. Juge toi-méme si je souffre | Mais

« tu me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet

« homme qui s’ enfuit. Sur lui, terre excellente, la

« malédiction a poussé son feuillage touffu ; il est

« maudit et il maudit. Ou portes-tu tes sandales ?
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«ou t’ en vas-tu, hésitant, comme un somnambule,
« au-dessus d’ un toit ? Que ta destinée perverse

« 8’ accomplisse ! Maldoror, adieu ! Adieu, jusqu’ a
« |’ éternité, ou nous ne nous retrouverons pas

« ensemble ! «

¢’ était une journée de printemps. Les oiseaux
répandaient leurs cantiques en gazouillements, et les
humains, rendus a leurs différents devoirs, se
baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout
travaillait a sa destinée : les arbres, les planétes,

les squales. Tout, excepté le créateur ! Il était
étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lévre
inférieure pendait comme un cable somnifere ; ses
dents n’ étaient pas lavées, et la poussiere se mélait
aux ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un
assoupissement pesant, broyé contre les cailloux,
son corps faisait des efforts inutiles pour se relever.
Ses forces I’ avaient abandonné, et il gisait, 13,
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faible comme le ver de terre, impassible comme

I” écorce. Des flots de vin remplissaient les ornieres,
creusées par les soubresauts nerveux de ses épaules.
L’ abrutissement, au groin de porc, le couvrait de

ses ailes protectrices, et lui jetait un regard
amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus,
balayaient le sol, comme deux mats aveugles. Le sang
coulait de ses narines : dans sa chute, sa figure

avait frappé contre un poteau... il était sodl !
Horriblement sodl ! So(l comme une punaise qui a
maché pendant la nuit trois tonneaux de sang ! Il
remplissait I’ écho de paroles incohérentes, que je
me garderai de répéter ici ; si I’ ivrogne supréme

ne se respecte pas, moi, je dois respecter les
hommes. Saviez-vous que le créateur... se sodlat !
Pitié pour cette levre, souillée dans les coupes

de I’ orgie ! Le hérisson, qui passait, lui enfonca

ses pointes dans le dos, et dit : « ¢a, pour toi. Le
soleil est a la moitié de sa course : travaille,

fainéant, et ne mange pas le pain des autres. Attends
un peu, et tu
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vas voir, si ]’ appelle le kakatoés, au bec crochu. «

le pivert et la chouette, qui passaient, lui

enfoncérent le bec entier dans le ventre, et dirent :

« ¢a, pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre ?
Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux animaux ?
Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni le flamant ne

t’ imiteront, je te le jure. « I' ane, qui passait, lui

donna un coup de pied sur la tempe, et dit : « ¢a,
pour toi. Que t’ avais-je fait pour me donner des
oreilles silongues ? Il n’ y a pas jusqu’ au grillon

qui ne me méprise. « le crapaud, qui passait, lanca
un jet de bave sur son front, et dit : « ¢a, pour

toi. Si tu ne m’ avais fait I’ oeil si gros, et que

je t’ eusse apergu dans I’ état ou je te vois, j’ aurais
chastement caché la beauté de tes membres sous une
pluie de renoncules, de myosotis et de camélias,

afin que nul ne te vit. « le lion, qui passait,

inclina sa face royale, et dit : « pour moi, je le
respecte, quoique sa splendeur nous paraisse pour le
moment éclipsée. Vous autres, qui faites les
orgueilleux, et n’ étes que des laches, puisque vous

I” avez attaqué quand il dormait, seriez-vous contents,
si, mis a sa place, vous supportiez, de la part des
passants, les injures que vous ne lui avez pas
épargnées ? « I’ homme, qui passait, s’ arréta devant le
créateur méconnu ; et, aux applaudissements du
morpion et de la vipére, fienta, pendant trois jours,
sur son visage auguste ! Malheur a I’ homme, a cause
de cette injure ; car il n’ a pas respecté I’ ennemi,
étendu dans le mélange de boue, de sang et de vin,
sans défense et presque inanimé ! ... alors, le dieu
souverain, réveillé, enfin, par toutes ces insultes
mesquines, se releva comme il put ; en chancelant,
alla s’ asseoir sur une pierre, les bras pendants,
comme les deux testicules du poitrinaire ; et jeta

un regard vitreux, sans flamme, sur la nature entiére,
qui lui appartenait. 6 humains, vous étes les enfants
terribles ; mais, je vous en supplie, épargnons cette
grande existence, qui n’ a pas encore fini de cuver

la liqueur immonde, et, n’ ayant pas conservé
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assez de force pour se tenir droite, est retombée,
lourdement, sur cette roche, ou elle s’ est assise,
comme un voyageur. Faites attention a ce mendiant
qui passe ; il a vu que le derviche tendait un bras
affamé, et, sans savoir a qui il faisait I’ auméne,



il a jeté un morceau de pain dans cette main qui
implore la miséricorde. Le créateur lui a exprimé
sa reconnaissance par un mouvement de téte. Oh !

Vous ne saurez jamais comme de tenir constamment les

rénes de I’ univers devient une chose difficile ! Le
sang monte quelquefois a la téte, quand on s’ applique
a tirer du néant une derniére comeéte, avec une
nouvelle race d’ esprits. L intelligence, trop

remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu,
et peut tomber, une fois dans la vie, dans les
égarements dont vous avez été témoins !

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a

I’ extrémité d’ une tringle, balancgait sa carcasse au
fouet des quatre vents, au-dessus d’ une porte
massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait

la cuisse humaine, donnait sur un préau, ou
cherchaient leur pature des cogs et des poules,

plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui
servait d’ enceinte au préau, et située du coté de

I” ouest, étaient parcimonieusement pratiquées
diverses ouvertures, fermées par un guichet grillé.

La mousse recouvrait ce corps de logis, qui, sans
doute, avait été un couvent et servait, a I’ heure
actuelle, avec le reste du batiment, comme demeure
de toutes ces femmes qui montraient, chaque jour, a
ceux qui entraient, I intérieur de leur vagin, en
échange d’ un peu d’ or. J’ étais sur un pont, dont les
piles plongeaient dans I’ eau fangeuse d’ un fossé de
ceinture. De sa surface élevée, je contemplais dans
la campagne cette construction penchée sur sa
vieillesse et les moindres détails de son architecture
intérieure. Quelquefois, la grille
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d’ un guichet s’ élevait sur elle-méme en gringant,
comme par I’ impulsion ascendante d’ une main qui
violentait la nature du fer : un homme présentait

sa téte a I’ ouverture dégagée a moitié, avancait ses
épaules, sur lesquelles tombait le platre écaillé,
faisait suivre, dans cette extraction laborieuse,

son corps couvert de toiles d’ araignées. Mettant ses
mains, ainsi qu’ une couronne, sur les immondices
de toutes sortes qui pressaient le sol de leur poids,
tandis qu’ il avait encore la jambe engagée dans les
torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture
naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet
boiteux, dont I’ eau savonnée avait vu s’ élever,
tomber des générations entiéres, et s’ éloignait
ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles
faubouriennes, pour aller respirer I air pur vers

le centre de la ville. Lorsque le client était sorti,

une femme toute nue se portait au dehors, de la méme
maniére, et se dirigeait vers le méme baquet. Alors,
les cogs et les poules accouraient en foule des
divers points du préau, attirés par I’ odeur séminale,
la renversaient par terre, malgré ses efforts
vigoureux, trépignaient la surface de son corps
comme un fumier, et déchiquetaient, a coup de bec,
jusqu’ a ce qu’ il sortit du sang, les lévres flasques
de son vagin gonflé. Les poules et les cogs, avec
leur gosier rassasié, retournaient gratter I’ herbe

du préau ; la femme, devenue propre, se relevait,
tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu’ on
s’ éveille aprés un cauchemar. Elle laissait tomber

le torchon qu’ elle avait apporté pour essuyer ses
jambes ; n’ ayant plus besoin du baquet commun, elle
retournait dans sa taniere, comme elle en était

sortie, pour attendre une autre pratique. a ce
spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette
maison ! J’ allais descendre du pont, quand je vis,
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sur I’ entablement d’ un pilier, cette inscription, en
caracteres hébreux : « vous, qui passez sur ce pont,
n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un
jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui
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avait franchi la porte fatale. « la curiosité

I” emporta sur la crainte ; au bout de quelques
instants, j’ arrivai devant un guichet, dont la

grille possédait de solides barreaux, qui

s’ entre-croisaient étroitement. Je voulus regarder
dans I’ intérieur, a travers ce tamis épais. D’ abord,
je ne pus rien voir ; mais je ne tardai pas a

distinguer les objets qui étaient dans la chambre
obscure, grace aux rayons du soleil qui diminuait

sa lumiere et allait bient6t disparaitre a I’ horizon.

La premiére et la seule chose qui frappa ma vue fut
un baton blond, composé de cornets, s’ enfongant les
uns dans les autres. Ce baton se mouvait ! Il
marchait dans la chambre | Ses secousses étaient

si fortes que le plancher chancelait ; avec ses

deux bouts, il faisait des bréches énormes dans la
muraille et paraissait un bélier qu’ on ébranle contre
la porte d’ une ville assiégée. Ses efforts étaient
inutiles ; les murs étaient construits avec de la

pierre de taille, et, quand il choquait la paroi,

je le voyais se recourber en lame d’ acier et rebondir
comme une balle élastique. Ce baton n’ était donc pas
fait en bois ! Je remarquai ensuite, qu’ il se roulait

et se déroulait avec facilité comme une anguille.
Quoique haut comme un homme, il ne se tenait pas
droit. Quelquefois, il I essayait, et montrait un de
ses bouts, devant le grillage du guichet. Il faisait

des bonds impétueux, retombait a terre et ne pouvait
défoncer I’ obstacle. Je me mis a le regarder de plus
en plus attentivement et je vis que ¢’ était un

cheveu ! Aprés une grande lutte, avec la matiére qui
I” entourait comme une prison, il alla s’ appuyer
contre le lit qui était dans cette chambre, la racine
reposant sur un tapis et la pointe adossée au chevet.
Aprés quelques instants de silence, pendant lesquels
j’ entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la

Voix et parla ainsi : « mon maitre m’ a oublié dans

« cette chambre ; il ne vient pas me chercher. ||

« 8’ est levé de ce lit, ou je suis appuyé, il a

« peigné sa chevelure parfumée et n’ a pas songé

« qu’ auparavant j’ étais
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« tombé a terre. Cependant, s’ il m’ avait ramassé,

« je n’ aurais pas trouvé étonnant cet acte de simple
« justice. Il m’ abandonne, dans cette chambre

« claquemurée, aprés s’ étre enveloppé dans les bras
« d’ une femme. Et quelle femme ! Les draps sont

« encore moites de leur contact attiédi et portent,

« dans leur désordre, I’ empreinte d’ une nuit passée
«dans I amour... « et je me demandais qui pouvait
étre son maitre ! Et mon oeil se recollait a la

grille avec plus d’ énergie ! ... « pendant que la

« nature entiere sommeillait dans sa chasteté, lui,

« il 8’ est accouplé avec une femme dégradée, dans des
« embrassements lascifs et impurs. Il s’ est abaissé
« jusqu’ a laisser approcher, de sa face auguste, des
« joues méprisables par leur impudence habituelle,

« flétries dans leur séve. Il ne rougissait pas, mais,

« moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu’ il se

« sentait heureux de dormir avec une telle épouse

« d’ une nuit. La femme, étonnée de I’ aspect

« majestueux de cet hote, semblait éprouver des

« voluptés incomparables, lui embrassait le cou avec



« frénésie. « et je me demandais qui pouvait étre son
maitre ! Et mon oeil se recollait a la grille avec

plus d’ énergie ! ... « moi, pendant ce temps, je

« sentais des pustules envenimées qui croissaient plus
« nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée
« pour les jouissances de la chair, entourer ma

« racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs

« ventouses, la substance génératrice de ma vie. Plus
« ils 8’ oubliaient, dans leurs mouvements insensés,

« plus je sentais mes forces décroitre. Au moment

« ou les désirs corporels atteignaient au paroxysme

« de la fureur, je m’ apergus que ma racine

« g’ affaissait sur elle-méme, comme un soldat blessé
« par une balle. Le flambeau de la vie s’ étant éteint

« en moi, je me détachai, de sa téte illustre, comme

« une branche morte ; je tombai a terre, sans courage,
« sans force, sans vitalité ; mais, avec une profonde

« pitié pour celui auquel j’ appartenais ;
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« mais, avec une éternelle douleur pour son égarement
« volontaire ! ... « et je me demandais qui pouvait

étre son maitre ! Et mon oeil se recollait a la

grille avec plus d’ énergie ! ... « s’ il avait, au

« moins, entouré de son Ame le sein innocent d’ une
« vierge. Elle aurait été plus digne de lui et la

« dégradation aurait été moins grande. Il embrasse,

« avec ses levres, ce front couvert de boue, sur

« lequel les hommes ont marché avec le talon plein de
« poussiére ! ... il aspire, avec des narines effrontées,
« les émanations de ces deux aisselles humides ! ...

« j” ai vu la membrane des derniéres se contracter de
« honte, pendant que, de leur c6té, les narines se

« refusaient a cette respiration infame. Mais lui, ni

« elle, ne faisaient aucune attention aux avertissements
« solennels des aisselles, a la répulsion morne et

« bléme des narines. Elle levait davantage ses bras,

« et lui, avec une poussée plus forte, enfongait son

« visage dans leur creux. J’ étais obligé d’ étre le

« complice de cette profanation. J’ étais obligé d’ étre
« spectateur de ce déhanchement inoui ; d’ assister a
« |" alliage forcé de ces deux étres, dont un abime

« incommensurable séparait les natures diverses... «
et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et
mon oeil se recollait a la grille avec plus d’ énergie !

.. « quand il fut rassasié de respirer cette femme,

« il voulut lui arracher ses muscles un par un ; mais,

« comme ¢’ était une femme, il lui pardonna et préféra
« faire souffrir un étre de son sexe. Il appela, dans

« la cellule voisine, un jeune homme qui était venu

« dans cette maison pour passer quelques moments
« d’ insouciance avec une de ces femmes, et lui

« enjoignit de venir se placer a un pas de ses yeux.

« il y avait longtemps que je gisais sur le sol.

« n’ ayant pas la force de me lever sur ma racine

« brllante, je ne pus voir ce qu’ ils firent. Ce que

« je sais, ¢’ est qu’ a peine le jeune homme fut a

« portée de sa main, que des lambeaux de chair

« tomberent aux pieds du lit
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« et vinrent se placer a mes cétés. lls me racontaient

« tout bas que les griffes de mon maitre les avaient

« détachés des épaules de I’ adolescent. Celui-ci, au

« bout de quelques heures, pendant lesquelles il avait
« lutté contre une force plus grande, se leva du lit

« et se retira majestueusement. Il était littéralement

« écorché des pieds jusqu’ a la téte ; il trainait, a

« travers les dalles de la chambre, sa peau retournée.
« il se disait que son caractéere était plein de
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« bonté ; qu’ il aimait a croire ses semblables bons

« aussi ; que pour cela il avait acquiescé au souhait

« de I’ étranger distingué qui I’ avait appelé auprées

« de lui ; mais que, jamais, au grand jamais, il ne se

« serait attendu a étre torturé par un bourreau. Par

« un pareil bourreau, ajoutait-il aprés une pause.

« enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se fendit

« avec pitié jusqu’ au nivellement du sol, en présence
« de ce corps dépourvu d’ épiderme. Sans abandonner
« sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne serait-ce

« que comme manteau, il essaya de disparaitre de ce
« coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre je ne
« pus voir s’ il avait eu la force de regagner la porte

« de sortie. Oh | Comme les poules et les cogs

« s’ éloignaient avec respect, malgré leur faim, de

« cette longue trainée de sang, sur la terre imbibée ! «
et je me demandais qui pouvait étre son maitre ! Et
mes yeux se recollaient a la grille avec plus

d’ énergie ! ... « alors, celui qui aurait d0 penser

« davantage a sa dignité et a sa justice, se releva,

« péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre,
« dégo0té et hideux ! ... il s’ habilla lentement. Les

« nonnes, ensevelies depuis des siecles dans les

« catacombes du couvent, apres avoir été réveillées
« en sursaut par les bruits de cette nuit horrible,

« qui s’ entre-choquaient entre eux dans une cellule

« située au-dessus des caveaux, se prirent par la

« main, et vinrent former une ronde funébre autour de
« lui. Pendant qu’ il recherchait les décombres de son
« ancienne splendeur ; qu’ il lavait ses mains avec du
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« crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il
« valait mieux les laver avec du crachat, que de ne

« pas les laver du tout, aprés le temps d’ une nuit

« entiere passée dans le vice et le crime), elles

« entonnerent les priéres lamentables pour les morts,
« quand quelqu’ un est descendu dans la tombe. En
« effet, le jeune homme ne devait pas survivre a ce

« supplice, exercé sur lui par une main divine, et

« ses agonies se terminérent pendant le chant des

« nonnes... « je me rappelai I’ inscription du pilier ;

je compris ce qu’ était devenu le réveur pubére que
ses amis attendaient encore chaque jour depuis le
moment de sa disparition... et je me demandais qui
pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient

a la grille avec plus d’ énergie ! ... « les murailles

« 8’ écartérent pour le laisser passer ; les nonnes, le
« voyant prendre son essor, dans les airs, avec des

« ailes qu’ il avait cachées jusque-la dans sa robe

« d’ émeraude, se replacerent en silence dessous le
« couvercle de la tombe. |l est parti dans sa demeure
« céleste, en me laissant ici ; cela n’ est pas

« juste. Les autres cheveux sont restés sur sa téte ;

« et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur

« le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de
« viande séche ; cette chambre est devenue damnée,
« depuis qu’ il s’ y est introduit ; personne n’ y entre ;
« cependant, j’ y suis enfermé. C’ en est donc fait !

« je ne verrai plus les légions des anges marcher

« en phalanges épaisses, ni les astres se promener

« dans les jardins de I’ harmonie... eh bien, soit...

« je saurai supporter mon malheur avec résignation.
« mais je ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui
« 8’ est passé dans cette cellule. Je leur donnerai

« la permission de rejeter leur dignité, comme un

« vétement inutile, puisqu’ ils ont I’ exemple de mon
« maitre ; je leur conseillerai de sucer la verge

« du crime, puisqu’ un autre I’ a déja fait... «

le cheveu se tut... et je me demandais qui pouvait



étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la
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grille avec plus d’ énergie ! ... aussit6t le tonnerre

éclata ; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre.
Je reculai, malgré moi, par je ne sais quel instinct

d’ avertissement ; quoique je fusse éloigné du

guichet, j’ entendis une autre voix, mais, celle-ci
rampante et douce, de crainte de se faire entendre :

« ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-toi...

« si quelqu’ un t’ entendait ! Je te replacerai parmi

« les autres cheveux ; mais, laisse d’ abord le soleil

« se coucher a I’ horizon, afin que la nuit couvre tes

« pas... je ne t’ ai pas oublié ; mais, on t’ aurait vu

« sortir, et j’ aurais été compromis. Oh ! Si tu

« savais comme j’ ai souffert depuis ce moment. Revenu
« au ciel, mes archanges m’ ont entouré avec curiosité ;
« ils n’ ont pas voulu me demander le motif de mon

« absence. Eux, qui n’ avaient jamais osé élever leur

« vue sur moi, jetaient, s’ efforcant de deviner

« " énigme, des regards stupéfaits sur ma face

« abattue, quoiqu’ ils n’ apercussent pas le fond de ce

< mystere, et se communiquaient tous bas des pensées
< qui redoutaient en moi quelque changement

« inaccoutumé. llIs pleuraient des larmes silencieuses ;

< ils sentaient vaguement que je n’ étais plus le

« méme, devenu inférieur @ mon identité. lls auraient

« voulu connaitre quelle funeste résolution m’ avait

« fait franchir les frontieres du ciel, pour venir

«m’ abattre sur la terre, et goQter des voluptés

« éphémeres, qu’ eux-mémes méprisent profondément. lls
« remarquérent sur mon front une goutte de sperme, une
« goutte de sang. La premiére avait jailli des cuisses

« de la courtisane ! La deuxiéme s’ était élancée des

« veines du martyr ! Stigmates odieux ! Rosaces

« inébranlables ! Mes archanges ont retrouvé, pendus

« aux halliers de I’ espace, les débris flamboyants de

« ma tunique d’ opale, qui flottaient sur les peuples

« béants. lls n’ ont pas pu la reconstruire, et mon

« corps reste nu devant leur innocence ; chatiment

« mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons

« qui se sont tracé un lit sur
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« mes joues décolorées : ¢’ est la goutte de sperme

« et la goutte de sang, qui filtrent lentement le long

« de mes rides seches. Arrivées a la levre supérieure,
« elles font un effort immense, et pénétrent dans le

« sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant,
« par le gosier irrésistible. Elles m’ étouffent, ces

« deux gouttes implacables. Moi, jusqu’ ici, je

«m’ étais cru le tout-puissant ; mais non ; je dois

« abaisser le cou devant le remords qui me crie :
«tun’ es qu’ un misérable ! « ne fais pas de pareils

« bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’ un

« t" entendait ! Je te replacerai parmi les autres

« cheveux ; mais, laisse d’ abord le soleil se coucher
«al’ horizon, afin que la nuit couvre tes pas... | ai

« vu Satan, le grand ennemi, redresser les

« enchevétrements osseux de la charpente, au-dessus
« de son engourdissement de larve, et, debout,

« triomphant, sublime, haranguer ses troupes

« rassemblées ; comme je le mérite, me tourner en

« dérision. Il a dit qu’ il s’ étonnait beaucoup que

« son orgueilleux rival, pris en flagrant délit par

« le succes, enfin réalisé, d’ un espionnage perpétuel,
« p(t ainsi s’ abaisser jusqu’ a baiser la robe de la

« débauche humaine, par un voyage de long cours, a
« travers les récifs de I’ éther, et faire périr, dans

« les souffrances, un membre de I’ humanité. Il a dit
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« gque ce jeune homme, broyé dans I’ engrenage de mes
« supplices raffinés, aurait peut-étre pu devenir une

« intelligence de génie ; consoler les hommes, sur

« cette terre, par des chants admirables de poésie,

« de courage, contre les coups de I’ infortune. Il a

« dit que les nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent
« plus leur sommeil ; rodent dans le préau,

« gesticulant comme des automates, écrasant avec le
« pied les renoncules et les lilas ; devenues folles

« d’ indignation, mais, non assez, pour ne pas se

« rappeler la cause qui engendra cette maladie dans

« leur cerveau... (les voici qui s’ avancent, revétues

« de leur linceul blanc ; elles ne se parlent pas ;

« elles se tiennent
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« par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur
« leurs épaules nues ; un bouquet de fleurs noires

« est penché sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos
« caveaux, la nuit n’ est pas encore completement

« arrivée ; ce n’ est que le crépuscule du soir... 6

« cheveu, tu le vois toi-méme ; de tous les cbtés, je

« suis assalilli par le sentiment déchainé de ma

« dépravation !) il a dit que le créateur, qui se

« vante d’ étre la providence de tout ce qui existe,

« s’ est conduit avec beaucoup de Iégéreté, pour ne pas
« dire plus, en offrant un pareil spectacle aux

« mondes étoilés ; car, il a affirmé clairement le

« dessein qu’ il avait d’ aller rapporter dans les

« planétes orbiculaires comment je maintiens, par

« mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la

« vastitude de mes royaumes. |l a dit que la grande

« estime, qu’ il avait pour un ennemi si noble, s’ était
« envolée de son imagination, et qu’ il préférait

« porter la main sur le sein d’ une jeune fille,

« quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable,
« que de cracher sur ma figure, recouverte de trois

« couches de sang et de sperme mélés, afin de ne pas
« salir son crachat baveux. Il a dit qu’ il se croyait,

< a juste titre, supérieur a moi, non par le vice,

< mais par la vertu et la pudeur ; non par le crime,

< mais par la justice. Il a dit qu’ il fallait

« m’ attacher a une claie, a cause de mes fautes

< innombrables ; me faire brller a petit feu dans un

< brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer,

« si toutefois la mer voudrait me recevoir. Que,

« puisque je me vantais d’ étre juste, moi, qui I’ avais
« condamné aux peines éternelles pour une révolte

« |égere qui n’ avait pas eu de suites graves, je

« devais donc faire justice sévére sur moi-méme, et

« juger impartialement ma conscience, chargée

« d’ iniquités... ne fais pas de pareils bonds ! Tais-toi

« ... tais-toi... si quelqu’ un t’ entendait ! Je te

« replacerai parmi les autres cheveux ; mais, laisse

« d’ abord le soleil se coucher a I’ horizon, afin que
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« la nuit couvre tes pas. « il s’ arréta un instant ;
quoique je ne le visse point, je compris, par ce
temps d’ arrét nécessaire, que la houle de I’ émotion
soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire
souléve une famille de baleines. Poitrine divine,
souillée, un jour, par I’ amer contact des tétons

d’ une femme sans pudeur ! ame royale, livrée, dans
un moment d’ oubli, au crabe de la débauche, au
poulpe de la faiblesse de caractére, au requin de

I’ abjection individuelle, au boa de la morale

absente, et au colimagon monstrueux de I’ idiotisme !
Le cheveu et son maitre s’ embrasserent étroitement,
comme deux amis qui se revoient aprés une longue



absence. Le créateur continua, accusé reparaissant
devant son propre tribunal : « et les hommes, que

« penseront-ils de moi, dont ils avaient une opinion

« si élevée, quand ils apprendront les errements de

« ma conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans
« les labyrinthes boueux de la matiere, et la

« direction de ma route ténébreuse a travers les eaux
« stagnantes et les humides joncs de la mare ou,

« recouvert de brouillards, bleuit et mugit le crime,

« a la patte sombre ! ... je m’ apergois qu’ il faut que
« je travaille beaucoup a ma réhabilitation, dans

« |I” avenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le
« grand-tout ; et cependant, par un c6té, je reste

« inférieur aux hommes, que j’ ai créés avec un peu
« de sable | Raconte-leur un mensonge audacieux, et
« dis-leur que je ne suis jamais sorti du ciel,

« constamment enfermé, avec les soucis du tréne,

« entre les marbres, les statues et les mosaiques

« de mes palais. Je me suis présenté devant les

« célestes fils de I’ humanité ; je leur ai dit :

« chassez le mal de vos chaumiéres, et laissez entrer
« au foyer le manteau du bien. Celui qui portera la

« main sur un de ses semblables, en lui faisant au

« sein une blessure mortelle, avec le fer homicide,
«qu’ il n” espére point les effets de ma miséricorde,
« et qu’ il redoute les balances de la justice. Il ira
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« cacher sa tristesse dans les bois ; mais le

« bruissement des feuilles, a travers les clairiéres,

« chantera a ses oreilles la ballade du remords ; et

« il 8’ enfuira de ces parages, piqué a la hanche par
« le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas

« rapides entrelacés par la souplesse des lianes et

« les morsures des scorpions. |l se dirigera vers les

« galets de la plage ; mais la marée montante, avec
« ses embruns et son approche dangereuse, lui

« raconteront qu’ ils n’ ignorent pas son passé ; et il
« précipitera sa course aveugle vers le couronnement
« de la falaise, tandis que les vents stridents

« d’ équinoxe, en s’ enfongant dans les grottes

« naturelles du golfe et les carriéres pratiquées sous
« la muraille des rochers retentissants, beugleront

« comme les troupeaux immenses des buffles des

« pampas. Les phares de la cote le poursuivront,

« jusqu’ aux limites du septentrion, de leurs reflets

« sarcastiques, et les feux follets des maremmes,

« simples vapeurs en combustion, dans leurs danses
« fantastiques, feront frissonner les poils de ses

« pores, et verdir I’ iris de ses yeux. Que la pudeur

« se plaise dans vos cabanes, et soit en slreté a

« |” ombre de vos champs. C’ est ainsi que vos fils

« deviendront beaux, et s’ inclineront devant leurs

« parents avec reconnaissance ; sinon, malingres et
« rabougris comme le parchemin des bibliothéques, ils
« s’ avanceront a grands pas, conduits par la révolte,
« contre le jour de leur naissance et le clitoris de

« leur « mére impure « . Comment les hommes voudront-ils
« obéir a ces lois sévéres, si le Iégislateur

« lui-méme se refuse le premier a s’ y astreindre ? ...
« et ma honte est immense comme I’ éternité ! «

j’ entendis le cheveu qui lui pardonnait, avec
humilité, sa séquestration, puisque son maitre avait
agi par prudence et non par légéreté ; et le pale
dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupiéres

se retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui,
je le vis se replier ainsi qu’ un linceul... ne fais

pas de pareils
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bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’ un

t’ entendait ! Il te replacera parmi les autres
cheveux. Et, maintenant que le soleil est couché a

I’ horizon, vieillard cynique et cheveu doux,

rampez, tous les deux, vers I’ éloignement du
lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre
sur le couvent, couvre I’ allongement de vos pas
furtifs dans la plaine... alors, le pou, sortant
subitement de derriere un promontoire, me dit,

en hérissant ses griffes : « que penses-tu de cela ? «
mais, moi, je ne voulus pas lui répliquer. Je me
retirai, et j’ arrivai sur le pont. J’ effacai

I’ inscription primordiale, je la remplacgai par

celle-ci : « il est douloureux de garder, comme un
poignard, un tel secret dans son coeur ; mais je jure
de ne jamais révéler ce dont j’ ai été témoin, quand
je pénétrai, pour la premiere fois, dans ce donjon
terrible. « je jetai, par-dessus le parapet, le canif

qui m’ avait servi a graver les lettres ; et, faisant
quelques rapides réflexions sur le caractére du
créateur en enfance, qui devait encore, hélas !
Pendant bien de temps, faire souffrir I’ humanité

(I’ éternité est longue), soit par les cruautés
exercées, soit par le spectacle ignoble des chancres
qu’ occasionne un grand vice, je fermai les yeux,
comme un homme ivre, a la pensée d’ avoir un tel étre
pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon
chemin a travers les dédales des rues.

fin du chant troisieme

CHANT QUATRIEME
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¢’ est un homme ou une pierre ou un arbre qui

va commencer le quatrieme chant. Quand le

pied glisse sur une grenouille, I’ on sent une

sensation de dégodt ; mais quand on effleure,

a peine, le corps humain, avec la main, la peau

des doigts se fend, comme les écailles d’ un bloc

de mica qu’ on brise a coup de marteau ; et, de méme
que le coeur d’ un requin, mort depuis une heure,
palpite encore, sur le pont, avec une vitalité

tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en
comble, longtemps aprés I’ attouchement. Tant I’ homme
inspire de I’ horreur a son propre semblable !
Peut-étre que, lorsque j’ avance cela, je me trompe ;
mais peut-étre qu’ aussi je dis vrai. Je connais, je
congois une maladie plus terrible que les yeux

gonflés par les longues méditations sur le caractere
étrange de I’ homme : mais, je la cherche encore...

et je n’ ai pas pu la trouver ! Je ne me crois pas

moins intelligent qu’ un autre, et, cependant, qui
oserait affirmer que j’ ai réussi dans mes
investigations ? Quel mensonge sortirait de sa
bouche ! Le temple antique de Denderah est situé a
une heure et demie de la rive gauche du Nil.

Aujourd’ hui, des phalanges innombrables de guépes se
sont emparées des rigoles et des corniches. Elles
voltigent autour des colonnes, comme les ondes
épaisses d’ une chevelure noire. Seuls habitants du
froid
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portique, ils gardent I’ entrée des vestibules, comme
un droit héréditaire. Je compare le bourdonnement
de leurs ailes métalliques au choc incessant des
glacons, précipités les uns contre les autres
pendant la débacle des mers polaires. Mais si je
considere la conduite de celui auquel la providence



donna le tréne sur cette terre, les trois ailerons

de ma douleur font entendre un plus grand murmure !
Quand une cométe, pendant la nuit, apparait
subitement dans une région du ciel, aprés quatre-vingts
ans d’ absence, elle montre aux habitants terrestres
et aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans
doute, elle n’ a pas conscience de ce long voyage ; il
n’ en est pas ainsi de moi : accoudé sur le chevet de
mon lit, pendant que les dentelures d’ un horizon
aride et morne s’ élévent en vigueur sur le fond de
mon ame, je m’ absorbe dans les réves de la
compassion et je rougis pour I homme ! Coupé en deux
par la bise, le matelot, apres avoir fait son quart de
nuit, s’ empresse de regagner son hamac : pourquoi
cette consolation ne m’ est-elle pas offerte ? L idée
que je suis tombé volontairement, aussi bas que mes
semblables, et que j’ ai le droit moins qu’ un autre de
prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste
enchainé a la crolte durcie d’ une planete et sur

I” essence de notre ame perverse, me pénétre comme un
clou de forge. On a vu des explosions de feu grisou
anéantir des familles entiéres ; mais elles connurent

I” agonie peu de temps, parce que la mort est presque
subite, au milieu des décombres et des gaz

déléteres : moi... j’ existe toujours comme le

basalte ! Au milieu, comme au commencement de la
vie, les anges se ressemblent a eux-mémes : n’ y
a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus !

L’ homme et moi, claquemurés dans les limites de
notre intelligence, comme souvent un lac dans une
ceinture d’ lles de corail, au lieu d’ unir nos forces
respectives pour nous défendre contre le hasard et

I” infortune, nous nous écartons, avec le tremblement
de la haine,
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en prenant deux routes opposées, comme si nous
nous étions réciproquement blessés avec la pointe

d’ une dague ! On dirait que I' un comprend le mépris
qu’ il inspire a I’ autre ; poussés par le mobile

d’ une dignité relative, nous nous empressons de ne
pas induire en erreur notre adversaire ; chacun reste
de son cbté et n’ ignore pas que la paix proclamée
serait impossible a conserver. Eh bien, soit ! Que

ma guerre contre I’ homme s’ éternise, puisque chacun
reconnait dans I’ autre sa propre dégradation...
puisque les deux sont ennemis mortels. Que je doive
remporter une victoire désastreuse ou succomber, le
combat sera beau : moi, seul, contre I’ humanité. Je
ne me servirai pas d’ armes construites avec le bois
ou le fer ; je repousserai du pied les couches de
minéraux extraites de la terre : la sonorité puissante
et séraphique de la harpe deviendra, sous mes doigts,
un talisman redoutable. Dans plus d’ une embuscade,
I’ homme, ce singe sublime, a déja percé ma poitrine
de sa lance de porphyre : un soldat ne montre pas
ses blessures, pour si glorieuses qu’ elles soient.
Cette guerre terrible jettera la douleur dans les

deux parties : deux amis qui cherchent obstinément
a se détruire, quel drame !

Deux piliers, qu’ il n’ était pas difficile et encore
moins possible de prendre pour des baobabs,

s’ apercevaient dans la vallée, plus grands que deux
épingles. En effet, c’ étaient deux tours énormes. Et,
quoique deux baobabs, au premier coup d’ oeil, ne
ressemblent pas a deux épingles, ni méme a deux
tours, cependant, en employant habilement les ficelles
de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d’ avoir
tort (car, si cette affirmation était accompagnée

d’ une seule parcelle de crainte, ce ne serait plus

une affirmation ; quoiqu’ un méme nom exprime ces deux
phénomenes de I’ ame qui présentent des caractéres
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assez tranchés pour ne pas étre confondus légerement)
qu’ un baobab ne differe pas tellement d’ un pilier,
que la comparaison soit défendue entre ces formes
architecturales... ou géométriques... ou I’ une

et I’ autre... ou ni I’ une ni I’ autre... ou plut6t

formes élevées et massives. Je viens de trouver, je

n’ ai pas la prétention de dire le contraire, les
épithétes propres aux substantifs pilier et baobab :
que I’ on sache bien que ce n’ est pas, sans une joie
mélée d’ orgueil, que j’ en fais la remarque a ceux
qui, aprés avoir relevé leurs paupieres, ont pris la

tres louable résolution de parcourir ces pages,
pendant que la bougie brdle, si ¢’ est la nuit,

pendant que le soleil éclaire, si ¢’ est le jour. Et
encore, quand méme une puissance supérieure nous
ordonnerait, dans les termes le plus clairement
précis, de rejeter, dans les abimes du chaos, la
comparaison judicieuse que chacun a certainement pu
savourer avec impunité, méme alors, et surtout alors,
que I’ on ne perde pas de vue cet axiome principal,
les habitudes contractées par les ans, les livres,

le contact de ses semblables, et le caractere

inhérent a chacun qui se développe dans une
efflorescence rapide, imposeraient, a I’ esprit

humain, I’ irréparable stigmate de la récidive, dans

I’ emploi criminel (criminel, en se plagant
momentanément et spontanément au point de vue de la
puissance supérieure) d’ une figure de rhétorique que
plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent.
Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’ il
accepte mes excuses ; mais qu’ il ne s’ attende pas de
ma part a des bassesses. Je puis avouer mes fautes ;
mais non les rendre plus graves par ma lacheté. Mes
raisonnements se choqueront quelquefois contre les
grelots de la folie et I apparence sérieuse de ce qui
n’ est en somme que grotesque (quoique, d’ aprés
certains philosophes, il soit assez difficile de
distinguer le bouffon du mélancolique, la vie
elle-méme étant un drame comique ou une comédie
dramatique) ; cependant, il est permis a chacun de
tuer des mouches
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et méme des rhinocéros, afin de se reposer de
temps en temps d’ un travail trop escarpé. Pour tuer
des mouches, voici la maniére, la plus expéditive,
quoique ce ne soit pas la meilleure : on les écrase
entre les deux premiers doigts de la main. La

plupart des écrivains qui ont traité ce sujet a fond
ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’ il
est préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la
téte. Si quelgu’ un me reproche de parler d’ épingles,
comme d’ un sujet radicalement frivole, qu’ il
remarque sans parti pris, que les plus grands effets
ont été souvent produits par les plus petites causes.
Et, pour ne pas m’ éloigner davantage du cadre de
cette feuille de papier, ne voit-on pas que le
laborieux morceau de littérature que je suis a
composer, depuis le commencement de cette strophe,
serait peut-étre moins go(té, s’ il prenait son point

d’ appui dans une question épineuse de chimie ou de
pathologie interne ? Au reste, tous les go(ts sont
dans la nature ; et, quand au commencement j’ ai
compare les piliers aux épingles avec tant de
justesse (certes, je ne croyais pas qu’ on viendrait,
un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les



lois de I’ optique, qui ont établi que, plus le rayon
visuel est éloigné d’ un objet, plus I’ image se

refléte a diminution dans la rétine.

C’ est ainsi que ce que I’ inclination de notre esprit

a la farce prend pour un misérable coup d’ esprit,

n’ est, la plupart du temps, dans la pensée de

I” auteur, qu’ une vérité importante, proclamée avec
majesté ! Oh ! Ce philosophe insensé qui éclata de
rire, en voyant un &ne manger une figue ! Je n’ invente
rien : les livres antiques ont raconté, avec les plus
amples détails, ce volontaire et honteux dépouillement
de la noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je

n’ ai jamais pu rire, quoique plusieurs fois j’ aie
essayé de le faire. C’ est tres difficile d’ apprendre

a rire. Ou, plutét, je crois qu’ un sentiment de
répugnance a cette monstruosité forme une marque
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essentielle de mon caractére. Eh bien, j’ ai été
témoin de quelque chose de plus fort : j’ ai vu une
figue manger un ane ! Et, cependant, je n’ ai pas ri ;
franchement, aucune partie buccale n’ a remuée. Le
besoin de pleurer s’ empara de moi si fortement, que
mes yeux laisserent tomber une larme. « nature !
Nature | M’ écriai-je en sanglotant, I’ épervier

déchire le moineau, la figue mange I’ ane et le ténia
dévore I’ homme ! « sans prendre la résolution d’ aller
plus loin, je me demande en moi-méme si j’ ai parlé de
la maniere dont on tue les mouches. Oui, n’ est-ce
pas ? Il n’ en est pas moins vrai que je n’ avais pas
parlé de la destruction des rhinocéros ! Si certains
amis me prétendaient le contraire, je ne les
écouterais pas et je me rappellerais que la louange

et la flatterie sont deux grandes pierres

d’ achoppement. Cependant, afin de contenter ma
conscience autant que possible, je ne puis

m’ empécher de faire remarquer que cette dissertation
sur le rhinocéros m’ entrainerait hors des frontiéres
de la patience et du sang-froid, et, de son cété,

découragerait probablement (ayons, méme, la hardiesse

de dire certainement) les générations présentes.

N’ avoir pas parlé du rhinocéros apres la mouche ! Au
moins, pour excuse passable, aurais-je di mentionner
avec promptitude (et je ne I’ ai pas fait ! ) cette
omission non préméditée, qui n’ étonnera pas ceux qui
ont étudié a fond les contradictions réelles et
inexplicables qui habitent les lobes du cerveau
humain. Rien n’ est indigne pour une intelligence
grande et simple : le moindre phénomene de la nature,
s’ il y a mystére en lui, deviendra, pour le sage,
inépuisable matiere a réflexion. Si quelgu’ un voit

un ane manger une figue ou une figue manger un ane
(ces deux circonstances ne se présentent pas souvent,
a moins que ce ne soit en poésie), soyez certain

qu’ apres avoir réfléchi deux ou trois minutes, pour
savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le
sentier de la vertu et se mettra a rire comme un coq !
Encore, n’ est-il pas exactement prouvé que les
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cogs ouvrent expres leur bec pour imiter I’ homme et
faire une grimace tourmentée. J’ appelle grimace dans

les oiseaux ce qui porte le méme nom dans I’ humanité !

Le coq ne sort pas de sa nature, moins par incapacité
que par orgueil. Apprenez-leur a lire, ils se

révoltent. Ce n’ est pas un perroquet qui s’ extasierait
ainsi devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable !
Oh I Avilissement exécrable | Comme on ressemble a
une chévre quand on rit | Le calme du front a disparu
pour faire place a deux énormes yeux de poissons qui
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(n’ est-ce pas déplorable ?)... qui... qui... se

mettent a briller comme des phares ! Souvent, il

m’ arrivera d’ énoncer, avec solennité, les propositions
les plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela
devienne un motif péremptoirement suffisant pour
élargir la bouche ! Je ne puis m’ empécher de rire,

me répondrez-vous : j’ accepte cette explication
absurde, mais, alors, que ce soit un rire mélancolique.
Riez, mais pleurez en méme temps. Si vous ne pouvez
pas pleurer par les yeux, pleurez par la bouche.
Est-ce encore impossible, urinez ; mais, j’ avertis

qu’ un liquide quelconque est ici nécessaire, pour
atténuer la sécheresse que porte, dans ses flancs,

le rire, aux traits fendus en arriere. Quant a

moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les
gloussements cocasses et les beuglements originaux
de ceux qui trouvent toujours quelque chose a redire
dans un caractére qui ne ressemble pas au leur,
parce qu’ il est une des innombrables modifications
intellectuelles que Dieu, sans sortir d’ un type
primordial, créa pour gouverner les charpentes
osseuses. Jusqu’ a nos temps, la poésie fit une route
fausse ; s’ élevant jusqu’ au ciel ou rampant jusqu’ a
terre, elle a méconnu les principes de son existence,
et a été, non sans raison, constamment bafouée par
les honnétes gens. Elle n’ a pas été modeste... qualité
la plus belle qui doive exister dans un étre

imparfait ! Moi, je veux montrer mes qualités ; mais,
je ne suis pas assez hypocrite pour cacher mes vices !
Le
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rire, le mal, I’ orgueil, la folie, paraitront, tour

a tour, entre la sensibilité et I’ amour de la justice,

et serviront d’ exemple a la stupéfaction humaine ;
chacun s’ y reconnaitra ; non pas tel qu’ il devrait

étre, mais tel qu’ il est. Et, peut-étre que ce simple
idéal, congu par mon imagination, surpassera,
cependant, tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ ici

de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse
mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que
mieux aux vertus que j’ y fais resplendir, et dont je
placerai I’ auréole si haut que les plus grands génies
de I" avenir témoigneront, pour moi, une sincére
reconnaissance. Ainsi donc, I’ hypocrisie sera chassée
carrément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants,
une preuve imposante de puissance, pour mépriser ainsi
les opinions regues. Il chante pour lui seul, et non

pas pour ses semblables. |l ne place pas la mesure

de son inspiration dans la balance humaine. Libre
comme la tempéte, il est venu échouer, un jour, sur

les plages indomptables de sa terrible volonté ! II

ne craint rien, si ce n’ est lui-méme ! Dans ses combats
surnaturels, il attaquera I’ homme et le créateur,

avec avantage, comme quand I’ espadon enfonce son
épée dans le ventre de la baleine : qu’ il soit

maudit, par ses enfants et par ma main décharnée,
celui qui persiste a ne pas comprendre les kanguroos
implacables du rire et les poux audacieux de la
caricature ! ... deux tours énormes s’ apercevaient
dans la vallée ; je I ai dit au commencement. En les
multipliant par deux, le produit était quatre... mais

je ne distinguai pas tres bien la nécessité de cette
opération d’ arithmétique. Je continuai ma route,

avec la fievre au visage, et je m’ écriai sans cesse :
«non... non... je ne distingue pas tres bien la
nécessité de cette opération d’ arithmétique ! « j” avais
entendu des craquements de chaines, et des gémisse-
ments

douloureux. Que personne ne trouve possible, quand il



passera dans cet endroit, de multiplier les tours par
deux, afin que le produit soit quatre ! Quelques-uns
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soupgonnent que j’ aime I’ humanité comme si j’ étais
sa propre mere, et que je I’ eusse portée, neuf mois,
dans mes flancs parfumés ; ¢’ est pourquoi, je ne
repasse plus dans la vallée ou s’ élevent les deux
unités du multiplicande !

Une potence s’ élevait sur le sol ; a un métre de
celui-ci, était suspendu par les cheveux un homme,
dont les bras étaient attachés par derriére. Ses
jambes avaient été laissées libres, pour accroitre

ses tortures, et lui faire désirer davantage n’ importe
quoi de contraire a I’ enlacement de ses bras. La
peau du front était tellement tendue par le poids

de la pendaison, que son visage, condamné par la
circonstance a I’ absence de I’ expression naturelle,
ressemblait a la concrétion pierreuse d’ une stalactite.
Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il

s’ écriait : « qui me dénouera les bras ? Qui me
dénouera les cheveux ? Je me disloque dans des
mouvements qui ne font que séparer davantage de ma
téte la racine des cheveux ; la soif et la faim ne

sont pas les causes principales qui m’ empéchent de
dormir. Il est impossible que mon existence enfonce
son prolongement au dela des bornes d’ une heure.
Quelgu’ un pour m’ ouvrir la gorge avec un caillou
acéré | « chaque mot était précédé, suivi de hurlements
intenses. Je m’ élangai du buisson derriere lequel

j’ étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou
morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que,
du c6té opposé, arriverent en dansant deux femmes
ivres. L’ une tenait un sac, et deux fouets, aux

cordes de plomb, I’ autre, un baril plein de goudron

et deux pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus
vieille flottaient au vent, comme les lambeaux d’ une
voile déchirée, et les chevilles de I’ autre claquaient
entre elles comme les coups de queue d’ un thon sur la
dunette
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d’ un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’ une flamme

si noire et si forte, que je ne crus pas d’ abord que
ces deux femmes appartinssent a mon espéce. Elles
riaient avec un aplomb tellement égoiste, et leurs
traits inspiraient tant de répugnance, que je ne

doutai pas un seul instant que je n’ eusse devant les
yeux les deux spécimens les plus hideux de la race
humaine. Je me recachai derriére le buisson, et je

me tins tout coi, comme I’ acantophorus serraticornis,
qui ne montre que la téte en dehors de son nid. Elles
approchaient avec la vitesse de la marée ;

appliquant I’ oreille sur le sol, le son, distinctement
percu, m’ apportait I’ ébranlement lyrique de leur
marche. Lorsque les deux femelles d’ orang-outang
furent arrivées sous la potence, elles reniflerent

I” air pendant quelques secondes ; elles montrerent,
par leurs gestes saugrenus, la quantité vraiment
remarquable de stupéfaction, qui résulta de leur
expérience, quand elles s’ apergurent que rien n’ était
changé dans ces lieux : le dénolment de la mort,
conforme a leurs voeux, n’ était pas survenu. Elles

n’ avaient pas daigné lever la téte, pour savoir si

la mortadelle était encore a la méme place. L’ une

dit : « est-ce possible que tu sois encore respirant ?
Tu as la vie dure, mon mari bien-aimé. « comme quand
deux chantres, dans une cathédrale, entonnent
alternativement les versets d’ un psaume, la deuxieme
répondit : « tu ne veux donc pas mourir, 6 mon
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gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait
(sGrement ¢’ est par quelque maléfice) pour épouvanter
les vautours ? En effet, ta carcasse est devenue si
maigre ! Le zéphyr la balance comme une lanterne. «
chacune prit un pinceau et goudronna le corps du
pendu... chacune prit un fouet et leva les bras...

i’ admirais (il était absolument impossible de ne pas
faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les
lames de métal, au lieu de glisser a la surface,

comme quand on se bat contre un negre et qu’ on fait
des efforts inutiles, propres au cauchemar,
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pour I’ empoigner aux cheveux, s’ appliquaient, grace
au goudron, jusqu’ a I’ intérieur des chairs, marquées
par des sillons aussi creux que I’ empéchement des os
pouvait raisonnablement le permettre. Je me suis
préservé de la tentation de trouver de la volupté

dans ce spectacle excessivement curieux, mais moins
profondément comique qu’ on n’ était en droit de

I’ attendre. Et, cependant, malgré les bonnes
résolutions prises d’ avance, comment ne pas reconnaitre
la force de ces femmes, les muscles de leurs bras ?
Leur adresse, qui consistait a frapper sur les parties
les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre,
ne sera mentionnée par moi, que si j’ aspire a

I” ambition de raconter la totale vérité. a moins que,
appliquant mes levres, I’ une contre I’ autre, surtout
dans la direction horizontale (mais, chacun n’ ignore
pas que ¢’ est la maniére la plus ordinaire d’ engendrer
cette pression), je ne préfére garder un silence gonflé
de larmes et de mysteres, dont la manifestation
pénible sera impuissante a cacher, non seulement
aussi bien, mais encore mieux que mes paroles (car,

je ne crois pas me tromper, quoiqu’ il ne faille pas
certainement nier en principe, sous peine de manquer
aux regles les plus élémentaires de I’ habileté, les
possibilités hypothétiques d’ erreur), les résultats
funestes occasionnés par la fureur qui met en oeuvre
les métacarpes secs et les articulations robustes :
quand bien méme on ne se mettrait pas au point de
vue de I’ observateur impartial et du moraliste
expérimenté (il est presque assez important que

i’ apprenne que je n’ admets pas, au moins entierement,
cette restriction plus ou moins fallacieuse), le

doute, a cet égard, n’ aurait pas la faculté d’ étendre
ses racines, car, je ne le suppose pas, pour I’ instant,
entre les mains d’ une puissance surnaturelle, et
périrait immanquablement, pas subitement peut-étre,
faute d’ une seve remplissant les conditions simultanées
de nutrition et d’ absence de matiéres vénéneuses. Il
est entendu, sinon ne me lisez pas,
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que je ne mets en scene que la timide personnalité

de mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée
de renoncer a des droits qui sont incontestables !
Certes, mon intention n’ est pas de combattre cette
affirmation, ou brille le critérium de la certitude,

qu’ il est un moyen plus simple de s’ entendre ; il
consisterait, je le traduis avec quelques mots
seulement, mais, qui en valent plus de mille, a ne

pas discuter : il est plus difficile a mettre en

pratique que ne le veut bien penser généralement le
commun des mortels. Discuter est le mot grammatical,
et beaucoup de personnes trouveront qu’ il ne faudrait
pas contredire, sans un volumineux dossier de
preuves, ce que je viens de coucher sur le papier ;
mais, la chose differe notablement, s’ il est permis

d’ accorder a son propre instinct qu’ il emploie une



rare sagacité au service de sa circonspection, quand
il formule des jugements qui paraitraient autrement,
soyez-en persuadé, d’ une hardiesse qui longe les
rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit
incident, qui s’ est lui-méme dépouillé de sa gangue
par une légéreté aussi irrémédiablement déplorable
que fatalement pleine d’ intérét (ce que chacun

n’ aura pas manqué de vérifier, a la condition qu’ il
ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est
bon, si I’ on posséde des facultés en équilibre
parfait, ou mieux, si la balance de I’ idiotisme ne

I” emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel
reposent les nobles et magnifiques attributs de la
raison, ¢’ est-a-dire, afin d’ étre plus clair (car,

jusqu’ ici je n’ ai été que concis, ce que méme
plusieurs n’ admettront pas, a cause de mes longueurs,
qui ne sont qu’ imaginaires, puisqu’ elles remplissent
leur but, de traquer avec le scalpel de I’ analyse,

les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’ en leurs
derniers retranchements), si I’ intelligence prédomine
suffisamment sur les défauts sous le poids desquels
I” ont étouffée en partie I’ habitude, la nature et

I” éducation, il est bon, répété-je pour la
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deuxiéme et derniere fois, car, a force de répéter,

on finirait, le plus souvent ce n’ est pas faux, par

ne plus s’ entendre, de revenir la queue basse (si
méme, il est vrai que j’ ai une queue) au sujet
dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile
de boire un verre d’ eau, avant d’ entreprendre la
suite de mon travail. Je préfére en boire deux,

plutét que de m’ en passer. Ainsi, dans une chasse
contre un négre marron, a travers la forét, a un
moment convenu, chaque membre de la troupe suspend
son fusil aux lianes, et I’ on se réunit en commun, a

I” ombre d’ un massif, pour étancher la soif et
apaiser la faim. Mais la halte ne dure que quelques
secondes, la poursuite est reprise avec acharnement
et le hallali ne tarde pas a résonner. Et, de méme

que I’ oxygene est reconnaissable a la propriété qu’ il
posséde, sans orgueil, de rallumer une allumette
présentant quelques points en ignition, ainsi, I’ on
reconnaitra I’ accomplissement de mon devoir a

I” empressement que je montre a revenir a la question.
Lorsque les femelles se virent dans I’ impossibilité
de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de
leurs mains, elles mirent judicieusement fin au

travail gymnastique qu’ elles avaient entrepris pendant
prés de deux heures, et se retirérent, avec une joie
qui n’ était pas dépourvue de menaces pour I’ avenir.
Je me dirigeai vers celui qui m’ appelait au secours,
avec un oeil glacial (car, la perte de son sang était

si grande, que la faiblesse I’ empéchait de parler,

et que mon opinion était, quoique je ne fusse pas
médecin, que I’ hémorragie s’ était déclarée au visage
et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une
paire de ciseaux, apres avoir dégagé ses bras. Il

me raconta que sa meére |’ avait, un soir, appelé

dans sa chambre, et lui avait ordonné de se
déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un

lit, et que, sans attendre aucune réponse, la
maternité s’ était dépouillée de tous ses vétements,
entre-croisant, devant lui, les gestes les plus
impudiques.
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Qu’ alors, il s’ était retiré. En outre, par ses refus
perpétuels, il s’ était attiré la colere de sa femme,
qui s’ était bercée de I’ espoir d’ une récompense, si
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elle et pu réussir a engager son mari a ce qu’ il
prétat son corps aux passions de la vieille. Elles
résolurent, par un complot, de le suspendre a une
potence, préparée d’ avance dans quelque parage non
fréquenté, et de le laisser périr insensiblement,
exposeé a toutes les miséres et a tous les dangers.

Ce n’ était pas sans de tres mlres et de nombreuses
réflexions, pleines de difficultés presque
insurmontables, qu’ elles étaient enfin parvenues a
guider leur choix sur le supplice raffiné qui n’ avait
trouvé la disparition de son terme que dans le
secours inespéré de mon intervention. Les marques
les plus vives de la reconnaissance soulignaient
chaque expression et ne donnaient pas a ses
confidences leur moindre valeur. Je le portai

dans la chaumiére la plus voisine ; car, il venait de

s’ évanouir, et je ne quittai les laboureurs que

lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour donner des
soins au blessé, et que je leur eusse fait promettre
qu’ ils prodigueraient au malheureux comme a leur
propre fils, les marques d’ une sympathie persévérante.
a mon tour, je leur racontai I’ événement et je

m’ approchai de la porte pour remettre le pied sur

le sentier ; mais, voila qu’ apres avoir fait une
centaine de metres, je revins machinalement sur mes
pas, j’ entrai de nouveau dans la chaumiére et,

m’ adressant a leurs propriétaires naifs, je m’ écriai :
« non, non... ne croyez pas que cela m’ étonne ! «
cette fois-ci, je m’ éloignai définitivement, mais la
plante des pieds ne pouvait pas se poser d’ une
maniére slre : un autre aurait pu ne pas s’ en
apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence
qu’ élevérent, un jour de printemps, les mains
entrelacées d’ une épouse et d’ une mere, comme quand
il faisait prendre, a son imagination charmée, le
chemin d’ un repas illusoire. Quand il voit, a

I’ horizon,
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cette chevelure noire, balancée par le vent, il

n’ encourage pas sa force d’ inertie, et prend la

fuite avec une vitesse incomparable ! Faut-il voir,

dans ce phénoméne psychologique, une intelligence
supérieure a I’ ordinaire instinct des mammiféres ?
Sans rien certifier et méme sans rien prévoir, il

me semble que I’ animal a compris ce que ¢’ est que le
crime ! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des
étres humains, eux-mémes, ont rejeté, jusqu’ a ce
point indescriptible, I’ empire de la raison, pour ne
laisser subsister, a la place de cette reine

détrénée, qu’ une vengeance farouche !

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux,
quand ils me regardent, vomissent. Les croltes et

les escarres de la lepre ont écaillé ma peau,

couverte de pus jaunatre. Je ne connais pas |’ eau

des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma nuque,
comme sur un fumier, pousse un énorme champignon,
aux pédoncules ombelliferes. Assis sur un meuble
informe, je n’ ai pas bougé mes membres depuis quatre
siécles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et
composent, jusqu’ a mon ventre, une sorte de végétation
vivace, remplie d’ ignobles parasites, qui ne dérive

pas encore de la plante et qui n’ est plus de la

chair. Cependant mon coeur bat. Mais comment
battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de

mon cadavre (je n’ ose pas dire corps) ne le
nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle gauche,
une famille de crapauds a pris résidence et, quand

I’ un d’ eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez
garde qu’ il ne s’ en échappe un, et ne vienne gratter,



avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il

serait ensuite capable d’ entrer dans votre cerveau.
Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur
fait une chasse perpétuelle,
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afin de ne pas mourir de faim : il faut que chacun

vive. Mais quand un parti déjoue complétement les
ruses de I’ autre, ils ne trouvent rien de mieux que

de ne pas se géner, et sucent la graisse délicate qui
couvre mes cotes : j’ y suis habitué. Une vipére
méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle
m’ a rendu eunuque, cette infame. Oh ! Sij’ avais pu
me défendre avec mes bras paralysés ! Mais, je crois
plutot qu’ ils se sont changés en blches. Quoi qu’ il
en soit, il importe de constater que le sang ne

vient plus y promener sa rougeur. Deux petits
hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté a un chien,
qui n’ a pas refusé, I’ intérieur de mes testicules :

I’ épiderme soigneusement lavé, ils ont logé dedans.
L' anus a été intercepté par un crabe ; encouragé par
mon inertie, il garde I’ entrée avec ses pinces, et me
fait beaucoup de mal ! Deux méduses ont franchi les
mers, immédiatement alléchées par un espoir qui ne
fut pas trompé. Elles ont regardé avec attention les
deux parties charnues qui forment le derriere

humain, et, se cramponnant a leur galbe convexe,
elles les ont tellement écrasées par une pression
constante, que les deux morceaux de chair ont disparu,
tandis qu’ il est resté deux monstres, sortis du
royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la
forme et la férocité. Ne parlez pas de ma colonne
vertébrale, puisque ¢’ est un glaive ! Oui, oui...

je n’ y faisais pas attention... votre demande est

juste. Vous désirez savoir, n’ est-ce pas, comment

il se trouve implanté verticalement dans mes reins ?
Moi-méme je ne me le rappelle pas trés clairement ;
cependant, si je me décide a prendre pour un souvenir
ce qui n’ est peut-étre qu’ un réve, sachez que I’ homme,
quand il a su que j’ avais fait voeu de vivre avec la
maladie et I’ immobilité jusqu’ a ce que j’ eusse vaincu
le créateur, marcha, derriere moi, sur la pointe des
pieds, mais, non pas si doucement, que je ne

I” entendisse. Je ne pergus plus rien, pendant un
instant qui ne fut pas long. Ce poignard
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aigu s’ enfonga jusqu’ au manche, entre les deux
épaules du taureau des fétes, et son ossature
frissonna, comme un tremblement de terre. La lame
adhére si fortement au corps, que personne, jusqu’ ici,
n’ a pu I’ extraire. Les athletes, les mécaniciens,

les philosophes, les médecins ont essayé, tour a
tour, les moyens les plus divers. lls ne savaient

pas que le mal qu’ a fait I’ homme ne peut plus se
défaire ! J’ ai pardonné a la profondeur de leur
ignorance native, et je les ai salués des paupiéres
de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras pres de
moi, ne m’ adresse pas, je t’ en supplie, le moindre
mot de consolation : tu affaiblirais mon courage.
Laisse-moi réchauffer ma ténacité a la flamme du
martyre volontaire. Va-t’ en... que je ne t’ inspire
aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le
penses ; sa conduite est inexplicable, comme

I” apparence brisée d’ un baton enfoncé dans I’ eau.
Tel que tu me vois, je puis encore faire des
excursions jusqu’ aux murailles du ciel, a la téte

d’ une légion d’ assassins, et revenir prendre cette
posture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles
projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai

43

pas davantage ; et, pour t’ instruire et te préserver,
réfléchis au sort fatal qui m’ a conduit a la révolte,
quand peut-étre j’ étais né bon ! Tu raconteras a

ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par la

main, fais-lui admirer la beauté des étoiles et les
merveilles de I’ univers, le nid du rouge-gorge et

les temples du seigneur. Tu seras étonné de le voir si
docile aux conseils de la paternité, et tu le
récompensera par un sourire. Mais, quand il apprendra
qu’ il n’ est pas observé, jette les yeux sur lui, et

tu le verras cracher sa bave sur la vertu ; il t’ a
trompé, celui qui est descendu de la race humaine,
mais il ne te trompera plus : tu sauras désormais ce
qu’ il deviendra. Oh ! Pére infortuné, prépare, pour
accompagner les pas de ta vieillesse, I’ échafaud
ineffacable qui tranchera la téte d’ un criminel
précoce, et la
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douleur qui te montrera le chemin qui conduit a

la tombe.

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine,
avec une puissance incomparable, la fantasmagorique
projection de sa silhouette racornie ? Quand je

place sur mon coeur cette interrogation délirante

et muette, ¢’ est moins pour la majesté de la forme,
que pour le tableau de la réalité, que la sobriété

du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois,
défends-toi ; car je vais diriger vers toi la

fronde d’ une terrible accusation : ces yeux ne

t’ appartiennent pas... ou les as-tu pris ? Un jour,

je vis passer devant moi une femme blonde ; elle

les avait pareils aux tiens : tu les lui as arrachés.

Je vois que tu veux faire croire a ta beauté ; mais,
personne ne s’ y trompe ; et moi, moins qu’ un autre.
Je te le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un
sot. Toute une série d’ oiseaux rapaces, amateurs de
la viande d’ autrui et défenseurs de I’ utilité de la
poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent
des panoccos de I’ Arkansas, voltigent autour de ton
front, comme des serviteurs soumis et agréés. Mais
est-ce un front ? Il n’ est pas difficile de mettre
beaucoup d’ hésitation a le croire. |l est si bas,

qu’ il est impossible de vérifier les preuves,
numériquement exigués, de son existence équivoque.
Ce n’ est pas pour m’ amuser que je te dis cela.
Peut-étre que tu n’ as pas de front, toi, qui promenes,
sur la muraille, comme le symbole mal réfléchi d’ une
danse fantastique, le fiévreux ballottement de tes
vertébres lombaires. Qui donc alors t’ a scalpé ? Si

¢’ est un étre humain, parce que tu I’ as enfermé,
pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’ est
échappé pour préparer une vengeance digne de ses
représailles, il a fait comme il devait, et je

I” applaudis ; seulement, il y a un seulement, il ne

fut pas assez sévere. Maintenant, tu ressembles a un
peau-rouge prisonnier, du
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moins (notons-le préalablement), par le manque
expressif de chevelure). Non pas qu’ elle ne puisse
repousser, puisque les physiologistes ont découvert
que méme les cerveaux enlevés reparaissent a la
longue, chez les animaux ; mais, ma pensée,

s’ arrétant a une simple constatation, qui n’ est pas
dépourvue, d’ apres le peu que j’ en apercois, d’ une
volupté énorme, ne va pas, méme dans ses conséquences
les plus hardies, jusqu’ aux frontiéres d’ un voeu pour
ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la
mise en oeuvre de sa neutralité plus que suspecte, a



regarder (ou du moins a souhaiter), comme le présage
de malheurs plus grands, ce qui ne peut étre pour

toi qu’ une privation momentanée de la peau qui
recouvre le dessus de ta téte. J’ espére que tu m’ as
compris. Et méme, si le hasard te permettait, par

un miracle absurde, mais non pas, quelquefois,
raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu’ a
gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme
le souvenir enivrant de sa victoire, il est presque
extrémement possible que, quand méme on n’ aurait
étudié la loi des probabilités que sous le rapport

des mathématiques (or, on sait que I’ analogie
transporte facilement I’ application de cette loi dans
les autres domaines de I’ intelligence), ta crainte
Iégitime, mais un peu exagérée, d’ un refroidissement
partiel ou total, ne refuserait pas I’ occasion
importante, et méme unique, qui se présenterait d’ une
maniére si opportune, quoique brusque, de préserver
les diverses parties de ta cervelle du contact de

I” atmospheére, surtout pendant I’ hiver, par une
coiffure qui, a bon droit, t’ appartient, puisqu’ elle

est naturelle, et qu’ il te serait permis, en outre,

(il serait incompréhensible que tu le niasses), de
garder constamment sur la téte, sans courir les
risques toujours désagréables, d’ enfreindre les

regles les plus simples d’ une convenance élémentaire.
N’ est-il pas vrai que tu m’ écoutes avec attention ?
Si tu m’ écoutes davantage, ta tristesse
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sera loin de se détacher de I’ intérieur de tes

narines rouges. Mais, comme je suis trés impartial,

et que je ne te déteste pas autant que je le devrais

(si je me trompe, dis-le-moi), tu prétes, malgré toi,

I’ oreille a mes discours, comme poussé par une force
supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi :

voila pourquoi ton génie s’ incline de lui-méme devant
le mien... en effet, je ne suis pas si méchant que

toi ! Tu viens de jeter un regard sur la cité

batie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant,
que vois-je ? ... tous les habitants sont morts ! J’ ai
de I’ orgueil comme un autre, et ¢’ est un vice de
plus, que d’ en avoir peut-étre davantage. Eh bien,
écoute... écoute, si I’ aveu d’ un homme, qui se
rappelle avoir vécu un demi-siecle sous la forme de
requin dans les courants sous-marins qui longent

les cotes de I’ Afrique, t’ intéresse assez vivement
pour lui préter ton attention, sinon avec amertume,

du moins sans la faute irréparable de montrer le
dégolt que je t’ inspire. Je ne jetterai pas a tes

pieds le masque de la vertu, pour paraitre a tes

yeux tel que je suis ; car, je ne I’ ai jamais porté

(si, toutefois, ¢’ est la une excuse) ; et, dés les
premiers instants, si tu remarques mes traits avec
attention, tu me reconnaitras comme ton disciple
respectueux dans la perversité, mais, non pas, comme
ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas

la palme du mal, je ne crois pas qu’ un autre le fasse :
il devrait s’ égaler auparavant a moi, ce qui n’ est

pas facile... écoute, a moins que tu ne sois la

faible condensation d’ un brouillard (tu caches ton
corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) ;

un matin, que je vis une petite fille qui se penchait

sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle

affermit ses pas, avec une expérience précoce ; elle
se penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrérent
mon regard (il est vrai que, de mon c6té, ce n’ était
pas sans préméditation). Aussitét, elle chancela
comme le tourbillon qu’ engendre la marée autour d’ un
roc,
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ses jambes fléchirent, et chose merveilleuse a voir,
phénomene qui s’ accomplit avec autant de véracité
que je cause avec toi, elle tomba jusqu’ au fond du
lac : conséquence étrange, elle ne cueillit plus
aucune nymphéacée. Que fait-elle au-dessous ? ... je
ne m’ en suis pas informé. Sans doute, sa volonté,
qui s’ est rangée sous le drapeau de la délivrance,
livre des combats acharnés contre la pourriture !
Mais toi, 6 mon maitre, sous ton regard, les habitants
des cités sont subitement détruits, comme un tertre
de fourmis qu’ écrase le talon de I’ éléphant. Ne
viens-je pas d’ étre témoin d’ un exemple
démonstrateur ? Vois... la montagne n’ est plus
joyeuse... elle reste isolée comme un vieillard.

C’ est vrai, les maisons existent ; mais ce n’ est pas
un paradoxe d’ affirmer, a voix basse, que tu ne
pourrais en dire autant de ceux qui n’ y existent plus.
Déja, les émanations des cadavres viennent jusqu’ a
moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de
proie, qui attendent que nous nous éloignions, pour
commencer ce repas de géant ; il en vient un nuage
perpétuel des quatre coins de I’ horizon. Hélas ! lIs
étaient déja venus, puisque je vis leurs ailes

rapaces tracer, au-dessus de toi, le monument des
spirales, comme pour t’ exciter de hater le crime.
Ton odorat ne regoit-il donc pas le moindre effluve ?
L’ imposteur n’ est pas autre chose... tes nerfs
olfactifs sont enfin ébranlés par la perception

d’ atomes aromatiques : ceux-ci s’ élevent de la cité
anéantie, quoique je n’ aie pas besoin de te

I” apprendre... je voudrais embrasser tes pieds, mais
mes bras n’ entrelacent qu’ une transparente vapeur.
Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes
yeux apergoivent : il mérite, de ma part, les marques
les plus nombreuses d’ une admiration sincére. Le
fantdbme se moque de moi : il m’ aide a chercher son
propre corps. Si je lui fais signe de rester a sa

place, voila qu’ il me renvoie le méme signe... le
secret est découvert ; mais ce n’ est pas, je le dis
avec franchise, a ma plus grande
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satisfaction. Tout est expliqué, les grands comme
les plus petits détails ; ceux-ci sont indifférents

a remettre devant I’ esprit, comme, par exemple,

I” arrachement des yeux a la femme blonde : cela

n’ est presque rien ! ... ne me rappelais-je donc pas
que, moi aussi, j’ avais été scalpé, quoique ce ne ft
que pendant cing ans (le nombre exact du temps m’ avait
failli), que j’ avais enfermé un étre humain dans une
prison, pour étre témoin du spectacle de ses
souffrances, parce qu’ il m’ avait refusé, a juste

titre, une amitié qui ne s’ accorde pas a des étres
comme moi ? Puisque je fais semblant d’ ignorer que
mon regard peut donner la mort, méme aux planetes
qui tournent dans I’ espace, il n’ aura pas tort, celui
qui prétendra que je ne possede pas la faculté des
souvenirs. Ce qui me reste a faire, ¢’ est de briser
cette glace, en éclats, a I’ aide d’ une pierre... ce

n’ est pas la premiére fois que le cauchemar de la
perte momentanée de la mémoire établit sa demeure
dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois
de I’ optique, il m’ arrive d’ étre placé devant la
méconnaissance de ma propre image !

Je m’ étais endormi sur la falaise. Celui qui,

pendant un jour, a poursuivi I autruche a travers le
désert, sans pouvoir I’ atteindre, n’ a pas eu le
temps de prendre de la nourriture et de fermer les



yeux. Si ¢’ est lui qui me lit, il est capable de

deviner, a la rigueur, quel sommeil s’ appesantit sur
moi. Mais, quand la tempéte a poussé verticalement
un vaisseau, avec la paume de sa main, jusqu’ au fond
de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste plus de

tout I’ équipage qu’ un seul homme, rompu par les
fatigues et les privations de toute espéce ; sila

lame le ballotte, comme une épave, pendant des heures
plus prolongées que la vie d” homme ; et, si une
frégate, qui sillonne plus tard ces parages de
désolation
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d’ une caréene fendue, apergoit le malheureux qui
promene sur I’ océan sa carcasse décharnée, et lui
porte un secours qui a failli étre tardif, je crois

que ce naufragé devinera mieux encore a quel degré
fut porté I’ assoupissement de mes sens. Le
magnétisme et le chloroforme, quand ils s’ en donnent
la peine, savent quelquefois engendrer pareillement
de ces catalepsies Iéthargiques. Elles n’ ont aucune
ressemblance avec la mort : ce serait un grand
mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite au
réve, afin que les impatients, affamés de ces sortes
de lectures, ne se mettent pas a rugir, comme un
banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre
eux pour une femelle enceinte. Je révais que j’ étais
entré dans le corps d’ un pourceau, qu’ il ne m’ était
pas facile d’ en sortir, et que je vautrais mes poils
dans les marécages les plus fangeux. était-ce comme
une récompense ? Objet de mes voeux, je n’ appartenais
plus a I’ humanité ! Pour moi, j’ entendis

I” interprétation ainsi, et j’ en éprouvai une joie

plus que profonde. Cependant, je recherchais
activement quel acte de vertu j’ avais accompli

pour mériter, de la part de la providence, cette

insigne faveur. Maintenant que j’ ai repassé dans

ma mémoire les diverses phases de cet aplatissement
épouvantable contre le ventre du granit, pendant
lequel la marée, sans que je m’ en apergusse, passa,
deux fois, sur ce mélange irréductible de matiere
morte et de chair vivante, il n’ est peut-étre pas

sans utilité de proclamer que cette dégradation

n’ était probablement qu’ une punition, réalisée sur
moi par la justice divine. Mais, qui connait ses
besoins intimes ou la cause de ses joies
pestilentielles ? La métamorphose ne parut jamais a
mes yeux que comme le haut et magnanime retentisse-
ment

d’ un bonheur parfait, que j’ attendais depuis
longtemps. Il était enfin venu, le jour ou je fus un
pourceau ! J’ essayais mes dents sur I’ écorce des
arbres ; mon groin, je le contemplais avec délice.

Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité :

je sus
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élever mon ame jusqu’ a I’ excessive hauteur de cette
volupté ineffable. écoutez-moi donc, et ne rougissez
pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au
sérieux le braiement risible de votre ame,
souverainement méprisable ; et qui ne comprenez pas
pourquoi le tout-puissant, dans un rare moment de
bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne
dépasse pas les grandes lois générales du grotesque,
prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter

une planéte par des étres singuliers et
microscopiques, qu’ on appelle humains, et dont la
matiere ressemble a celle du corail vermeil. Certes,
vous avez raison de rougir, os et graisse, mais
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écoutez-moi. Je n’ invoque pas votre intelligence ;
vous la feriez rejeter du sang par I’ horreur qu’ elle
vous témoigne : oubliez-la, et soyez conséquents avec
vous-mémes... |3, plus de contrainte. Quand je voulais
tuer, je tuais ; cela, méme, m’ arrivait souvent, et
personne ne m’ en empéchait. Les lois humaines me
poursuivaient encore de leur vengeance, quoique je

n’ attaquasse pas la race que j’ avais abandonnée si
tranquillement ; mais ma conscience ne me faisait
aucun reproche. Pendant la journée, je me battais
avec mes nouveaux semblables, et le sol était
parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J’ étais
le plus fort, et je remportais toutes les victoires.

Des blessures cuisantes couvraient mon corps ; je
faisais semblant de ne pas m’ en apercevoir. Les
animaux terrestres s’ éloignaient de moi, je restais

seul dans ma resplendissante grandeur. Quel ne fut
pas mon étonnement, quand apres avoir traversé un
fleuve a la nage, pour m’ éloigner des contrées que ma
rage avait dépeuplées, et gagner d’ autres campagnes
pour y planter mes coutumes de meurtre et de carnage,
j’ essayai de marcher sur cette rive fleurie | Mes

pieds étaient paralysés ; aucun mouvement ne venait
trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au

milieu d’ efforts surnaturels, pour continuer mon
chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que je

sentis que je redevenais
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homme. La providence me faisait ainsi comprendre,

d’ une maniére qui n’ est pas inexplicable, qu’ elle ne
voulait pas que, méme en réve, mes projets sublimes
s’ accomplissent. Revenir a ma forme primitive fut
pour moi une douleur si grande, que, pendant les
nuits, j’ en pleure encore. Mes draps sont constamment
mouillés, comme s’ ils avaient été passé dans I’ eau,
et, chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le
croyez pas, venez me voir ; vous contrblerez, par
votre propre expérience, non pas la vraisemblance,
mais, en outre, la vérité méme de mon assertion.
Combien de fois, depuis cette nuit passée a la belle
étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mélé a

des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme un
droit, ma métamorphose détruite ! Il est temps de
quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent,

apres leur suite, que la péle voie lactée des regrets
éternels.

Il N’ est pas impossible d’ étre témoin d’ une

déviation anormale dans le fonctionnement latent ou
visible des lois de la nature. Effectivement, si

chacun se donne la peine ingénieuse d’ interroger les
diverses phases de son existence (sans en oublier
une seule, car ¢’ était peut-étre celle-la qui était
destinée a fournir la preuve de ce que j’ avance), il

ne se souviendra pas, sans un certain étonnement, qui
serait comique en d’ autres circonstances, que, tel
jour, pour parler premiérement de choses objectives,

il fut témoin de quelque phénomeéne qui semblait
dépasser et dépassait positivement les notions
connues fournies par I’ observation et I’ expérience,
comme, par exemple, les pluies de crapauds, dont le
magique spectacle dut ne pas étre d’ abord compris par
les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en
deuxiéme et dernier lieu de choses subjectives, son
ame présenta au regard investigateur de la
psychologie, je ne vais pas jusqu’ a dire une
aberration de la
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raison (qui, cependant, n’ en serait pas moins



curieuse ; au contraire, elle le serait davantage),

mais, du moins, pour ne pas faire le difficile aupres

de certaines personnes froides, qui ne me
pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes de
mon éxagération, un état inaccoutumé, assez souvent
trés grave, qui marque que la limite accordée par

le bon sens a I’ imagination est quelquefois, malgré

le pacte éphémere conclu entre ces deux puissances,
malheureusement dépassée par la pression énergique
de la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par

I’ absence de sa collaboration effective : donnons a

I” appui quelques exemples, dont il n’ est pas difficile
d’ apprécier I’ opportunité ; si, toutefois, I’ on

prend pour compagne une attentive modération. J’ en
présente deux : les emportements de la coléere et les
maladies de I’ orgueil. J’ avertis celui qui me lit

qu’ il prenne garde a ce qu’ il ne se fasse pas une idée
vague, et, a plus forte raison fausse, des beautés de
littérature que j’ effeuille, dans le développement
excessivement rapide de mes phrases. Hélas ! Je
voudrais dérouler mes raisonnements et mes comparai-
sons

lentement et avec beaucoup de magnificence (mais
qui dispose de son temps ? ), pour que chacun
comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins
ma stupéfaction, quand, un soir d’ été, comme le soleil
semblait s’ abaisser a I’ horizon, je vis nager, sur

la mer, avec de larges pattes de canard a la place

des extrémités des jambes et des bras, porteur d’ une
nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue

et aussi effilée que celle des dauphins, un étre
humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs
nombreux de poissons (je vis, dans ce cortége,

entre autres habitants des eaux, la torpille,

I’ anarnak groénlandais et le scorpéne-horrible)
suivaient avec les marques trés ostensibles de la

plus grande admiration. Quelquefois il plongeait,

et son corps visqueux reparaissait presque aussitot,

a deux cents metres de distance. Les marsouins, qui
n’ ont pas
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volé, d’ aprés mon opinion, la réputation de bons
nageurs, pouvaient a peine suivre de loin cet

amphibie de nouvelle espéce. Je ne crois pas que le
lecteur ait lieu de se repentir, s’ il préte a ma

narration moins le nuisible obstacle d’ une crédulité
stupide, que le supréme service d’ une confiance
profonde, qui discute Iégalement, avec une secréte
sympathie, les mystéres poétiques, trop peu nombreux,
a son propre avis, que je me charge de lui révéler,
quand, chaque fois, I’ occasion s’ en présente, comme
elle s’ est inopinément aujourd’ hui présentée,
intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes
aquatiques, que la bise fraichissante transporte

dans cette strophe, qui contient un monstre, qui

s’ est approprié les marques distinctives de la

famille des palmipédes. Qui parle ici d’ appropriation ?
Que I’ on sache bien que I’ homme, par sa nature
multiple et complexe, n’ ignore pas les moyens d’ en
élargir encore les frontiéres ; il vit dans I’ eau,

comme I’ hippocampe ; a travers les couches supérieures

de I’ air, comme I’ orfraie ; et sous la terre, comme

la taupe, le cloporte et la sublimité du vermisseau.

Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais
plus, que moins), I’ exact critérium de la consolation
extrémement fortifiante que je m’ efforcais de faire
naitre dans mon esprit, quand je songeais que I’ étre
humain que j’ apercevais a une grande distance nager
des quatre membres, a la surface des vagues, comme
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jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n’ avait,
peut-étre, acquis le nouveau changement des
extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme
I” expiatoire chatiment de quelque crime inconnu. I

n’ était pas nécessaire que je me tourmentasse la
téte pour fabriquer d’ avance les mélancoliques
pilules de la pitié ; car, je ne savais pas que cet
homme, dont les bras frappaient alternativement

I” onde ameére, tandis que ses jambes, avec une force
pareille a celle que possedent les défenses en
spirales du narval, engendraient le recul des couches
aquatiques,
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ne s’ était pas plus volontairement approprié ces
extraordinaires formes, qu’ elles ne lui avaient été
imposées comme supplice. D’ aprés ce que j’ appris plus
tard, voici la simple vérité : la prolongation de

I’ existence, dans cet élément fluide, avait
insensiblement amené, dans I’ étre humain qui s’ était
lui-méme exilé des continents rocailleux, les
changements importants, mais non pas essentiels, que
j’ avais remarqués, dans I’ objet qu’ un regard
passablement confus m’ avait fait prendre, dés les
moments primordiaux de son apparition (par une
inqualifiable 1égéreté, dont les écarts engendrent

le sentiment si pénible que comprendront facilement
les psychologistes et les amants de la prudence)

pour un poisson, a forme étrange, non encore décrit
dans les classifications des naturalistes ; mais,
peut-étre, dans leurs ouvrages posthumes, quoique je
n’ eusse pas I’ excusable prétention de pencher vers
cette derniére supposition, imaginée dans de trop
hypothétiques conditions. En effet, cet amphibie
(puisque amphibie il y a, sans qu’ on puisse affirmer

le contraire) n’ était visible que pour moi seul,
abstraction faite des poissons et des cétacés ; car,

je m’ apergus que quelques paysans, qui s’ étaient
arrétés a contempler mon visage, troublé par ce
phénomene surnaturel, et qui cherchaient inutilement a
s’ expliquer pourquoi mes yeux étaient constamment
fixés avec une persévérance qui paraissait invincible,
et qui ne I était pas en réalité, sur un endroit de

la mer, ou ils ne distinguaient, eux, qu’ une quantité
appréciable et limitée de bancs de poissons de toutes
les espéeces, distendaient I’ ouverture de leur bouche
grandiose, peut-étre autant qu’ une baleine. « cela les
faisait sourire, mais non, comme a moi, palir,
disaient-ils dans leur pittoresque langage ; et ils

n’ étaient pas assez bétes pour ne pas remarquer que,
précisément, je ne regardais pas les évolutions
champétres des poissons, mais que ma vue se portait,
de beaucoup plus, en avant. « de telle maniere que,
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quant a ce qui me concerne, tournant machinalement
les yeux du c6té de I’ envergure remarquable de ces
puissantes bouches, je me disais, en moi-méme, qu’ a
moins qu’ on ne trouvat dans la totalité de I’ univers
un pélican, grand comme une montagne ou au moins
comme un promontoire (admirez, je vous prie, la
finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de
terrain), aucun bec d’ oiseau de proie ou machoire

d’ animal sauvage ne serait jamais capable de
surpasser, ni méme d’ égaler, chacun de ces cratéres
béants, mais trop lugubres. Et, cependant, quoique
je réserve une bonne part au sympathique emploi de
la métaphore (cette figure de rhétorique rend
beaucoup plus de services aux aspirations humaines
vers I’ infini que ne s’ efforcent de se le figurer



ordinairement ceux qui sont imbus de préjugés ou

d’ idées fausses, ce qui est la méme chose), il 0’ en
est pas moins vrai que la bouche risible de ces
paysans reste encore assez large pour avaler trois
cachalots. Raccourcissons davantage notre pensée,
soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits
éléphants qui viennent a peine de naitre. D’ une seule
brassée, I’ amphibie laissait apres lui un kilométre

de sillon écumeux. Pendant le treés court moment ou
le bras tendu en avant reste suspendu dans I’ air,
avant qu’ il s’ enfonce de nouveau, ses doigts écartés,
réunis a I’ aide d’ un repli de la peau, a forme de
membrane, semblaient s’ élancer vers les hauteurs de
I” espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc,

je me servis de mes mains comme d’ un porte-voix, et
je m’ écriai, pendant que les crabes et les écrevisses
s’ enfuyaient vers I’ obscurité des plus secretes
crevasses : « 0 toi, dont la natation I’ emporte sur

le vol des longues ailes de la frégate, si tu

comprends encore la signification des grands éclats
de voix que, comme fidéle interprétation de sa
pensée intime, lance avec force I’ humanité, daigne

t’ arréter, un instant, dans ta marche rapide, et
raconte-moi sommairement les
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phases de ta véridique histoire. Mais, je t’ avertis

que tu n’ as pas besoin de m’ adresser la parole, si
ton dessein audacieux est de faire naitre en moi

I” amitié et la vénération que je sentis pour toi,

des que je te vis pour la premiére fois, accomplissant,
avec la grace et la force du requin, ton pélerinage
indomptable et rectiligne. « un soupir, qui me glaga
les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je

reposai la plante de mes pieds (@ moins que ce ne fGt
moi-méme qui chancelai, par la rude pénétration des
ondes sonores, qui portaient a mon oreille un tel

cri de désespoir), s’ étendit jusqu’ aux entrailles de

la terre : les poissons plongerent sous les vagues,
avec le bruit de I’ avalanche. L' amphibie n’ osa pas
trop s’ avancer jusqu’ au rivage ; mais, dés qu’ il se
fut assuré que sa voix parvenait assez distinctement
jusqu’ @ mon tympan, il réduisit le mouvement de ses
membres palmés, de maniére a soutenir son buste,
couvert de goémons, au-dessus des flots mugissants.
Je le vis incliner son front, comme pour invoquer,

par un ordre solennel, la meute errante des souvenirs.
Je n’ osais pas I’ interrompre dans cette occupation,
saintement archéologique : plongé dans le passé,

il ressemblait a un écueil. Il prit enfin la parole

en ces termes : « le scolopendre ne manque pas

d’ ennemis ; la beauté fantastique de ses pattes
innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie

des animaux, n’ est, peut-étre, pour eux, que le
puissant stimulant d’ une jalouse irritation. Et, je

ne serais pas étonné d’ apprendre que cet insecte est
en butte aux haines les plus intenses. Je te cacherai
le lieu de ma naissance qui n’ importe pas a mon
récit : mais, la honte qui rejaillirait sur ma

famille importe a mon devoir. Mon pere et ma méere
(que Dieu leur pardonne ! ), aprés un an d’ attente,
virent le ciel exaucer leurs voeux : deux jumeaux,
mon frere et moi, parurent a la lumiere. Raison de
plus pour s’ aimer. Il n’ en fut pas ainsi que je parle.
Parce que j’ étais le plus beau des deux et le plus
intelligent,
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mon frere me prit en haine, et ne se donna pas la
peine de cacher ses sentiments : ¢’ est pourquoi,
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mon pére et ma mere firent rejaillir sur moi la plus
grande partie de leur amour, tandis que, par mon
amitié sincére et constante, ' efforgai d’ apaiser

une ame, qui n’ avait pas le droit de se révolter,
contre celui qui avait été tiré de la méme chair.

Alors, mon frere ne connut plus de bornes a sa
fureur, et me perdit, dans le coeur de nos parents
communs, par les calomnies les plus invraisemblables.
J’ ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot, avec
des larves et de I’ eau fangeuse pour toute nourriture.
Je ne te raconterai pas en détail les tourments

inouis que |’ ai éprouvés, dans cette longue
séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment
de la journée, un des trois bourreaux, a tour de

rble, entrait brusquement, chargé de pinces, de
tenailles et divers instruments de supplice. Les cris
que m’ arrachaient les tortures les laissaient
inébranlables ; la perte abondante de mon sang les
faisait sourire. 6 mon frére, je t’ ai pardonné, toi

la cause premiére de tous mes maux ! Se peut-il

qu’ une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses
propres yeux. J’ ai fait beaucoup de réflexions, dans
ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale
contre I’ humanité, tu le devines. L’ étiolement
progressif, la solitude du corps et de I’ ame ne

m’ avaient pas fait perdre encore toute ma raison, au
point de garder du ressentiment contre ceux que je
n’ avais cessé d’ aimer : triple carcan dont j’ étais

I” esclave. Je parvins, par la ruse, a recouvrer ma
liberté | Dégolité des habitants du continent, qui,
quoiqu’ ils s’ intitulassent mes semblables, ne
paraissaient pas jusqu’ ici me ressembler en rien

(s’ ils trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi
me faisaient-ils du mal ?), je dirigeai ma course

vers les galets de la plage, fermement résolu a me
donner la mort, si la mer devait m’ offrir les
réminiscences antérieures d’ une existence fatalement
vécue. En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis
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le jour que je m’ enfuis de la maison paternelle, je

ne me plains pas autant que tu le penses d’ habiter
la mer et ses grottes de cristal. La providence,
comme tu le vois, m’ a donné en partie I’ organisation
du cygne. Je vis en paix avec les poissons, et ils

me procurent la nourriture dont j’ ai besoin, comme si
j’ étais leur monarque. Je vais pousser un sifflement
particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et

tu vas voir comme ils vont reparaitre. « il arriva
comme il le prédit. Il reprit sa royale natation,

entouré de son cortége de sujets. Et, quoiqu’ au bout
de quelques secondes, il e(it compléetement disparu a
mes yeux, avec une longue-vue, je pus encore le
distinguer, aux derniéeres limites de I’ horizon. |l
nageait, d’ une main, et, de I’ autre, essuyait ses
yeux, qu’ avait injectés de sang la contrainte terrible
de s’ étre approché de la terre ferme. Il avait agi

ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai I’ instrument
révélateur contre I’ escarpement a pic ; il bondit de
roche en roche, et ses fragments épars, ce sont les
vagues qui les regurent : tels furent la derniére
démonstration et le supréme adieu par lesquels je

m’ inclinai, comme dans un réve, devant une noble et
infortunée intelligence ! Cependant, tout était réel
dans ce qui s’ était passé, pendant ce soir d’ été.
Chaque nuit, plongeant I’ envergure de mes ailes
dans ma mémoire agonisante, j’ évoquais le souvenir
de Falmer... chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa
figure ovale, ses traits majestueux étaient encore
empreints dans mon imagination... indestructiblement...



surtout ses cheveux blonds. éloignez, éloignez donc
cette téte sans chevelure, polie comme la carapace
de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n’ avais

qu’ un an de plus. Que cette lugubre voix se taise.
Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais ¢’ est
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moi-méme qui parle. Me servant de ma propre langue
pour émettre ma pensée, je m’ apergois que mes lévres
remuent, et que ¢’ est moi-méme qui parle. Et, ¢’ est
moi-méme qui, racontant une histoire de ma jeunesse,
et sentant le remords pénétrer dans mon coeur...

¢’ est moi-méme, a moins que je ne me trompe... ¢’ est
moi-méme qui parle. Je n’ avais qu’ un an de plus.
Quel est donc celui auquel je fais allusion ? C’ est

un ami que je possédais dans les temps passés, je
crois. Oui, oui, j’ ai déja dit comment il s’ appelle...

je ne veux pas épeler de nouveau ses six lettres,

non, non. Il n’ est pas utile non plus de répéter que

j’ avais un an de plus. Qui le sait ? Répétons-le,
cependant, mais, avec un pénible murmure : je n’ avais
qu’ un an de plus. Méme alors, la prééminence de ma
force physique était plutét un motif de soutenir, a
travers le rude sentier de ma vie, celui qui s’ était
donné a moi, que de maltraiter un étre visiblement
plus faible. Or, je crois en effet qu’ il était plus

faible... méme alors. C’ est un ami que je possédais
dans les temps passés, je crois. La prééminence de
ma force physique... chaque nuit... surtout ses
cheveux blonds. Il existe plus d’ un étre humain qui a
vu des tétes chauves : la vieillesse, la maladie, la
douleur (les trois ensemble ou prises séparément)
expliquent ce phénomeéne négatif d’ une maniére
satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que

me ferait un savant, si je I interrogeais la-dessus.

La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je

n’ ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu’ un

jour, parce qu’ il m’ avait arrété la main, au moment
ou je levais mon poignard pour percer le sein d’ une
femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de
fer, et le fis tournoyer dans I’ air avec une telle

vitesse, que la chevelure me resta dans la main, et
que son corps, lancé par la force centrifuge, alla
cogner contre le tronc d’ un chéne... je n’ ignore pas
gu’ un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi,
aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ ai déja dit comment
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il s’ appelle. Je n’ ignore pas qu’ un jour j accomplis
un acte infame, tandis que son corps était lancé par
la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand,
dans un acces d’ aliénation mentale, je cours a travers
les champs, en tenant, pressée sur mon coeur, une
chose sanglante que je conserve depuis longtemps,
comme une relique vénérée, les petits enfants qui
me poursuivent... les petits enfants et les vieilles
femmes qui me poursuivent a coups de pierre,
poussent ces gémissements lamentables : « voila la
chevelure de Falmer. « éloignez, éloignez donc cette
téte chauve, polie comme la carapace de la tortue...
une chose sanglante. Mais ¢’ est moi-méme qui parle.
Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois

en effet qu’ il était plus faible. Les vieilles femmes

et les petits enfants. Or, je crois en effet...

qu’ est-ce que je voulais dire ? ... or, je crois en

effet qu’ il était plus faible. Avec un bras de fer.

Ce choc, ce choc I’ a-t-il tué ? Ses os ont-ils été
brisés contre I arbre... irréparablement ? L' a-t-il
tué, ce choc engendré par la vigueur d’ un athlete ?
A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient
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irréparablement brisés... irréparablement ? Ce choc
I” a-t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux
fermés ne furent pas témoins. En effet... surtout ces
cheveux blonds. En effet, je m’ enfuis au loin avec
une conscience désormais implacable. Il avait
quatorze ans. Avec une conscience désormais
implacable. Chaque nuit. Lorsqu’ un jeune homme, qui
aspire a la gloire, dans un cinquieme étage, penché
sur sa table de travail, a I’ heure silencieuse de
minuit, pergoit un bruissement qu’ il ne sait a quoi
attribuer, il tourne, de tous les cotés, sa téte,
alourdie par la méditation et les manuscrits
poudreux ; mais, rien, aucun indice surpris ne lui
révele la cause de ce qu’ il entend si faiblement,
quoique cependant il I entende. |l s’ apercoit,

enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor
vers le plafond, occasionne, a travers I’ air ambiant,
les vibrations presque imperceptibles d’ une
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feuille de papier accrochée a un clou figé contre la
muraille. Dans un cinquiéme étage. De méme qu’ un
jeune homme, qui aspire a la gloire, entend un
bruissement qu’ il ne sait a quoi attribuer, ainsi

j’ entends une voix mélodieuse qui prononce a mon
oreille : « Maldoror ! « mais, avant de mettre fin a

sa méprise, il croyait entendre les ailes d’ un
moustique... penché sur sa table de travail. Cependant,
je ne réve pas ; qu’ importe que je sois étendu sur
mon lit de satin ? Je fais avec sang-froid la
perspicace remarque que j’ ai les yeux ouverts,
quoiqu’ il soit I’ heure des dominos roses et des bals
masqués. Jamais... oh ! Non, jamais ! ... une voix
mortelle ne fit entendre ces accents séraphiques, en
pronongant, avec tant de douloureuse élégance, les
syllabes de mon nom ! Les ailes d’ un moustique...
comme sa voix est bienveillante... m’ a-t-il donc
pardonné ? ... son corps alla cogner contre le tronc
d’ un chéne... « Maldoror ! «

fin du chant quatrieme

CHANT CINQUIEME
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que le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma
prose n’ a pas le bonheur de lui plaire. Tu

soutiens que mes idées sont au moins singulieres.
Ce que tu dis la, homme respectable, est la vérité ;
mais, une vérité partiale. Or, quelle source
abondante d’ erreurs et de méprises n’ est pas toute
vérité partiale ! Les bandes d’ étourneaux ont une
maniére de voler qui leur est propre, et semble
soumise a une tactique uniforme et réguliére, telle
que serait celle d’ une troupe disciplinée, obéissant
avec précision a la voix d’ un seul chef. C’ est a la
voix de I’ instinct que les étourneaux obéissent, et
leur instinct les porte a se rapprocher toujours du
centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol
les emporte sans cesse au dela ; en sorte que cette
multitude d’ oiseaux, ainsi réunis par une tendance
commune vers le méme point aimanté, allant et venant
sans cesse, circulant et se croisant en tous sens,
forme une espéce de tourbillon fort agité, dont la
masse entiere, sans suivre de direction bien certaine,
parait avoir un mouvement général d’ évolution sur
elle-méme, résultant des mouvements particuliers de
circulation propres a chacune de ses parties,
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et dans lequel le centre, tendant perpétuellement a

se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par
pesent sur lui, est constamment plus serré qu’ aucune
de ces lignes, lesquelles le sont elles-mémes

d’ autant plus, qu’ elles sont plus voisines du centre.
Malgré cette singuliere maniére de tourbillonner,

les étourneaux n’ en fendent pas moins, avec une
vitesse rare, I’ air ambiant, et gagnent sensiblement,

a chaque seconde, un terrain précieux pour le terme
de leurs fatigues et le but de leur pélerinage.

Toi, de méme, ne fais pas attention a la maniére
bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais,
sois persuadé que les accents fondamentaux de la
poésie n’ en conservent pas moins leur intrinseque
droit sur mon intelligence. Ne généralisons pas des
faits exceptionnels, je ne demande pas mieux :
cependant mon caractére est dans I’ ordre des choses
possibles. Sans doute, entre les deux termes extrémes
de ta littérature, telle que tu I’ entends, et de la
mienne, il en est une infinité d’ intermédiaires et |l
serait facile de multiplier les divisions ; mais, il

n’ y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger

de donner quelque chose d’ étroit et de faux a une
conception éminemment philosophique, qui cesse

d’ étre rationnelle, dés qu’ elle n’ est plus comprise
comme elle a été imaginée, ¢’ est-a-dire avec ampleur.
Tu sais allier I’ enthousiasme et le froid intérieur,
observateur d’ une humeur concentrée ; enfin, pour
moi, je te trouve parfait... et tu ne veux pas me
comprendre ! Si tu n’ es pas en bonne santé, suis mon
conseil (¢’ est le meilleur que je posséde a ta
disposition), et va faire une promenade dans la
campagne. Triste compensation, qu’ en dis-tu ? Lorsque
tu auras pris I’ air, reviens me trouver : tes sens

seront plus reposés. Ne pleure plus ; je ne voulais

pas te faire de la peine. N’ est-il pas vrai, mon

ami, que, jusqu’ a un certain point, ta sympathie est
acquise a mes chants ? Or, qui '’ empéche de franchir
les autres
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degrés ? La frontiere entre ton godt et le mien est
invisible, tu ne pourras jamais la saisir : preuve

que cette frontiére elle-méme n’ existe pas. Réfléchis
donc qu’ alors (je ne fais qu’ effleurer la question)

il ne serait pas impossible que tu eusses signé un
traité d’ alliance avec I’ obstination, cette agréable
fille du mulet, source si riche d’ intolérance. Si je

ne savais pas que tu n’ étais pas un sot, je ne te
ferais pas un semblable reproche. Il n’ est pas utile
pour toi que tu t’ encroltes dans la cartilagineuse
carapace d’ un axiome que tu crois inébranlable. ||

y a d’ autres axiomes aussi qui sont inébranlables,

et qui marchent parallélement avec le tien. Si tu as

un penchant marqué pour le caramel (admirable farce
de la nature), personne ne le concevra comme un
crime ; mais, ceux dont I’ intelligence, plus

énergique et capable de plus grandes choses,
préferent le poivre et I’ arsenic, ont de bonnes
raisons pour agir de la sorte, sans avoir I’ intention

d’ imposer leur pacifique domination a ceux qui
tremblent de peur devant une musaraigne ou I’ expression
parlante des surfaces d’ un cube. Je parle par
expérience, sans venir jouer ici le role de

provocateur. Et, de méme que les rotiferes et les
tardigrades peuvent étre chauffés a une température
voisine de I’ ébullition, sans perdre nécessairement
leur vitalité, il en sera de méme pour toi, si tu

sais t’ assimiler, avec précaution, I’ acre sérosité
suppurative qui se dégage avec lenteur de I’ agacement
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que causent mes intéressantes élucubrations. Eh !
Quoi, n’ est-on pas parvenu a greffer sur le dos d’ un
rat vivant la queue détachée du corps d’ un autre

rat ? Essaie donc pareillement de transporter dans

ton imagination les diverses modifications de ma
raison cadavérique. Mais, sois prudent. a I’ heure que
j’ écris, de nouveaux frissons parcourent I’ atmosphére
intellectuelle : il ne s’ agit que d’ avoir le courage

de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette

grimace ? Et méme tu I’ accompagnes d’ un geste que I’
on

ne pourrait imiter qu’ aprés un long apprentissage.
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Sois persuadé que I’ habitude est nécessaire en tout ;
et, puisque la répulsion instinctive, qui s’ était
déclarée des les premiéres pages, a notablement
diminué de profondeur, en raison inverse de

I” application a la lecture, comme un furoncle qu’ on
incise, il faut espérer, quoique ta téte soit encore
malade, que ta guérison ne tardera certainement pas
a rentrer dans sa derniere période. Pour moi, il est
indubitable que tu vogues déja en pleine convalescence ;
cependant ta figure est restée bien maigre, hélas !
Mais... courage ! Il y a en toi un esprit peu

commun, je t’ aime, et je ne désespere pas de ta
complete délivrance, pourvu que tu absorbes quelques
substances médicamenteuses, qui ne feront que hater
la disparition des derniers symptoémes du mal. Comme
nourriture astringente et tonique, tu arracheras

d’ abord les bras de ta mere (si elle existe encore),

tu les dépéceras en petits morceaux et tu les
mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu’ aucun
trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta

meére était trop vieille, choisis un autre sujet
chirurgique, plus jeune et plus frais, sur lequel

la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand

il marche, prennent aisément un point d’ appui pour
faire la bascule : ta soeur, par exemple. Je ne puis

m’ empécher de plaindre son sort, et je ne suis pas de
ceux dans lesquels un enthousiasme tres froid ne fait
qu’ affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour
elle, pour cette vierge aimée (mais, je n’ ai pas de
preuves pour établir qu’ elle soit vierge), deux

larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera
tout. La potion la plus Iénitive, que je te conseille,

est un bassin plein d’ un pus blennorragique a noyaux,
dans lequel on aura préalablement dissous un kyste
pileux de I’ ovaire, un chancre folliculaire, un

prépuce enflammé, renversé en arriere du gland par
une paraphimosis, trois limaces rouges. Si tu suis

mes ordonnances, ma poésie te recevra a bras ouverts,
comme un pou réséque, avec ses baisers, la racine

d’ un cheveu.
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Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre.
Je ne distinguais pas clairement sa téte | Mais, déja,
je devinais qu’ elle n’ était pas d’ une forme ordinaire,
sans, néanmoins, préciser la proportion exacte de ses
contours. Je n’ osais m’ approcher de cette colonne
immobile ; et, quand méme j’ aurais eu a ma
disposition les pattes ambulatoires de plus de

trois mille crabes (je ne parle méme pas de celles

qui servent a la préhension et a la mastication des
aliments), je serais encore resté a la méme place, si
un événement, trés futile par lui-méme, n’ elt prélevé
un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer
ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec

ses mandibules et ses antennes, une boule, dont les



principaux éléments étaient composés de matieres
excrémentielles, s’ avancgait d’ un pas rapide, vers le
tertre désigné, s’ appliquant a bien mettre en
évidence la volonté qu’ il avait de prendre cette
direction. Cet animal articulé n’ était pas de

beaucoup plus grand qu’ une vache ! Si I’ on doute de
ce que je dis, que I’ on vienne a moi, et je

satisferai les plus incrédules par le t¢émoignage

de bons témoins. Je le suivis de loin, ostensiblement
intrigué. Que voulait-il faire de cette grosse

boule noire ? 6 ! Lecteur, toi qui te vantes sans

cesse de ta perspicacité (et non a tort), serais-tu
capable de me le dire ? Mais, je ne veux pas
soumettre a une rude épreuve ta passion connue pour
les énigmes. Qu’ il te suffise de savoir que la plus
douce punition que je puisse t’ infliger, est encore

de te faire observer que ce mystére ne te sera révélé
(il te sera révélé) que plus tard, a la fin de ta

vie, quand tu entameras des discussions philosophiques
avec I’ agonie sur le bord de ton chevet... et

peut-étre méme a la fin de cette strophe. Le

scarabée était arrivé au bas du tertre. J’ avais
emboité mon pas sur
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ses traces, et j’ étais encore a une grande distance
du lieu de la scéne ; car, de méme que les
stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ ils étaient
toujours affamés, se plaisent dans les mers qui
baignent les deux pdles, et n’ avancent

qu’ accidentellement dans les zones tempérées, ainsi
je n’ étais pas tranquille, et je portais mes jambes

en avant avec beaucoup de lenteur. Mais qu’ était-ce
donc que la substance corporelle vers laquelle

j’ avangais ? Je savais que la famille des pélécaninés
comprend quatre genres distincts : le fou, le

pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisatre

qui m’ apparaissait n’ était pas un fou. Le bloc
plastique que ' apercevais n’ était pas une frégate.
La chair cristallisée que j’ observais n’ était pas

un cormoran. Je le voyais maintenant, I’ homme a

I” encéphale dépourvu de protubérance annulaire ! Je
recherchais vaguement, dans les replis de ma mémoire,
dans quelle contrée torride ou glacée, |’ avais déja
remarqué ce bec trés long, large, convexe, en volte,
a aréte marquée, onguiculée, renflée et trés

crochue a son extrémité ; ces bords dentelés, droits ;
cette mandibule inférieure, a branches séparées
jusqu’ aupres de la pointe ; cet intervalle rempli par
une peau membraneuse ; cette large poche, jaune et
sacciforme, occupant toute la gorge et pouvant se
distendre considérablement ; et ces narines trés
étroites, longitudinales, presque imperceptibles,
creusées dans un sillon basal ! Si cet étre vivant,

a respiration pulmonaire et simple, a corps garni

de poils, avait été un oiseau entier jusqu’ a la

plante des pieds, et non plus seulement jusqu’ aux
épaules, il ne m’ aurait pas alors été si difficile

de le reconnaitre : chose trés facile a faire,

comme vous allez le voir vous-méme. Seulement,
cette fois, je m’ en dispense ; pour la clarté de ma
démonstration, j’ aurais besoin qu’ un de ces oiseaux
fat placé sur ma table de travail, quand méme il ne
serait qu’ empaillé. Or, je ne suis pas assez riche
pour m’ en procurer. Suivant pas a pas une hypothése
antérieure, j’ aurais de suite assigné
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sa véritable nature et trouvé une place, dans les
cadres d’ histoire naturelle, a celui dont j’ admirais
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la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle
satisfaction de n’ étre pas tout a fait ignorant sur

les secrets de son double organisme, et quelle

avidité d’ en savoir davantage, je le contemplais

dans sa métamorphose durable ! Quoiqu’ il ne possédat
pas un visage humain, il me paraissait beau comme
les deux longs filaments tentaculiformes d’ un

insecte ; ou plutét, comme une inhumation précipitée ;
ou encore, comme la loi de la reconstitution des
organes mutilés ; et surtout, comme un liquide
éminemment putrescible ! Mais, ne prétant aucune
attention a ce qui se passait aux alentours,

I’ étranger regardait toujours devant lui, avec sa

téte de pélican ! Un autre jour, je reprendrai la

fin de cette histoire. Cependant, je continuerai

ma narration avec un morne empressement ; car, si,
de votre c6té, il vous tarde de savoir ol mon
imagination veut en venir (plGt au ciel qu’ en effet,

ce ne fOt la que de I’ imagination !'), du mien,

j’ ai pris la résolution de terminer en une seule fois

(et non en deux !) ce que j’ avais a vous dire,

quoique cependant personne n’ ait le droit de m’ accuser
de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en
présence de pareilles circonstances, plus d’ un sent
battre contre la paume de sa main les pulsations de
son coeur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans
un petit port de Bretagne, un maitre caboteur, vieux
marin, qui fut le héros d’ une terrible histoire. Il

était alors capitaine au long cours, et voyageait

pour un armateur de Saint-Malo. Or, aprés une
absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal,

au moment ou sa femme, encore alitée, venait de lui
donner un héritier, a la reconnaissance duquel il ne

se reconnaissait aucun droit. Le capitaine ne fit

rien paraitre de sa surprise et de sa colere ; il

pria froidement sa femme de s’ habiller, et de

I’ accompagner a une promenade, sur les remparts de la
ville. On était en janvier. Les remparts de

Saint-Malo sont élevés, et,
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lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides
reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée, en
rentrant, elle délira. Elle expira dans la nuit. Mais,

ce n’ était qu’ une femme. Tandis que moi, qui suis un
homme, en présence d’ un drame non moins grand, je
ne sais si je conservai assez d’ empire sur moi-méme,
pour que les muscles de ma figure restassent
immobiles ! Dés que le scarabée fut arrivé au bas

du tertre, I’ homme leva son bras vers I’ ouest
(précisément, dans cette direction, un vautour des
agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé
un combat dans les airs), essuya sur son bec une
longue larme qui présentait un systéme de coloration
diamantée, et dit au scarabée : « malheureuse boule !
Ne I’ as-tu pas fait rouler assez longtemps ? Ta
vengeance n’ est pas encore assouvie ; et, déja, cette
femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de
perles, les jambes et les bras, de maniére a réaliser
un polyedre amorphe, afin de la trainer, avec tes
tarses, a travers les vallées et les chemins, sur

les ronces et les pierres (laisse-moi m’ approcher
pour voir si ¢’ est encore elle !), a vu ses os se
creuser de blessures, ses membres se polir par la loi
mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans
I’ unité de la coagulation, et son corps présenter,

au lieu des linéaments primordiaux et des courbes
naturelles, I’ apparence monotone d’ un seul tout
homogéne qui ne ressemble que trop, par la confusion
de ses divers éléments broyés, a la masse d’ une



sphére ! Iy a longtemps qu’ elle est morte ; laisse

ces dépouiilles a la terre, et prends garde d’ augmenter,
dans d’ irréparables proportions, la rage qui te
consume : ce n’ est plus de la justice : car,

I’ égoisme, caché dans les téguments de ton front,
souléve lentement, comme un fantéme, la draperie qui
le recouvre. « le vautour des agneaux et le

grand-duc de Virginie, portés insensiblement,

par les péripéties de leur lutte, s’ étaient

rapprochés de nous. Le scarabée trembla devant ces
paroles inattendues, et, ce
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qui, dans une autre occasion, aurait été un
mouvement insignifiant, devint, cette fois, la
marque distinctive d’ une fureur qui ne connaissait
plus de bornes ; car, il frotta redoutablement ses
cuisses postérieures contre le bord des élytres, en
faisant entendre un bruit aigu : « qui es-tu, donc,
toi, étre pusillanime ? Il parait que tu as oublié
certains développements étranges des temps passés ;
tu ne les retiens pas dans ta mémoire, mon frere.
Cette femme nous a trahis, I’ un aprés I’ autre. Toi le
premier, moi le second. Il me semble que cette
injure ne doit pas (ne doit pas ! ) disparaitre du
souvenir si facilement. Si facilement ! Toi, ta

nature magnanime te permet de pardonner. Mais,
sais-tu si, malgré la situation anormale des atomes
de cette femme, réduite a pate de pétrin (il n’ est
pas maintenant question de savoir si I’ on ne croirait
pas, a la premiére investigation, que ce corps ait
été augmenté d’ une quantité notable de densité
plutot par I’ engrenage de deux fortes roues que par
les effets de ma passion fougueuse), elle n’ existe
pas encore ? Tais-toi, et permets que je me venge. «
il reprit son manege, et s’ éloigna, la boule poussée
devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican

s’ écria : « cette femme, par son pouvoir magique,
m’ a donné une téte de palmipéde, et a changé mon
frere en scarabée : peut-étre qu’ elle mérite méme
de pires traitements que ceux que je viens

d’ énumérer. « et moi, qui n’ étais pas certain de ne
pas réver, devinant, par ce que j’ avais entendu,

la nature de relations hostiles qui unissaient,
au-dessus de moi, dans un combat sanglant, le
vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je
rejetai, comme un capuchon, ma téte en arriere, afin
de donner au jeu de mes poumons, I’ aisance et

I” élasticité susceptibles, et je leur criai, en

dirigeant mes yeux vers le haut : « vous autres,
cessez votre discorde. Vous avez raison tous les
deux ; car, a chacun, elle avait promis son amour ;
par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais,
vous n’ étes pas les seuls.
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En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine,
se faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs.
Et, vous hésiteriez a me croire ! D’ ailleurs elle

est morte ; et le scarabée lui a fait subir un
chatiment d’ ineffagable empreinte, malgré la pitié
du premier trahi. « a ces mots, ils mirent fin a

leur querelle, et ne s’ arrachérent plus les plumes,

ni les lambeaux de chair : ils avaient raison d’ agir
ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau comme un
mémoire sur la courbe que décrit un chien en

courant aprés son maitre, s’ enfonga dans les crevasses

d’ un couvent en ruines. Le vautour des agneaux,
beau comme la loi de I’ arrét de développement de
la poitrine chez les adultes dont la propension a la

croissance n’ est pas en rapport avec la quantité de
molécules que leur organisme s’ assimile, se perdit
dans les hautes couches de I’ atmospheére. Le
pélican, dont le généreux pardon m’ avait causé
beaucoup d’ impression, parce que je ne le trouvais
pas naturel, reprenant sur son tertre I’ impassibilité
majestueuse d’ un phare, comme pour avertir les
navigateurs humains de faire attention a son
exemple, et de préserver leur sort de I’ amour des
magiciennes sombres, regardait toujours devant lui.

Le scarabée, beau comme le tremblement des mains dans

I” alcoolisme, disparaissait a I’ horizon. Quatre
existences de plus que I’ on pouvait rayer du livre
de vie. Je m’ arrachai un muscle entier dans le bras
gauche, car je ne savais plus ce que je faisais,
tant je me trouvais ému devant cette quadruple
infortune. Et moi, qui croyais que c’ étaient des
matieres excrémentielles. Grande béte que je suis,
va!

L' anéantissement intermittent des facultés
humaines : quoi que votre pensée penchat a
supposer, ce ne sont pas la des mots. Du moins,
ce ne sont pas
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des mots comme les autres. Qu’ il Iéve la main, celui
qui croirait accomplir un acte juste, en priant
quelque bourreau de I’ écorcher vivant. Qu’ il redresse
la téte, avec la volupté du sourire, celui qui,
volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de

la mort. Mes yeux chercheront la marque des
cicatrices ; mes dix doigts concentreront la

totalité de leur attention a palper soigneusement

la chair de cet excentrique ; je vérifierai que les
éclaboussures de la cervelle ont rejailli sur le

satin de mon front. N’ est-ce pas qu’ un homme, amant
d’ un pareil martyre, ne se trouverait pas dans

I” univers entier ? Je ne connais pas ce que ¢’ est
que le rire, ¢’ est vrai, ne I’ ayant jamais éprouvé

par moi-méme. Cependant, quelle imprudence n’ y
aurait-il pas a soutenir que mes lévres ne

s’ élargiraient pas s’ il m’ était donné de voir celui

qui prétendrait que quelque part, cet homme-la
existe ? Ce qu’ aucun ne souhaiterait pour sa propre
existence, m’ a été échu par un lot inégal. Ce n’ est
pas que mon corps nage dans le lac de la douleur ;
passe alors. Mais, I’ esprit se desséche par une
réflexion condensée et continuellement tendue ; il
hurle comme les grenouilles d’ un marécage, quand
une troupe de flamants voraces et de hérons affamés
vient s’ abattre sur les joncs de ses bords. Heureux
celui qui dort paisiblement dans un lit de plumes,
arrachées a la poitrine de I’ eider, sans remarquer

qu’ il se trahit lui-méme. Voila plus de trente ans

que je n’ ai pas encore dormi. Depuis I’ impronongable
jour de ma naissance, j’ ai voué aux planches
somniféres une haine irréconciliable. C’ est moi qui

I” ai voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que I’ on

se dépouille du soupgon avorté. Distinguez-vous, sur
mon front, cette pale couronne ? Celle qui la tressa
de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’ un
reste de seéve brilante coulera dans mes os, comme
un torrent de métal fondu, je ne dormirai point.
Chaque nuit, je force mon oeil livide a fixer les
étoiles, a travers les carreaux de ma fenétre. Pour
étre plus slr de moi-méme,

p296

un éclat de bois sépare mes paupiéres gonflées.
Lorsque I’ aurore apparait, elle me retrouve dans



la méme position, le corps appuyé verticalement,

et debout contre le platre de la muraille froide.
Cependant, il m’ arrive quelquefois de réver, mais

sans perdre un seul instant le vivace sentiment de

ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir :
sachez que le cauchemar qui se cache dans les angles
phosphoriques de I’ ombre, la fievre qui palpe mon
visage avec son moignon, chaque animal impur qui
dresse sa griffe sanglante, eh bien, ¢’ est ma

volonté qui, pour donner un aliment stable a son
activité perpétuelle, les fait tourner en rond. En

effet, atome qui se venge en son extréme faiblesse,

le libre arbitre ne craint pas d’ affirmer, avec une
autorité puissante, qu’ il ne compte pas I’ abrutissement
parmi le nombre de ses fils : celui qui dort, est

moins qu’ un animal chatré la veille. Quoique

I” insomnie entraine, vers les profondeurs de la

fosse, ces muscles qui déja répandent une odeur de
cypres, jamais la blanche catacombe de mon intelligence
n’ ouvrira ses sanctuaires aux yeux du créateur. Une
secrete et noble justice, vers les bras tendus de
laquelle je me lance par instinct, m’ ordonne de
traquer sans tréve cet ignoble chatiment. Ennemi
redoutable de mon ame imprudente, a I’ heure ou I’ on
allume un falot sur la cote, je défends a mes reins
infortunés de se coucher sur la rosée du gazon.
Vainqueur, je repousse les emblches de I’ hypocrite
pavot. Il est en conséquence certain que, par cette
lutte étrange, mon coeur a muré ses desseins,

affamé qui se mange lui-méme. Impénétrable comme les
géants, moi, j’ ai vécu sans cesse avec |" envergure
des yeux béante. Au moins, il est avéré que, pendant
le jour, chacun peut opposer une résistance utile
contre le grand objet extérieur (qui ne sait pas son

nom ? ) ; car, alors, la volonté veille a sa propre
défense avec un remarquable acharnement. Mais
aussitot que le voile des vapeurs nocturnes s’ étend,
méme sur les
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condamnés que |’ on va pendre, oh ! Voir son

intellect entre les sacrileges mains d’ un étranger.

Un implacable scalpel en scrute les broussailles,
épaisses. La conscience exhale un long réle de
malédiction ; car, le voile de sa pudeur recoit de
cruelles déchirures. Humiliation ! Notre porte est
ouverte a la curiosité farouche du céleste bandit. Je

n’ ai pas mérité ce suplice infame, toi, le hideux

espion de ma causalité ! Si j’ existe, je ne suis pas

un autre. Je n’ admets pas en moi cette équivoque
pluralité. Je veux résider seul dans mon intime
raisonnement. L’ autonomie... ou bien qu’ on me change
en hippopotame. Abime-toi sous terre, 6 anonyme
stigmate, et ne reparais plus devant mon indignation
hagarde. Ma subjectivité et le créateur, ¢’ est trop

pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des
heures, quel est celui qui n’ a pas combattu contre

I” influence du sommeil, dans sa couche mouillée d’ une
glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son sein les
facultés mourantes, n’ est qu’ un tombeau composé de
planches de sapin équarri. La volonté se retire

insensiblement comme en présence d’ une force invisible.

Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux.

Les paupiéres se recherchent comme deux amis. Le
corps n’ est plus qu’ un cadavre qui respire. Enfin,
quatre énormes pieux clouent sur le matelas la

totalité des membres. Et remarquez, je vous prie,

qu’ en somme les draps ne sont que des linceuls. Voici
la cassolette ou brlle I’ encens des religions.

L' éternité mugit, ainsi qu’ une mer lointaine, et
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s’ approche a grands pas. L’ appartement a disparu :
prosternez-vous, humains, dans la chapelle ardente !
Quelquefois, s’ efforgant inutilement de vaincre les
imperfections de I’ organisme, au milieu du sommeil le
plus lourd, le sens magnétisé s’ apercoit avec
étonnement qu’ il n’ est plus qu’ un bloc de sépulture,
et raisonne admirablement appuyé sur une subtilité
incomparable : « sortir de cette couche est un
probléme plus difficile qu’ on ne le pense. Assis sur
la charrette,
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I on m’ entraine vers la binarité des poteaux de la
guillotine. Chose curieuse, mon bras inerte s’ est
assimilé savamment la raideur de la souche. C’ est
trés mauvais de réver qu’ on marche a I’ échafaud. «
le sang coule a larges flots a travers la figure. La
poitrine effectue des soubresauts répétés, et se
gonfle a des sifflements. Le poids d’ un obélisque
étouffe I’ expansion de la rage. Le réel a détruit

les réves de la somnolence ! Qui ne sait pas que,
lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de
fierté, et I’ accroissement terrible de la catalepsie,

I’ esprit halluciné perd le jugement ? Rongé par le
désespoir, il se complait dans son mal, jusqu’ a ce
qu’ il ait vaincu la nature, et que le sommeil,

voyant sa proie lui échapper, s’ enfuie sans retour
loin de son coeur, d’ une aile irritée et honteuse.
Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne
fixez pas mon oeil qui ne se ferme jamais.
Comprenez-vous les souffrances que j’ endure ?
(cependant, I’ orgueil est satisfait.) dés que la

nuit exhorte les humains au repos, un homme que je
connais, marche a grands pas dans la campagne. Je
crains que ma résolution ne succombe aux atteintes
de la vieillesse. Qu’ il arrive, ce jour fatal, ou

je m’ endormirai ! Au réveil, mon rasoir, se frayant
un passage a travers le cou, éprouvera que rien

n’ était, en effet, plus réel.

-mais qui donc ! ... mais qui donc ose, ici, comme
un conspirateur, trainer les anneaux de son corps
vers ma poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique
python, par quel prétexte excuses-tu ta présence
ridicule ? Est-ce un vaste remords qui te tourmente ?
Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté n’ a pas, je le
suppose, I’ exorbitante prétention de se soustraire a
la comparaison que j’ en fais avec les traits du
criminel. Cette bave écumeuse et blanchatre est, pour
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moi, le signe de la rage. écoute-moi : sais-tu que

ton oeil est loin de boire un rayon céleste ? N’ oublie
pas que si ta présomptueuse cervelle m’ a cru capable
de t’ offrir quelques paroles de consolation, ce ne

peut étre que par le motif d’ une ignorance totalement
dépourvue de connaissances physiognomoniques.
Pendant un temps, bien entendu suffisant, dirige

la lueur de tes yeux vers ce que j’ ai le droit,

comme un autre, d’ appeler mon visage ! Ne vois-tu
pas comme il pleure ? Tu t’ es trompé, basilic. Il

est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste

ration de soulagement, que mon impuissance radicale te
retranche, malgré les nombreuses protestations de

ma bonne volonté. Oh ! Quelle force, en phrases
exprimable, fatalement t’ entraina vers ta perte ? Il

est presque impossible que je m’ habitue a ce
raisonnement que tu ne comprennes pas que, plaguant
sur le gazon rougi, d’ un coup de mon talon, les
courbes fuyantes de ta téte triangulaire, je pourrais
pétrir un innombrable mastic avec I’ herbe de la



savane et la chair de I’ écrasé.

-disparais le plus t6t possible loin de moi,

coupable a la face bléme ! Le mirage fallacieux de

I” épouvantement t” a montré ton propre spectre !
Dissipe tes injurieux soupgons, si tu ne veux pas
que je t’ accuse a mon tour, et que je ne porte contre
toi une récrimination qui serait certainement
approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore.
Quelle monstrueuse aberration de I’ imagination

t’ empéche de me reconnaitre ! Tu ne te rappelles
donc pas les services importants que je t’ ai rendus,
par la gratification d’ une existence que je fis
émerger du chaos, et, de ton c6té, le voeu, a jamais
inoubliable, de ne pas déserter mon drapeau, afin
de me rester fidéle jusqu’ a la mort ? Quand tu

étais enfant (ton intelligence était alors dans sa

plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la
colline, avec la vitesse de I’ isard, pour saluer,

par un geste de ta petite main, les multicolores
rayons de I’ aurore naissante. Les
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notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx sonore,
comme des perles diamantines, et résolvaient leurs
collectives personnalités, dans I’ agrégation vibrante
d’ un long hymne d’ adoration. Maintenant, tu rejettes
a tes pieds, comme un haillon souillé de boue, la
longanimité dont j’ ai fait trop longtemps preuve. La

reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme

le lit d’ une mare ; mais, a sa place, I’ ambition a

cr( dans des proportions qu’ il me serait pénible de
qualifier. Quel est-il, celui qui m’ écoute, pour avoir
une telle confiance dans I’ abus de sa propre
faiblesse ?

-et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse ?
Non!...non! ... je ne me trompe pas ; et, malgré

les métamorphoses multiples auxquelles tu as recours,
toujours ta téte de serpent reluira devant mes yeux
comme un phare d’ éternelle injustice, et de cruelle
domination ! Il a voulu prendre les rénes du
commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu
devenir un objet d’ horreur pour tous les étres de la
création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui

seul est le monarque de I’ univers, et ¢’ est en cela
qu’ il s’ est trompé. 6 misérable ! As-tu attendu
jusqu’ a cette heure pour entendre les murmures et les
complots qui, s’ élevant simultanément de la surface
des spheres, viennent raser d’ une aile farouche les
rebords papillacés de ton destructible tympan ? Il

n’ est pas loin, le jour ou mon bras te renversera
dans la poussiére, empoisonnée par ta respiration,
et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie,
laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de
contorsions, pour apprendre au voyageur consterné,
que cette chair palpitante, qui frappe sa vue

d’ étonnement, et cloue dans son palais sa langue
muette, ne doit plus étre comparée, si I’ on garde
son sang-froid, qu’ au tronc pourri d’ un chéne, qui
tomba de vétusté | Quelle pensée de pitié€ me retient
devant ta présence ? Toi-méme, recule plutét devant
moi, te dis-je, et va laver ton incommensurable honte
dans le sang d’ un enfant qui vient de naitre : voila
quelles
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sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va...
marche toujours devant toi. Je te condamne a devenir
errant. Je te condamne a rester seul et sans famille.

Chemine constamment, afin que tes jambes te refusent

leur soutien. Traverse les sables des déserts

jusqu’ a ce que la fin du monde engloutisse les
étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras pres de
la taniere du tigre, il s’ empressera de fuir, pour ne
pas regarder, comme dans un miroir, son caractére
exhaussé sur le socle de la perversité idéale. Mais,
quand la fatigue impérieuse t’ ordonnera d’ arréter ta
marche devant les dalles de mon palais, recouvertes
de ronces et de chardons, fais attention a tes
sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des
pieds, I élégance des vestibules. Ce n’ est pas une
recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma
jeune épouse et mon fils en bas age, couchés dans
les caveaux de plomb qui longent les fondements de
I” antique chateau. Si tu ne prenais tes précautions
d’ avance, ils pourraient te faire palir par leurs
hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté
leur 6ta I’ existence, ils n’ ignoraient pas que ta
puissance est redoutable, et n’ avaient aucun doute a
cet égard ; mais, ils ne s’ attendaient point (et leurs
adieux suprémes me confirmérent leur croyance) que ta
providence se serait montrée a ce point impitoyable !
Quoi qu’ il en soit, traverse rapidement ces salles
abandonnées et silencieuses, aux lambris d’ émeraude,
mais aux armoiries fanées, ou reposent les glorieuses
statues de mes ancétres. Ces corps de marbre sont
irrités contre toi ; évite leurs regards vitreux.

C’ est un conseil que te donne la langue de leur

unique et dernier descendant. Regarde comme leur
bras est levé dans I’ attitude de la défense
provocatrice, la téte fierement renversée en arriére.
Slrement ils ont deviné le mal que tu m’ as fait ; et,

si tu passes a portée des piédestaux glacés qui
soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance t’ y
attend. Si ta défense a besoin de m’ objecter quelque
chose,
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parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. I
fallait pleurer dans des moments plus convenables,
quand I’ occasion était propice. Si tes yeux sont
enfin dessillés, juge toi-méme quelles ont été les
conséquences de ta conduite. Adieu ! Je m’ en vais
respirer la brise des falaises ; car, mes poumons,

a moitié étouffés, demandent a grands cris un
spectacle plus tranquille et plus vertueux que le
tien !

0 pédérastes incompréhensibles, ce n’ est pas moi
qui lancerai des injures a votre grande dégradation ;
ce n’ est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur
votre anus infundibuliforme. Il suffit que les
maladies honteuses, et presque incurables, qui vous
assiegent, portent avec elles leur immanquable
chatiment. Législateurs d’ institutions stupides,
inventeurs d’ une morale étroite, éloignez-vous de
moi, car je suis une ame impartiale. Et vous, jeunes
adolescents ou plutot jeunes filles, expliquez-moi

comment et pourquoi (mais, tenez-vous a une convenable

distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister
a mes passions) la vengeance a germé dans vos coeurs,
pour avoir attaché au flanc de I’ humanité une

pareille couronne de blessures. Vous la faites

rougir de ses fils par votre conduite (que moi, je

vénere !) ; votre prostitution, s’ offrant au premier
venu, exerce la logique des penseurs les plus
profonds, tandis que votre sensibilité exagérée

comble la mesure de la stupéfaction de la femme
elle-méme. étes-vous d’ une nature moins ou plus
terrestre que celle de vos semblables ? Possédez-vous
un sixiéme sens qui nous manque ? Ne mentez pas, et
dites ce que vous pensez. Ce n’ est pas une



interrogation que je vous pose ; car, depuis que je
fréquente en observateur la sublimité de vos
intelligences grandioses ; je sais a quoi m’ en

tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez
sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon
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amour universel. Je baise votre visage, je baise

votre poitrine, je baise, avec mes levres suaves,

les diverses parties de votre corps harmonieux et
parfumé. Que ne m’ aviez-vous dit tout de suite ce
que vous étiez, cristallisations d’ une beauté

morale supérieure ? Il a fallu que je devinasse

par moi-méme les innombrables trésors de tendresse
et de chasteté que recélaient les battements de votre
coeur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de
roses et de vétyver. Il a fallu que j’ entrouvrisse

vos jambes pour vous connaitre et que ma bouche se
suspendit aux insignes de votre pudeur. Mais (chose
importante a représenter) n’ oubliez pas chaque jour
de laver la peau de vos parties, avec de I’ eau
chaude, car, sinon, des chancres vénériens
pousseraient infailliblement sur les commissures
fendues de mes lévres inassouvies. Oh ! Si au lieu

d’ étre un enfer, I’ univers n’ avait été qu’ un céleste
anus immense, regardez le geste que je fais du coté
de mon bas-ventre : oui, j’ aurais enfoncé ma verge a
travers son sphyncter sanglant, fracassant, par mes
mouvements impétueux, les propres parois de son
bassin ! Le malheur n’ aurait pas alors soufflé, sur
mes yeux aveuglés, des dunes entiéres de sable
mouvant ; j’ aurais découvert I’ endroit souterrain ou
git la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme
visqueux auraient trouvé de la sorte un océan ou se
précipiter | Mais, pourquoi me surprends-je a
regretter un état de choses imaginaire et qui ne
recevra jamais le cachet de son accomplissement
ultérieur ? Ne nous donnons pas la peine de construire
de fugitives hypothéses. En attendant, que celui qui
brdle de I’ ardeur de partager mon lit vienne me
trouver ; mais je mets une condition rigoureuse a
mon hospitalité : il faut qu’ il n’ ait pas plus de
quinze ans. Qu’ il ne croit pas de son c6té que j’ en
ai trente ; qu’ est-ce que cela y fait ? L’ ge ne
diminue pas I’ intensité des sentiments, loin de la ;
et, quoique mes cheveux soient devenus blancs comme
la neige, ce n’ est pas a cause de la vieillesse :
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¢’ est, au contraire, pour le motif que vous savez.
Moi, je n’ aime pas les femmes ! Ni méme les
hermaphrodites ! Il me faut des étres qui me
ressemblent, sur le front desquels la noblesse
humaine soit marquée en caracteres plus tranchés et
ineffacables ! étes-vous certain que celles qui portent
de longs cheveux, soient de la méme nature que la
mienne ? Je ne le crois pas, et je ne déserterai

pas mon opinion. Une salive saumatre coule de ma
bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me la
sucer, afin que j’ en sois débarrassé ? Elle monte...
elle monte toujours ! Je sais ce que ¢’ est. J’ ai
remarqué que, lorsque je bois a la gorge le sang

de ceux qui se couchent a c6té de moi (¢’ est a tort
que I’ on me suppose vampire, puisqu’ on appelle ainsi
des morts qui sortent de leur tombeau ; or, moi, je
suis un vivant), j’ en rejette le lendemain une partie
par la bouche : voila I’ explication de la salive
infecte. Que voulez-vous que j’ y fasse, si les
organes, affaiblis par le vice, se refusent a

I” accomplissement des fonctions de la nutrition ?
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Mais, ne révélez mes confidences a personne. Ce n’ est
pas pour moi que je vous dis cela ; ¢’ est pour
vous-méme et les autres, afin que le prestige du
secret retienne dans les limites du devoir et de la
vertu ceux qui, aimantés par I’ électricité de

I’ inconnu, seraient tentés de m’ imiter. Ayez la

bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je n’ ai
pas le temps d’ employer une formule plus longue de
politesse) ; elle vous frappe au premier abord par

I” apparence de sa structure, sans mettre le serpent
dans vos comparaisons ; ¢’ est que j’ en contracte le
tissu jusqu’ a la derniére réduction, afin de faire

croire que je possede un caractere froid. Vous

n’ ignorez pas qu’ il est diamétralement opposé. Que
ne puis-je regarder a travers ces pages séraphiques
le visage de celui qui me lit. S’ il n’ a pas dépassé

la puberté, qu’ il s’ approche. Serre-moi contre toi,

et ne crains pas de me faire du mal ; rétrécissons
progressivement les liens de nos muscles. Davantage.
Je sens
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qu’ il est inutile d’ insister ; I’ opacité, remarquable

a plus d’ un titre, de cette feuille de papier, est

un empéchement des plus considérables a I’ opération
de notre compléte jonction. Moi, |’ ai toujours
éprouvé un caprice infame pour la pale jeunesse des
colleges, et les enfants étiolés des manufactures !
Mes paroles ne sont pas les réminiscences d’ un réve,
et j’ aurai trop de souvenirs a débrouiller, si

I’ obligation m’ était imposée de faire passer devant
vos yeux les événements qui pourraient affermir de
leur témoignage la véracité de ma douloureuse
affirmation. La justice humaine ne m’ a pas encore
surpris en flagrant délit, malgré I’ incontestable
habileté de ses agents. J’ ai méme assassiné (il n’ y

a pas longtemps ! ) un pédéraste qui ne se prétait

pas suffisamment a ma passion ; j’ ai jeté son
cadavre dans un puits abandonné, et I’ on n’ a pas de
preuves décisives contre moi. Pourquoi frémissez-vous
de peur, adolescent qui me lisez ? Croyez-vous que je
veuille en faire autant envers vous ? Vous vous
montrez souverainement injuste... vous avez raison :
méfiez-vous de moi, surtout si vous étes beau. Mes
parties offrent éternellement le spectacle lugubre

de la turgescence ; nul ne peut soutenir (et combien
ne s’ en sont-ils pas approchés !) qu’ il les a vues

al’ état de tranquillité normale, pas méme le
décrotteur qui m’ y porta un coup de couteau dans un
moment de délire. L’ ingrat ! Je change de vétements
deux fois par semaine, la propreté n’ étant pas le
principal motif de ma détermination. Si je n’ agissais
pas ainsi, les membres de I" humanité disparaitraient
au bout de quelques jours, dans des combats prolongés.
En effet, dans quelque contrée que je me trouve, ils
me harcélent continuellement de leur présence et
viennent lécher la surface de mes pieds. Mais, quelle
puissance possedent-elles donc, mes gouttes
séminales, pour attirer vers elles tout ce qui

respire par des nerfs olfactifs ! lls viennent des

bords des amazones, ils traversent les vallées

qu’ arrose le Gange, ils
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abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de
longs voyages a ma recherche, et demander aux cités
immobiles, si elles n’ ont pas vu passer, un instant,

le long de leurs remparts, celui dont le sperme sacré
embaume les montagnes, les lacs, les bruyéres, les
foréts, les promontoires et la vastitude des mers !



Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me
cache secretement dans les endroits les plus
inaccessibles, afin d’ alimenter leur ardeur) les porte
aux actes les plus regrettables. lls se mettent trois
cent mille de chaque c6té, et les mugissements des
canons servent de prélude a la bataille. Toutes les
ailes s’ ébranlent a la fois, comme un seul guerrier.
Les carrés se forment et tombent aussitot pour ne
plus se relever. Les chevaux effarés s’ enfuient dans
toutes les directions. Les boulets labourent le sol,
comme des météores implacables. Le théatre du combat
n’ est plus qu’ un vaste champ de carnage, quand la
nuit révele sa présence et que la lune silencieuse
apparait entre les déchirures d’ un nuage. Me montrant
du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert de
cadavres, le croissant vaporeux de cet astre

m’ ordonne de prendre un instant, comme le sujet de
méditatives réflexions, les conséquences funestes
qu’ entraine, aprés lui, I’ inexplicable talisman
enchanteur que la providence m’ accorda.
Malheureusement que de siécles ne faudra-t-il pas
encore, avant que la race humaine périsse
entiérement par mon piege perfide ! C’ est ainsi qu’ un
esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie, pour
atteindre a ses fins, les moyens mémes qui
paraitraient d’ abord y porter un invincible obstacle.
Toujours mon intelligence s’ éléve vers cette
imposante question, et vous étes témoin vous-méme
qu’ il ne m’ est plus possible de rester dans le sujet
modeste qu’ au commencement j’ avais le dessein de
traiter. Un dernier mot... ¢’ était une nuit d’ hiver.
Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le
créateur ouvrit sa porte au milieu des ténebres et

fit entrer un pédéraste.
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Silence ! Il passe un cortége funéraire a coté de
vous. Inclinez la binarité de vos rotules vers la

terre et entonnez un chant d’ outre-tombe. (si vous
considérez mes paroles plutét comme une simple forme
impérative, que comme un ordre formel qui n’ est
pas a sa place, vous montrerez de I’ esprit et du
meilleur.) il est possible que vous parveniez de la
sorte a réjouir extrémement I’ ame du mort, qui va
se reposer de la vie dans une fosse. Méme le fait
est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas
que votre opinion ne puisse jusqu’ a un certain point
étre contraire a la mienne ; mais, ce qu’ il importe
avant tout, ¢’ est de posséder des notions justes sur
les bases de la morale, de telle maniére que chacun
doive se pénétrer du principe qui commande de faire
a autrui ce que I’ on voudrait peut-étre qui fat fait

a soi-méme. Le prétre des religions ouvre le premier
la marche, en tenant a la main un drapeau blanc,
signe de la paix, et de I’ autre un embléme d’ or qui
représente les parties de I’ homme et de la femme,
comme pour indiquer que ces membres charnels sont la
plupart du temps, abstraction faite de toute
métaphore, des instruments trés dangereux entre les
mains de ceux qui s’ en servent, quand ils les
manipulent aveuglément pour des buts divers qui se
querellent entre eux, au lieu d’ engendrer une
opportune réaction contre la passion connue qui
cause presque tous nos maux. Au bas de son dos est
attachée (artificiellement, bien entendu) une queue
de cheval, aux crins épais, qui balaie la poussiere

du sol. Elle signifie de prendre garde de ne pas nous
ravaler par notre conduite au rang des animaux. Le
cercueil connait sa route et marche apres la tunique
flottante du consolateur. Les parents et les
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amis du défunt, par la manifestation de leur position,
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ont résolu de fermer la marche du cortege. Celui-ci

s’ avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend
la pleine mer, et ne craint pas le phénomeéne de

I” enfoncement ; car, au moment actuel, les tempétes
et les écueils ne se font pas remarquer par quelque
chose de moins que leur explicable absence. Les
grillons et les crapauds suivent a quelques pas la
féte mortuaire ; eux, aussi, n’ ignorent pas que leur
modeste présence aux funérailles de quiconque leur
sera un jour comptée. lIs s’ entretiennent a voix
basse dans leur pittoresque langage (ne soyez pas
assez présomptueux, permettez-moi de vous donner
ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul
possédez la précieuse faculté de traduire les
sentiments de votre pensée) de celui qu’ ils
regarderent plus d’ une fois courir a travers les
prairies verdoyantes, et plonger la sueur de ses
membres dans les bleuatres vagues des golfes
arénacés. D’ abord, la vie parut lui sourire sans
arriére-pensée, et, magnifiguement, le couronna de
fleurs ; mais, puisque votre intelligence elle-méme

s’ apercoit ou plutét devine qu’ il s’ est arrété aux
limites de I’ enfance, je n’ ai pas besoin, jusqu’ a

I” apparition d’ une rétractation véritablement
nécessaire, de continuer les prolégoménes de ma
rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement
calqué, a s’ y méprendre, sur celui des doigts de la
main. C’ est peu et ¢’ est beaucoup. Dans le cas qui
nous préoccupe, cependant, je m’ appuierai sur votre
amour envers la vérité, pour que vous prononciez,
avec moi, sans tarder une seconde de plus, que ¢’ est
peu. Et, quand je réfléchis sommairement a ces
ténébreux mystéres, par lesquels un étre humain
disparait de la terre, aussi facilement qu’ une mouche
ou une libellule, sans conserver I espérance d’ y
revenir, je me surprends a couver le vif regret de ne
pas probablement pouvoir vivre assez longtemps, pour
vous bien expliquer ce que je n’ ai pas la prétention
de comprendre moi-méme. Mais, puisqu’ il est prouvé
que, par un hasard
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extraordinaire, je n’ ai pas encore perdu la vie depuis
ce temps lointain ou je commencai, plein de terreur,
la phrase précédente, je calcule mentalement qu’ il
ne sera pas inutile ici, de construire I’ aveu complet
de mon impuissance radicale, quand il s’ agit surtout,
comme a présent, de cette imposante et inabordable
question. C’ est, généralement parlant, une chose
singuliere que la tendance attractive qui nous porte

a rechercher (pour ensuite les exprimer) les
ressemblances et les différences que recelent, dans
leurs naturelles propriétés, les objets les plus
opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes,
en apparence, a se préter a ce genre de combinaisons
sympathiquement curieuses, et qui, ma parole

d’ honneur, donnent gracieusement au style de

I” écrivain, qui se paie cette personnelle satisfaction,
I” impossible et inoubliable aspect d’ un hibou
sérieux jusqu’ a I’ éternité. Suivons en conséquence
le courant qui nous entraine. Le milan royal a les

ailes proportionnellement plus longues que les buses,
et le vol bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie

dans I’ air. Il ne se repose presque jamais et

parcourt chaque jour des espaces immenses ; et ce
grand mouvement n’ est point un exercice de chasse, ni
poursuite de proie, ni méme de découverte ; car, il



ne chasse pas ; mais, il semble que le vol soit son

état naturel, sa favorite situation. L’ on ne peut

s’ empécher d’ admirer la maniére dont il I exécute.
Ses ailes longues et étroites paraissent immobiles ;

¢’ est la queue qui croit diriger toutes les évolutions,

et la queue ne se trompe pas ; elle agit sans cesse.

Il s’ éleve sans effort ; il s’ abaisse comme s’ il

glissait sur un plan incliné ; il semble plutét

nager que voler ; il précipite sa course, il la

ralentit, s’ arréte, et reste comme suspendu ou fixé

a la méme place, pendant des heures entiéres. L’ on ne
peut s’ apercevoir d’ aucun mouvement dans ses ailes :
vous ouvririez les yeux comme la porte d’ un four,

que ce serait d’ autant inutile. Chacun a le bon sens

de confesser sans difficulté
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(quoique avec un peu de mauvaise grace) qu’ il ne

s’ apercoit pas, au premier abord, du rapport, si
lointain qu’ il soit, que je signale entre la beauté

du vol du milan royal, et celle de la figure de

I’ enfant, s’ élevant doucement, au-dessus du cercueil
découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des
eaux ; et voila précisément en quoi consiste

I” impardonnable faute qu’ entraine I inamovible
situation d’ un manque de repentir, touchant I’ ignorance
volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de
calme majesté entre les deux termes de ma narquoise
comparaison n’ est déja que trop commun, et d’ un
symbole assez compréhensible, pour que je m’ étonne
davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule
excuse, que ce méme caractere de vulgarité qui fait
appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est

atteint, un profond sentiment d’ indifférence injuste.
Comme si ce qui se voit quotidiennement n’ en devrait
pas moins réveiller I’ attention de notre admiration !
Arrivé a I’ entrée du cimetiére, le cortege s’ empresse
de s’ arréter ; son intention n’ est pas d’ aller plus

loin. Le fossoyeur acheve le creusement de la fosse ;

I’ on y dépose le cercueil avec toutes les

précautions prises en pareil cas ; quelques

pelletées de terre inattendues viennent recouvrir le
corps de I’ enfant. Le prétre des religions au milieu

de I’ assistance émue, prononce quelques paroles pour
bien enterrer le mort, davantage, dans I’ imagination
des assistants. « il dit qu’ il s’ étonne beaucoup de ce
que I’ on verse ainsi tant de pleurs, pour un acte

d’ une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint de

ne pas qualifier suffisamment ce qu’ il prétend, lui,
étre un incontestable bonheur. S’ il avait cru que la
mort est aussi peu sympathique dans sa naiveté, il
aurait renoncé a son mandat, pour ne pas augmenter
la légitime douleur des nombreux parents et amis du
défunt ; mais, une secrete voix |’ avertit de leur
donner quelques consolations, qui ne seront pas
inutiles, ne fOt-ce que celle qui ferait entrevoir

I” espoir
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d’ une prochaine rencontre dans les cieux entre celui
qui mourut et ceux qui survécurent. « Maldoror

s’ enfuyait au grand galop, en paraissant diriger

sa course vers les murailles du cimetiére. Les
sabots de son coursier élevaient autour de son
maitre une fausse couronne de poussiére épaisse. Vous
autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier ;
mais, moi, je le sais. Il s’ approchait de plus en

plus ; sa figure de platine commencgait a devenir
perceptible, quoique le bas en f(t entierement
enveloppé d’ un manteau que le lecteur s’ est gardé
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d’ 6ter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir
que les yeux. Au milieu de son discours, le prétre

des religions devient subitement péle, car son

oreille reconnait le galop irrégulier de ce célébre
cheval blanc qui n” abandonna jamais son maitre. « ouli,
ajouta-t-il de nouveau, ma confiance est grande dans
cette prochaine rencontre ; alors, on comprendra,
mieux qu’ auparavant, quel sens il fallait attacher

a la séparation temporaire de I’ ame et du corps. Tel
qui croit vivre sur cette terre se berce d’ une

illusion dont il importerait d’ accélérer I’ évaporation. «
le bruit du galop s’ accroissait de plus en plus ; et,
comme le cavalier, étreignant la ligne d’ horizon,
paraissait en vue, dans le champ d’ optique

qu’ embrassait le portail du cimetiere, rapide comme
un cyclone giratoire, le prétre des religions plus
gravement reprit : « vous ne semblez pas vous douter
que celui-ci, que la maladie forga de ne connaitre
que les premieres phases de la vie et que la fosse
vient de recevoir dans son sein, est I’ indubitable
vivant ; mais, sachez au moins que celui-la, dont
vous apercevez la silhouette équivoque emportée par
un cheval nerveux, et sur lequel je vous conseille de
fixer le plus t6t possible les yeux, car il n’ est

plus qu’ un point, et va bientot disparaitre dans la
bruyére, quoiqu’ il ait beaucoup vécu est le seul
véritable mort. «
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« chaque nuit, a I’ heure ou le sommeil est parvenu

a son plus grand degré d’ intensité, une vieille
araignée de la grande espéce sort lentement sa téte
d’ un trou placé sur le sol, a I’ une des intersections
des angles de la chambre. Elle écoute attentivement
si quelque bruissement remue encore ses mandibules
dans I’ atmosphere. Vu sa conformation d’ insecte,
elle ne peut pas faire moins, si elle prétend
augmenter de brillantes personnifications les trésors
de la littérature, que d’ attribuer des mandibules au
bruissement. Quand elle s’ est assurée que le silence
regne aux alentours, elle retire successivement,

des profondeurs de son nid, sans le secours de la
méditation, les diverses parties de son corps, et

s’ avance a pas comptés vers ma couche. Chose
remarquable ! Moi qui fais reculer le sommeil et

les cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité
de mon corps, quand elle grimpe le long des pieds
d’ ébéne de mon lit de satin. Elle m’ étreint la gorge
avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre.
Tout simplement ! Combien de litres d’ une liqueur
pourprée, dont vous n’ ignorez pas le nom, n’ a-t-elle
pas bus, depuis qu’ elle accomplit le méme manége avec
une persistance digne d’ une meilleure cause ! Je

ne sais pas ce que je lui ai fait, pour qu’ elle se
conduise de la sorte @ mon égard. Lui ai-je broyé

une patte par inattention ? Lui ai-je enlevé ses

petits ? Ces deux hypotheses, sujettes a caution, ne
sont pas capables de soutenir un sérieux examen ;
elles n’ ont méme pas de la peine a provoquer un
haussement dans mes épaules et un sourire sur mes
levres, quoique I’ on ne doive se moquer de personne.
Prends garde a toi, tarentule noire ; si ta conduite

n’ a pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une
nuit je me réveillerai en sursaut, par un dernier

effort de
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ma volonté agonisante, je romprai le charme avec
lequel tu retiens mes membres dans I’ immobilité,
et je t’ écraserai entre les os de mes doigts, comme



un morceau de matiere mollasse. Cependant, je me
rappelle vaguement que je t’ ai donné la permission
de laisser tes pattes grimper sur I’ éclosion de la
poitrine, et de la jusqu’ a la peau qui recouvre mon
visage ; que par conséquent, je n’ ai pas le droit de

te contraindre. Oh ! Qui démélera mes souvenirs
confus ! Je lui donne pour récompense ce qui reste
de mon sang : en comptant la derniére goutte
inclusivement, il y en a pour remplir au moins la
moitié d’ une coupe d’ orgie. « il parle, et il ne

cesse de se déshabiller. Il appuie une jambe sur le
matelas, et de I’ autre, pressant le parquet de saphir
afin de s’ enlever, il se trouve étendu dans une
position horizontale. Il a résolu de ne pas fermer

les yeux, afin d’ attendre son ennemie de pied ferme.
Mais, chaque fois, ne prend-il pas la méme résolution,
et n’ est-elle pas toujours détruite par I’ inexplicable
image de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien,

et se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment
est sacré. Il s’ enveloppe majestueusement dans les
replis de la soie, dédaigne d’ entrelacer les glands

d’ or de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées
de ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin
de velours, il tate, avec la main, la large blessure

de son cou, dans laquelle la tarentule a pris

I’ habitude de se loger, comme dans un deuxiéme nid,
tandis que son visage respire la satisfaction. Il

espere que cette nuit actuelle (espérez avec lui !)
verra la derniere représentation de la succion
immense ; car, son unique voeu serait que le bourreau
en finit avec son existence : la mort, et il sera

content. Regardez cette vieille araignée de la grande
espece, qui sort lentement sa téte d’ un trou placé
sur le sol, a I’ une des intersections des angles de

la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration.
Elle écoute attentivement si quelque bruissement
remue encore
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ses mandibules dans I’ atmosphére. Hélas ! Nous sommes
maintenant arrivés dans le réel, quant a ce qui

regarde la tarentule, et, quoique I’ on pourrait

mettre un point d’ exclamation a la fin de chaque
phrase ce n’ est peut-étre pas une raison pour s’ en
dispenser ! Elle s’ est assurée que le silence regne

aux alentours ; la voila qui retire successivement

des profondeurs de son nid, sans le secours de la
méditation, les diverses parties de son corps, et

s’ avance a pas comptés vers la couche de I’ homme
solitaire. Un instant elle s’ arréte ; mais il est

court, ce moment d’ hésitation. Elle se dit qu’ il n’ est
pas temps encore de cesser de torturer, et qu’ il faut
auparavant donner au condamné les plausibles raisons
qui déterminérent la perpétualité du supplice. Elle a
grimpé a cété de I’ oreille de I’ endormi. Si vous

voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu’ elle

va dire, faites abstraction des occupations

étrangeres qui obstruent le portique de votre esprit,

et soyez, au moins, reconnaissant de I’ intérét que je
vous porte, en faisant assister votre présence aux
scénes théatrales qui me paraissent dignes d’ exciter
une véritable attention de votre part ; car, qui

m’ empécherait de garder, pour moi seul, les événements
que je raconte ? « réveille-toi, flamme amoureuse des
anciens jours, squelette décharné. Le temps est venu
d’ arréter la main de la justice. Nous ne te ferons

pas attendre longtemps I’ explication que tu souhaites.
Tu nous écoutes, n’ est-ce pas ? Mais ne remue pas tes
membres ; tu es encore aujourd’ hui sous notre
magnétique pouvoir, et I’ atonie encéphalique persiste :
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¢’ est pour la derniére fois. Quelle impression la
figure d’ Elseneur fait-elle dans ton imagination ?
Tu I’ as oublié ! Et ce Réginald, a la démarche fiére,
as-tu gravé ses traits dans ton cerveau fidéle ?
Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa
bouche est penchée vers ton front ; mais il n’ ose te
parler, car il est plus timide que moi. Je vais te
raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre
dans le chemin

p315

de la mémoire... « il y avait longtemps que I’ araignée
avait ouvert son ventre, d’ ou s’ étaient élancés deux
adolescents, a la robe bleue, chacun un glaive
flamboyant a la main, et qui avaient pris place aux
c6tés du lit, comme pour garder désormais le
sanctuaire du sommeil. « celui-ci, qui n’ a pas encore
cessé de te regarder, car il t' aima beaucoup, fut le
premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. Mais
tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton
caractere. Lui, il ne cessait d’ employer ses efforts a
n’ engendrer de ta part aucun sujet de plainte contre
lui : un ange n’ aurait pas réussi. Tu lui demandas,

un jour, s’ il voulait aller se baigner avec toi, sur le
rivage de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes,
vous vous élancates en méme temps d’ une roche a pic.
Plongeurs éminents, vous glissates dans la masse
aqueuse, les bras étendus entre la téte, et se
réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, vous
nageates entre deux courants. Vous repar(tes a une
grande distance, vos cheveux entremélés entre eux,
et ruisselants du liquide salé. Mais quel mystere

s’ était donc passé sous I’ eau, pour qu’ une longue
trace de sang s’ aperc(t a travers les vagues ?
Revenus a la surface, toi, tu continuais de nager, et
tu faisais semblant de ne pas remarquer la faiblesse
croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement
ses forces, et tu n’ en poussais pas moins tes larges
brassées vers I horizon brumeux, qui s’ estompait
devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse,

et tu fis le sourd. Réginald frappa trois fois

I” écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu
répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop

loin du rivage pour y revenir, et s’ efforgait en

vain de suivre les sillons de ton passage afin de

t’ atteindre, et reposer un instant sa main sur ton
épaule. La chasse négative se prolongea pendant une
heure, lui, perdant ses forces, et, toi, sentant

croitre les tiennes. Désespérant d’ égaler ta

vitesse, il fit une courte priére au seigneur pour

lui recommander son ame, se plaga sur le dos
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comme quand on fait la planche, de telle maniere

qu’ on apercevait le coeur battre violemment sous sa
poitrine, et attendit que la mort arrivat, afin de

ne plus attendre. En cet instant, tes membres
vigoureux étaient a perte de vue, et s’ éloignaient
encore, rapides comme une sonde qu’ on laisse filer.
Une barque, qui revenait de placer ses filets au

large, passa dans ces parages. Les pécheurs prirent
Réginald pour un naufragé, et le halerent, évanoui,
dans leur embarcation. On constata la présence d’ une
blessure au flanc droit ; chacun de ces matelots
expérimentés émit I’ opinion qu’ aucune pointe

d’ écueil ou fragment de rocher n’ était susceptible de
percer un trou si microscopique et en méme temps si
profond. Une arme tranchante, comme le serait un
stylet des plus aigus, pouvait seule s’ arroger des
droits a la paternité d’ une si fine blessure. Lui,



ne voulut jamais raconter les diverses phases du
plongeon, a travers les entrailles des flots, et ce
secret, il I’ a gardé jusqu’ a présent. Des larmes
coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées,
et tombent sur tes draps : le souvenir est quelquefois
plus amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai
pas de la pitié : ce serait te montrer trop d’ estime.
Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds.
Reste calme plutét. Tu sais que tu ne peux pas
bouger. D’ ailleurs, je n’ ai pas terminé mon récit.
-reléve ton glaive, Réginald, et n’ oublie pas si
facilement la vengeance. Qui sait ? Peut-étre un jour
elle viendrait te faire des reproches. -plus tard,

tu congus des remords dont I’ existence devait étre
éphémere ; tu résolus de racheter ta faute par le
choix d’ un autre ami, afin de le bénir et de

I’ honorer. Par ce moyen expiatoire, tu effagais les
taches du passé, et tu faisais retomber sur celui

qui devint la deuxieme victime, la sympathie que tu
n’ avais pas su montrer a I’ autre. Vain espoir ; le
caractere ne se modifie pas d’ un jour a I’ autre, et
ta volonté resta pareille a elle-méme. Moi, Elseneur,
je te vis pour la premiére fois, et, dés ce moment,
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je ne pus t’ oublier. Nous nous regardames pendant
quelques instants, et tu te mis a sourire. Je baissais
les yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme
surnaturelle. Je me demandais si, a I’ aide d’ une
nuit obscure, tu t’ étais laissé choir secrétement
jusqu’ a nous de la surface de quelque étoile ; car,
je le confesse, aujourd’ hui qu’ il n’ est pas
nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas aux
marcassins de I' humanité ; mais une auréole de rayons
étincelants enveloppait la périphérie de ton front.

J’ aurais désiré lier des relations intimes avec toi ;
ma présence n’ osait approcher devant la frappante
nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace
terreur rédait autour de moi. Pourquoi n’ ai-je pas
écouté ces avertissements de la conscience ?
Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu
rougis a ton tour, et tu avancas le bras. Je mis
courageusement ma main dans la tienne, et, aprés
cette action, je me sentis plus fort ; désormais

un souffle de ton intelligence était passé dans moi.
Les cheveux au vent et respirant les haleines des
brises, nous marchames quelques instants devant nous,
a travers des bosquets touffus de lentisques, de
jasmins, de grenadiers et d’ orangers, dont les
senteurs nous enivraient. Un sanglier fr6la nos
habits a toute course, et une larme tomba de son
oeil, quand il me vit avec toi : je ne m’ expliquais
pas sa conduite. Nous arrivames a la tombée de la
nuit devant les portes d’ une cité populeuse. Les
profils des démes, les fleches des minarets et les
boules de marbre des belvédeéeres découpaient
vigoureusement leurs dentelures, a travers les
ténebres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu ne
voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous
fussions accablés de fatigue. Nous longedmes le bas
des fortifications externes, comme des chacals
nocturnes ; nous évitames la rencontre des
sentinelles aux aguets ; et nous parvinmes a nous
éloigner, par la porte opposée, de cette réunion
solennelle d’ animaux raisonnables, civilisés comme
les
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castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le
craquement des herbes seches, les hurlements
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intermittents de quelque loup lointain, accompagnaient
I’ obscurité de notre marche incertaine, a travers la
campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour
fuir les ruches humaines ? Je me posais cette question
avec un certain trouble ; mes jambes d’ ailleurs
commengaient a me refuser un service trop longtemps
prolongé. Nous atteignimes enfin la lisiére d’ un bois
épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux

par un fouillis de hautes lianes inextricables, de
plantes parasites, et de cactus a épines monstrueuses.
Tu t’ arrétas devant un bouleau. Tu me dis de

m’ agenouiller pour me préparer a mourir ; tu

m’ accordais un quart d’ heure pour sortir de cette
terre. Quelques regards furtifs, pendant notre

longue course, jetés a la dérobée sur moi, quand je

ne t’ observais pas, certains gestes dont j’ avais
remarqué I’ irrégularité de mesure et de mouvement se
présenterent aussitdt a ma mémoire, comme les pages
ouvertes d’ un livre. Mes soupgons étaient confirmés.
Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas a
terre, comme I’ ouragan abat la feuille du tremble. Un
de tes genoux sur ma poitrine, et I autre appuyé sur

I’ herbe humide, tandis qu’ une de tes mains arrétait

la binarité de mes bras dans son étau, je vis I’ autre
sortir un couteau, de la gaine appendue a ta ceinture.
Ma résistance était presque nulle, et je fermai les

yeux : les trépignements d’ un troupeau de boeufs

s’ entendirent a quelque distance, apportés par le
vent. Il s’ avangait comme une locomotive, harcelé

par le baton d’ un patre et les machoires d’ un chien.

Il n’ y avait pas de temps a perdre, et ¢’ est ce que

tu compris ; craignant de ne pas parvenir a tes fins,
car I’ approche d’ un secours inespéré avait doublé
ma puissance musculaire, et t’ apercevant que tu ne
pouvais rendre immobile qu’ un de mes bras a la fois,
tu te contentas, par un rapide mouvement imprimé a
la lame d’ acier, de me couper
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le poignet droit. Le morceau, exactement détaché,
tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que

j’ étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai

pas comment le patre vint a mon secours, ni combien
de temps devint nécessaire a ma guérison. Qu’ il te
suffise de savoir que cette trahison, a laquelle je

ne m’ attendais pas, me donna I’ envie de rechercher la
mort. Je portai ma présence dans les combats, afin
d’ offrir ma poitrine aux coups. J’ acquis de la gloire
dans les champs de bataille ; mon nom était devenu
redoutable méme aux plus intrépides, tant mon
artificielle main de fer répandait le carnage et la
destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un
jour que les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’ a
I’ ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur
base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous

I” influence du cyclone de la mort, un cavalier, a

la démarche hardie, s’ avanga devant moi, pour me
disputer la palme de la victoire. Les deux armées

s’ arrétérent, immobiles, pour nous contempler en
silence. Nous combattimes longtemps, criblés de
blessures, et les casques brisés. D’ un commun accord,
nous cessames la lutte, afin de nous reposer, et la
reprendre ensuite avec, plus d’ énergie. Plein

d’ admiration pour son adversaire, chacun léve sa
propre visiére : « Elsseneur ! « , « Réginald ! ... «,
telles furent les simples paroles que nos gorges
haletantes prononcérent en méme temps. Ce dernier,
tombé dans le désespoir d’ une tristesse inconsolable,
avait pris, comme moi, la carriére des armes, et les
balles I’ avaient épargné. Dans quelles circonstances



nous nous retrouvions ! Mais ton nom ne fut pas
prononcé ! Lui et moi, nous nous jurames une amitié
éternelle ; mais, certes, différente des deux

premieres dans lesquelles tu avais été le principal
acteur. Un archange, descendu du ciel et messager

du seigneur, nous ordonna de nous changer en une
araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer

la gorge, jusqu’ a ce qu’ un commandement venu d’ en
haut arrétat le
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cours du chatiment. Pendant pres de dix ans, nous
avons hanté ta couche. Dés aujourd’ hui, tu es
délivré de notre persécution. La promesse vague dont
tu parlais, ce n’ est pas a nous que tu la fis, mais
bien a I’ étre qui est plus fort que toi : tu

comprenais toi-méme qu’ il valait mieux se soumettre
a ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror !

Le charme magnétique qui a pesé sur ton systeme
cérébro-spinal, pendant les nuits de deux lustres,

s’ évapore. « il se réveille comme il lui a été

ordonné, et voit deux formes célestes disparaitre
dans les airs, les bras entrelacés. Il n’ essaie pas

de se rendormir. Il sort lentement, I’ un aprés I’ autre,
ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa
peau glacée aux tisons rallumés de la cheminée
gothique. Sa chemise seule recouvre son corps. |l
cherche des yeux la carafe de cristal afin

d’ humecter son palais desséché. Il ouvre les
contrevents de la fenétre. Il s’ appuie sur le

rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa
poitrine, un cone de rayons extatiques, ou palpitent,
comme des phalénes, des atomes d’ argent d’ une
douceur ineffable. Il attend que le crépuscule du
matin vienne apporter, par le changement de décors,
un dérisoire soulagement a son coeur bouleversé.
fin du chant cinquiéme

CHANT SIXIEME
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vous, dont le calme enviable ne peut pas faire

plus que d’ embellir le facies, ne croyez pas qu’ il

s’ agisse encore de pousser, dans des strophes de
quatorze ou quinze lignes, ainsi qu’ un éléve de
quatrieme, des exclamations qui passeront pour
inopportunes, et des gloussements sonores de poule
cochinchinoise, aussi grotesque qu’ on serait capable
de I imaginer, pour peu qu’ on s’ en donnat la peine ;
mais il est préférable de prouver par des faits les
propositions que I’ on avance. Prétendriez-vous donc
que, parce que j’ aurais insulté, comme en me jouant,
I’ homme, le créateur et moi-méme, dans mes explicables
hyperboles, ma mission f(t compléte ? Non : la

partie la plus importante de mon travail n’ en

subsiste pas moins, comme tache qui reste a faire.
Désormais, les ficelles du roman remueront les trois
personnages nommeés plus haut : il leur sera ainsi
communiqué une puissance moins abstraite. La
vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent
de leur appareil circulatoire, et vous verrez comme
vous serez étonné vous-méme de rencontrer, |a ou

d’ abord vous n’ aviez cru voir que des entités vagues
appartenant au domaine de la spéculation pure, d’ une
part, I’ organisme corporel avec ses ramifications de
nerfs et ses membranes muqueuses, de I’ autre, le
principe spirituel qui préside
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aux fonctions physiologiques de la chair. Ce sont

des étres doués d’ une énergique vie qui, les bras
croisés et la poitrine en arrét, poseront
prosaigquement (mais, je suis certain que I’ effet sera
trés poétique) devant votre visage, placés

seulement a quelques pas de vous, de maniére que les
rayons solaires, frappant d’ abord les tuiles des

toits et le couvercle des cheminées, viendront
ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux
terrestres et matériels. Mais, ce ne seront plus des
anathemes, possesseurs de la spécialité de provoquer
le rire ; des personnalités fictives qui auraient

bien fait de rester dans la cervelle de I’ auteur ;

ou des cauchemars placés trop au-dessus de I’ existence
ordinaire. Remarquez que, par cela méme, ma poésie
n’ en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos
mains des branches ascendantes d’ aorte et des capsules
surrénales ; et puis des sentiments ! Les cing
premiers récits n’ ont pas été inutiles ; ils étaient

le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la
construction, I’ explication préalable de ma poétique
future : et je devais a moi-méme, avant de boucler
ma valise et me mettre en marche pour les contrées
de I imagination, d’ avertir les sincéeres amateurs

de la littérature, par I’ ébauche rapide d’ une
généralisation claire et précise, du but que j’ avais
résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion
est que, maintenant, la partie synthétique de mon
oeuvre est compléte et suffisamment paraphrasée.

C’ est par elle que vous avez appris que je me suis
proposé d’ attaquer I’ homme et celui qui le créa.
Pour le moment et pour plus tard, vous n’ avez pas
besoin d’ en savoir davantage ! Des considérations
nouvelles me paraissent superflues, car elles ne
feraient que répéter, sous une autre forme, plus
ample, il est vrai, mais identique, I’ énoncé de la
thése dont la fin de ce jour verra le premier
développement. Il résulte, des observations qui
précédent, que mon intention est d’ entreprendre,
désormais, la partie analytique ; cela est si vrai
qu’iln’y
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a que quelques minutes seulement, que j’ exprimai
le voeu ardent que vous fussiez emprisonné dans les
glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la
loyauté de ce que j’ affirme, en connaissance de
cause. |l faut, je le sais, étayer d’ un grand nombre
de preuves I’ argumentation qui se trouve comprise
dans mon théoréme ; eh bien ! Ces preuves existent,
et vous savez que je n’ attaque personne, sans avoir
de motifs sérieux ! Je ris a gorge déployée, quand je
songe que vous me reprochez de répandre d’ ameres
accusations contre I’ humanité, dont je suis un des
membres (cette seule remarque me donnerait raison !)
et contre la providence : je ne rétracterai pas

mes paroles ; mais, racontant ce que j’ aurai vu, il

ne me sera pas difficile, sans autre ambition que la
vérité, de les justifier. Aujourd’ hui, je vais

fabriquer un petit roman de trente pages ; cette
mesure restera dans la suite a peu pres stationnaire.
Espérant voir promptement, un jour ou I’ autre, la
consécration de mes théories acceptée par telle ou
telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé,

apres quelques tatonnements, ma formule définitive.
C’ est la meilleure : puisque ¢’ est le roman ! Cette
préface hybride a été exposée d’ une maniere qui ne
paraitra peut-étre pas assez naturelle, en ce sens
qu’ elle surprend pour ainsi dire le lecteur qui ne

voit pas trés bien ou I’ on veut d’ abord le conduire ;



mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction,
auquel on doit généralement chercher a soustraire
ceux qui passent leur temps a lire des livres ou

des brochures, j’ ai fait tous mes efforts pour le
produire. En effet, il m’ était impossible de faire
moins, malgré ma bonne volonté : ce n’ est que plus
tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous
comprendrez mieux la préface du renégat, a la figure
fuligineuse.

Avant d’ entrer en matiere, je trouve stupide qu’ il
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soit nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de
mon avis, si je me trompe) que je place a cété de

moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de

papier non maché. De cette maniére, il me sera
possible de commencer, avec amour, par ce sixieme
chant, la série des poemes instructifs qu’ il me tarde
de produire. Dramatiques épisodes d’ une implacable
utilité ! Notre héros s’ apergut qu’ en fréquentant les
cavernes et prenant pour refuge les endroits
inaccessibles, il transgressait les régles de la

logique et commettait un cercle vicieux. Car, si

d’ un cbté, il favorisait ainsi sa répugnance pour

les hommes, par le dédommagement de la solitude et de
I’ éloignement, et circonscrivait passivement son
horizon borné, parmi des arbustes rabougris, des
ronces et des lambrusques, de I’ autre, son activité

ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir le
minotaure de ses instincts pervers. En conséquence,

il résolut de se rapprocher des agglomérations
humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes
préparées, ses passions diverses trouveraient
amplement de quoi se satisfaire. Il savait que la
police, ce bouclier de la civilisation, le recherchait
avec persévérance, depuis nombre d’ années, et qu’ une
véritable armée d’ agents et d’ espions était
continuellement a ses trousses. Sans, cependant,
parvenir a le rencontrer. Tant son habileté

renversante déroutait, avec un supréme chic, les
ruses les plus indiscutables au point de vue de leur
succes, et I’ ordonnance de la plus savante
méditation. Il avait une faculté spéciale pour

prendre des formes méconnaissables aux yeux exercés.
Déguisements supérieurs, si je parle en artiste !
Accoutrements d’ un effet réellement médiocre, quand
je songe a la morale. Par ce point, il touchait

presque au génie. N’ avez-vous pas remarqué la
gracilité d’ un joli grillon, aux mouvements alertes,
dans les égouts de Paris ? Il n’ y a que celui-la :

c’ était Maldoror ! Magnétisant les florissantes
capitales, avec un fluide pernicieux, il les amene

dans un état
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Iéthargique ou elles sont incapables de se surveiller
comme il le faudrait. état d’ autant plus dangereux
qu’ il n’ est pas soupgonné. Aujourd’ hui il est a
Madrid ; demain il sera a Saint-Pétersbourg ; hier

il se trouvait a Pékin. Mais, affirmer exactement

I” endroit actuel que remplissent de terreur les
exploits de ce poétique Rocambole, est un travail
au-dessus des forces possibles de mon épaisse
ratiocination. Ce bandit est, peut-étre, a sept cents
lieues de ce pays ; peut-étre, il est a quelques pas
de vous. Il n’ est pas facile de faire périr
entierement les hommes, et les lois sont 1a ; mais,
on peut, avec de la patience, exterminer, une par
une, les fourmis humanitaires. Or, depuis les jours
de ma naissance, ou je vivais avec les premiers

60

aleuls de notre race, encore inexpérimenté dans la
tension de mes embdches ; depuis les temps reculés,
placés, au dela de I’ histoire, ou, dans de subtiles
métamorphoses, je ravageais, a diverses époques, les
contrées du globe par les conquétes et le carnage,

et répandais la guerre civile au milieu des citoyens,

n’ ai-je pas déja écrasé sous mes talons, membre par
membre ou collectivement, des générations entiéres,
dont il ne serait pas difficile de concevoir le

chiffre innombrable ? Le passé radieux a fait de
brillantes promesses a I’ avenir : il les tiendra.

Pour le ratissage de mes phrases, j’ emploierai
forcément la méthode naturelle, en rétrogradant
jusque chez les sauvages, afin qu’ ils me donnent

des legons. Gentlemen simples et majestueux, leur
bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de
leurs lévres tatouées. Je viens de prouver que rien

n’ est risible dans cette planete. Planéte cocasse,
mais superbe. M’ emparant d’ un style que quelques-uns
trouveront naif (quand il est si profond), je le ferai
servir a interpréter des idées qui, malheureusement,
ne paraitront peut-étre pas grandioses ! Par cela
méme, me dépouillant des allures légéres et sceptiques
de I’ ordinaire conversation, et, assez prudent pour

ne pas poser... je ne sais plus
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ce que j’ avais I’ intention de dire, car je ne me
rappelle pas le commencement de la phrase. Mais,
sachez que la poésie se trouve partout ou n’ est pas
le sourire, stupidement railleur, de I’ homme a la
figure de canard. Je vais d’ abord me moucher, parce
que j’ en ai besoin ; et ensuite, puissamment aidé par
ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts
avaient laissé tomber. Comment le pont du carrousel
put-il garder la constance de sa neutralité, lorsqu’ il
entendit les cris déchirants que semblait pousser le
sac !

I

les magasins de la rue Vivienne étalent leurs
richesses aux yeux émerveillés. éclairés par de
nombreux becs de gaz, les coffrets d’ acajou et les
montres en or répandent a travers les vitrines des
gerbes de lumiére éblouissante. Huit heures ont
sonné a I’ horloge de la bourse : ce n’ est pas tard !

a peine le dernier coup de marteau s’ est-il fait
entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met

a trembler, et secoue ses fondements depuis la place
royale jusqu’ au boulevard Montmartre. Les promeneurs
hatent le pas, et se retirent pensifs dans leurs
maisons. Une femme s’ évanouit et tombe sur I’ asphalte.
Personne ne la reléve : il tarde a chacun de

s’ éloigner de ce parage. Les volets se referment avec
impétuosité, et les habitants s’ enfoncent dans leurs
couvertures. On dirait que la peste asiatique a

révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus

grande partie de la ville se prépare a nager dans

les réjouissances des fétes nocturnes, la rue

Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte
de pétrification. Comme un coeur qui cesse d’ aimer,
elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientot, la nouvelle

du phénomene se répand dans les autres couches de la
population, et

p327

un silence morne plane sur I’ auguste capitale. Ou
sont-ils passés, les becs de gaz ? Que sont-elles
devenues, les vendeuses d’ amour ? Rien... la solitude
et I’ obscurité ! Une chouette, volant dans une
direction rectiligne, et dont la patte est cassée,



passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor
vers la barriére du trone, en s’ écriant : « un

malheur se prépare. « or, dans cet endroit que ma
plume (ce véritable ami qui me sert de compére) vient
de rendre mystérieux, si vous regardez du c6té par
ou la rue Colbert s’ engage dans la rue Vivienne,
vous verrez, a I’ angle formé par le croisement de ces
deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et
diriger sa marche légére vers les boulevards. Mais,

si I’ on s’ approche davantage, de maniére a ne pas
amener sur soi-méme I’ attention de ce passant, on
s’ apercoit, avec un agréable étonnement, qu’ il est
jeune ! De loin on I’ aurait pris en effet pour un

homme mUr. La somme des jours ne compte plus, quand

il s’ agit d’ apprécier la capacité intellectuelle

d’ une figure sérieuse. Je me connais a lire I’ age
dans les lignes physiognomoniques du front : il a
seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la
rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou
encore, comme |’ incertitude des mouvements
musculaires dans les plaies des parties molles de
la région cervicale postérieure ; ou plutét, comme
ce piege a rats perpétuel, toujours retendu par

I” animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs
indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la
paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite
sur une table de dissection d’ une machine a coudre
et d’ un parapluie ! Mervyn, ce fils de la blonde
Angleterre, vient de prendre chez son professeur
une legon d’ escrime, et, enveloppé dans son tartan
écossais, il retourne chez ses parents. C’ est huit
heures et demie, et il espére arriver chez lui a
neuf heures : de sa part, ¢’ est une grande
présomption que de feindre d’ étre certain de
connaitre I” avenir. Quelque obstacle imprévu ne
peut-il I’ embarrasser
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dans sa route ? Et cette circonstance, serait-elle
si peu fréquente, qu’ il d(t prendre sur lui de la

considérer comme une exception ? Que ne considére-t-il

plutét, comme un fait anormal, la possibilité qu’ il

a eue jusqu’ ici de se sentir dépourvu d’ inquiétude
et pour ainsi dire heureux ? De quel droit en effet
prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque
quelqu’ un le guette et le suit par derriere comme sa
future proie ? (ce serait bien peu connaitre sa
profession d’ écrivain a sensation, que de ne pas,

au moins, mettre en avant les restrictives
interrogations aprés lesquelles arrive immédiatement
la phrase que je suis sur le point de terminer.) vous
avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long
temps, brise par la pression de son individualité ma
malheureuse intelligence ! Tant6t Maldoror se
rapproche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire
les traits de cet adolescent ; tantét, le corps

rejeté en arriére, il recule sur lui-méme comme le
boomerang d’ Australie, dans la deuxiéme période de
son trajet, ou plutét, comme une machine infernale.
Indécis sur ce qu’ il doit faire. Mais, sa conscience

n’ éprouve aucun symptéme d’ une émotion la plus
embryogénique, comme a tort vous le supposeriez. Je
le vis s’ éloigner un instant dans une direction
opposée ; était-il accablé par le remords ? Mais, il
revint sur ses pas avec un nouvel acharnement.
Mervyn ne sait pas pourquoi ses artéres temporales
battent avec force, et il presse le pas, obsédé par
une frayeur dont lui et vous cherchent vainement la
cause. Il faut lui tenir compte de son application a
découvrir I’ énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il
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pas ? Il comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux
moyens les plus simples de faire cesser un état
alarmant ? Quand un rédeur de barriéres traverse un
faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc

dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le
coin d’ une borne, il apergoit un vieux chat musculeux,
contemporain des révolutions auxquelles ont assisté
nos
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peres, contemplant mélancoliquement les rayons de la
lune, qui s’ abattent sur la plaine endormie, il

s’ avance tortueusement dans une ligne courbe, et fait
signe a un chien cagneux, qui se précipite. Le noble
animal de la race féline attend son adversaire avec
courage, et dispute chérement sa vie. Demain quelque
chiffonnier achétera une peau électrisable. Que

ne fuyait-il donc ? C’ était si facile. Mais, dans le

cas qui nous préoccupe actuellement, Mervyn complique

encore le danger par sa propre ignorance. |l a comme
quelques lueurs, excessivement rares, il est vrai,
dont je ne m’ arréterai pas a démontrer le vague qui
les recouvre ; cependant, il lui est impossible de
deviner la réalité. Il n’ est pas prophete, je ne dis
pas le contraire, et il ne se reconnait pas la

faculté de I’ étre. Arrivé sur la grande artere, il
tourne a droite et traverse le boulevard
poissonniére et le boulevard bonne-nouvelle. a ce
point de son chemin, il s’ avance dans la rue du
faubourg-Saint-Denis, laisse derriére lui

I embarcadére du chemin de fer de Strasbourg, et
s’ arréte devant un portail élevé, avant d’ avoir
atteint la superposition perpendiculaire de la rue
Lafayette. Puisque vous me conseillez de terminer
en cet endroit la premiére strophe, je veux bien,
pour cette fois, obtempérer a votre désir ?
Savez-vous que, lorsque je songe a I’ anneau de fer
caché sous la pierre par la main d’ un maniaque,

un invincible frisson me passe par les cheveux ?

Il

il tire le bouton de cuivre et le portail de I’ hotel
moderne tourne sur ses gonds. Il arpente la cour,
parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés du
perron. Les deux statues, placées a droite et a
gauche comme les gardiennes de I’ aristocratique
villa, ne lui barrent pas le passage. Celui qui a

tout renié,
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pere, mere, providence, amour, idéal, afin de ne

plus penser qu’ a lui seul, s’ est bien gardé de ne pas
suivre les pas qui précédaient. Il I’ a vu entrer dans
un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux boiseries
de cornaline. Le fils de famille se jette sur un sofa,

et I’ émotion I’ empéche de parler. Sa mére, a la robe
longue et trainante, s’ empresse autour de lui et

I’ entoure de ses bras. Ses fréres, moins agés que
lui, se groupent autour du meuble, chargé d’ un
fardeau ; ils ne connaissent pas la vie d’ une

maniére suffisante, pour se faire une idée nette de

la scéne qui se passe. Enfin, le pére éleve sa

canne et abaisse sur les assistants un regard plein

d’ autorité. Appuyant le poignet sur les bras du
fauteuil, il s’ éloigne de son siége ordinaire et

s’ avance avec inquiétude, quoique affaibli par les
ans, vers le corps immobile de son premier-né. Il
parle dans une langue étrangeére, et chacun I écoute
dans un recueillement respectueux : « qui a mis le
garcon dans cet état ? La Tamise brumeuse charriera
encore une quantité notable de limon avant que mes



forces soient complétement épuisées. Des lois
préservatrices n’ ont pas I’ air d’ exister dans cette
contrée inhospitaliére. Il éprouverait la vigueur de
mon bras, si je connaissais le coupable. Quoique
j’ aie pris ma retraite, dans I’ éloignement des

combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue

a la muraille, n’ est pas encore rouillée. D’ ailleurs,
il est facile d’ en repasser le fil. Mervyn,
tranquillise-toi ; je donnerai des ordres a mes
domestiques, afin de rencontrer la trace de celui
que, désormais, je chercherai, pour le faire périr
de ma propre main. Femme, 6te-toi de Ia, et va

t’ accroupir dans un coin ; tes yeux m’ attendrissent,
et tu ferais mieux de refermer le conduit de tes
glandes lacrymales. Mon fils, je t’ en supplie,
réveille tes sens et reconnais ta famille ; ¢’ est

ton pére qui te parle... « la mére se tient a I’ écart,
et, pour obéir aux ordres de son maitre, elle a pris
un livre entre ses mains et s’ efforce
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de demeurer tranquille en présence du danger que
court celui que sa matrice enfanta. « ... enfants,

allez vous amuser dans le parc, et prenez garde, en
admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber
dans la piece d’ eau... « les freres, les mains
pendantes, restent muets ; tous, la toque surmontée
d’ une plume arrachée a I’ aile de I’ engoulevent de la
Caroline, avec le pantalon de velours s’ arrétant aux
genoux et les bas de soie rouge, se prennent par la
main et se retirent du salon, ayant soin de ne
presser le parquet d’ ébene que de la pointe des
pieds. Je suis certain qu’ ils ne s’ amuseront pas et
qu’ ils se promeéneront avec gravité dans les allées de
platanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux
pour eux. « ... soins inutiles, je te berce dans mes
bras et tu es insensible a mes supplications.
Voudrais-tu relever la téte ? J' embrasserai tes
genoux, s’ il le faut. Mais non... elle retombe

inerte. « -» mon doux maitre, si tu le permets a ton
esclave, je vais chercher dans mon appartement un
flacon rempli d’ essence de térébenthine et dont je me
sers habituellement quand la migraine envahit mes
tempes, apres étre revenue du théatre, ou lorsque

la lecture d’ une narration émouvante, consignée dans
les annales britanniques de la chevaleresque histoire
de nos ancétres, jette ma pensée réveuse dans les
tourbiéres de I’ assoupissement. « -» femme, je ne

t’ avais pas donné la parole et tu n’ avais pas le
droit de la prendre. Depuis notre Iégitime union,
aucun nuage n’ est venu s’ interposer entre nous. Je
suis content de toi, je n’ ai jamais eu de reproches

a te faire : et réciproquement. Va chercher dans ton
appartement un flacon rempli d’ essence de
térébenthine. Je sais qu’ il s’ en trouve un dans les
tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me

I” apprendre. Dépéche-toi de franchir les degrés de
I” escalier en spirale et reviens me trouver avec un
visage content. « mais la sensible londonienne est a
peine arrivée aux premiéres marches (elle ne court
pas aussi
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promptement qu’ une personne des classes inférieures)
que déja une de ses demoiselles d’ atour redescend

du premier étage, les joues empourprées de sueur,
avec le flacon qui, peut-étre, contient la liqueur

de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle

s’ incline avec grace en présentant son offre, et la
meére, avec sa démarche royale, s’ est avancée vers

62

les franges qui bordent le sofa, seul objet qui
préoccupe sa tendresse. Le commodore, avec un geste
fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains

de son épouse. Un foulard d’ Inde y est trempé, et

I’ on entoure la téte de Mervyn avec les méandres
orbiculaires de la soie. Il respire des sels ; il

remue un bras. La circulation se ranime, et I’ on
entend les cris joyeux du kakatoés des Philippines,
perché sur I’ embrasure de la fenétre. « quivala? ...
ne m’ arrétez point... ou suis-je ? Est-ce une tombe
qui supporte mes membres alourdis ? Les planches
m’ en paraissent douces... le médaillon qui contient

le portrait de ma mere est-il encore attaché a mon
cou ? ... arriére, malfaiteur, a la téte échevelée.

IIn” a pum’ atteindre, et j’ ai laissé entre ses doigts
un pan de mon pourpoint. Détachez les chaines des
bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnaissable
peut s’ introduire chez nous avec effraction, tandis
que nous serons plongés dans le sommeil. Mon pére et
ma mere, je vous reconnais, et je vous remercie de
vos soins. Appelez mes petits freres. C’ est pour eux
que j’ avais acheté des pralines et je veux les
embrasser. « a ces mots, il tombe dans un profond
état léthargique. Le médecin, qu’ on a mandé en toute
hate, se frotte les mains et s’ écrie : « la crise

est passée. Tout va bien. Demain votre fils se
réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos
couches respectives, je I’ ordonne, afin que je reste
seul a c6té du malade, jusqu’ a I’ apparition de

I’ aurore et du chant du rossignol. « Maldoror, caché
derriere la porte, n’ a perdu aucune parole.
Maintenant, il connait le caractére des habitants de

I’ hétel, et agira en conséquence. I

p333

sait ou demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir
davantage. Il a inscrit dans un calepin le nom de

la rue et le numéro du batiment. C’ est le principal.
Il est sOr de ne pas les oublier. Il s’ avance, comme
une hyene, sans étre vu, et longe les cbtés de la
cour. ll escalade la grille avec agilité, et

s’ embarrasse un instant dans les pointes de fer ;
d’ un bond, il est sur la chaussée. Il s’ éloigne a
pas de loup. « il me prenait pour un malfaiteur,

s’ écrie-t-il : lui, ¢’ est un imbécile. Je voudrais
trouver un homme exempt de I’ accusation que le malade
a portée contre moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan
de son pourpoint, comme il I' a dit. Simple
hallucination hypnagogique causée par la frayeur.
Mon intention n’ était pas aujourd’ hui de m’ emparer
de lui, car j’ ai d’ autres projets ultérieurs sur

cet adolescent timide. « dirigez-vous du c6té ou se
trouve le lac des cygnes ; et, je vous dirai plus

tard pourquoi il s’ en trouve un de complétement noir
parmi la troupe, et dont le corps, supportant une
enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d’ un
crabe-tourteau, inspire a bon droit de la méfiance

a ses autres aquatiques camarades.

I

Mervyn est dans sa chambre ; il a regu une missive.
Qui donc lui écrit une lettre ? Son trouble I’ a
empéché de remercier I’ agent postal. L’ enveloppe a
les bordures noires, et les mots sont tracés d’ une
écriture hative. Ira-t-il porter cette lettre a

son pére ? Et si le signataire le lui défend
expressément ? Plein d’ angoisse, il ouvre sa fenétre
pour respirer les senteurs de I’ atmosphere ; les
rayons du soleil refletent leurs prismatiques
irradiations sur les glaces de Venise et les rideaux

de damas. |l jette la missive de c6té, parmi les



livres a tranche dorée et les albums a couverture de
nacre, parsemés sur le
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cuir repoussé qui recouvre la surface de son pupitre
d’ écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses

doigts effilés sur les touches d’ ivoire. Les cordes

de laiton ne résonnent point. Cet avertissement
indirect I’ engage a reprendre le papier vélin : mais
celui-ci recule, comme s’ il avait été offensé de

I” hésitation du destinataire. Prise a ce piége, la
curiosité de Mervyn s’ accroit et il ouvre le morceau
de chiffon préparé. Il n’ avait vu jusqu’ a ce moment
que sa propre écriture. « jeune homme, je m’ intéresse
a vous ; je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai
pour compagnon, et nous accomplirons de longues
pérégrinations dans les iles de I’ Océanie. Mervyn,

tu sais que je t’ aime, et je n’ ai pas besoin de te le
prouver. Tu m’ accorderas ton amitié, j’ en suis
persuadé. Quand tu me connaitras davantage, tu ne te
repentiras pas de la confiance que tu m’ auras témoignée.
Je te préserverai des périls que courra ton
inexpérience. Je serai pour toi un frére, et les bons
conseils ne te manqueront pas. Pour de plus longues
explications, trouve-toi, aprés-demain matin, a cinq
heures, sur le pont du carrousel. Si je ne suis pas
arrivé, attends-moi ; mais, j’ espére étre rendu a

I’ heure juste. Toi, fais de méme. Un anglais

n’ abandonnera pas facilement I’ occasion de voir clair
dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et a
bientot. Ne montre cette lettre a personne. « -» trois
étoiles au lieu d’ une signature, s’ écrie Mervyn ; et
une tache de sang au bas de la page ! « des larmes
abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses
yeux ont dévorées, et qui ouvrent a son esprit le
champ illimité des horizons incertains et nouveaux.

Il lui semble (ce n’ est que depuis la lecture qu’ il

vient de terminer) que son pere est un peu sévéere

et sa mére trop majestueuse. Il possede des raisons
qui ne sont pas parvenues & ma connaissance et que,
par conséquent, je ne pourrais vous transmettre,

pour insinuer que ses fréres ne lui conviennent pas
non plus. Il cache cette lettre dans sa poitrine. Ses
professeurs ont observé

p335

que, ce jour-13, il n’ a pas ressemblé a lui-méme ;

ses yeux se sont assombris démesurément, et le voile
de la réflexion excessive s’ est abaissé sur la région
péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte
de ne pas se trouver a la hauteur intellectuelle de

son éleve, et, cependant, celui-ci, pour la premiére
fois, a négligé ses devoirs et n’ a pas travaillé. Le

soir, la famille s’ est réunie dans la salle a manger,
décorée de portraits antiques. Mervyn admire les
plats chargés de viandes succulentes et les fruits
odoriférants, mais, il ne mange pas ; les polychromes
ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux
du champagne s’ enchassent dans les étroites et hautes
coupes de pierre de Bohéme, et laissent méme sa vue
indifférente. Il appuie son coude sur la table, et

reste absorbé dans ses pensées comme un somnambule.
Le commodore, au visage boucané par I’ écume de la
mer, se penche a I’ oreille de son épouse : « I ainé a
changé de caractére, depuis le jour de la crise ; il

n’ était déja que trop porté aux idées absurdes ;
aujourd’ hui il révasse encore plus que de coutume.
Mais enfin, je n’ étais pas comme cela, moi, lorsque

j’ avais son age. Fais semblant de ne t’ apercevoir de
rien. C’ est ici qu’ un reméde efficace, matériel ou

moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi
qui godtes la lecture des livres de voyages et

d’ histoire naturelle, je vais te lire un récit qui ne

te déplaira pas. Qu’ on m’ écoute avec attention ;
chacun y trouvera son profit, moi le premier. Et vous
autres, enfants, apprenez, par I’ attention que vous
saurez préter a mes paroles, a perfectionner le
dessin de votre style, et a vous rendre compte des
moindres intentions d’ un auteur. « comme si cette
nichée d’ adorables moutards aurait pu comprendre ce
que ¢’ était que la rhétorique ! Il dit, et, sur un

geste de sa main, un des fréres se dirige vers la
bibliotheque paternelle, et en revient avec un volume
sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et

I’ argenterie sont enlevés, et le
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péere prend le livre. a ce nom électrisant de voyages,
Mervyn a relevé la téte, et s’ est efforcé de mettre

un terme a ses méditations hors de propos. Le livre
est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du
commodore prouve qu’ il est resté capable, comme dans
les jours de sa glorieuse jeunesse, de commander a
la fureur des hommes et des tempétes. Bien avant la
fin de la lecture, Mervyn est retombé sur son coude,
dans I’ impossibilité de suivre plus longtemps le
raisonné développement des phrases passées a la
filiere et la saponification des obligatoires
métaphores. Le pére s’ écrie : « ce n’ est pas cela qui
I” intéresse ; lisons autre chose. Lis, femme ; tu

seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin
des jours de notre fils. « la mére ne conserve plus

d’ espoir ; cependant, elle s’ est emparée d’ un autre
livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit
mélodieusement aux oreilles du produit de sa
conception. Mais, aprés quelques paroles, le
découragement I’ envahit, et elle cesse d’ elle-méme
I” interprétation de I’ oeuvre littéraire. Le

premier-né s’ écrie : « je vais me couchetr. « il se

retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et

sans rien ajouter. Le chien se met a pousser un
lugubre aboiement, car il ne trouve pas cette
conduite naturelle, et le vent du dehors, s’ engouffrant
inégalement dans la fissure longitudinale de la
fenétre, fait vaciller la flamme rabattue par deux
coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La
meére appuie ses mains sur son front, et le pere

releve les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des
regards effarés sur le vieux marin. Mervyn ferme la
porte de sa chambre a double tour, et sa main court
rapidement sur le papier : « j’ ai regu votre lettre a
midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait
attendre la réponse. Je n’ ai pas I’ honneur de vous
connaitre personnellement, et je ne savais pas si je
devais vous écrire. Mais, comme I’ impolitesse ne loge
pas dans notre maison, j’ ai résolu de prendre la plume,
et de vous remercier chaleureusement de I’ intérét que
Vous prenez
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pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas montrer

de la reconnaissance pour la sympathie dont vous me
comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m’ en
montre pas plus fier. Mais, s’ il est convenable

d’ accepter I’ amitié d’ une personne agée, il I’ est

aussi de lui faire comprendre que nos caractéres ne

sont pas les mémes. En effet, vous paraissez étre

plus 4gé que moi, puisque vous m’ appelez jeune homme,
et cependant je conserve des doutes sur votre age
véritable. Car, comment concilier la froideur de



vos syllogismes avec la passion qui s’ en dégage ?

Il est certain que je n’ abandonnerai pas le lieu qui

m’ a vu naitre, pour vous accompagner dans les contrées
lointaines ; ce qui ne serait possible qu’ a la

condition de demander auparavant aux auteurs de
mes jours, une permission impatiemment attendue.
Mais, comme vous m’ avez enjoint de garder le secret
(dans le sens du mot cubique) sur cette affaire
spirituellement ténébreuse, je m’ empresserai d’ obéir
a votre sagesse incontestable. a ce qu’ il parait, elle
n’ affronterait pas avec plaisir la clarté de la

lumiere. Puisque vous paraissez souhaiter que |’ aie
de la confiance en votre propre personne (voeu qui

n’ est pas déplacé, je me plais a le confesser),

ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, a mon
égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir la
prétention de croire que je serais tellement éloigné

de votre avis, qu’ aprés-demain matin, a I’ heure
indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je
franchirai le mur de cl6ture du parc, car la grille

sera fermée, et personne ne sera témoin de mon
départ. a parler avec franchise, que ne ferais-je

pas pour vous, dont I’ inexplicable attachement a su
promptement se révéler a mes yeux éblouis, surtout
étonnés d’ une telle preuve de bonté, a laquelle je me
suis assuré que je ne me serais pas attendu. Puisque
je ne vous connaissais pas. Maintenant je vous
connais. N’ oubliez pas la promesse que vous m’ avez
faite de vous promener sur le pont du carrousel. Dans
le cas que
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i’y passe, |’ ai une certitude a nulle autre pareille,

de vous y rencontrer et de vous toucher la main,
pourvu que cette innocente manifestation d’ un
adolescent qui, hier encore, s’ inclinait devant I’ autel
de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa
respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’ est-elle
pas avouable dans le cas d’ une forte et ardente
intimité, lorsque la perdition est sérieuse et

convaincue ? Et quel mal y aurait-il aprés tout, je

vous le demande a vous-méme, a ce que je vous dise
adieu tout en passant, lorsque apres-demain, qu’ il
pleuve ou non, cing heures auront sonné ? Vous
apprécierez vous-méme, gentleman, le tact avec lequel
j’ ai congu ma lettre ; car, je ne me permets pas dans
une feuille volante, apte a s’ égarer, de vous en dire
davantage. Votre adresse au bas de la page est un
rébus. Il m’ a fallu prés d’ un quart d’ heure pour la
déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d’ en

tracer les mots d’ une maniére microscopique. Je me
dispense de signer et en cela je vous imite : nous
vivons dans un temps trop excentrique, pour s’ étonner
un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais

curieux de savoir comment vous avez appris I endroit
ou demeure mon immobilité glaciale, entourée d’ une
longue rangée de salles désertes, immondes charniers
de mes heures d’ ennui. Comment dire cela ? Quand je
pense a vous, ma poitrine s’ agite, retentissante
comme I’ écroulement d’ un empire en décadence ; car,
I” ombre de votre amour accuse un sourire qui,
peut-étre, n’ existe pas : elle est si vague, et remue
ses écailles si tortueusement ! Entre vos mains,

j’ abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre
toutes neuves, et vierges encore d’ un contact mortel.
Prenons patience jusqu’ aux premiéres lueurs du
crépuscule matinal, et, dans I’ attente du moment qui
me jettera dans I’ entrelacement hideux de vos bras
pestiférés, je m’ incline humblement a vos genoux, que
je presse. « aprés avoir écrit cette lettre coupable,

Mervyn la porte a la poste et revient se mettre au
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lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La
queue de poisson ne volera que pendant trois jours,

¢’ est vrai ; mais, hélas ! La poutre n’ en sera pas
moins brllée ; et une balle cylindro-conique percera

la peau du rhinocéros, malgré la fille de neige et le
mendiant ! C’ est que le fou couronné aura dit la

vérité sur la fidélité des quatorze poignards.

v

je me suis apergu que je n’ avais qu’ un oeil au

milieu du front ! 6 miroirs d’ argent, incrustés dans

les panneaux des vestibules, combien de services ne
m’ avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur !
Depuis le jour ou un chat angora me rongea, pendant
une heure, la bosse pariétale, comme un trépan qui
perfore le crane, en s’ élangant brusquement sur mon
dos, parce que j’ avais fait bouillir ses petits dans

une cuve remplie d’ alcool, je n’ ai pas cessé de lancer
contre moi-méme la fleche des tourments. Aujourd’ hui,
sous I’ impression des blessures que mon corps a regues
dans diverses circonstances, soit par la fatalité de

ma naissance, soit par le fait de ma propre faute ;
accablé par les conséquences de ma chute morale
(quelques-unes ont été accomplies ; qui prévoira les
autres ? ) ; spectateur impassible des monstruosités
acquises ou naturelles, qui décorent les aponévroses
et I’ intellect de celui qui parle, je jette un long

regard de satisfaction sur la dualité qui me

compose... et je me trouve beau ! Beau comme le vice
de conformation congénital des organes sexuels de

I’ homme, consistant dans la briéveté relative du

canal de I’ urétre et la division ou I’ absence de sa
paroi inférieure, de telle sorte que ce canal s’ ouvre

a une distance variable du gland et au-dessous du
pénis ; ou encore, comme la caroncule charnue, de forme
conique, sillonnée par des rides transversales assez
profondes, qui s’ éleve
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sur la base du bec supérieur du dindon ; ou plutét,
comme la vérité qui suit : « le systeme des gammes,
des modes et de leur enchainement harmonique ne
repose pas sur des lois naturelles invariables, mais
il est, au contraire, la conséquence de principes
esthétiques qui ont varié avec le développement
progressif de I’ humanité, et qui varieront encore « ;
et surtout, comme une corvette cuirassée a tourelles !
Oui, je maintiens I’ exactitude de mon assertion. Je
n’ ai pas d’ illusion présomptueuse, je m’ en vante,
et je ne trouverais aucun profit dans le mensonge :
donc, ce que j’ ai dit, vous ne devez mettre aucune
hésitation a le croire. Car, pourquoi m’ inspirerais-je
a moi-méme de I’ horreur, devant les témoignages
élogieux qui partent de ma conscience ? Je n’ envie
rien au créateur ; mais qu’ il me laisse descendre

le fleuve de ma destinée, a travers une série
croissante de crimes glorieux. Sinon, élevant a la
hauteur de son front un regard irrité de tout
obstacle, je lui ferais comprendre qu’ il n’ est pas

le seul maitre de I’ univers ; que plusieurs
phénomenes qui relevent directement d’ une connaissance
plus approfondie de la nature des choses, déposent
en faveur de I’ opinion contraire, et opposent un
formel démenti a la viabilité de I’ unité de la
puissance. C’ est que nous sommes deux a nous
contempler les cils des paupiéres, vois-tu... et tu
sais, que plus d’ une fois a retenti, dans ma bouche
sans lévres, le clairon de la victoire. Adieu,



guerrier illustre ; ton courage dans le malheur

inspire de I’ estime a ton ennemi le plus acharné ;
mais Maldoror te retrouvera bient6t pour te disputer
la proie qui s’ appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée

la prophétie du coq, quand il entrevit I’ avenir au

fond du candélabre. PI(t au ciel que le crabe-tourteau
rejoigne a temps la caravane des pélerins, et leur
apprenne en quelques mots la narration du
chiffonnier de Clignancourt !
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sur un banc du palais-royal, du c6té gauche et

non loin de la piéce d’ eau, un individu débouchant
de la rue de Rivoli, est venu s’ asseoir. |l a les
cheveux en désordre, et ses habits dévoilent I’ action
corrosive d’ un dénment prolongé. Il a creusé un
trou dans le sol avec un morceau de bois pointu, et
a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté

cette nourriture a la bouche et I’ a rejeté avec
précipitation. Il s’ est relevé, et, appliquant sa

téte contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le
haut. Mais, comme cette situation funambulesque est
en dehors des lois de la pesanteur qui régissent le
centre de gravité, il est retombé lourdement sur la
planche, les bras pendants, la casquette lui cachant
la moitié de la figure, et les jambes battant le

gravier dans une situation d’ équilibre instable, de
moins en moins rassurante. Il reste longtemps dans
cette position. Vers I’ entrée mitoyenne du nord, a
c6té de la rotonde qui contient une salle de café, le
bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa
vue parcourt la superficie du rectangle, de maniére a
ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux
reviennent sur eux-mémes, apres I’ achévement de
I’ investigation, et il apergoit, au milieu du jardin,

un homme qui fait de la gymnastique titubante avec
un banc sur lequel il s’ efforce de s’ affermir, en
accomplissant des miracles de force et d’ adresse.
Mais, que peut la meilleure intention, apportée au
service d’ une cause juste, contre les déréglements de
I’ aliénation mentale ? Il s’ est avancé vers le fou,

I’ a aidé avec bienveillance a replacer sa dignité
dans une position normale, lui a tendu la main, et

s’ est assis a coté de lui. Il remarque que la folie

n’ est qu’ intermittente ; I’ accés a disparu ; son
interlocuteur répond logiquement a toutes les
questions. Est-il
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nécessaire de rapporter le sens de ses paroles ?
Pourquoi rouvrir, @ une page quelconque, avec un
empressement blasphématoire, I’ in-folio des miséres

humaines ? Rien n’ est d’ un enseignement plus fécond.

Quand méme je n’ aurais aucun événement de vrai a
vous faire entendre, j’ inventerais des récits
imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau.
Mais, le malade ne I’ est pas devenu pour son propre
plaisir ; et la sincérité de ses rapports s’ allie

a merveille avec la crédulité du lecteur. « mon peére
était un charpentier de la rue de la verrerie... que

la mort des trois Marguerite retombe sur sa téte,

et que le bec du canari lui ronge éternellement I axe
du bulbe oculaire ! Il avait contracté I habitude de

s’ enivrer ; dans ces moments-la, quand il revenait a
la maison, aprés avoir couru les comptoirs des
cabarets, sa fureur devenait presque incommensurable,
et il frappait indistinctement les objets qui se
présentaient a sa vue. Mais bient6t, devant les
reproches de ses amis, il se corrigea complétement,

et devint d’ une humeur taciturne. Personne ne pouvait
I” approcher, pas méme notre mére. Il conservait un
secret ressentiment contre I’ idée du devoir qui

I’ empéchait de se conduire a sa guise. J’ avais acheté
un serin pour mes trois soeurs ; ¢’ était pour mes
trois soeurs que j’ avais acheté un serin. Elles

I’ avaient enfermé dans une cage, au-dessus de la
porte, et les passants s’ arrétaient, chaque fois,
pour écouter les chants de I’ oiseau, admirer sa
gréce fugitive et étudier ses formes savantes. Plus
d’ une fois, mon pére avait donné I’ ordre de faire
disparaitre la cage et son contenu, car il se figurait
que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant
le bouquet des cavatines aériennes de son talent de
vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et

glissa de la chaise, aveuglé par la colére. Une
Iégére excoriation au genou fut le trophée de son
entreprise. Apres étre resté quelques secondes a
presser la partie gonflée, avec un copeau, il
rabaissa son pantalon, les sourcils
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froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage

sous son bras et se dirigea vers le fond de son
atelier. La, malgré les cris et les supplications de

sa famille (nous tenions beaucoup a cet oiseau, qui
était, pour nous, comme le génie de la maison), il
écrasa de ses talons ferrés la boite d’ osier, pendant
qu’ une varlope, tournoyante autour de sa téte,

tenait a distance les assistants. Le hasard fit que le
serin ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de
plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine.
Le charpentier s’ éloigna, et referma la porte avec
bruit. Ma meére et moi, nous nous efforgames de
retenir la vie de I’ oiseau, préte a s’ échapper ; il
atteignait a sa fin, et le mouvement de ses ailes ne

s’ offrait plus a la vue, que comme le miroir de la
supréme convulsion d’ agonie. Pendant ce temps, les
trois Marguerite, quand elles s’ apergurent que tout
espoir allait étre perdu, se prirent par la main, d’ un
commun accord, et la chaine vivante alla s’ accroupir,
apres avoir repoussé a quelques pas un baril de
graisse, derriere I’ escalier, a c6té du chenil de

notre chienne. Ma mére ne discontinuait pas sa tache,
et tenait le serin entre ses doigts, pour le

réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu

par toutes les chambres, me cognant aux meubles et
aux instruments. De temps a autre, une de mes soeurs
montrait sa téte devant le bas de I’ escalier pour se
renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la
retirait avec tristesse. La chienne était sortie de

son chenil, et, comme si elle avait compris I’ étendue
de notre perte, elle léchait avec la langue de la

stérile consolation la robe des trois Marguerite.

Le serin n’ avait plus que quelques instants a vivre.
Une de mes soeurs, a son tour (¢’ était la plus jeune),
présenta sa téte dans la pénombre formée par la
raréfaction de lumiére. Elle vit ma mére palir, et

I’ oiseau, aprés avoir, pendant un éclair, relevé le
cou, par la derniere manifestation de son systeme
nerveux, retomber entre ses doigts, inerte a jamais.
Elle annonga
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la nouvelle a mes soeurs. Elles ne firent entendre le
bruissement d’ aucune plainte, d’ aucun murmure. Le
silence régnait dans I’ atelier. L’ on ne distinguait

que le craquement saccadé des fragments de la cage qui,

en vertu de I’ élasticité du bois, reprenait en partie
la position primordiale de leur construction. Les



trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme,
et leur visage ne perdait point sa fraicheur pourprée ;
non... elles restaient seulement immobiles. Elles se
trainérent jusqu’ a I’ intérieur du chenil, et

s’ étendirent sur la paille, I’ une a c6té de I’ autre,
pendant que la chienne, témoin passif de leur
manoeuvre, les regardait faire avec étonnement. a
plusieurs reprises, ma mére les appela ; elles ne
rendirent le son d’ aucune réponse. Fatiguées par les
émotions précédentes, elles dormaient, probablement !
Elle fouilla tous les coins de la maison sans les
apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait par

la robe, vers le chenil. Cette femme s’ abaissa et
placa sa téte a I’ entrée. Le spectacle dont elle eut

la possibilité d’ étre témoin, mises a part les
exagérations malsaines de la peur maternelle, ne
pouvait étre que navrant, d’ aprés les calculs de mon
esprit. J’ allumai une chandelle et la lui présentai ;

de cette maniére, aucun détail ne lui échappa. Elle
ramena sa téte, couverte de brins de paille, de la
tombe prématurée, et me dit : « les trois Marguerite
sont mortes. « comme nous ne pouvions les sortir de
cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient
étroitement entrelacées ensemble, j’ allai chercher
dans I’ atelier un marteau, pour briser la demeure
canine. Je me mis sur-le-champ a I’ oeuvre de
démolition, et les passants purent croire, pour peu
qu’ ils eussent de I’ imagination, que le travail ne
chémait pas chez nous. Ma mére, impatientée de ces
retards qui, cependant, étaient indispensables,
brisait ses ongles contre les planches. Enfin

I’ opération de la délivrance négative se termina ;

le chenil fendu s’ entr’ ouvrit de tous les
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cotés ; et nous retirames des décombres, I’ une apres
I” autre, aprés les avoir séparées difficilement, les
filles du charpentier. Ma mére quitta le pays. Je

n’ ai plus revu mon peére. Quant a moi, I’ on dit que

je suis fou, et j” implore la charité publique. Ce que

je sais, ¢’ est que le canari ne chante plus. «

I” auditeur approuve dans son intérieur ce nouvel
exemple apporté a I’ appui de ses dégoltantes théories.
Comme si, a cause d’ un homme, jadis pris de vin,

I’ on était en droit d’ accuser I’ entiére humanité.

Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’ il
cherche a introduire dans son esprit ; mais elle ne
peut en chasser les enseignements importants de la
grave expérience. Il console le fou avec une
compassion feinte, et essuie ses larmes avec son
propre mouchoir. Il I’ améne dans un restaurant, et

ils mangent a la méme table. lIs s’ en vont chez un
tailleur de la fashion et le protégé est habillé

comme un prince. lIs frappent chez le concierge

d’ une grande maison de la rue saint-Honoré, et le
fou est installé dans un riche appartement du troisieme
étage. Le bandit le force a accepter sa bourse, et,
prenant le vase de nuit au-dessous du lit, il le met

sur la téte d’ Aghone. « je te couronne roi des
intelligences, s’ écrie-t-il avec une emphase
préméditée ; a ton moindre appel j’ accourrai, puise

a pleines mains dans mes coffres ; de corps et d’ ame
je t’ appartiens. La nuit, tu rapporteras la couronne

d’ albatre a sa place ordinaire, avec la permission

de t’ en servir ; mais, le jour, dés que I’ aurore
illuminera les cités, remets-la sur ton front, comme

le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite
revivront en moi, sans compter que je serai ta mére. «
alors le fou recula de quelques pas, comme s’ il était
la proie d’ un insultant cauchemar ; les lignes du
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bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les
chagrins ; il s’ agenouilla, plein d’ humiliation, aux
pieds de son protecteur. La reconnaissance était
entrée, comme un poison, dans le coeur du fou
couronné ! Il voulut parler, et sa langue s’ arréta.
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Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le
carreau. L' homme aux lévres de bronze se retire.
Quel était son but ? Acquérir un ami a toute épreuve,

assez naif pour obéir au moindre de ses commandements.

Il ne pouvait mieux rencontrer et le hasard I’ avait
favorisé. Celui qu’ il a trouvé, couché sur le banc,

ne sait plus, depuis un événement de sa jeunesse,
reconnaitre le bien du mal. C’ est Aghone méme qu’ il
lui faut.

Vi

le tout-puissant avait envoyé sur la terre un de

ses archanges, afin de sauver I’ adolescent d’ une
mort certaine. |l sera forcé de descendre lui-méme !
Mais, nous ne sommes point encore arrivés a cette
partie de notre récit, et je me vois dans I’ obligation
de fermer ma bouche, parce que je ne puis pas

tout dire a la fois : chaque truc a effet paraitra

dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n’ y
verra point d’ inconvénient. Pour ne pas étre reconnu,
I” archange avait pris la forme d’ un crabe-tourteau,
grand comme une vigogne. |l se tenait sur la pointe
d’ un écueil, au milieu de la mer, et attendait le
favorable moment de la marée pour opérer sa descente
sur le rivage. L' homme aux lévres de jaspe, caché
derriére une sinuosité de la plage, épiait I’ animal,

un baton a la main. Qui aurait désiré lire dans la
pensée de ces deux étres ? Le premier ne se cachait
pas qu’ il avait une mission difficile a accomplir :

« et comment réussir, s’ écriait-il, pendant que les
vagues grossissantes battaient son refuge temporaire,
la ou mon maitre a vu plus d’ une fois échouer sa
force et son courage ? Moi, je ne suis qu’ une
substance limitée, tandis que I’ autre, personne ne
sait d’ ou il vient et quel est son but final. a son

nom, les armées célestes tremblent ; et plus d’ un
raconte, dans les régions que j’ ai quittées, que
Satan lui-méme,
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Satan, I’ incarnation du mal, n’ est pas si
redoutable. « le second faisait les réflexions
suivantes ; elles trouvérent un écho jusque dans la
coupole azurée qu’ elles souillérent : « il a I’ air
plein d’ inexpérience ; je lui réglerai son compte
avec promptitude. Il vient sans doute d’ en haut,
envoyé par celui qui craint tant de venir lui-méme !
Nous verrons, a I’ oeuvre, s’ il est aussi impérieux
qu’ il en al’ air; ce n’ est pas un habitant de

I’ abricot terrestre ; il trahit son origine séraphique
par ses yeux errants et indécis. « le crabe-tourteau,
qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un
espace délimité de la cote, apergut notre héros
(celui-ci, alors, se releva de toute la hauteur de sa
taille herculéenne), et I’ apostropha dans les termes
qui vont suivre : « n’ essaie pas la lutte et rends-toi.
Je suis envoyé par quelqu’ un qui est supérieur a
nous deux, afin de te charger de chaines, et mettre
les deux membres complices de ta pensée dans

I” impossibilité de remuer. Serrer des couteaux et des
poignards entre tes doigts, il faut que désormais
cela te soit défendu, crois-m’ en ; aussi bien dans
ton intérét que dans celui des autres. Mort ou vif,
je t’ aurai ;| ail’ ordre de t" amener vivant. Ne me



mets pas dans I’ obligation de recourir au pouvoir
qui m’ a été prété. Je me conduirai avec délicatesse ;
de ton c6té ne m’ oppose aucune résistance. C’ est
ainsi que je reconnaitrai, avec empressement et
allégresse, que tu auras fait un premier pas vers le
repentir. « quand notre héros entendit cette harangue,
empreinte d’ un sel si profondément comique, il eut
de la peine a conserver le sérieux sur la rudesse de
ses traits halés. Mais, enfin, chacun ne sera pas
étonné si |’ ajoute qu’ il finit par éclater de rire.

C’ était plus fort que lui ! [l n’ y mettait pas de la
mauvaise intention ! Il ne voulait certes pas

s’ attirer les reproches du crabe-tourteau ! Que

d’ efforts ne fit-il pas pour chasser I’ hilarité ! Que

de fois ne serra-t-il point ses levres I’ une contre

I” autre, afin de ne pas avoir I’ air d’ offenser son
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interlocuteur épaté ! Malheureusement son caractére
participait de la nature de I’ humanité, et il riait

ainsi que font les brebis ! Enfinil s’ arréta ! Il

était temps ! Il avait failli s’ étouffer ! Le vent

porta cette réponse a I’ archange de I’ écueil :

« lorsque ton maitre ne m’ enverra plus des escargots
et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu’ il
daignera parlementer personnellement avec moi, I’ on
trouvera, j’ en suis sdr, le moyen de s’ arranger,
puisque je suis inférieur a celui qui t’ envoya, comme
tu I’ as dit avec tant de justesse. Jusque-Ia, les

idées de réconciliation m’ apparaissent prématurées,
et aptes a produire seulement un chimérique résultat.
Je suis trés loin de méconnaitre ce qu’ il y a de sensé
dans chacune de tes syllabes ; et, comme nous pourrions
fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire
parcourir trois kilométres de distance, il me semble
que tu agirais avec sagesse, si tu descendais de ta
forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme a
la nage : nous discuterons plus commodément les
conditions d’ une reddition qui, pour si légitime

qu’ elle soit, n’ en est pas moins finalement, pour
moi, d’ une perspective désagréable. « I archange, qui
ne s’ attendait pas a cette bonne volonté, sortit

des profondeurs de la crevasse sa téte d’ un cran et
répondit : « 6 Maldoror, est-il enfin arrivé le jour

ou tes abominables instincts verront s’ éteindre le
flambeau d’ injustifiable orgueil qui les conduit a

I” éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, le
premier, raconterai ce louable changement aux
phalanges des chérubins, heureux de retrouver un des
leurs. Tu sais toi-méme et tu n’ as pas oublié qu’ une
époque existait ou tu avais la premiére place parmi
nous. Ton nom volait de bouche en bouche ; tu es
actuellement le sujet de nos solitaires conversations.
Viens donc... viens faire une paix durable avec ton
ancien maitre ; il te recevra comme un fils égaré,

et ne s’ apercevra point de I’ énorme quantité de
culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes
d’ élan
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élevée par les indiens, amoncelée sur ton coeur. «

il dit, et il retire toutes les parties de son corps

du fond de I’ ouverture obscure. |l se montre,
radieux, sur la surface de I’ écueil ; ainsi un prétre
des religions quand il a la certitude de ramener une
brebis égarée. Il va faire un bond sur I’ eau, pour

se diriger a la nage vers le pardonné. Mais, I’ homme
aux lévres de saphir a calculé longtemps a I’ avance
un perfide coup. Son baton est lancé avec force ;
aprés maints ricochets sur les vagues, il va frapper
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a la téte I’ archange bienfaiteur. Le crabe,

mortellement atteint, tombe dans I’ eau. La marée
porte sur le rivage I’ épave flottante. Il attendait

la marée pour opérer plus facilement sa descente.

Eh bien ! La marée est venue ; elle I’ a bercé de ses
chants ; et I’ a mollement déposé sur la plage : le
crabe n’ est-il pas content ? Que lui faut-il de plus.

Et Maldoror, penché sur le sable des gréves, regoit
dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les
hasards de la lame : le cadavre du crabe-tourteau et

le baton homicide ! « je n’ ai pas encore perdu mon
adresse, s’ écrie-t-il ; elle ne demande qu’ a s’ exercer ;
mon bras conserve sa force et mon oeil sa justesse. «

il regarde I’ animal inanimé. Il craint qu’ on ne lui
demande compte du sang versé. Ou cachera-t-il

I’ archange ? Et, en méme temps, il se demande si la
mort n’ a pas été instantanée. Il a mis sur son dos

une enclume et un cadavre ; il s’ achemine vers une
vaste piece d’ eau, dont toutes les rives sont couvertes
et comme murées par un inextricable fouillis de grands
joncs. Il voulait d’ abord prendre un marteau, mais

¢’ est un instrument trop Iéger, tandis qu’ avec un

objet plus lourd, si le cadavre donne signe de vie,

il le posera sur le sol et le mettra en poussiére a

coup d’ enclume. Ce n’ est pas la vigueur qui manque a
son bras, allez ; ¢’ est le moindre de ses embarras.
Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de cygnes. Il

se dit que ¢’ est une retraite sire pour lui ; a

I’ aide d’ une métamorphose, sans abandonner sa charge,
il se méle a la bande
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des autres oiseaux. Remarquez la main de la
providence la ou I’ on était tenté de la trouver
absente, et faites votre profit du miracle dont je
vais vous parler. Noir comme I’ aile d’ un corbeau,
trois fois il nagea parmi le groupe de palmipédes,

a la blancheur éclatante ; trois fois, il conserva
cette couleur distinctive qui I’ assimilait a un bloc
de charbon. C’ est que Dieu, dans sa justice, ne
permit point que son astuce p(t tromper méme une
bande de cygnes. De telle maniére qu’ il resta
ostensiblement dans I’ intérieur du lac ; mais, chacun
se tint a I’ écart, et aucun oiseau ne s’ approcha de
son plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et,
alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie
écartée, a I’ extrémité de la piece d’ eau, seul parmi
les habitants de I’ air, comme il I’ était parmi les
hommes ! C’ est ainsi qu’ il préludait a I’ incroyable
événement de la place Vendoéme !

Vil

le corsaire aux cheveux d’ or a regu la réponse de
Mervyn. Il suit dans cette page singuliére la trace
des troubles intellectuels de celui qui I’ écrivit,
abandonné aux faibles forces de sa propre suggestion.
Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses
parents, avant de répondre a I’ amitié de I’ inconnu.
Aucun bénéfice ne résultera pour lui de se méler,
comme principal acteur, a cette équivoque intrigue.
Mais, enfin, il I’ a voulu. a I’ heure indiquée,

Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit
devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol,
jusqu’ a la fontaine saint-Michel. Il prend le quai
des grands-augustins et traverse le quai Conti ; au
moment ou il passe sur le quai Malaquais, il voit
marcher sur le quai du louvre, parallelement a sa
propre direction, un individu, porteur d’ un sac sous
le bras, et qui parait I’ examiner avec attention. Les
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vapeurs du matin se sont dissipées. Les deux passants

débouchent en méme temps de chaque c6té du pont du

carrousel. Quoiqu’ ils ne se fussent jamais vus, ils

se reconnurent ! Vrai, ¢’ était touchant de voir ces
deux étres, séparés par I’ age, rapprocher leurs ames
par la grandeur des sentiments. Du moins, ¢’ e(it été
I” opinion de ceux qui se seraient arrétés devant ce
spectacle, que plus d’ un, méme avec un esprit
mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn, le
visage en pleurs, réfléchissait qu’ il rencontrait,

pour ainsi dire a I’ entrée de la vie, un soutien
précieux dans les futures adversités. Soyez persuadé
que I’ autre ne disait rien. Voici ce qu’ il fit : il

déplia le sac qu’ il portait, dégagea I’ ouverture, et,
saisissant I’ adolescent par la téte, il fit passer le
corps entier dans I’ enveloppe de toile. Il noua, avec
son mouchoir, I’ extrémité qui servait d’ introduction.
Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le
sac, ainsi qu’ un paquet de linges, et en frappa, a
plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le
patient, s’ étant apergu du craquement de ses os, se
tut. Scene unique, qu’ aucun romancier ne retrouvera !
Un boucher passait, assis sur la viande de sa
charrette. Un individu court a lui, I’ engage a

s’ arréter, et lui dit : « voici un chien, enfermé dans

ce sac ; il a la gale : abattez-le au plus vite. «

I” interpellé se montre complaisant. L interrupteur,

en s’ éloignant apergoit une jeune fille en haillons

qui lui tend la main. Jusqu’ ou va donc le comble de
I audace et de I’ impiété ? Il lui donne I’ auméne !
Dites-moi si vous voulez que je vous introduise,
quelques heures plus tard, a la porte d’ un abattoir
reculé. Le boucher est revenu, et dit a ses camarades,
en jetant a terre un fardeau : « dépéchons-nous de
tuer ce chien galeux. « ils sont quatre, et chacun
saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils
hésitaient, parce que le sac remuait avec force.

« quelle émotion s’ empare de moi ? « cria I’ un d’ eux
en abaissant lentement son bras. « ce chien pousse,
comme
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un enfant, des gémissements de douleur, dit un
autre ; on dirait qu’ il comprend le sort qui I’ attend. «
« ¢’ est leur habitude, répondit un troisieme ; méme
quand ils ne sont pas malades, comme ¢’ est le cas
ici, il suffit que leur maitre reste quelques jours
absent du logis, pour qu’ ils se mettent a faire
entendre des hurlements qui, véritablement, sont
pénibles a supporter. « « arrétez ! ... arrétez ! ... cria
le quatrieme, avant que tous les bras se fussent
levés en cadence pour frapper résolument, cette fois
sur le sac. Arrétez, vous dis-je ; il y a ici un fait

qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile
renferme un chien ? Je veux m’ en assurer. « alors,
malgré les railleries de ses compagnons, il dénoua le
paquet et en retira I’ un apres I’ autre les membres
de Mervyn. Il était presque étouffé par la géne de
cette position. Il s’ évanouit en revoyant la lumiére.
Quelques moments apres, il donna des signes
indubitables d’ existence. Le sauveur dit « apprenez,
une autre fois, a mettre de la prudence jusque dans
votre métier. Vous avez failli remarquer, par
vous-mémes, qu’ il ne sert de rien de pratiquer

I’ inobservance de cette loi. « les bouchers s’ enfuirent.
Mervyn, le coeur serré, et plein de pressentiments
funestes, rentre chez soi et s’ enferme dans sa
chambre. Ai-je besoin d’ insister sur cette strophe ?
Eh ! Qui n’ en déplorera les événements consommeés ?
Attendons la fin pour porter un jugement encore plus
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sévere. Le dénouement va se précipiter ; et, dans ces
sortes de récits, ou une passion, de quelque genre
qu’ elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint

aucun obstacle pour se frayer un passage, iln’ y

a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque
de quatre cents pages banales. Ce qui peut étre dit
dans une demi-douzaine de strophes, il faut le dire,
et puis se taire.
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Vil

pour construire mécaniquement la cervelle d’ un conte
somnifére, il ne suffit pas de disséquer des bétises

et abrutir puissamment a doses renouvelées

I intelligence du lecteur, de maniére a rendre ses
facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par

la loi infaillible de la fatigue ; il faut, en outre,

avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieusement

dans I’ impossibilité somnambulique de se mouvoir,
en le forgant a obscurcir ses yeux contre son

naturel par la fixité des votres. Je veux dire, afin

de ne pas me faire mieux comprendre, mais seulement
pour développer ma pensée qui intéresse et agace en
méme temps par une harmonie des plus pénétrantes,
que je ne crois pas qu’ il soit nécessaire, pour

arriver au but que I’ on se propose, d’ inventer une
poésie tout a fait en dehors de la marche ordinaire

de la nature, et dont le souffle pernicieux semble
bouleverser méme les vérités absolues ; mais, amener
un pareil résultat (conforme, du reste, aux régles

de I’ esthétique, si I’ on y réfléchit bien), cela n’ est
pas aussi facile qu’ on le pense : voila ce que je
voulais dire. C’ est pourquoi je ferai tous mes efforts
pour y parvenir | Si la mort arréte la maigreur
fantastique des deux bras longs de mes épaules,
employés a I’ écrasement lugubre de mon gypse
littéraire, je veux au moins que le lecteur en deuil
puisse se dire : « il faut lui rendre justice. Il

m’ a beaucoup crétinisé. Que n’ aurait-il pas fait, s’ il
elt pu vivre davantage ! C’ est le meilleur professeur
d’ hypnotisme que je connaisse ! « on gravera ces
quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe,
et mes manes seront satisfaits ! -je continue ! Il y
avait une queue de poisson qui remuait au fond d’ un
trou, a c6té d’ une botte éculée. Il n’ était pas naturel
de se demander : « ou est le poisson ? Je ne vois que
la queue qui remue. «
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car, puisque, précisément, on avouait implicitement
ne pas apercevoir le poisson, ¢’ est qu’ en réalité

il N’ y était pas. La pluie avait laissé quelques
gouttes d’ eau au fond de cet entonnoir, creusé dans
le sable. Quant a la botte éculée, quelques-uns ont
pensé depuis qu’ elle provenait de quelque abandon
volontaire. Le crabe-tourteau, par la puissance divine,
devait renaitre de ses atomes résolus. Il tira du

puits la queue de poisson et lui promit de la
rattacher a son corps perdu, si elle annongait au
créateur I’ impuissance de son mandataire a dominer
les vagues en fureur de la mer maldororienne. |l lui
préta deux ailes d’ albatros, et la queue de poisson
prit son essor. Mais elle s’ envola vers la demeure

du rénégat, pour lui raconter ce qui se passait et
trahir le crabe-tourteau. Celui-ci devina le projet

de I’ espion, et, avant que le troisieme jour fit
parvenu a sa fin, il perca la queue du poisson d’ une
fleche envenimée. Le gosier de I’ espion poussa une
faible exclamation, qui rendit le dernier soupir

avant de toucher la terre. Alors, une poutre séculaire,



placée sur le comble d’ un chateau, se releva de toute
sa hauteur, en bondissant sur elle-méme, et demanda
vengeance a grands cris. Mais le tout-puissant,
changé en rhinocéros, lui apprit que cette mort était
méritée. La poutre s’ apaisa, alla se placer au fond

du manoir, reprit sa position horizontale, et

rappela les araignées effarouchées, afin qu’ elles
continuassent, comme par le passé, a tisser leur

toile a ses coins. L' homme aux lévres de soufre apprit
la faiblesse de son alliée ; ¢’ est pourquoi, il
commanda au fou couronné de brdler la poutre et de
la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre
sévere. « puisque, d’ aprés vous, le moment est venu,
s’ écria-t-il, j’ ai été reprendre I’ anneau que j’ avais
enterré sous la pierre, et je I’ ai attaché a un des
bouts du cable. Voici le paquet. « et il présenta une
corde épaisse, enroulée sur elle-méme, de soixante
métres de longueur. Son maitre lui demanda ce que
faisaient les quatorze poignards.
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Il répondit qu’ ils restaient fidéles et se tenaient

préts a tout événement, si ¢’ était nécessaire. Le
forgat inclina sa téte en signe de satisfaction. Il
montra de la surprise, et méme de I’ inquiétude, quand
Aghone ajouta qu’ il avait vu un coq fendre avec son
bec un candélabre en deux, plonger tour a tour le
regard dans chacune des parties, et s’ écrier, en
battant ses ailes d’ un mouvement frénétique : «iln’y
a pas si loin qu’ on le pense depuis la rue de la paix
jusqu’ a la place du panthéon. Bient6t, on en verra

la preuve lamentable ! « le crabe-tourteau, monté sur
un cheval fougueux, courait a toute bride vers la
direction de I’ écueil, le témoin du lancement du
baton par un bras tatoué, I’ asile du premier jour

de sa descente sur la terre. Une caravane de pélerins
était en marche pour visiter cet endroit, désormais
consacré par une mort auguste. Il espérait I’ atteindre,
pour lui demander des secours pressants contre la
trame qui se préparait, et dont il avait eu
connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin,
a |’ aide de mon silence glacial, qu’ il n’ arriva pas a
temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté

un chiffonnier, caché derriére I’ échafaudage voisin

d’ une maison en construction, le jour ou le pont du
carrousel, encore empreint de I’ humide rosée de la
nuit, apergut avec horreur I’ horizon de sa pensée

s’ élargir confusément en cercles concentriques, a

I’ apparition matinale du rythmique pétrissage d’ un
sac icosaedre, contre son parapet calcaire ! Avant
qu’ il stimule leur compassion, par le souvenir de cet
épisode, ils feront bien de détruire en eux la

semence de I’ espoir... pour rompre votre paresse,
mettez en usage les ressources d’ une bonne volonté,
marchez a c6té de moi et ne perdez pas de vue ce
fou, la téte surmontée d’ un vase de nuit, qui pousse,
devant lui, la main armée d’ un baton, celui que vous
auriez de la peine a reconnaitre, si je ne prenais

soin de vous avertir, et de rappeler a votre oreille

le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est
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changé ! Les mains liées derriére le dos, il marche
devant lui, comme s’ il allait a I’ échafaud, et,
cependant, il n’ est coupable d’ aucun forfait. lls

sont arrivés dans I’ enceinte circulaire de la place
Vendome. Sur I’ entablement de la colonne massive,
appuyé contre la balustrade carrée, a plus de cinquante
metres de hauteur du sol, un homme a lancé et

déroulé un cable, qui tombe jusqu’ a terre, a quelques

pas d’ Aghone. Avec de I’ habitude, on fait vite une
chose ; mais, je puis dire que celui-ci n’ employa pas
beaucoup de temps pour attacher les pieds de Mervyn
a |’ extrémité de la corde. Le rhinocéros avait

appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il
apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il

n’ eut méme pas la satisfaction d’ entreprendre le
combat. L individu, qui examinait les alentours du
haut de la colonne, arma son revolver, visa avec soin
et pressa la détente. Le commodore qui mendiait par
les rues depuis le jour ou avait commencé ce qu’ il
croyait étre la folie de son fils, et la mere, qu’ on

avait appelée la fille de neige, a cause de son
extréme paleur, portérent en avant leur poitrine pour
protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle troua

sa peau, comme une vrille ; I’ on aurait pu croire,
avec une apparence de logique, que la mort devait
infailliblement apparaitre. Mais nous savions que,
dans ce pachyderme, s’ était introduite la substance
du seigneur. Il se retira avec chagrin. S’ il n’ était

pas bien prouvé qu’ il ne flt trop bon pour une de ses
créatures, je plaindrais I’ homme de la colonne !
Celui-ci, d’ un coup sec de poignet, raméne a soi la
corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses
oscillations balancent Mervyn, dont la téte regarde

le bas. |l saisit vivement, avec ses mains, une

longue guirlande d’ immortelles, qui réunit deux angles
consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son
front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui

n’ était pas un point fixe. Aprés avoir amoncelé a ses
pieds, sous forme d’ ellipses superposées, une grande
partie du
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cable, de maniére que Mervyn reste suspendu a moitié
hauteur de I’ obélisque de bronze, le forgat évadé

fait prendre, de la main droite, a I’ adolescent, un
mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un
plan parallele a I’ axe de la colonne, et ramasse, de

la main gauche, les enroulements serpentins du
cordage, qui gisent a ses pieds. La fronde siffle

dans I’ espace ; le corps de Mervyn la suit partout,
toujours éloigné du centre par la force centrifuge,
toujours gardant sa position mobile et équidistante,
dans une circonférence aérienne, indépendante de la
matiére. Le sauvage civilisé lache peu a peu,

jusqu’ a I’ autre bout, qu’ il retient avec un

métacarpe ferme, ce qui ressemble a tort a une barre
d’ acier. Il se met a courir autour de la balustrade,

en se tenant a la rampe par une main. Cette manoeuvre
a pour effet de changer le plan primitif de la

révolution du céble, et d’ augmenter sa force de
tension, déja si considérable. Dorénavant, il tourne
majestueusement dans un plan horizontal, aprés avoir
successivement passé, par une marche insensible, a
travers plusieurs plans obliques. L’ angle droit formé
par la colonne et le fil végétal a ses cotés égaux !

Le bras du renégat et I’ instrument meurtrier sont
confondus dans I’ unité linéaire, comme les éléments
atomistiques d’ un rayon de lumiére pénétrant dans la
chambre noire. Les théorémes de la mécanique me
permettent de parler ainsi ; hélas ! On sait qu’ une
force, ajoutée a une autre force, engendre une
résultante composée des deux forces primitives ! Qui
oserait prétendre que le cordage linéaire se serait
déja rompu, sans la vigueur de I’ athléte, sans la
bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux cheveux
d’ or, brusquement et en méme temps, arréte sa vitesse
acquise, ouvre la main et lache le cable. Le
contre-coup de cette opération, si contraire aux



précédentes, fait craquer la balustrade dans ses
joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble a une
comeéte trainant aprés elle sa queue flamboyante.
L’ anneau de fer du noeud coulant, miroitant
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aux rayons du soleil, engage a compléter soi-méme
I’ illusion. Dans le parcours de sa parabole, le

damné a mort fend I’ atmosphere jusqu’ a la rive
gauche, la dépasse en vertu de la force d’ impulsion
que je suppose infinie, et son corps va frapper le
déme du panthéon, tandis que la corde étreint, en
partie, de ses replis, la paroi supérieure de

I” immense coupole. C’ est sur sa superficie sphérique
et convexe, qui ne ressemble a une orange que pour la
forme, qu’ on voit a toute heure du jour un squelette
desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance,
I” on raconte que les étudiants du quartier latin,

dans la crainte d’ un pareil sort, font une courte
priére : ce sont des bruits insignifiants auxquels

on n’ est point tenu de croire, et propres seulement a
faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses

mains crispées, comme un grand ruban de vieilles
fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance,

et nul ne peut affirmer, malgré I’ attestation de sa
bonne vue, que ce soient Ia, réellement, ces
immortelles dont je vous ai parlé, et qu’ une lutte
inégale engagée prés du nouvel opéra, vit détacher
d’ un piédestal grandiose. Il n’ en est pas moins vrai
que les draperies en forme de croissant de lune n’y
regoivent plus I’ expression de leur symétrie
définitive dans le nombre quaternaire : allez-y voir
vous-méme, si vous ne voulez pas me croire.

fin du chant sixieme
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