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« A moins qu’il n’y ait d’alternative qu’entre la société établie et un saut dans la destruction
totale, une classe grossiérement égoiste ne peut se maintenir au pouvoir. » (Karl Polanyi)

La pandémie du coronavirus, comme tout événement qui touche a notre vie quotidienne, a
bouleversé quelque peu, et pour un certain temps, les conceptions figées que nous nous
faisions sur la réalité. Des idées toutes faites se sont enfoncées dans 1’obscurité alors que
d’autres, plus confuses, se sont éclaircies. Comme une lourde pierre se détachant de la falaise
rocheuse pour jeter un trouble passager dans les eaux limpides d’un lac, faisant remonter la
vase a la surface, cette pandémie a remis au goQt du jour des interrogations enfouies dans les
profondeurs. Il est sans doute bien trop t6t pour faire un constat honnéte de la situation ainsi
créée ou méme d’en défricher précisément les nouveautés et j’ai le sentiment de plonger en
eau trouble pour y chercher un éclaircissement.

Jusqu’a présent, nous avions trouvé un certain confort intellectuel dans une vision du monde
somme toute simpliste qui opposait la nature a la culture, nous n’allions méme pas jusqu’a
envisager qu’une telle conception de la réalité pouvait bien provenir de I’expérience que nous
avions de notre propre réalité, réalité sociale dans laquelle I’inhumain, le corps de I’esclave,
se trouvait asservi a une certaine idée de I’humain, ce qui pouvait s’avérer inquiétant, mais
passons... Nous ne mettions pas en doute cette opposition qui confirmait notre sentiment de
supériorité absolue sur notre environnement et le confortait, nous apportant ainsi une grande
satisfaction intérieure. Il y avait un monde qui n’était pas humain, sans esprit et sans volonté
propre, et nous I’asservissions a notre cause, dans 1’allégresse et la bonne humeur. D’un seul
coup, nous nous rendons compte du danger que représente cet asservissement obstiné, cette
agressivité continue, cette brutalité sans précédent a 1’égard de cet univers infini au sein
duquel nous avions aménagé notre nid qui se voulait douillet et plein d’humanité. Nous
déchantons. Nous déchantons pour I’instant sous le coup d’un retour du baton auquel nous ne
nous attendions pas — et si nous recommencons, ce sera avec plus de prudence, promis-juré.
Voila que Dame nature, cette bonne pate que nous pétrissions et triturions sans relache, se
rebiffe ! « La vengeance du pangolin ! », « La vengeance de la chauve-souris ! », « La
vengeance du serpent ! » sont les prochains titres d’un film d’horreur faisant concurrence a

« La vengeance de la momie ! ».

Le concept méme de virus est étrange et il devrait nous alerter, il est entre le vivant comme la
bactérie et un objet intelligent qui a I’apparence infinitésimale d’une tres, trés petite bombe
sous-marine ; a lui tout seul il représente une extériorité menacante, la matiére provocatrice et
agressive, s’immis¢ant dans 1’intériorité de I’individu, dans son intimité subtile et lui causant
des ravages considérables, laissant pantois I’individu et causant grand désarroi dans la
communaut¢ scientifique. Si nous ¢élargissons un tant soit peu 1’image, nous pourrions dire
que c’est la nature, a la fois matiere et vie, qui s’installe dans la culture et la bouleverse dans
ses fondements, ou encore que c¢’est I’inhumain qui s’installe dans I’humain et bouleverse ses
certitudes.

Nous pensions assez naivement en avoir fini une bonne fois pour toutes avec la sauvagerie et
voila qu’elle refait surface sous une forme inattendue : un virus. Nous pensions a un lion ou a
un éléphant, une sauvagerie qui serait a la mesure de notre orgueil, ce n’est méme pas une
souris, un virus, peut-on trouver plus petit ? Plus petit qu’un microbe ? Et cette sauvagerie qui



a su si bien nous échapper en se faisant ignorer comme le pangolin, en se cachant au fond des
grottes comme la chauve-souris, ou en se glissant et en se dissimulant comme un serpent,
cette sauvagerie, que nous n’avons pas su enfermer dans des réserves a touristes, trouve le
moyen de passer par le domestique pour nous atteindre, pour nous attaquer et nous prendre
par surprise. Nous ne sommes plus confrontés a une nature bon enfant, mais a la sauvagerie.
Pas a n’importe quelle sauvagerie mais a une sauvagerie qui a de 1’esprit, comme ont pu le
constater les tribus africaines avec le pangolin, gardien de I’esprit des ancétres, ou les Tzotzil
et les Tzeltal du Chiapas avec la chauve-souris, ou encore les peuples du monde entier avec le
serpent. En les voyant citer ces animaux, j’ai eu un bref instant comme le sentiment, sans
doute trompeur, que nos savants reprenaient leurs esprits, pas totalement, d’une maniére un
peu panthéiste, trés confuse, mais tout de méme... Un pas serait-il fait dans cette direction ?
Ce faux-pas de 1’¢élite de notre civilisation éclaire a quel point nous sommes pris au dépourvu
comme si tout un échafaudage conceptuel édifié avec patience s’écroulait. De dépit, nous ne
parlons plus de nature, mais de sauvagerie.

La nature gardait un cété inoffensif, nous gardions en nous une part inévitable de la nature, ne
parle-t-on pas de la nature humaine ou encore de la nature de I’homme opposée a la nature de
la femme ? Mais nous étions arrivés a domestiquer et jusqu’a discipliner cette partie naturelle
de notre personnalité, nous ne 1’avions pas laissée en friche. Avec la sauvagerie ¢’est autre
chose ! C’est la mauvaise herbe qui s’obstine a pousser dans notre jardin a I’anglaise ou a la
francaise ; c’est cette part occulte ou occultée enfouie dans les profondeurs de 1’étre pour en
constituer la substance originelle et secréte. Les peuples indiens, qui ont une connaissance de
I’humain que nous n’avons pas ou plus, évoque a ce sujet 1’autre animal en nous, I’étre nahual
ou nagual, qui surgit parfois et s’empare de notre personnalité, que 1’on rencontre aussi au
détour d’un chemin, ce nagual qui forme la matiére secréte mais véritable de ce que nous
sommes peut étre un jaguar, un pangolin, une chauve-souris, un serpent, ou un arbre, ou une
plante médicinale, ou un loup, et ’homme, dans les nuits de pleine lune, deviendra un loup-
garou a ’ombre des futaies. Serait, ce vivant en nous, la part non domestiquée de nous-
mémes, cette liberté que nous avons refoulée ? Cette vase fertile qui se trouve tout au fond du
lac et qui remonte a la surface, troublant, un court instant, une eau qui paraissait si limpide ?

Cette pandémie apporte aussi un éclairage sur un autre aspect de notre réalité, qui ne touche
pas seulement a 1’idée que nous nous faisons de la réalité, a cette vision ou cosmovision qui
oppose nature et culture, mais a la réalité elle-méme. Elle fait surgir la question sociale. Elle
nous fait entrevoir ’enfer selon la bourgeoisie : « L’enfer, c’est les autres. » Sous prétexte
d’éviter la contamination, 1’Etat cherche & nous faire croire que P’enfer, c’est les autres, pour
reprendre une expression de Jean-Paul Sartre : il faut les éviter, les contourner, marquer une
distance d’évitement. L’autre devient I’ennemi potentiel : il risque bien d’€tre porteur d’un
virus qui nous rendra malade et nous tuera. La situation est surprenante et pourrait étre
inconcevable : laisser seul un proche a ’agonie ! Comment en sommes-nous arriveés la ? Une
telle peur de la mort ? Une telle panique ? Une telle soumission a 1’autorité de I’Etat ?
N’avons-nous pas vecu ? Dans toute I’histoire des civilisations et dans toute notre histoire
c’est bien la premiére fois que nous arrivons a de telles extrémités et c’est le gouvernement
qui nous les impose, nous sentons bien pourtant que ce confinement instauré a I’initiative du
gouvernement obéit a une orientation plus générale de la société, a des exigences impératives
ancrées dans le mouvement méme de la vie sociale et qui nous isole implacablement les uns
des autres. Nous y retrouvons une idéologie sous-jacente, celle de 1’individualisme : de
I’individu qui se dit autonome, et qui surtout privilégie un rapport de servitude a une
réciprocité : se servir des autres pour arriver a ses fins.



Dans La Grande Transformation, Karl Polanyi oppose encore la société au marché.
Maintenant que le marché a envahi la société au point ou nous avons désormais affaire a une
société marchande (ainsi que le signalait Jean-Pierre Voyer), il est plus difficile d’opposer la
sociéte a la société, nous pouvons tout juste opposer la part résiduelle de la société d’antan a
la « société » marchande. Et cette part résiduelle a opposer a I’individualisme est le gott des
autres. C’est encore ce golt des autres qui résiste plus ou moins consciemment aux mesures
autoritaires de confinement prises par un gouvernement qui s’est montré incompétent et
imprévoyant. C’est pourtant ce gotit des autres, cette sociabilité négligée, rejetée et méprisée
qui nous sauve, qui est le courage méconnu de ceux qui font face a I’épidémie, c’est aussi
cette sociabilité a I’ceuvre que I’on trouve dans la création des multiples réseaux de solidarité.
Cette recherche un peu obstinée d’une compagnie, se réconfort que I’on ressent a se retrouver
en présence de ses semblables sont devenus les ressorts secrets d’une sociabilité percue
comme dangereuse par 1’Etat, qui craint par-dessus tout son retour. C’est que cette opposition
entre le social et le marché rejoint 1’opposition entre deux modes d’échange : un mode
d’échange reposant sur le don et un mode d’échange reposant sur 1’argent. Ce gotit pour les
autres, ce godt de nous retrouver ensemble, de bavarder ou de ne pas bavarder, de boire ou de
ne pas boire, de connaitre 1’ivresse de la féte ou I’ivresse de I’émeute vient se heurter a la loi
de I’argent qui veut que nous soyons Seuls face a lui.

L’idée de I’argent s’est invitée comme le coronavirus dans notre vie créant une émotion telle
qu’elle nous conduit a nous isoler les uns des autres. Elle s’est invitée dans notre subjectivité,
dans la partie la plus intime de nous-mémes, elle s’est invitée dans notre intériorité.
Cependant c’est le mouvement faisant obstacle a I’élan vers 1’autre qui a rendu visible cette
propension qui nous pousse les uns vers les autres, qui 1’a fait apparaitre, qui 1’a sortie de son
obscurité. C’est la nécessité de nous isoler qui fait apparaitre le désir d’étre ensemble. Chaque
crise due a ’activité marchande, qu’elle soit sanitaire ou sociale, apporte un tour de vis visant
a nous isoler ou a nous confiner davantage, chaque crise apporte un nouveau prétexte pour
réduire notre vie sociale & une portion de plus en plus congrue. Ce qui préoccupe I’Etat et
inquicte les riches c’est bien de voir notre obstination a nous retrouver, a faire quelque chose
ensemble, inventer des zones d’autonomie dans un bar, un quartier, un rond-point ou une
région. En fin de compte la contrariété, qui va parfois jusqu’a I’angoisse, de I’Etat comme de
toute autorité, est d’étre ignoré. Le confinement obéit a deux urgences : isoler les gens et
ramener au premier plan le role de I’Etat.

Cette pandémie éclaire deux aspects contradictoires de notre vie en société : une tendance a
aller vers I’autre et une tendance a nous isoler. L’une s’ancre et prend racine dans un passé
lointain, elle a constitué tout au long de I’histoire des civilisations 1’esprit du peuple ou esprit
populaire, nous retrouvons cet esprit dans le sens de la féte, dans les noces, dans les ripailles,
dans les danses, dans ce que Louis Gernet appelle 1’hospitalité entre les villages voisins ;
I’autre est assez récente, elle s’est érigée en opposition a cet esprit populaire pour nous
contraindre au travail et a I’isolement. C’est 1’orientation que nous imposent le marché,
I’argent et I’Etat. Je me demande si ’humain y trouve vraiment son compte, & vivre ainsi dans
une série télévisée qui s’appelait Le Prisonnier.
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