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Le Collectif Anarchiste de Traduction et de Scanner isation (CATS) de Caen (et d’ailleurs) remet 
en circulation aujourd’hui sur Internet ce texte qu i fut scanné, relu et corrigé il y a quelques 
années par un camarade de Caen. Ce faisant, nous es pérons redonner « une seconde jeunesse » 
à ce texte qui nous paraît intéressant. 
 
On peut également trouver ce texte (et bien d’autre s traductions, articles, brochures etc…) sur le 
site du SIA : http://www.anartoka.com/sia 
 
D’autres traductions sont en téléchargement libre s ur le site du CATS : http://ablogm.com/cats/   
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( Publié à l’origine dans la revue « Anarchisme et non-violence » N°31 d’octobre/décembre 1972  
et trouvable par ailleurs sur le bon site « La presse anarchiste » :  

http://www.la-presse-anarchiste.net/spip.php?rubrique188 ) 
 

LA QUESTION ANARCHISTE 
Par René Furth 

 

 

La dispersion 
 
L'anarchisme est un obstacle permanent pour l'anarchiste. 
 
Il disperse plus qu'il ne réunit. Il gaspille les énergies au lieu de les concentrer. Il dilapide l'acquis quand 
il faudrait le mobiliser pour des acquisitions nouvelles. Les jugements sommaires et les vestiges de 
vieilles vulgarisations remplacent les méthodes d'analyse et les connaissances précises qui font défaut. 
 
Au lieu de consacrer l'essentiel de nos efforts à la lutte contre le capitalisme et le pouvoir, nous nous 
épuisons à rafistoler et à maintenir à bout de bras nos faibles moyens : groupes, presse, réseaux de 
communication. C'est à grand-peine que nous trouvons à nous appuyer sur une base quelconque. Les 
groupes et les organisations ne cessent d'éclater ; ceux qui prennent la relève se coulent bien malgré eux 
dans les ornières tracées par les prédécesseurs. À moins de tout refuser, et de s'agiter pondant quelques 
temps à tort et à travers. 
 
La plupart des publications sont aussi éphémères que confidentielles. Leur fond théorique - quand il y a 
quelque chose qui ressemble à un fond théorique - reste instable et hétéroclite. Dans le meilleur des cas, 
on repose avec honnêteté les vieilles questions : celles qu'on avait oublié par peur des remises en cause. 
Ou alors on infiltre dans le petit monde anarchiste quelques éléments da recherches et d'analyses qui se 
font ailleurs ; ce qui d'ailleurs est utile, et encore trop rare. 
 

Partir ou repartir ? 
Ce manque complot de cohésion et de continuité amoindrit la force d'attraction du mouvement anarchiste 
au point qu'il ne peur retenir qu'une minorité de la minorité qui traverse sa zone d’influence. 
L'insuffisance numérique contribue à son tour au manque de durée des initiatives, à la pauvreté des 
apports, à la résorption des échanges. 
 
Cette pénurie ne concerne pas seulement le milieu " spécifique ", c'est-à-dire les groupes et formations 
qui se proclamant libertaires. Ceux qui situent leur pratique dans une optique libertaire, sans, pour autant 
s’y rattacher au milieu - justement parce qu'ils constatent ses insuffisances et parce qu'ils se méfient de la 
confusion qui entache l'anarchisme - auraient tout à gagner à l'existence d'un mouvement vivant : 
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information, réflexion théorique, variété des expériences, contacts stimulants (m.8me dans la 
polémique). 
 
Reste à savoir s'il faut s'en tenir à ce constat de carence. Beaucoup l'ont fait et sont partis vers des 
tendances révolutionnaires - qui leur proposaient plus de moyens, une théorie cohérente et un climat. 
intellectuel plus excitant. D'autres s'accrochent, indifférents à la confusion et à l'éparpillement, parce que 
seule les intéresse la radicalité d'actions ponctuelles ou l'ébauche d'un style de vie. Ne parlons pas de ceux 
qui se décrètent les propriétaires d'une " anarchie inaliénable", anarchistes de droit divin et gardiens de 
l'orthodoxie, appliqués avant tout à traquer les déviations qui ne sont pas prévues au catalogue de leur 
bric-à-brac idéologique. Laissons ces brocanteurs faire la loi dans leur boutique, les innocents qui s'y 
égarent encore s'attardant de moins on moins. 
 
Si l'on veut en finir avec cette situation critique, la question se pose : l'anarchisme est-il par nature 
condamné au morcellement, aux irruptions sans avenir, aux idéologies vagues ? Sinon, peut-il trouver en 
lui-même les principes unifiants qui lui donneraient sa force de conviction et d'intervention ? 
Ca qui est grave, c'est que ces questions soient si rarement posées, sinon par ceux qui y répondent en se 
détachant de l'anarchisme. Elles travaillent au moins de manière implicite dans les tentatives faites par 
certains groupes pour sortir du brouillard. L'inertie du milieu freine ces tentatives et limite leur durée ; 
elles n'en constituent pas moins une première donnée positive sans laquelle il ne vaudrait guère la peine 
de se débattre avec une telle interrogation. 
 

L’absence de formes 
À première vue, ce qui caractérise l’anarchisme et son manque de continuité, c'est l'absence de formes à 
tous les niveaux, nous rencontrons l'informe. 
 
Sa manifestation la plus apparente, c'est l'inévitable retour - toujours dans les mêmes termes - du 
problème de l’organisation : absence de formes dans les relations entre les individus, entre les groupes. La 
proclamation de l’informel n'est qu'une résignation à l'informe. On peut concevoir effectivement que des 
relations spontanées valent mieux que le coinçage dans un groupement formé, braqué contre tous les 
autres et usé par ses conflits internes. J'admets aussi que rien n'est plus illusoire que le formalisme qui 
consiste à tracer de puissants schémas d'organisation en attendant que les masses s'y engouffrent, ou le 
formalisme qui épuise des gens pour le maintien et l'entretien d'une petite machinerie qui ne trouve pas à 
s'employer dans la vie concrète. Mais l'informel ne peut pas être une solution, dans la mesure précisément 
où le caractère passager et fluctuent de ce type de relations ne permet pas la conservation et le 
renouvellement de l'acquis. 
 
Le problème de l'organisation, en fait, est secondaire. Il est de l'ordre des conséquences, et non pas des 
causes. Aucun accord réel n'est possible tant qu'on se borne à mettre en commun des refus, de vagues 
formulations, des slogans. Au moindre débat de fond, la façade unitaire se fissure. Il peut difficilement en 
être autrement : comment, en l'absence de bases clairement définies, savoir à quoi l'on s'engage ? L'accord 
sur un point particulier ne compense nullement l'indécision et les contradictions sur quantité d'autres 
questions qui restent dans l'ombre parce qu'aucun effort n'est fait pour dégager une vue d'ensemble. II 
nous est impossible de proposer au nouveau venu une vision globale à laquelle il puisse se confronter. 
 
C'est sur ce plan que la dispersion et la déperdition atteignent leur point culminant. L'habitude est prise - 
depuis longtemps - de découper l'anarchisme en petits tronçons bien séparés, dont chacun porte la marque 
de quelques vulgarisateurs. Le lien avec les oeuvres originelles ou les mouvements sociaux qui 
fournissent le " label " est le plus souvent coupé. Les " individualistes", ignorent Stirner comme les 
"communistes libertaires" ignorent Bakounine ou Kropotkine. Quelle importance ? Les pères fondateurs 
(Stirner l'est malgré lui... ) tendaient à une vue générale des problèmes, à une connexion avec les 
connaissances et les idées de leur temps. Ils se révèlent souvent plus modernes que leurs suiveurs. 
 
Encore une critique purement interne et dépassée ? Il est vrai qu'une nouvelle génération de libertaires 
parvient mieux à éviter les clivages arbitraires, en ne séparant plus la révolution sociale de la subversion 
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de la vie quotidienne. Mais elle pousse encore plus loin la négligence et même le refus pur et simple dès 
qu'il s'agit de donner une expression cohérente à ses raisons d’agir et à sa pratique. 
 
Même des groupes soucieux de traduire leur expérience en une formulation plus rigoureuse, pour élargir 
la discussion et permettre une réflexion sur leur parcours, évitent difficilement la coupure. D'abord parce 
qu'ils tiennent à garder leur distance par rapport au milieu anarchiste, et d'un autre coté parce que la 
conscience de mener une tentative originale et actuelle les dispense à bon compte de chercher dans le 
passé du mouvement libertaire les précédents ou les arguments qui pourraient étayer leur recherche. Ils 
restent ainsi dans une activité très compartimentée qui les empêche de saisir l'ensemble des liens, 
théoriques et pratiques, qui rattachent leur entreprise au projet global de la révolution anarchiste. 
 

Fragments d’anarchie 
Un autre morcellement vient encore affaiblir notre capacité d'expression : les idées circulent très mal par-
delà les frontières. Peu de traductions sont faites et les Français, pour prendre un exemple, ignorent à peu 
prés tout des livres anarchistes publiés en Allemagne, en Angleterre ou en Italie. 
 
On peut se demander si la dispersion tient seulement à des conditions passagères ou si elle est 
indissociable du mouvement anarchiste. Un coup d’œil rétrospectif ne laisse aucun doute ; la multiplicité 
des tendances et des sous-tendances est chronique. Mais c'est là encore un symptôme plus qu'une cause. 
La fragmentation ne provient pas seulement de la déperdition, c’est-à-dire du fait que, des oeuvres 
essentielles, on ne retient que tel ou tel élément détaché de l'ensemble qui lui donnait sa vraie 
signification. Les oeuvres "inaugurales" sont elles-mêmes fragmentées. Même à son plus haut niveau, la 
pensée libertaire reste fragmentaire. 
 
L’anarchie chez Proudhon, sous-tend bien plus nettement certains livres (ceux de la période 1848-1852) 
que d'autres ; elle s'estompe par périodes, reste mêlée à des scories réactionnaires. Ses activités multiples, 
les urgences du quotidien détournent Proudhon d'ordonner et de clarifier ses concepts, ce qui laisse 
souvent croire à des contradictions là où il n'y a qu'imprécision. Eltzbacher lui reproche à juste raison son 
langage irrégulier et changeant. (Mais il est vrai aussi qu'une théorie ne crée pas immédiatement son 
champ intellectuel propre, et nous n'avons fait aucun effort pour relire Proudhon.) 
 
Que dire de Bakounine : son œuvre est faite surtout de livres inachevés, de lettres démesurées. Stirner lui-
même, le plus purement "théoricien" des anarchistes, est l'homme d’un seul livre, composé de fragments: 
commentaires de lectures, polémiques, retranscription encore frémissante d'interminables discussions de 
taverne. Rien de plus caractéristique que le titre du livre de Tucker ; "À la place d'un livre. Par un homme 
trop occupé pour en écrire un. Exposé fragmentaire de l'anarchisme philosophique ". 
 
Plus généralement, on peut dire que l'anarchisme apparaît par fragments seulement dans la vie d'un 
anarchiste. Ce n'est pas qu'une question de " crise de jeunesse ". Les conditions d'existence sont telles, et 
les pressions mentales, et l'emprises des mécanismes montés par l'éducation, que l'anarchie se dégage mal 
des réflexes autoritaires, de l'intolérance, de la peur de la liberté. Il en va de même pour les événements : 
les révolutions sont anarchistes en leur début ... 
 
La fragmentation est liée plus intimement encore à la nature d'un courant qui attache plus d'importance à 
la vie qu'à la pensée, et qui a toujours fait une large part à la passion, à l'intuition, à l'élan instinctif. " La 
science n'a affaire qu'avec des ombres, dit Bakounine. La réalité vivante lui échappe, et ne se donne qu'à 
la vie qui, étant elle-même fugitive et passagère, peut saisir et saisit en effet toujours tout ce qui vit, c'est-
à-dire tout ce qui passe ou ce qui fuit." La phrase pourrait être de Stirner... 
 

Les mots de la tribu 
Tout nous conduit à l'éclatement. D'où viendrait l'énergie unifiante susceptible d'agglomérer les 
fragments, de résister à la dispersion ? Il nous manque la base élémentaire d'une cohésion possible : un 
langage commun. Nous n'avons pas de langage. Voilà pourquoi nous en sommes réduits à parler encore et 
toujours de l'anarchisme, au lieu de parler en anarchistes du monde d'aujourd'hui et de la vie que nous y 
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menons. Parler en anarchiste, parler anarchiste, ne va pas de soi. Nous employons pêle-mêle les mots des 
autres, avec tous les malentendus que ceci entraîne, ou les mots usés, inertes, qui traînent depuis des 
générations de brochures en causerie et de causeries en " brûlot "... 
 
Résultat : nous avons toutes les peines du monde à nous faire comprendre. Même à nous faire entendre ; 
ces balbutiements deviennent proprement inaudibles. C'est à ce niveau que la nécessité d'une théorisation 
se fait sentir quotidiennement. Une théorie, c'est d'abord un langage bien fait. Des notions clairement 
définies entre lesquelles on peut établir des rapports logiques. 
 
Il ne s'agit pas d'un jeu formel. Mettre au point des concepts clairs implique - et appelle - une clarification 
des idées, des méthodes d'analyse. Cela exige aussi de notre part la confrontation de différentes 
expressions de l'anarchisme pour retrouver des formes communes, constantes. Enfin et surtout, cet effort 
de décantation demande un travail de révision critique et de remise à jour, puisque le but n'est pas 
d'établir un catalogue mais d'élaborer un langage capable d'appréhender (à des fins de connaissance, de 
communication et d'action) la réalité présente. 
 
Il est tentant, évidemment, d'utiliser tout simplement les catégories et les notions produites par des 
systèmes mieux assimilés par ceux à qui nous voulons nous adresser (en particulier le marxisme). Et de 
toute façon, il est impossible d'éviter l'usage d'un vocabulaire marxiste (ou psychanalytique) largement 
diffusé par les sciences humaines. C'est là cependant une nouvelle source de contusion. Ce vocabulaire 
renvoie à des constructions théoriques dont la cohésion est forte et dont l'empreinte peut dévier nos idées, 
fausser leur sens, oblitérer leur originalité. Employer sans autre examen les mots des autres, c'est nous 
enfermer dans leur idéologie. D'où la nécessité d'examiner ce qui peut sans parasitage s'intégrer dans nos 
coordonnées ... et de vérifier si notre outillage intellectuel résiste à la confrontation. 
 
Quel que soit le domaine envisagé, le dépassement de l'atomisation exige une refonte radicale de notre 
manière de voir et de nos habitudes. Sous le discontinu, il nous faudra chercher le continu ; sous le 
désordre, les formes qui donnent cohésion et signification à l'ensemble. Plus généralement, nous devrons 
arriver à saisir l'anarchisme comme une réalité globale qui se refuse aux définitions partielles et 
arbitraires dans la mesure où nous pouvons repérer et décrire ses manifestations concrètes dans l'histoire 
et dans la vie des hommes. 
 

Un retour aux sources 
Même si cette proposition parait aberrante aux traditionalistes comme aux spontanéistes, il s'agit de 
prendre pleinement conscience de ce qu'est l'anarchisme, conscience du phénomène anarchiste.: comme 
mouvement historique, comme courant de pensée, comme constante de l'effervescence sociale et de 
l'émancipation personnelle. 
 
Cette refonte implique un retour aux sources qui permettra, pour ainsi dire, de retrouver l'anarchisme à 
l'état naissant, non seulement dans les événements et les oeuvres du passé, mais dans les actions, les 
comportements et les écrits qui, aujourd'hui, lui donnent une expression nouvelle. 
 
Éclairer les liens, le plus souvent implicites, qui existent entre les fragments, leur raison d'être commune. 
Par restructurations progressives, dégager les liaisons entre des ensembles de plus en plus vastes. Et ce 
n'est encore qu'un préalable, qui ne peut suffira à fondre effectivement dans la pratique, dans la 
conscience spontanée, les parcelles d'anarchie qui nous sont accessibles. Il est utile de saisir ce qu'il y a de 
commun entre une grève sauvage, une expérience communautaire, une insurrection passée, une page de 
Proudhon, une analyse nouvelle. Mais la dispersion ne cessera que lorsqu'un courant de vie connectera 
spontanément ces réalités éclatées pour établir entre elles un champ de force susceptible de produire les 
impulsions et des idées neuves. 
 
En d'autres termes : nous aurons une chance réelle de surmonter le dispersion quand nous aurons rétabli 
dans le milieu anarchiste une vie culturelle active. 
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culture, contre-culture 
 
Ce que beaucoup d'entre nous oublient - ou veulent ignorer - c'est qu'une culture commune est un puissant 
facteur d'unité. À la rigueur, on reconnaît cette force de cohésion quand il s'agit de dénoncer la culture 
dominante : n'a-t-elle pas pour fonction de souder dans une même soumission, dans un "idéal" commun, 
la diversité des individus et des classes sociales ? Mais le fait est qu'elle ne s'installe qu'en écrasant, en 
disloquant des cultures particulières. L'histoire de la colonisation et de son impérialisme culturel fournit 
une infinité d'exemples. Et l'on découvre enfin en France qu'il existe aussi une "colonisation intérieure", 
que l'État centralisateur s'est édifié sur la ruine des cultures régionales, sur l'écrasement des différences. 
 
L'idéologie bourgeoise n'étend son emprise qu'à condition de condamner à l'asphyxie les idées, les 
oeuvres et les modes de vie qui s'opposent à ses principes et à ses règles. Les éléments déviants qui sont 
assez vivaces pour résister se trouvent peu à peu assimilés et faussés. Dénoncer ce processus est bien 
insuffisant. La véritable riposte consiste à ranimer, à renforcer au contraire les formes de culture ainsi 
éliminées ou neutralisées. 
 
On pourrait répondre aussi que seul le bouleversement total du système capitaliste permettra le 
déploiement d'une culture différente. D'accord ... si on n'oublie pas qu'aucune révolution n'est possible en 
dehors de certaines "conditions subjectives" (prise de conscience, connaissance des fins et des moyens,  
"capacité" au sens proudhonien ) qui sont justement des facteurs culturels. 
 

L’État contre la culture 
L'affirmation du rôle libérateur de la culture est restée longtemps une constante du mouvement ouvrier. 
Le syndicalisme révolutionnaire, tout particulièrement, s'est attaché à mettre en pratique cette conviction. 
Il ne se proposait pas seulement de donner aux militants la formation (politique, économique, technique) 
nécessaire pour mener des luttes efficaces et participer, après la révolution, à la gestion collective de la 
société nouvelle, mais encore de développer une "morale des producteurs". L'idée même d'une culture 
prolétarienne devait faire quelque temps son chemin : que la classe ouvrière se forge ses propres formes 
d'expression  et oppose aux productions artistiques de la bourgeoisie des oeuvres consacrées à la vie, aux 
problèmes et aux valeurs du prolétariat. 
 
La conception libertaire de la culture se rattachait étroitement  à sa critique de l'État. On la trouve exposée 
sous tous ses aspects dans l'ouvrage de Rocker (encore inédit en France) sur "Nationalisme et Culture" : 
la culture et le pouvoir d'Etat sont deux réalités foncièrement antinomiques ; le renforcement du pouvoir 
appelle inéluctablement une régression de l'activité culturelle, puisque celle-ci exige une pleine liberté 
d'expression, le respect de la diversité. Le stimulant de la spontanéité collective est indispensable à 
l'éclosion d’œuvres conformes aux besoins et aux aspirations du plus grand nombre. L'intervention 
directe de l'Etat, au contraire, paralyse la créativité par ses exclusives et ses consignes, ou alors elle ne 
soutient que la production qui répond aux goûts et aux intérêts d'une minorité privilégiée. 
 
Nous sommes loin, aujourd'hui, de conceptions aussi positives de la culture. Le mot à lui seul est 
désormais investi d'une charge négative faisant automatiquement office de répulsion, Mais si nous avons 
toutes les raisons de nous défier d'un optimisme de la culture, nous devons aussi réagir rapidement contre 
les automatismes qui remplacent la réflexion par le réflexe conditionné (il y a un conditionnement 
gauchiste...). Les mots fétiches, à charge positive ou négative, sont aussi pernicieux que les slogans. Ils 
court-circuitent la discussion, ils nient les problèmes au lieu de les aborder de face. 
 
Il faut déjà éviter au départ une définition trop restrictive de la culture. Pour m'en tenir à un sens très 
général et courant, je dirai qu'elle consiste dans l'ensemble des représentations, des symboles, des oeuvres 
qui expriment les valeurs morales, intellectuelles et esthétiques orientant dans une collectivité les rapports 
des hommes avec le monde et les rapports des hommes entre eux. La culture codifie et transmet les 
croyances de 1a collectivité, sa conception du monde, son sentiment de la vie. Elle s'inscrit dans les 
comportements, au mieux dans un style de vie. 
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Définie ainsi, la culture ne peut pas échapper à la critique de l'idéologie telle que l'a développée, en 
particulier, le marxisme. Toute culture en effet est déterminée non seulement par l'état des techniques et 
des connaissances en un temps donné, mais par l'ensemble des conditions de vie (forces et rapports de 
production, divisions sociales et politiques, systèmes de domination, etc_). Elle mobilisera donc en 
premier lieu les conceptions des classes qui possèdent et contrôlent les moyens d'expression et de 
diffusion. Elle célèbrera les valeurs invoquées pour justifier et préserver la hiérarchie établie. 
 

Vers la culture unidimensionnelle 
Une première restriction s'impose. Aucune culture ne peut être considérée comme le simple "reflet" de 
l'infrastructure économique et sociale. Elle se développe dans une sphère d'activité qui a sa logique propre 
- souvent tenace - et elle contient trop d'éléments empruntés à des formes d'existence antérieures, 
éléments qui restent étroitement imbriqués dans les représentations plus récentes. Il suffit d'ailleurs de 
voir avec quelle lenteur les répercussions des nouvelles conditions scientifiques et techniques sont 
assimilées par la mentalité collective. 
 
De plus, les grandes oeuvres culturelles ne constituent pas un simple démarquage de la réalité donnée, ou 
une interprétation totalement structurée par l'idéologie dominante. L’œuvre d'art est une tentative de 
réinterprétation, souvent critique. Loin de se limiter à une justification des formes d'existence qu'impose 
la société contemporaine, elle dénonce en général la souffrance causée par ces formes d'existence : la 
solitude, l'échec, la nostalgie d'une vie où les valeurs proclamées seraient effectivement réalisées. Même 
"l'exigence de bonheur prend des accents dangereux dans un système qui apporte à la majorité la détresse, 
la privation et la peine" (Marcuse). 
 
La culture est ainsi travaillée par deux tendances opposées. L'une vise à justifier l'ordre existant, à 
modeler la vie collective selon ses normes, à diffuser des croyances, des mythes, une image de la vie qui 
intègrent l'individu au tout et qui assurent la survie du système. L'autre, au contraire, incite à la critique de 
ce qui est au nom de ce qui pourrait être : au nom des valeurs non réalisées, des désirs réprimés, de 
l'accomplissement refusé et des possibilités nouvelles ouvertes par l'évolution des connaissances et des 
moyens d'action. 
 
C'est cette contradiction qu'est en train d'éliminer ce qu'on a appelé la "culture de masse" et qui est, selon 
le terme de Marcuse, une culture unidimensionnnelle. Les produits qu'elle lance sur le marché, en les 
destinant à la grosse consommation (films, émissions de télévision, disques, romans "populaires", 
illustrés) suppriment la contradiction et son ferment critique. L'exigence de bonheur se réduit à la volonté 
de bien-être, l'accomplissement s'appelle standing. Plus question d'aspirer à l'impossible ; le bonheur est à 
portée d'économies ou de traites. 
 
Le rôle de la culture unidimensionnelle, c'est de faire apparaître comme naturelle la réalité donnée, de la 
montrer susceptible de progrès à l’infini. Et si le travail reste pour la plupart le temps de la contrainte et 
de l'ennui, la marge des loisirs s'offre de compenser cette peine et cette usure : la paix chez soi, la route 
des vacances et les machines à rêver assis. À la passivité imposée par les conditions de travail vient 
s'ajouter la fascination du flot d'images qui transforme l'actualité mondiale en feuilleton. Et chacun, selon 
ses moyens, cherche à donner en spectacle à chacun la réussite de son existence. 
 
Quelle place reste-t-il à la "culture ouvrière" dans ce magma qui noie les particularités et le sens du réel, 
qui voile les vrais conflits ? L'accès matériel aux moyens culturels ne signifie en rien une appropriation 
effective. Les oeuvres de culture critique ont beau être vendues en livres de poche, ne les lisent que ceux 
qui sont préparés à les lire. Il en va de même pour la télé, où les tardives émissions artistiques ou 
intellectuelles ne sont vues que par  " l'élite ". 
 
Enfin, il n'est même plus nécessaire que l'Etat intervienne pour canaliser la production ( même s'il ne se 
prive pas de le faire, à l'occasion, pour éliminer un produit trop peu conforme). L'industrie "culturelle" 
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assure d'elle-même la promotion de marchandises distrayantes et anesthésiantes répondant aux besoins de 
l'idéologie dominante. 
 

Les contre-courants 
Ces constatations, et plus simplement le morne accablement de l'imagerie aseptisée ou des rites 
"culturels" , peuvent conduire tout naturellement au rejet de tout ce qui relève de la culture. Mais la 
stérilisation ne peut atteindre le degré souhaité. Au courant homogénéisant de la "culture de masse " 
viennent s'opposer des contre-courants, sans cesse refoulés, mais qui quelque temps au moins résistent au 
brassage général. À travers des livres, des films (souvent à petit budget), des spectacles théâtraux 
(souvent marginaux), à travers la bande dessinée, ils expriment ce que cherche à camoufler l'idéologie 
euphorisante : que la violence n'est pas le privilège de quelques méchants, mais qu'elle est inscrite dans 
l'ensemble des relations de domination et d'exploitation ; que la vie quotidienne, avec son épuisement et 
ses compensations illusoires, renforce constamment l'isolement, l'agressivité et la peur de la liberté. 
 
Ces courants négatifs innervent ce qu'on appelle maintenant une "contre-culture". Celle-ci, longtemps, est 
restée réservée elle aussi à une minorité. Elle devient un phénomène collectif et prend une orientation 
plus radicale : refus global de la production culturelle (sauf le disque...), engouement pour l'information 
brute, préférence systématique donnée à la parole sur l'écrit (sauf quand il prend la tournure même de la 
"parole brute"). 
 
Contre le fétichisme du produit, contre la passivité du consommateur, la contre-culture affirme le jeu, 
l'improvisation, la fête. Contre l'isolement, elle appelle la rencontre au gré des hasards et des 
pérégrinations, la vie communautaire. Contre "l'ordre moral" (travail, famille, patrie), elle prône l'errance, 
la liberté sexuelle, le cosmopolitisme spontané, le respect de la vie et de la nature, la non-violence. On 
pourrait continuer, mais il ne s'agit pas d'un inventaire. Ce que je voudrais faire apparaître, c'est que la 
contre-culture agit comme une culture. En rejetant les valeurs de la culture dominante, elle affirme ses 
valeurs propres, qui ne sont pas seulement proclamées, mais incarnées dans l'amorce d'un genre de vie. 
 
La force de la contre-culture, c'est qu'elle émane d'une sensibilité collective et se réalise en 
comportements. C'est là le signe d'une culture vivante. Sa faiblesse, par contre, réside dans la rareté des 
oeuvres, dans l'absence d'une pensée cohérente indispensable pour dépasser le balbutiement et les vagues 
considérations humanitaires. Elle devient ainsi facilement la proie de mystiques confuses. L'écologie elle-
même se fait mystique, avec tout un vague à l'âme de retour à la terre toujours remis et de tours du monde 
jamais entrepris. 
 
On retrouve la dispersion, le flou, l'incapacité de l'expression qui paralysent aussi le mouvement 
anarchiste. Point de rencontre supplémentaire entre l'anarchisme et la contre-culture... Il reste à craindre 
que leurs faiblesses s'ajoutent plus aisément que leurs virtualités créatrices. 
 

La culture libertaire 
 
La contre-culture est une culture en puissance. Elle peut être au moins - si elle n'est pas à brève ou longue 
échéance récupérée par l'idéologie dominante - le terreau d'une nouvelle culture. 
 
Une des raisons de sa fragilité, c'est l'absence de passé. On peut évidemment considérer cela comme un 
avantage et comme un attrait supplémentaire. Pas de tradition contraignante, pas de modèles étouffants, 
pas de savoir à ingurgiter ou à respecter. L'invention peut se donner libre cours. La vie retrouve sa 
spontanéité, envahit les terrains de jeu interdits. Mais la spontanéité s'épuise dans la répétition, la pensée 
tourne court quand elle s'enferme dans un cercle d'idées restreint. L'expression se fige quand elle ne 
trouve plus de formes sur lesquelles s'appuyer. La contre-culture se cherche donc un passé, ou des passés, 
en s'emparant de fragments prélevés sur des cultures anciennes, de préférence exotiques (bouddhisme, 
hindouisme) ou des cultures écrasées par l'impérialisme blanc (Afrique, Indiens d'Amérique) ou encore 
sur des traditions marginales (ésotérisme). 
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Les passés anarchistes 
Parce qu'il a un passé, l'anarchisme peut plus facilement se recentrer et trouver par là une force de 
résistance contre la dissolution dans le grand magma unidimensionnel. Paradoxalement, son passé est 
virtuel : il est encore à constituer... 
 
Plus exactement, l'anarchisme a deux passés. Un passé "manifeste", qui est celui du mouvement 
anarchiste institué, avec son éparpillement et sa tradition étriquée, mais aussi, point positif dont il sera 
encore question, son genre de vie non conformiste. Les défaites et les déceptions, les incessantes luttes 
internes ont laissé leurs séquelles de méfiance et d'indisponibilité. Des années de survie en vase clos ont 
empêché l'irrigation du milieu par les idées contemporaines. La pauvreté des moyens et le fléchissement 
de l'activité intellectuelle ont tari les ressources d'une tradition qu'on n'évoquait plus que par ouï-dire pour 
préserver l'orthodoxie des remises en question et des apports nouveaux. 
 
Ce passé sclérosant a perdu de son emprise après le développement récent d'un nouveau milieu libertaire, 
très informel et disparate encore. II doit peu au "mouvement" institué et commence à découvrir le passé 
de l'anarchisme en tant que mouvement social. 
 
Ce qu'on en retenait jusque-là tenait trop souvent de la légende embellie par les nostalgies et les 
autojustifications. 
 
Le regain d'intérêt pour l'anarchisme et plus généralement la dislocation de l'hégémonie stalinienne et 
léniniste attirent à nouveau l'attention sur les mouvements révolutionnaires et les expériences socialistes 
qui ne débouchaient pas sur l'État "prolétarien". Dé la guerre d'Espagne (vue enfin autrement qu'à travers 
les hauts faits militaires) on remonte au mouvement makhnoviste, puis à cette Fédération jurassienne qui 
fut le vrai creuset de l'anarchisme. Le centenaire de la Commune a permis aussi de remettre des choses au 
point ... 
 
Rééditions et traductions se multiplient. De nouvelles études sont publiées, d'autres sont en cours. Des 
historiens qui se rattachent au courant anarchiste prennent part à ce travail de redécouverte, avec le propos 
évident de dégager l'aspect original et positif des expériences qu'ils décrivent, sans laisser pieusement 
dans l'ombre ce qu'ils considèrent comme des faiblesses ou des erreurs. Il serait injuste cependant de 
prétendre que tous les anarchistes ont manqué d'intérêt pour leur histoire jusqu'à ces dernières années ... 
Ils n'avaient en fait guère la possibilité de faire publier leurs recherches, et ce blocage de l'information, 
qui enfermait dans un tiroir manuscrits et documents, avait de quoi étouffer les vocations naissantes. 
Même des livres édités, comme " la Révolution inconnue " de Voline, ne sortaient pas du petit cercle des 
initiés. 
 

lis camarade 
Ce passé est encore virtuel : à la fois parce qu'il est encore à mettre au jour pour une bonne partie, et parce 
qu'il n'est pas encore actif. II sera actif à partir du moment où il exercera son influence sur notre pensée et 
notre comportement. Cela implique une étape intermédiaire : passer de la redécouverte fragmentaire à la 
reconstruction de l'ensemble. Au point où nous en sommes, les étapes de notre histoire qui resurgissent 
sont encore trop exclusivement celles des périodes héroïques. L'édition, même quelque peu marginale, 
n'échappe pas aux lois du marché. Par la force des choses, on édite ce qui a le plus de chances de se 
vendre. Il y a, dans l'histoire de la Makhnovstchina ou de la colonne Durruti, un côté épopée, " western ", 
qui peut séduire bon nombre de lecteurs. Et, raison un peu plus sérieuse, les secteurs inconnus de la 
Révolution russe ou les réalisations de l'autogestion en Espagne touchent une fraction relativement 
importante du public gauchiste ou simplement de gauche. Quant aux exploits de la bande à Bonnot ou de 
Marius Jacob, ils peuvent se prévaloir du suspense et du pittoresque chers au roman policier. 
 
Il faut constater la chose sans trop la déplorer. Il est bon que ces livres puissent paraître et qu'ils viennent 
briser le mur du silence (et de la falsification) volontairement entretenu par les " historiens " staliniens. 
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Même l'histoire de l'illégalisme - sans compter la personnalité exceptionnelle d'un Jacob - nous apporte 
des éclaircissements sur certaines tendances nihilistes de l'anarchisme, donc sur l'anarchisme lui-même. 
 
Ce qui est en cause, c'est le caractère encore lacunaire du " désenfouissement ". D'abord en ce qui 
concerne les périodes choisies, mais aussi au niveau de la méthode d'approche. En se limitant à telle série 
d'événements, on renonce le plus souvent à la mettre en parallèle avec d'autres interventions anarchistes. 
Ce qui est important pour nous, c'est une vue globale des mouvements sociaux libertaires, avec leurs 
lignes de force, leurs constantes et leurs interférences. Il s'agit bien d'une reconstruction, et non de 
descriptions partielles. 
 
Je crois d'ailleurs qu'un tel travail ne peut être mené de manière vraiment fructueuse que par des 
historiens libertaires. Je ne doute pas de l'honnêteté des chercheurs non "engagés ". On peut même 
souvent leur reconnaître plus que de l'honnêteté : une réelle passion pour leur sujet. Mais j'attends plus de 
l'historien anarchiste. Qu'il aille au-delà de la reconstitution des faits, pour voir quel anarchisme est à 
l’œuvre dans les événements qu'il étudie, ce qu'il apporte de neuf ou de particulier par rapport aux 
anarchismes qui l’ont précédé, et quelle identité persiste sous la variation. 
 
Je ne veux pas ouvrir ici un débat sur l'objectivité en histoire. Mais je souhaite que l'histoire du 
mouvement anarchiste soit plus pour nous que de " l'historiographie ", que ce soit réellement un passé 
interrogé en fonction de notre présent. Un passé qui, à la limite - et c'est d'ailleurs inévitable - change 
avec notre présent, selon les lumières et les ombres que jettent sur lui nos préoccupations, nos intuitions 
et nos projets. 
 
Allons plus loin. Les faits ne sont rien par eux-mêmes, ils ne "parlent" pas tant qu'ils ne sont pas éclairés 
par la signification d'un ensemble cohérent. C'est justement par sa sensibilité et sa conscience libertaires 
qu'un historien peut établir des liens nouveaux entre les faits, donner un sens commun - ou un sens tout 
court - à des événements restés jusque-là disparates et " muets ". Faut-il préciser qu'une telle 
compréhension n'a rien à voir avec une manipulation de l'histoire selon les besoins d'une ligne à défendre 
ou à réviser ? 
 

L’histoire des idées 
La restructuration de notre passé ne sera complète, elle ne sera même possible qu'à condition d'intégrer 
dans l'histoire des événements l'histoire des idées. Je ne pense pas seulement aux idées formulées par les 
hommes et les groupes impliqués dans les événements qu'on étudie, ce qui va de soi. Il faut faire leur part 
aussi aux théories développées dans un certain nombre d’œuvres se donnant comme libertaires ou reprises 
à leur compte par des libertaires. Il s'agit de faire, tout bonnement, une histoire de la philosophie 
anarchiste. 
 
Sur ce plan, nous nous retrouvons presque totalement démunis. Sans doute, il existe des ouvrages valables 
sur Proudhon, Stirner, Bakounine. Nous les devons, presque toujours, à des auteurs étrangers au 
mouvement libertaire ... et en général nous n'en tenons pas compte. (Quel cas avons-nous fait des livres 
de Gurvitch, d'Ansart ou de Bancal sur Proudhon, ou de celui d'Arvon sur Stirner ? ) 
 
Plus encore que dans le domaine de l'histoire sociale, la reconstitution devra être ici une reconstruction, 
sinon une construction. Les rapports à dégager sont multiples, il faudra étudier les influences des 
mouvements sociaux sur les oeuvres, et réciproquement ; situer chaque oeuvre dans la production 
intellectuelle de son temps. À vrai dire, deux types d'histoire de la philosophie anarchiste sont possibles - 
et nécessaires. Le premier décrirait les "systèmes", leur situation intellectuelle et sociologique. Le second, 
plus subjectif, oeuvre philosophique à proprement parler, partirait d'une pensée actuelle pour relire (au 
sens de réinterpréter) les textes fondateurs. Une telle relecture pourrait conduire, pour donner un exemple 
schématique, à rejeter Stirner au nom de Bakounine, ou Bakounine au nom de Stirner ; elle pourrait aussi 
s'assimiler l'un et l'autre au nom d'une même révolte existentielle contre le Système. Nous avons à récrire 
l'anarchisme. 
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L'intérêt, pour nous, de déterrer de vieux bouquins ? D'abord, ils ne sont pas tous à déterrer, certains sont 
soigneusement rangés dans des stocks d'éditeurs ( Proudhon chez Rivière, par exemple). Ces vieux 
bouquins sont d'abord des témoignages, des tentatives de prise de conscience et de mise en forme, des 
propositions pour transformer le réel. Cette réalité n'est plus la nôtre, d'accord. Plus tout à fait la nôtre... 
Ce qui reste à coup sûr, ce qui mérite l'examen et la discussion, c'est l'esprit dans lequel ont été formulées 
les critiques et les propositions. S'il existe (au moins virtuellement) une théorie anarchiste, étudier sa 
genèse, ses transformations est une façon de la cerner. Le nier reviendrait au même que de refuser 
l'histoire du mouvement révolutionnaire sous prétexte que le présent seul nous intéresse. 
 
Il y a plus. Derrière chaque livre se tient un homme, qui s'est battu pour changer le monde où il vivait, 
pour trouver d'autres formes de vie et de relation. Le condamner à l'oubli, ou à l'évocation pieuse, c'est 
donner raison à ceux qui, de son vivant, ont cherché à le réduire au silence ; à ceux qui, après sa mort, ont 
déformé sa pensés ou son action pour éliminer son influence. Sur Proudhon, sur Stirner, sur Bakounine 
même, beaucoup - parmi nous aussi - en restent aux considérations de Marx et de ses continuateurs. 
Donner une image juste et crédible de l'anarchisme, c'est aussi montrer qu'ils ont dit et fait autre chose, et 
que ce qu'ils ont dit nous fournit encore des moyens pour comprendre notre monde et pour y agir. 
 

Un style de vie 
À travers la réactivation de son passé, l'anarchisme peut se réapproprier sa culture. L'activité diversifiée 
qu'implique cette renaissance constituera en elle-même un tonifiant facteur de vie culturelle. Le but de 
l'opération, évidemment, n'est pas de pouvoir aligner nous aussi un savoir livresque sur nos antécédents. 
Il s'agit surtout de mieux nous connaître nous-mêmes, de réinsérer dans notre champ de conscience les 
valeurs, les rêves, et les idées qui ont fait da l'anarchisme une réalité historique. 
 
La culture libertaire, cependant, a d'autres sources et d'autres manifestations. Un passé actif, c'est un passé 
mobilisé par et pour une activité présente. Une culture, pour en revenir à la définition initiale, n'a de 
réalité que si elle imprègne les mentalités et les comportements, si elle est incarnée dans le style de vie 
d'une collectivité. Sur ce plan, au moins, la culture libertaire s'est assez bien maintenue. L'anarchisme 
s'est formé et développé dans la lutte contre toutes les oppressions et toutes les aliénations. Dans les 
conditions les plus diverses, il a manifesté la constance d'un comportement : primauté accordée à l'action 
directe, confiance dans la spontanéité (individuelle ou collective), refus des moyens qui contredisent la 
fin, volonté de changer simultanément le monde et la vie. 
 
Cette constance n'est pas due seulement à la permanence d'une " tradition révolutionnaire ". Elle est 
surtout l'effet d'une foncière volonté de liberté qui produit des réactions homologues sous la diversité des 
situations. Ce qui vaut pour les luttes collectives vaut aussi pour l'existence personnelle : refus de la 
domination et de la soumission, essais d'un genre de vie libéré des tabous, indépendance du jugement et 
de la décision. Il était logique que l'anarchisme fût la tendance révolutionnaire dont l'attention se portait le 
plus immédiatement sur la vie quotidienne. La présence d'un courant individualiste, sceptique quant aux 
possibilités d'un futur bouleversement social et d'autant plus soucieux des libérations à court terme, 
contribuait fortement à orienter le milieu anarchiste dans ce sens. 
 
La lutte contre la morale sexuelle répressive, le contrôle des naissances, la recherche d'une pédagogie non 
autoritaire inscrivaient ainsi les valeurs anarchistes dans les modalités de la vie concrète. Ce n'étaient pas 
là seulement des thèmes de propagande, c'était plus aussi que des hypothèses à expérimenter : un genre de 
vie se développait, une éducation se faisait spontanément dans les contacts quotidiens. La rencontre entre 
la culture libertaire et la nouvelle contre-culture a lieu de la manière la plus naturelle sur ce plan-là. On 
retrouve cette interférence jusque dans les tentatives de vie communautaire (qui rencontraient déjà les 
mêmes difficultés au temps des " milieux libres " ...). 
 
L'existence d'une culture libertaire, avec ses valeurs propres, avec son acquis d'idées et d'expériences, 
avec sa sensibilité particulière et son genre de vie, ne me parait donc pas contestable. J'ajouterai même 
que, comme toute culture, elle a une fonction d'intégration. Elle imprègne l'individu des convictions et 
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des aspirations de la collectivité anarchiste, elle le conduit à assimiler les moyens de compréhension, de 
communication et d'intervention spécifiques, elle l'inséré dans la communauté. 
 
Il n'y a pas à refuser ce processus naturel et nécessaire, si la culture en question exprime bien et met en 
oeuvre ces ressorts essentiels de l'anarchisme que sont la remise en cause, l'insubordination, l'esprit 
critique, la volonté de réalisation personnelle. Ce qui fait vraiment problème, c'est la forme prise par la 
culture libertaire : ses lacunes, ses pertes de substance, ses fléchissements et son vieillissement. C'est 
justement parce qu'elle n'est pas en état de remplir sa fonction d'intégration que nous en sommes réduits à 
la dispersion. 
 

Une culture dominée 
On peut se demander si les processus d'intégration ne dépassent pas insidieusement la finalité que je lui 
attribue. L’insertion d'un élan de révolte dans les formes d'une culture anarchiste pourrait bien constituer 
une première étape, une médiation, dans un processus de récupération au profit de la Culture (dominante). 
Le premier point à envisager - je l'ai déjà abordé en passant – c'est le fait des cultures dominées. Pour 
étendre son hégémonie, le système étatique doit abolir les particularités, les liens collectifs non 
institutionnalisés qui l'empêchent d'avoir une prise directe sur le "citoyen" : communautés historiques 
(Fondues de gré ou de force dans la " nation "), langues régionales, conscience de classe. Le moule de 
l'enseignement obligatoire, le contrôle des moyens d'information, sans oublier le sacro-saint service 
militaire, visent à créer un individu normalisé, coupé de ses attaches concrètes. 
 
La culture libertaire est soumise au même laminage que les cultures des provinces ou des pays colonisés. 
Le mécanisme de la répression fonctionne au jour le jour, selon la logique du système, sans qu'il soit 
même besoin d'interventions voyantes. Les lacunes de l'histoire officielle, les silences de l'information et 
la fermeture de l'accès aux moyens de diffusion font leur office tout naturellement. Ajoutons pour 
l'anarchisme que l'ensemble des conditionnements rend les esprits peu disponibles à des idées misant 
d'abord sur la liberté. Enfin, l'étiolement des courants ainsi neutralisés fait le reste. 
 
Un autre facteur encore a contribué à l'étouffement de la culture anarchiste. Au fur et à mesure que le 
marxisme dogmatique s'est conquis dans le mouvement révolutionnaire un statut d'idéologie dominante, il 
a imposé une image falsifiée de l'anarchisme. Il venait ainsi renforcer très efficacement le refoulement 
exercé par la culture bourgeoise. 
 
Il s'agit maintenant d'inverser la proposition. Si l'idéologie dominante doit écraser les cultures 
particulières pour réduire l'individu au stade d'élément atomisé, coupé de toute communauté autonome et 
de toute tradition divergente, la réactivation d'une culture réfractaire peut être un très efficace ferment de 
résistance. Sans doute, elle subira l'influence des modes de pensée établis et des conditions de vie 
imposée. Mais elle les subira d'autant moins qu'elle sera soutenue par une conscience plus claire de sa 
différence. 
 

la vie sociale 
Le retour d'un dynamisme culturel anarchiste devrait stimuler les contre-courants, qui l'alimenteraient en 
échange. On en revient à la question de tout à l'heure : n'est-ce pas là une participation à la vie culturelle 
globale, donc indirectement au renouvellement de  la culture dominante ? On ne peut réduire simplement 
la vie culturelle d'une société à sa culture dominante. Une des idées essentielles de la sociologie libertaire, 
c'est l'opposition entre l'État et la vie sociale (la société), l'État étant considéré comme une excroissance 
parasitaire captant les énergies de la société et les canalisant selon les intérêts d'une minorité. 
 
Le combat contre l'État ne peut se borner à une action d'opposition et de contestation, il exige aussi un 
effort permanent pour renforcer, sur tous les plans, la spontanéité sociale et la capacité collective 
d'initiative et d'organisation autonome. (J'ai développé plus longuement cette idée dans " Formes et 
tendances de l'anarchisme ".) Il en va de même pour l'activité culturelle, qui relève d'un besoin collectif, 
d'une tendance spontanée de la vie sociale. Encore ne faut-il pas oublier que la multiplication des 
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ingérences de l'Etat et l'extension des appareils idéologiques entremêlent bien plus étroitement l'étatique 
et le social qu'au temps où se sont développées les premières analyses anarchistes (d'origine libérale). 
 
Il ne s'agit donc pas de refuser en bloc la vie culturelle, mais d'empêcher au maximum son détournement, 
son aliénation par les appareils idéologiques. La meilleure façon est encore de renforcer autant que 
possible les contre-courants, les tendances antiautoritaires, en leur donnant des moyens d'expression et 
des terrains de confrontation, en les radicalisant par une cohérence anarchiste. Si les cultures régionales 
déjà sont ressenties comme un danger de division et de non-conformité, l'existence d'une culture 
révolutionnaire, née de la lutte contre le capitalisme et l'Etat, constitue un risque permanent 
d'insoumission et de déviation. 
 

Fondation 
 
Les arguments en faveur d’une culture libertaire ont une portée limitée. Leur intérêt consiste surtout à 
définir un champ d'action possible, à réunir sur des bases mieux explicitées ceux qui ressentent le besoin 
d'une activité intellectuelle suivie. Seule une vie culturelle remuante et diversifiée pourra créer une 
véritable force de conviction en entraînant un nombre croissant d'individus vers les lieux où il "se passera 
quelque chose" : discussions, journées d'études, comités de rédaction, etc. 
 
 

Points d’appui 
Il est vain de chercher à réimpulser une activité intellectuelle si toutes ses manifestations sont taries. On 
peut coordonner, intensifier mais non pas partir de rien. Malgré la dispersion, malgré l'occultation de la 
tradition anarchiste, nous pouvons greffer des apports nouveaux sur des fragments d'anarchie restés 
vivaces. 
 
Le travail de remise en question et d'actualisation entrepris par la revue " Noir et Rouge " est encore 
proche, et peut être continué. "Anarchisme et Non-Violence" , touche un circuit de lecteurs peu marqués 
par l'ancien milieu anar, et ses préoccupations peuvent trouver une prise directe sur la " contre-culture " ; 
ses méthodes de travail et de relation peuvent être étendues à d'autres groupes ou publications. Dans 
"Recherches libertaires" (je cite aussi mon point d'attache...) nous avons essayé, avec des moyens 
modestes et une persévérance intermittente, de maintenir au moins la conscience: des manques et la 
conviction d'un regain possible. "ICO" ( " Informations, correspondances ouvrières "), dont les références 
renvoient au socialisme des conseils plutôt qu'à l'anarchisme, reste un actif point de rencontre où se 
poursuivent discussions et échanges d'informations. N'oublions pas " la Tour de feu ", qui par certains de 
ses numéros ( " Salut à la tempête ", " Artaud ", etc.) a bien mérité de la contre-culture en un temps où il 
en était fort peu question. La réflexion sur l'anarchisme s'est continuée aussi dans des oeuvres 
personnelles. Celle de Bontemps, par exemple, qui dans l'élaboration de son " individualisme social " s'est 
toujours préoccupé de la rigueur des fondements et de la persistance d'une vie intellectuelle anarchiste. 
Ou celle de Guérin, annonçant - et stimulant - ce courant d'idées qui redécouvre maintenant l'anarchisme 
à partir du marxisme. 
 
Un autre secteur notable de notre activité culturelle, ce sont les études historiques entreprises par certains 
de nos camarades : sur des étapes du mouvement anarchiste, sur des expériences pédagogiques, etc. La 
recherche sur l'anarchisme redevient une recherche anarchiste. Le CIRA (Centre international de 
recherches sur l'anarchisme) peut devenir un maillon essentiel dans le réseau des échanges puisqu'il 
permet non seulement la circulation des documents mais aussi l'information sur les travaux en cours et 
des contacts entre ceux qui les mènent. 
 
En ce qui concerna le mouvement anarchiste constitué ( je parle de sa situation en France), on peut 
considérer comme positif le renoncement à l'illusion d'une organisation unique dont la base d'accord est le 
flou des principes communs et la fuite devant les discussions de fond. 
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La formation de groupements fondés sur l'unité " idéologique " et tactique présente au moins cet avantage 
qu'on est en droit d'attendre, de leur part, une définition claire de leurs bases et l'élucidation de la tradition 
sur laquelle ils prétendent se fonder. Le besoin de clarification semble reconnu puisqu'il a été question, 
voici quelque temps, d'un dialogue d'organisation à organisation. Reste à voir dans quelles conditions il se 
fera, et si l'absence d'un langage suffisamment élaboré ne va pas brouiller la confrontation. 
 
Enfin, avec les limites que j'ai déjà relevées, nous pourrons miser sur la contagion de la " contre-culture ". 
La décantation qui est en train de se faire dans le mouvement d'idées issu de mai 68 peut devenir une 
autre composante de notre vie culturelle, dans la mesure où l'agitation spontanéiste et son anti-
intellectualisme systématique commencent à faire place à l'exigence d'une réflexion théorique et d'une 
information plus approfondie sur les courants qui ont conflué dans le gauchisme. 
 
Ce panorama paraîtra bien optimiste après le constat de faillite de mon premier chapitre. C'est, en partie, 
une question de point de vue. Oui, il restait des cellules vivaces dans le tissu atrophié de l'anarchisme. 
L'irrigation maintenant se fait mieux, et de nouvelles cellules sont venues se greffer. Mais nous n'avons 
toujours pas trouvé les formes (structures théoriques, réseaux de communication) qui nous permettraient 
d'unifier et d'assimiler la matière disparate du renouveau anarchiste. 
 

La tradition anarchiste 
C'est pourquoi j'ai tant insisté sur la nécessité de dégager dans un premier temps les formes produites par 
l'anarchisme dans sa genèse et son évolution. Pour reprendre un mot que j'ai utilisé en dépit d'une 
apparente contradiction, il s'agit de renouer avec la tradition anarchiste. Si une tradition se fige, c'est que 
la communauté qui s'en réclame se fige. Une collectivité vivante, en évolution permanente, a une tradition 
active (dans le même sens où j'ai parlé d'un passé actif). Si nous nous contentons de remettre au jour des 
fragments de notre passé, nous aboutirons au mieux à fabriquer une mosaïque d'informations, un savoir 
morcelé. Une tradition au contraire retient et nourrit tout ce qui se laisse fondre dans son unité organique. 
 
Nous ne sortons pas pour autant du paradoxe. Tradition implique transmission, continuité, fonds 
disponible. Alors que nous avons encore à inventer notre tradition... Une tradition est toujours en voie de 
transformation. Certains de ses éléments tombent en désuétude, d'autres sont désenfouis et réactivés. Des 
liaisons se composent qui n'étaient pas données eu départ. Des transversales s'établissent entre des 
itinéraires différents. Stirner est introduit dans le courant anarchiste par la postérité. Kropotkine situe 
Fourier à la source du socialisme libertaire, et en fonction du "retour" actuel de Fourier on peut s'attendre 
à une infiltration prochaine de ses idées dans l'anarchisme moderne. Ces démarches d'appropriation 
peuvent d'ailleurs porter bien plus loin dans le temps : La Boétie, Épicure, Lao-Tseu... Une tradition 
vivante est une tradition conquérante. 
 
Le rétablissement de certaines liaisons nous incite à revenir sur des reniements. Les groupes communistes 
libertaires sont tentés d'affirmer qu'ils ne doivent rien à Proudhon. Sans doute, ils sont loin de la Banque 
du peuple. Mais la sociologie libertaire est pour l'essentiel l’œuvre de Proudhon, nous restons tous 
tributaires de ses hypothèses et de ses analyses. Plutôt que certaines de ses constructions utopiques, nous 
devrions réexaminer -et réutiliser- ses méthodes d'analyse, sa dialectique. N'oublions pas non plus que la 
théorie et la pratique de l'autogestion ont de solides racines chez Proudhon. Sans parler de son influence 
sur Bakounine, sur le courant antiautoritaire de la Première Internationale ( même si les "collectivistes" 
eurent à y combattre des réformistes proudhoniens). De même, les anarchistes non violents renient Tolstoï 
et se rattachent plus volontiers à Gandhi ... qui doit lui-même beaucoup à Tolstoï, ... qui lui-même a été 
marqué par Proudhon. 
 
Ce n'est pas faire de la généalogie pour la plaisir. L'intérêt de la chose, c'est de retrouver l'implicite de nos 
positions, et des lignes de cohésion. La recherche de l'unité passe par la recherche des fondements. Mais 
ce n'est là encore qu'un aspect du véritable travail de fondation, qui pour nous a lieu dans le présent. Le 
passé anarchiste ne manque pas de disparate ni d'incohérence. Notre lecture du passé dépendra donc aussi 
de la cohérence que nous aurons introduite dans nos idées actuelles. Ces deux efforts de structuration 
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nous renvoyant sans cesse de l'un à l'autre. Et dès que nous nous attaquons à la mise en forme de nos 
idées en fonction du présent, nous nous trouvons confrontés au courant de la vie intellectuelle moderne. 
 

Réseaux de communication 
Nous serions à nouveau perdants si la " relecture " se faisait au détriment d'une " lecture " du présent : 
interprétation théorique des nouvelles formes d'aliénation et de lutte contre l'aliénation, confrontation 
avec les recherches théoriques qui se développent autour de nous. Le mouvement libertaire sera animé 
d'une vie culturelle effective quand toutes ces démarches seront intimement liées, quand nous pourrons 
aborder le vie intellectuelle du moment avec l'acquis original de notre tradition et réexaminer notre passé 
avec l'acquis des connaissances et des expériences actuelles. 
 
Nous arriverons à ce  degré de "mobilisation"  par étapes (si toutefois nous y arrivons. ..), et par un 
travail collectif qui demandera une grande diversification. D'où un nouveau risque d'éparpillement. Nous 
ne pourrions y remédier qu'en multipliant les interférences, en constituant des équipes en fonction des 
intérêts communs et en fonction des complémentarités ou des interactions. Là encore, nous serons gênés 
par notre petit nombre et notre dispersion géographique. 
 
La première condition, et la plus stimulante, ce sera de multiplier les rencontres, en utilisant tous les 
moyens de communication à notre disposition (y compris les moyens de transport ...). Des revues seront 
nécessaires pour que chacun puisse être tenu au courant des autres recherches, et pour que l'ensemble de 
cette production puisse être utilisé et discuté. À un niveau plus spontané, on peut envisager des réseaux de 
correspondance ( relayés au besoin par des bulletins) qui signaleraient les projets, informeraient sur la 
documentation, maintiendraient la discussion la plus informelle. 
 
Il faudra surtout créer des lieux et des temps de rencontre, où les contacts s'établiraient par delà les limites 
d'organisations ou de secteurs particuliers d'intervention. Je n'envisage pas d'abord ces rencontres comme 
des "séminaires" ou des "colloques" (que je n'exclus pas, loin de là), mais comme des carrefours où 
l'échange des idées se ferait au gré de l'actualité (événement significatifs ou actions entreprises). 
 
L'intérêt de ces "noyaux culturels", ce serait d'être indépendants des "organisations", dont les exclusives 
et les rivalités sont peu propices aux rencontres sans prévention. Tant mieux si chaque groupement anime 
son activité intellectuelle propre. Mais pour mettre sur pied des réseaux culturels, il vaut bien mieux partir 
des relations et des affinités personnelles, des communautés d'intérêt ou des rapports que certains groupes 
entretiennent entre eux selon les besoins d'actions à court terme. Rien n'empêcherait, évidemment, les 
adhérents d'une organisation de participer à ces contacts. 
 
On peut objecter que c'est en rester, une fois de plus, à l'informel. Les formes - quand il y aurait besoin de 
formes - seraient déterminées par les tâches poursuivies : débats à préparer, revues à publier, édition, etc. 
Et de toute façon, il s'agit de laisser se dégager justement ces formes ( structures théoriques, langage, 
ramifications culturelles) qui pourraient donner une raison d'être et quelque transparence à la 
formalisation des rapports. 
 
J’aimerais ici quitter le domaine des hypothèses et des propositions pour sauter dans celui de l'utopie (ou 
même de la science-fiction chère à beaucoup d'entre nous). Ces réseaux pourraient se donner un centre, 
ou des centres (… restons fédéralistes), points d'interférence et de passage, lieux de rencontres 
permanents. Des librairies amies jouent déjà ce rôle. Il faudrait plus : l'accès non seulement aux livres 
récents mais aussi aux documents plus anciens ou plus rares aux tirages réduits. Et surtout la possibilité 
de travailler sur place, seul ou à plusieurs, de vivre quelque temps au "centre ", d'y faire des rencontres. 
Des équipes éparpillées se retrouveraient là, rencontreraient d'autres équipes, prendraient et donneraient 
les "nouvelles". Ajoutons - pourquoi lésiner ? - des moyens d'édition, et un pas de plus nous conduira à la 
communauté construite autour d'une activité d'édition et d'impression (certaines communautés 
américaines vivent de la publication d'un journal ). 
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Enfin, communauté ou pas, nous aurions là un centre nerveux du mouvement libertaire, à la fois mémoire 
et facteur d'invention, laboratoire et bonne auberge, bref, pour revenir à la science-fiction, une  "centrale 
d'énergie". Une Fondation. 
 

Ouverture 
 
Le "programme" que je viens d'exposer procède d'un bel optimisme. J'invoquerai en faveur de 
l'optimisme l'extension actuelle d'un mouvement antiautoritaire concernant tous les aspects de la vie et je 
rappellerai les précédents historiques. Le mouvement anarchiste a connu déjà des périodes 
d'effervescence intellectuelle, ce qui indique qu'il n'est pas congénitalement taré. 
 
Cela dit, le programme proposé est entaché d'une faiblesse première : il est le fait d'un seul individu. La 
chose est fréquente en milieu anarchiste, mais ce n'est pas une raison-pour s’en accommoder. De mon 
point de vue comme de celui d'ANV, ces notes sont donc destinées d'abord à la discussion sur les raisons 
d'être et les modalités d'une activité culturelle. A partir de là, nous verrons si un "programme commun" 
est possible, non pas sous la forme d'un manifestés en x points, mais comme coordination d’actions déjà 
engagées sur le terrain ou au moins projetées. 
 
Pour éviter que ce débat (l’attente du débat est une autre preuve d'optimisme) ne démarre sur des 
malentendus, je voudrais relativiser certaines de mes prises de position. Les tendances négatives et 
dissolvantes de l'anarchie l'emportent par la force des choses sur ses tendances positives et créatrices. 
Pour faire jouer vraiment la dialectique entre les unes et les autres, il me parait nécessaire de renforcer les 
secondes, et j'ai orienté mon propos en ce sens. Cala ne signifie pas que je veuille éliminer !e négatif. 
 
La recherche de l'unité. - Je ne crois pas qu'une relecture de l'anarchisme (comme mouvement social, 
comme tradition intellectuelle) puisse déboucher sur une théorie unique. Un " système " anarchiste n'est 
pas pensable, mais nous pouvons envisager au moins une systématisation, toujours ouverte aux remises 
en question et aux apports nouveaux. Ce serait déjà un grand pas de fait si nous trouvions face à face - 
avec ce que cela comporte de contradictions et d'interférences - des théories structurées et bien informées. 
 
Une pensée centrée sur l'idée de liberté ("c'est le vide du moyeu qui fait tourner la roue " disait Lao-Tseu) 
est inévitablement conduite à la pluralité, parce qu'elle ne peut appuyer son orthodoxie sur aucune 
instance autoritaire, même "scientifique", qui distinguerait entre la droite ligne et les hérésies. Mais on 
pourra interroger cheque théorie sur sa cohérence et sur la valeur de son information. 
 
Théorisation et culture. - Nous avons un tel retard à rattraper que la mise en forme d'une ou de plusieurs 
théories sera nécessairement un projet à longue échéance. C'est la théorisation qui est pour tout de suite. 
Elle a pour condition une activité intellectuelle multiple qui elle-même doit pouvoir s'inscrire dans une 
vie culturelle diversifiée. J'ai surtout évoqué ici les "fondateurs", mais le vie culturelle implique la 
circulation de textes bien plus variés : oeuvres relevant du témoignage ou de la rage, de l'imagination ou 
du pamphlet. Dejacque, Darien, Coeurderoy ont leur mot à dire. Les biographies, mémoires, livres de 
souvenirs gardent les traces de la " tradition vécue ". La multiplicité même de petites publications 
éphémères n'est pas une cause de faiblesse et de déperdition s'il existe par ailleurs un courant de 
décantation et d'unification qui peut servir de relais et de stimulant. 
 
Enfin, il a été beaucoup question, dans ces notes, de travail, d'effort, d'élaboration, etc. C'est vrai qu'il y a 
beaucoup à faire, mais nous le ferons d'autant mieux que nous n'oublierons pas le plaisir des rencontres et 
des découvertes, le goût de l'exploration et de l'expérience, la curiosité et la disponibilité. Une vie 
culturelle est pour beaucoup faite de ça. 
 
Les idées " extérieures ". - La réinvention , d'une tradition originale ne signifie en rien le retour au vase 
clos. Nous reconnaissons une anarchie spontanée sur le plan de l'action : indépendamment de toute 
étiquette anarchiste ou de toute filiation, certaines interventions dans les mouvements sociaux ou dans la 
vie quotidienne manifestent la logique d'un combat libertaire. Il est temps de reconnaître qu'il en va de 
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même sur le plan de la pensée et de l'activité culturelle. Nous n'avons pas plus le monopole de 
l'expression libertaire que celui de l'action libertaire, même s'il nous revient de développer jusqu'au bout 
la logique anarchiste de certaines attitudes ou de certaines idées. 
 
Ces "fragments d'anarchie" particulièrement incandescents ont été lancés par les surréalistes, et tout 
récemment par les situationnistes. Après la guerre, l'existentialisme a diffusé un courant d'idées qui avait 
de nettes composantes libertaires. Les anarchistes ont passé à côté du surréalisme comme si de rien n'était. 
(Une collaboration régulière du groupe surréaliste avec l'équipe du "Libertaire" s'est engagée au début des 
années cinquante... mais le journal était déjà aux mains de "révisionnistes".) L'existentialisme n'a pas été 
mieux compris, et même le parrainage que pouvait lui donner Stirner n'a été d'aucun poids. Les idées 
situationnistes ont eu un impact plus direct, comme sur l'ensemble du mouvement autoritaire (même si la 
marque reste souvent superficielle) ; mais en ce qui concerne les sphères officielles du "mouvement" 
anarchiste, elles y ont surtout déclenché une réaction panique et contribué à faire mûrir une des scissions 
périodiques de la F.A. (1967). 
 
Je m'en tiens ici à des contre-courants nettement repérés pour aller vite. Chaque équipe, chaque individu, 
selon ses coordonnées propres peut être conduit à chercher ses références hors de la tradition. Aucune 
limite, sinon celle de la cohésion interne, ne peut être opposée à l'absorption, par une théorie anarchiste, 
des substances et des radiations utiles à sa croissance et à sa vitalité. 
 
Ordre et progrès. - C'est avant tout dans le mouvement antiautoritaire des dernières années que 
l'anarchisme puisera dans l'immédiat ses énergies. Un tel processus d'assimilation. appelle en retour des 
remises en cause. Mais l'anarchisme porte en lui-même l'impulsion à sa propre remise en cause. Ses 
tendances négatives et dissolvantes ne risquent pas de perdre leur vigueur avec une réanimation 
culturelle. La contestation, la volonté de rupture; la tentation du particularisme et de l'éclatement, le refus 
de tout donné et les élans passionnels sont indissociables de l'anarchisme. Aucune tradition, même souple 
et évolutive, ne peut éviter la remise en cause, en milieu anarchiste moins que partout ailleurs. Le 
tarissement de la vie culturelle, et non pas son exigence de mise en forme et de continuité, amène la 
sclérose de la tradition. L'effort de construction et d'unification ne refoule pas la négativité; il dirige au 
contraire les tendances destructrices vers leur vrai but : le " vieux monde ", son idéologie et ses appareils 
de domination. 
 
La question anarchiste - puisqu'il faut bien en reparler pour finir - attend une réponse pratique. Prouver la 
mouvement en marchant. La réappropriation et l'assimilation ne prennent leur sens et leur efficacité que 
dans une production nouvelle : le développement d'un langage à travers des analyses précises et des 
expériences de communication, le prolongement, dans nos écrits, des écrits transmis ou reconnus. 
Je cite là deux démarches parmi d'autres, parce qu'elles peuvent être entreprises dans l'immédiat, avec tout 
ce que notre situation leur imprimera de lacunaire, d'approximatif et de provisoire (comme en témoigne 
ce texte ... ). La recherche plus ou moins tâtonnante et erratique d'un nouveau genre de vie poursuit par 
ailleurs son cours, avec un premier effort (une partie de la presse "underground") pour parvenir à 
l'expression. Cette tentative de communication, qui est elle-même à la recherche d'antécédents, devrait 
normalement converger avec celle qui dérive de l'écrit. 
 
On ne peut guère en dire plus. J'ai essayé d'indiquer quelques démarches nécessaires, quelques bases de 
départ et quelques potentialités. Les formes concrètes de notre vie culturelle se dessineront en cours de 
route, chaque étape pouvant ouvrir, pour l'étape à venir, des possibilités jusque là imprévues. 
 
 
 


