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  1. 

 

En prenant pour sujet de cette conférence (1), l'État et son rôle 
historique, j'ai pensé répondre à un besoin qui se fait vivement sentir en 
ce moment : celui d'approfondir l'idée même de l'État, d'étudier son 
essence, son rôle dans le passé et la part qu'il peut être appelé à jouer 
dans l'avenir. 

C'est surtout dans la question de l'État que se trouvent divisés les 
socialistes. Dans l'ensemble des fractions qui existent parmi nous, et qui 
répondent aux différents tempéraments, aux différentes manières de 
penser, et surtout au degré de confiance dans la prochaine révolution, 
deux grands courants se dessinent. 

Il y a ceux, d'une part, qui espèrent accomplir la révolution sociale dans 
l'État : maintenir la plupart de ses attributions, les étendre même, les 
utiliser pour la révolution. Et il y a ceux qui, comme nous, voient dans 
l'État, non seulement sous sa forme actuelle, mais dans son essence 
même et sous toutes les formes qu'il pourrait revêtir, un obstacle à la 
révolution sociale : l'empêchement par excellence à l'éclosion d'une 
société basée sur l'égalité et la liberté, la forme historique élaborée pour 
prévenir cette éclosion. Ceux-ci travaillent en conséquence à abolir 
l'État, et non à le réformer. 

La division, vous le voyez, est profonde. Elle correspond à deux 
courants divergents, qui se rencontrent dans toute la philosophie, la 
littérature et l'action de notre époque. Et si les notions courantes sur 
l'État restent aussi obscures qu'elles le sont aujourd'hui, ce sera, à n'en 
pas douter, sur cette question que s'engageront les luttes les plus 
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obstinées, lorsque — bientôt, je l'espère — les idées communistes 
chercheront leur réalisation pratique dans la vie des sociétés. 

Il importe donc, après avoir si souvent fait la critique de l'État actuel, de 
rechercher le pourquoi de son apparition, d'approfondir la part qu'il a 
jouée dans le passé, de le comparer aux institutions auxquelles il s'est 
substitué. 

Entendons-nous d'abord sur ce que nous voulons comprendre sous le 
nom d'État. 

Il y a, vous le savez, l'école allemande qui se plaît à confondre l'Etat 
avec la Société. Cette confusion se rencontre chez les meilleurs 
penseurs allemands et beaucoup de français, qui ne peuvent concevoir 
la société que dans la concentration étatiste ; et c'est pourquoi on 
reproche habituellement aux anarchistes de vouloir «détruire la société», 
de prêcher le retour à «la guerre perpétuelle de chacun contre tous». 

Cependant, raisonner ainsi, c'est entièrement ignorer les progrès 
accomplis dans le domaine de l'histoire durant cette dernière trentaine 
d'années ; c'est ignorer que l'homme a vécu en sociétés pendant des 
milliers d'années, avant d'avoir connu l'État ; c'est oublier que pour les 
nations européennes, l'État est d'origine récente — qu'il date à peine du 
XVIème siècle ; c'est méconnaître enfin que les périodes les plus 
glorieuses de l'humanité furent celles où les libertés et la vie locale 
n'étaient pas encore détruites par l'État, et où les masses d'hommes 
vivaient en communes et en fédérations libres. 

L'État n'est qu'une des formes revêtues par la Société dans le courant 
de l'histoire. Comment donc confondre le permanent et l'accidentel ? 

D'autre part, on a aussi confondu l'État avec le Gouvernement. Puisqu'il 
ne peut y avoir d'État sans gouvernement, on a dit quelquefois que c'est 
l'absence de gouvernement, et non l'abolition de l'État, qu'il faut viser. 

Il me semble cependant, que dans l'État et le gouvernement, nous 
avons deux notions d'ordre différent. L'idée d'État implique bien autre 
chose que l'idée de gouvernement. Elle comprend non seulement 
l'existence d'un pouvoir placé au-dessus de la société, mais aussi une 
concentration territoriale et une concentration de beaucoup de fonctions 
de la vie des sociétés entre les mains de quelques-uns.  
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Elle implique certains nouveaux rapports entre les membres de la 
société, qui n'existaient pas avant la formation de l'État. 

Cette distinction, qui échappe, peut-être, à première vue, apparaît 
surtout quand on étudie les origines de l'État. 

Pour bien comprendre l'État, il n'y a, d'ailleurs, qu'un moyen : c'est de 
l'étudier dans son développement historique, et c'est ce que je vais 
essayer de faire. 

L'empire romain fut un État dans le vrai sens du mot. Jusqu'à nos jours, 
il en reste encore l'idéal pour le légiste. 

Ses organes couvraient d'un réseau serré tout un vaste domaine. Tout 
affluait vers Rome : la vie économique, la vie militaire, les rapports 
judiciaires, les richesses, l'éducation, voire même la religion. De Rome 
venaient les lois, les magistrats, les légions pour défendre le territoire, 
les préfets, les dieux. Toute la vie de l'empire remontait au sénat, — plus 
tard au César, l'omnipotent, l'omniscient, le dieu de l'empire. Chaque 
province, chaque district avait son Capitole en miniature, sa petite 
portion de souverain romain, pour diriger toute sa vie. Une seule loi, la 
loi imposée par Rome, régnait dans l'empire ; et cet empire ne 
représentait pas une confédération de citoyens : il n'était qu'un troupeau 
de sujets. 

Jusqu'à présent encore, le légiste et l'autoritaire admirent l'unité de cet 
empire, l'esprit unitaire de ses lois, la beauté — disent-ils, — l'harmonie 
de cette organisation. 

Mais la décomposition intérieure, secondée par l'invasion des barbares, 
la mort de la vie locale, désormais incapable de résister aux attaques du 
dehors et à la gangrène qui se répandait du centre, ces causes mirent 
l'empire en pièces, et sur ses débris se développa une nouvelle 
civilisation, qui est aujourd'hui la nôtre. 

Et si, laissant de côté les civilisations antiques, nous étudions les 
origines et les développements de cette jeune civilisation barbare, 
jusqu'aux périodes où elle donna naissance, à son tour, à nos États 
modernes, nous pourrons saisir l'essence de l'État. Nous la saisirons 
mieux que nous ne l'aurions fait, si nous nous étions lancé dans l'étude 
de l'empire romain, ou de celui d'Alexandre, ou bien encore des 
monarchies despotiques de l'Orient. 
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En prenant ces puissants démolisseurs barbares de l'empire romain 
pour point de départ, nous pourrons retracer l'évolution de toute notre 
civilisation, depuis ses origines jusqu'à la phase État. 

 
 
 

2. 

 

La plupart des philosophes du siècle passé s'étaient fait une idée très 
élémentaire sur l'origine des sociétés. 

Au début, disaient-ils, les hommes vivaient en petites familles isolées, et 
la guerre perpétuelle entre ces familles représentait l'état normal. Mais, 
un beau jour, s'apercevant enfin des inconvénients de leurs luttes sans 
fin, les hommes se décidèrent à se mettre en société. Un contrat social 
fut conclu entre les familles éparses, qui se soumirent de bon gré à une 
autorité, laquelle, — ai-je besoin de vous le dire ? — devint le point de 
départ et l'initiateur de tout progrès. Faut-il ajouter, puisqu'on vous l'aura 
déjà dit à l'école, que nos gouvernements actuels se sont jusqu'à 
présent maintenus dans ce beau rôle de sel de la terre, de pacificateurs 
et de civilisateurs de l'espèce humaine ? 

Conçue à une époque où l'on ne savait pas grand-chose sur les origines 
de l'homme, cette idée domina le siècle passé ; et il faut dire qu'entre les 
mains des encyclopédistes et de Rousseau, l'idée de «contrat social» 
devint une arme pour combattre la royauté de droit divin. Cependant, 
malgré les services qu'elle a pu rendre dans le passé, cette théorie doit 
être reconnue fausse. 

Le fait est que tous les animaux, sauf quelques carnassiers et oiseaux 
rapaces, et sauf quelques espèces qui sont en train de disparaître, 
vivent en société. Dans la lutte pour la vie, ce sont les espèces 
sociables qui l'emportent sur celles qui ne le sont pas. Dans chaque 
classe d'animaux, elles occupent le haut de l'échelle, et il ne peut y avoir 
le moindre doute que les premiers êtres humains vivaient déjà en 
sociétés. 

L'homme n'a pas créé la société : la société est antérieure à l'homme. 
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Aujourd'hui, on sait aussi — l'anthropologie l'a parfaitement démontré — 
que le point de départ de l'humanité ne fut pas la famille, mais bien le 
clan, la tribu. La famille paternelle, telle que nous la connaissons, ou 
telle qu'elle est dépeinte dans les traditions hébraïques, ne fit son 
apparition que bien plus tard. Des dizaines de milliers d'années furent 
vécues par l'homme dans la phase tribu ou clan, et durant cette 
première phase — nommons-la tribu primitive ou sauvage, si vous 
voulez — l'homme développa déjà toute une série d'institutions, 
d'usages et de coutumes, de beaucoup antérieurs aux institutions de la 
famille paternelle. 

Dans ces tribus, la famille séparée n'existait pas plus qu'elle n'existe 
chez tant d'autres mammifères sociables. La division au sein de la tribu 
se faisait plutôt par générations ; et dès une époque très reculée, qui se 
perd au crépuscule du genre humain, des limitations s'étaient établies 
pour empêcher les rapports de mariage entre les diverses générations, 
alors qu'ils étaient permis dans la même génération. On découvre 
encore les traces de cette période chez certaines tribus contemporaines, 
et on les retrouve dans le langage, les coutumes, les superstitions des 
peuples bien plus avancés en civilisation. 

Toute la tribu faisait la chasse ou la cueillette en commun, et leur faim 
assouvie, ils s'adonnaient avec passion à leurs danses dramatisées. 
Jusqu'à présent encore on trouve des tribus, très rapprochées de cette 
phase primitive, refoulées sur les pourtours des grands continents, ou 
vers les régions alpestres, les moins accessibles de notre globe. 

L'accumulation de la propriété privée ne pouvait s'y faire, puisque toute 
chose qui avait appartenu en particulier à un membre de la tribu était 
détruite ou brûlée là où l'on ensevelissait son cadavre. Cela se fait 
encore, même en Angleterre, par les Tsiganes, et les rites funéraires 
des «civilisés» en portent encore l'empreinte : les Chinois brûlent des 
modèles en papier de ce que possédait le mort, et nous promenons 
jusqu'au tombeau le cheval du chef militaire, son épée et ses 
décorations. Le sens de l'institution est perdu ; il n'y a que la forme qui 
survit. 

Loin de professer le mépris de la vie humaine, ces primitifs avaient 
horreur du meurtre et du sang. Verser le sang était considéré comme 
chose si grave, que chaque goutte de sang répandu — non seulement 
le sang de l'homme, mais aussi celui de certains animaux — demandait 
que l'agresseur perdit de son sang en quantité égale. 
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Aussi un meurtre au sein de la tribu est chose absolument inconnue ; 
par exemple, chez les Inuits ou Esquimaux — ces survivants de l'âge de 
la pierre qui habitent les régions arctiques ; chez les Aléoutes, etc., on 
sait positivement qu'il n'y a jamais eu un seul meurtre, dans la tribu, 
pendant cinquante, soixante années, ou plus. 

Mais, lorsque des tribus d'origine, de couleur et de langages différents 
se rencontraient dans leurs migrations, c'était très souvent la guerre. Il 
est vrai que, dès alors, les hommes cherchaient à adoucir ces 
rencontres. La tradition, ainsi que l'ont si bien démontré Maine, Post, 
Nys, élaborait déjà les germes de ce qui plus tard devint le droit 
international. Il ne fallait pas, par exemple, assaillir un village sans en 
prévenir les habitants. Jamais on n'aurait osé tuer sur le sentier suivi par 
les femmes pour aller à la fontaine. Et, pour conclure la paix, il fallait 
souvent payer la balance des hommes tués des deux côtés. Cependant, 
toutes ces précautions et bien d'autres étaient insuffisantes : la solidarité 
ne se répandait pas au delà du clan ou de la tribu ; il surgissait des 
querelles, et ces querelles arrivaient jusqu'à des blessures et jusqu'au 
meurtre, entre gens de divers clans et tribus. 

Dès lors, une loi générale commença à se développer entre ces clans et 
tribus. — «Les vôtres ont blessé ou tué un des nôtres ; donc, nous 
avons le droit de tuer un d'entre vous, ou de porter une blessure 
absolument égale à un des vôtres.» — N'importe lequel, puisque c'est 
toujours la tribu qui est responsable pour chaque acte des siens. Les 
versets si connus de la Bible : «Sang pour sang, œil pour œil, dent pour 
dent, blessure pour blessure, mort pour mort»  mais pas plus ! Ainsi que 
l'a si bien remarqué Koenigswarter — tirent de là leur origine. C'était leur 
conception de la justice... et nous n'avons pas trop à nous enorgueillir, 
puisque le principe de «vie pour vie» qui prévaut dans nos codes n'en 
est qu'une des nombreuses survivances. 

Toute une série d'institutions, vous le voyez, et bien d'autres que je 
passe sous silence, tout un code de morale tribale fut déjà élaboré 
pendant cette phase primitive. Et, pour maintenir ce noyau de coutumes 
sociables en vigueur, l'usage, la coutume, la tradition suffisaient. Point 
d'autorité pour l'imposer. 

Les primitifs avaient, sans doute, des meneurs temporaires. Le sorcier, 
le faiseur de pluie — le savant de l'époque — cherchait à profiter de ce 
qu'il connaissait ou croyait connaître de la nature, pour dominer ses 
semblables.  
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De même, celui qui savait mieux retenir dans la mémoire les proverbes 
et les chants, dans lesquels s'incorporait la tradition, gagnait de 
l'ascendant. Il récitait lors des fêtes populaires ces proverbes et ces 
chants, dans lesquels se transmettaient les décisions prises un jour par 
l'assemblée du peuple dans telle et telle contestation. Et, dès cette 
époque, ces «instruits» cherchaient à assurer leur domination en ne 
transmettant leurs connaissances qu'à des élus, des initiés. Toutes les 
religions, et même tous les arts et métiers, ont commencé, vous le 
savez, par des «mystères». 

Le brave, l'audacieux, et surtout le prudent, devenaient aussi des 
meneurs temporaires dans les conflits avec d'autres tribus, ou pendant 
les migrations. Mais l'alliance entre le porteur de la «loi» (celui qui savait 
de mémoire la tradition et les décisions anciennes), le chef militaire et le 
sorcier n'existait pas ; il ne peut pas plus y avoir question d'Etat dans 
ces tribus, qu'il n'en est question dans une société d'abeilles ou de 
fourmis, ou chez les Patagoniens et les Esquimaux, nos contemporains. 

Cette phase dura cependant des milliers et des milliers d'années, et les 
barbares qui envahissaient l'empire romain l'avaient aussi traversée. Ils 
en sortaient à peine. 

Aux premiers siècles de notre ère, d'immenses migrations se 
produisirent parmi les tribus et les confédérations de tribus qui habitaient 
l'Asie centrale et boréale. Des flots de peuplades, pousses par des 
peuples plus ou moins civilisés, descendus des hauts plateaux de l'Asie 
— chassés probablement par la dessiccation rapide de ces plateaux — 
virent inonder l'Europe, se poussant les unes les autres et se 
mélangeant les uns aux autres dans leur épanchement vers l'occident. 

Durant ces migrations, où tant de tribus d'origine diverses furent 
mélangées, la tribu primitive qui existait encore chez la plupart des 
habitants sauvages de l'Europe devait nécessairement se désagréger. 
La tribu était basée sur la communauté d'origine, sur le culte des 
ancêtres communs ; mais quelle communauté d'origine pouvaient 
invoquer ces agglomérations qui sortaient du tohu-bohu des migrations, 
des poussées, des guerres entre tribus, pendant lesquelles çà et là on 
voyait surgir la famille paternelle — le noyau formé de l'accaparement 
par quelques-uns des femmes conquises ou enlevées chez d'autres 
tribus voisines ? 
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Les liens anciens étaient brisés, et sous peine de débandade (qui eut 
lieu, en effet, pour mainte tribu, disparue désormais pour l'histoire), de 
nouveaux liens devaient surgir. Et ils surgirent. Ils furent trouvés dans la 
possession communale de la terre, du territoire, sur lequel telle 
agglomération avait fini par s'arrêter. 

La possession commune d'un certain territoire — de tel vallon, de telles 
collines — devint la base d'une nouvelle entente. Les dieux-ancêtres 
avaient perdu toute signification ; alors les dieux locaux, de tel vallon, de 
telle rivière, de telle forêt, vinrent donner la consécration religieuse aux 
nouvelles agglomérations, en se substituant aux dieux de la tribu 
primitive. Plus tard, le christianisme, toujours prêt à s'accommoder des 
survivances païennes, en fit des saints locaux. 

«Désormais, la commune de village, composée en partie ou entièrement 
de familles séparées, — tous unis, cependant, par la possession en 
commun de la terre, — devint, pour des siècles à venir, le trait d'union 
nécessaire.» 

Sur d'immenses territoires de l'Europe orientale, en Asie, en Afrique, elle 
existe encore. Les barbares qui détruisirent l'empire romain — 
Scandinaves, Germains, Celtes, Slaves, etc., — vivaient sous cette 
espèce d'organisation.  

Et, en étudiant les codes barbares dans le passé, ainsi que les 
confédérations des communes de village qui existent aujourd'hui chez 
les Kabyles, les Mongols, les Hindous, les Africains, etc., il a été 
possible de reconstituer dans son entier cette forme de société, qui 
représente le point de départ de notre civilisation actuelle. 

Jetons donc un coup d'œil sur cette institution. 
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3. 

 

La commune de village se composait, comme elle se compose encore, 
de familles séparées. Mais les familles d'un même village possédaient la 
terre en commun. Elles la considéraient comme leur patrimoine commun 
et se la répartissaient selon la grandeur des familles — leurs besoins et 
leurs forces. Des centaines de millions d'hommes vivent encore sous ce 
régime dans l'Europe orientale, aux Indes, à Java, etc. C'est le même 
régime que les paysans russes ont établi, de nos jours, librement en 
Sibérie, lorsque l'État leur eut laissé la latitude d'occuper l'immense 
territoire Sibérien comme ils l'entendaient. 

Aujourd'hui, la culture de la terre dans une communauté villageoise se 
fait par chaque ménage séparément. Toute la terre arable étant divisée 
entre les ménages, chacun cultive son champ, comme il peut. Mais au 
début, la culture se faisait aussi en commun, et cette coutume se 
maintient encore dans beaucoup d'endroits — du moins, pour une partie 
des terres. Quant au déboisement, à l'éclaircissement des forêts, la 
construction des ponts, l'élévation des fortins et des tourelles, qui 
servaient de refuge en cas d'invasion — tout cela se faisait en commun, 
comme le font encore des centaines de millions de paysans, — là où la 
commune de village a résisté aux envahissements de l'État. Mais « la 
consommation», pour me servir d'une expression moderne, avait déjà 
lieu par familles, dont chacune avait son bétail, son potager et ses 
provisions. Les moyens de thésauriser et de transmettre les biens 
accumulés par héritage s'étaient déjà introduits. 

Dans toutes ses affaires, la commune de village était souveraine. La 
coutume locale faisait loi, et l'assemblée plénière de tous les chefs de 
famille, hommes et femmes, était le juge, le seul juge, en matière civile 
et criminelle. Quand un des habitants, se plaignant contre un autre, avait 
planté son couteau en terre à l'endroit où la commune se réunissait 
d'ordinaire, la commune devait «trouver la sentence» selon la coutume 
locale, après que le fait avait été établi par les jurés des deux parties en 
litige. 

Le temps me manquerait si je voulais vous dire tout ce que cette phase 
offre d'intéressant (2). Il me suffira de remarquer que toutes les 
institutions dont les États s'emparèrent plus tard au bénéfice des 
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minorités, toutes les notions de droit que nous trouvons (mutilées à 
l'avantage des minorités) dans nos codes, et toutes les formes de 
procédure judiciaire, en tant qu'elles offrent des garanties pour l'individu, 
eurent leurs origines dans la commune de village. Ainsi, quand nous 
croyons avoir fait un grand progrès en introduisant, par exemple, le jury, 
nous n'avons fait que revenir à l'institution des barbares, après l'avoir 
modifiée à l'avantage des classes dominantes. Le droit romain ne fit que 
se superposer au droit coutumier. 

Le sentiment d'unité nationale se développait en même temps par de 
grandes fédérations libres des communes de village. 

Basée sur la possession, et très souvent sur la culture du sol en 
commun ; souveraine comme juge et législateur du droit coutumier, la 
commune de village répondait à la plupart des besoins de l'être social. 

Mais pas à tous les besoins : il y en avait d'autres encore à satisfaire. 
Or, l'esprit de l'époque n'était pas d'en appeler à un gouvernement dès 
qu'un nouveau besoin se faisait sentir. Il était, au contraire, de prendre 
soi-même l'initiative pour s'unir, se liguer, se fédérer ; de créer une 
entente, grande ou petite, nombreuse ou restreinte, qui répondit au 
nouveau besoin.  

Et la société d'alors se trouvait littéralement couverte, comme d'un 
réseau, de fraternités jurées, de guildes pour l'appui mutuel, de 
«conjurations», dans le village et en dehors du village, dans la 
fédération. 

Nous pouvons observer cette phase et cet esprit à l'œuvre, aujourd'hui 
même, chez mainte fédération barbare, restée en dehors des États 
modernes qui sont calqués sur le type romain ou plutôt byzantin. 

Ainsi, pour prendre un exemple parmi tant d'autres, les Kabyles ont 
maintenu leur commune de village, avec les attributions que je viens de 
mentionner : la terre en commun, le tribunal communal, etc. Mais 
l'homme sent le besoin d'action ailleurs que dans les limites étroites de 
son hameau. Les uns courent de par le monde, cherchant aventures en 
qualité de marchands. D'autres s'adonnent à un métier, un «art» 
quelconque. Et ces marchands, ces artisans, s'unissent en «fraternités», 
alors même qu'ils appartiennent à des villages, des tribus ou des 
confédérations différentes. 

_______________________________________________________ 10 



Il faut l'union pour se secourir mutuellement dans les voyages lointains 
ou pour se transmettre mutuellement les mystères du métier, et ils 
s'unissent. Ils jurent la fraternité, et ils la pratiquent d'une façon qui 
frappe l'Européen : réelle et non pas en paroles seulement. 

Et puis, malheur peut arriver à chacun. Qui sait si demain, peut-être, 
dans une bagarre, tel homme, généralement doux et tranquille, ne 
sortira pas des limites établies de bienséance et de sociabilité ? Qui sait 
s'il ne portera pas coups et blessures ? Il faudra alors payer la 
compensation, très lourde, à l'injurié ou au blessé ; il faudra se défendre 
devant l'assemblée du village et rétablir les faits sur la foi de six, dix ou 
douze «conjurés». Raison de plus pour entrer dans une fraternité. 

L'homme sent, en outre, le besoin de politiquer, d'intriguer peut-être, de 
propager telle opinion morale ou telle coutume. Il y a, enfin, la paix 
extérieure à sauvegarder ; des alliances avec d'autres tribus à conclure ; 
des fédérations à constituer au loin ; des notions de droit intertribal à 
propager... Eh bien, pour satisfaire à tous ces besoins d'ordre 
émotionnel ou intellectuel, les Kabyles, les Mongols, les Malais ne 
s'adressent pas à un gouvernement ; ils n'en ont pas. Hommes de droit 
coutumier et d'initiative individuelle, ils n'ont pas été pervertis par la 
corruption d'un gouvernement et d'une Église à tout faire. Ils s'unissent 
directement. Ils constituent des fraternités jurées, des sociétés politiques 
et religieuses, des unions de métiers — des guildes, comme on disait au 
moyen âge, des çofs, comme disent aujourd'hui les Kabyles. Et ces çofs 
franchissent les enceintes des hameaux ; ils rayonnent au loin dans le 
désert et dans les cités étrangères ; et la fraternité se pratique dans ces 
unions. Refuser d'aider un membre de son çof, même au risque d'y 
perdre tout son avoir et sa vie, — c'est comme faire acte de trahison 
envers la «fraternité», c'est être traité comme l'assassin de son «frère». 

Ce que nous trouvons aujourd'hui chez les Kabyles, les Mongols, les 
Malais, etc., faisait l'essence même de la vie des ci-nommés barbares 
en Europe, du Vème au XIIème, jusqu'au XVème siècle. Sous les noms 
de guildes, d'amitiés, de fraternités, d'universitas, etc., les unions 
pullulent pour la défense mutuelle, pour venger les offenses faites à 
chaque membre de l'union et y répondre solidairement, pour substituer à 
la vengeance de «l'œil pour l'œil» la compensation, suivie de 
l'acceptation de l'agresseur dans la fraternité ; pour la pratique des 
métiers, pour secours en cas de maladie, pour la défense du territoire ;  
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pour empêcher les empiétements de l'autorité naissante, pour le 
commerce, pour la pratique du «bon voisinage» ; pour la propagande... 
pour tout, en un mot, ce que l'Européen, éduqué par la Rome des 
Césars et des papes, demande aujourd'hui à l'État. Il est même fort 
douteux qu'il y ait eu à cette époque un seul homme, libre ou serf — 
sauf ceux qui étaient mis hors la loi par leurs fraternités mêmes — qui 
n'ait pas appartenu à une fraternité ou guilde quelconque, en plus de sa 
commune. 

Les sagas scandinaves en chantent les exploits ; le dévouement des 
frères jurés fait le thème des plus belles poésies ; tandis que l'Église et 
les rois naissants, représentants du droit byzantin (ou romain) qui 
reparaît, lancent contre elles leurs anathèmes et leurs ordonnances. 
Heureusement elles restent lettre morte. 

L'histoire entière de l'époque perd sa signification ; elle devient 
absolument incompréhensible, si l'on ne tient pas compte de ces 
fraternités, de ces unions de frères et de sœurs, qui naissent partout 
pour répondre aux besoins multiples de la vie économique et 
passionnelle de l'homme. 

Pour bien comprendre l'immense progrès accompli sous cette double 
institution des communes de village et des fraternités librement jurées — 
en dehors de toute influence romaine, chrétienne ou étatiste, — prenez 
l'Europe telle qu'elle fut à l'époque de l'invasion barbare, et comparez-la 
à ce qu'elle devint au Xème et au XIème siècle. La forêt sauvage est 
conquise, colonisée ; des villages couvrent le pays, et ils sont entourés 
de champs et de haies, protégés par des fortins, reliés entre eux par des 
sentiers qui traversent les forêts et les marécages. 

Dans ces villages vous trouvez en germe les arts industriels, et vous y 
découvrez tout un réseau d'institutions pour le maintien de la paix 
intérieure et extérieure. En cas de meurtre ou de blessures, on ne 
cherche plus, entre villageois, à tuer l'agresseur, ou un de ses parents 
ou co-villageois, ou à lui infliger une blessure équivalente, ainsi que cela 
se pratiquait auparavant. Ce sont plutôt les seigneurs-brigands qui s'en 
tiennent encore à ce principe (de là leurs guerres sans fin) ; tandis 
qu'entre villageois la compensation, fixée par des arbitres, devient la 
règle, et après cela la paix est rétablie et l'agresseur est souvent, sinon 
toujours, adopté par la famille qui fut lésée par son agression. 
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L'arbitrage pour toutes les disputes devient une institution profondément 
enracinée, d'une pratique journalière, — malgré et contre les évêques et 
les roitelets naissants qui voudraient que chaque différent fût porté 
devant eux, ou devant leurs agents, afin de profiter de la fred — amende 
levée par le village sur les violateurs de la paix publique. 

Et enfin des centaines de villages s'unissent déjà en puissantes 
fédérations, — germes des nations européennes — qui ont juré la paix 
intérieure, qui considèrent leur territoire comme un patrimoine commun 
et sont alliées pour la défense mutuelle. Jusqu'à présent encore on peut 
étudier ces fédérations sur le vif au sein des tribus mongoles, turco-
finnoises, malayennes. 

Cependant, les points noirs s'amoncellent à l'horizon. D'autres unions, 
celles des minorités dominantes, se constituent aussi, et elles cherchent 
à transformer peu à peu ces hommes libres en serfs, en sujets.  

Rome est morte ; mais sa tradition revit, et l'Église chrétienne, hantée 
par les visions des théocraties orientales, donne son appui puissant aux 
nouveaux pouvoirs qui cherchent à se constituer. 

Loin d'être la bête sanguinaire que l'on a voulu en faire pour prouver la 
nécessité de le dominer, l'homme a toujours aimé la tranquillité, la paix. 
Plutôt batailleur par moment que féroce, il préfère son bétail et sa terre 
au métier des armes. C'est pourquoi, à peine les grandes migrations de 
barbares ont-elles commencé à faiblir, à peine les hordes et les tribus se 
sont-elles cantonnées plus ou moins sur leurs territoires respectifs, que 
nous voyons les soins de la défense du territoire contre de nouvelles 
vagues d'émigrants confiés à quelqu'un qui engage à sa suite une petite 
bande d'aventuriers, d'hommes aguerris ou de brigands, pendant que la 
grande masse élève son bétail ou cultive le sol. Et ce défenseur 
commence bientôt à ramasser des richesses : il donne cheval et fer (très 
coûteux alors) au miséreux, et il l'asservit ; il commence à conquérir des 
embryons de pouvoir militaire. 

D'autre part, peu à peu la tradition, qui fait loi, s'oublie par le grand 
nombre. Il reste à peine un vieillard qui a pu retenir dans sa mémoire les 
versets et les chants dans lesquels on raconte les «précédents» dont se 
compose la loi coutumière, et il les récite aux jours des grandes fêtes 
devant la commune.  
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Et, peu à peu, quelques familles se font une spécialité, transmise de 
père en fils, de retenir ces chants et ces versets dans la mémoire, de 
conserver «la loi» dans sa pureté. Vers elles vont les villageois pour 
juger les différents dans des cas embrouillés, surtout lorsque deux 
villages ou deux confédérations refusent d'accepter les décisions des 
arbitres pris dans leur sein. 

L'autorité princière ou royale germe déjà dans ces familles, et plus 
j'étudie les institutions de l'époque, plus je vois que la connaissance de 
la loi coutumière fit beaucoup plus pour constituer cette autorité que la 
force du glaive. L'homme s'est laissé asservir, bien plus par son désir de 
«punir» selon «la loi» que par la conquête directe militaire. 

Et, graduellement, la première «concentration des pouvoirs», la 
première assurance mutuelle pour la domination — celle du juge et du 
chef militaire — se fait contre la commune du village. Un seul homme 
revêt ces deux fonctions. Il s'entoure d'hommes armés pour exécuter les 
décisions judiciaires ; il se fortifie dans sa tourelle ; il accumule dans sa 
famille les richesses de l'époque — pain, bétail, fer, — et peu à peu il 
impose sa domination aux paysans des alentours. 

Le savant de l'époque, c'est-à-dire le sorcier ou le prêtre, ne tarde pas à 
lui prêter appui, pour partager la domination ; ou bien, joignant la force 
et la connaissance de la loi coutumière à son pouvoir de magicien 
redouté, il s'en empare pour son propre compte. 

Il me faudrait un cours, plutôt qu'une conférence, pour traiter à fond ce 
sujet, si plein d'enseignements nouveaux, et raconter comment les 
hommes libres devinrent graduellement des serfs, obligés de travailler 
pour le maître, laïque ou religieux, du château ; comment l'autorité se 
constitua par tâtonnements au dessus des villages et des bourgades ; 
comment les paysans se liguaient, se révoltaient, luttaient pour 
combattre cette domination croissante ; et comment ils succombaient 
dans ces luttes contre les murs robustes du château, contre les hommes 
couverts de fer qui en tenaient la défense. 

Il me suffira de dire que vers le Xème et le XIème siècle, l'Europe 
semblait marcher en plein vers la constitution de ces royaumes 
barbares, comme on en découvre aujourd'hui, au cœur de l'Afrique, ou 
de ces théocraties comme on en connaît par l'histoire en Orient.  
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Cela ne pouvait se faire en un jour ; mais les germes de ces petites 
royautés et de ces petites théocraties étaient déjà là ; ils s'affirmaient de 
plus en plus... 

Heureusement, l'esprit « barbare » — scandinave, saxon, celte, 
germain, slave, — qui avait poussé les hommes pendant sept à huit 
siècles à rechercher la satisfaction de leurs besoins dans l'initiative 
individuelle et la libre entente des fraternités et des guildes — 
heureusement cet esprit vivait encore dans les villages et les bourgades. 
Les barbares se laissaient asservir, ils travaillaient pour le maître, mais 
leur esprit de libre action et de libre entente ne s'était pas encore laissé 
corrompre. Leurs fraternités vivaient plus que jamais, et les croisades 
n'avaient fait que les réveiller et développer en Occident. 

Alors la révolution des communes urbaines, issues de l'union entre la 
commune de village et la fraternité jurée — révolution qui se préparait 
de longue date par l'esprit fédératif de l'époque, — éclata aux XIème et 
XIIème siècles avec un ensemble frappant en Europe. 

Cette révolution, que la masse des historiens universitaires préfère 
ignorer, vint sauver l'Europe de la calamité qui la menaçait. Elle arrêta 
l'évolution des royaumes théocratiques et despotiques, dans lesquels 
notre civilisation eût probablement fini par sombrer, après quelques 
siècles de pompeux épanouissement, comme sombrèrent les 
civilisations de Mésopotamie, d'Assyrie, de Babylone.  

Elle ouvrit une nouvelle phase de vie — la phase des communes libres. 
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4. 

 

 

On comprend parfaitement pourquoi les historiens modernes, éduqués 
dans l'esprit romain, et cherchant à faire remonter toutes les institutions 
jusqu'à Rome, ont tant de peine à comprendre l'esprit du mouvement 
communaliste du XIIème siècle. Affirmation virile de l'individu, qui arrive 
à constituer la société par la libre fédération, des hommes, des villages, 
des cités, ce mouvement fut une négation absolue de l'esprit unitaire et 
centralisateur romain, par lequel on cherche à expliquer l'histoire dans 
notre enseignement universitaire. Il ne se rattache non plus à aucune 
personnalité historique, ni à aucune institution centrale. 

C'est une croissance naturelle, appartenant, comme la tribu et la 
commune de village, à une certaine phase de l'évolution humaine, et 
non pas à telle nation ou à telle région. 

C'est pourquoi la science universitaire ne la saisit pas, et c'est pourquoi 
Augustin Thierry et Sismondi qui, eux, avaient compris l'esprit de 
l'époque, n'ont pas eu de continuateurs en France, où Luchaire est 
encore seul aujourd'hui à reprendre plus ou moins la tradition du grand 
historien des époques mérovingienne et communaliste; C'est pourquoi 
encore, en Angleterre et en Allemagne, le réveil des études sur cette 
période, et une vague compréhension de son esprit, sont d'origine toute 
récente. 

La commune du moyen âge, la cité libre, tire son origine, d'une part, de 
la commune de village et, d'autre part, de ces mille fraternités et guildes 
qui furent constituées en dehors de l'union territoriale. Fédération entre 
ces deux sortes d'unions, elle s'affirme sous la protection de son 
enceinte fortifiée et de ses tourelles. 

Dans mainte région, elle fut une croissance naturelle. Ailleurs, — et c'est 
une règle pour l'Europe occidentale, — elle fut le résultat d'une 
révolution. Lorsque les habitants de telle bourgade se sentaient 
suffisamment protégés par leurs murs, ils faisaient une « con-juration ». 
Ils se prêtaient mutuellement serment d'abandonner toutes leurs affaires 
pendantes concernant les insultes, les batteries et les blessures, et ils 
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juraient, dans les querelles qui surgiraient désormais, de ne jamais plus 
recourir à un autre juge que les syndics qu'ils nommeraient eux-mêmes. 
Dans chaque guilde d'art ou de bon voisinage, dans chaque fraternité 
jurée, c'était depuis longtemps la pratique régulière. Dans chaque 
commune de village, telle avait été la pratique autrefois, avant que 
l'évêque ou le roitelet eût réussi à y introduire, et plus tard à y imposer, 
son juge. 

Maintenant, les hameaux et les paroisses dont se composait la 
bourgade, ainsi que toutes les guildes et fraternités qui s'y étaient 
développées, se considéraient comme une seule amitas, nommaient 
leurs juges et juraient l'union permanente entre tous ces groupes. 

Une charte était vite bâclée et acceptée. Au besoin, on envoyait copier 
la charte de quelque petite commune voisine (on connaît aujourd'hui des 
centaines de ces chartes), et la commune était constituée. L'évêque ou 
le prince, qui avait été jusque-là le juge dans la commune, et souvent en 
était devenu plus ou moins le maître, n'avait alors qu'à reconnaître le fait 
accompli — ou bien combattre la jeune conjuration avec les armes. 
Souvent le roi — c'est-à-dire le prince qui cherchait à se donner de la 
supériorité sur les autres princes et dont les coffres étaient toujours 
vides — «octroyait» la charte, moyennant finances. Il renonçait ainsi à 
vouloir imposer son juge à la commune, tout en se donnant de 
l'importance vis-à-vis d'autres seigneurs féodaux. Mais ce n'était 
nullement la règle : des centaines de communes vivaient sans autre 
sanction que leur bon vouloir, leurs murailles et leurs lances. 

En cent ans ce mouvement se répandit, avec un ensemble frappant, 
dans toute l'Europe, — par imitation, remarquez-le bien, englobant 
l'Écosse, la France, les Pays-Bas, la Scandinavie, l'Allemagne, l'Italie et 
la Pologne, la Russie. Et quand nous comparons aujourd'hui les chartes 
et l'organisation intérieure des communes françaises, anglaises, 
écossaises, néerlandaises, scandinaves, allemandes, polonaises, 
russes, suisses, italiennes ou espagnoles, nous sommes frappés par la 
presque identité de ces chartes et de l'organisation qui grandit à l'abri de 
ces «contrats sociaux». Quelle leçon frappante pour les romanistes et 
les hégéliens qui ne connaissent d'autre moyen, pour obtenir la similarité 
dans les institutions, que la servitude devant la loi ! 

De l'Atlantique jusqu'au cours moyen du Volga, et de la Norvège à 
l'Italie, l'Europe se couvrait de pareilles communes, les unes devenant 
des cités populeuses comme Florence, Venise, Nuremberg ou 
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Novgorod, les autres restant des bourgades d'une centaine ou même 
d'une vingtaine de familles, et néanmoins traitées en égales par leurs 
sœurs plus prospères. 

Organismes pleins de sève, les communes se différenciaient 
évidemment dans leur évolution. La position géographique, le caractère 
du commerce extérieur, les résistances à vaincre au dehors, donnaient 
à chaque commune son histoire. Mais pour toutes le principe est le 
même. Pskov en Russie et Bruges en Hollande, un bourg écossais de 
trois cents habitants et la riche Venise avec ses îles, une bourgade du 
nord de la France ou de la Pologne et Florence la Belle représentent la 
même amitas : la même amitié des communes de village et des guildes 
associées ; leur constitution, dans ses traits généraux, est la même. 

Généralement, la ville, dont l'enceinte grandit en longueur et en 
épaisseur avec la population, et se flanque de tours de plus en plus 
hautes, élevées, chacune, par tel quartier ou telle guilde et portant son 
cachet individuel, — généralement, dis-je, la ville est divisée en quatre, 
cinq ou six sections, ou secteurs qui rayonnent de la citadelle vers les 
murs. De préférence ces secteurs sont habités, chacun, par un «art» ou 
métier, tandis que les nouveaux métiers — les «arts jeunes» — 
occupent les faubourgs qui seront bientôt entourés d'une nouvelle 
enceinte fortifiée. 

La rue, ou la paroisse, représente l'unité territoriale qui répond à 
l'ancienne commune de village. Chaque rue, ou paroisse, a son 
assemblée populaire, son forum, son tribunal populaire, son prêtre, sa 
milice, sa bannière, et souvent son sceau, symbole de la souveraineté. 
Fédérée avec d'autres rues, elle garde néanmoins son indépendance. 

L'unité professionnelle, qui se confond souvent, ou à peu près, avec le 
quartier ou le secteur, est la guilde — l'union de métier. Celle-ci a aussi 
ses saints, son assemblée, son forum, ses juges. Elle a sa caisse, sa 
propriété foncière, sa milice et sa bannière.  

Elle a aussi son sceau et elle aussi reste souveraine. En cas de guerre, 
sa milice marchera, si elle le juge convenable, pour joindre son 
contingent à celui des autres guildes et planter sa bannière à côté de la 
grande bannière, ou le carrosse, de la cité. 
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La cité, enfin, c'est l'union des quartiers, des rues, des paroisses et des 
guildes, et elle a son assemblée plénière au grand forum, son grand 
beffroi, ses juges élus, sa bannière pour rallier les milices des guildes et 
des quartiers.  

Elle traite en souveraine avec d'autres cités, se fédère avec qui elle 
veut, conclut des alliances nationales, ou en dehors de la nation. Ainsi 
les «Cinque Ports» anglais autour de Douvres sont fédérés avec des 
ports français et néerlandais de l'autre côté de la Manche ; la Novgorod 
russe est l'alliée de la Hanse scandinavo-germanique et ainsi de suite. 
Dans ses relations extérieures, chaque cité possède tous les attributs de 
l'État moderne, et dès cette époque se constitue, par contrats libres, ce 
qu'on connaîtra plus tard comme le droit international, placé sous la 
sanction de l'opinion publique de toutes les cités, et plus souvent violé 
que respecté plus tard par les États. 

Que de fois telle cité, ne pouvant «trouver la sentence» dans tel cas 
compliqué, envoie «chercher la sentence» chez une cité voisine ! Que 
de fois cet esprit dominant de l'époque — l'arbitrage, plutôt que l'autorité 
du juge — se manifeste dans le fait de deux communes prenant une 
troisième pour arbitre ! 

Les métiers agissent de même. Ils traitent leurs affaires de commerce et 
de métier par-dessus leurs cités et font leurs traités, sans tenir compte 
de la nationalité. Et lorsque, dans notre ignorance, nous parlons avec 
gloriole de nos congrès internationaux d'ouvriers, nous oublions que des 
congrès internationaux de métiers, et même d'apprentis, se tenaient 
déjà au XVème siècle. 

Enfin, la cité, ou bien se défend elle-même contre les agresseurs et 
conduit elle-même ses guerres acharnées contre les seigneurs féodaux 
des alentours, en nommant chaque année un ou plutôt deux 
commandants militaires de ses milices ; ou bien elle accepte un 
«défenseur militaire» — un prince, un duc, qu'elle choisit elle-même 
pour un an, et renvoie quand bon lui semble. Elle lui livre, généralement, 
pour l'entretien de ses soldats, le produit des amendes judiciaires ; mais 
elle lui défend de s'immiscer dans les affaires de la cité. Ou bien enfin, 
trop faible pour s'émanciper en entier de ses voisins, les vautours 
féodaux, elle gardera pour défenseur militaire plus ou moins permanent 
son évêque, ou un prince de telle famille — guelfe ou gibeline en Italie, 
famille de Rurik en Russie, ou d'Olgerd en Lithuanie, — mais elle 
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veillera avec jalousie à ce que l'autorité du prince ou de l'évêque ne 
dépasse pas les hommes campés au château. Elle lui défendra même 
d'entrer, sans permission, dans la ville. Vous savez, sans doute, que 
jusqu'à présent la reine d'Angleterre ne peut entrer dans la cité de 
Londres sans la permission du lord maire de la cité. 

Je voudrais parler plus longuement de la vie économique des cités du 
moyen âge ; mais je suis forcé de la passer sous silence. Elle fut si 
variée qu'elle demanderait d'assez longs développements. Il suffira de 
remarquer seulement que le commerce intérieur se faisait toujours par 
les guildes — non par les artisans isolés — les prix étant fixés par 
entente mutuelle ; qu'au commencement de cette période, le commerce 
extérieur se faisait exclusivement par la cité ; que plus tard seulement il 
devint le monopole de la guilde des marchands et, plus tard encore, des 
individus isolés ; que jamais on ne travaillait le dimanche ni l'après-midi 
du samedi (jour de bain) ; enfin, que l'approvisionnement des denrées 
principales se faisait toujours par la cité. Cet usage s'est maintenu, en 
Suisse, pour le blé, jusqu'au milieu du XIXème siècle. En somme, il est 
prouvé par une masse immense de documents de toute sorte que 
jamais l'humanité n'a connu, ni avant ni après, une période de bien-être 
relatif aussi bien assuré à tous qu'il le fut dans les cités du moyen âge. 
La misère, l'incertitude et le sur-travail actuels y furent absolument 
inconnus. 

 

 

 

5. 

 

Avec ces éléments, — la liberté, l'organisation du simple au composé, la 
production et l'échange par les métiers (les guildes), le commerce 
étranger mené par la cité entière, et non pas par des particuliers, et 
l'achat des provisions fait par la cité, pour les distribuer aux citoyens au 
prix de revient, — avec ces éléments, les villes du moyen âge, pendant 
les deux premiers siècles de leur vie libre, devinrent des centres de 
bien-être pour tous les habitants, des centres d'opulence et de 
civilisation, comme on n'en a plus revu dès lors. 
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Que l'on consulte les documents qui permettent d'établir le taux de 
rémunération du travail, comparé au prix des denrées, — Rogers l'a fait 
pour l'Angleterre et un grand nombre d'écrivains allemands l'ont fait pour 
l'Allemagne — et l'on voit que le travail de l'artisan, et même du simple 
journalier, était rémunéré à cette époque à un taux qui n'est pas atteint 
de nos jours, même pour l'élite ouvrière. Les livres de compte de 
l'Université d'Oxford et de certaines propriétés anglaises, ceux d'un 
grand nombre de villes allemandes et suisses, sont là pour le témoigner. 

Que l'on considère, d'autre part, le fini artistique et la quantité de travail 
décoratif que l'ouvrier mettait alors, aussi bien dans les belles œuvres 
d'art qu'il produisait, que dans les choses les plus simples de la vie 
domestique, — une grille, un chandelier, une poterie, — et l'on voit que 
dans son travail il ne connaissait pas la presse, la hâte, le sur-travail de 
notre époque ; qu'il pouvait forger, sculpter, tisser, broder à loisir — 
comme un très petit nombre seulement d'ouvriers-artistes parmi vous 
peuvent le faire de nos jours. 

Et que l'on parcoure enfin les donations faites aux églises et aux 
maisons communes de la paroisse, de la guilde ou de la cité, soit en 
œuvres d'art — en panneaux décoratifs, en sculptures, en métal forgé 
ou coulé, — soit en argent, et l'on comprend quel degré de bien-être ces 
cités surent réaliser dans leur sein ; on conçoit l'esprit de recherche et 
d'invention qui y régnait, le souffle de liberté qui inspiraient leurs 
œuvres, le sentiment de solidarité fraternelle qui s'établissait dans ces 
guildes, où les hommes d'un même métier étaient liés, non pas 
seulement par le côté mercantile ou technique du métier, mais par des 
liens de sociabilité, de fraternité. N'était-ce pas en effet la loi de la guilde 
que deux frères devaient veiller au lit de chaque frère malade, — usage 
qui demandait certes du dévouement à ces époques de maladies 
contagieuses et de pestes, — le suivre jusqu'au tombeau, prendre soin 
de sa veuve et de ses enfants ? 

La misère noire, l'abaissement, l'incertitude du lendemain pour le grand 
nombre, l'isolement dans la pauvreté, qui caractérisent nos cités 
modernes, étaient absolument inconnus dans ces «oasis, libres, surgies 
au XIIème siècle au milieu de la forêt féodale». 

Dans ces cités, à l'abri des libertés conquises, sous l'impulsion de 
l'esprit de libre entente et de libre initiative, toute une civilisation nouvelle 
grandit et atteint un épanouissement tel qu'on n'en a vu de pareil dans 
l'histoire jusqu'à nos jours. 
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Toute l'industrie moderne nous vient de ces cités. En trois siècles, les 
industries et les arts y arrivèrent à une si grande perfection que notre 
siècle n'a su les surpasser qu'en rapidité de la production, mais 
rarement en qualité, et très rarement en beauté du produit. Tous les arts 
que nous cherchons en vain à ressusciter aujourd'hui, — la beauté de 
Raphaël, la vigueur et l'audace de Michel-Ange, la science et l'art de 
Léonard de Vinci, la poésie et la langue de Dante, l'architecture enfin, à 
laquelle nous devons les cathédrales de Laon, de Reims, de Cologne, 
— «le peuple en fut le maçon», a si bien dit Victor Hugo — les trésors 
de beauté de Florence et de Venise, les hôtels de ville de Brème et de 
Prague, les tours de Nuremberg et de Pise, et ainsi de suite à l'infini, — 
tout cela fut le produit de cette période. 

Voulez-vous mesurer les progrès de cette civilisation d'un seul coup 
d'œil ? Comparez le dôme de Saint-Marc de Venise à l'arche rustique 
des Normands, les peintures de Raphaël aux broderies des tapisseries 
de Bayeux, les instruments mathématiques et physiques et les horloges 
de Nuremberg aux horloges de sable des siècles précédents, la langue 
sonore de Dante au latin barbare du Xème siècle... Un monde nouveau 
est éclos entre les deux ! 

Jamais, à l'exception de cette autre période glorieuse — toujours des 
cités libres — de la Grèce antique, l'humanité n'avait fait un tel pas en 
avant. Jamais, en deux ou trois siècles, l'homme n'avait subi une 
modification si profonde ni étendu ainsi son pouvoir sur les forces de la 
nature... 

Vous pensez peut-être à la civilisation de notre siècle dont on ne cesse 
de vanter les progrès ? Mais en chacune de ses manifestations elle n'est 
que la fille de la civilisation grandie au sein des communes libres. 
Toutes les grandes découvertes qui ont fait la science moderne, — le 
compas, l'horloge, la montre, l'imprimerie, les découvertes maritimes, la 
poudre à canon, les lois de la chute des corps, la pression de 
l'atmosphère, dont la machine à vapeur ne fut qu'un développement, les 
rudiments de la chimie, la méthode scientifique déjà indiquée par Roger 
Bacon et pratiquée dans les universités italiennes, — d'où vient tout 
cela, si ce n'est des cités libres, de la civilisation qui fut développée à 
l'abri des libertés communales ? 
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Mais on dira, peut-être, que j'oublie les conflits, les luttes intestines, dont 
l'histoire de ces communes est remplie, le tumulte dans la rue, les 
batailles acharnées contre les seigneurs, les insurrections des «arts 
jeunes» contre les «arts anciens», le sang versé et les représailles dans 
ces luttes... 

Eh bien, non, je n'oublie rien. Mais, comme Léo et Botta, — les deux 
historiens de l'Italie médiévale, — comme Sismondi, comme Ferrari, 
Gino Capponi et tant d'autres, je vois que ces luttes furent la garantie 
même de la vie libre dans la cité libre. J'aperçois un renouveau, un 
nouvel élan vers le progrès après chacune de ces luttes. Après avoir 
raconté en détail ces luttes et ces conflits, et après avoir mesuré aussi 
l'immensité des progrès réalisés pendant que ces luttes ensanglantaient 
la rue, — le bien-être assuré à tous les habitants, la civilisation 
renouvelée, — Léo et Botta concluaient par cette pensée si juste, qui me 
revient fréquemment à l'idée ; je voudrais la voir gravée dans l'esprit de 
chaque révolutionnaire moderne : 

«Une commune, disaient-ils, ne présente l'image d'un tout moral, ne se 
montre universelle dans sa manière d'être, comme l'esprit humain lui-
même, que lorsqu'elle a admis en elle le conflit, l'opposition.» 

Oui, le conflit, librement débattu, sans qu'un pouvoir extérieur, l'État, 
vienne jeter son immense poids sans la balance, en faveur d'une des 
forces qui sont en lutte. 

Comme ces deux auteurs, je pense aussi que l'on a causé souvent 
«beaucoup plus de maux en imposant la paix, parce que l'on alliait 
ensemble des choses contraires, en voulant créer un ordre politique 
général, et en sacrifiant les individualités et les petits organismes, pour 
les absorber dans un vaste corps sans couleur et sans vie. » 

Voilà pourquoi les communes, — tant qu'elles ne cherchèrent pas elles-
mêmes à devenir des États et à imposer autour d'elles «la soumission 
dans un vaste corps sans couleur et sans vie» — voilà pourquoi elles 
grandissaient, sortaient rajeunies de chaque lutte et florissaient au 
cliquetis des armes dans la rue ; tandis que, deux siècles plus tard, cette 
même civilisation s'effondrait au bruit des guerres enfantées par les 
États. 
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Dans la commune, la lutte était pour la conquête et le maintien de la 
liberté de l'individu, pour le principe fédératif, pour le droit de s'unir et 
d'agir ; tandis que les guerres des États avaient pour but d'anéantir ces 
libertés, de soumettre l'individu, d'annihiler la libre entente, d'unir les 
hommes dans une même servitude vis-à-vis le roi, le juge, le prêtre, — 
l'État. 

Là gît toute la différence. Il y a les luttes et les conflits qui tuent. Et il y a 
ceux qui lancent l'humanité en avant. 

 

 

6. 

 

Dans le courant du XVIème siècle, des barbares modernes viennent 
détruire toute cette civilisation des cités du moyen âge. Ces barbares ne 
l'anéantissent peut-être pas, mais ils l'arrêtent, du moins, dans sa 
marche pour deux ou trois siècles. Ils la lancent dans une nouvelle 
direction. 

Ils assujettissent l'individu, ils lui enlèvent toutes ses libertés, ils lui 
demandent d'oublier les unions qu'il basait autrefois sur la libre initiative 
et la libre entente. Le but est de niveler la société entière dans une 
même soumission au maître. Ils détruisent tous les liens entre hommes, 
en déclarant que l'État et l'Église, seuls, doivent désormais former 
l'union entre sujets ; que seuls, l'Église et l'État ont mission de veiller aux 
intérêts industriels, commerciaux, judiciaires, artistiques, passionnels, 
pour lesquels les hommes du XIIème siècle avaient coutume de s'unir 
directement. 

Et qui sont ces barbares ? — C'est l'État : la Triple-Alliance, enfin 
constituée, du chef militaire, du juge romain et du prêtre — les trois 
formant une assurance mutuelle pour la domination, les trois unis dans 
une même puissance qui commandera au nom des intérêts de la société 
— et écrasera cette société. 
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On se demande, naturellement, comment ces nouveaux barbares ont pu 
avoir raison des communes, jadis si puissantes ? Où ont-ils puisé la 
force pour la conquête ? 

Cette force, ils l'ont trouvé, tout d'abord, au village. Tout comme les 
communes de la Grèce antique, qui ne surent pas abolir l'esclavage, de 
même les communes du moyen âge ne surent pas affranchir le paysan 
du servage, en même temps que le citadin. 

Il est vrai que presque partout, au moment de son affranchissement, le 
citadin — artisan-cultivateur lui-même — avait cherché à entraîner la 
campagne, à lui aider pour son affranchissement. Pendant deux siècles, 
les citadins, en Italie, en Espagne, en Allemagne, avaient soutenu une 
guerre acharnée contre les seigneurs féodaux. Des prodiges d'héroïsme 
et de persévérance furent déployés par les bourgeois dans cette guerre 
aux châteaux. Ils se saignaient à blanc pour se rendre maîtres des 
châteaux du féodalisme et abattre la forêt féodale qui les enveloppait. 

Mais ils n'y réussirent qu'à moitié. De guerre lasse, ils conclurent enfin la 
paix par-dessus la tête du paysan. Ils le livrèrent au seigneur, en dehors 
du territoire conquis par la commune, pour acheter la paix. En Italie, en 
Allemagne, ils finirent par accepter le seigneur combourgeois, à 
condition qu'il vînt résider dans la commune. Ailleurs, ils finirent par 
partager sa domination sur le paysan. Et le seigneur se vengea de ce 
bas peuple, qu'il haïssait et méprisait, en ensanglantant ses rues par les 
luttes et la vengeance des familles seigneuriales, qui ne portaient pas 
leurs différents devant les syndics et juges communaux, mais les 
décidaient par l'épée, dans la rue, en lançant une partie des communaux 
contre une autre. 

Le seigneur démoralisa aussi la commune par ses largesses, ses 
intrigues, son train de vie seigneurial, son éducation reçue à la cour de 
l'évêque ou du roi. Il lui fit épouser ses luttes. Et le bourgeois finit par 
imiter le seigneur : il devint seigneur à son tour, s'enrichissant lui aussi, 
du labeur des serfs parqués dans les villages. 

Après quoi, le paysan prêta main-forte aux rois, aux empereurs, aux 
tsars naissants et aux papes quand ils se mirent à construire leurs 
royaumes et à assujettir les villes. Là où le paysan ne marcha pas sous 
leurs ordres, il les laissa faire. 
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C'est à la campagne, dans un château fort, situé au milieu de 
populations campagnardes, que se constituait lentement la royauté. Au 
XIIème siècle, elle n'existait que de nom, et nous savons aujourd'hui ce 
qu'il faut penser des gueux, chefs de petites bandes de brigands qui 
s'ornaient de ce nom : un nom qui, d'ailleurs — Augustin Thierry l'a si 
bien démontré — ne voulait pas dire grand-chose à cette époque. 

Lentement, par tâtonnements, un baron plus puissant ou plus rusé que 
les autres réussissait, çà et là, à s'élever au-dessus de ses confrères. 
L'Église s'empressait de l'appuyer. Et, par la force, la ruse, l'argent, le 
glaive et le poison en cas de besoin, un de ces barons féodaux 
grandissait aux dépens des autres. Mais ce ne fut jamais dans aucune 
des cités libres, qui avaient leur forum bruyant, leur roche Tarpéienne, 
ou leur fleuve pour les tyrans, que l'autorité royale réussit à se 
constituer : ce fut dans des villes grandies au sein de la campagne. 

Après avoir vainement cherché à constituer cette autorité à Reims ou à 
Lyon, ce fut Paris, — agglomération de villages et de bourgs entourés 
de riches campagnes, qui n'avaient pas encore connu la vie des cités 
libres ; ce fut à Westminster, aux portes de la populeuse cité de 
Londres ; ce fut dans le Kremlin, bâti au sein de riches villages sur les 
bords de la Moskva, après avoir échoué à Souzdal et à Vladimir, — 
mais jamais à Novgorod ou Pskov, à Nuremberg, à Laon ou à Florence 
— que l'autorité royale fut consolidée. 

Les paysans des alentours leur fournissaient le blé, les chevaux et les 
hommes, et le commerce — royal, non communal — accroissait leurs 
richesses. L'Église les entoura de ses soins. Elle les protégea, leur vint 
au secours avec ses coffres-forts, leur inventa le saint de la localité et 
ses miracles. Elle entoura de sa vénération la Notre-Dame de Paris ou 
la Vierge d'Ibérie à Moscou.  

Et, pendant que la civilisation des cités libres, émancipées des évêques, 
prenait son élan juvénile, l'Église travailla âprement à reconstituer son 
autorité par l'intermédiaire de la royauté naissante, en entourant de ses 
soins, de son encens et de ses écus le berceau royal de celui qu'elle 
avait choisi finalement pour refaire avec lui, par lui, son autorité 
ecclésiastique. A Paris, à Moscou, à Madrid, à Prague, vous la voyez 
penchée sur le berceau de la royauté, sa torche allumée à la main. 

 

_______________________________________________________ 26 



Âpre à la besogne, forte de son éducation étatiste, s'appuyant sur 
l'homme de volonté ou de ruse qu'elle va prendre dans n'importe quelle 
classe de la société, versée dans l'intrigue et versée dans le droit romain 
et byzantin — vous la voyez marcher sans relâche vers son idéal ; le roi 
hébraïque, absolu, mais obéissant au grand prêtre — le bras séculier 
aux ordres du pouvoir ecclésiastique. 

Au XVIème siècle, ce lent travail des deux conjurés est déjà en pleine 
vigueur. Un roi domine déjà les autres barons, ses rivaux, et cette force 
viendra s'abattre sur les cités libres pour les écraser à leur tour. 

D'ailleurs, les villes du XVIème siècle n'étaient plus ce qu'elles avaient 
été aux XIIème, XIIIème et XIVème siècles. 

Elles étaient nées de la révolution libertaire. Mais elles n'eurent pas le 
courage d'étendre leurs idées d'égalité aux campagnes voisines, pas 
même à ceux qui étaient venus s'établir plus tard dans leurs enceintes, 
asiles de liberté, pour y créer les arts industriels. 

Une distinction entre les vieilles familles qui avaient fait la révolution du 
XIIème siècle, ou «les familles» tout court, et ceux qui vinrent s'établir 
plus tard dans la cité, se rencontre dans toutes les villes. La vieille 
«guilde des marchands» n'entend pas recevoir les nouveaux-venus. Elle 
refuse se s'incorporer les «arts jeunes» pour le commerce. Et, de simple 
commis de la cité qu'elle était autrefois, lorsqu'elle faisait le commerce 
étranger pour toute la cité, elle devient l'entremetteur qui s'enrichit pour 
son compte dans le commerce lointain. Elle importe le faste oriental et, 
plus tard, s'allie au seigneur combourgeois et au prêtre ; ou bien, elle va 
chercher appui chez le roi naissant, pour maintenir son droit à 
l'enrichissement, son monopole commercial. Devenu personnel, le 
commerce tue la libre cité. 

Les guildes des anciens métiers dont se composait au début la cité et 
son gouvernement ne veulent pas reconnaître non plus les mêmes 
droits aux jeunes guildes, formées plus tard par les jeunes métiers. 
Ceux-ci doivent conquérir leurs droits par une révolution. Et c'est ce 
qu'ils font, partout. Mais si cette révolution devient, pour la plupart, le 
point de départ d'un renouveau de toute la vie et de tous les arts (cela 
se voit si bien à Florence), dans d'autres cités, elle se termine par la 
victoire du popolo grassosur le popolo basso — par un écrasement, par 
des déportations en masse, des exécutions, surtout quand les seigneurs 
et les prêtres s'en mêlent. 
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Et, faut-il le dire, c'est la défense du «bas peuple» que le roi prendra 
pour prétexte, afin d'écraser le «peuple gras» et les subjuguer les uns et 
les autres, lorsqu'il se sera rendu maître de la cité ! 

Et puis, les cités devaient mourir, puisque les idées mêmes des 
hommes avaient changé. L'enseignement du droit canonique et du droit 
romain avait perverti les esprits. 

L'Européen du XIIème siècle était essentiellement fédéraliste. Homme 
de libre initiative, de libre entente, d'unions voulues et librement 
consenties, il voyait en lui-même le point de départ de toute société. Il 
ne cherchait pas son salut dans l'obéissance ; il ne demandait pas un 
sauveur de la société. L'idée de discipline chrétienne et romaine lui était 
inconnue. 

Mais, sous l'influence de l'Église chrétienne toujours amoureuse 
d'autorité, toujours jalouse d'imposer sa domination sur les âmes et 
surtout le travail des fidèles ; et d'autre part, sous l'influence du droit 
romain qui déjà, dès le XIIème siècle, fait ravage à la cour des puissants 
seigneurs, rois et papes, et devient bientôt l'étude favorite dans les 
universités — sous l'influence de ces deux enseignements, qui 
s'accordent si bien, quoique ennemis acharnés à l'origine, les esprits se 
dépravent à mesure que le prêtre et le légiste triomphent. 

L'homme devient amoureux de l'autorité. Une révolution des bas métiers 
s'accomplit-elle dans une commune, la commune appelle un sauveur. 
Elle se donne un dictateur, un César municipal, et elle lui accorde pleins 
pouvoirs pour exterminer le parti opposé. Et il en profite, avec tous les 
raffinements de cruauté que lui souffle l'Église ou les exemples 
rapportés des royaumes despotiques de l'Orient. 

L'Église l'appuie sans doute. N'a-t-elle pas toujours rêvé le roi biblique, 
qui s'agenouillera devant le grand-prêtre et en sera l'instrument docile ? 
N'a-t-elle pas haï de toute sa force ces idées de rationalisme qui 
soufflaient sur les villes libres lors de la première Renaissance, celle du 
XIIè siècle ; n'a-t-elle pas maudit ces idées «païennes» qui ramenaient 
l'homme à la nature sous l'influence de la re-découverte de la civilisation 
grecque ? Et plus tard, n'a-t-elle pas fait étouffer par les princes ces 
idées, qui, au nom du christianisme primitif, soulevaient les hommes 
contre le pape, le prêtre et le culte en général ?  
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Le feu, la roue, le gibet — ces armes si chères de tout temps à l'Église 
— furent mis en jeu contre ces hérétiques. Quel que soit l'instrument : 
pape, roi ou dictateur — peu lui importe pourvu que le feu, la roue et le 
gibet fonctionnent contre ses ennemis. 

Et sous ce double enseignement du légiste romain et du prêtre, l'esprit 
fédéraliste, l'esprit d'initiative et de libre entente se mourait, pour faire 
place à l'esprit de discipline, d'organisation pyramidale, autoritaire. Le 
riche et la plèbe demandaient, l'un et l'autre, un sauveur. 

Et lorsque le sauveur se présenta ; lorsque le roi, enrichi loin du tumulte 
du forum, dans quelque ville de sa création, appuyé par la richissime 
Église et suivi de nobles conquis et de paysans, frappa aux portes des 
cités, promettant au «bas peuple» sa haute protection contre les riches, 
et aux riches obéissants sa protection contre les pauvres révoltés, — les 
villes, rongées elles-mêmes déjà par le chancre de l'autorité, n'eurent 
plus la force de lui résister. 

Et puis, les Mongols avaient conquis et dévasté l'Europe orientale au 
XIIIème siècle, et un empire se constituait là-bas, à Moscou, sous la 
protection des khans tartares et de l'église chrétienne russe. Les Turcs 
étaient venus s'implanter en Europe et poussaient, en 1453, jusqu'à 
Vienne, dévastant tout sur leur passage. Des États puissants se 
constituaient en Pologne, en Bohême, en Hongrie, au centre de 
l'Europe... Tandis qu'à l'autre extrémité, la guerre d'extermination menée 
contre les Maures en Espagne permettait à un autre empire puissant de 
se constituer en Castille et Aragon, appuyé sur l'Église romaine et 
l'inquisition — sur le glaive et le bûcher. 

Ces invasions et ces guerres amenaient forcément l'Europe à entrer 
dans une nouvelle phase — celle des États militaires. 

Puisque les communes elles-mêmes devenaient de petits États, ces 
petits États, forcément, devaient être engloutis par les grands... 
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7. 

 

La victoire de l'État sur les communes du moyen âge et les institutions 
fédéralistes de l'époque ne fut cependant pas immédiate. Un moment, 
elle fut menacée au point même de devenir douteuse. 

Un immense mouvement populaire — religieux quant à sa forme et ses 
expressions, mais éminemment égalitaire et communiste dans ses 
aspirations — se produisit dans les villes et les campagnes de l'Europe 
centrale. 

Déjà, au XIVème siècle (en 1358 en France et en 1381 en Angleterre), 
deux grands mouvements semblables avaient eu lieu. Les deux 
puissants soulèvements de la Jacquerie et de Wat Tyler avaient secoué 
la société jusque dans ses fondements. L'un et l'autre, cependant, 
avaient été dirigés principalement contre les seigneurs, et quoique 
vaincu l'un et l'autre, ils brisèrent la puissance féodale. Le soulèvement 
des paysans en Angleterre mit fin au servage, et la Jacquerie, en 
France, l'enraya tellement dans son développement, que désormais 
l'institution du servage ne pouvait plus que végéter sans jamais atteindre 
le développement qu'elle atteint plus tard en Allemagne et dans l'Europe 
orientale. 

Maintenant, au XVIème siècle, un mouvement similaire se produisait au 
centre de l'Europe. Sous le nom de soulèvement hussite en Bohême, 
d'anabaptiste en Allemagne, en Suisse et aux Pays-Bas, ce fut — en 
plus de la révolte contre le seigneur — une révolte complète contre l'État 
et l'Église, contre le droit romain et canonique, au nom du christianisme 
primitif (3). 

Longtemps travesti par les historiens étatistes et ecclésiastiques, ce 
mouvement commence à peine à être compris aujourd'hui. 

La liberté absolue de l'individu, qui ne doit obéir qu'aux seuls 
commandements de sa conscience, et le communisme furent le mot 
d'ordre de ce soulèvement. Et ce ne fut que plus tard, après que l'État et 
l'Eglise réussirent à exterminer ses plus ardents défenseurs, et à 
l'escamoter à leur profit, que ce mouvement, rapetissé et privé de son 
caractère révolutionnaire, devint la Réforme de Luther. 
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Il commença par l'anarchisme communiste, prêché et mis en pratique en 
quelques endroits. Et si l'on passe outre aux formules religieuses, qui 
furent un tribut à l'époque, on y trouve l'essence même du courant 
d'idées que nous représentons en ce moment : la négation de toutes les 
lois, de l'État ou divines, — la conscience de chaque individu devant être 
sa seule et unique loi ; la commune, maîtresse absolue de ses 
destinées, reprenant aux seigneurs toutes les terres et refusant toute 
redevance personnelle ou en argent à l'État ; le communisme enfin et 
l'égalité mise en pratique. Aussi, quand on demandait à Denck, un des 
philosophes du mouvement anabaptiste, s'il ne reconnaissait cependant 
pas l'autorité de la Bible, il répondait que, seule, la règle de conduite que 
chaque individu trouve, pour soi, dans la Bible, lui est obligatoire. Et 
cependant, ces formules mêmes, si vagues, empruntées au jargon 
ecclésiastique, — cette autorité «du livre», auquel on emprunte si 
facilement des arguments pour et contre le communisme, pour et contre 
l'autorité, et si indécis quand il s'agit de nettement affirmer la liberté, — 
cette tendance même religieuse ne renfermait-elle pas déjà en germe la 
défaite certaine du soulèvement ? 

Né dans les villes, ce mouvement s'étendit bientôt aux campagnes. Les 
paysans refusaient d'obéir à qui que ce soit et, plantant un vieux soulier 
sur une pique en guise de drapeau, reprenaient les terres aux 
seigneurs, brisaient les liens du servage, chassaient prêtre et juge, se 
constituaient en communauté libres. Et ce ne fut que par le bûcher, la 
roue et le gibet, ce ne fut qu'en massacrant plus de cent mille paysans 
en quelques années, que le pouvoir royal ou impérial, allié à celui de 
l'Église papale ou réformée — Luther poussant au massacre des 
paysans plus violemment encore que le pape, — mit fin à ces 
soulèvements qui avaient menacé un moment la constitution des États 
naissants. 

Née de l'anabaptisme populaire, la réforme luthérienne, appuyée sur 
l'État, massacra le peuple et écrasa le mouvement auquel elle avait 
emprunté sa force à son origine. Les débris de cette vague immense se 
réfugièrent dans les communautés des «Frères Moraves», qui, à leur 
tour, furent détruites cent ans plus tard par l'Église et l'État. Ceux d'entre 
eux qui ne furent pas exterminés allèrent chercher asile, les uns au sud-
est de la Russie, les autres au Groenland, où ils purent continuer jusqu'à 
nos jours à vivre en communauté, refusant tout service à l'État.  
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Désormais, l'État était assuré de son existence. Le légiste, le prêtre et le 
seigneur-soldat, constitués en alliance solidaire autour des trônes, 
pouvaient poursuivre leur œuvre d'annihilation. 

Que de mensonges, accumulés par les historiens étatistes, aux gages 
de l'État, sur cette période ! 

En effet, n'avons-nous pas tous appris, par exemple, que l'État avait 
rendu le grand service de constituer, sur les ruines de la société féodale, 
les unions nationales, rendues impossibles autrefois par les rivalités des 
cités ? Tous nous l'avons appris à l'école, et presque tous nous l'avons 
cru dans l'âge mûr. 

Et cependant, nous apprenons aujourd'hui, que malgré toutes les 
rivalités, les cités médiévales avaient déjà travaillé pendant quatre siècle 
à constituer ces unions, par la fédération voulue, librement consentie, et 
qu'elles y avaient réussi. 

L'union Lombarde, par exemple, englobait les cités de la haute Italie et 
avait sa caisse fédérale, gardée à Gênes et à Venise. D'autres 
fédérations, telle que l'union Toscane, l'union Rhénane (qui comprenait 
soixante villes), les fédérations de la Westphalie, de la Bohême, de la 
Serbie, de la Pologne, des villes Russes, couvraient l'Europe. En même 
temps, l'union commerciale de la Hanse englobait des villes 
scandinaves, allemandes, polonaises et russes dans tout le bassin de la 
Baltique. Il y avait là, déjà, tous les éléments, ainsi que le fait même, de 
larges agglomérations humaines, librement constituées. 

Vous voulez la preuve vivante de ces groupements ? Vous l'avez dans 
la Suisse ! Là, l'union s'affirmait d'abord entre les communes de village 
(les Vieux Cantons), tout comme elle se constituait en France à la même 
époque dans tout le Laonnais. Et, puisque en Suisse la séparation entre 
la ville et le village n'a jamais été aussi profonde que pour les villes de 
grand commerce lointain, les villes prêtèrent main-forte à l'insurrection 
des paysans (du XVIème siècle), et l'union engloba villes et villages pour 
constituer une fédération qui se maintient jusqu'à nos jours. 

Mais l'État, de par son principe même, ne peut tolérer la fédération libre. 
Celle-ci représente cette horreur du légiste : «l'État dans l'État.»  

 

_______________________________________________________ 32 



L'État ne reconnaît pas une union librement consentie, fonctionnant 
dans son sein : il ne connaît que des sujets. Lui seul, et sa sœur, 
l'Église, s'accaparent le droit de servir de trait d'union entre les hommes. 

Par conséquent l'État doit, forcément, anéantir les cités basées sur 
l'union directe entre citoyens. Il doit abolir toute union dans la cité, abolir 
la cité elle-même, abolir toute union directe entre cités. Au principe 
fédératif, il doit substituer le principe de soumission, de discipline. C'est 
sa substance. Sans ce principe, il cesse d'être État. 

Et le XVIème siècle — siècle de carnage et de guerre — se résume 
entièrement dans cette lutte de l'État naissant contre les villes libres et 
leurs fédérations. Les villes sont assiégées, prises d'assaut, mises au 
pillage, leurs habitants décimés ou exportés. 

L'État remporte la victoire sur toute la ligne. Et les conséquences, les 
voilà : 

Au XVIème siècle, l'Europe était couverte de riches cités, dont les 
artisans, les maçons, les tisserands et les ciseleurs produisaient des 
merveilles d'art ; leurs universités jetaient les fondements de la science, 
leurs caravanes parcouraient les continents, et leurs vaisseaux 
sillonnaient les rivières et les mers. 

Qu'en resta-t-il deux siècles plus tard ? — Des villes qui avaient compté 
jusqu'à cinquante et cent mille habitants et avaient possédé (c'était le 
cas de Florence) plus d'écoles et, dans les hôpitaux communaux, plus 
de lits par habitant que n'en possèdent aujourd'hui les villes les mieux 
dotées sous ce rapport — sont devenues des bourgades pourries. Leurs 
habitants massacrés ou déportés, l'État et l'Église s'emparent de leurs 
richesses. L'industrie se meurt sous la tutelle minutieuse des employés 
de l'État. Le commerce est mort. Les routes mêmes, qui jadis reliaient 
ces villes entre elles, sont devenues absolument impraticables au 
XVIIème siècle. 

L'État, c'est la guerre. Et les guerres ravagent l'Europe, achevant de 
ruiner les villes que l'État n'a pas encore ruinées directement. 

Les villages, du moins, n'avaient-ils pas gagné à la concentration 
étatiste ? — non, certainement ! — Lisez ce que nous disent les 
historiens sur la vie dans les campagnes en Écosse, en Toscane, en 
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Allemagne au XIVème siècle, et comparez leurs descriptions d'alors 
avec celles de la misère en Angleterre aux approches de 1648, en 
France sous le «Roi-Soleil», Louis XIV, en Allemagne, en Italie, partout, 
après cent ans de domination étatique. 

La misère — partout. Tous sont unanimes à la reconnaître, à la signaler. 
Là où le servage avait été aboli, il se reconstitue sous mille formes 
nouvelles ; et là où il n'avait pas encore été détruit, il se modèle, sous 
l'égide de l'État, en une institution féroce, portant tous les caractères de 
l'esclavage antique ou pire. 

Mais pouvait-il sortir autre chose de la misère étatiste, puisque sa 
première préoccupation fut d'anéantir la commune de village après la 
ville, de détruire tous les liens qui existaient entre paysans, de livrer 
leurs terres au pillage des riches, de les soumettre, chacun 
individuellement, au fonctionnaire, au prêtre, au seigneur ? 

 

 

 

8. 

 

Annihiler l'indépendance des cités ; piller les riches guildes de 
marchands et d'artisans ; centraliser entre ses mains le commerce 
extérieur des cités, et le ruiner ; s'emparer de toute l'administration 
intérieure des guildes et soumettre le commerce intérieur, ainsi que la 
fabrication de toute chose jusque dans ses moindres détails, à une nuée 
de fonctionnaires — et tuer de cette façon l'industrie et les arts ; 
s'emparer des milices locales et de toute l'administration municipale, 
écraser les faibles au profit des forts par les impôts, et ruiner les pays 
par des guerres, — tel fut le rôle de l'État naissant aux XVIème et 
XVIIème siècles vis-à-vis des agglomérations urbaines. 

Même tactique, évidemment, pour les villages, pour les paysans. Dès 
que l'État s'en sentit la force, il s'empressa de détruire la commune au 
village, de ruiner les paysans livrés à sa merci, et de mettre les terres 
communales au pillage. 
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Les historiens et les économistes aux gages de l'État nous ont enseigné, 
sans doute, que la commune de village, étant devenue une forme 
surannée de la possession du sol, forme qui entravait les progrès de 
l'agriculture, dut disparaître sous l'action des forces économiques 
naturelles. Les politiciens et les économistes bourgeois ne cessent de le 
répéter jusqu'à nos jours ; et il y a même des révolutionnaires et des 
socialistes — ceux qui prétendent être scientifiques — qui récitent cette 
fable convenue, apprise à l'école. 

Eh bien, jamais mensonge plus odieux n'a été affirmé dans la science. 
Mensonge voulu, car l'histoire fourmille de documents pour prouver à qui 
veut les connaître — pour la France, il suffirait presque de consulter 
Dalloz — que la commune de village fut d'abord privée par l'Etat de 
toutes ses attributions ; de son indépendance, de son pouvoir juridique 
et législatif ; et qu'ensuite ses terres furent, ou bien tout bonnement 
volées par les riches sous la protection de l'Etat, ou bien directement 
confisquées par l'Etat. 

En France, le pillage commença dès le XVIème siècle et suivit son train, 
à plus vive allure, au siècle suivant. Dès 1659, l'Etat prenait les 
communes sous sa haute tutelle, et l'on n'a qu'à consulter l'édit de 1667, 
de Louis XIV, pour apprendre quel pillage des biens communaux se 
faisait dès cette époque. «Chacun s'en est accommodé selon sa 
bienséance, ... on les a partagés,... pour dépouiller les communes on 
s'est servi de dettes simulées» disait le «Roi-Soleil» dans cet édit... et 
deux ans plus tard il confisquait à son profit tous les revenus des 
communes. C'est ce qu'on appelle «mort naturelle» en langage soi-
disant scientifique. 

Au siècle suivant, on estime que la moitié, au bas mot, des terres 
communales fut simplement appropriée, sous le patronage de l'État, par 
la noblesse et le clergé. Et cependant, jusqu'en 1737, la commune 
continuait d'exister. L'assemblée du village se rassemblait sous l'orme, 
allouait les terres, distribuait les impôts — vous pouvez en trouver les 
documents chez Babeau (Le Village sous l'ancien régime), Turgot, dans 
la province dont il était l'intendant, avait cependant déjà trouvé les 
assemblées de village «trop bruyantes», et il les avait abolies dans son 
intendance pour y substituer des assemblées élues parmi les gros 
bonnets du village.  

 

_______________________________________________________ 35 



Et, à la veille de la Révolution, en 1787, l'État généralisa cette mesure. 
Le mir était aboli, et les affaires des communes tombèrent ainsi entre les 
mains que quelques syndics, élus par les plus riches bourgeois et 
paysans. 

La Constituante s'empressa de confirmer cette loi, en décembre 1789, et 
les bourgeois se substituèrent alors aux seigneurs pour dépouiller les 
communes de ce qu'il leur restait de terre communales. Il fallut alors 
Jacquerie sur Jacquerie pour forcer la Convention, en 1793, à confirmer 
ce que les paysans révoltés venaient d'accomplir dans la partie orientale 
de la France. C'est-à-dire, la convention ordonna le retour des terres 
communales aux paysans — chose qui ne se fit d'ailleurs que là où elle 
était déjà faite révolutionnairement. C'est le sort, vous le savez, de 
toutes les lois révolutionnaires. Elles n'entrent en vigueur que là où le 
fait est déjà accompli. 

La législation avait voulu y mettre de son fiel bourgeois. Son intention 
était que les terres communales fussent partagées, en parts égales, 
seulement aux citoyens «actifs» — c'est-à-dire entre les bourgeois du 
village. D'un coup de plume, elle voulait déposséder les «citoyens 
passifs», c'est-à-dire la masse des paysans appauvris, qui avaient le 
plus besoin de ces terres. Sur quoi, heureusement, il y eut de nouvelles 
Jacqueries, et la Convention autorisa, en juillet 1798, le partage des 
terres par tête, entre tous les habitants — chose, encore, qui ne fut faite 
que par-ci par-là, mais qui servit de prétexte à un nouveau pillage des 
terres communales. 

Ces mesures n'étaient-elles pas déjà suffisantes pour provoquer ce que 
Messieurs appellent «la mort naturelle» de la commune ? Et cependant 
la commune vivait toujours. Alors, le 24 août 1794, la réaction arrivée au 
pouvoir frappa le grand coup. L'État confisqua toutes les terres des 
communes et en fit un fonds de garantie de la dette publique, les 
mettant aux enchères et les livrant à ses créatures, les thermidoriens. 

Le 2 prairial, an V, après trois ans de curée, cette loi fut heureusement 
abrogée. Mais, du même coup, les communes furent abolies et 
remplacées par des conseils cantonaux, afin que l'État pût les peupler 
plus facilement de ses créatures. Cela dura jusqu'en 1801, lorsque les 
communes furent réintroduites ; mais alors le gouvernement se chargea 
lui-même de nommer les maires et les syndics dans chacune des 
360000 communes !  
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Et cette absurdité dura jusqu'à la Révolution de juillet 1839 ; après quoi, 
la loi de 1789 fut réintroduite. Et, entre temps, les terres communales 
furent à nouveau confisquées en entier par l'État, en 1813, et pillées à 
nouveau pendant trois ans. Ce qui en resta ne fut rendu aux communes 
qu'en 1816. 

Croyez-vous que c'est fini ? Pas du tout ! Chaque nouveau régime a vu 
dans les terres communales une source de récompense pour ses 
suppôts. Aussi, depuis 1830, à trois reprises différentes — la première 
fois en 1837 et la dernière sous Napoléon III — des lois furent 
promulguées pour forcer les paysans à partager ce qu'il leur restait de 
forêts et de pâturages communaux, et trois fois l'État fut obligé d'abroger 
ces lois, à cause de la résistance des paysans. Tout de même, 
Napoléon III sut en profiter pour saisir quelques larges propriétés et en 
faire des cadeaux à certaines de ses créatures. 

Voilà les faits. Et voilà ce que ces Messieurs appellent, en langage 
«scientifique», la mort naturelle de la possession communale «sous 
l'influence des lois économiques». Autant vaudrait nommer mort 
naturelle le massacre de cent mille soldats sur les champs de bataille ! 

Eh bien, ce qui se fit en France, se fit en Belgique, en Angleterre, en 
Allemagne, en Autriche — partout en Europe, à l'exception des pays 
slaves. 

Mais quoi ! Les époques de recrudescence du pillage des communes se 
correspondent dans toute l'Europe occidentale. Les procédés seuls 
varient. Ainsi, en Angleterre, on n'osa pas procéder par des mesures 
générales ; on préféra passer au Parlement quelques milliers 
d' « enclosure acts » (actes de clôture) séparés, par lesquels, dans 
chaque cas spécial, le Parlement sanctionna la confiscation — il le fait 
jusqu'à présent — et donna au seigneur le droit de garder les terres 
communales qu'il avait ceintes d'un enclos. Et, alors que la nature a 
respecté jusqu'à présent les sillons étroits par lesquels les champs 
communaux se divisaient temporairement entre les diverses familles de 
village en Angleterre, et que nous avons dans les livres d'un certain 
Marshal des descriptions nettes de cette forme de possession au 
commencement du XIXème siècle, il ne manque pas de savants (tel 
Seebohm, digne émule de Fustel de Coulanges) pour soutenir et 
enseigner que la commune n'a jamais existé en Angleterre autrement 
que comme ferme de servage ! 
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En Belgique, en Allemagne, en Italie, en Espagne, nous retrouvons les 
mêmes procédés. Et, d'une façon ou d'une autre, l'appropriation 
personnelle des terres, jadis communales, se trouva presque achevée 
vers les années cinquante du XIXème siècle. De leurs terres 
communales, les paysans n'ont plus gardé que des lambeaux. 

Voilà la façon dont cette assurance mutuelle entre le seigneur, le prêtre, 
le soldat et le juge — l'État — a procédé envers les paysans afin de les 
dépouiller de leur dernière garantie contre la misère et contre 
l'asservissement économique. 

Mais pendant qu'il organisait et sanctionnait ce pillage, l'État pouvait-il 
respecter l'institution de la commune, comme organe de la vie locale ? 

Évidemment non. 

Admettre que des citoyens constituent entre eux une fédération qui 
s'approprie quelques-unes des fonctions de l'État, eût été une 
contradiction en principe. L'État demande à ses sujets la soumission 
directe, personnelle, sans intermédiaires ; il veut l'égalité dans la 
servitude ; il ne peut admettre «l'État dans l'État». 

Aussi, dès que l'État commença à se constituer au XVIème siècle, il 
travailla à détruire tous les liens d'union, qui existaient entre citoyens, 
soit à la ville, soit au village. S'il tolérait, sous le nom d'institutions 
municipales, quelques vestiges d'autonomie — jamais d'indépendance, 
— c'était uniquement dans un but fiscal, pour dégrever d'autant le 
budget central : ou bien, pour permettre aux gros bonnets de la province 
de s'enrichir aux dépens du peuple, comme cela fut le cas en 
Angleterre, légalement jusqu'à ces dernières années, et jusqu'à 
aujourd'hui dans les institutions et les mœurs. 

Cela se comprend. La vie locale est de droit coutumier, tandis que la 
centralisation des pouvoirs est de droit romain. Les deux ne peuvent 
vivre côte à côte ; ceci devait tuer cela. 

C'est pourquoi, sous le régime français en Algérie, lorsqu'une 
djemmahkabyle — une communauté de village — veut plaider pour ses 
terres, chaque habitant de la commune doit porter une plainte isolée aux 
tribunaux, qui jugeront cinquante ou deux cents affaires isolées, plutôt 
que d'accepter la plainte collective de la commune.  
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Le code jacobin de la Convention (connu sous le nom de Code 
Napoléon) connaît à peine le droit coutumier : il préfère le droit romain, 
ou plutôt le droit byzantin. 

C'est pourquoi, toujours en France, lorsque le vent a abattu un arbre sur 
une route nationale, ou qu'un paysan, ne voulant pas faire lui-même la 
corvée pour la réparation d'une route communale, préfère payer deux ou 
trois francs au casseur de pierres — il faut que douze à quinze 
employés des ministères de l'intérieur et des finances soient mis en 
mouvement et que plus de cinquante papiers soient échangés entre ces 
austères fonctionnaires, avant que l'arbre puisse être vendu, ou que le 
paysan reçoive la permission de verser ses deux ou trois francs à la 
caisse de la commune. 

Vous en doutez, peut-être ? Eh bien, vous trouverez ces cinquante 
papiers, énumérés et dûment numérotés par M. Tricoche, dans le 
Journal des Economistes (avril, 1893). 

Ceci, bien entendu, sous la troisième République, car je ne parle pas 
des procédés barbares de l'Ancien régime qui se bornait à cinq ou six 
paperasses tout au plus. Aussi, les savants vous diront-ils qu'à cette 
époque barbare, le contrôle de l'État n'était que fictif. 

Et si ce n'était que cela ! Ce ne serait, après tout, qu'une vingtaine de 
mille fonctionnaires de trop et un milliard de plus inscrit au budget. Une 
bagatelle pour les amoureux de «l'ordre» et de l'alignement. 

Mais il y a pis au fond de tout cela, il y a le principe qui tue tout. 

Les paysans d'un village ont mille intérêts communs : intérêts de 
ménage, de voisinage, de rapports constants. Ils sont forcément 
amenés à s'unir pour mille choses diverses. Mais l'État ne veut pas, ne 
peut pas admettre qu'ils s'unissent ! Puisqu'il leur donne l'école et le 
prêtre, le gendarme et le juge — cela doit leur suffire. Et si d'autres 
intérêts surgissent, — qu'ils passent par la filière de l'État et de l'Église. 

Aussi, jusqu'en 1883, il était sévèrement défendu en France, aux 
villageois, de se syndiquer, ne serait-ce que pour acheter ensemble des 
engrais chimiques ou irriguer leurs prairies. Ce n'est qu'en 1883-1886 
que la République se décida à accorder ce droit aux paysans, en votant, 
avec force précautions et entraves, une loi sur les syndicats. 
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Et nous, abrutis par l'éducation étatiste, nous sommes capables de nous 
réjouir des progrès soudains accomplis par les syndicats agricoles, sans 
rougir à l'idée que ce droit dont les paysans furent privés jusqu'à nos 
jours, appartenait à l'époque du moyen âge, sans contestation aucune, à 
chaque homme — libre ou serf. Esclaves que nous sommes, nous y 
voyons déjà une «conquête de la démocratie». 

Voilà à quel état d'abrutissement nous en sommes arrivés avec notre 
éducation faussée, viciée par l'État, et nos préjugés étatistes ! 

 

 

 

9. 

 

«Si vous avez des intérêts communs, à la ville ou au village, demandez 
à l'État ou à l'Église de s'en occuper. Mais il est défendu de vous allier 
directement pour vous en occuper vous-mêmes ! » Telle est la formule 
qui résonne sans toute l'Europe depuis le XVIème siècle. 

«Toutes alliances, connivences, congrégations, chapitres, ordinances et 
serments, faits ou à faire entre charpentiers et maçons, seront nulles et 
annulées», lit-on déjà dans un édit du roi d'Angleterre Édouard III, à la 
fin du XIVème siècle. Mais il a fallu la défaite des villes et des 
insurrections populaires dont nous avons parlé, pour que l'État osât 
mettre la main sur toutes les institutions — guildes, fraternités, etc., — 
qui reliaient entre eux les artisans, et les anéantir. 

C'est ce qui se voit si bien en Angleterre, où l'on possède une masse de 
documents pour suivre ce mouvement pas à pas. Peu à peu, l'État met 
la main sur toutes les guildes et les fraternités. Il les serre de près, abolit 
leurs conjurations, leurs syndics, qu'il remplace par ses fonctionnaires, 
leurs tribunaux, leurs festins ; et, au commencement du XVIème siècle, 
sous Henri VIII, l'État confisque sans autre forme de procédure tout ce 
que possèdent les guildes. L'héritier du grand roi protestant achève son 
œuvre. 
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C'est un vol au grand jour, sans excuses, comme l'a si bien dit Thorold 
Rogers. Et c'est encore ce vol que les économistes soi-disant 
scientifiques vont représenter comme la mort «naturelle» des guildes, 
sous l'influence des lois économiques ! 

En effet, l'État pouvait-il tolérer la guilde, la corporation de métier, avec 
son tribunal, sa milice, sa caisse, son organisation jurée ? C'était «l'État 
dans l'État» ! L'État, le vrai, devait la détruire, et il la détruisit partout : en 
Angleterre, en France, en Allemagne, en Bohême, n'en conservant que 
les apparences, comme instrument du fisc, comme partie de sa vaste 
machine administrative. 

Et faut-il s'étonner que les guildes, les maîtrises et les jurandes, 
dépourvues de tout ce qui autrefois faisait leur vie, placées sous des 
fonctionnaires royaux, devenues simples rouages de l'administration, 
n'étaient plus, au XVIIIème siècle, qu'un encombrement, qu'un obstacle 
au développement des industries, alors qu'elles en furent la vie même 
quatre siècles auparavant ? L'État les avait tuées. 

Mais il ne suffisait pas à l'État d'abolir ainsi tous les rouages de la vie 
intime des conjurations de métiers, qui le gênaient en se plaçant entre 
lui et ses sujets. Il ne lui suffisait pas de confisquer leurs caisses et leurs 
propriétés. Il devait s'emparer de leurs fonctions, aussi bien que de leur 
argent. 

Dans une cité du moyen âge, lorsque les intérêts se trouvaient en conflit 
dans un même métier, ou que deux guildes différentes se trouvaient en 
désaccord, il n'y avait d'autre recours que la cité. Force leur était de 
s'arranger, d'arriver à un compromis quelconque, puisque toutes se 
trouvaient liées mutuellement dans la cité. Et jamais cela ne manquait 
de se faire, par arbitrage, par appel à une autre cité au besoin. 

Désormais, le seul arbitre fut l'État. Toutes les disputes locales, infimes 
parfois dans les petites villes de quelques cents habitants, devaient 
s'empiler sous forme de paperasses dans les bureaux du roi ou du 
parlement. Le parlement anglais fut inondé à la lettre de ces mille petites 
querelles locales. Il fallut alors dans la capitale des milliers de 
fonctionnaires — vénaux pour la plupart — pour classer, lire, juger tout 
cela, prononcer sur chaque moindre détail ; régler la façon dont il fallait 
forger un fer à cheval, blanchir telle toile, saler le hareng, faire le 
tonneau et ainsi de suite à l'infini... et le flot montait toujours ! 
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Mais ce ne fut pas tout.  

Bientôt l'État mit la main sur le commerce d'exportation. Il y vit une 
source d'enrichissement — il s'en empara. Jadis, lorsqu'une contestation 
surgissait entre deux villes sur la valeur des draps exportés, la pureté de 
la laine, ou la capacité des tonneaux de harengs, — les villes se 
faisaient l'une à l'autre leurs remontrances. Si la dispute traînait en 
longueur, on s'adressait à une tierce ville pour qu'elle jugeât comme 
arbitre (cela se voyait continuellement). Ou bien on convoquait un 
congrès des guildes de tisserands ou de tonneliers, pour régler 
internationalement la qualité et la valeur des draps, ou la capacité des 
tonneaux. 

Maintenant, ce fut l'État qui se chargea, à Londres ou à Paris, de régler 
tous ces différents. Par ses fonctionnaires, il réglait la contenance des 
tonneaux, précisait la qualité des draps, escomptait et ordonnait le 
nombre de fils et leur épaisseur dans la chaîne et dans la trame, 
s'immisçait par ses ordonnances jusque dans les moindres détails de 
chaque industrie. 

Vous en devinez le résultat. L'industrie se mourait au dix-huitième siècle 
sous cette tutelle. 

Qu'était devenu, en effet, l'art de Benvenuto Cellini sous la tutelle de 
l'État ? — Disparu ! — Et l'architecture de ces guildes de maçons et de 
charpentiers dont nous admirons encore les œuvres d'art ? Regardez 
seulement les monuments hideux de la période étatiste, et d'un seul 
coup d'œil, vous saurez que l'architecture était morte, si bien morte que 
jusqu'à présent, elle n'a pu se relever des coups qui lui furent portés par 
l'État. 

Que devenaient les tissus de Bruges, les draps de Hollande ? Où 
étaient ces forgerons, si habiles à manier le fer et qui, dans chaque 
bourgade européenne, savaient faire prêter ce métal ingrat aux décors 
les plus exquis ? Où étaient ces tourneurs, ces horlogers, ces ajusteurs 
qui avaient fait de Nuremberg une des gloires du moyen âge pour les 
instruments de précision ? Parlez-en à James Watt qui, pour sa machine 
à vapeur, chercha en vain pendant trente ans un ouvrier qui sût faire un 
cylindre à peu près rond, et dont la machine resta trente ans à l'état 
d'ébauche, faute d'ouvriers pour la construire. 
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Telle fut l'œuvre de l'État dans le domaine industriel. Tout ce qu'il savait 
faire, c'était de serrer la vis sur l'ouvrier, dépeupler la campagne, semer 
la misère dans la ville, réduire des millions d'êtres à l'état de meurt-la-
faim, imposer le servage industriel. 

Et ce sont ces méchantes épaves des anciennes guildes, ces 
organismes meurtris et pressurés par l'État, ces rouages inutile de 
l'administration, que les économistes, toujours «scientifiques», ont 
l'ignorance de confondre avec les guildes du moyen âge. Ce que la 
Grande Révolution balaya, comme nuisible à l'industrie, ce ne fut pas la 
guilde, ni même l'union de métier ; ce fut un rouage inutile et nuisible de 
la machine étatique. 

Mais ce que la Révolution se garda bien de balayer, c'est le pouvoir de 
l'État sur l'industrie, sur le serf de l'usine. 

Vous souvenez-vous de la discussion qui eut lieu à la Convention — à la 
terrible Convention — à propos d'une grève ? Aux doléances des 
grévistes, la Convention répondit (je cite de mémoire) : 

«L'État seul a le devoir de veiller aux intérêts de tous les citoyens. En 
faisant grève, vous faites une coalition, vous créez un État dans l'État. 
Donc la mort !» 

Dans cette réponse on n'a vu que le caractère bourgeois de la 
Révolution. Mais n'a-t-elle pas un sens beaucoup plus profond ? Ne 
résume-t-elle pas l'attitude de l'État, qui trouva son expression entière et 
logique dans le jacobinisme de 1793, vis-à-vis de la société entière ? 
«Vous avez à vous plaindre ? Portez plainte à l'État ! Lui seul a la 
mission de redresser les griefs de ses sujets. Quant à vous coaliser pour 
vous défendre, jamais !» C'était dans ce sens que la République 
s'appelait une et indivisible. 

Le socialiste jacobin moderne ne pense-t-il pas de même ? La 
Convention n'a-t-elle pas traduit le fond de sa pensée avec la logique 
sévère qui lui était propre ? 

Dans cette réponse de la Convention se trouva résumée l'attitude de 
tous les États vis-à-vis de toutes les coalitions et de toutes les sociétés 
privées, quel que fût leur but. 
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Pour la grève, c'est jusqu'à présent le cas en Russie, où la grève est 
considérée comme un crime de lèse-Etat (4). En grande partie aussi en 
Allemagne, où le jeune Guillaume disait, tout récemment encore aux 
mineurs : «Appelez-en à moi ; mais si jamais vous vous permettez 
l'action vous-mêmes, vous connaîtrez le sabre de mes soldats !» 

C'est encore, et presque toujours le cas en France. Et c'est à peine si en 
Angleterre, après avoir lutté pendant cent ans par la société secrète, par 
le poignard aux traitres et aux maîtres, par la poudre explosive versée 
sous les machines (pas plus loin qu'en 1860), par l'émeri versé dans les 
boîtes à graisse et le reste, que les travailleurs anglais commencent à 
conquérir le droit de grève, et l'auront bientôt en entier — s'ils ne 
tombent pas dans les pièges que leur tend déjà l'État, en cherchant à 
leur imposer son arbitrage obligatoire, en échange de la loi des huit 
heures. 

Plus d'un siècle de luttes terribles ! Et que de misères, que d'ouvriers 
morts en prison, transportés en Australie, fusillés, pendus, pour 
reconquérir le droit de se coaliser, lequel — je ne me lasse pas de le 
répéter — chaque homme, libre ou serf, pratiquait librement, tant que 
l'État n'eut pas imposé sa lourde main sur les sociétés. 

Mais quoi ! Est-ce l'ouvrier seul qui fut traité de cette façon ? 

Souvenez-vous seulement des luttes que la bourgeoisie dut soutenir 
contre l'État pour conquérir le droit de se constituer en sociétés 
commerciales — un droit que l'État ne commença à concéder que 
lorsqu'il y découvrit un moyen commode de créer des monopoles à 
l'avantage de ses créatures et d'alimenter sa caisse. Pensez aux luttes 
pour oser écrire, parler, ou simplement penser autrement que l'État ne 
l'ordonne par l'Académie, l'Université et l'Église ! Aux luttes qu'il faut 
soutenir jusqu'à ce jour pour pouvoir enseigner aux enfants à lire — droit 
que l'État se réserve sans l'utiliser ! Aux luttes même pour obtenir le droit 
de s'amuser en commun ! Sans parler de celles qu'il faudrait soutenir 
pour oser choisir son juge et sa loi — chose qui fut autrefois de pratique 
journalière, — ni des luttes qui nous séparent du jour où on mettra au 
feu ce livre des peines infâmes, inventées par l'esprit de l'Inquisition et 
des empires despotiques de l'Orient, connu sous le nom de Code pénal ! 

Voyez ensuite l'impôt, — institution d'origine purement étatiste — cette 
arme formidable dont l'État fait usage, en Europe, comme dans les 
jeunes sociétés des États-Unis, pour tenir les masses sous son talon,  
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favoriser les amis, ruiner le grand nombre à l'avantage des gouvernants 
et maintenir les vieilles divisions et les vieilles castes. 

Prenez ensuite les guerres, sans lesquelles les États ne peuvent ni se 
constituer ni se maintenir, guerres qui deviennent fatales, inévitables, 
dès que l'on admet que telle région, parce que État peut avoir des 
intérêts opposés à ceux de ses voisins. Pensez aux guerres passées et 
à celles que les peuples subjugués devront mener pour conquérir le 
droit de respirer librement ; aux guerres pour les marchés ; aux guerres 
pour créer des empires coloniaux... Et ce que chaque guerre, victorieuse 
ou non, amène après soi de servitude, vous ne le savez 
malheureusement que trop en France. 

Et enfin, ce qui est pire que tout ce que je viens d'énumérer, c'est que 
l'éducation que nous recevons tous de l'État, à l'école et plus tard, a 
tellement vicié nos cerveaux que la notion même de liberté finit par 
s'égarer, se travestir en servitude. 

Triste spectacle que de voir ceux qui se croient révolutionnaires vouer 
leurs haines les plus profondes à l'anarchiste, parce que les conceptions 
de celui-ci sur la liberté dépassent leurs conceptions mesquines et 
étroites de la liberté, apprises à l'école étatiste. Et cependant, ce 
spectacle est un fait. 

La philosophie libertaire est étouffée par la pseudo-philosophie romano-
catholique de l'État. L'histoire est viciée dès sa première page où elle 
ment en parlant des royautés mérovingienne et carolingienne, jusqu'à sa 
dernière page où elle glorifie le jacobinisme et ne veut pas connaître le 
peuple dans son oeuvre propre de création des institutions. Les 
sciences naturelles sont perverties pour être mises au service de la 
double idole, Église-État. La psychologie de l'individu, et encore plus 
celle des sociétés, sont falsifiées dans chacune de leurs assertions pour 
justifier la triple alliance du soldat, du prêtre et du bourreau.  

La morale, enfin, après avoir prêché pendant des siècles l'obéissance à 
l'Église, ou au livre, ne s'en émancipe aujourd'hui que pour prêcher la 
servitude envers l'État.  «Point d'obligations morales directes envers ton 
voisin, point même de sentiment de solidarité ; toutes tes obligations 
sont envers l'État» nous dit-on, nous enseigne-t-on dans ce nouveau 
culte de la vieille divinité romaine et césarienne.  
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«Le voisin, le camarade, le compagnon, oublie-les.» Tu ne les 
connaîtras plus que par l'intermédiaire d'un organe de ton État. Et tous 
vous vous ferez une vertu de lui être également asservis. 

Et la glorification de l'État et de la discipline, à laquelle travaillent 
l'Université et l'Église, la presse et les partis politiques, se prêcha si bien 
que les révolutionnaires mêmes n'osent regarder en face ce fétiche. 

Le radical moderne est centralisateur, étatiste, jacobin à outrance. Et le 
socialiste lui emboîte le pas. Comme le Florentin de la fin du XVème 
siècle, qui ne savait plus qu'invoquer la dictature et l'État, pour le sauver 
des patriciens, le socialiste ne sait qu'invoquer toujours les mêmes 
dieux, la dictature et l'État, pour le sauver des abominations du régime 
économique, créées par ce même État ! 

 

 

 

10. 

 

Si l'on approfondit un peu toutes ces diverses catégories de faits, que j'ai 
à peine effleurés dans ce court aperçu, on comprendra pourquoi, — 
voyant l'État, tel qu'il fut dans l'histoire, et tel qu'il est dans son essence 
même aujourd'hui — et convaincus qu'une institution sociale ne peut pas 
se prêter à tous les buts voulus, puisque, comme chaque organe, elle fut 
développée par telle fonction, dans tel but, et non pas dans tous les buts 
possibles, — on comprendra, dis-je, pourquoi nous concluons à 
l'abolition de l'État. 

Nous y voyons l'institution, développée dans l'histoire des sociétés 
humaines pour empêcher l'union directe entre les hommes, pour 
entraver le développement de l'initiative locale et individuelle, pour 
broyer les libertés qui existaient, pour empêcher leur nouvelle éclosion. 
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Et nous savons qu'une institution, qui a tout un passé datant de 
plusieurs milliers d'années, ne peut pas se prêter à une fonction 
opposée à celle pour laquelle elle fut développée dans le cours de 
l'histoire. 

A cet argument, absolument inébranlable pour quiconque a réfléchi sur 
l'histoire, que nous répond-on ? 

On répond par un argument... presque enfantin. 

«L'État est là, nous dit-on. Il existe, il représente une puissante 
organisation, toute faite. Pourquoi le détruire, au lieu de l'utiliser ? Elle 
fonctionne pour le mal, c'est vrai ; mais c'est parce qu'elle est aux mains 
des exploiteurs. Tombée aux mains du peuple, pourquoi ne serait-elle 
pas utilisée dans un meilleur but, pour le bien du peuple ? 

Toujours le même rêve, — du marquis de Posa, dans le drame de 
Schiller, essayant de faire de l'absolutisme un instrument 
d'affranchissement ; ou bien le rêve du doux abbé Pierre, dans Rome de 
Zola, voulant faire de l'Église, le levier du socialisme ! ... 

Qu'il est triste d'avoir à répondre à de pareils arguments ! Car ceux qui 
raisonnent ainsi, ou bien n'ont pas le moindre soupçon sur le vrai rôle 
historique de l'État ; ou bien ils conçoivent la révolution sociale sous une 
forme tellement insignifiante, tellement anodine, qu'elle n'a plus rien de 
commun avec les aspirations socialistes. 

Prenez un exemple concret, la France. 

Tous, tant que nous sommes ici, nous avons certainement signalé ce 
fait frappant, que la Troisième République, malgré sa forme républicaine 
de gouvernement, est restée monarchique, dans son essence. Tous, 
nous lui avons reproché de ne pas avoir républicanisé la France — je ne 
dis pas de n'avoir rien fait pour la révolution sociale, mais de ne pas 
avoir seulement introduit les mœurs de l'esprit simplement républicain. 
Car le peu qui s'est fait depuis vingt-cinq ans pour démocratiser les 
mœurs, ou pour répandre quelque peu d'instruction, s'est fait partout, 
dans toutes les monarchies européennes, sous la poussée même des 
temps que nous traversons. — D'où vient donc l'étrange anomalie d'une 
république restée monarchique ? 
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Elle vient de ce que la France est restée État, au même point qu'elle 
l'était il y a trente ans. Les détenteurs du pouvoir ont changé de nom ; 
mais tout cet immense échafaudage ministériel, toute cette organisation 
de ronds de cuir centralisés, toute cette imitation de la Rome des Césars 
qui s'est élaboré en France est resté ; et ces rouages continuent, 
comme jadis, à échanger leurs cinquante paperasses quand le vent a 
abattu un arbre sur une route nationale. L'estampille de la paperasse a 
changé ; mais l'État, son esprit, ses organes, sa centralisation territoriale 
et sa centralisation des fonctions sont restés. Et, comme une pieuvre, ils 
s'étendent de jour en jour sur le pays. 

Les républicains, je parle des sincères, avaient nourri l'illusion que l'on 
pouvait «utiliser l'organisation de l'État» pour opérer un changement 
dans le sens républicain, et voilà les résultats. Alors qu'il fallait briser la 
vieille organisation, briser l'État et reconstruire une nouvelle 
organisation, en commençant par les fondements mêmes de la société 
— la commune de village affranchie, l'union ouvrière libre, etc, — ils ont 
pensé utiliser «l'organisation qui existait déjà». Et faute d'avoir compris 
que l'on ne fait pas marcher une institution historique dans le sens que 
l'on voudra lui indiquer, — qu'elle a sa marche à elle, — ils furent 
engloutis par l'institution. 

Et cependant, dans ce cas, il ne s'agissait pas encore de modifier 
l'ensemble des rapports économiques dans la société. Il ne s'agissait 
que de réformer certains côtés seulement des rapports politiques entre 
hommes ! 

Mais après un échec si complet, en face d'une expérience si piteuse, on 
s'obstine à nous dire que la conquête des pouvoirs dans l'État, par le 
peuple, suffira pour accomplir la révolution sociale, que la vieille 
machine, le vieil organisme, lentement élaboré au cours de l'histoire 
pour broyer la liberté, pour écraser l'individu, pour asseoir l'oppression 
sur une base légale, pour égarer le cerveau en l'habituant à la servitude 
se prêtera à merveille à de nouvelles fonctions ; qu'elle deviendra 
l'instrument, le cadre pour faire germer une vie nouvelle, pour asseoir la 
liberté et l'égalité sur des bases économiques, pour réveiller la société et 
marcher à la conquête d'un meilleur avenir !... 

Quelle immense erreur ! 
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Pour donner libre essor au socialisme, il s'agit de reconstruire de fond 
en comble une société, basée aujourd'hui sur l'étroit individualisme du 
boutiquier. Il s'agit, non seulement — comme on l'a dit quelquefois en se 
plaisant dans la vague métaphysique — de remettre au travailleur «le 
produit intégral de son travail» ; mais il s'agit de refaire en entier tous les 
rapports, depuis ceux qui existent aujourd'hui entre chaque individu et 
son marguillier ou son chef de gare, jusqu'à ceux qui existent entre 
métiers, hameaux, cités et régions. Dans chaque rue et dans chaque 
hameau, dans chaque groupe d'hommes réunis autour d'une usine ou le 
long d'une voie ferrée, il faut réveiller l'esprit créatif, constructeur, 
organisateur, afin de reconstruire toute la vie — à l'usine, sur le chemin 
de fer, au village, au magasin, dans l'approvisionnement, dans la 
production, dans la distribution. Tous les rapports entre individus et 
entre les agglomérations humaines sont à refaire, du jour même, du 
moment même où l'on touchera à l'organisation actuelle, commerciale 
ou administrative. 

Et l'on veut que ce travail immense, qui demande l'exercice libre du 
génie populaire, se fasse dans les cadres de l'État, dans l'échelle 
pyramidale de l'organisation qui fait l'essence de l'État ! On veut que 
l'État, dont nous avons vu la raison d'être dans l'écrasement de 
l'individu, dans la haine de l'initiative, dans le triomphe d'une idée qui 
doit forcément être celle de la médiocrité, devienne le levier pour 
accomplir cette immense transformation !... On veut gouverner le 
renouveau d'une société à coups de décrets et de majorités 
électorales... 

Quel enfantillage ! 

A travers toute l'histoire de notre civilisation, deux traditions, deux 
tendances opposées, se sont trouvées en présence : la tradition 
romaine et la tradition populaire ; la tradition impériale et la tradition 
fédéraliste ; la tradition autoritaire et la tradition libertaire. 

Et de nouveau, à la veille de la révolution sociale, ces deux traditions se 
trouvent face à face. 

Entre ces deux courants, toujours vivants, toujours en lutte dans 
l'humanité, — le courant par le peuple et le courant des minorités 
assoiffées de domination politique et religieuse — notre choix est fait. 
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Nous reprenons celui qui poussa les hommes, au XIIème siècle, à 
s'organiser sur les bases de la libre entente, de la libre initiative de 
l'individu, de la libre fédération des intéressés. Et nous laissons les 
autres se cramponner à la tradition impériale, romaine et canonique. 

L'histoire n'a pas été une tradition ininterrompue.  

A plusieurs reprises, l'évolution s'est arrêtée dans telle région pour 
recommencer ailleurs. L'Egypte, l'Asie antérieure, les bords de la 
Méditerranée, l'Europe centrale ont été tour à tour le théâtre du 
développement historique. Mais chaque fois cette évolution a 
commencé, d'abord par la phase de la tribu primitive, pour passer 
ensuite par la commune de village, puis par la cité libre, et mourir 
ensuite dans la phase État. 

En Egypte, la civilisation débute par la tribu primitive. Elle arrive à la 
commune de village, plus tard à la période des cités libres ; plus tard 
encore, à l'État, lequel, après une période florissante, amène — la mort. 

L'évolution recommence en Assyrie, en Perse, en Palestine. Elle y 
traverse de nouveau les mêmes phases : la tribu, la commune de 
village, la cité libre, l'État tout-puissant, la mort ! 

Une nouvelle civilisation débute alors en Grèce. Toujours par la tribu. 
Lentement elle arrive à la commune de village, puis aux cités 
républicaines. Dans ces cités, la civilisation atteint ses plus hauts 
sommets. Mais l'Orient lui apporte son haleine empestée, ses traditions 
de despotisme. Les guerres et les conquêtes créent l'empire d'Alexandre 
de Macédoine. L'État s'intronise, la pieuvre grandit, elle tue toute 
civilisation, et alors survient la mort ! 

Rome recommence la civilisation à son tour. C'est encore la tribu 
primitive que nous retrouvons à ses origines ; puis la commune de 
village ; puis la cité. A cette phase elle arrive à l'apogée de sa 
civilisation. Mais viennent l'État, l'empire, et alors la mort ! 

Sur les ruines de l'empire romain les tribus celtes, germaniques, slaves, 
scandinaves recommencent à nouveau la civilisation. Lentement la tribu 
primitive élabore ses institutions pour arriver à la commune de village. 
Elle s'attarde dans cette phase jusqu'au XIIème siècle.  
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Alors surgit la cité républicaine, et celle-ci amène l'éclosion de l'esprit 
humain, dont nous parlent les monuments de l'architecture, le 
développement grandiose des arts, les découvertes qui posent les 
bases des sciences naturelles... Mais ensuite vient l'État... 

La mort ? 

Oui, la mort, ou bien le renouveau ! Les États mis en pièces, et une 
nouvelle vie recommençant dans mille et mille centres, sur le principe de 
l'initiative vivace de l'individu et des groupes, sur la libre entente. Ou 
bien, toujours l'État écrasant la vie individuelle et locale, s'emparant de 
tous les domaines de l'activité humaine, amenant ses guerres et les 
luttes intestines pour la possession du pouvoir, ses révolutions de 
surface qui ne font que changer de tyrans et, inévitablement, au bout de 
cette évolution, la mort ! 

 

Choisissez ! 

 

 

 

Notes 

(1) J'avais choisi ce sujet pour faire une conférence à Paris, le 7 mars 
1896. La conférence n'ayant pas eu lieu, je développai plus tard ce sujet 
pour en faire la présente brochure, qui est un complément, pour ainsi 
dire, de mon travail L'Entraide, un facteur de l'Évolution, publié chez 
Hachette. 

(2) Pour plus amples renseignements, voyez L'Entraide. 

(3) Les «temps bouleversés», en Russie, au commencement du 
XVIIème siècle, représentent un mouvement analogue, dirigé contre le 
servage de l'Etat, mais sans base religieuse. 
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(4) Ceci fut écrit en 1896. Maintenant la Révolution qui a commencé en 
Russie a compris parfaitement que ce qu'il lui fallait, c'était d'apprendre 
à se passer de l'Etat. Aussi, la reprise des terres aux seigneurs, la 
réduction de la journée de travail, l'abolition des restrictions contre les 
réunions et la conquête de la liberté de la presse se font-elles en ce 
moment (décembre 1905) par le fait, par l'action directe, — non pas par 
la législation étatiste. Pour tuer la liberté — c'est l'Etat. Pour conquérir la 
liberté, passez par-dessus l'Etat, démolissez-le. 

 

                                                                           Pierre Kropotkine 

 

        FIN 
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