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MOSCOU. — LE VIEUX QUARTIER DES ECUYERS. — PREMIER SOUVENIR. —
LA FAMILLE KROPOTKINE. — MON PERE. — MA MERE.

Moscou est une ville a lente croissance historigek, ses différents quartiers ont
merveilleusement conservé jusqu'a nos jours laiphgmie dont les a revétus la succession
des siécles. Le district situé de l'autre cotéadddskova, avec ses rues larges et somnolentes
et ses maisons au toit bas, peintes en gris et tooe®, dont les portes cochéres restent nuit et
jour soigneusement verrouillées, a toujours étdld'ales commercants ; et c'est aussi l'asile
des dissidents de la "Vieille Foi", a I'aspect atestformaliste et despotique. La citadelle, le
Kremlin, est toujours la forteresse de I'Eglisel@ti’Etat ; et Iimmense espace, qui s'étend en
face, couvert de milliers de magasins et d'entseEo€té pendant des siécles la ruche active
du commerce, et aujourd’hui encore c'est le ceatitne grand mouvement commercial qui
s'étend sur toute la surface du vaste empire.

Pendant des siecles, c'est dans la rue de Tver lRo@t des Maréchaux que se sont groupés
les magasins a la mode ; tandis que les quartiess adtisans, la Ploustchikha et la
Dorogomilovka, ont conservé la physionomie méme qaractérisait leurs bruyantes
populations du temps des tsars de Moscou. Chacqréearuest un petit monde a part ; chacun
a sa physionomie propre et vit d'une vie distinttéme les chemins de fer, lorsqu'ils firent
irruption dans la vieille capitale, grouperentéacdirt, en certains points des faubourgs, leurs
dépbdts, leurs ateliers, leurs lourds wagons et lmachines.

Cependant, de toutes les parties de Moscou, aupeuntétre n'est plus typique que ce
labyrinthe de rues et de ruelles tortueuses, psoptetranquilles, qui se trouve derriere le
Kremlin, entre les deux grandes artéres, |'Arbada Eretchistenka, et qu'on appelle encore le
Vieux Quartiers des Ecuyers, — la Staraia Konionnhéa.

Il y a quelque cinquante ans, dans ce quartielitvdtas'éteignait lentement la vieille noblesse
moscovite, dont les noms, avant I'époque de Pier€&rand, sont si frequemment cités dans
les pages de l'histoire de la Russie, mais qui,l@asuite, disparut pour faire place aux
nouveaux venus, "aux hommes de toutes conditiopg' le fondateur de I'Etat russe appelait
aux fonctions publiques. Se voyant supplantés ol de Saint-Petersbourg, ces nobles de
vieille roche se retirérent dans le Vieux Quarties Ecuyers, ou bien dans leurs pittoresques
domaines des environs de la capitale, et ils regemtl avec une sorte de dédain mélé de
secrete jalousie cette foule bigarrée de familléssgnaient "on ne savait d'ou", pour prendre
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possession des plus hautes charges du gouverndarenta nouvelle capitale des bords de la
Neva.

Dans leur jeunesse, la plupart avaient tenté tarfierau service de I'Etat, le plus souvent dans
'armée. Mais ils l'avaient bientdt quitté, poueuaison ou une autre, sans étre parvenus a un
rang éleve. Les plus heureux — et mon peére futede-ta — obtinrent dans leur ville natale
une situation tranquille, presque honorifique, targle la plupart quitterent simplement le
service actif. Mais quel que fat le point du vasiepire ou ils durent séjourner au cours de
leur carriére, ils trouvaient toujours moyen desgageur vieillesse dans une de leurs maisons
du Vieux Quartier des Ecuyers, a I'ombre de I'éghs ils avaient été baptisés, et ol I'on avait
récité les dernieres prieres aux obséques depeuesits.

De nouveaux rameaux se détachaient des anciersstrbas uns se distinguaient plus ou
moins en différents points de la Russie ; d'aytessédaient des maisons plus somptueuses,
dans le style du jour, en d'autres quartiers dechlo®u a Saint-Petersbourg ; mais la branche
qui continuait & résider dans le Vieux Quartier Heayers, prés de I'église, verte, jaune, rose
ou brune, liée aux anciennes traditions, était idénée comme la branche représentant
réellement la famille, quelle que fit du reste &gy dans I'arbre généalogique. Son chef,
fidele aux vieilles coutumes, était traité avec grand respect, — il est vrai, légérement
nuancé d'ironie, — méme par les jeunes représandanméme tronc, qui avaient quitté leur
ville natale pour une plus brillante carriere &laur ou dans les Gardes a Saint-Petersbourg.
Pour eux, il personnifiait I'antiquité de la faraikt ses traditions.

Dans ces rues tranquilles, loin du bruit et du nemsent du Moscou commercial, toutes les
maisons se ressemblaient. Le plus souvent ellésnétan bois, recouvertes de toits de tole
d'un vert vif, revétues de stuc a I'extérieur eées de colonnes et de portiques. Toutes étaient
peintes de couleurs gaies. Presque toutes n'avg&nt étage, de sept a neuf larges fenétres
donnant sur la rue. Un second étage n'était adunassqr le derriere de la maison qui donnait
sSur une cour spacieuse, entourée de nombreux pétiteents servant de cuisines, d'écuries,
de celliers, de remises et d'habitations pour ¢esastiques. Une large porte cochére s'ouvrait
sur cette cour, et a I'entrée une plaque de cypierait ordinairement l'inscription : "Maison

de M*** Lieutenant, ou Colonel et Commandeur" —e$rrarement "Général-Major", ou
guelque dignité civile équivalente. Se trouvaiddns une de ces rues une maison plus
luxueuse, ornée d'une grille de fer doré et d'unapade fer, alors la plaque de cuivre de
I'entrée portait certainement la mention : "Un tebnseiller de commerce, ou Citoyen
honoraire." C'étaient les "intrus", ceux qui étaieanus "on ne sait d'ou" s'établir dans ce
quartier, et qui étaient rigoureusement ignorékedes voisins.

Aucun magasin ne pouvait s'installer dans ces naodsliaires. Tout au plus aurait-on pu
trouver dans quelque petite maison de bois, pridpdé I'église paroissiale, une minuscule
boutique d'épicier ou de fruitier. Mais alors lzégte de I'agent de police se trouvait au coin,
en face, et toute la journée on voyait le soldahéad'une hallebarde, restant sur son seuil et
saluant de son arme inoffensive les officiers cagsaient. Puis, a la tombée de la nuit il
disparaissait pour exercer dans sa guérite le naisavetier ou bien préparer quelque tabac
a priser spécial, patronné par les vieux domestiguevoisinage.

La vie s'écoulait calme et paisible — du moins epasence - dans ce faubourg Saint-
Germain moscovite. Le matin, on ne voyait persodaes les rues. Vers midi, les enfants
apparaissaient sous la conduite de précepteursaigaat de bonnes allemandes, qui allaient
les promener sur les boulevards couverts de nBigs.tard, on pouvait voir les dames dans



leurs traineaux a deux chevaux, avec, derriere@alet debout sur une planche étroite fixée a
I'extrémité des patins, ou encore, bien emmitosfléessises dans une voiture démodeée,
immense et haute, suspendue sur des ressorteaéantbure et trainée par quatre chevaux,
avec un postillon devant et deux valets deboui&lerrLe soir, la plupart des maisons étaient
brillamment éclairées, et, les rideaux n'étant ghaissés, le passant pouvait admirer les
joueurs de cartes ou les valseurs dans les sdless'opinions” n'étaient pas en vogue alors,
et nous étions encore loin de I'époque ou dansuckade ces maisons une lutte allait
commencer entre "pere et fils" — lutte qui d'ordi@ae terminait par une tragédie de famille
ou une descente de police au milieu de la nutallcinquante ans on ne pensait pas encore a
ces choses-la ; tout était calme et paisible — dinsna la surface.

C'est dans ce Vieux Quartier des Ecuyers que jainanp 1842, et c'est la que j'ai passé les
guinze premiéres années de ma vie. Notre péretydrelit vrai la maison ou notre mére était
morte, il en acheta une autre qu'il revendit, pwosis passames plusieurs hivers dans des
maisons prises en location, jusqu'a ce qu'il enveibune a son godt, a quelques pas de
I'église ou il avait été baptisé. Mais malgré toes changements, nous restames toujours dans
le Vieux Quartier des Ecuyers, ne le quittant geadant I'été pour aller & notre maison de
campagne.

Une haute et spacieuse chambre a coucher, la chdaibant le coin de notre maison, avec

un large lit dans lequel notre mere est couchég,chaises et nos tables d'enfants tout pres,
— des tables proprement mises avec des sucreréEsajelées dans de jolis bocaux, — une
chambre ou I'on nous introduisait, mon frere et,rmaaine heure étrange — voila le premier

souvenir a peu pres distinct de ma vie.

Notre mére mourait de la phtisie ; elle n‘avait treate-cing ans. Avant de se séparer de nous
a jamais, elle avait désiré nous avoir pres d'plelr nous caresser, trouver dans nos joies un
moment de bonheur, et elle avait arrangé ce il mprés de son lit qu'elle ne pouvait plus
quitter. Je me souviens de sa pale figure maigresesd grands yeux brun foncé. Elle nous
regardait avec amour et nous invitait & mangemirapgr sur son lit... Puis tout a coup elle
fondit en pleurs et commenca a tousser, — on nibuke gartir.

Quelgues jours aprés, mon frere et moi fmes emsnéada grande maison et conduits dans
une petite maison voisine, donnant sur la cousdleil davril emplissait les petites chambres
de ses rayons, mais notre bonne allemande, madameaB, et Ouliana, notre bonne russe,
nous dirent de nous coucher. La face humide dergqlerlles cousaient pour nous des
chemises noires, ornées d'une large frange blahthes ne pouvions dormir : I'inconnu nous

effrayait et nous écoutions ce gu'elles disaienbia basse. Elles parlaient de notre mere,
mais nous ne pouvions comprendre. Nous sautamessdés, demandant : "Ou est maman ?
Ou est maman ?"

Toutes deux se mirent a sangloter et a caressetétess bouclées, nous appelant "pauvres
orphelins”. Enfin Ouliana n'y tint plus et dit : 8%fe meére est allée la-haut, au ciel, avec les
anges."

"Comment au ciel ? Pourquoi ?" demandait en vatrerimagination d'enfant.



Cela se passait en avril 1846. Je n'avais que ariset demi, et mon frére Sacha n'en avait
pas encore cing. Je ne sais ou étaient notre dcaatre frere ainés, Hélene et Nicolas. Peut-
étre étaient-ils déja a I'école. Nicolas avait doams, Hélene en avait onze. lls avaient grandi
ensemble, et nous les connaissions peu. Nous restdonc, Alexandre et moi, dans cette
petite maison sous la garde de madame Burman eliah@. La bonne vieille allemande, sans
famille, absolument seule en ce vaste monde, pgg de nous la place de notre mere. Elle
nous éleva aussi bien qu'elle put, nous achetatgndes en temps quelques simples jouets, et
nous bourrant de pain d'épice chaque fois qu'ure adeil Allemand qui vendait de ces
gateaux — probablement comme elle sans famill@lgase — venait a passer chez nous.
Nous ne voyions notre pere que rarement, et legs denées qui suivirent s'écoulérent sans
laisser aucune impression dans ma mémoire.

Mon pere était trés fier de l'origine de sa familié il nous montrait d'un air solennel un
parchemin encadré et fixé au mur de son cabinepatehemin représentait nos armes — les
armes de la principauté de Smolensk, surmontéesatiteau d'hermine et de la couronne des
Monomaques — et il y était écrit et certifié parBareau des Armoiries que notre famille
descendait d'un petit-fils de Rostislav Mstislavite Hardi — grand-prince de Kiev dont le
nom est connu dans l'histoire de la Russie — einggeancétres avaient été grands princes de
Smolensk.

"Ce parchemin m'a codté trois cents roubles,” rbs@it notre pére. Comme la plupart des
gens de sa génération, il était peu versé darstoifte de Russie et il estimait ce parchemin
plus pour ce que celui-ci lui avait colté que dearsouvenirs historiques qui s'y rattachaient.

Il est de fait que notre famille est de trées amugemrigine. Mais, comme beaucoup de
descendants de Rurik qu'on peut considérer comsnepgésentants de la période féodale de
I'histoire de Russie, nos ancétres passerentigi&plan lorsque cette période prit fin, et que
les Romanov, parvenus au tréne de Moscou, commamtckaur ceuvre de consolidation de
I'Etat russe. Dans ces derniers temps aucun dgsotkine ne semble avoir eu de godt bien
marqué pour les fonctions de I'Etat. Notre bisaéuiotre grand-pére quittérent, encore tout
jeunes, le service militaire et s'empresserenetirner dans les terres de leur famille. 1l faut
dire aussi que le principal de ces domaines, Oorayssitué dans le gouvernement de
Riazan, sur une haute colline entourée de ferplegries, pouvait bien exercer une forte
attraction par la beauté de ses foréts ombreusssmBandres de ses rivieres et linfinie
perspective de ses prairies. Notre grand-pereitnigta lieutenant quand il quitta le service et
se retira a Ourousovo, pour se consacrer a sesimEsnet a l'achat d'autres terres dans les
provinces voisines.

Il est probable que notre génération I'e(it imitéajs notre grand-pére épousa une princesse
Gagarine, qui appartenait a une famille bien d#ifée. Le frére de cette princesse était tres
connu pour sa passion pour la scéne. Il entretenaiiéatre a lui, et se laissa entrainer par sa
passion jusqu'a épouser, au scandale de toutenshefaune serve — l'actrice de génie
Semionova, I'un des créatrices de I'art dramat@uRussie, et certainement l'une des figures
les plus sympathiques du théatre. Au scandale dut“Moscou”, elle continua a paraitre sur
scene.

J'ignore si notre grand-mere partageait les gatittiques et littéraires de son frere, — dans
ma memoire je ne la revois qu'au temps ou ell¢ éé&a paralysée et ou sa voix n'était plus



qu'un murmure ; mais il est certain que dans l&igion qui suivit, notre famille montra un
golt marqué pour la littérature. L'un des fils deprincesse Gagarine fut un des poéetes
secondaires de Russie, et il publia un recueilaismes, — notre pére en rougissait de honte
et évitait toujours de citer ce fait ; et dans eogenération mon frere et moi ainsi que
guelques-uns de mes cousins, avons apporté nibedrla littérature de notre époque.

Notre pere était le type de l'officier du tempsNieolas ler. Ce n'est pas qu'il e(t 'humeur
guerriere ou beaucoup de godt pour la vie des cangpdoute qu'il passat jamais une seule
nuit prés d'un feu de bivouac ou qu'il prit padnn& seule bataille. Mais sous Nicolas ler, tout
cela était de peu d'importance. Dans ce tempstdienvilitaire était I'officier amoureux de
l'uniforme, qui n'avait que dédain pour toute adiéigon de se vétir, dont les soldats étaient
exercés a accomplir avec leurs jambes et leurssadeg tours de force surhumains, comme
de briser le bois de leurs fusils en "présentatlenes” ; c'était l'officier qui pouvait monter
a la parade une rangée de soldats aussi parfaitefiggres et aussi immobiles que des soldats
de bois. "Tres bon", dit un jour le grand-duc Micke parlant d'un régiment, auquel durant
une heure il avait fait présenter les armes. "Seel#, ils respirent !'L'idéal de notre pére
était certainement de répondre a l'idée qu'onisaifalors du militaire.

Il est vrai qu'il prit part & la campagne de Tugjuen 1828. Mais il s'arrangea de facon a
rester tout le temps a I'état-major du chef denke. Et lorsque nous autres enfants, profitant
d'un moment ou il était de bonne humeur, nousdamanhdions de nous parler de la guerre, il
n‘avait rien a nous raconter, si ce n'est qu'uite camme ils portaient les dépéches, lui et son
fidele serviteur, Frol, eurent a subir en traversanvillage abandonné l'attaque furieuse de
plusieurs centaines de chiens turcs. lls duren¢ fasage de leurs sabres pour échapper a la
dent des bétes affamées. Des bandes de Turcs rducaigainement plus satisfait notre
imagination, cependant nous nous contentions desmghfaute de mieux. Mais lorsque,
pressé de guestions, notre pére nous raconta cdnilnagait "pour acte de bravoure" gagné
la croix de Sainte-Anne et le sabre doré qu'il gigrije dois confesser que nous flmes
réellement désappointés. Son histoire était dé@dérnrop prosaique ! Les officiers d'état-
major étaient logés dans un village turc, quandnoendie s'y déclara. En un instant les
maisons furent enveloppées par les flammes. Dans H'elle on avait oublié un enfant. Sa
meére poussait des cris de désespoir. Alors, Frolagcompagnait toujours son maitre, se
précipita dans les flammes et sauva I'enfant. Leeigé en chef, qui était présent, donna
immédiatement la croix a mon pére pour acte dedonay

"Mais, pere, nous écriions-nous, c'est Frol quawaeé I'enfant !"

"Eh bien? répondait-il le plus naivement du morfg®l n'était-il pas mon homme ? Cela
revient au méme."

Il prit part aussi a la campagne de 1831, pendaréJolution de Pologne, et a Varsovie il fit

la connaissance de la plus jeune des filles durgé8éulima, commandant de corps d'armée,
et il en devint amoureux. Le mariage fut célébrégeande pompe au palais Lazienki. Le

lieutenant-gouverneur, le comte Paskievitch, fotdié du marié. "Mais votre meére, ajoutait

notre pere, apres nous avoir conté I'histoire daa@eage, ne m'apportait aucune dot."

C'était vrai. Notre grand-pére maternel, Nicolain®movitch Soulima ne connaissait point
l'art d'arriver ou de faire fortune. Il devait avdans les veines trop du sang de ces cosaques
du Dnieper : ils savaient lutter contre les Turades Polonais bien équipés, aguerris et trois
fois plus nombreux qu'eux, mais ne savaient pasudéjles embilches de la diplomatie



moscovite. Apres s'étre libérés du joug des Posoloas de cette terrible insurrection de 1648
qui fut pour la république de Pologne le commencende la fin, ils perdirent toutes leurs
libertés en tombant sous la domination des tsarRussie. Un Soulima fut pris par les
Polonais qui le firent mourir dans les tortures arsdvie, mais les autres "colonels" de cette
méme race n'en combattirent qu'avec plus d'ardgula Pologne perdit la Petite Russie.
Quant a notre grand-pére, durant l'invasion de Mapoler, il sut avec son régiment de
cuirassiers pénétrer au milieu d'un carré d'inféat&ancaise hérissé de baionnettes, et
revenir a la santé aprés avoir été laissé pour suprke champ de bataille, avec une profonde
entaille a la téte. Mais il ne sut pas devenirdietvdu favori d'Alexandre ler, le tout-puissant
Araktchéiev, et fut en conséquence envoyeé poul dins en un exil honorifique, d'abord
comme gouverneur général de la Sibérie occidertgius tard de la Sibérie orientale. En ce
temps-la une telle situation étai considérée cormplue lucrative qu'une mine d'or, mais notre
grand-pére revint de Sibérie aussi pauvre qu'thit allé, et ne laissa qu'une modeste fortune
a ses trois fils et a ses trois filles. Lorsqu'@62L je suis allé en Sibérie j'ai souvent entendu
citer son nom avec respect. |l était poussé ausgégepar le systéme de concussion organisé
sur une grande échelle dans ces provinces, entayait pas les moyens de réprimer.

Notre mére était incontestablement une femme remahitq pour le temps ou elle vivait. Bien
longtemps apres sa mort, je découvris, dans undteincabinet de décharge de notre maison
de campagne, une grande quantité de papiers ceweson écriture ferme mais jolie. C'était
un journal ou elle décrivait avec ravissement dagsages d'Allemagne, et parlait de ses
chagrins et de sa soif de bonheur ; c'étaient ale®rs qu'elle avait remplis de poésies russes
prohibées par la censure, parmi lesquelles sedrentles ballades historiques de Ryléiev, le
poete que Nicolas ler fit pendre en 1826 ; puisttks cahiers contenant de la musique, des
drames francgais, des vers de Lamartine et des moéenByron qu'elle avait copiés ; enfin, un
grand nombre d'aquarelles.

Grande, svelte, casquée d'une lourde chevelurainh&ds yeux brun foncé et la bouche toute
petite, elle semblait vivante sur le portrait ailé qu'un bon artiste avait exécutgn amore.
Toujours vive et souvent insouciante, elle aimea#uxoup la danse, et les paysannes de notre
village nous racontaient qu'elle contemplait sotivaan balcon leurs rondes d'une lenteur
pleine de grace et qu'a la fin elle descendaiteyngre part. Elle avait une nature d'artiste. Ce
fut a un bal qu'elle prit cette fluxion de poitrigei devait la conduire au tombeau.

Tous ceux qui la connaissaient I'aimaient. Lesiwams adoraient sa mémoire. Ce fut en
souvenir d'elle qgue madame Burman prit soin de ,neugue la bonne russe nous prodigua
son amour. En nous peignant, ou en faisant au-sessnous le signe de la croix quand nous
étions couchés, Ouliana disait souvent : "Votre @mrachoit maintenant vous regarder du haut
des cieux et vous pleurer, pauvres orphelins.” §quitre enfance est illuminée par sa
mémoire. Combien de fois, dans quelque sombre tpldomain d'un serviteur ne nous a-t-
elle pas, mon frere et moi, effleurés d'une carg3saquelque paysanne nous rencontrant aux
champs nous demandait : "Serez-vous aussi bonsédqaié votre mére ? Elle avait pitié de
nous. Vous lui ressemblerez, sGremeNdussignifiait évidemment les serfs. Je ne sais ce
gue nous serions devenus Si NOUS n'avions trouve miire maison, parmi les domestiques
serfs, cette atmosphere d'amour dont les enfartbesoin d'étre entourés. Pour eux, nous
étions ses enfants a elle, nous lui ressemblidniés @ous prodiguaient leurs soins, parfois
d'une facon touchante, comme on le verra plus loin.



Les hommes désirent passionnément vivre aprésriedr mais comment ne remarquent-ils
pas que la mémoire d'une personne réellement boanmaeurt jamais ? Elle revit dans la
génération suivante, elle est transmise aux enf@ette immortalité ne leur sourit-elle pas ?

Chapitre 1l

MA BELLE-MERE. — LA METHODE D'ENSEIGNEMENT DE M. PO ULAIN. —
PLAISIRS DU DIMANCHE. — MON GOUT POUR LE THEATRE. — MA
PARTICIPATION AU JUBILE DE NICOLAS ler. — ENTREE DE  MON FRERE A
L'ECOLE DES CADETS.

Deux ans aprées la mort de notre mére, notre pémensaria. Il avait déja jeté les yeux sur une
jolie jeune fille, appartenant, cette fois, a uamnille riche. Mais le sort en décida autrement.

Un matin, qu'il n'avait pas encore quitté sa robecdambre, des serviteurs, l'air égare, se
précipiterent dans sa chambre, annoncant I'arduegénéral Timoféiev, le chef du sixieme
corps d'armée auquel appartenait notre pere. @eifd® Nicolas ler était un homme terrible.

Il ordonnait de fouetter & mort un soldat coupatdda moindre faute pendant la parade ; il
dégradait et envoyait comme simple soldat en Sibéificier qu'il avait rencontré dans la
rue, les crochets de son haut col rigide dégr&fés de Nicolas un mot du général Timoféiev
pouvait tout.

Le général, qui auparavant n'était jamais venu cloes, venait proposer a notre péere la main
d'une niece de sa femme, mademoiselle Elisabethinidaro, I'une des filles d'un amiral de la

flotte de la Mer Noire — une jeune fille au pradilec classique, qu'on disait trés belle. Notre
pére accepta, et son second mariage, comme leqrdaticélébré en grande pompe.

"Vous autres jeunes gens, vous n'‘entendez riers asates de choses”, concluait-il apres
m'avoir conté I'histoire une nouvelle fois d'unsarcastique trés fin que je n'essayerai pas de
reproduire. "Mais sais-tu ce que signifiait enemps-la un commandant de corps d'armée —
et en particulier ce diable borgne, comme noupéhpns, venant lui-méme proposer sa niéce
? Naturellement elle n'avait pas de dot. Elle nitgysaur tout bien qu'une grande malle pleine
de colifichets de femme et cette Martha, sa searesnoire comme une tsigane, assise sur la
malle."

Je n'ai gardé aucun souvenir de ce mariage. Jappelle seulement un grand salon dans une
maison richement meublée, et dans cette piéce aume jdame, attrayante, mais avec une
physionomie méridionale trop accentuée, folatramicanous et disant : "Vous voyez quelle
joyeuse maman vous aurez en moi ;" a quoi Sactmaoetrépondions d'un air maussade :
"Notre maman s'est envolée au ciel." Cet enjouemewns semblait décidément suspect.

L'hiver vint et une nouvelle vie commenga pour noNetre maison fut vendue et on en
acheta une nouvelle gu'on meubla entierement a meuf ce qui pouvait rappeler notre meére
disparut : ses portraits, ses tableaux, ses beslatiest en vain que madame Burman implora
la faveur de rester attachée a la maison et prbense dévouer comme a son propre enfant au
bébé qu'attendait notre belle-meére : elle fut rg@eo On lui dit : "Je ne veux plus rien garder
dans ma maison de ce qui rappelle les Soulima.teBauos relations avec nos oncles et tantes
et avec notre grand-meére furent rompues. OuliavasgFrol, qui devint majordome, tandis



gu'elle fut nommée femme de charge ; et pour nétigcation on engagea un précepteur
francais richement payé, M. Poulain et un étudraisse misérablement rétribué, Nicolal
Pavlovitch Smirnov.

Des Francais, débris de la Grande Armée de Napoksouaient alors de précepteurs a un
grand nombre de fils de la noblesse moscovite.€tat le cas de M. Poulain. Il venait de

terminer I'éducation du plus jeune fils du romandagoskine, et son éléve, Serge, jouissait
dans le Vieux Quartiers des Ecuyers de la réputatiétre si bien élevé que notre pére
n'hésita pas a engager M. Poulain pour la somm&dénable de six cents roubles par an.

M. Poulain s'installa avec son chien de chassesofréa cafetiere Napoléon et ses manuels
francais, et a partir de ce moment, il exerca sardé sur nous et sur le serf Matvéi qui était
attaché a notre service.

Son plan d'éducation était tres simple. Aprés reour réveillé, il préparait son café, qu'il
prenait dans sa chambre. Pendant que nous prépéemhecons du matin, il faisait sa toilette
avec un soin minutieux, ramenait ses cheveux grifadon a dissimuler les progres de sa
calvitie, revétait son frac, se parfumait et seaia I'eau de Cologne, puis descendait avec
nous pour saluer nos parents. Nous trouvions nuére et notre belle-mére en train de
déjeuner. Alors, nous approchant, nous récitiondadenaniére la plus cérémonieuse du
monde : "Bonjour, mon cher papa,” et "Bonjour, rhare maman," et nous leur baisions la
main. M. Poulain faisait une révérence tres conygieet tres élégante en disant : "Bonjour,
monsieur le Prince," et "Bonjour, madame la Prisegsapres quoi la procession se retirait
immédiatement et remontait I'escalier. Cette céréenge répétait tous les matins.

Alors commengait notre travail. M. Poulain Otainsivac et prenait une robe de chambre,
mettait sur sa téte une calotte de cuir et, sesdaistomber dans une bergere, il disait :
"Récitez la lecon."

Nous la récitions "par cceur," d'une marque faitecdiongle dans le livre jusqu'a la marque
suivante. M. Poulain avait apporté avec lui la graime de Noél et Chapsal, dont plus d'une
génération de petits garcons et de petites fillssas ont gardé le souvenir ; un livre de
dialogues francais ; une histoire du monde, en alnme ; et une géographie universelle,
également en un volume. Nous devions confier genagmoire la grammaire, les dialogues,
I'histoire et la géographie.

La grammaire avec ses phrases bien connues : t@e'egie la grammaire ? — L'art de
parler et d'écrire correctement,” s'‘apprenait émcént. Mais le manuel d'histoire avait, par
malheur, une préface, ou étaient énumérés tousavastages qu'on peut tirer de la
connaissance de I'histoire. Les choses allaierdzasgen pour les premieres phrases. Nous
récitions : "Le prince y trouve des exemples magnas pour gouverner ses sujets ; le chef
militaire y apprend l'art noble de la guerre.” Mimissque nous arrivions a la loi, cela n'allait
plus. "Le jurisconsulte y trouve..." — mais ce g@edocte jurisconsulte trouvait dans
I'histoire, nous ne sommes jamais parvenus a leirsa®e terrible mot de "jurisconsulte”
gatait tout. Dés que nous arrivions la, nous notéians.

— "A genoux, gros pouff !" criait Poulain. Cela drassait & mon frére. Et nous nous
agenouillions en larmes et nous nous efforcionssan d'apprendre ce qui concernait le
jurisconsulte.



Elle nous donna bien du mal, cette préface ! Naougtmns a étudier les Romains, et nous
mettions nos cannes dans la balance d'Ouliana eiEngesait du riz, "tout comme Brennus"

; a l'instar de Curtius nous sautions du haut desriable ou de quelque autre "précipice" pour
le salut de notre patrie. Mais M. Poulain revemgttemps en temps a la préface et nous
remettait a genoux, toujours a cause du juriscéms8létonnera-t-on que plus tard mon frére
et moi ayons toujours montré une franche aversoanm [a jurisprudence ?

Je ne sais ce qui serait arrivé pour la géograshiée livre de M. Poulain avait eu une

préface? Mais par bonheur les vingt premieres pagagent été arrachées — c'est Serge
Zagoskine, je pense, qui nous avait rendu ce semappréeciable — de sorte que nos lecons
partaient de la page vingt et un, qui commencagiai"... des fleuves qui arrosent la France."

Je dois avouer que Poulain ne se contentait pgsutsude nous mettre a genoux. Il y avait
dans la classe une baguette de bouleau, et Pyudaiait recours quand il désespérait de nous
voir apprendre la préface ou quelque dialogue auriénséance et la vertu. Mais un jour,
notre soceur Héléne qui venait de quitter I'InstlDatherine, pensionnat de demoiselles, et
occupait alors une chambre au-dessous de la mttendit nos cris. Elle se précipita tout en
larmes dans le cabinet de notre pere, et lui régar@enérement de nous avoir confiés a notre
belle-mére qui nous avait abandonnés a "un anambdur francais”. "Naturellement, s'écria-
t-elle, il n'y a personne pour prendre leur défens&s je ne puis voir mes freres traités de

cette facon par un tambour !"

Ainsi pris a l'improviste, notre pere ne put résisil commenca par gronder Hélene, mais
finit par approuver son attachement a ses frem@slaPsuite la baguette de bouleau ne fut plus
employée qu'a inculquer les lois de la bienséanazhieen de chasse, Trésor.

M. Poulain ne s'était pas plus t6t acquitté deoaede tache d'éducateur, qu'il devenait un tout
autre homme : le terrible précepteur faisait piacem gai camarade. Apres le déjeuner, il nous
menait a la promenade ; alors ses récits ne tergspas : nous babillions comme des
oiseaux.. Bien gu'avec lui nous n'ayons jamais sk&pdes premiéres pages de la syntaxe,
nous apprimes bient6t "a parler correctement” speasionsen francais, et lorsqu'il eut dicté
la moitié d'un traité de mythologie en corrigeaas fiautes d'aprés le livre, sans essayer de
nous expliquer pourquoi tel mot devait s'écrire e facon, nous savions "écrire
correctement”.

Apres diner, nous avions notre lecon avec le psefgsde russe, étudiant de la faculté de
droit de I'Université de Moscou. Il nous enseigtaiites les "matieres russes" : la grammaire,
l'arithmétique, I'histoire, etc. Mais alors lesdds sérieuses n'étaient pas encore commencées
pour nous. En attendant, il nous dictait chaque jme page d'histoire, et par ce moyen
pratique nous apprimes rapidement a écrire le tasseorrectement.

Nos meilleurs jours étaient les dimanches ou tautamille, sauf les enfants, allait diner chez
madame la générale Timoféiev. Il arrivait aussifgarque M. Poulain et N.P. Smirnov
étaient autorisés a sortir, et dans ce cas noossétionfiés a la garde d'Ouliana. Apres un
diner pris a la hate, nous nous dirigions rapideémers la grande salle ou les jeunes servantes
nous rejoignaient bientdt. On organisait toutesesode jeux : colin-maillard, le vautour et les
poussins, etc.; et alors, tout a coup Tikhon, |&mmadacques, apparaissait avec un violon. La
danse commencait ; non cette danse mesurée etearsgjysous la direction d'un maitre de
danse francgais "aux jarrets élastiques", qui fafsaitie de notre programme d'éducation, mais
cette danse sans contrainte qui n'était pas uoa,l@g une vingtaine de couples tournaient,



chacun a sa guise. Et ce n'était que le préluda danse cosaque encore plus animée et plus
gaie. Tikhon passait alors son violon a I'un desllards et commencait a faire de telles
merveilles de chorégraphie que les portes qui denhaur la salle étaient bientdt occupées
par les gens de l'office et méme par les cocheis/anaient voir la danse si chere aux cceurs
russes.

Vers neuf heures on envoyait la grande voituredgwiait ramener notre famille. Tikhon, la
brosse a la main, a genoux sur le parquet, luitwagtson éclat virginal, et un ordre parfait
régnait de nouveau dans la maison. Si le lendeorinous avait soumis tous deux au plus
sévere des interrogatoires, nous n‘aurions pasela@shapper un mot sur les divertissements
de la veille. Jamais non plus les serviteurs nes rawaient trahis. Un dimanche, mon frere et
moi, jouant seuls dans la vaste salle, renvers@meaurant une console qui supportait une
lampe de prix. La lampe fut brisée en mille morecedmmeédiatement les serviteurs tinrent
conseil. Personne ne nous gronda ; mais il futdéégue le lendemain de bonne heure,
Tikhon, a ses risques et périls, s'échapperaib@trait au Pont des Maréchaux, acheter une
autre lampe du méme modéle. Elle codltait quinzélesy une somme énorme pour les
domestiques ; mais la chose fut faite, et jamaissndentendimes un mot de reproche a ce
sujet.

Lorsque j'y pense maintenant, et que toutes cesescee reviennent a la mémoire, je
remarque gue jamais dans aucun des jeux nousmdémes un langage grossier et que nous
ne vimes jamais de ces danses que les enfants awgotird’hui voir au théatre. Les
domestiques usaient assurément chez eux, entred&xpressions grossiéres ; mais nous
étions des enfants, — ses enfanéié— et cela seul nous protégeait.

En ces temps-la, les enfants n'étaient pas, comuijoeird'hui, gatés par la profusion des
jouets. Nous n'en avions presque pas, et nousséfmeés de compter sur notre esprit
d'invention. D'ailleurs nous elimes de bonne heus les deux le goQt du théatre. Les farces
de Carnaval, d'ordre inférieur, avec leurs sceeesrigandage et de combats, ne produisirent
pas sur nous une impression durable : nous jounons-mémes assez souvent aux brigands et
aux soldats. Mais I'étoile du corps de ballet, yalalssler, vint a Moscou, et nous la vimes.
Quand papa prenait une loge au théatre, il la saig parmi les meilleures et la payait bien ;
mais il voulait que tous les membres de la famahegouissent en conséquence. Si jeune que
je fusse alors, Fanny Elssler me produisit I'imgis d'étre un étre si plein de grace, si léger,
et si artistigue dans tous ses mouvements, queigaeauis je n'ai pu prendre le moindre
intérét a une danse qui appartient plus au dontlra gymnastique qu'a celui de l'art.

Naturellement, le ballet que nous vimes — "Gitara",tsigane espagnole — dut étre
reproduit & la maison, la piece du moins, non kassds. Nous avions une scene toute faite,
car la porte qui conduisait de notre chambre aleua la classe avait au lieu de battants un
rideau. Quelques chaises placées en demi-cerdizcerdu rideau, avec un fauteuil pour M.
Poulain, et nous elimes la salle et la loge impgri@uant a I'auditoire, il nous fut aisément
fourni par le précepteur russe, Ouliana et queldjlies de service.

Deux scenes du ballet devaient a tout prix étreésmmtées : celle ou les tsiganes aménent en
brouette la petite Gitana a leur camp, et cell€&s@ana apparait pour la premiere fois sur la
scene, descendant une colline, puis passant unj@@nsur un ruisseau qui réfléchit son
image. En cet endroit l'auditoire avait éclaté eplaudissements frénétiques, et cet



enthousiasme était évidemment causé — du moins lgopensions — par l'image dans le
ruisseau.

Notre Gitana, nous la trouvames en l'une des @luses filles de service. Sa robe de coton
bleu qui montrait la corde ne I'empécha point darr Fanny Elssler. Une chaise renversée,
tenue par les pieds et qu'on poussait devant &ut, len suffisante pour faire office de
brouette. Mais le ruisseau ! Deux chaises et lguerplanche a repasser d'Andréi, le tailleur,
tinrent lieu de pont, et le ruisseau fut un morcdaucoton bleu. Cependant I'image que le
ruisseau reflétait ne voulait pas paraitre de grandaturelle, quelle que fat la disposition
donnée au petit miroir dont se servait M. Poulaiargl il se faisait la barbe. Aprés un grand
nombre de tentatives infructueuses, nous dimesiceng mais nous subornames Ouliana et
elle dut se comporter comme si elle voyait I'imagapplaudir bruyamment a cet endroit, de
sorte que, finalement, nous commencions a croieqyait quelque chose.

"Phedre" de Racine, — du moins, le dernier actech@aaussi gentiment. C'est-a-dire que
Sacha récita supérieurement les vers mélodieux :

A peine nous sortions des portes de Trézéne ;

Quant a moi, durant tout ce tragique monologueiriest m'apprendre la mort de mon fils, je
restais absolument immobile et indifférent jusglitéadroit ou, d'apres le livre, je devais
m'écrier : "O dieux !"

Mais quelles que fussent nos représentations, sfléerminaient toujours par I'enfer. Toutes

les lumiéres sauf une étaient éteintes, et celieregtait était placée derriere un papier

transparent peint en rouge pour imiter les flamrpeadant que mon frére et moi, cachés a la
vue des spectateurs, nous figurions les damnésoessipns les hurlements les plus

épouvantables. Ouliana, qui n'‘aimait pas qu'ordéiant elle des allusions au diable au

moment ou elle allait se coucher, avait le regdainpd'épouvante. Mais je me demande

maintenant si cette figuration extrémement conaiétéenfer a l'aide d'une chandelle et d'une
feuille de papier ne contribua pas a nous affrartchis deux de bonne heure de la crainte du
feu éternel. La conception que nous en avions tétgatréaliste pour résister au scepticisme.

Je devais étre un enfant bien jeune lorsque jéesigrands acteurs de Moscou : Schepkine,
Sadovskiy et Choumski, dans Revizorde Gogol et dans une autre comédie. Cependant je
me souviens non seulement des scénes saillantes dizux pieces, mais encore des attitudes
et des détails du jeu de ces grands artistes,ppartenaient a I'école réaliste aujourd'hui si
admirablement représentée par la Duse. Je me smgvarbien d'eux que lorsque je vis les
mémes piéces jouées a Saint-Péterbourg par dagsaetgpartenant a I'école déclamatoire
francaise, je n'eus aucun plaisir a leur jeu :gg tomparais toujours a Schepkine et a
Sadovskiy, par qui mon godt pour les choses dedfamatique fut fixe.

Ceci me fait croire que les parents qui désirentelddpper le golt artistique chez leurs
enfants, devraient leur faire voir de temps en mpelque bonne piéce réellement bien
jouée, au lieu de les nourrir d'une profusion dg/fietes pour enfants”.

J'étais dans ma huitieme année lorsque la seccartie de mon existence fut déterminée
d'une facon tout a fait imprévue. On organisaitgdendes fétes a Moscou : je ne sais pas



exactement a quelle occasion, mais c'était probadie a I'occasion de vingt-cinquieme
anniversaire de I'avenement de Nicolas ler au trbadamille impériale allait venir dans la
vieille capitale et la noblesse de Moscou voullélmér cet événement par un bal travesti ou
un réle important était réservé aux enfants. Il dahvenu que toute la foule bigarrée des
nationalités qui constituent la population de I'Enepusse serait représentée a ce bal pour
saluer le monarque. De grands préparatifs furdtg tnez nous ainsi que dans toutes les
maisons du voisinage. Pour notre belle-mére oanfitostume russe trés remarquable. Notre
pere, étant militaire, devait paraitre naturelletremuniforme ; mais ceux de nos parents qui
n'étaient pas au service étaient aussi occupéseuls ltravestissements russes, grecs,
caucasiens ou mongols, que les dames elles-mémessjue la noblesse moscovite donne un
bal a la famille impériale, il faut que ce soit lgue chose d'extraordinaire. Quant & mon frere
Alexandre et a moi, nous étions considérés comme jgunes pour prendre part a une
cérémonie si importante.

Et cependant je devais quand méme y figurer. Nu&ree avait été I'amie intime de madame
Nazimov, femme du général qui était gouverneur daova I'époque ou l'on commenca a
parler de I'émancipation des serfs. Madame Nazimowvgtait trés belle, devait aller au bal
avec son enfant agé de dix ans, et elle devaiepaort magnifigue costume de princesse
persane. Pour son fils on avait fait aussi un enetde jeune prince persan, excessivement
riche, avec une ceinture couverte de pierreriess Menfant tomba malade quelques jours
avant le bal, et madame Nazimov pensa qu'un deddilsa meilleure amie pourrait trés bien
prendre la place du sien. On nous mena chez diégaAdre et moi, pour essayer le costume.
Il se trouva trop court pour Alexandre, qui étatbcoup plus grand que moi, mais il m'allait
tres bien. Il fut donc décidé que le prince persargerait moi.

L'immense salle de la maison de la noblesse mascétait remplie d'invités. Chaque enfant

recut un étendard portant au sommet les armesuge dles soixante provinces de I'Empire

russe. Moi, j'avais un aigle planant au-dessusedmear bleue, ce qui représentait, comme je
I'appris plus tard, les armes du gouvernement ikan, sur la mer Caspienne. Nous fimes
ensuite rangés au fond du grand hall et nous nearscdmes lentement sur deux rangs vers
I'estrade élevée ou se tenaient I'empereur etrsdldalorsque nous y arrivames, les uns

tournérent a droite et les autres a gauche et fmusames alors une seule ligne devant
'estrade. A un signal donné tous les étendardsais®erent devant 'Empereur. Cette

apothéose de l'autocratie était des plus impresaimns : Nicolas était enchanté. Toutes les
provinces de I'Empire adoraient le dominateur smptéEnsuite les enfants se retirerent
lentement au fond de la salle.

Mais alors se produisit un certain désordre. Desntiellans dans leurs uniformes brodés d'or
accouraient. Je fus pris dans les rangs. Mon olelaince Gagarine, travesti en Toungouse
(mon admiration n‘avait pas de borne pour son abkitlue peau, son arc et son carquois plein
de fleches), me prit dans ses bras et me plant@strade impériale.

Je ne sais si c'était parce que j'étais le plus gettoute la rangée des enfants, ou que ma
figure ronde encadrée de boucles parut drole sohaut bonnet de fourrure d'astrakan que je
portais, mais Nicolas voulait m'avoir sur |'estraevoila comment je me trouvais au milieu
des généraux et des dames me regardant avec t&uridsi me raconta plus tard que Nicolas
ler, qui aima toujours les plaisanteries de caseme prit par le bras et, me conduisant a
Marie Alexandrovna (épouse de I'hériter présompiifi) attendait alors son troisieme enfant,
il lui dit sur un ton militaire : "C'est un braveargon comme c¢a qu'il me faut." Cette
plaisanterie la fit rougir jusqu'aux cheveux.



Je me rappelle du moins encore tres bien que Niaola demanda si je voulais avoir des
bonbons. Mais je répondis que j'aimerais avoir ques-uns de ces tout petits biscuits qu'on
servait avec le thé. (A la maison nous n'étionsgé#e8s sous le rapport de la nourriture.) |l
appela un garcon et vida dans mon grand bonnetaiaap plein de biscuits. "Je vais les
porter & Sacha," lui dis-je.

Cependant le grand-duc Michel, le frére de Nicotps,avait des allures soldatesques, mais
jouissait d'une réputation de bel esprit, réussitegfaire pleurer : "Quand tu es bien sage, dit-
il, voici comment on te traite, " et il me fit ghier sa grosse main sur la face, de haut en bas.
"Mais quand tu es méchant, voila comment on faggtit-il en faisant remonter sa main, qui
frotta fortement le nez dont la tendance a se d@pelr dans cette direction était déja tres
marquée. Des larmes, que j'essayai en vain deimetes vinrent aux yeux. Immédiatement
les dames prirent ma défense et la bonne Marieaflgrovna me mit sous sa protection. Elle
me placa a coté d'elle, sur une haute chaise @eirgeh dossier doré, et on me raconta plus
tard que bient6t je mis ma téte sur ses genouXestdormis. Elle ne quitta pas la chaise tant
gue dura le bal.

Je me souviens aussi que lorsque nous attendidnes vature a la sortie, nos parents me
caressaient et m'embrassaient, disant : "Pétyga dait page.” Mais je répondais : "Je ne suis
pas page ; je veux rentrer," et j'étais tres irtgaiesujet de mon bonnet contenant les jolis
petits biscuits que je rapportais a Sacha.

Je ne sais si un grand nombre de ces biscuitsrpantia Sacha, mais je me rappelle comment
il m'embrassa lorsqu'on lui dit quel soin j'avaiss plu bonnet.

C'était alors une grande faveur que d'étre insoritme candidat au corps des pages. Nicolas
ne l'accordait que rarement a la noblesse de Mod$don pére était enchanté et révait déja

pour son fils une brillante carriere a la cour. Mobelle-mere ne manquait pas d'ajouter

chaque fois qu'elle contait I'histoire : "Et towla parce que je lui ai donné ma bénédiction

avant le bal."

Madame Nazimov était enchantée elle aussi, evelitut absolument se faire peindre dans le
costume ou elle était si belle, avec moi debous drelle.

Le sort de mon frere Alexandre fut également détalénée suivante. A cette époque on
célébra a Saint-Petersbourg le jubilé du régimémmailovsk, auquel mon pere avait
appartenu dans sa jeunesse. Une nuit, que touteailson était plongée dans un profond
sommeil, un attelage a trois chevaux s'arréta & nporte, au milieu du tintement des
clochettes fixées aux harnais. Un homme sauta geifiare et cria : "Ouvrez ! Ordre de Sa
Majesté 'Empereur !"

On peut aisément s'imaginer l'effroi que causa clmrk cette visite nocturne. Mon pere,
tremblant, descendit dans son cabinet.

"Conseil de guerre, dégradation au rang de soldag"mots résonnaient alors constamment
aux oreilles de tout officier. C'était une terridpoque. Mais Nicolas désirait simplement

avoir les noms des fils de tous les officiers quaiant appartenu au régiment, afin d'envoyer
ces jeunes gens dans des écoles militaires, slétaitrdéja fait. A cet effet un messager

spécial avait été envoye de Saint-Petersbourg a&ddiosu il se présentait la nuit comme le

jour chez les anciens officiers du régiment d'l2avek.



D'une main tremblante, mon pére écrivit que som,aNicolas, était déja dans le premier
corps des cadets a Moscou ; que son plus jeunéfdsre, était candidat au corps des pages ;
et que son second fils, Alexandre, n'avait pasrenembrassé la carriére militaire.

Quelques semaines aprés on remit & mon pere urerphpi annoncant la "faveur du
monarque.” Alexandre recevait I'ordre d'entrer damgorps de cadets a Orel, petite ville de
province. Ce n'est qu'au prix de beaucoup de pelirde beaucoup d'argent que mon pére
obtint qu'Alexandre fat envoyé dans un corps deetsade Moscou. Cette nouvelle "faveur”
ne lui fut accordée qu'en considération de ce gt ffirére ainé était déja dans ce corps.

Et voila comment, de par la volonté de Nicolas lewus dimes tous deux recevoir une
éducation militaire, bien que, encore tout jeumesis haissions la carriere des armes a cause
de son absurdité. Mais Nicolas ler veillait a ceaqoun fils de la noblesse n‘embrassat d'autre
profession, a moins d'infirmité. Nous allions daoas trois devenir officiers a la grande
satisfaction de mon pere.

Chapitre 111

LES SERFS. — VIE DE FAMILLE ET RELATIONS MONDAINES. —LE CAREME
ET LA FETE DE PAQUES EN RUSSIE. — SCENES DE LA VIEDES SERFS. —
DEPART POUR LA CAMPAGNE. — SEJOUR A NIKOLSKOIE.

En ces temps-la, la fortune des seigneurs fon@ersnesurait au nombreadiesqu'ils
possédaientAmesignifiait serf du sexe fort : les femmes ne corngptapas. Mon pére, qui
possédait environ douze cents ames, dans troisnpesy différentes, et qui avait, outre les
tenures de ses paysans, de larges étendues deuitirrées par eux, passait pour un homme
riche et vivait en conséquence, c'est-a-dire quaaaon était ouverte a tous et qu'il avait de
nombreux domestiques.

Notre famille se composait de huit, parfois de dix douze personnes. Mais cinquante
domestiques a Moscou et vingt-cing autres a la egmg cela ne paraissait pas excessif.
Quatre cochers pour douze chevaux, trois cuisimets les maitres et deux cuisinieres pour
les serviteurs ; douze valets pour nous servirbietéun valet, l'assiette en main, debout
derriere chaque convive), et d'innombrables filleservice dans la chambre des servantes —
pouvait-on se contenter de moins ?

D'autre part I'ambition de chaque seigneur fonétait de faire faire chez lui, par ses gens,
tout ce qui était nécessaire pour la maison.

"Comme votre piano est toujours bien accordé ! eles@ que c'est Herr Schimmel qui est
votre accordeur ?" venait a remarquer un hote.

L'idéal était alors de pouvoir répondre : "J'ai nagoordeur de pianos a moi."
"Quelle superbe piece de patisserie !" s'écrialeatconvives a la vue d'un ceuvre d'art,
composée de glaces et de patisseries, faisantmmariteon vers la fin du diner. "Avouez,

prince, que cela vient de chez Tremblé" (le configm vogue).

"C'est mon propre confiseur, un éleve de Trembl& Kpi autorisé a montrer son savoir-
faire," telle était la réponse qui provoquait |'adtion générale.



Faire faire par ses propres gens les broderiehdesis, les meubles, tout en un mot, voila
guel était I'idéal du propriétaire foncier richecensidéré. Des que les enfants des serviteurs
avaient atteint leur dixieme année, on les me#aitapprentissage dans les magasins a la
mode, ou ils étaient obligés de passer cing aaeptoccupeés surtout a balayer, a recevoir un
nombre incroyable de volées et a faire en ville dasmissions de toutes sortes. Je dois
avouer qu'un bien petit nombre d'entre eux passaieitres dans leur art. Les tailleurs, les
cordonniers étaient jugés tout au plus capablesaidectionner des vétements et des
chaussures a l'usage des serviteurs, et lorsque pouiner on désirait une patisserie
réellement bonne, on la commandait chez Trembhitaque notre confiseur battait du
tambour dans notre orchestre.

Cet orchestre était encore une des marottes depgren et presque tous ses serviteurs males
possédaient, entre autres talents, celui de joares tiorchestre de la basse ou de la clarinette.
Makar, lI'accordeur de pianos, sommelier en secétadt aussi flatiste. Andréi, le tailleur,
jouait du cor d'harmonie. Le confiseur eut d'abtadpartie du tambour, mais il abusa
tellement de son instrument pour assourdir les geren lui acheta un trombone énorme,
dans I'espoir que ses poumons ne pourraient jdiaagsautant de bruit que ses mains. Mais
lorsque ce dernier espoir dut étre abandonné,eondya au régiment. Quant a "Tikhon le
maculé", outre ses multiples fonctions de lampidte frotteur, de valet de pied, il rendait
service a l'orchestre, aujourd’hui comme trombalemain comme basson et a I'occasion
comme second violon.

Les deux premiers violons étaient les deux sewesptions a la régle : ils étaient violons et

rien de plus. C'est a ses sceurs que mon peredesaakietés avec leurs nombreuses familles,
pour une jolie somme d'argent. Jamais il n'achetaite vendait de serfs a des étrangers.
Aussi, le soir, lorsqu'il n‘allait pas au club adap donnait a la maison un diner ou une soirée,
on réunissait les douze ou quinze musiciens. Uaignt tres gentiment, et dans le voisinage
on les recherchait beaucoup pour les bals, sumoaind nous étions a la campagne.

Naturellement c'était une source toujours nouvedesatisfaction pour mon pére, a qui on

devait demander la faveur d'obtenir le concoursateorchestre.

Rien en effet ne lui faisait plus de plaisir questpu'on lui demandait un service, soit au sujet
du fameux orchestre, soit en toute autre circomstampar exemple, pour obtenir une bourse
pour un jeune homme ou pour soustraire quelqu'lieffet d'une peine infligée par un
tribunal. Bien qu'il fOt sujet a de violents acckescolere, il était plutdt d'un naturel obligeant,
et lorsqu'on lui demandait sa protection, il envbga faveur de son protégeé des lettres par
douzaines dans toutes les directions possiblestetitas sortes de personnes haut placées.
Alors son courrier, qui était toujours chargé, graantait d'une demi-douzaine de lettres
spéciales, écrites dans un style des plus originsemi-officiel, semi-badin. Et chacune de
ces lettres était naturellement scellée a ses aehgeacée dans une grande enveloppe carrée
qui faisait un bruit de hochet a cause du sablellqutontenait; — car l'usage du papier
buvard était alors inconnu. Plus l'affaire étafficile, plus il déployait d'énergie, jusqu'a ce
gu'il eGt obtenu la faveur demandée pour son péotgge bien souvent il n'avait jamais vu.

Mon pére aimait a avoir beaucoup d'invités chezNwus dinions a quatre heures, et a sept
heures la famille se réunissait autour du samow@&tait I'neure du thé.

Tous ceux qui appartenaient a notre cercle deisrlpouvaient entrer a ce moment, et a
partir du jour ou ma sceur Héléne revint a la maiiare manqua pas de visiteurs, jeunes et
vieux, qui profiterent de ce privilege. Lorsque lEnétres donnant sur la rue étaient



brillamment éclairées, c'était assez pour fair@isayue la famille était a la maison et que des
amis seraient les bienvenus.

Presque chaque soir nous avions des visites. Rasalle, les tables vertes étaient mises a la
disposition des joueurs, tandis que les damessgelmes gens restaient dans le salon, ou se
groupaient autour du piano d'Hélene. Lorsque lesedas'étaient retirées, on continuait de
jouer aux cartes, parfois jusqu'au petit jour,et sommes considérables passaient d'une main
a l'autre. Mon pere perdait invariablement. Cepehtiavrai danger pour lui n'était pas a la
maison : c'était au Club anglais, ou les enjeuiegtebeaucoup plus élevés que dans les
maisons particulieres ; et surtout quand il étaitadné a faire une partie avec des messieurs
“trés bien" dans l'une des maisons aristocratiqlue¥ieux Quartier ou l'on jouait toute la
nuit. En pareil cas, il était sr de perdre desraestres fortes.

Les soirées dansantes n'étaient pas rares, sangtecolas deux ou trois grands bals
obligatoires de chaque hiver. En pareille occasioon pere avait pour principe de faire bien
les choses, quels que fussent les frais.

Mais en méme temps la maison était tenue avecalieeptarcimonie dans la vie de tous les
jours que, si je voulais en donner une idée, jeisaccusé d'exagération. On raconte que dans
une famille de prétendants au tréne de Franceymer@® pour ses chasses vraiment royales,
on comptait minutieusement les bouts de chandeli® semblable lésinerie régnait dans
notre maison pour toutes choses, si bien que nawssaenfants, quand nous filmes devenus
grands, nous détestions cette manie d'épargnee epuhpter. Cependant, dans le Vieux
Quartier des Ecuyers, cela ne faisait que grandim pere dans l'estime publique. "Le vieux
prince, disait-on, est un peu rat pour les siemmajs il sait comment doit vivre un
gentilhomme."

Dans nos ruelles tranquilles et propres, c'étai¢ lgenre de vie qu'on comprenait le mieux.
Un de nos voisins, le général D***, avait un grdraln de maison, et cependant les scenes les
plus comiques se produisaient chaque jour entretlgon cuisinier. Aprés le déjeuner, le
vieux général, en fumant sa pipe, donnait ses siar le diner.

— "Voyons, mon garcon," disait-il au cuisinier, gwxbits blancs comme neige, "aujourd’hui
nous ne serons pas beaucoup, quelques invitésremitletu nous feras du potage, tu sais,
avec quelques primeurs, — des petits pois, desdtaverts, etc. Tu ne nous en a pas encore
donné jusqu'ici, et madame, tu sais, aime un btagpgrintanier a la francaise."

— "Bien, monsieur."

— "Puis, comme entrée, ce que tu voudras."

— "Bien, monsieur."

— "Naturellement, pour les asperges, ce n'estpee la saison, mais j'en ai vu hier
guelgues jolies bottes chez les marchands."

— "Oui monsieur, dix francs la botte."

— "Trés bien ! Puis nous sommes las de tes poelats tes dindes rétis. Il faut que tu nous
trouves autre chose pour changer.”

— "Du gibier ?"

— "Oui, oui, ce que tu voudras, pour changer.”

Et lorsque les six services du diner avaient ¢&iés, le vieux général demandait :
"Maintenant, combien te donnerais-je pour tes deged'aujourd’hui ? Sept francs feront
I'affaire, je suppose ?"



— "Vingt-cing francs, monsieur."

— "Tu es fou, mon garcon ! Voici sept francs ;'@ssure que cela suffira.”

— "Dix francs pour les asperges, six pour les légsih

— "Voyons, écoute, mon cher, sois raisonnablai jlisqu'a neuf, et tu ne gaspilleras pas."

Et lI'on continuait ainsi de marchander pendant demi-heure, jusqu'a ce qu'on fat tombé
d'accord sur la somme de dix-huit francs cinquasdas la réserve que le diner du lendemain
ne codterait pas plus de quatre francs.

La-dessus, le général, tout heureux d'avoir fait bhonne affaire, montait en traineau, allait
visiter les magasins a la mode, et revenait rayainna apportait a sa femme un flacon d'un

parfum exquis qu'il avait payé un prix fantastigiaas un magasin francais, et il annoncait a
sa fille unique gu'un nouveau manteau de veloursgueelque chose de trés simple"” et de trés
codteux, lui serait envoye dans le courant ded'sypnidi pour qu'elle I'essayat.

Tous nos parents, qui étaient tres nombreux dupdi¥nel, vivaient exactement de la méme
facon ; et si, par hasard, une tendance nouveilaiva se manifester, c'était ordinairement

sous la forme d'une passion religieuse. C'est girigh prince Gagarine entra dans l'ordre des
Jésuites — encore un scandale pour le "Tout-Mosaatuju'un autre jeune prince entra au

monastere, tandis que de vieilles dames devinestidvotes fanatiques.

Il 'y eut une exception. Un de nos proches parentgppelons-le le prince Mirski — avait
passé sa jeunesse a Petersbourg comme officiedagasde. Il ne tenait pas du tout a avoir
chez lui son propre tailleur et son propre ébéniste sa maison était meublée dans le plus
pur style moderne et il s'habillait chez les mailtefaiseurs de Petersbourg. Il ne se sentait
pas de godt pour le jeu — il ne jouait aux cartes gour tenir compagnie aux dames ; mais
son point faible était la table pour laquelle ipdésait des sommes fabuleuses.

Le Caréme et Paques étaient les époques ou iitfigaus d'extravagances. Quand le Grand

Caréme était arrive, et il qu'il n'elt pas été emrable de manger de la viande, de la créme ou
du beurre, il saisissait cette occasion pour irefetdutes sortes de plats raffinés en fait de
poisson. On mettait a sac les meilleurs magasiesddeax capitales. Des envoyés spéciaux
allaient de ses domaines vers les bouches de lga\&ilils revenaient en poste (alors il n'y

avait pas de chemin de fer), rapportant un esturgeonstre ou quelque poisson préparé

expres. Et lorsque venait Paques, il n'était jamasurt d'inventions.

Paques, en Russie, est la plus vénérée et aysaslgaie des fétes de I'année. C'est la féte du
printemps. Les énormes tas de neige, qui depuisrtenencement de I'hiver s'amoncellent le
long des rues, fondent rapidement, et se transfararevéritables torrents.

Le printemps fait son entrée, non pas comme unuvad@i s'introduit en rampant, d'un
mouvement insensible, mais franchement, ouvertementhaque jour amenant un nouveau
progres du dégel et faisant éclore de nouveauxgeous aux arbres. Seul le froid de la nuit
empéche le dégel d'étre trop rapide.

La derniére semaine du Grand Caréme, la semailzeRkession, était célébrée a Moscou dans
mon enfance avec la plus grande solennité. C'étet semaine de deuil universel, et les
foules se rendaient aux églises pour entendrectarkeémouvante des passages de I'Evangile
qui relatent la passion du Christ. Non seulemem@pouvait manger ni viande, ni ceufs, ni



beurre, mais le poisson méme était défendu. Les fqidwristes ne prenaient pas du tout de
nourriture le Vendredi Saint. Le contraste n'eit éize plus frappant quand venait Paques.

Le samedi, chacun assistait au service de nuit@uimencait d'une facon lugubre. Puis, tout

a coup, a minuit, on annongait la nouvelle de kuméction. Soudain toutes les églises

s'illuminaient, et de joyeux carillons s'envolaielet plusieurs centaines de clochers. La joie
générale éclatait. Tous se baisaient trois foislesijoues en répétant la formule d'usage :

"Christ est ressuscité,” et les églises, mainteimeomdées de lumiere, étaient égayées par les
toilettes féminines. La femme la plus pauvre ava# robe neuve ; ne ddt-elle en avoir qu'une
dans lI'année, c'était cette nuit-la qu'elle I'étedin

En méme temps, Paques était et est encore aujoutd'lsignal d'une vraie débauche de
nourriture. On prépare tout exprés pour Paguedrdesmges a la cremgaskha)et un pain
(koulitch),et chacun, pauvre ou riche, doit avoir une petigkpa et un petit koulitch, avec au
moins un ceuf peint en rouge, pour les faire bétigglise et s'en servir ensuite pour rompre
le Caréme. Chez la plupart des vieux Russes, ormemigait par manger la nuit, apres une
courte messe pascale, dés que la nourriture c@esatait apportée de I'église. Mais chez les
nobles, la cérémonie était remise jusqu'au dimamch@n. Alors une table se couvrait de
toutes sortes de viandes, de fromages, de patéissetitous les serviteurs venaient échanger
avec leurs maitres trois baisers et un ceuf peinbege. Pendant toute la semaine de Paques,
une table couverte de ces mets consacrés étasegrdans la grande salle, et tous les visiteurs
étaient invités a godter.

En cette occasion, le prince Mirski se surpassaitil fit a Petersbourg ou a Moscou, des
messagers lui apportaient de ses domaines un feodndg creme spécialement préparé pour
la paskha, et son cuisinier en faisait une piecepatésserie vraiment artistique. D'autres
messagers étaient envoyeés dans la province de Nm/gour en rapporter un jambon d'ours
préparé spécialement pour le repas pascal du piiftigeendant que la princesse et ses deux
filles visitaient les couvents les plus auster@s|eoservice religieux durait chaque soir trois
ou quatre heures de suite, tandis qu'elles passaiesemaine de la Passion dans la plus
grande tristesse, ne mangeant qu'un morceau desgaiantre les stations qu'elles faisaient
aux sermons orthodoxes, catholiques et protestéatgrince, tous les matins, faisait a
Petersbourg une tournée dans les magasins biemsaolenMiloutine ou I'on apporte de tous
les coins du monde toutes sortes de fins morcdaaxil choisissait les friandises les plus
extravagantes pour la table pascale. Des centa@i@essiteurs venaient le voir, et on les
invitait a "godter un peu" a telle ou telle choge&@ordinaire.

Le prince fit si bien que bient6t il eut mangédlittlement une fortune considérable. On vendit
sa maison richement meublée et son magnifique dmmait lorsque lui et sa femme devinrent
vieux, il ne leur restait plus rien, pas méme uyefpet ils furent forcés de vivre chez leurs
enfants.

Comment des lors s'étonner qu'aprés I'émancipdtsrserfs, presque toutes ces familles du
Vieux quartier des Ecuyers fussent ruinés. Maitejelois pas anticiper sur les événements.

L'entretien du grand nombre de serviteurs que @ims a la maison aurait été ruineux si
toutes les provisions avaient d( étre achetées scdlo Mais en ces temps de servage, les



choses se faisaient tres simplement. Quand vehaieéd, mon péere s'asseyait a sa table et
écrivait ce qui suit :

"Au régisseur de mon domaine de Nikolskoié, goumerent de Kalouga, district de
Mestchovsk, sur la riviere Siréna, de la part dogar Aléxéi Pétrovitch Kropotkine, Colonel
et Commandeur de divers ordres.

"Au recu de cette lettre, et des que les commupitatd'hiver seront établies, tu enverras
chez moi, a Moscou, vingt-cing traineaux de paya#te]és chacun de deux chevaux, — un
cheval sera fourni par chaque maison, et touteddag maisons fourniront un traineau et un
homme, — et tu chargeras les traineaux de froniaid &ant de boisseaux de seigle, ainsi que
de toutes les volailles, poules, oies et canandsj@vront étre tuées cet hiver, bien congelées,
bien empaquetées, — le tout accompagné d'uneclistgléte et placé sous la surveillance
d'un homme bien choisi..."

Et cela continuait pendant plusieurs pages, sarseuhpoint. Enfin venait I'énumération de
toutes les pénalités qui seraient infligées splewisions ne parvenaient pas en temps voulu
et en bon état a la maison située dans telle elauméro.

Quelques jours avant Noél, les vingt-cinq trainedexpaysan franchissaient en effet nos
portes cocheres et couvraient toute la surfaca gadte cour.

"Frol I" criait mon pere, des que la nouvelle degcand événement lui parvenait. "Kiriouchka
I Yegorka ! Ou sont-ils ? Mais on va tout nous valErol, va recevoir l'avoine ! Ouliana, va
recevoir la volaille ! Kiriouchka, appelle la priesse !"

Toute la maison était sens dessus dessous. Lesesesveffarés couraient dans toutes les
directions, de l'antichambre a la cour et de lar cgbu'antichambre, mais surtout vers la

chambre des servantes, pour avoir des nouvelleNilddskoié. "Pacha va se marier apes

Noél. Tante Anna a rendu son ame a Dieu", et a@i@suite. Des lettres aussi étaient arrivées
de la campagne, et bientét un des servantes mamti@ement dans I'escalier et entrait dans
ma chambre.

"Es-tu seul, Pétinka ? Le précepteur n'est pas la ?
"Non, il est a I'Université."
"Bon. Alors sois assez aimable pour me lire cettied de ma mere."”

Et je lui lisais la lettre naive qui toujours conmmait pas ces mots : "Ton pére et ta mere
t'envoient leurs bénédictions pour toutes les am@aéeenir.” Ensuite venaient les nouvelles :
"Tante Eupraxie est malade, tous ses os lui forit;reita cousine n'est pas encore mariée,
mais elle espere I'étre apres Paques, et la vashante Stepanida est crevee le jour de la
Toussaint." Aprées les nouvelles venaient deux pagesompliments : "Ton frere Paul te
souhaite le bonjour, et tes sceurs Marie et Darisotdhaitent bien le bonjour,” et ainsi de
suite. En dépit de la monotonie de I'énumératiblagoe nom éveillait quelques remarques.
"Alors elle est encore en vie, la pauvre ame, puedle me souhaite le bonjour ; voila neuf
ans qu'elle ne bouge plus de son lit." Ou bienh '"®ne m'a pas oublié. Alors il est de retour
a la maison, pour Noél. Un si gentil garcon ! Téerras une lettre, n'est-ce pas ? et alors je
ne l'oublierai pas." Je promettais, naturellemetle moment venu j'écrivais une lettre
exactement dans le méme style.



Les traineaux déchargés, le vestibule s'emplisaipaysans. lls avaient revétu leurs plus
beaux habits par-dessus leurs peaux de moutos attdndaient que mon pere les appelat
dans sa chambre pour causer avec eux de la netg letirs espérances pour la prochaine
récolte. lls osaient a peine marcher avec leunsiEmibottes sur le parquet ciré. Quelgues-uns
poussaient l'audace jusqu'a s'asseoir sur le bard lmhnc de chéne ; mais ils refusaient
absolument de faire usage de chaises. Et airgitdadaient des heures entieres et regardaient
avec inquiétude tous ceux qui entraient dans lmbh@ de mon pére ou en sortaient.

Un peu plus tard, ordinairement le lendemain matindes serviteurs montait l'escalier a la
dérobée et venait dans la classe.

— "Pierre, est-tu seul ?"
— "Oui."
— "Alors descends vite. Les paysans désirent te das nouvelles de ta nourrice."

Lorsque j'étais descendu au hall, un paysan mettaitan petit paquet contenant peut-étre
guelques gateaux de seigle, une demi-douzaine sidatd, et quelques pommes, le tout noué
dans un mouchoir de coton multicolore. "Prends.c€last ta nourrice Vassilissa qui te
I'envoie. Regarde si les pommes ne sont pas galéspere que non : je les ai gardées contre
ma poitrine pendant tout le voyage. Nous avons redraid si terrible !" Et la large face
hirsute, mordue par la bise, s'éclairait de magués dents blanches au-dessous de toute une
forét de poils.

— "Et voici pour ton frere, de la part de sa nagrAnna," venait dire un autre paysan, me
tendant un paquet semblable au premier. "Pauvigogadit-elle, a I'école il manque de bien
des choses."

Rougissant et ne sachant que dire, je murmurais efDis a Vassalissa que je I'embrasse, et
a Anna aussi, pour mon frere." Alors toutes legsatevenaient encore plus radieuses.

"Oui, je le ferai, tu peux y compter."

Mais, Kirila, qui montait la garde a la porte demqere, murmurait tout a coup : "Monte vite
; ton pére va venir a l'instant. N'oublie pas leustwir : ils veulent le remporter.”

Et repliant soigneusement le mouchoir usé, je disspassionnément envoyer quelque chose
a ma nourrice. Mais je n'avais rien a envoyer, [p@sne un jouet et nous n'avions jamais
d'argent de poche.

Notre meilleur temps était celui que nous passiéra campagne. Dés que Pagues et la
Pentecbte étaient passés, toutes nos penséesitallare Nikolskoie. Cependant le temps
s'écoulait, les lilas devaient étre passés a Nikids — et pere était encore retenu a la ville
par des milliers d'affaires. Enfin, cinq ou six ale#tes de paysans entraient dans notre cour :
elles venaient prendre toutes sortes de choseslawgient étre envoyées a la maison de
campagne. Le vieux carrosse et les autres voittaes lesquelles nous devions faire le
voyage étaient sortis des remises et soumis a auneelie inspection. On commencait a faire
les malles. Nos lecons n‘avancaient que lentemantout moment nous interrompions nos
précepteurs, leur demandant si on emporterait ueleb livre, et longtemps avant tous les



autres nous commencions a empaqueter nos livres,ardpises et les jouets que nous
fabriquions nous-mémes.

Tout était prét : les charrettes étaient lourdenwrargées de meubles pour la maison de
campagne, de caisses pleines d'ustensiles deeuisid'un nombre presque infini de bocaux
vides qui a l'automne devaient revenir remplis al#tels sortes de confitures. Les paysans
attendaient tous les matins pendant des heuresldarestibule, mais I'ordre de partir ne
venait pas. Mon pere continuait a écrire toute Eimée dans sa chambre, et le soir il
disparaissait. Enfin notre belle-mere interversat,servante s'étant risquée a lui raconter que
les paysans étaient impatients de s'en retourcause de la fenaison qui était proche.

Dans l'aprés-midi du lendemain, Frol, le majordoeteMikhael Aléiev, le premier violon,
étaient appelés dans la chambre de notre pereef@attait a Frol, avec une liste, un sac
contenant "l'argent pour la nourriture” — c'esti@ djuelques sous pour chaque jour — pour
les quarante ou cinquante domestiques qui accomjagna famille a Nikolskoié. Sur la
liste tous étaient énumeérés : la fanfare au grammpéet ; puis les cuisiniers et aides
cuisiniers, les blanchisseuses, l'aide-blanchigsens avait le bonheur de posséder une
famille de six tout petits : Polka la Louchon, Darla Grande, Domna la Petite, etc.

Le premier violon recevait un "ordre de marche.leJeonnaissais bien, parce que mon pére,
voyant qu'il ne serait jamais prét, m'avait appsbé@r le copier dans le livre ou il avait
coutume de transcrire toutes les "notes pour lerd&nh

"A mon domestique Mikhael Aléiev, de la part dunpe Aléxéi Pétrovitch Kropotkine,
prince et commandeur,

"Tu dois, le 29 mai, a six heures du matin, patiec mes bagages, de Moscou pour mon
domaine situé dans le gouvernement de Kalougaiatlide Mestchosk, sur la riviere Siréna, a
une distance de soixante-cing lieues de cette maiso dois veiller a la bonne conduite des
hommes qui te sont confiés, et si I'un d'eux sd oerupable de faits d'inconduite, d'ivresse ou
s'insubordination, tu le remettras au commandaid dection du corps détaché des garnisons
intérieures avec la lettre ci-incluse, et tu deneaasl qu'oriui donne les verges (le premier
violon savait de quoi il s'agissait), ce qui seadiexemple aux autres.

"Tu dois en outre veiller a ce que les choses éenfa tes soins restent en bon état, et marcher
conformément a l'ordre suivant : Premier jour, tartéi au village de N... ou tu donneras a
manger aux chevaux ; second jour, passe la nug @awille de Podolsk ;" et ainsi de suite
pour les sept ou huit jours que durerait le voyage.

Le lendemain, a dix heures au lieu de six, — lachaadité n'est pas une vertu russe et les
vrais Russes disent : "Grace a dieu, nous ne sompaegles Allemands", — les chariots
quittaient la maison. Les serviteurs devaient flareoyage a pied, seuls les enfants trouvaient
a s'asseoir dans une baignoire ou un panier sumded'une voiture chargée, et parfois I'une
des femmes pouvait trouver une place sur le bamkedtharrette. Les autres avaient a marcher
pendant soixante-cing lieues. Tant qu'on n'avatqatté Moscou, la discipline se maintenait
. il était expressément interdit de porter desdso#i revers ou de passer une ceinture sur
I'habit. Mais lorsque, quelques jours plus tarsl élaient sur la grande route, et si surtout ils
savaient que notre pére resterait encore quelgues § Moscou, ces hommes et ces femmes,
— accoutrés de toutes sortes de vétements impessit#ints de mouchoirs de coton, brilés
par le soleil ou dégouttants de pluie, s'aidant poarcher de batons coupés dans les bois, —



tous ces gens ressemblaient plutdt a une bandetdemiens en marche qu'au personnel d'un

riche propriétaire foncier. Mais en ces temps-la,cthtaque maison partait une semblable

caravane, et quand nous voyions une file de sergit€avancant dans une de nos rues, nous
savions aussitdt que les Apoukhtines ou les Pihaitovs partaient pour leurs terres.

Les chariots étaient partis, mais la famille nedsait pas encore. Nous étions tous malades
d'attente ; mais pére continuait d'écrire d'inteahles ordres aux régisseurs de ses domaines,
et je les copiais alors avec application dans s dlivre pour I'extérieur.” Enfin I'ordre de
partir était donné. On nous appelait en bas. Mae pgait a haute voix l'ordre de marche,
adressé a la princesse Kropotkine, épouse du pAliesi Pérovitch Kropotkine, colonel et
commandeur, ordre ou les arréts a faire pendantiogsjours de voyage étaient diment
enumereés. Il est vrai que l'ordre était écrit pleuBO mai et le départ fixé a neuf heures du
matin, bien que mai fat passé et que le départi@it'apres-midi. Cela renversait tous les
calculs. Mais, comme c'est l'usage dans les omeesarche des armées, ce fait avait été
prévu, et il y était remédié dans le paragrapheasii:

"Si cependant, contrairement a notre attente, paurdéle votre altesse n'avait pas lieu au jour
et a la date précités, vous étes autorisée a agimaux de votre jugement et de sorte que le
voyage s'accomplisse dans les meilleures conditions

Alors tous ceux qui étaient présents, la famillelest serviteurs, s'asseyaient un instant,
faisaient le signe de la croix et disaient adienan pére. "Je t'en prie, Aléxis, ne va pas au
club,” lui disait notre belle-mére a voix basse.drande voiture, attelée de quatre chevaux,
conduits par un postillon, se tenait a la portegcale marchepied pliant qui en facilitait
'acces. Les autres voitures étaient la aussi. Nases étaient fixées dans les ordres de
marche, mais notre belle-mére devait "agir au midexson jugement” dés cette premiere
phase des événements, et nous partions a la gsatisiaction de tous.

Pour nous autres enfants, ce voyage était uneissdpea source de plaisir. Les étapes étaient
courtes et nous nous arrétions deux fois par jour donner a manger aux chevaux. Comme
les dames poussaient des cris a la moindre déctietla route, on trouvait plus commode de
mettre pied a terre chaque fois que la route mbriai descendait, ce qu'elle faisait
continuellement, et nous en profitions pour pousser pointe dans les bois du bord de la
route ou courir le long d'un ruisseau aux eauxallises. D'autre part, la chaussée si bien
entretenue de Moscou a Varsovie, que nous suipenslant quelque temps, présentait des
tableaux intéressants et variés : files de chadbésgés, groupes de pélerins et toutes sortes
de gens. Deux fois par jour nous nous arrétions das villages grands et animés, et apres
avoir longuement débattu le prix du foin, de I'asnidu samovar, nous descendions aux
portes d'une auberge. Le cuisinier Andréi achetaipoulet et faisait de la soupe, et pendant
ce temps nous courions vers le bois voisin, ou b@rs inspections la basse-cour, les jardins,
et nous observions le va-et-vient de I'auberge.

A Maloyaroslavetz, ou une bataille eut lieu en 18b2sque I'armée russe essaya en vain
d'arréter Napoléon dans sa retraite de Moscou, aglms coutume de passer la nuit. M.
Poulain qui avait été blessé dans la guerre d'lEBgpagnnaissait ou prétendait connaitre en
détail la bataille de Maloyaroslavetz. Il nous mersur le champ de bataille et nous
expliquait comment les Russes essayéerent d'algitgrrogrés de Napoléon, et comment la
Grande Armée les écrasa et traversa les lignessulsious expliquait la bataille aussi bien
gue s'il y avait pris part lui-méme. Ici, les Cases| tentérent un mouvement tournant, mais
Davoust, ou quelgue autre maréchal, les mit enutiéret les poursuivit jusqu'a ces collines a



droite. La, l'aile gauche de Napoléon écrasa Hifide russe, et ici Napoléon en personne, a
la téte de la Vieille Garde, chargea le centre dat&uzov et se couvrit lui et sa garde d'une
gloire immortelle.

Une fois, nous primes la route de Kalouga et fihdte a Taroutina : mais ici M. Poulain fut
beaucoup moins éloquent, car c'est en cet endreitNgpoléon, dont l'intention était de battre
en retraite par une route située plus au sudpfaéf apres une bataille sanglante, de renoncer
a son plan, et de prendre la route de Smolenslsguermée avait dévastée dans sa marche
sur Moscou. Cependant, dans le récit de M. PoulN@poléon ne perdait pas la bataille : il
était simplement trompé par ses maréchaux ; autrefingurait marché directement sur Kiev
et Odessa et ses aigles auraient flotté sur laNdéee.

Aprés Kalouga nous avions a traverser sur une kungde deux lieues une magnifique forét
de pins, qui dans ma mémoire reste liée a quelgnesies souvenirs les plus heureux de mon
enfance. Dans cette forét le sable était aussopdbfjue dans un désert d'Afrique ; et durant
toute cette traversée nous allions a pied, penglamtles chevaux, s'arrétant a tout instant,
trainaient lentement les voitures a travers leesalus tard, lorsque j'eus accompli mes dix
ans, mon plus grand plaisir était de laisser malli@amn arriere et de traverser la forét tout
seul. D'immenses pins rouges, plusieurs fois si&ealae dressaient de chaque c6té, et nul
autre son ne frappait l'oreille que les voix desngs arbres. Dans un petit ravin murmurait
une fraiche source cristalline, et un passant it &iasé€, pour ceux qui viendraient apres lui,
une petite cuillere en forme d'entonnoir, faiteéenrce de bouleau, avec une baguette fendue
en guise de manche. Sans bruit, un écureuil gringpain arbre, et le sous-bois était aussi
plein de mystére que les arbres. C'est dans aefie due prit naissance mon premier amour
de la Nature et que j'eus le premier sentimentwlde sa vie incessante.

De l'autre coté de la forét et de I'Ougra que neassions dans un bac, nous laissions la
grande route et nous entrions dans des chemingsétonl les verts épis du seigle se

penchaient vers la voiture. La les chevaux tondgsanfois d'un coup de langue I'herbe du

bord du chemin, tout en courant, pressés les ungecdes autres dans cette espece de
tranchée étroite. Enfin nous apercevions les sagliésannoncaient la proximité de notre

village, et tout a coup se dressait a nos yeugdait clocher jaune péale de I'église de
Nikolskoiée.

Pour la vie tranquille des seigneurs de ce tempmldkoié était admirablement situé. On n'y
trouvait point ce luxe qu'on voit dans de plus eglilomaines ; mais on découvrait une main
d'artiste dans la disposition des batiments etjadelns et dans l'arrangement général de
toutes choses. Outre le principal corps de logie,mon pere avait bati recemment, il y avait,
autour d'une cour spacieuse et bien tenue, plgsiearsons plus petites, et qui donnait une
plus grande indépendance a leurs habitants, sansred'intimité des rapports de la vie de
famille. L'immense "jardin d'en haut" était réseat& arbres fruitiers et on le traversait pour
se rendre a I'église. Les terres au sud qui deagardvers la riviere étaient entierement
consacrées a un jardin d'agrément, garni de pestdleuris et sillonné d'allées de tilleuls
menthes, de lilas et d'acacias. Du balcon du grahciorps de logis on avait une trés belle vue
sur la Siréna, avec les ruines d'une vieille fetee de terre ou les Russes avaient fait une
résistance opiniatre pendant I'invasion mongole|wet loin l'infinie perspective de champs de
blé doré avec des taillis a I'horizon.



Dans les premiéres années de mon enfance, nougiatswavec M. Poulain une des petites
maisons a nous tous seuls ; et aprés que sa méthadiecation eut été adoucie grace a
l'intervention de notre sceur Hélene, nous viviovecdui dans les meilleurs termes. Notre
pere était invariablement absent de la maison penbteé, qu'il passait en inspections
militaires, et notre belle-mére ne faisait pas lbeap attention a nous, surtout aprées la
naissance de son enfant Pauline. Nous étions dmjouts avec M. Poulain, qui jouissait
parfaitement du séjour a la campagne et nous enitfgouir. Les bois ; les promenades le
long de la riviere ; I'escalade des collines oursavait la vieille forteresse que M. Poulain
faisait revivre pour nous en nous racontant comrabatfut défendue par les Russes et prise
par les Tartares ; les petites aventures, comnhe @&lM. Poulain devint pour nous un héros
en sauvant Alexandre qui allait se noyer ; uneartrie avec les loups — c'étaient sans cesse
de nouvelles et délicieuses impressions.

On organisait aussi de grandes parties de plaigijuelles toute la famille prenait part. Nous
allions cueillir des champignons dans les boisstige on prenait le thé au milieu de la forét,
ou un homme ageé de cent ans vivait seul avec sirfi[sen élevant des abeilles. D'autres
fois nous allions a l'un des villages de mon perte)'on avait creusé un grand étang dans
lequel les carpes dorées se prenaient par mitherme partie était réservée au seigneur et le
reste distribué aux paysans. Ma nourrice, Vasailigemeurait dans ce village. Sa famille
était I'une des plus pauvres ; outre son mari,redieait qu'un seul petit garcon pour l'aider, et
une fille, ma sceur de lait, qui devint plus tarédicatrice et "Vierge" dans la secte dissidente
a laquelle ils appartenaient. Sa joie ne connaigsai de bornes lorsque je venais la voir. De
la creme, des ceufs, des pommes et du miel, d@tite qu'elle pouvait offrir ; mais la fagon
dont elle l'offrait, dans des assiettes de boia pmpres, sur une table couverte d'une nappe
de toile blanche comme la neige, de sa propredation — chez les Russes dissidents, la
propreté absolue est une matiére de foi — et leslgmaffectueuses qu'elle m'adressait, me
traitant comme son propre fils, me réchauffaientdsur. Je dois en dire autant des nourrices
de mes deux fréres ainées, Nicolas et Alexandieggpartenaient a de notables familles de
deux autres sectes dissidentes de Nikolskoié. Begeds savent quels trésors de bonté on
peut trouver dans le cceur des paysans russes, m@me des siecles de la plus cruelle
oppression, qui aurait pu les aigrir.

Les jours d'orage, M. Poulain avait en réserve pows des récits innombrables, surtout sur
la guerre d'Espagne. Nous ne nous lassions pasutefaire raconter comment il avait été
blessé dans une bataille, et chaque fois qu'ilegraiv au point ou il avait senti le sang chaud
couler dans sa botte, nous lui sautions au cou PeEmbrasser et nous lui donnions toutes
sortes de noms caressants.

Tout semblait nous préparer a la carriere militaita prédilection de notre pere (les seuls
jouets que je me rappelle lui avoir vu nous achietemt un fusil et une véritable guérite) ; les
récits guerriers de M. Poulain, et méme la bibkgtiie que nous avions a notre disposition.
Cette bibliothéque qui, autrefois, avait appartenlwgénéral Repninski, le grand-pére de notre
mere, savant militaire du dix-huitieme siecle, éstasgt exclusivement en livres sur l'art de la
guerre, ornés de riches gravures et magnifiquemadids en cuir. Les jours de pluie, notre
principale occupation était de regarder les gravuae ces livres, représentant les armes en
usage depuis le temps des Hébreux, et les plan®udes les batailles livrées depuis
Alexandre de Maceédoine. Ces gros livres étaientsiad®xcellents matériaux pour la
construction de solides forteresses qui étaietande résister quelque temps aux coups d'un
bélier ou aux projectiles d'une catapulte d'Arctdme(Cette catapulte persistant a envoyer
des pierres dans les fenétres fut malheureuserieridbprohibée.)



Cependant ni Alexandre ni moi ne devinmes soldatdittérature des années qui suivirent
1860 effaca chez nous l'effet de ces enseignemegus dans notre enfance.

Les opinions de M. Poulain sur les révolutions afthicelles de I'orléanistilustration
francaisedont il recevait de vieux numeéros et dont nous ae@®ioNs toutes les gravures.
Pendant longtemps je ne pus m'imaginer une réwoldutrement que sous la forme de la
Mort a cheval, le drapeau rouge dans une mainefaux dans l'autre, fauchant les hommes
de droite et de gauche. C'est ainsi gliedtration la représentait. Mais je crois maintenant
gue l'aversion de M. Poulain était limitée au seaient de 1848, car un de ses récits sur la
Révolution de 1789 produisit une profonde imprassiar mon esprit.

On se servait a la maison du titre de prince a poopos et méme hors de propos. Cela dut
choquer M. Poulain, car un jour il se mit a nousteoce qu'il savait de la grande Révolution.
Je ne puis me rappeler maintenant ce qu'il ditsrjeame souviens d'un détail, c'est que "le
comte de Mirabeau", et d'autres nobles renonceémefbur a leurs titres, et que le Comte de
Mirabeau, pour montrer son dédain des prétentiae®aratiques, ouvrit une boutique ornée
d'une enseigne portant cette inscription : "Mirabtalleur”. (Je raconte I'histoire comme je
la tiens de M. Poulain.) Pendant longtemps je reasais la téte pour savoir quelle profession
j'embrasserais, et quel nom de métier j'ajoutexaison nom de Kropotkine. Plus tard, mon
précepteur russe, Nicolai Pavlovitch Smirnov etole général républicain de la littérature
russe exercérent sur moi la méme influence ; sgler je commencai a écrire des nouvelles
— Cc'est-a-dire dans ma douzieme année — j'adoptaignature P. Kropitkine, que jai
toujours conservée, malgré les remontrances deheds quand j'étais au service militaire.

Chapitre IV

MON EDUCATION (Suite)— TABLEAUX DU SERVAGE. — UNE TRISTE
DESTINEE. — INSTRUCTION DONNEE A DES SERFS BIEN DOUES. — UNE
HISTOIRE DE REVENANT.

Dans l'automne de 1852, mon frere Alexandre fubgéwau corps des cadets, et a partir de ce
moment nous ne nous vimes plus que pendant lescexa@t parfois le dimanche. Le corps

des cadets était a huit kilometres de chez noukieat que nous eussions une douzaine de
chevaux, il arrivait toujours qu'il n'y en ait paa de libre lorsqu'un traineau devait étre

envoyé au corps. Mon frere ainé, Nicolas, venag tarement a la maison. La liberté relative

dont Alexandre jouissait a I'école et surtout ishce de deux de ses professeurs de
littérature développérent rapidement son intellggeret j'aurai plus loin amplement l'occasion

de parler de la bienfaisante influence qu'il exesga mon développement. C'est un grand
avantage d'avoir eu un frére ainé aussi affecteeinkelligent.

Entre-temps je restais a la maison. Je devaisdaéeque mon tour fit venu d'entrer dans le
corps des pages et j'avais pres de quinze ans duarnd/a. M.Poulain fut remercié et on
engagea un précepteur allemand a sa place. Glétaieé ces esprits idéalistes, tels qu'on en
trouve fréquemment en Allemagne. Je me souviertsigude la facon enthousiaste dont il
récitait les vers de Schiller, les accompagnangestes des plus naifs qui faisaient mes
délices. Il ne resta chez nous qu'un hiver.



L'hiver suivant, on m'envoya suivre les cours @jymnase de Moscou, et finalement je restai
avec notre précepteur russe Smirnov. Bientot neuththes amis, surtout aprés que mon pére
nous elt emmenés tous deux faire un voyage dandasnaine de Riazan. Durant ce voyage
nous nous livrions a toutes sortes de plaisantegiesnous inventions des histoires
humoristiqgues sur les hommes et les choses que vmusns. D'autre part, lI'impression
produite sur moi par les régions accidentées ques riaversions ajoutait quelques traits
délicats a mon amour croissant de la nature. Smogulsion que me donna Smirnov, mes
godts littéraires commenceérent aussi a s'affirmeerdurant les années 1854 a 1857, j'eus
amplement l'occasion de les développer. Mon préceptui venait de terminer ses études a
l'université, obtint une petite place de greffieegpd'un tribunal ou il passait ses matinées.
J'étais donc laissé a moi-méme jusqu'au dinemprésaavoir préparé mes lecons et fait une
promenade, il me restait beaucoup de loisir paer dit écrire. En automne, lorsque mon
précepteur retournait a son bureau de Moscou, daqu nous séjournions a la campagne,
j'étais encore laissé a moi-méme, et quoique tosijavec ma famille et passant une partie de
la journée a jouer avec ma petite sceur Paulingojeais en réalité disposer de mon temps
comme je voulais.

Le servage ne devait plus durer alors que quelgneées. C'est de I'histoire récente — cela
ne semble dater que d'hier et cependant, méme ssieRwpeu de gens se représentent
exactement ce qu'était le servage. On se figuraeragnt, il est vrai, que les conditions de
vie qu'il créait étaient tres mauvaises, mais osen&it pas une idée bien nette de l'influence
exercée par cet état de choses sur les hommesimgudeovue physique et moral. Il est
vraiment surprenant de voir combien une institutiEinses conséquences sociales sont
oubliées lorsque cette institution a cessé d'axisteavec quelle rapidité changent alors les
hommes et les choses. Je veux essayer de montiergieel état vivaient les serfs, en
racontant, non ce que j'ai entendu, mais ce queadja

Ouliana, la femme de charge, s'est arrétée dazmuleir qui mene a la chambre de mon pére
; elle se signe : elle n'ose ni avancer ni recldefin, apres avoir récité une priéere, elle entre
dans la chambre et annonce, d'une voix qu'on ertgmine, que la provision de thé touche a
sa fin, qu'il n'y a plus que vingt livres de sueteque les autres provisions sont bient6t
épuisées.

"Voleurs, brigands !" s'écrie mon pére. "Et toi,t®s liguée avec eux !" Sa voix résonne
comme le tonnerre dans toute la maison. Notre Jnedlee laisse Ouliana faire face a la
tempéte. Mais mon pere crie : "Frol, appelle |agesse ! Ou est-elle ?" Et lorsqu'elle rentre,
il la recoit avec les mémes reproches.

" — Vous aussi, vous vous étes liguée avec cettjeate de Cham ; vous les soutenez," et
ainsi pendant une demi-heure ou plus.

Alors il commence a vérifier les comptes. En méerags il pense au foin. Il envoie Frol
peser ce qu'il en reste et notre belle-mere daistes a |'opération, pendant que mon pere
calcule ce qu'il doit en rester dans la grangeddtouvre qu'ill manque une quantité
considérable de foin, et Ouliana ne peut rendrepterde I'emploi de quelques livres de telle
ou telle provision. La voix de mon peére devienfptles en plus menacante ; Ouliana est toute
tremblante. Mais voici le cocher qui entre dansHambre et c'est sur lui que se déchaine la



tempéte. Mon pére saute sur lui, le frappe, maigre ne cesse de répéter : "Votre altesse a
da faire une erreur.”

Mon pere reprend ses calculs, et cette fois il demqu'il y a plus de foin dans la grange
gu'il ne devrait y en avoir. Les cris recommencbftdintenant il reproche au cocher de ne pas
avoir donné aux chevaux leurs rations quotidieruoespletes. Mais le cocher prend tous les
saints du paradis a témoin qu'il a donné leur ddamimaux, et Frol invoque la Vierge pour
confirmer les dires du cocher.

Mais mon pere ne veut pas se calmer. Il fait vitakar, accordeur de piano et sommelier en
second, et lui rappelle tous ses récents péchésernaine derniere il était ivre et doit encore
I'avoir été hier, car il a brisé une demi-douzaitessiettes. En réalité, c'est cet accident qui a
été la cause de toute cette scéne : notre belle-enémpporté le fait a notre pére ce matin, et
voila pourquoi Ouliana a été gourmandée plus keateht que d'ordinaire, pourquoi on a
vérifié la quantité de foin, et pourquoi mon peamntinue maintenant de crier que cette
engeance de Cham mérite tous les chatiments deda t

Tout a coup la tempéte se calme. Mon pére s'aasgadtable et écrit une note qu'il confie a
Frol : "Méne Makar avec cette note au bureau de@dat fais-lui appliquer cent coups de
verges."

Dans la maison régnent la terreur et un silencelabs

L'horloge sonne quatre heures et nous descendosisitoer. Mais personne n'a d'appétit et le
potage reste intact dans les assiettes. Nous sonimeastable et derriere chacun de nous se
tient un violoniste ou un trombone avec une assm@tpre dans la main gauche ; mais Makar
n'est pas parmi eux.

— "Ou est Makar ?" demande notre belle-mére. "Agpéd."

Makar ne parait pas. On répeéte l'ordre. Il entfengpéle, les traits bouleversés, honteux, les
yeux baissés. Notre pére regarde son assiette mteqda notre belle-mere, voyant que
personne n'a encore touché au potage, essaye slemmurager.

— "Ne trouvez-vous pas, enfants, dit-elle, queolape est délicieuse ?"

Les larmes me suffoquent, et dés que le repassdipyije sors en courant ; je trouve Makar
dans un couloir sombre et j'essaye de lui baiserdm ; mais lui I'arrache a mon étreinte, et
dit —est-ce un reproche ou une simple question ?"kaisse-moi ; quand tu seras grand, ne
seras-tu pas, toi aussi, tout comme |ui?"

— "Non, non, jamais !"

Cependant, mon pére n'était pas l'un des plus nggegneurs. Au contraire, serviteurs et
paysans le considéraient comme I'un des meill€egue nous voyions chez nous se passait
partout, souvent méme avec des détails plus crDelsner les verges aux serfs faisait partie
régulierement des attributions de la police etayps des pompiers.




Une fois, un seigneur fit a un autre cette remargi@omment se fait-il, général, que le
nombre des ames de votre domaine augmente si lentéh\/ous ne vous occupez sans doute
pas des mariages."

Quelgues jours apres le général se fit apportéstia de tous les habitants de son village. Il
releva les noms des jeunes garcons qui avaiermtatéege de dix-huit ans et ceux des filles
qui avaient plus de seize ans — c'est, en Ru&sys fequis par la loi pour le mariage. Alors
il écrivit : "Jean épousera Anna, Paul épouseradbéig,” et ainsi de suite pour cing couples.
"Les cing mariages, ajouta-t-il, devront avoir ldans dix jours, ce dimanche en huit."

Un cri général de désespoir s'éleva dans le villBgas chague maison les femmes, jeunes et
vieilles, pleuraient. Anna avait espéré épouseg@reé ; les parents de Paul avaient déja parlé
aux Fédotovs a propos de leur fille qui aurait tiietidage. D'ailleurs, c'était la saison des
labours, non des mariages ; et quel mariage peptré&warer en dix jours ? Les paysans, par
douzaines, venaient voir le seigneur ; des paysasmetenaient en groupe a l'entrée de
derriere de la maison, apportant des pieces detfile pour la dame du seigneur afin
d'obtenir sa médiation. Tout fut inutile. La maitreait dit que les mariages devaient avoir
lieu a telle date et il en serait ainsi.

Au jour fixé, les corteges nuptiaux, plutét sembdaba des convois d'enterrement, se
rendirent a I'église. Les femmes sanglotaient, cenaftes pleurent pendant les funérailles.
Un domestique fut envoyé a I'église, pour prévenim maitre dés que la cérémonie serait
terminée ; mais bientét il revint en courant, lagqueette a la main, pale et défait.

"Parachka, dit-il, résiste ; elle refuse d'épouBaul. Le Pére (c'est-a-dire le prétre) lui a
demandé : "Acceptes-tu ?" mais elle a répondu tehanix : "Je refuse."

Le seigneur entra en fureur. "Va dire a cet ivroghengue criniére (il désignait ainsi le prétre

. le clergé russe porte les cheveux longs) — qurasichka n'est pas mariée immédiatement,
je le dénonce a l'archevéché comme ivrogne. Comaoeenbquin ose-t-il me désobéir ? Dis-
lui qu'on I'enverra pourrir dans un monastere et jipxilerai la famille de Parachka dans les
steppes.”

Le valet transmit le message. Les parents de Paaaathe prétre entourérent la jeune fille ; sa
mere en larmes tomba a genoux devant elle; la suppple ne pas causer la perte de toute la
famille. La jeune fille ne cessait de dire : "Jeveeix pas”, mais d'une voix de plus en plus
faible qui ne fut bientdt plus qu'un murmure, efireelle se tut. La couronne nuptiale fut
posée sur sa téte ; elle n'opposa aucune résistnigevalet alla en toute hate annoncer la
nouvelle & la maison : "lls sont mariés."

Une demi-heure plus tard, les petites clochettascdeteges nuptiaux résonnaient a la porte
de la maison du seigneur. Les cing couples deseanidde voiture, traversaient la cour et

entraient dans le vestibule. Le seigneur les retdgar offrant un verre de vin, tandis que les

parents, derriere leurs filles en pleurs, leur ardoent de s'incliner jusqu'a terre devant leur
maitre.

Les mariages par ordre étaient si communs que paymserviteurs, chaque fois qu'un jeune
couple prévoyait qu'on pourrait leur ordonner d&paiser, bien qu'ils n'eussent aucune
inclination I'un pour l'autre, ils prenaient la paéition d'étre parrain et marraine ensemble au
baptéme d'un enfant d'une famille de paysans. Ltagedevenait alors impossible d'apres



les canons de I'Eglise russe. Ordinairement, kagieéme réussissait, mais un jour il eut un
résultat tragique. Andréi, le tailleur, devint ameux d'une jeune fille appartenant a I'un de
nos voisins. Il espérait que mon pére lui permigttia s'établir librement comme tailleur, en
échange d'une certaine annuité, et qu'en travafbame a son métier il arriverait a mettre de
c6té quelque argent et a racheter la jeune fillgrédnent, en épousant un des serfs de mon
pere, elle serait devenue serve du maitre de san@racomme Andréi et I'un des servantes
de notre maison prévoyaient qu'on pourrait leuoongr de s'épouser, ils convinrent de tenir
ensemble un enfant sur les fonds baptismaux. @e guaient craint se produisit : un jour, on
les appela chez le maitre et I'ordre qu'ils appréaient leur fut donné.

"Nous obéissons toujours a vos ordres, direntilgis il y a quelques semaines nous avons
été ensemble parrain et marraine a un baptéme.téArekpliqua aussi ses désirs et ses
intentions. Le résultat fut qu'on I'envoya au burda recrutement et qu'il devint soldat pour
le reste de ses jours.

Sous Nicolas ler, le service militaire obligatopeur tous n'existait pas comme aujourd'hui.
Les nobles et les marchands étaient exempts, eidgoia ordonnait une nouvelle levée de
recrues, les propriétaires fonciers devaient peglesur leurs serfs un certain nombre
d'’hommes. En général les paysans, dans chaque cwmmmale, dressaient eux-mémes une
liste, mais les gens de maison étaient entiereradat merci de leur seigneur, et s'il était
mécontent de I'un d'eux, il I'envoyait au bureauateutement et demandait un recu. Ce regu
avait une valeur considérable, car on pouvait ledue a tout homme dont le tour était venu
d'étre soldat.

En ce temps-la, le service militaire était terridlen homme devait rester vingt-cinq ans sous
les drapeaux et la vie du soldat était extrémenpénible. Devenir soldat signifiait étre
arraché a tout jamais a son village natal et aerssiet étre livré a des officiers comme ce
Timoféiev dont j'ai déja parlé. Les coups donnéslgs officiers, la bastonnade avec des
cannes ou des baguettes de bouleau, pour la faumu$ légere, c'étaient la des faits
guotidiens. La cruauté avec laquelle on agissgiasge toute imagination. Méme dans le
corps des cadets, ou lI'on ne recevait que deddilsobles, on administrait parfois, — pour
une cigarette, — mille coups de verges en présdadeut le corps. Le docteur se tenait pres
du jeune garcon qu'on torturait et n‘ordonnaitwspendre la punition que lorsqu'il constatait
gue le pouls allait cesser de battre. La victimeaaglantée était emmenée sans connaissance
a I'népital. Le grand-duc Michel, commandant desle&cmilitaires, aurait bientdt destitué le
directeur d'un corps de cadets ou de tels cas Beragnt pas présentés un ou deux fois par
an. "Pas de discipline,” aurait-il dit.

Pour les simples soldats, c'était bien pis. Lordgured'eux comparaissait devant un conseil
de guerre, le jugement portait que mille hommeisetalacés sur deux rangs se faisant face,
chaque soldat armé d'une verge de la grosseurtidupigt (on donnait a ces verges leur nom
allemandspitzruten),et le condamné serait trainé trois, quatre, cinop&ne sept fois entre
ces deux rangs, chaque soldat administrant un degp sergents suivaient, veillant a ce que
I'on frappat de toutes ses forces. Lorsque milleeux mille coups avaient été appliqués, la
victime crachant le sang était emmené a I'hopiliabo la soignait, afin que le chatiment pat
étre repris, dés gu'elle serait plus ou moins remés suites de la premiéere partie du supplice.
Si le soldat mourait dans ces tortures, I'exécutieria sentence s'achevait sur son cadavre.
Nicolas ler et son frere Michel étaient impitoyablejamais une remise de peine n'était
prononcee. "Je te ferai passer par les vergesajsseras ta peau sous le baton," étaient des
menaces qui faisaient partie du langage courant.



Un effroi sinistre se répandait dans la maison duan apprenait que l'un des serviteurs
devait étre envoyé au bureau de recrutement. Rupé&cher de se suicider on I'enchainait
dans l'office et on le gardait a vue. Une charrdepaysan s'avancait jusqu'a la porte de
I'office et le condamné sortait entre deux gardesis les serviteurs I'entouraient. Il s'inclinait
profondément, demandant pardon a chacun de sese#f&oulues ou non. Si son pére et sa
mere demeuraient dans notre village, ils venaientdire adieu. Il s'inclinait jusqu'a terre
devant eux, et sa mére et ses autres parents cquaimena psalmodier leurs lamentations —
guelque chose qui tenait du chant et du récitdkiire les mains de qui nous laisses-tu ? Qui
prendra soin de toi en pays étranger ? Qui me gecdécontre les hommes cruels ?" —
exactement comme elles chantaient leurs lamengafionn enterrement, et avec les mémes
paroles.

Andréi dut donc pendant vingt-cing ans subir leiliér sort du soldat : tous ses réves de
bonheur avaient eu une fin tragique.

Le sort de I'une des servantes, Pauline ou Pohareo on I'appelait d'ordinaire, fut encore

plus terrible. On lui avait appris a faire de laderie fine et elle exécutait des travaux tres
artistiques. A Nikolskoié son métier a broder étiaibs la chambre d'Héléne et souvent elle
prenait part aux conversations que tenaient nagarst une sceur de notre belle-mere qui
demeurait avec Héléne. Bref, par ses manieresnelasgage, Polia ressemblait plutét a une
jeune personne de bonne éducation qu'a une servante

Un malheur lui arriva : elle s'apercut qu'elle gebéentét mere. Elle raconta tout a notre
belle-mére qui éclata en reproches : "Je ne veaxgpa cette créature reste plus longtemps
chez moi ! Je ne supporterai pas une telle honte de maison ! L'impudique créature !..."
Les pleurs d'Héléne n'y firent rien. Polia eutdeeveux coupés court et fut exilée a la laiterie
; et comme elle était en train de broder un tremiljapon, elle dut le terminer a la laiterie,
dans une masure sale, prés d'une fenétre microgmopElle le termina et fit beaucoup
d'autres belles broderies, toujours dans l'espobtenir son pardon. Mais le pardon ne vint
pas.

Le pere de son enfant, serviteur de l'un de nosingiimplora la permission de I'épouser ;
mais comme il n‘avait pas d'argent a offrir, sauédg fut repoussée. On trouvait que Polia
avaient des "maniéeres trop distinguées”, on s'digmait et on lui réserva un sort des plus
tristes. Il y avait dans notre maison un homme eg¥ktomme postillon a cause de sa petite
taille ; on le surnommait "Filka le bancal". Daresenfance un cheval lui avait donné un
terrible coup de pied, et il ne put grandir. Sanljas étaient torses, ses pieds tournés en
dedans, son nez brisé et déjeté, sa machoire d&oi@est ce monstre que Polia dut épouser
— et elle fut mariée de force. On les envoya emstitmme paysans dans le domaine que
possédait mon pére dans le gouvernement de Riazan.

On ne reconnaissait pas, on ne soupconnait mémehpades serfs l'existence de sentiments
humains, et lorsque Tourgueniev publia son petiit ré Moumou, et que Grigorovitch
commenca a faire paraitre ses romans saisissant$,faisait pleurer ses lecteurs sur les
infortunes des serfs, ce fut pour beaucoup de peesoune étonnante révélation. "lls aiment
comme nous aimons ; est-ce possible ?" s'écrilsrdames sentimentales qui ne pouvaient
lire un roman frangais sans verser des larmesesunfortunes des nobles héros et des nobles
héroines.



L'éducation que les propriétaires faisaient parflwisner a leurs serfs n'était pour que ceux-ci
gu'une nouvelle source de malheur. Un jour, mo® pémarqua chez un paysan un jeune
garcon intelligent et I'envoya faire ses étudesmaelecin auxiliaire. Le jeune homme était
laborieux, et aprés quelques années d'études skitéhrillamment. Lorsqu'il revint a la
maison, mon pere acheta tout ce qui était nécespainr un dispensaire bien monté, et ce
dispensaire fut tres gentiment installé dans ldme@os petites maisons de Nikolskoié. En été,
Sacha le docteur — c'était le nom familier qu'onraot au jeune homme dans la maison —
s'occupait activement de cuelllir et de préparetet® sortes d'herbes, et en peu de temps il
devint tres populaire dans les environs de Nikdkskbes paysans venaient des villages
voisins et mon pére était fier du succes de sopedsaire. Mais cet état de choses ne dura
pas. Un hiver, mon pere vint a Nikolskoi€, y sé@auquelques jours et repartit. Cette nuit-Ia,
Sacha le docteur se tua d'un coup de fusil — padeawt, raconta-t-on ; mais il y avait au
fond une affaire d'amour. Il aimait une jeune fij@'il ne pouvait épouser, parce qu'elle
appartenait a un autre propriétaire.

Le cas d'un autre jeune homme, Guérasime Krougjoe, mon pére envoya a l'Institut
agronomique de Moscou, fut presque aussi tristpadisa ses examens tres brillamment et
obtint une médaille d'or. Le directeur de I'Indtifititous ses efforts pour amener mon pere a
donner la liberté a Guérasime et a le laisser sueg cours de I'Université — les serfs n'ayant
pas ce droit. "Sarement il deviendra un homme rgueble, disait le directeur, peut-étre une
des gloires de la Russie, et ce serait un honnawr yous d'avoir donné un tel homme a la
science russe."

— "J'ai besoin de lui pour mes terres," répondihmére a toutes les démarches qu'on faisait
prés de lui en faveur du jeune homme. En réalismtéonné les méthodes primitives de
culture qui étaient alors en usage, Guérasime Hoougtait absolument inutile. Il arpenta le
domaine, mais lorsque ce fut fait on lui donnadlferde rester dans l'antichambre et pendant
nos repas de se tenir derriere nous, une assiddenaain. Naturellement Guérasime en
souffrait beaucoup ; ses réves le portaient viensviersité, les études scientifiques. Son regard
trahissait son mécontentement, et notre belle-m@mblait prendre un plaisir tout particulier
a le froisser en toute occasion. Un jour d'autonumecoup de vent ayant ouvert la porte
cochére, elle lui cria : "Garaska, va fermer la@Or

Ce fut la derniere goutte qui fit déborder le vdseépondit : "Vous avez un portier pour
cela,” et il s'en alla.

Ma belle-mére courut a la chambre de mon peére etil: "Vos valets m'insultent dans votre
maison !"

Immédiatement Guérasime fut arrété et enchaing, goel envoyé au régiment. Ses adieux a
ses vieux parents furent une des scénes les pthgaldtes que j'aie jamais vues.

Mais cette fois le destin prit sa revanche. Nicdémsnourut, et le service militaire devint plus
supportable. On remarqua bient6t les grandes dpstde Guérasime et au bout de quelques
années il était I'un des principaux employés, ldtatdle cheville ouvriere, d'un des bureaux
du Ministere de la Guerre. Or il arriva que monep@ui était absolument honnéte, et qui, en
un temps ou presque tous étaient accessibles ardaption et faisaient fortune, ne s'était
jamais laissé corrompre, se départit un jour detesestrictes du service afin d'obliger le



commandant de son corps d'armée et consentit a etiremquelque irrégularité en sa faveur.
Cela faillit lui colter sa promotion au grade deg@l. Le but de toute sa carriere de trente-
cing ans allait étre manqué. Ma belle-mére se ténBlietersbourg pour écarter les difficultés,
et un jour, aprés bien des démarches, on lui ditlgseul moyen d'obtenir ce qu'elle désirait
était de s'adresser a un certain employé du mieist@était, il est vrai, un simple employé,

mais il pouvait tout prés de ses supérieurs. Le dermet homme était Guérasime Ivanovitch
Krouglov.

— "Pense donc, notre Garaska ! me disait-elle pdwd. Je le savais bien, qu'il avait de
grandes aptitudes. J'allai le voir, et je lui pedial'affaire, et il dit : Je n'en veux pas auwie
prince, et je ferai tout ce que je pourrai pour'lui

Il tint parole. Il fit un rapport favorable et mgere obtint sa promotion. Il put enfin revétir le
pantalon rouge et la tunique a doublure rouge reytemps désirés et sur son casque il put
porter le plumet.

Ce sont la des choses que j'ai vues moi-méme danenfance. Mais si je rapportais ce que
j'ai entendu raconter dans ces années-la, ce da@amt plus horrible encore : histoires
d'’hommes et de femmes arrachés a leur familldairavillage, et vendus, ou perdus au jeu,
ou échangés contre un couple de chiens de chasisefransportés vers quelque endroit
éloigné pour y créer un nouveau domaine ; histoifegfants enlevés a leurs parents et
vendus & des maitres cruels ou dissolus ; de #tistics "dans les écuries”, ce qui se passait
chaque jour avec une cruauté inouie ; d'une jeillaedui n'échappa au déshonneur qu'en se
noyant ; d'un vieillard blanchi au service de soaitre et qui se pendit sous la fenétre du
seigneur ; et de révoltes de serfs, que Nicolasttarffait en faisant mourir sous les verges un
homme sur dix ou sur cing et en dévastant le \glldgnt les habitants, aprés une exécution
militaire, allaient mendier leur pain dans les pnoes voisines, comme s'ils avaient été
victimes d'un incendie.

Quant a la pauvreté que jai vue pendant nos veydges certains villages, particulierement
dans ceux qui appartenaient a la famille impérile, mots seraient impuissants a décrire
cette misére a des lecteurs qui ne I'ont pas vyméte

Devenir libre, c'était pour les serfs le réve desttes instants — réve difficile a réaliser, car
une grosse somme d'argent était nécessaire poigedém propriétaire a se dessaisir d'un
serf.

— "Sais-tu, me dit un jour mon pere, que ta memstrapparue apres sa mort ? Vous autres
jeunes gens, vous ne croyez pas a ces chosesiac'es ainsi. J'étais assis un soir trés tard
sur cette chaise, a ma table de travail, et je saittais, lorsque tout a coup je la vis entrer par
derriére, tout en blanc, tres péle et les yewahts A son lit de mort, elle m'avait prié de lui
promettre de donner la liberté a sa servante, Maathjavais promis ; mais par la suite je dus
m'occuper de choses et d'autres, et une annéauprestjére s'était écoulée sans que j'eusse
tenu ma promesse. Elle m'apparut donc et me ddiabasse : "Alexis, tu m'as promis de
donner la liberté a Macha : I'as-tu oublié ?" ké&iart effrayé : je sautai de ma chaise, mais la
vision s'était évanouie. J'appelai les serviteorajs aucun n'avait rien vu. Le lendemain
matin, j'allai sur sa tombe et fis chanter unenléga puis immédiatement je mis Macha en
liberté."



Lorsque mon pére mourut, Macha vint a son entemémteje lui parlai. Elle était mariée et
vivait heureuse au milieu de sa famille. De songlaisant, mon frére Alexandre lui raconta
ce que mon pére avait dit, et nous lui demandairadie de savait.

— "Ces choses, répondit-elle, sont passées defnddngtemps, aussi je puis bien vous dire
la vérité. Je voyais que votre péere avait completégnoublié sa promesse, alors je m'habillai
en blanc et pris la voix de votre mére. Je lui edpipa promesse gu'il lui avait faite — Vous
ne m'en voudrez pas, n'est-ce pas ?"

— "Naturellement non !"

Dix ou douze ans aprés les scénes décrites dapeetaiere partie de ce chapitre, je me
trouvais un soir dans la chambre de mon pére, et nausions du passeé. Le servage avait été
aboli, et mon pére se plaignait — sans trop d'ammimnd'ailleurs — du nouvel état de choses :
il 'avait accepté sans trop murmurer.

— "Vous devez convenir, pere, dis-je, que souvensvavez puni vos serviteurs cruellement
et sans aucune raison."

— "Avec ces gens-la, répliqua-t-il, il était impdse de faire autrement ;" et se rejetant en
arriere dans son fauteull, il resta plongé dangsesées. "Mais ce que j'ai fait ne vaut pas la
peine qu'on en parle," dit-il aprés un long silerdis par exemple ce Sablev : il a l'air si
tendre, il parle d'une voix si douce ; mais avecsafs, il était réellement terrible. Combien
de fois n'ont-ils pas comploté de le tuer ! Moi,rdains, je n'ai pas abusé de mes servantes,
tandis que ce vieux démon de Tonkov y allait dke tebrte que les paysannes voulaient lui
infliger un terrible chatiment... Au revolbpnne nuit’'

Chapitre V

SOUVENIRS DE LA GUERRE DE CRIMEE. — MORT DE NICOLAS IER. — MON
DEVELOPPEMENT INTELLECTUEL. — MES GOUTS LITTERAIRES .— MES
ESSAIS DE JOURNALISME

Je me souviens tres bien de la guerre de Crimé&ogcou on ne s'en occupait pas beaucoup.
Naturellement, dans chaque maison, a la veillédaigait de la charpie et des bandages pour
les blessés. Mais il n'en parvenait guére aux asmesses : d'‘énormes quantités étaient volées
et vendues aux armées ennemies. Ma sceur Héleeg atitres jeunes dames chantaient des
chants patriotiques, mais dans la société le torergé n'était guere influencé par la grande
lutte qui se déroulait. A la campagne, au contrdérguerre causait beaucoup de tristesse. Les
levées de soldats se suivaient avec rapidité, ratnzeellement nous entendions les paysannes
chanter leurs chants funebres. Le peuple russedésada guerre comme une calamité que la
Providence lui envoie, et il acceptait cette gueangec une solennité qui contrastait
étrangement avec la légereté dont j'ai été témidlieus en pareilles circonstances. Malgré
ma jeunesse, ce sentiment de résignation solengellerégnait dans nos villages ne
m'échappa pas.

Mon frére Nicolas, comme beaucoup d'autres, fdirdtipar la fievre de la guerre, et sans
achever ses études au corps des cadets, il aladig I'armée dans le Caucase. Je ne le revis
plus jamais.



Pendant lI'automne de 1854, notre famille s'acauspite de 'arrivée de deux sceurs de notre
belle-mére. Elles avaient eu une maison et desohigs a Sébastopol, mais maintenant elles
étaient sans foyer et venaient demeurer avec riausque les alliés avaient débarqué en
Crimée on avait dit aux habitants de Sébastopdksquavaient rien a craindre et pouvaient

rester ou ils étaient ; mais apres la défaite Alenk, on leur ordonna de partir en toute héate,

car la ville allait étre investie sous peu de jolwss moyens de transport faisaient défaut, et
les routes étaient impraticables a cause des tsogpeavancaient vers le sud. Louer une

voiture était presque impossible, et les damesytaglaandonné sur la route tout ce qu'elles
possédaient, eurent beaucoup a souffrir avanentidte Moscou.

La plus jeune des deux sceurs et moi nous devinieebamis. C'était une dame d'environ
trente ans qui fumait cigarette sur cigarette etragentait toutes les horreurs de leur voyage.
Elle parlait avec des larmes dans les yeux desxbegiaseaux de guerre qu'on avait coulés a
I'entrée du port de Sébastopol, et elle ne poweaitprendre comment les Russes pourraient
défendre la ville du c6té de la terre, car il njaitapas la de fortifications dignes d'étre
mentionnées.

J'étais dans ma treizieme année quand Nicolasdarun L'aprés-midi du 18 février (2 mars)
était assez avancée lorsque la police distribua tartes les maisons de Moscou un bulletin
annoncant la maladie du tsar et invitant les hatsta prier dans les églises pour sa guérison.
A ce moment il était déja mort, et les autoritésskvaient, car les communications
télégraphiques étaient établies entre Moscou etréteiurg. Mais comme on n'avait pas
encore dit un mot de sa maladie, on pensait gpeuele devait étre graduellement préparé a
'annonce de sa mort.

Nous allames tous a I'église et priames trés pirest

Le lendemain, un samedi, la méme chose eut lieu distribua méme le dimanche matin des
bulletins sur la santé du tsar. La nouvelle de ¢atrde Nicolas ne nous parvint que vers midi

par quelques serviteurs qui avaient été au makdhe véritable terreur se répandit dans notre
maison et dans les maisons de nos voisins lorsgueuvelle fut connue. On disait que les

paysans au marché se comportaient d'une étrange, fag montrant aucun regret, et tenant
au contraire des propos dangereux. Les grandesrpes parlaient a voix basse, et notre
belle-mére ne cessait de répéter en francais palez pas devant les domestiques,” tandis
gue ceux-ci chuchotaient entre eux, s'entretenanttaplement de la "liberté" prochaine. La

noblesse s'attendait a tout moment a une révokesdds, — un nouveau soulevement de
Pougatchov.

Pendant ce temps, a Petersbourg, des hommes desscleultivées s'embrassaient dans les
rues en se communiquant la nouvelle. Chacun seaqiaifa fin de la guerre et de la terrible
situation qui existait sous le "despote de fer"iefifa proches désormais. On parlait
d'empoisonnement, parce que le corps du tsar seng@sait trés rapidement ; mais la vraie
cause de ce fait se fit jour peu a peu : Nicolasitagbsorbé une trop forte dose d'un
médicament énergique.

A la campagne, pendant I'été de 1855, on suivat awn intérét solennel les combats
héroiques qui se livraient a Sébastopol autouthdgue pouce de terre et de chaque pierre de
ses bastions démantelés. Deux fois par semaindieguent on envoyait de chez nous un
messager au chef-lieu du district pour cherchejol@aux ; et a son retour, avant méme qu'il
fat descendu de cheval, on lui arrachait les jouxndes mains. Héléne ou moi en faisions la



lecture a la famille, et les nouvelles étaient $raises immédiatement a la chambre des
domestiques, puis a la cuisine, a I'office, a laspradu pope et aux paysans. Les récits sur les
derniers jours de Sébastopol, sur I'épouvantabiebbodement et finalement sur I'évacuation
de la ville par nos troupes, firent couler les lasmDans chaque maison des alentours la perte
de Sébastopol fut pleurée avec autant de chagen'aurait été la mort d'un proche parent,
bien que chacun comprit que désormais la terrilderg prendrait fin bientét.

Ce fut au mois d'aolt 1857 — j'avais alors préequirze ans — que mon tour vint d'entrer au
corps des pages, et je fus emmené a Petersbourggueoje quittai la maison paternelle,

j'étais encore un enfant ; mais le caractére aenthe est formé ordinairement d'une facon
définitive plus tdét qu'on ne le suppose en géndtall est évident pour moi qu'en dépit de

mon extérieur d'enfant j'étais dés lors bien sebidla ce que j'ai été par la suite. Mes gouts,
mes inclinations étaient déja fixés.

C'est mon précepteur russe, comme je l'ai dit, dpmna la premiére impulsion au
développement de mon esprit. C'est une excelleabitude dans les familles russes —
habitudes qui se perd malheureusement aujourd’hdiaveir dans la maison un étudiant qui
aide les garcons et les filles dans leurs lecomsues devoirs, méme lorsqu'ils sont au lycée.
L'assistance de cet étudiant est inestimable pendre plus compléte I'assimilation de ce
gu'ils apprennent a I'école et pour élargir ledées sur les sujets de leurs études. En outre, il
introduit dans la famille un élément intellectue¢l devient pour les jeunes un frére ainé,
responsable de ses éleves ; et comme les méthedssignement changent rapidement d'une
génération a l'autre, il peut aider les enfantsubeap mieux que ne pourraient le faire les
parents les plus instruits.

Nikolai Pavlovitch Smirnov avait des godts littéesi. En ce temps-la, sous la censure barbare
de Nicolas ler, beaucoup d'ouvrages absolumenteinsifs de nos meilleurs écrivains ne
pouvaient étre publiés ; d'autres étaient tellennemtilés que beaucoup de passages avaient
perdu toute signification. Dans la joyeuse com@gieGriboiédov,'Le malheur d'avoir trop
d'esprit”, qu'on peut mettre sur le méme rang que les meieaomedies de Moliere, le
colonel Skalozoub devait étre nommé M. Skalozoulg&triment du sens et méme du rythme
des vers ; car représenter un colonel sous uncgomnique aurait été considéré comme une
insulte & I'armée. Pour un livre aussi inoffensié des"Ames mortesie Gogol, on ne permit
pas la publication de la seconde partie ni la régsgion de la premiére qui était pourtant
épuisée depuis longtemps. De nombreux vers de Rimeghde Lermontov, de A. K. Tolstoi,
de Ryléiev et d'autres poetes n'étaient pas a@sagivoir la lumiere. Et je ne dis rien des vers
qui avaient quelque signification politique ou quuntenaient une critique de la situation.
Tous ces écrits circulaient en manuscrit, et m@cqpteur copiait des livres entiers de Gogol
et de Pouchkine pour lui-méme et ses amis, tache kdguelle je I'assistais parfois. En vrai
enfant de Moscou, il était imbu de la plus profomdaération pour ceux de nos écrivains qui
vivaient & Moscou. Quelques-uns demeuraient dangidax Quartier des Ecuyers. Il me
montrait avec respect la maison de la comtessasS@hugénie Tour), qui était notre plus
proche voisine, tandis que nous regardions toujtanmmaison du célébre exilé Alexandre
Herzen avec un mystérieux sentiment, mélange gecest de terreur. La maison qu'habitait
Gogol était pour nous un objet de profond respadbjen que je n'eusse pas neuf ans lorsqu'il
mourut — c'était en 1851 — et que je n'eusse lwule ses ouvrages, je me souviens tres



bien de la tristesse que sa mort causa a Moscaugilieniev rendit trés bien ce sentiment en
guelques lignes pour lesquelles Nicolas ler larfi€ter et exiler dans son domaine.

Le grand poéme de Pouchkirigvguéniy Oniéguinehe fit sur moi que peu d'impression, et
encore aujourd’hui jadmire moins le fonds de cénp® que la simplicité et la beauté
merveilleuse du style. Mais les ouvrages de Gogel jg¢ lus a I'dge de onze ou douze ans
produisirent sur mon esprit un puissant effet, @sdmes premiers essais littéraires, je
cherchais a imiter sa maniére enjouée. Une nouvelerique de Zagoskin&Youriy
Miloslavskiy'sur I'époque de la grande insurrection de 1612,Fille du Capitainete
Pouchkine, qui traite du soulevement de Pougatcbbua "Reine Margottle Dumas
éveillerent en moi un intérét durable pour I'histoiQuant aux autres romans francgais, je ne
commencai a en lire que depuis que Daudet et Zofarsnt mis en relief. Depuis mes jeunes
années Nekrassov était mon poéte favori : je sdéeiacoup de ses vers par cceur.

Nikolai Pavlovitch Smirnov se mit en devoir de nagd écrire, et avec son aide, je rédigeai
une longue "Histoire d'une piece de dix sous” paguelle nous inventames toutes sortes de
personnages qui entraient tour a tour en possedsitmpiece de monnaie.

A cette époque mon frere Alexandre avait un toesptit beaucoup plus poétique. Il écrivait
les histoires les plus romanesques et commencaodeebheure a faire des vers. Il les
composait avec une étonnante facilité et dansyle ses musical et tres aisé. S'il n'avait été
absorbé plus tard par les sciences naturelles stétades philosophiques, il serait
incontestablement devenu un poéte de marque. A& &goque l'endroit ou il allait de
préférence chercher l'inspiration poétique étaibieen pente douce situé au-dessous de notre
fenétre. Cela excitait toujours en moi l'envie dedquiner. "Voyez le poete cherchant des
rimes au pied de la cheminée !" disais-je ; ettéepiineries se terminaient par une terrible
bataille, qui mettait au désespoir notre sceur H€len

Mais Alexandre était si peu vindicatif que la patait bientdt conclue, et nous nous aimions
énormément. Entre garcons les coups et I'amitidkéemt toujours marcher de pair.

Je m'étais déja mis a faire du journalisme. Danslouazieme année je commencai a éditer un
journal quotidien. On n'avait pas de papier a étsen chez nous et mon journal était d'un
format lilliputien. Comme la guerre de Crimée niapas encore éclaté, et que le seul journal
gue mon pere recdt était Gazette de la Police de Moscge,n‘avais pas un grand choix de
modeles. Aussi m&azettea moi consistait simplement en courts entrefiletisoacant les
nouvelles du jour : "Promenade dans les bois. Sinfirnov tua deux grives”, ou autres choses
semblables.

Cela cessa bientot de me satisfaire, et en 18EHgai une revue mensuelle qui contenait les
vers d'Alexandre, mes nouvelles, un certain nonaarevariétés. L'existence matérielle de
cette revue était completement assurée, car eldt guffisamment d'abonnés, a savoir
I'éditeur lui-méme et Smirnov, qui paya régulieramgon abonnement d'un certain nombre
de feuilles de papier, méme apres qu'il eut quitémaison. En retour je copiais
soigneusement un second exemplaire pour mon fihele

Lorsque Smirnov nous quitta et qu'un étudiant edeniée N. M. Pavlov prit sa place, celui-
ci m'assista dans mes fonctions d'éditeur. Il olpour la revue un poeéme d'un de ses amis, et
— chose plus importante encore — la lecon d'ouvertu cours de géographie physique de



l'un des professeurs de Moscou. Naturellementitc@al'inédit : une reproduction n‘aurait
jamais été admise dans une publication si sérieuse.

Alexandre, cela va sans dire, prenait un vif intéréa revue, et I'écho de sa renommeée vint
jusqu'au corps des cadets. Quelques jeunes éaigniguéte de gloire entreprirent de lancer
une publication rivale. L'affaire était grave : pdeis poémes et les nouvelles nous pouvions
tenir la partie ; mais ils avaient un "critique"ugt critique qui écrit, a propos des personnages
d'une nouvelle, toutes sortes de choses sur latmms de la vie, et touche a mille questions
gu'on ne pourrait traiter autre part, voila ce faii I'ame d'une revue russe. lls avaient un
critique et nous n'en avions pas ! Par bonheuticla qu'il écrivit pour le premier numéro fut
montré a mon frére. C'était plutdt prétentieuxadle, et Alexandre écrivit immédiatement
une contre-critique, ridiculisant et démolissantdiéique d'une maniere violente. Il y eut une
grande consternation dans le camp rival quand gnitague cette contre-critique paraitrait
dans notre prochain numéro. lls renoncérent a @ulbdur revue et les meilleurs écrivains
entrerent dans notre comité de rédaction. Triomgrhaht nous annon¢cames qu'a I'avenir nous
aurions la "collaboration exclusive" de tant d'éaims distingués.

Au mois d'aolt 1857, la revue dut cesser de parapres environ deux ans d'existence. Un
nouveau milieu et une vie nouvelle m'attendaieatquittai la maison avec d'autant plus de
regret que toute la distance de Moscou a Peterghmer séparerait d'Alexandre et que je
considérais déja mon entrée dans une école nelitaimme un malheur pour moi.

DEUXIEME PARTIE
LE CORPS DES PAGES
Chapitre premier

MON ENTREE AU CORPS DES PAGES. — "LE COLONEL". — L' ESPRIT
DOMINANT AU CORPS DES PAGES.

Le réve que mon péere avait si longtemps caresgéeéfm réalisé. Il y avait dans le corps des
pages une place vacante que je pouvais occuper daanir dépassé la limite d'age fixée. On
m'emmena a Petersbourg et j'entrai a I'école. €leguante garcons seulement — la plupart
enfants de la noblesse de Cour — recevaient Lictsbn dans ce corps privilégié qui avait le
double caractere d'une école militaire ayant désogatives spéciales et d'une institution de
cour attachée a la maison impériale. Apres un sé&jewquatre ou cing ans dans le corps des
pages, ceux qui avaient passé les examens defudds étaient recus officiers d'un régiment
de la Garde ou d'un régiment quelconque de l'ar@édeur choix, qu'il y edt ou non des
vacances dans ce régiment. En outre chaque amméei meilleurs éleves de la premiere
classe étaient nomme@ages de chambi@est-a-dire qu'ils étaient personnellement at&éhé
différents membres de la famille impériale — I'emegpe, I'impératrice, les grandes duchesses
et les grands ducs. C'était considéré naturelleemnime un grand honneur. Les jeunes gens
a qui cet honneur était accordé se faisaient aoraitre a la Cour ; ils avaient alors bien des
chances d'étre nommés aide de camp de I'emperedle dun des grands ducs, et par
conséquent ils avaient toute facilité de faire bridante carriére au service de |'Etat. Aussi
les peres et les meres s'efforcaient-ils de faiteeeleurs gargons au corps des pages, méme
aux dépens d'autres candidats qui ne devaienjghas voir une vacance se présenter a eux.
Maintenant que j'étais dans ce corps choisi moa péuvait donner libre cours a ses réves
ambitieux.



Le corps était divisé en cing classes, dont la plagée était la premiere. On avait l'intention

de me faire entrer dans la quatrieme. Mais commeémouvrit a I'examen d'entrée que je

n'étais pas assez familier avec les fractions d@ebnet comme la quatrieme contenait cette
année-la plus de quarante éléves, tandis que tpieme n'en comptait que vingt, je dus

entrer dans cette derniere classe.

Je fus trés vexé de cette décision. Je n'entrads apntrecceur dans une école militaire, et
voila qu'il me fallait y séjourner cing ans au liée quatre. Qu'allais-je faire en cinquieme, si
je savais déja tout ce gu'on y enseignerait ? aemds aux yeux, j'en parlai a l'inspecteur,
Colonel Winckler, placé a la téte de I'enseignemmais il me répondit en plaisantant : "vous

savez bien ce que disait César : il vaut mieux|létgremier dans un village que le second a
Rome." Ce a quoi je répondis avec vivacité queojesentirais vraiment a étre le dernier,

pourvu que je puisse quitter I'école militaire lasptét possible. "Peut-étre que vous aimerez
I'école dans quelque temps," fit-il observer, giudg ce jour il se montra trés aimable a mon
égard.

Le professeur de mathématique essaya aussi de mseleno Mais je lui donnai ma parole
d'’honneur que je ne jetterais jamais les yeux dandivre, et que néanmoins il serait forcé de
me donner les meilleures notes. Je tins parolas emaréfléchissant aujourd'hui a cette scene
il m'apparait que I'éleve n'était pas d'une natéedocile.

Et cependant, lorsque je remonte a ce lointaingpgsse puis que me féliciter d'avoir été mis
dans la derniére classe. N'ayant, durant la prenaienée, qu'a réviser ce que je savais déja, je
pris I'habitude d'apprendre mes lecons en écostamtiement ce que les professeurs disaient
en classe ; et apres les classes j'avais assesugobur lire et écrire autant que je voulais. Je
ne préparais jamais mes examens, et je passamfestqui nous était accordé a cet effet a
faire a quelques amis la lecture des drames deeSpabire ou d'Ostrovsky. Lorsque j'arrivai

aux classes "spéciales", j'étais ainsi mieux pgégarecevoir I'enseignement trés varié qui
nous y était donné.

D'autre part je passai a I'hopital plus de la réailw premier hiver. Comme tous les enfants
gui ne sont pas nés a Petersbourg, j'eus a payetribot a "la capitale des marais finlandais"
sous la forme de quelques attaques de choléradbdaine attaque de fievre typhoide.

Au moment ou j'entrais au corps des pages, il géyisit un profond changement dans sa vie
intime. Toute la Russie se réveillait alors du tbesommeil et du terrible cauchemar qu'avait
été le regne de Nicolas ler. Notre école sengtallssi les effets de cette renaissance. Je ne
sais en Vvérité ce qui serait advenu de moi siig'éatré au corps des pages une ou deux
années plus tét. Ou bien ma volonté aurait été tammpent brisée, ou bien jaurais été
expulsé de I'école, et je ne sais quelles en aniréieé les conséquences. Heureusement en
1857 la période de transition était déja fort ag@nc

Le directeur du corps, le général Jeltoukhine étaiexcellent vieillard. Mais le véritable chef
de I'école était "le Colonel", le colonel Girardoh francais au service de la Russie. On disait
gue c'était un Jésuite, et je le crois en effes ®aniéres, en tout cas, étaient absolument
conformes aux enseignements de Loyola, et sa mettiéducation était celle des colleges de
Jésuites francais.



Figurez-vous un petit homme, extrémement maigre, yaux percants, au regard furtif,
portant des moustaches coupées court qui lui denhane physionomie de chat ; tres calme
et ferme ; pas remarquablement intelligent, maisessivement rusé ; despote au fond du
cceur, capable de hair, de hair de toutes ses fdargant qui échappait a sa fascination, —
capable d'exprimer cette haine, non par de so#esputions, mais par son attitude de tous
les instants — une parole qu'il laissait tomber'a&@chsion, un geste, un sourire, une
exclamation. Il ne marchait pas, il glissait plutt les regards investigateurs qu'il jetait a la
ronde sans tourner la téte, complétait l'illusi®as levres avaient quelque chose de froid et de
sec, méme quand il essayait de prendre un air bilkart, et cette expression devenait encore
plus dure lorsque sa bouche était tordue par unrsale contentement ou de mépris. Malgré
cela il n'y avait rien en lui d'impérieux ; vouautiez pris, a premiére vue, pour un pere
bénévole qui parle a ses enfants comme s'ils étdeegrandes personnes. Et cependant vous
sentiez bientdt que tous et tout devaient plieladega volonté. Malheur a I'enfant qui ne se
serait pas senti heureux ou malheureux selon g@m®lenel était bien ou mal disposé a son
égard.

Les mots "le Colonel" était continuellement surtésules levres. Nous désignions les autres
officiers par leurs surnoms, mais personne n'akaner un surnom a Girardot. Une sorte de
mystére s'attachait a sa personne, comme s'il @@ibmniscient et omniprésent. Il est vrai
gu'il passait tout le jour et une partie de la Ruliécole. Méme lorsque nous étions en classe,
il rédait partout, visitant nos tiroirs, qu'il owart avec ses propres clefs. Il passait une pagtie d
la nuit & inscrire dans des calepins, dont il at@ite une bibliotheque, les divers défauts et
les qualités des enfants, dans des colonnes séparkaide de singes spéciaux et d'encres de
différentes couleurs.

Les jeux, les plaisanteries, les conversationgestompaient des que nous le voyions
s'avancer lentement a travers nos salles spacjdaseain dans I'un de ses favoris, balancant
son corps d'arriere en avant. Il souriait a ungigons, en regardait un autre fixement dans
les yeux, jetait un coup d'ceil indifférent a undi@me et sa levre avait une Iégére contorsion
guand il passait prés d'un quatrieme ; et c'esi gime chacun savait qu'il aimait le premier
enfant, que le second lui était indifférent, queasein il ne remarquait pas le troisieme et qu'il
avait de I'antipathie pour le quatrieme. Cettepathie suffisait & terrifier la plupart de ses
victimes, dautant plus qu'on n'en pouvait donaemlson. Cette aversion muette, sans cesse
affichée, et ces regards soupgonneux ont rédust gluin enfant au désespoir. Pour d'autres le
résultat fut I'annihilation complete de la volon&énsi que I'a montré I'un des Tolstoi —
Théodore, un éleve de Girardot, lui aussi — dane oouvelle autobiographique, les
Maladies de la Volonté.

La vie intime du corps des pages était misérabies da direction du Colonel. Dans les
internats les éleves nouvellement entrés sont sardes brimades. Les "conscrits" sont ainsi
mis a l'épreuve. que valent-ils ? Seront-ils "rappos” ? Puis les "vétérans” aiment a
montrer aux nouveaux la supériorité d'une fratérhien établie. C'est ce qui se passe dans
toutes les écoles et les prisons. Mais avec Gitarde persécutions prenaient un caractéere
plus apre, et elles venaient non des camaradesrdérhe classe, mais de ceux de la premiere
- des pages de chambre, qui étaient sous-offieteésqui Girardot avait donné une situation
supérieure, tout exceptionnelle. son systeme daieur donner carte blanche, d'avoir l'air
d'ignorer méme les horreurs qu'ils commettaientdestmaintenir par eux une discipline
sévére. Rendre un coup qu'on avait recu d'un paghambre aurait eu pour résultat, sous le
regne de Nicolas ler, de vous faire envoyer danbataillon d'enfants de troupe, si le fait
était connu. Et si un éléve se révoltait de quefqgen contre le simple caprice d'un page de



chambre, les vingt jeunes gens de la premiéreglasmeés de leurs lourdes régles de chéne,
se réunissaient dans une salle, et, avec le cament tacite de Girardot, administraient une
séveére correction a I'enfant qui avait montré biesprit d'insubordination.

En conséquence, la premiére classe faisait cdajutalait. L'hiver précédent un de leurs jeux
favoris avait été de réunir les "conscrits” le stans une salle, en chemise, et de les faire
courir en rond, comme des chevaux dans un cirgnéjg que les pages de chambre, armés de
fouets d'élastique et se tenant les uns au cenkes autres a I'extérieur du cercle, fouettaient
impitoyablement les enfants. En général, le "citqgeeterminait a l'orientale, d'une maniere
abominable. Les conceptions morales qui prévaladerdtte époque, et les conversations qui
se tenaient a I'école sur ce qui se passait leapos le cirque, étaient d'une telle nature que
moins nous en parlerons, mieux cela vaudra.

Le colonel n'ignorait rien de tout cela. Il avait service d'espionnage parfaitement organise,
et rien ne lui échappait. Mais tant qu'on ne sapa# qu'il était au courant, tout allait bien.
Fermer les yeux sur ce que faisait la premiéreselaelle était la base du systeme sur lequel
s'appuyait sa discipline.

Cependant un nouvel esprit d'indépendance s'é@velias I'école, et quelques moins avant
mon entrée une révolution avait eu lieu. Cette afagla troisieme était difféerente de ce
gu'elle avait été jusqu'alors. Elle comptait untaiarnombre de jeunes gens qui étudiaient
réellement et lisaient beaucoup ; quelques-unsdavt par la suite des hommes de valeur. Je
fis la connaissance de l'un d'eux — nous l'appeilevon Schauff — au moment ou il lisait la
Critique de la Raison purde Kant. D'autre part il y avait parmi eux quelguas des éléves
les plus forts de I'école. L'éleve le plus grand'@é@blissement se trouvait dans cette classe,
de méme que le plus robuste, Kochtov, un granddamion Schauff.

Ces éléves de troisieme ne supportérent pas le desagpages de chambre, avec la méme
docilité que leurs prédécesseurs ; ils étaient @é&gode ce qui se passait, et a la suite d'un
incident que je préfére passer sous silence, utellbaeut lieu entre la troisieme et la
premiére, et les pages de chambre recurent une sélgeuse de leurs subordonnés. Girardot
etouffa 'affaire, mais c'en était fait de l'autérile la premiéere classe. Les fouets en élastique
restérent, mais on s'en ne servit plus jamais.ilcgi€ et ce qui s'en suivait étaient devenus
des choses du passé.

C'était déja un grand progres, mais la derniéraselala cinquiéme, composée presque
entierement de jeunes enfants nouvellement entitésae devait toujours obéir aux caprices
des pages de chambre. Nous avions un trés beau, jalein de vieux arbres, mais les éleves
de la cinquieme ne pouvaient guéere en jouir ; anftecait a faire tourner un carrousel,
pendant que les éléves de la premiere étaient@ssislieu, ou bien on leur faisait renvoyer
les boules quand ces messieurs jouaient aux quidkesiques jours aprés mon entrée, voyant
ce qui se passait dans le jardin, je ne m'y repals je restai en haut. J'étais en train de lire
lorsqu'un page de chambre aux cheveux rouges eabt la figure couverte de taches de
rousseur, vint a moi et m'intima l'ordre d'allerjandin prendre part au carrousel.

"— Je n'en ferai rien. Ne voyez-vous pas que j@"lilsi répondis-je.



La colére le défigurait : il n'avait d'ailleurs jaim une face bien agréable. Il était sur le point
de sauter sur moi. Je pris la défensive. Il esdayae frapper a la figure avec sa casquette. Je
parai du mieux que je pus. Alors il lanca sa catiquseir le plancher.

"— Ramassez-la."
"— Ramassez-la vous-méme."

Un tel acte de désobéissance ne s'était jamaisl'eacde. Je ne sais pourquoi il ne me roua
pas de coups sur-le-champ. Il était beaucoup géxéplus fort que moi.

Le lendemain et les jours suivants je recus degesrsemblables, mais obstinément je restai
en haut. Alors ce furent a tout propos les brdtslles plus exaspérantes. C'était assez pour
réduire un enfant au désespoir. Par bonheur jeéofijsurs d'un caractere jovial : jaccueillis
tout par des plaisanteries et n'en fis guere de cas

D'ailleurs cela ne dura pas. Le temps se mit duie,pet nous passions presque toutes nos
récréations a l'intérieur de la maison. Dans Idifjales éleves de la premiere ne se génaient
pas pour fumer, mais quand nous étions a l'intéideubatiment, le fumoir était "la tour".
Cette tour était entretenue dans un état de panadpreté et un feu y flambait toujours. Les
pages de chambre auraient sévérement puni toet éeétre qu'ils auraient vu fumer, mais eux
étaient toujours assis au coin du feu causant iBargrdes cigarettes. Le moment qu'ils
préféraient pour fumer, c'était le soir aprés dixres, quand on nous supposait tous couchés.
lIs ne se séparaient qu'a onze heures et demigouet éviter qu'ils ne fussent surpris a
l'improviste par Girardot, nous devions monter krdg. Les petits éléves de cinquiéme
étaient arrachés de leur lit a tour de role, delx fais, et ils devaient flaner dans I'escalier
jusqu'a onze heures et demie et avertir que lenebkpprochait.

Nous résolimes de mettre fin a ces veillées noesuioongues furent les discussions et nous
consultames les autres classes pour savoir ce @ue devions faire. Voici quelle fut leur
décision : "Refusez tous de monter la garde, stjldils commenceront a vous battre, ce qu'ils
feront certainement, allez en aussi grand nombeepssible trouver en corps Girardot. Il
n'ignore rien de tout cela, mais alors il seradalty mettre un terme.” La question de savoir
si cela ne serait pas du "rapportage" fut résolgativement par des experts en matiere
d'honneur : les pages de chambre ne se conduipaie®n camarades envers les autres.

Le tour de garde tombait ce soir-la sur le prindal®vskoi, un "vieux" et sur Sélanov, un
nouveau, garcon extrémement timide qui avait méneevoix de fille. Le vieux fut appelé le
premier, mais il refusa et on le laissa tranquiléors deux pages de chambre allerent au
timide nouveau, qui était au lit ; et comme il it d'obéir, ils commencerent a le frapper
brutalement avec de grosses bretelles de cuir. @s&hi éveilla quelques-uns de ses voisins
de dortoir, et tous coururent trouver Girardot.

J'étais également au lit lorsque les deux granai®ni a moi et m'ordonnerent de prendre la
garde. Je refusai. Alors, saisissant deux pairebreilles — nous mettions toujours nos
vétements bien en ordre sur un banc aupres dieditbretelles par-dessus, et sur le tout la
cravate de travers — ils se mirent a me frappesisAdans mon lit, je me défendais avec les
mains, et j'avais déja recu plusieurs coups vislaand I'ordre retentit : "La premiére, chez
le colonel !I" Les fiers combattants se radouciraussitot, et a la hate, ils remirent mes
affaires en ordre.



"— Ne dites pas un mot," murmurerent-ils.

"— La cravate en travers, bien en ordre," leurjéjsalors que mes épaules me cuisaient de
douleur. Nous ne siimes pas ce que Girardot ditpelaiere ; mais le lendemain, comme

nous étions en rangs pour descendre au réfectbimeus parla d'un ton doucereux, nous

disant combien il était triste que des pages denbha eussent frappé un enfant qui était dans
son droit et qui, de plus, était un nouveau ; uig@aaussi timide que Sélanov ! Toute I'école

fut dégodtée de ce discours jésuitique.

Ce fut aussi un coup porté a l'autorité de Girareloil y fut tres sensible. Il n'éprouvait que de
l'aversion pour notre classe et spécialement pauir-m on lui avait rapporté l'affaire du
carrousel — et il nous le montrait a toute occasion

Durant le premier hiver, je fus un héte fréquent'ld@pital. Aprés avoir souffert d'une fievre

typhoide, pendant laquelle le directeur et le doctme prodiguérent des soins vraiment
paternels, j'eus des inflammations gastriques doddoureuses et tres fréquentes. Girardot
faisait sa ronde quotidienne a I'népital. M'y vayanuvent, il se mit a me dire chaque matin,
d'un ton demi-plaisant, et en francais : "Voicijaanne homme qui se porte comme le Pont-
Neuf et qui flane a I'hdpital.” Une ou deux foigggondis en riant, mais a la fin, voyant de la
méchanceté dans cette constante répétition, jéspemtience et me mis fortement en colére.

"—Comment osez-vous dire cela ?" m'écriai-je. "dmanderai au docteur de vous interdire
I'entrée de cette salle.” Et je continuai sur ce to

Girardot fit deux pas en arriére. Ses yeux noingéaent un éclair. Sa lévre mince s'amincit
encore. Enfin il dit : "Je vous ai offensé, n'estpas ? Eh bien, nous avons dans le vestibule
deux pieces d'artillerie : nous battons-nous e 2llue

"— Je ne plaisante pas, continuai-je, et je vousadé que je ne tolérerai plus vos
insinuations.”

Il ne répéta plus sa plaisanterie, mais il me @@avec plus d'aversion que jamais.

Par bonheur on ne pouvait guere me punir. Je naifupas. Mes vétements étaient toujours
boutonnés et agrafés et proprement pliés le soir.

Tous les jeux me plaisaient, mais plongé dansclaile et en correspondance continuelle avec
mon frére, je pouvais a peine trouver le tempsrdadre part a une partie ta (espéce de
cricket) au jardin, et je retournais toujours a rila®s. Mais lorsque j'étais pris en faute, ce
n'était pas moi que Girardot punissait, mais leepdg chambre qui était mon supérieur. Un
jour, par exemple, je fis au réfectoire une décdevde physique : je remarquai que le son
rendu par un verre dépend de la hauteur de l'eauyqgaest contenue, et j'essayai
immédiatement d'obtenir un accord parfait avec reuaerres. Mais Girardot était derriere
moi, et sans me dire un mot, il mit mon page dentita aux arréts. Or, ce jeune homme était
un excellent garcon, un cousin a moi au troisieegd ; il ne voulait méme pas entendre mes
excuses et me dit : "C'est bon. Je sais qu'il test" Mais ses camarades me donnerent un
avertissement : "Attention, méchant gamin, me dilsnNous ne voulons pas étre punis pour



vous." Et si la lecture ne m'avait absorbé predqueentier, ils m'auraient probablement fait
payer cher mon expérience de physique.

Tous parlaient de la haine gu'avait Girardot poor mais je n'y faisais pas attention, et |l
est probable que mon indifférence ne faisait qaeztbitre. Pendant dix-huit mois il refusa de
me donner les épaulettes qu'on donnait d'ordirmirenouveaux aprés un ou deux mois de
séjour a I'école, lorsqu'ils avaient appris lesimahts de l'exercice militaire. Mais je me
passais tres bien de cet ornement. Enfin, un effiec le meilleur instructeur militaire de
I'école, un homme qui aimait I'exercice a la folieulut se charger de moi. Et quand je lui eus
donné toute satisfaction, il me présenta a Giraldotolonel refusa de nouveau, deux fois de
suite, si bien que l'officier considéra ce refumare une injure personnelle ; et le jour ou le
directeur du corps lui demanda pourquoi je n‘apais encore les épaulettes, il répondit sans
détour : "Le jeune homme est tout prét, mais lemel n'en veut pas." Alors, probablement
sur un mot du directeur, Girardot demanda a m'examile nouveau, et il me donna les
épaulettes le jour méme.

Mais l'influence du colonel diminuait rapidement’édole changeait completement de
caractére. Durant vingt ans, Girardot avait réadieé idéal : ses éléves étaient bien peignés,
leurs cheveux bien bouclés, ils avaient des physioes de petites filles ; et il envoyait a la
Cour des pages aux manieres aussi raffinées gqumilggsans de Louis XIV. Il se souciait
peu de savoir s'ils apprenaient ou non. Ses faéa®nt ceux dont la trousse de toilette
comprenait toute sorte de brosses a ongles etadenft d'essences, ceux dont les "habits
bourgeois" (que nous pouvions revétir quand nditgnalle dimanche a la maison) étaient du
bon faiseur, ceux qui savaient faire "ealut obliquete plus élégant. Autrefois, lorsque
Girardot faisait répéter aux éléves les cérémotéekn cour, il enveloppait un page dans une
des couvertures de coton rayé rouge emprunté a@é¢uros lits, afin de figurer l'impératrice a
unbaisemaingt les enfants presque religieusement s'appradtaded'impératrice imaginaire,
lui baisaient sérieusement la main et se retiragsnetc un salut oblique fort élégant. Mais
maintenant, bien qu'a la Cour ils montrassent wardg distinction de manieres, ils faisaient
lors de ces répétitions des révérences si grotesgue tous éclataient de rire, ce qui mettait
Girardot en fureur. Autrefois, les enfants qu'oaiemenés a une réception a la Cour et qui
avaient été frisés a cette occasion cherchaienhsecver leurs boucles aussi longtemps que
possible. Mais maintenant, a leur retour du PaiEsig;ouraient mettre la téte sous le robinet
pour se débarrasser des boucles. Les manieres irdfEsn étaient I'objet de toutes les
moqueries. Etre envoyé a une réception, y servidébor, était maintenant considéré plus
comme une corvée que comme une faveur.

Quelquefois on menait des petits pages au Palaes gvec les jeunes grands-ducs. Un jour
un de ceux-ci se servant en jouant de son mouemoguise de fouet, un des nétres en fit
autant et frappa le grand-duc qui se mit a ple@ardot était épouvanté, tandis que le vieil
amiral de Sébastopol, qui était le tuteur du grdndne fit que féliciter notre camarade.

Un nouvel esprit se développait dans le corps ajuesi dans toutes les écoles : on devenait
studieux et sérieux. Jusqu'alors les pages, sting dacon ou de l'autre d'obtenir les points
nécessaires pour étre promus officiers de la Gardssaient les premieres années de leur
séjour a I'école sans presque étudier, et ce glestdans les deux derniéeres années qu'ils
travaillaient plus ou moins. Maintenant les classdgrieures travaillaient trés bien. La
moralité n'était plus du tout ce qu'elle avait @ielques années auparavant. Les distractions
orientales n'étaient plus considérées qu'avec degoiune ou deux tentatives pour revenir
aux anciens errements causérent des scandalesl'@cm parvint jusqu'aux salons de



Petersbourg. Girardot fut destitué. On lui perreitlement de conserver son appartement de
célibataire dans I'établissement du corps des pagewus le vimes souvent par la suite se
promener enveloppé dans sa longue capote, plongeses réflexions — tristes, je suppose,

car il ne pouvait que condamner le nouvel espiitsgudéveloppait rapidement dans le corps

des pages

Chapitre 1l

L'ENSEIGNEMENT AU CORPS DES PAGES. — ETUDE DE L'ALL EMAND. —
GRAMMAIRE ET LITTERATURE RUSSE. — NOS RAPPORTS AVEC LES
MAITRES D'ECRITURE ET DE DESSIN. — "UNE SOIREE AU B ENEFICE" DU
MAITRE DE DESSIN

Toute la Russie s'occupait de questions d'éducdiiés que la paix de Paris fut conclue, et
gue la sévérité de la censure se fut léegeremeithrée, on commenca a discuter avec ardeur
de tout ce qui se rattachait a I'enseignementnatignce des masses du peuple, les obstacles
gu'on avait jusqu'alors opposés a ceux qui désirasénstruire, le défaut d'écoles a la
campagne, les méthodes pédagogiques surannées etniédes a tous ces maux étaient
devenus les themes de discussion favoris dans ilesxninstruits, dans la presse et méme
dans les salons aristocratiques. Les premiers dydéejeunes filles avaient été ouverts en
1857, avec un programme excellent et un brillaat-étajor de professeurs. Comme par
magie un grand nombre d'hommes et de femmes suirgei non seulement avaient voué
leur vie a l'enseignement, mais avaient en outie geeuve de remarquables talents
pédagogiques pratiques : leurs écrits occuperaieatplace d'honneur dans la littérature de
tout peuple civilisé si on les connaissait a |iigex.

Le corps des pages ressentit aussi l'effet de ratssance. A part quelques exceptions on
avait dans les trois classes inférieures le golt'@ade. L'inspecteur Winkler dirigeait
I'enseignement. C'était un colonel d'artillerie llenne éducation, bon mathématicien et
homme de progres. Il s'avisa d'un excellent moyenstimuler notre zele. Au lieu des
professeurs quelconques chargés autrefois de dolfereseignement dans les classes
inférieures, il s'efforca d'y placer les meilleUs®n opinion était qu'un professeur n'est jamais
trop bon pour enseigner les éléments d'une madiérprogramme aux tout jeunes éléves.
C'est ainsi que pour commencer l'algébre en quadrié fit venir un mathématicien de
premier ordre, pédagogue consomme, le capitainekh®oine, et la classe s'adonna
immédiatement aux mathématiques. Or, ce capitdaieprécepteur de I'héritier du trone, —
Nikolai Alexandrovitch, qui mourut a I'age de vitgux ans, — et I'héritier présomptif
venait une fois par semaine au corps des pagesteasai la legcon d'algébre du capitaine
Soukhonine. L'impératrice Marie Alexandrovna, guittune femme cultivée, pensait que le
contact de jeunes gens studieux serait peut-étregum fils un stimulant. Il était au milieu de
nous et devait comme les autres répondre aux questMais le plus souvent, lorsque le
professeur parlait, il dessinait, d'ailleurs tréswenablement, ou chuchotait toutes sortes de
drbleries a ses voisins. C'était un brave garges,dentil dans ses manieres, mais superficiel
dans ses études et encore plus dans ses affections.

Pour la cinquiéme l'inspecteur choisit deux homneesarquables. Il entra dans notre classe
un jour, tout radieux, et nous dit que nous avibren de la chance, car le professeur
Klassovsky, un grand savant, tres expert dangté&adiure russe consentait a nous enseigner
la grammaire russe et il nous suivrait de classela&sse pendant nos cing années. Un autre
professeur, Herr Becker, bibliothécaire de la bibleque impériale (nationale), ferait de



méme pour l'allemand. Le professeur Klassovskytajril, n'était pas en bonne santé cet
hiver, mais l'inspecteur était convaincu que nargass trés tranquilles pendant ses lecons.
On est trop heureux d'avoir un tel professeur, peuysas en profiter.

Il ne s'était pas trompé. Nous fOmes trés fiersroifapour maitres des professeurs

d'Université, et bien que dans le Kamtchatka (essiy les derniers bancs de la classe
portent de nom de cette province éloignée et sa)vag déclarat que le "fabricant de

saucisses”, c'est-a-dire I'Allemand, devait étnetpas les moyens possibles tenu en lisiere,
l'opinion publique dans notre division était déadint en faveur des professeurs.

Le "fabricant de saucisses" nous imposa le respatiédiatement. Un homme de grande
taille, au front immense, aux yeux trés bons dlligents, Iégerement voilés par ses lunettes,
entra dans la classe et nous dit dans un russéesmaogu'il avait 'intention de diviser notre
classe en trois sections. La premiéere sectiontsesaiposée d'Allemands, qui connaissaient
déja la langue, et de qui il exigerait un travailspsérieux. A la seconde section il enseignerait
la grammaire et plus tard la littérature allemanctEnformément aux programmes ; et la
troisieme section, conclut-il avec un charmant seurserait le Kamtchatka. "Je ne vous
demanderai qu'une chose, dit-il : & chaque lecaws wopierez quatre lignes que je choisirai
pour vous dans un livre. Les quatre lignes copigéess pourrez faire ce que vous voudrez ;
mais vous ne génerez pas les autres. Et je vousepsoqu'en cing ans vous apprendrez un
peu d'allemand et de littérature allemande. Allomsels seront nos Allemands ? Vous,
Stackelberg ? Vous, Lamsdorff ? Peut-étre ausslqgas Russes ? Et qui formera le
Kamtchatka ?" Cing ou six éléves, qui ne savaiestyn mot d'allemand s'installérent dans la
"presqu'ile”. lls copierent consciencieusementslequatre lignes — leurs douze ou vingt
lignes dans les hautes classes — et Becker ckolsién les lignes et accorda aux éléves tant
d'attention qu'a la fin des cing ans ils savaiéatlement un peu d'allemand et de littérature.

Je m'inscrivis parmi les Allemands. Mon frere Aledee insistait dans ses lettres pour me

décider a apprendre I'allemand, parce que laditiée est tres riche et que tout livre de valeur
est traduit dans cette langue. Je me mis avec raédeette étude. Je traduisais et étudiais a
fond une description poétique assez difficile damage ; jappris par coeur, comme le

professeur me l'avait conseillé, les conjugaistes,adverbes et les prépositions — et je

commencai a lire. C'est la une excellente méthaue pétude des langues. Becker me

conseilla aussi de m'abonner a une revue illustoiemarché : les illustrations et les courts

récits étaient un stimulant continuel a lire quekgjlignes ou une colonne par ci par la. Je sus
bient6t la langue.

Vers la fin de l'hiver je demandai a Herr Beckernde préter un exemplaire dtaustle
Goeethe. Je l'avais lu dans une traduction russeig'lu aussi la belle nouvelle de Tourgénev,
"Faust”; et maintenant je désirais vivement lire le chetulvre dans l'original. "Vous n'y
comprendrez rien ; c'est trop philosophique,” déclBer avec son doux sourire ; mais |l
m'apporta néanmoins un petit livre carré aux pggesies par le temps, qui contenait le
drame immortel. Il ne sut pas quelle joie infinee metit livre me procura. Je bus le sens et la
musique de chaque ligne, depuis les tous premeérssde cette dédicace d'une idéale beauté,
et bientbt je sus par coeur des pages entiéres. dmlague de Faust dans la forét et
particulierement les vers ou il parle de son irgetice de la nature :

— " Tu m'offris la Nature et la mis sous ma main
En me faisant sentir combien elle était belle.
Tu m'as dit : "Ne sois pas seulement devant elle



Froidement exalté, mais regarde en son sein
Comme au sein d'un ami.”

me transportaient d'enthousiasme, et encore auijoiirde morceau a conservé tout son
pouvoir sur moi. Chaque vers devenait pour moimn &st-il une jouissance esthétique plus
haute que de lire de la poésie dans une langua ga'possede pas encore complétement ? Le
tout est voilé d'une brume légére qui convient adbbdement & la poésie. Les mots, dont le
sens trivial trouble parfois, quand on connaitaleglhge de la conversation, l'image poétique
gu'ils doivent évoquer, les mots ne retiennentlgue sens subtil et élevé ; et la musique du
vers en impressionne l'oreille plus puissamment.

La premiéere lecon du professeur Klassovsky fut téwelation pour nous. C'était un petit
homme, d'environ cinquante ans, aux mouvements rapgles, aux yeux brillants et
intelligents, a la physionomie Iégerement sarcastigon front élevé était celui d'un poéte.
Lorsqu'il entra pour faire sa premiere lecon, il dune voix basse que, souffrant d'une
maladie qui trainait en longueur, il ne pourraits paarler bien haut, et nous pria en
conséquence de nous placer plus pres de lui. Isaithaise prés de la premiére rangée de
tables et nous nous pelotonnames autour de lui @umessaim d'abeilles.

Il avait a nous enseigner la grammaire russe ; raaidieu d'une ennuyeuse lecon de
grammaire, nous entendimes quelque chose toutafiffde ce que nous attendions. C'était de
la grammaire : mais tantot c'était une comparaidone ancienne expression des chants
épiques russes avec un vers d'Homeére ou du poamerisala Mahabharata, dont la beauté
était rendue en russe ; tant6t c'était un versda@l& que suivait une remarque sarcastique
sur quelque préjugé et la société moderne ; peisic'de nouveau de belle et de bonne
grammaire, ensuite quelque grande théorie politayuphilosophique.

Naturellement, il y avait la bien des choses quesnme pouvions comprendre ou dont nous ne
saisissions pas le sens profond. Mais la puissentainante de toute étude ne provient-elle
pas de ce qu'elle nous ouvre continuellement degdms nouveaux, imprévus, incompris
d'abord, qui nous excitent a étudier de plus peegui se présentait a nous sous de vagues
contours ? Les mains sur les épaules de nos caesaad courbés sur les tables de la
premiére rangée, ou debout derriere Klossovskys réions tous suspendus a ses lévres.
Lorsque, a la fin de la lecon, sa voix tombait, s1awrétions notre respiration pour I'entendre.
L'inspecteur entrouvrit la porte de la classe panir comment nous nous comportions a
I'égard de notre nouveau professeur ; mais voyanessaim immobile, il se retira sur la
pointe des pieds. Méme Daourov, garcon fort remuardit les yeux fixés sur Klossovsky
comme s'il disait : "En voila un homme !" Méme v8iteinau, un Circassien a l'esprit
désespérément fermé, qui portait un nom allemandersait immobile. Chez la plupart des
autres éléeves quelque chose de bon et de grandagadiu fond de leur coeur, comme si la
vision d'un monde insoupgonné s'était révelée alel@ssovsky exerca sur moi une influence
énorme qui ne fit que croitre avec les années.rbphgetie de Winkler que, apres tout, j'en
viendrais peut-étre a aimer I'école, s'était acdiemp

Dans I'Europe occidentale et probablement en Amérige type de professeur semble assez
rare ; mais en Russie il n'est pas un homme oufemene ayant une valeur littéraire ou
politique, qui ne doive & son professeur de littéeala premiére impulsion qui décida de son
développement. Toutes les écoles du monde devraeoir un tel maitre. Dans un
établissement scolaire chaque professeur a soigeaseent particulier et il n'y a pas de lien



entre ces différents enseignements. Seul le pefesse littérature guidé par les grandes
lignes du programme, mais libre de les traiter cenimui plait, peut relier les sciences
historigues et humanitaires, en montrer l'unitésdane large conception philosophique et
humaine, et éveiller des idées et des inspirafpns hautes dans les cerveaux et les cceurs
des jeunes gens. En Russie cette tache nécessairabie naturellement au professeur de
littérature russe. En parlant du développementdarigue, de I'épopée primitive, des chants
et de la musique populaire, et plus tard du romademe, de la littérature scientifique,
politique et philosophique de son propre pays, e4 dourants esthétiques, politiques et
philosophiques qui s'y refletent, il lui faut biprésenter aux éleves cette conception générale
de I'évolution de l'esprit humain, qui ne peut mentdans le programme des autres
enseignements.

On devrait faire de méme pour les sciences natsteCe n'est pas suffisant d'enseigner la
physique et la chimie, l'astronomie et la météaielp la zoologie et la botanique. La
philosophie de toutes les sciences naturelles —vuaeyénérale de la nature congue comme
un tout, quelque chose dans le genre du premiemaiduCosmosle Humboldt, — devrait
étre enseignée aux éléves et aux étudiants, qyedleft I'extension donnée dans I'école a
I'enseignement des sciences naturelles. La phiosagt la poésie de la nature, les méthodes
des sciences exactes, et une conception élevée e te la nature devrait faire partie de
I'éducation. Peut-étre le professeur de géograpbigrait-il provisoirement se charger de
cette mission, mais alors il nous faudrait avoiurpeette science de tout autres maitres dans
nos écoles, et par conséquent dans nos univerSigggu'on enseigne actuellement sous ce
nom est tout ce qu'on veut, mais ce n'est pas gi&ographie.

Un autre maitre sut conquérir d'une tout autre erannotre classe bruyante. C'était le
professeur d'écriture, le dernier du personnelignant. Si les "paiens" — c'est-a-dire les
professeurs d'allemand et de francais — étaientrgspectés, le professeur d'écriture Ebert,
qui était un Juif allemand, était un véritable marParmi les pages c'était de bon ton d'étre
insolent envers lui. Sa pauvreté seule peut exptigourquoi il continuait & nous donner ses
lecons. Les vieux, qui avaient passé deux ou &mgsen cinquiéme sans avoir pu changer de
classe, le traitaient absolument sans égards. Maisit, d'une facon ou de l'autre, fait un
arrangement avec eux : "Une farce a chaque lecais jamais plus d'une” — arrangement
qui, je le crains bien, ne fut pas toujours honmétet observé de notre coté.

Un jour, I'un des habitants de la lointaine pénimsmbiba d'encre et de craie I'éponge du
tableau noir et la langca au calligraphe martyr.tréfde, Ebert,” cria-t-il avec un sourire
stupide. L'éponge atteignit Ebert a I'épaule, rerai jaillit & la face et éclaboussa sa chemise
blanche.

Nous étions convaincus que cette fois Ebert ailatter la salle et relater le fait a I'inspecteur.

Mais il se contenta de dire, en tirant le moucli@rcoton et s'essuyant la face : "Messieurs,
une seule farce — pour aujourd'hui c'est assdzajblita en baissant la voix : "La chemise est
perdue." Et il continua a corriger le cahier d'lavé.

Nous étions stupéfaits et honteux. Comment, au llu nous dénoncer, il avait
immédiatement pensé a l'arrangement ? L'opinida dsse lui était gagnée. Nous fimes des
reproches a notre camarade : "Ce que tu as fadtgside." Quelques-uns s'écriérent : "C'est
un pauvre homme, et tu as perdu sa chemise ! l@agtux !"



Le coupable alla immédiatement faire des excudkefaut apprendre, monsieur, " fut tout ce
gue répondit Ebert, avec un accent de tristesse ldarix.

Tous garderent ensuite le silence, et a la lecoraste comme si hous nous étions entendus,
nous nous appliquames presque tous a écrire de mdtux, et nous portames nos cahiers a
Ebert, le priant de les corriger. Il rayonnait. jGar-la, il se sentit heureux.

Cet événement me causa une profonde impressi@nseiulenir ne s'en est jamais effacé de
ma meémoire. Aujourd’hui encore je suis reconnatssawrers cet homme de la lecon qu'il
nous donna.

Quant a notre professeur de dessin, qui avait nanz3ous ne parvinmes jamais a vivre en

bons termes avec lui. Il dénoncait toujours ceuixstamusaient pendant ses lecons. A notre

avis, il n‘avait pas le droit de le faire, parce qe n'était qu'un professeur de dessin et surtout
parce que ce n'était pas un honnéte homme.

En classe, il ne faisait guere attention a la plugantre nous, et passait son temps a corriger
les dessins de ceux qui prenaient des lecons plégties avec lui ou le payaient afin de
montrer aux examens un bon dessin et d'obtenir @i@sbonne note. Nous n'en voulions pas
a nos camarades qui agissaient ainsi. Au contrages trouvions trés juste que ceux qui
n‘avaient pas d'aptitude pour les mathématiquepasude mémoire pour la géographie,
pussent, pour augmenter leur total de points, camderaa un dessinateur un dessin ou une
carte topographique qui leur voudrait un douzest&Eeulement pour les deux premiers éleves
de la classe qu'il n‘aurait pas été loyal de réc@ude tels moyens, tandis que les autres
pouvaient le faire en toute tranquillité de conscee Mais le professeur n‘avait pas le droit de
faire des dessins sur commande ; et s'il agisseit, # devait aussi supporter avec résignation
le tapage et les niches de ses éleves. Teller@tai conception de la justice. Mais pas une
lecon ne s'écoulait sans qu'il dénongéat quelquaimalis, et chaque fois il devenait plus
arrogant.

Dés que nous fimes en quatrieme et que nous natimes naturalisés citoyens du corps,
nous décidames de lui serrer la bride. "C'est auee, nous disaient nos ainés, s'il prend de
tels airs avec vousnous autresnous en venions a bout." Nous primes donc la résolde

le mettre au pas.

Un jour, deux de nos excellents camarades de kaigue s'approchérent de Ganz la cigarette
a la bouche, et lui demanderent de bien vouloir demner du feu. Naturellement, ce n'était la
gu'une plaisanterie — personne n'aurait jamais&a@nfumer dans les classes — et d'apres
nos idées, Ganz n'avait qu'a dire aux éléves dmgnay leur place ; mais il les inscrivit sur
son journal et ils furent sévérement punis. C'dédaderniére goutte qui fait déborder le vase.
Il fut décidé que nous lui donnerions une "soirémid bénéfice", c'est-a-dire qu'un jour toute
la classe munie de regles empruntées aux claspésiaues, ferait un tapage infernal en
frappant avec les regles sur les tables et cetmjase que professeur sortit. Mais le complot
présentait bien des difficultés. Dans notre classgs avions un certain nombre d'enfants
"bien sages" qui promettaient de se joindre a faafstration, mais qui au dernier moment
auraient peur et reculeraient ; alors le maitreaayait les autres. Dans de telles entreprises,
l'unanimité est la premiere condition requise, payae la punition, si sévere qu'elle soit, l'est
beaucoup moins quand elle tombe sur toute uneectpsssi elle frappe un petit nombre.



Les difficultés furent vaincues grace a un planmest machiavélique. A un signal donné
tous devaient tourner le dos a Ganz, et alors, dscegles placées toutes prétes sur les
pupitres de la rangée de tables suivantes, on cogersit le tapage convenu. De cette fagon,
les "enfants sages" ne pourraient étre terrifiédgmaregards de Ganz. Mais le signal ? Siffler,
comme dans les contes de brigands, pousser voucméme éternuer, n'edt pas été prudent,
car Ganz aurait été capable de dénoncer comme megleud'entre nous qui aurait sifflé ou
éternué. Le signal devait donc étre un signal siéarx. Il fut décidé que l'un de nous qui
dessinait bien irait montrer son dessin a Ganzuethament ou il reviendrait s'asseoir, le
"roulement” devait commencer.

Tout marcha admirablement. Nesadov prit son detsBanz le corrigea en quelques minutes
qui nous parurent une éternité. Enfin il revintaapgace ; il s'arréta un moment, nous jeta un
regard et s'assit... Toute la classe se retoumma sBul coup sur les bancs et les regles
tambourinérent gaiement sur les pupitres, tandes quelques-uns d'entre nous criaient au
milieu du bruit : "A la porte, Ganz ! A bas GanzL€é tapage était assourdissant, toutes les
classes savaient que Ganz avait sa "représentati@méfice”. Il resta la, debout, murmurant

guelgue chose. Enfin il sortit. Un officier accourle bruit continua. Alors le sous-inspecteur

entra et ensuite l'inspecteur. Le bruit cessauCkeftour des remontrances.

"Le premier aux arréts, a l'instant !" ordonnasfiacteur, et comme j'étais le premier de la
classe je fus conduit au cachot. Cela m'empéchaidee qui suivit. Le directeur vint ; Ganz
fut prié de nommer les meneurs, mais il ne put nempersonne. Il répondit : "Tous m'ont
tourné le dos et ont commencé le bruit." Ensuitditasescendre la classe, et bien que l'usage
des chatiments corporels elt été completement abagda I'école, on frappa a coups de
verges les deux éléves qui avaient été dénoncémeaygant demandé du feu, sous prétexte
gue le "roulement” était la revanche de leur paniti

J'appris ce qui s'était passé dix jours plus fardgu'il me fut permis de retourner en classe.
Mon nom qui était inscrit au tableau d'honneur @elbsse fut effacé, ce qui me laissait
indifférent, mais je dois avouer que les dix jodescellule sans livres, me parurent un peu
longs, si bien que je composai — en vers horriblesn poeme qui glorifiait les hauts faits de
la quatrieme.

Naturellement nous étions devenus les héros dad'ééendant environ un mois nous dimes
conter toute l'affaire aux autres classes, et arsriélicita d'avoir agi avec une si parfaite
unanimité que personne n'‘ait pu se faire puniéiseint. Alors vinrent les dimanches, tous les
dimanches jusqu'a Noél, ou nous dimes tous restarcde, sans avoir la permission d'aller a
la maison. Etant tous retenus ensemble, nous nmoaisgaames cependant de fagon a passer
gaiement ces dimanches. Les mamans des "enfards"dagr apportaient des quantités de
douceurs ; ceux qui avaient quelque argent l'engpboy a acheter des montagnes de
patisserie — substantielle pour avant le repagré&gour le dessert. Et le soir les amis des
autres classes introduisaient des quantités ds fnicontrebande pour la vaillante quatrieme.

Ganz renonga a ses dénonciations ; mais les la®messin furent completement perdues
pour nous. Personne ne voulait apprendre a dessinsrce professeur vénal.

Chapitre 11l

CORRESPONDANCE AVEC MON FRERE SUR LES QUESTIONS DESCIENCE,
DE RELIGION, DE PHILOSOPHIE ET D'ECONOMIE POLITIQUE . —



ENTREVUES SECRETES AVEC MON FRERE. — ETUDE PRATIQUE
D'ECONOMIE SOCIALE. — CONTACT AVEC LE PEUPLE

Mon frere Alexandre était a cette époque a Mosaans un corps de cadets, et nous
entretenions une correspondance trés suivie. Taet g restai chez mes parents ce fut
impossible, parce que notre pere regardait comreepuérogative le droit de lire toutes les
lettres adressées a la maison, et il aurait bieni$tun terme a toute correspondance sortant
de l'ordinaire.

Maintenant nous étions libres de discuter ce que nmulions dans nos lettres. La seule
difficulté était d'avoir de I'argent pour les tirebr; mais nous apprimes a écrire si fin que dans
une lettre nous pouvions mettre des quantités yaties de choses. Alexandre, dont I'écriture
était tres belle, réussissait a faire tenir quprges imprimées sur une seule page de papier a
lettres, et ses lignes microscopiques étaient disgdes que la typographie la meilleure. C'est
dommage que ces lettres, que nous conservions calmmeicieuses reliques, aient disparu.
Lors d'une perquisition chez mon frere, la politedvit nos trésors.

Nos premiéres lettres ne contenaient guére queahrisndétails sur mon nouveau milieu ;
mais notre correspondance prit bientét un caragikre serieux. Mon frére ne pouvait pas
s'entretenir de bagatelles. Méme en société, ik'apimait que lorsque s'engageait une
discussion sérieuse, et il se plaignait d'éprotiuee douleur vague au cerveau” — une
douleur physique, disait-il — quand il se trouvaitec des gens qui n'‘aimaient que les
conversations banales. Son développement intedleétait beaucoup plus avancé que le mien
et il me stimulait en soulevant toujours de nowegljuestions scientifiques et philosophiques
et en m'indiquant des lectures a faire ou des sajeitudier. Quel bonheur c'était pour moi
d'avoir un tel frére, un frére qui, en outre, mainpassionnément ! C'est a lui que je dois la
meilleure part de mon développement.

Parfois il me conseillait de lire de la poésiereenvoyait dans des lettres des quantités de
vers et des poemes entiers qu'il écrivait de mémblilis de la poésie, écrivait-il : la poésie
rend les hommes meilleurs.” Combien de fois, depuie-je pas senti la vérité de cette
remarque ! Oui, lisez de la poésie : elle rendniihme meilleur. Lui-méme était poéte, et il
composait avec une facilité merveilleuse des v&s hlarmonieux ; en vérite, je crois que ce
fut grand dommage qu'il abandonnat la poésie. Nargaction contre l'art, qui se répandit
vers 1860 dans la jeunesse russe, et que Tourguerpeinte dans BazargRPeres et
Enfants),fit qu'il regarda ses vers avec dédain et qu'ilese a corps perdu dans I'étude des
sciences naturelles. Je dois dire cependant que puéte favori n'était pas de ceux qui
plaisaient le plus & mon frere, a cause de ses pmétiques, de son oreille musicale et de sa
tournure d'esprit philosophique. Son poéte ruséipr était Venevitinov, tandis que le mien
était Nekrassov. Ses vers, souvent peu harmonganaient a mon coeur a cause de leur
sympathie pour "les opprimés et les maltraités."

"Il faut avoir un but net dans la vie," m'écrivitekandre un jour. "Sans un but, sans un
dessein bien arrété, la vie n'est pas une vieil'laé conseillait de choisir un but qui rendit
ma vie digne d'étre vécue. J'étais trop jeune aots en trouver un ; mais quelque chose
d'indéterminé, de vague, t®ns'éveilla déja en moi a cet appel, bien que je usse dire
encore ce que devait étre ce but supérieur.

Notre pére nous donnait trés peu d'argent de p@thje, n'eus jamais de quoi m'acheter un
seul livre. Mais si Alexandre recevait quelqueshbtes d'une de nos tantes, il n'en dépensait



pas un sou pour son plaisir, il achetait un livirene I'envoyait. Il n'admettait pas qu'on choisit
ses lectures au hasard. "Il faut, écrivait-il, awoie question a poser au livre qu'on va lire."
Mais a cette époque, je ne comprenais pas la valeucette remarque, et je ne peux
aujourd’hui penser sans étonnement au nombre @s,lisouvent d'un caractére tout spécial,
gue je lisais alors : ils appartenaient a toutesblanches des connaissances humaines, mais
surtout a l'histoire. Je ne perdais pas mon temp&eades romans francais depuis
gu'Alexandre, des années auparavant, les avaittéas#®s d'un mot : "lls sont stupides et on

y parle un mauvais langage."

Les grandes questions concernant la conceptiomque devions nous faire de l'univers —
notre weltanschauungcomme disent les Allemands — étaient actuellenfentprincipaux
sujets de notre correspondance. Dans notre enfamee n'avions jamais été religieux. On
nous menait a I'église ; mais dans une église rus®s une petite paroisse ou un village,
I'attitude solennelle du peuple est beaucoup physeassionnante que la messe elle-méme. De
tout ce que j'avais entendu a I'église, deux cheselement avaient fait impression sur moi :
les douze passages de I'Evangile relatifs & laidPads Christ qu'on lit en Russie au service
du soir, la veille du Vendredi saint, et la coyt@&re qu'on récite pendant le Grand Caréme et
qui est réellement belle a cause de la simplic#gé whots, du sentiment qui I'anime et de
l'aversion qu'elle exprime pour I'esprit de domoatPouchkine I'a traduite en vers russes.

Plus tard, a Petersbhourg, jallai plusieurs foiasdane église catholique romaine, mais le
caractére théatral du service et le défaut dementi réel qu'on y remarque me choquérent
d'autant plus que je voyais avec quelle foi simpieancien soldat polonais ou une paysanne
priaient dans un coin écarté. Jallai aussi dares église protestante, mais en sortant je
murmurai involontairement les paroles de Goetheau$/serez admirés des enfants et des
singes ; mais jamais vous n'unirez les cceurs siligosurs ne viennent pas du coeur.”

Cependant Alexandre avait embrassé la religioréhighne avec sa passion ordinaire. Il avait
lu le livre de Michelet sur Servet, et marchantlsgrtraces de ce grand lutteur il s'était fait a
lui-méme une religion. Il étudia avec enthousiasmedéclaration d'Augsbourg, qu'il copia et
m'envoya, et nos lettres furent des lors pleinesdideussions sur la grace et de textes
empruntés aux apétres Paul et Jacques. Je suivais frare sur ce terrain, mais les
discussions théologiques ne m'intéressaient pdsrmi®&ment. Depuis que j'étais guéri de ma
fievre typhoide, c'était une toute autre lecturengattirait.

Notre sceur Héléne, qui maintenant était mariéeitdibPetersbourg, et chague samedi soir
jallais la voir. Son mari avait une bonne bibléqge, ou les philosophes francais du dix-
huitiéme siecle et les historiens frangais modestagent largement représentés, et je me
plongeai dans ces lectures. Ces livres étaienilp#slen Russie, et je ne pouvais évidemment
pas les emporter a I'école. Aussi passais-je chsamedi la plus grande partie de la nuit a lire
les ouvrages des encyclopédistesDietionnaire philosophiquele Voltaire, les ceuvres des
Stoiciens, surtout de Marc-Auréle, etc. L'immend#d'univers, la magnificence de la nature,
sa poésie, sa vie toujours palpitante m'impressiemt de plus en plus, et cette vie
incessante, et ses harmonies me procuraient l'atlomrextatique que révent les jeunes ames,
tandis que mes poetes favoris me permettaientrife@pavec des mots cet amour naissant de
I'humanité et cette foi grandissante dans ses @sagui inspirent la jeunesse et donnent a une
vie sa marque caractéristique.

Alexandre en arriva graduellement & un agnosticikargien, et dans ses lettres il y avait
maintenant des pages remplies de dissertationka sSuelativité des perceptions”, et sur les



"perceptions dans le temps et I'espace, et daasgs seulement.” L'écriture devenait de plus
en plus microscopique a mesure que croissait l'itapoe des sujets discutés. Mais ni alors ni
plus tard, lorsque nous passames des heures dediscyphilosophie de Kant, mon frére ne

parvint a faire de moi un disciple du philosophe&kdenigsberg.

Les mathématiques, la physique et I'astronomied@tanes principales études. En 1858, avant
gue Darwin elt publié son immortel ouvrage, un gsséur de zoologie a I'Université de
Moscou, Roulier, publia trois conférences sur lansformisme, et mon frere adopta
immédiatement ses idées sur la variabilité descespé&ependant il ne se contentait pas de
preuves approximatives, il se mit a étudier un gnammbre d'ouvrages spéciaux sur I'héréedité
et me communiqua dans ses lettres les principats dmsi que ses idées et ses doutes. La
publication de Origine des Especa®e dissipa pas ses doutes sur certains pointsnefe

gue soulever de nouvelles questions et |'excithr aouvelles études.

Nous discutames ensuite — et cette discussion deréongues années — divers points
relatifs a l'origine des variations dans les espedes chances qu'elles avaient de se
transmettre et de s'accentuer, bref, ces quedtiginsnt été soulevées tout dernierement dans
la controverse Weissmann-Spencer, dans les redsedd Galton et dans les ouvrages des
néo-Lamarckiens. Avec son esprit philosophique etique, Alexandre avait vu
immédiatement l'importance de ces questions pouihdarie de la variabilité des espéces,
guoiqu'elle échappéat alors a bien des naturalistes.

Je dois mentionner aussi une excursion dans le idenu® I'économie politique. Dans les
années 1858 et 1859 tout le monde, en Russieret@mit d'économie politique. Les
conférences sur le libre-échange et les droiteptetrs attiraient les foules, et mon frere, qui
n'était pas encore absorbé par I'étude de la \iitéatles especes, prit pendant quelque temps
un vif intérét aux questions économiques.

Il m'envoya [Economie politiquale J.-B. Say en me priant de la lire. Je ne lusqyetques
chapitres : les tarifs et les opérations de bamguen'intéressaient pas le moins du monde ;
mais Alexandre s'en occupait avec tant de passitinégrivit sur ce sujet des lettres jusqu'a
notre belle-mére et essaya de linitier au mystire questions douaniéres. Plus tard, en
Sibérie, en relisant quelques-uns de nos lettregetie €époque, nous riions comme des
enfants lorsque nous tombions sur un de ses épilrdsse plaignait de l'incapacité de notre
belle-mére a s'intéresser a des sujets pourtamtikints, et rageait contre un marchand de
Iégumes qui, "le croirais-tu", écrivait-il avec dasints d'exclamations, "quoique marchand,
affectait une indifférence stupide et obstinée pesirquestions de tarif !"

Tous les étés, la moitié environ des pages étaihaemde au camp de Péterhof. Les classes
inférieures étaient cependant dispensées de dlyereet je passai les deux premiers étés a
Nikolskoié. Je me faisais une telle joie de quilttole, de prendre le train de Moscou et de
retrouver Alexandre dans cette ville que je consplies jours qui me séparaient encore de ce
grand événement. Mais une année, un grand désaémpeint m'attendait & Moscou.
Alexandre avait échoué a ses examens et devaitibegioune classe. Il était en réalité trop
jeune pour entrer dans les classes spéciales ;mofaiEs pére était cependant trés courroucé
contre lui et il ne voulut pas nous permettre desneoir I'un l'autre ! J'étais tres triste. Nous
n'étions plus des enfants et nous avons tant dsesha nous dire ! J'essayai d'obtenir la
permission d'aller chez notre tante Soulima ouderfais rencontrer Alexandre ; mais on
m'opposa un refus absolu. Aprés que notre peratserarié on ne nous autorisa jamais a
revoir la famille de notre mere.



Ce printemps-la, notre maison de Moscou était pleia convives. Chaque soir, les salons
étaient inondés de lumiere, la musique jouaitolefiseur était fort occupé a faire des glaces
et de la patisserie ; dans la grande salle ontj@uai cartes jusqu'a une heure fort avancée.
J'errais comme une ame en peine a travers les sallamment éclairées et je me sentais
malheureux.

Un soir, aprés dix heures, un serviteur me fit sighme dit de venir au vestibule. J'y allai.
"Viens chez les cochers,"” me chuchota le veux FAdexandre Alexeiévitch est ici."

Je traversai la cour a la hate, escaladai le pguomenait chez les cochers et entrai dans une
vaste piéce a demi obscure ou je vis Alexandraliésh I'immense table des domestiques.

— "Sacha, mon chéri, comment es-tu venu ?" et tmabames immédiatement dans les bras
I'un de l'autre, nous caressant et incapables dier pant nous étions émus.

— "Chut ! chut ! ils peuvent vous entendre, " ditduisiniere des serviteurs, Praskovia, en
essuyant ses larmes avec son tablier. "Pauvreslorpt ah, si seulement votre mere vivait !"

Le vieux Frol inclinait la téte trés bas et sesxyelignotaient.

" — Ecoute un peu, Pétia, pas un mot & personpersonne,” dit-il, tandis que Praskovia
posait sur la table pour Alexandre un plat de tpleen de bouillie de gruau.

Lui, brillant de santé dans son uniforme de cadeait déja commencé a parler de toutes
sortes de choses tout en vidant le plat de gruast & peine si je pus lui faire dire comment il
était venu a une heure si tardive. Nous demeurdmrs prés du boulevard de Smolensk, a
guelques pas de la maison ou mourut notre merée ebrps des cadets était dans les
faubourgs a I'extrémité opposée de la ville, a grubuit kilometres.

Il avait fait une espece de poupée avec des drais, @t I'avait mise dans son lit, sous les
couvertures. Puis, étant descendu par une fenétra dour, il était sorti sans qu'on s'en
apercQt et avait parcouru a pied les huit kilonstre

— "N'avais-tu pas peur, la nuit, dans ces champsrti&qui entourent le Corps ?" lui
demandai-je.

— "Qu'avais-je a craindre ? Seulement quelguesistgai m'ont poursuivi ; je les avais
d'ailleurs excités moi-méme. Demain, j'emporteranrsabre.”

Les cochers et les autres serviteurs entraierdrigient ; ils soupiraient en nous regardant et
s'asseyaient loin de nous, contre les murs, échahdeurs idées a voix basse pour ne pas
nous géner. Et nous, enlacés l'un a lautre, restdainsi jusqu'a minuit, parlant des
nébuleuses, de I'hypothése de Laplace, de lasteude la matiére, des luttes de la papauté et
de la royauté au temps de Boniface VIII...

De temps en temps un des serviteurs entrait ptéoipient et disait : "Pétinka, va te montrer
dans la salle; on peut te demander."”

Je suppliai Sacha de ne pas venir le lendemain smais il vint néanmoins — non sans avoir
bataillé contre les chiens, armé cette fois de sabre. J'accourus avec une héate fébrile
lorsque, plus t6t que la veille, on me dit de vénia maison des cochers. Alexandre avait fait



une partie de la route en fiacre. La veille, I'@s derviteurs lui avait apporté le pourboire que
lui avaient donné les joueurs de cartes et il itgu@é de le prendre. Alexandre prit ce qu'il lui
fallait pour louer un fiacre, et c'est ainsi gplit arriver plus tét que lors de sa premiére visite

Il avait l'intention de revenir le lendemain, maigelt été pour une certaine raison trop
dangereux pour les domestiques, et nous décidamesus quitter jusqu'a I'automne. Une
courte note "officielle” m'apprit le lendemain qu'oe s'était pas apercu de ses escapades
nocturnes. Mais comme le chatiment aurait étéltersi on I'avait découvert ! Il est affreux
d'y penser : on l'aurait fouetté devant le corps @adets, puis on l'aurait emporté, évanoui,
sur un drap, et on l'aurait envoyé dans un batade "fils de soldats". Tout était possible en
ces temps-la.

Ce gue nos serviteurs auraient eu a souffrir pousravoir cachés, si notre pere avait eu vent
de l'affaire, aurait été également terrible ; nmigisavaient garder un secret et ne pas se trahir
les uns les autres. Tous avaient connaissanceisiess\d'Alexandre, mais aucun d'eux n'en
dit mot a quelqu'un de la famille. Eux et moi, néursies les seuls dans la maison a connaitre
I'affaire.

Cette méme année je pus étudier de plus pres uvpeuple, et cette premiere tentative me
rapprocha davantage de nos paysans en me lestfamasous un nouveau jour. Elle me fut
aussi tres utile plus tard, en Sibérie.

Chaque année au mois de juillet, le jour de "NBtagme de Kazan" qui était la féte de notre
église, il y avait une foire assez importante adiikoié. Des marchands venaient des villes
voisines, et des milliers de paysans affluaientcahguante kilométres a la ronde, ce qui
donnait pour quelques jours a notre village un esges plus animés. Une remarquable
description des foires de la Russie méridionaleaiteprécisément cette année-la d'étre
publiée par le slavophile Aksakov, et mon frére, quice moment, était a I'apogée de son
enthousiasme pour I'économie politique, me corsed faire une description statistique de
notre foire et de déterminer la quantité et la wabes marchandises apportées et vendues. Je
suivis son conseil, et a mon grand étonnementyssig parfaitement : mon estimation des
échanges, autant que je puis en juger aujourditetait pas moins slre que la plupart des
estimations similaires dans les recueils statisqu

Notre foire ne durait guere plus de vingt-quatrarbs. La veille de la féte, la grande place
était pleine de vie et d'animation. On édifiaiteahate de longues rangées de boutiques
destinées a la vente des cotonnades, des rubdest@ites sortes d'objets de parure pour les
paysannes. Le restaurant, un solide batiment deepigtait garni de tables, de chaises et de
bancs, et sur le plancher on répandait de beaa gabie. Trois débits de vin étaient érigés en
trois points différents, et des balais de bouleaicfiement coupés, plantés a I'extrémité de
hautes perches, s'élevaient trés haut dans l'air qttirer les paysans de loin. Des allées de
petites boutiques surgissaient comme par magie lpotente de la poterie, de la faience, des
chaussures, du pain d'épices et de toutes sortesedas objets. Dans un coin spécial on
creusait dans le sol des trous qui devaient recedonmenses chaudrons ou l'on ferait
bouillir des boisseaux de millet et de sarrasidest moutons tout entiers, et ou I'on préparerait
pour des milliers de visiteurs tehtchi et la kacha(soupe aux choux et bouillie de gruau).
L'aprés-midi, les quatre routes conduisant augallétaient encombrées par des centaines de



charrettes. Des bestiaux, du grain, des tonneagodéron, des monceaux de poterie étaient
étalés le long des routes.

L'office du soir, la veille de la féte, était célélans notre église avec une grande solennité.
Une demi-douzaine de prétres et de diacres demgesl voisins y prenaient part et leurs
chantres, renforcés par de jeunes marchands, aivangsm choeur avec de belles ritournelles
comme on n'en entend d'ordinaire qu'a Kalouga, tiégisse épiscopale. L'église était pleine.
Tout le monde priait avec ferveur. Entre les mandsac'était a qui allumerait les cierges les
plus nombreux et les plus gros devant les icormesffeande aux saints locaux, pour le succes
de leur commerce. Et la foule était si dense geealérniers arrivants ne pouvaient atteindre
l'autel ; alors les cierges de toute taille — grasminces, blancs ou jaunes, selon l'aisance de
celui qui les offrait — passaient de main en mairagers toute I'église, et I'on se disait a voix
basse : "Pour la Sainte-Vierge de Kazan, notreeptate,” "Pour Nicolas le Favori," "Pour
Frol et Laur" (les saints des chevaux — c'étaitrpmux qui avaient des chevaux a vendre),
ou simplement "Pour les saints" sans autre spatiic.

Immédiatement aprés l'office du soir commencavaht-foire et j'avais dés lors a me
consacrer entierement a ce travail qui consistdiéraander a des centaines de personnes la
valeur des marchandises gqu'elles avaient apporféenon grand étonnement, ma tache
s'accomplit tres aisément. Naturellement, j'étais-mMméme interrogeé : "Pourquoi faites-vous
cela ?" "N'est-ce pas pour le vieux prince qui édratention d'augmenter les droits sur les
marchés ?" Mais sur l'assurance que le vieux prirexe savait et n'en saurait rien — il aurait
trouvé cette occupation déshonorante pour sorditeute méfiance disparut immédiatement.
Je sus bientét comment poser les questions, ejuerEeux bu une demi-douzaine de verres
de thé au restaurant avec quelgues marchandshatrenon pére l'avait su !), tout marcha a
ravir. Vasili lvanov, I"ancien" de Nikolskoié, jee et beau paysan a la physionomie fine et
intelligente, porteur d'une soyeuse barbe blondmait un vif intérét & mon travail : "Bon, Si
tu as besoin de cela pour ton instruction, vasgwynous diras aprés ce que tu auras trouve."
Telle fut sa conclusion, et il dit a difféerentesgmnes que "tout allait bien.” Tout le monde le
connaissait a plusieurs lieues a la ronde, et fauia@re sut bientdt qu'il ne résulterait pour les
paysans aucun dommage des renseignements quilsrmeraient.

Bref, les "importations” furent évaluées trés aiegimMais le lendemain, les ventes offrirent
certaines difficultés, surtout pour les étoffes; akors les marchands se savaient pas eux-
mémes la quantité qu'il en avaient vendu. Le jauladféte les jeunes paysannes assiégeaient
littéralement les boutiques : toutes avaient vedeéula toile tissée par elles-mémes et
achetaient maintenant de l'indienne pour se faierobe, un beau fichu, un mouchoir pour
leur mari, peut-étre un ou deux rubans, et despetitieaux pour la grand'mere, le grand-pére
et les enfants restés a la maison. Quant aux pswyparvendaient de la poterie ou du pain
d'épice, ou du bétail ou du chanvre, ils indiguadnpremier coup le chiffre de leurs ventes,
surtout les vieilles femmes. "Bonne vente, granten® demandais-je. — "Pas de motif de
nous plaindre, mon fils. Ce serait de l'ingratituslevers la Providence. Presque tout est
vendu." Et sur mon calepin, de leurs chiffres addiiés se dégageaient les dizaines de
milliers de roubles. Un seul point restait imprédis grand espace avait été réservé a des
centaines de paysannes qui, sous le soleil bridéinbjent chacune sa piece de toile tissée a
la main et parfois d'une finesse exquise, et orapgar douzaines, des acheteurs a faces de
tzigane et a mines de fripon se mouvoir dans dettke et faire leurs achats. Ces ventes ne
pouvaient évidemment étre évaluées que tres appabixiement. Je fis cette évaluation avec
l'aide de Vasili lvanov.



A ce moment je ne faisais aucune réflexion supbelence que je venais de faire ; j'étais
simplement heureux de n'avoir pas echoué. Maigrleusx bon sens et le solide jugement des
paysans russes que je pus voir dans ces quelquss psoduisirent sur moi une impression

durable. Plus tard, quand nous fimes de la propkgancialiste parmi les paysans, j'étais
surpris de voir que quelques-uns de mes amis, i€t recu une éducation en apparence
beaucoup plus démocratique que la mienne, ne sdvpes parler aux paysans ou aux

ouvriers de fabrique venus de la campagne. lilsyassa d'imiter le patois du paysan en

employant un grand nombre de prétendues "phragmadgies”, ce qui ne faisait que rendre

leur langage plus incompréhensible.

Cela n'est nullement nécessaire, soit qu'on pawsepaysans, soit qu'on écrive pour eux. Le
paysan grand-russien comprend parfaitement biemggage de I'homme cultivé, pourvu qu'il
ne soit pas bourré de mots empruntés aux langtesgéres. Ce que le paysan ne comprend
pas, ce sont les notions abstraites quand on nexf@gjue pas par des exemples concrets.
Mais si vous parlez au paysan russe avec simpkcitpartant de faits concrets — et cela est
vrai des campagnards de tous pays — je sais parierpe qu'il n'est pas de théorie,
empruntée au monde scientifique, social ou natqred, vous ne puissiez exposer a 'homme
d'intelligence concréte. La principale differencgre 'hnomme cultivé et celui qui ne l'est pas,
c'est, il me semble, que ce dernier n'est pas tmpabsuivre un enchainement de déductions.
Il saisit la premiéere, et peut-étre la secondesrda troisieme il est déja fatigué s'il ne voit
pas ou vous voulez en venir. Mais ne rencontronspas bien souvent la méme difficulté
chez les gens cultivés ?

Une autre impression que j'éprouvai au cours dérasail, mais que je ne formulai que
beaucoup plus tard, étonnera sans doute plus @ateur. C'est l'esprit d'égalité si
puissamment développé chez le paysan russe,cebige chez tous les paysans en général. Le
paysan est capable d'une obéissance des plusesearmiers le seigneur ou l'officier de police

; il se courbera bassement devant leur volonté is thane les considere pas comme des
hommes supérieurs, et si un instant apres ce méigreesir ou ce fonctionnaire cause avec lui
de foin ou de chasse, il conversera avec eux coomm@gal avec un égal. En tout cas, je n'ai
jamais remarqué chez le paysan russe cette sérvildvenue une seconde nature, avec
laguelle un petit fonctionnaire parle a un supérieu un valet & son maitre. Le paysan ne se
soumet a la force que trop aisément, mais il met@pas.

Cet eté-la je fis le voyage de Nikolskoié a Mosdawmne maniere toute nouvelle pour moi.

Comme il n'y avait pas de chemin de fer entre Kgdoet Moscou, un homme nommé Bouc

avait installé un service de voitures entre lesxdalles. Mes parents ne songeaient jamais a
faire le voyage de cette maniére : ils avaientd@inevaux et leurs moyens de transport. Mais
guand mon pere, pour épargner a ma belle-mere uiblel®oyage, me proposa, presque par
plaisanterie, de faire seul la route par une veitle Bouc, j'acceptai son offre avec le plus
grand plaisir.

La diligence n'était occupée que par une vieilleamande tres grosse et moi, assis sur les
bancs de derriere, et par un ouvrier et un humtdecihand placés en avant. Je trouvai le
voyage trés agréable — d'abord parce que je voiggeal (je n'avais pas encore seize ans),
et ensuite parce que la vieille dame qui avait ggpavec elle pour un voyage de trois jours
un immense panier plein de provisions, me régdkibutes sortes de friandises. Pendant tout
le parcours tout me parut délicieux. Mais le souvdlune soirée est resté particulierement



précis dans mon esprit. Nous arrivames a la nuis ds grand village et nous fimes halte a
une auberge. La vieille dame se commanda un saptavalis que je sortis dans la rue, errant
au hasard. Une petite "auberge blanche", ou I'omelale la nourriture, mais non des boissons
alcooliques, attira mon attention. J'y entrai. Quebk paysans étaient assis autour de petites
tables, couvertes de nappes blanches, et savouleiethé. Je fis comme eux.

Tout ici était nouveau pour moi. C'était un village "paysans de I'Etat", c'est-a-dire de
paysans qui n'avaient pas été serfs et jouissdlentbien-étre relatif, di probablement au
profit qu'ils retiraient de la toile tissée a laisw. Autour de ces tables les conversations
étaient lentes, graves, parfois seulement ponctubBas rire, et aprés les questions
préliminaires d'usage, j'eus bientdt engagé unearsation avec une douzaine de paysans sur
les moissons de notre contrée et j'eus a réponages sortes de questions. Ils voulaient étre
au courant de ce qui se passait a Petersbourgyteutsdes rumeurs qui circulaient sur la
prochaine abolition du servage.

Et ce soir-la, dans cette auberge, je fus pénéirésgntiment de simplicité, d'égalité naturelle
et de cordiale bonne volonté, que je devais pligsttaujours éprouver quand je me retrouvai
parmi les paysans ou dans leurs demeures. Rietrtadiedinaire ne se passa cette nuit-a, si
bien que je me demande méme si l'incident vaueilaepd'étre mentionné ; et cependant cette
chaude soirée, cette petite auberge de villagee catiserie avec les paysans et le vif intérét
gu'ils prenaient a cent choses si en dehors deckyate d'idées ordinaire, tout cela fit que,
depuis, une pauvre "auberge blanche" exerce suun®attraction plus forte que le meilleur
restaurant du monde.

Chapitre IV

TEMPS ORAGEUX AU CORPS DES PAGES. — OBSEQUES SOLENELLES DE
L'IMPERATRICE ALEXANDRA. — ETUDES DANS LES CLASSES SUPERIEURES
DU CORPS DES PAGES ; L'ENSEIGNEMENT DE LA PHYSIQUE, DE LA CHIMIE,

ET DES MATHEMATIQUES. — OCCUPATIONS AUX HEURES DE L OISIR. —

L'OPERA ITALIEN A PETERSBOURG.

Des temps orageux vinrent alors pour le corps @ee® Lorsque Girardot s'était retiré, sa
place avait été prise par un de nos officiers ajgitaine B... C'était plutdt un brave homme,
mais il s'était mis en téte que nous n'avions pas loi la considération qui lui était due, vu la
haute situation qu'il occupait, et il essayait dashinspirer plus de respect et plus de crainte.
Il commencga par chercher querelle aux classes isupés a propos de toutes sortes de
bagatelles, et — ce qui était encore pis — il essheydétruire nos "libertés”, dont l'origine se
perdait dans la nuit des temps, et qui, insigniéiaren soi, ne nous en étaient peut-étre que
plus cheres.

Il en résulta que I'école fut en révolte ouvertadant plusieurs jours. Une punition générale
fut infligée et deux pages de chambre, des plupatmgues, furent expulsés.

Ensuite, le capitaine B... se mit a faire des appas dans les salles de classe, ou nous avions
coutume de passer une heure le matin avant laeckagsréparer nos lecons. Nous nous
considérions comme étant la sous la garde de nofesseurs et nous étions heureux
d'échapper ainsi a nos chefs militaires. Nous étforissés par cette intrusion du capitaine, et
un jour j'exprimai hautement notre mécontentementdisant que c'était la la place de
l'inspecteur des classes et non la sienne. Cesaedranchise me colta plusieurs semaines



d'arrét, et peut-étre aurais-je été expulsé deléési l'inspecteur des classes, son adjoint et
méme notre vieux directeur, n'‘avaient jugé qu'afmesj'avais simplement exprimé tout haut
ce qu'ils pensaient tous eux-mémes.

Ces incidents étaient a peine passés que la mdlingeratrice douairiere, — la veuve de
Nicolas ler, — vint interrompre de nouveau notes/#il.

Lors des obseques des tétes couronnées on essggeardode produire une profonde
impression sur les foules, et il faut avouer quéweest atteint. Le corps de I'Impératrice fut
ameneé a Tsarkoié Selo, ou elle était morte, a $baiarg. Puis, suivi de la famille impériale,
de tous les hauts dignitaires de I'Etat, et deierslide fonctionnaires et de corporations, et
précédé de centaines d'ecclésiastiques et de ebaiitfut conduit de la gare, a travers les
principales rues, a la forteresse ou il devait sep@lusieurs semaines sur un lit de parade.
Cent mille hommes de la Garde faisaient la haies des rues, et des milliers de personnes,
vétues des plus superbes uniformes, précédaiengmpagnaient et suivaient le char
mortuaire en une procession solennelle.

Aux principaux carrefours on chantait des litaniet les sonneries des cloches des églises,
les voix des choeurs innombrables, les musiquesaima, tout cet appareil imposant faisait
croire au peuple que des foules immenses pleunaelément la perte de I'lmpératrice.

Tant que le corps resta sur le lit de parade atlaédrale de la forteresse, les pages, ainsi que
nombre d'officiers et de fonctionnaires, devaiemintar la garde autour nuit et jour. Trois
pages de chambre et trois demoiselles d’honndenagnt toujours prés du cercueil placé sur
un haut piédestal, tandis qu'une vingtaine de patg@snt postés sur I'estrade ou I'on chantait
des litanies deux fois par jour en présence depkeeur et de toute sa famille. Par
conséqguent, chaque semaine a peu prés la moitiérga des Pages se rendait a la forteresse
pour y loger. Nous étions relevés toutes les derxrds, et de jour le service n'était pas
difficile ; mais quand nous devions nous lever Ugt,nrevétir nos uniformes de Cour, puis
traverser les cours intérieures sombres et trpxias arriver a la cathédrale, au son funébre du
carillon de la forteresse, un frisson me prendidae des prisonniers emmurés quelque part
dans cette Bastille russe. "Qui sait, pensaistj&,mson tour je n'irai pas les rejoindre un jour
ou l'autre ?"

Pendant les obséques se produisait un accideaiuggit pu avoir de sérieuses conséquences.
On avait élevé un immense dais au-dessus du ckrsaes le ddme de la cathédrale. C'était
imposant, mais nous autres gamins elmes bient@udéd que la couronne était faite de
carton doré et de bois ; que le manteau n'étavtettrirs que dans sa partie inférieure tandis
gue plus haut il était de coton rouge ; que la tloebd'hermine n'était que de la flanelle de
coton et du cygne sur lequel on avait semé deseguenires d'écureuil ; et que les écussons
représentant les armes de la Russie voilés de cr@peétaient en simple carton. Mais la
foule qu'on autorisait a certaines heures, le sbipasser prés du cercueil et a baiser
hativement le brocart d'or qui le couvrait, n'axaitement pas le temps d'examiner de pres
I'hermine en flanelle et les écussons de cartofefédt théatral désire était obtenu a trés bon
marché.

Quand on chante une litanie en Russie, toutesdesopnes présentes tiennent des cierges
allumés qu'on doit éteindre aprés la récitatioweltaines prieres. Les membres de la famille
impériale tenaient aussi des cierges, et un jojeudee fils du grand-duc Constantin, voyant
gue les autres éteignaient leurs cierges en leseramt, fit de méme. Il mit ainsi le feu



derriere lui a la gaze noire qui pendait d'un dassgons, et en une seconde, I'écusson et
I'étoffe de coton étaient en flamme. Une immenegua de feu s'éleva le long des lourds plis
du manteau de fausse hermine.

Le service fut suspendu. Tous les regards se digge avec terreur vers cette langue de
flammes qui s'élevait de plus en plus vers la coeade carton et la charpente qui supportait
tout le dais. Des lambeaux d'étoffe enflammeés comgaient a tomber, menagant de mettre le
feu aux voiles de gaze noire des dames présentes.

Alexandre Il ne perdit sa présence d'esprit quedganquelques secondes ; il se remit
immédiatement et dit d'une voix calme : "Il fauteaser le cercueil " Les pages de chambre le
couvrirent immeédiatement de I'épais brocart d'ona@ts nous avancames tous pour soulever
le lourd cercueil ; mais pendant ce temps la lorgngue de feu s'était divisée en un grand
nombre de petites flammes, qui maintenant dévaréeatement le Iéger duvet superficiel du
coton. Mais a mesure gu'elles s'élevaient ellesommaient plus de poussiére et de suie, et
c'est ainsi qu'elles s'éteignirent peu a peu deplis.

Je ne puis dire ce qui attirait le plus mes regartés progrés des flammes ou les belles
figures immobiles des trois demoiselles d’honneursg tenaient prés du cercueil, avec les
longues traines de leurs robes noires retombanésumarches, et les voiles de dentelle noire
flottant sur leurs épaules. Aucune n'avait faitrleindre mouvement : elles étaient comme
trois belles statues taillées dans la pierre. Mdass les yeux noirs de l'une d'elles,
mademoiselle Gamaléia, des larmes brillaient com@seperles. C'était une fille de la Russie
du sud, et elle était la seule personne réelleimeie parmi les dames d'honneur de la Cour.

Au corps des pages tout, pendant ce temps, étast dessus dessous. Les classes étaient
interrompues ; ceux d'entre nous qui revenaieriaderteresse étaient logés provisoirement
dans tel ou tel quartier, et, n‘ayant rien a fai@ys passions tout notre temps a faire toutes
sortes de farces. Un jour, nous réussimes a ounerarmoire placée dans une des salles et
qui contenait une splendide collection de spécimdastoute espece d'animaux pour
I'enseignement des sciences naturelles. C'étaitaiins leur destination officielle ; mais on ne
nous les montrait méme pas, et maintenant que hesusvions sous la main nous les
utilisdmes a notre facon. Avec le crane humairfajgait partie de la collection nous fimes un
spectre pour effrayer la nuit nos autres camaratéss officiers. Quant aux animaux, nous
les groupames dans les positions les plus ridicudesvoyait des singes chevaucher des lions,
des brebis jouer avec des léopards, la girafe dawse I'éléphant, et ainsi de suite. Le pis fut
gue quelques jours plus tard I'un des princes deserqui était venu assister a la cérémonie
funébre — c'était, je crois, celui qui devait §vtas tard I'empereur Frédéric — visita notre
école, et on lui montra tout ce qui se rapportdi€@ducation. Notre directeur ne manqua pas
de faire parade de l'excellence du matériel d'gnsenent dont nous disposions, et il
conduisit le prince vers I'armoire infortunée...réaque le prince allemand eut jeté un coup
d'ceil sur notre classification zoologique, il fiteugrimace et se retourna rapidement. Notre
vieux directeur était épouvanté ; il avait perdpdaole et ne pouvait faire une geste, montrant
tout le temps de sa main quelques étoiles de naeées dans des boites de verre contre le
mur, prés de I'armoire. La suite du prince chetchae donner I'air de n‘avoir rien vu tout en
jetant quelques coups d'ceil furtifs sur la causéode cet embarras, tandis que nous autres,
mauvais diables, faisions toutes sortes de grimaaesne pas éclater de rire.

Les années d'école des jeunes gens en Russieiddiffeientes de ce qu'elles sont dans
I'Europe occidentale que je dois encore m'attasdeima vie scolaire. En général nos jeunes



gens s'intéressent, méme pendant leur séjour éa tyc a I'école militaire, a un grand nombre

de questions sociales, politiques et philosophigliest vrai que de toutes les écoles le corps
des Pages était le milieu le moins propre a urdéekloppement ; mais en ces années de
renaissance générale, des idées plus larges pénéjtsque dans notre milieu et entrainaient

guelques-uns d'entre nous, sans cependant nouskenpe prendre une part tres importante

aux "représentations a bénéfice" et a toutes sdidesres farces.

Lorsque j'étais en quatrieme, je m'adonnais toétiafement a I'histoire, et a l'aide de notes
prises durant les lecons — je savais que les éttsdiges universités procédaient ainsi — et en
les complétant par des lectures, je rédigeai towtaurs d'histoire du moyen age a mon usage.
Mon frere Alexandre m'envoya d'ailleurs le coutsstibire de Lorenz. L'année suivante la
lutte entre le pape Boniface VIl et le pouvoir abgttira mon attention plus particulierement,
et alors I'ambition me vint d'obtenir la faveurtdééadmis comme lecteur a la bibliotheque
impériale, afin d'étudier a fond cette grande épodtiétait contraire aux reglements de la
bibliothéque : on n'admettait pas les éléves dedegcsecondaires. Mais notre bon Herr
Becker aplanit les voies, et un jour je fus autbdgpeénétrer dans le sanctuaire et a m'asseoir a
l'une des petites tables de lecture, sur I'un déss e velours rouge qui meublaient alors la
salle.

Apres avoir étudié quelques manuels et quelquesslige notre bibliotheque, j'en vins bientot

aux sources. Je ne savais pas le latin, mais jeudds une grande abondance de sources
originales en vieil allemand et en vieux francdies archaismes du langage et la force
d'expression des vieux chroniqueurs francais meupéosent une profonde joie esthétique.

Tout un organisme social nouveau et tout un moredeethtions complexes se révélaient a
moi ; et a partir de ce moment, j'appris a appréogaucoup plus les sources originales de
I'histoire que les ouvrages ou I'on adapte aux voaedernes — les préjugés de la politique

moderne ou méme de simples formules recues éthstitsiés a la vie réelle de la période

étudiée. Il n'est rien qui donne une impulsion gluse au développement intellectuel d'un

individu que les recherches indépendantes, ettade®que je fis alors me furent par la suite
extrémement utiles.

Malheureusement, je dus les abandonner en entastld seconde classe, I'avant-derniere du
corps. Pendant ces deux dernieres anneées, les pagaient étudier a peu prées tout ce qui
était enseigné en trois "classes spéciales" darauliees écoles militaires, et nous avions dés
lors une quantité de travail considérable pourol&clLes mathématiques, les sciences
physiques et les sciences militaires reléguerergssairement I'histoire a l'arriere-plan.

En seconde, nous commencames a étudier sérieuskanpéysique. Nous avions un excellent
professeur, — un homme trés intelligent qui avaittaur d'esprit trés sarcastique. Il ne
pouvait souffrir qu'on apprit par coeur et réusgissaous fairgpenserau lieu de se contenter
de nous faire apprendre les faits. C'était un bathématicien, et il donnait une base
mathématique a son enseignement de la physiqueenioexpliguant admirablement les idées
directrices des recherches physiques et le prirsgseappareils employés. Quelques-unes de
ses questions étaient si originales, et ses exiplitsasi excellentes qu'elles se sont gravées
pour toujours dans ma mémoire.

Notre manuel de physique était assez bon (la piufesr livres des écoles militaires avaient
éte écrits par les hommes les plus compétents thges), mais il était un peu vieux, et notre
professeur, qui avait une méthode a lui, commengaéparer un court sommaire de ses
lecons, une sorte d'aide-mémoire a l'usage de nlaisse. Au bout de quelques semaines le



soin d'écrire ce sommaire me fut dévolu ; et Idgaseur, en vrai pédagogue, s'en rapporta
entierement a moi et se contenta de lire les épselorsque nous arrivames au chapitre de la
chaleur, de I'électricité et du magnétisme, iluflales rédiger complétement de nouveau, et
c'est ce que je fis, préparant ainsi un manuehgsique presque complet, qui fut lithographié
pour l'usage de I'école.

En seconde nous commencames aussi a étudier l&echNous avions la aussi un professeur
de premier ordre : il aimait passionnément la chimi s'était distingué par d'importantes
recherches originales. Les années 1859 a 186fsaésient, on le sait, par un développement
particulier du golt des sciences exactes : Grovaudiis, Joule et Séguin venaient de
démontrer que la chaleur et toutes les forces phgsine sont que des modes différents du
mouvement ; Helmholtz commencait vers cette épaggecélebres recherches sur le son ; et
Tyndall, dans ses conférences populaires, faisadher du doigt, pour ainsi dire, les atomes
et les molécules. Gerhardt et Avogado présentéaehgéorie des substitutions, et Mendeléiev,
Lothar Meyer et Newlands découvraient la loi pédod des éléments ; Darwin avec son
Origine des Espece®volutionnait toutes les sciences biologiquesditagque Karl Vogt et
Moleschott, marchant sur les traces de Claude Bdrpasaient les fondements de la psycho-
physique. Ce fut une grande époque de renaissarg#ifique, et le courant qui dirigeait les
esprits vers les sciences naturelles fut irréséstldn grand nombre d'excellents livres furent a
cette époque traduits en russe, et jeus bientdipae que, quelles que soient les études
ultérieures d'un homme, il faut d'abord qu'il cdesa a fond les sciences naturelles et qu'il
soit familiarisé avec leur méthode.

Cing ou six d'entre nous s'unirent pour avoir ubotatoire a nous. Avec les appareils
élémentaires recommandés aux débutants dans kcehanuel de Stéckhardt, nous
installames notre laboratoire dans la petite chandbcoucher de deux camarades, les freres
Zasetski. Leur pére, un vieil amiral en retraitajtéenchanté de voir ses fils s‘'occuper a une
chose aussi utile, et ne s'opposa pas a ce quannaagéunissions le dimanche et pendant les
vacances dans cette chambre voisine de son prefmeet de travail. Avec le livre de
Stockhardt comme guide, nous fimes méthodiquenmries les expériences. Je dois dire
gu'un jour, nous faillimes mettre le feu a la maisb que plus d'une fois nous I'empestames
avec du chlore et autres matieres fétides. Maisidd amiral, quand nous racontames
aventure a diner, prit tres bien la chose, etsnoonta a son tour comment lui et ses
camarades faillirent aussi mettre le feu a une onaen faisant un punch, occupation bien
moins sérieuse que la nétre. Et la mére se coitefdgguter, au milieu d'une quinte de toux :
"Naturellement, si c'est nécessaire a votre ingtmale manier des substances qui sentent
aussi mauvais, il n'y a rien a dire !"

Apres diner elle s'asseyait ordinairement au piahgusqu'a une heure assez avancée nous
chantions des duos, des trios et des choeurs d'dpenfais aussi nous prenions la partition
d'un opéra italien ou russe et nous la chantiongalumencement a la fin, les récitatifs
compris — la mére et la fille se chargeant dessrdleprime donnetandis que nous nous
répartissions les autres réles avec plus ou mainsugces. C'est ainsi que la chimie et la
musique marchaient la main dans la main.

Les mathématiques supérieures absorbaient ausgjrande partie de mon temps. Quatre ou
cing d'entre nous avions déja décidé que nousret@ris pas dans un régiment de la Garde,
ou tout notre temps aurait été consacré aux execiglitaires et aux revues, et nous avions



l'intention d'entrer, a notre sortie du corps, dianse des académies militaires d'artillerie ou
de génie. Pour réussir nous devions préparer lmége supérieure, le calcul différentiel et
les éléments du calcul intégral, et nous preni@ms de but des legons particuliéres. En méme
temps, lastronomie élémentaire nous étant enseige@us le nom de géographie
mathématique, je me plongeai dans des lecturekastronomie, surtout pendant la derniere
année de mon séjour a I'école. La vie incessantereers, que je concevais commwmie et
comme évolution, devint pour moi une source inéghles de haute poésie, et peu a peu le
sentiment de l'unité de 'homme et de la naturméeiet inanimée — la poésie de la nature —
devint la philosophie de ma vie.

Si dans notre école I'enseignement avait été lieibé seules matiéres citées, notre temps
aurait été déja assez bien employé. Mais nos eétgtendaient aussi aux sciences
humanitaires : I'histoire, le droit (c'est-a-dies traits essentiels du code russe), les principes
directeurs de I'économie politique et un courstdgssique comparée. En outre nous avions a
apprendre des cours formidables de sciences mebtai tactique, histoire militaire (les
campagnes de 1812 et de 1815 dans tous leurssfiésaiillerie, art de la fortification. Quand

je jette un regard rétrospectif sur cet enseignéngsuis convaincu que, abstraction faite des
sujets relatifs a l'art de la guerre, qui aurajpmtétre avantageusement remplacés par une
étude plus détaillée des sciences exactes, lat&adigs sujets qu'on nous enseignait ne
dépassait pas les capacités d'un jeune homme lldjenee moyenne. Grace a une
connaissance assez sérieuse des mathématiquent@iéeseet de la physique, que nous
avions acquises dans les classes inférieures,pouvsons presque tous assimiler ces sujets.

Certaines matieres du programme étaient négligagels plupart d'entre nous, surtout le droit,
et aussi l'histoire moderne qui nous était malh&ement enseignée par une vieille épave de
professeur qu'on maintenait a son poste afin devgodui donner sa retraite entiere.
D'ailleurs une certaine latitude nous était laiss@@s le choix des matieres que nous
préférions et tandis que nous subissions des exals@&reres pour ces matieres, on nous
traitait pour les autres avec plus d'indulgenceisMa principale cause du succes relatif
obtenu a I'école c'est que I'enseignement étailuranssi concret que possible. Dés que nous
avions appris la géométrie élémentaire sur le papa@is la réapprenions sur le terrain avec
des jalons et la chaine d'arpenteur, puis aveadphgmetre, la boussole et la planchette.
Apres des exercices aussi concrets, l'astronorgimetitaire n'offrait pas de difficultés, et
I'arpentage lui-méme était une source intarissablplaisir.

Le méme systéme d'enseignement concret était apgphgla fortification. En hiver nous
résolvions, par exemple, des probléemes comme \&sui "Vous avez mille hommes et vous
disposez de quinze jours. Batissez la fortificatioplus solide possible pour défendre ce pont
qui doit servir a une armée en retraite.” Et noissudions avec chaleur nos plans avec le
professeur quand il en faisait la critique. En itéis appliquions les théories sur le terrain.
C'est a ces exercices pratiques et concrets dquija entierement la facilité avec laquelle la
plupart d'entre nous assimilions a lI'age de dix-se¢plix-huit ans des connaissances aussi
variées.

Malgré tout ce travail nous avions beaucoup de sepgur nous amuser. Nos jours les plus
joyeux, c'était aprés la fin des examens, quand agions trois ou quatre semaines de liberté
complete avant d'aller au camp et que nous avinosre trois semaines de liberté compléte
avant de reprendre nos legons. Un petit nombrerd'@ous restaient alors a I'école, et il leur
était permis pendant les vacances de sortir cortaweulaient, I'école leur offrant toujours le
lit et la nourriture. Je travaillais alors dansHh#liotheque, ou je visitais les galeries de



tableaux de I'Hermitage, étudiant un a un les etlefsivre de chaque école ; ou bien encore
j'allais voir dans les manufactures et les usingsériales ouvertes au public, la fabrication

des cartes a jouer, du coton, la préparation dudieta porcelaine et du verre. Parfois nous
faisons une partie de bateau sur la Neva ; nousguestoute la nuit sur la riviere ou dans un

golfe de Finlande avec les pécheurs — une nuitmoélague du nord ou les derniéres lueurs

du soleil couchant sont presque immédiatementesiide I'aube matinale, et ou I'on peut lire

dehors un livre en plein minuit. Nous trouvionsteinps pour toutes ces distractions.

A partie de ces visites aux usines je me mis &mles machines puissantes et parfaites. En
voyant comment un bras gigantesque surgissanthdigar saisit un tronc d'arbre flottant sur
la Neva, le rentre et le pousse sous des scids tpainsforment en planches, ou comment une
enorme barre de fer rouge est transformée en Lapas avoir passé entre deux cylindres, je
sentais la poésie de la machine. Dans nos usiaaguald'hui, la machine écrase I'ouvrier
parce qu'il devient pour la vie le serviteur d'umachine donnée et n'est jamais autre chose.
Mais c'est la une conséquence d'une mauvaise eggimm, et cela n'a rien a faire avec le
machinisme méme. Le surmenage et la monotonie foedEsont également mauvais, que le
travail soit fait a la main, avec des outils, oe@wune machine. Mais, abstraction faite du
surmenage monotone, je comprends tres bien leirptpu® peut procurer a 'hnomme la
conscience de la puissance de la machine, le eagaicitelligent de son travail, la grace de
ses mouvements et la perfection de ce qu'elleLfaihaine que William Morris avait pour les
machines prouvait seulement que la conception grlisance et de la grace de la machine
avait échappé a son grand génie poeétique.

La musique joua aussi un tres grand réle dans néesloppement. Elle me procura méme
plus de joie et plus d'enthousiasme que la poE%ipéra russe existait a peine a cette époque
; mais l'opéra italien, qui comptait un certain twende grands acteurs, était l'institution la
plus populaire de Petersbourg. Lorsqueriaa donnaBosio tomba malade, des milliers de
personnes, surtout des jeunes gens, stationnaisq'@ une heure avancée de la nuit a la
porte de son hétel pour avoir de ses nouvelles.

Elle n'était pas belle, mais elle chantait si adisiement que les jeunes gens follement
amoureux d'elle pouvaient se compter par centajnes lorsqu'elle mourut elle eut des
obséques comme personne auparavant n'en avaitPeteesbourg. Le "Tout-Petersbourg”
était alors divisé en deux camps : les admiratelgrd'Opéra italien et ceux de la scene
francaise qui contenait déja en germe le genrenb&eh, qui quelques années plus tard devait
infecter toute I'Europe. Notre classe aussi seagedit entre ces deux courants, et
J'appartenais au premier camp. On ne nous permp#sid'aller au parterre ni aux galeries, et
les loges de I'Opéra italien étaient toujours Isudes mois a l'avance ; on se les transmettait
méme dans certaines familles comme une propriétédi@ire. Mais le samedi soir nous
allions aux derniéres galeries et il nous fallarfegter debout dans une atmosphere de bains
turcs. En outre, pour cacher les trop voyants umés que nous portions, nous boutonnions
complétement nos capotes noires doublées de otigtarries d'un col de fourrure. Il est
étonnant qu'aucun de nous ne gagna ainsi une lpmawmonie, car nous sortions échauffés
par les ovations que nous faisions a nos artistesri, et ensuite nous restions encore a la
porte du théatre pour les apercevoir une fois ds pt les acclamer. En ce temps-la l'opéra
italien était en relation étroite avec le mouvenrawiical, et les récitatifs révolutionnaires de
Guillaume Tell et des Puritains étaient toujoursuadlis par des applaudissements
frénétiques et des cris qui allaient droit au cad'lexandre II, tandis qu'aux sixiemes
galeries, au fumoir de I'Opéra et a la porte dattie¢ |'élite de la jeunesse Petersbourgeoise
s'unissait dans l'adoration idéaliste d'un art @obbut cela peut paraitre puéril ; mais des



pensées élevées et de pures inspirations s'égntll@n nous par cette vénération de la
musique et de nos artistes favoris.

Chapitre V

LA VIE DE CAMP A PETERHOF. — EXERCICES MILITAIRES E N PRESENCE
DE L'EMPEREUR. — ENSEIGNEMENT PRATIQUE. — DIFFUSION DES IDEES
REVOLUTIONNAIRES. — ABOLITION DU SERVAGE. — IMPORTA NCE ET
CONSEQUENCES DE CETTE ABOLITION.

Tous les étés nous allions au camp de Péterhoflaseautres écoles militaires du district de
Petersbourg. Tout bien considéré, notre vie y étgi€able, et certainement ce séjour était
excellent pour notre santé : nous dormions sousdes tentes, nous nous baignions dans la
mer et pendant six semaines nous prenions dedlegeau grand air.

Dans les écoles militaires le principal but qu'an moposait en venant au camp était
evidemment I'exercice militaire, que nous détestitous, mais dont on atténuait parfois
I'ennui en nous faisant prendre part aux manceuwassoir, comme nous allions nous
coucher, Alexandre Il fit sonner l'alarme, et téeitcamp fut sur pied immédiatement —
plusieurs milliers de jeunes gens se groupant agt®leurs drapeaux, et les canons de I'école
d'artillerie tonnant dans le silence de la nuituflle Péterhof militaire arrivait au galop, mais
par suite d'un malentendu lI'empereur restait a. fe&d ordonnances furent envoyées dans
toutes les directions pour lui chercher un chevelis il n'y en avait pas, et lui qui n'était pas
bon cavalier, ne voulait pas monter d'autre chgqual I'un des siens. Alexandre Il était tres
irrité et il donnait libre cours a sa colére : "leade (dourak), n'ai-je qu'un cheval ?"
I'entendis-je crier a une ordonnance qui l'infotnyaie son cheval était dans un autre camp.

Nous étions trés excités par I'obscurité croissdatgrondement des canons, le piétinement
de la cavalerie, et lorsque Alexandre donna l'oddreharger, notre colonne se précipita droit
sur lui. Trés serrés les uns contre les autrdsail@nnette en avant, nous devions avoir un air
menacant, car je vis Alexandre I, qui était towgoa pied, faire trois bonds formidables pour
faire place a la colonne. Je compris alors ce ¢e& qu'une colonne qui marche en rangs
serrés, excitée par la musique et la marche ellren®evant nous était I'empereur — notre
chef que tous nous vénérions beaucoup ; mais jaiseque dans cette masse en mouvement
pas un page, pas un cadet ne se serait déplacpallug, ne se serait arrété une seconde pour
lui faire place. Nous étions la colonne en marchd A‘était qu'un obstacle — et la colonne
aurait passé sur lui. "Pourquoi était-il sur natnemin ?" disaient les pages. Des jeunes gens,
la carabine au poing, sont encore plus terriblgsagail cas que de vieux soldats.

L'année suivante, quand nous primes part aux gsamtgnceuvres de la garnison de
Petersbourg, je pus jeter un coup d'ceil dans lelssees de I'art militaire. Deux jours de suite
nous ne fimes que parcourir dans tous les senspate d'environ 30 kilometres, sans avoir
la moindre idée de ce qui se passait autour de ebds la raison pour laquelle nous nous
déplacions. Le canon tonnait tantbt prés de n@mdt au loin : on entendait quelque part
dans les collines et dans les bois une vive fulllades ordonnances passaient au galop,
apportant l'ordre d'avancer, puis l'ordre de battmeretraite, — et nous marchions, nous
marchions toujours, ne comprenant rien a toutesra@shes et contre-marches. Des masses
de cavalerie avaient passé sur la méme route epi'allaient transformée en une couche
épaisse de sable mouvant; et nous dimes avandm&ttoe en retraite plusieurs fois sur cette
route, jusqu'a ce qu'enfin notre colonne ne sd plidls a aucune discipline et ne fat plus



gu'une troupe incohérente de peélerins plutdt quiumig® militaire. Seuls les porte-drapeaux
restaient sur la route ; les autres avancaienemeent sur les cotés de la route, dans le bois.
Les ordres et les supplications des officiers restaans effet.

Tout & coup un cri retentit derriére : "Voici I'eempur ! L'empereur !" Les officiers allaient
d'un groupe a l'autre, nous suppliant de refore®rdngs : personne n'écoutait.

L'empereur arriva et il nous donna l'ordre de ba#n retraite une fois de plus. — Le
commandement retentit : "Demi-tour a droite, mardheLes officiers murmuraient
"L'empereur est derriere vous, faites demi-toul,vsus plait.” Mais on ne prétait guere
d'attention au commandement ou a la présence medteur. Heureusement, Alexandre |l
n'était pas fanatique du militarisme, et apresradibiquelques mots pour nous encourager par
une promesse de repos, il s'éloigna au galop.

Je compris alors combien importe en temps de gliéte¢ d'esprit des troupes, et comme on
obtient peu de chose avec la seule discipline, djuam exige des soldats un effort
extraordinaire. Que peut la discipline quand desiges fatiguées ont a faire un supréme
effort pour atteindre le champ de bataille a unerdedonnée ? Elle est absolument
impuissante. Seuls I'enthousiasme et la confiartergnt en de tels moments rendre des
soldats capables de "faire I'impossible” — et d'B8possible qu'on doit sans cesse accomplir
pour atteindre le succes. Combien de fois, plu & Sibérie, ne me suis-je pas rappelé cette
lecon de choses lorsque nous avions, nous aufssired'impossible pendant nos expéditions
scientifiques !

Cependant nous consacrions relativement peu desteaup exercices militaires et aux
manceuvres durant notre séjour au camp. Nous d8gpisis souvent occupés a des travaux
pratigues d'arpentage et de fortification. Apré®lques exercices préliminaires, on nous
donnait une boussole a réflexion et on nous dis#&adites le plan, par exemple, de ce lac, ou
de ces routes, ou de ce parc, en mesurant lessaagte la boussole et les distances au pas.”
Et de trés grand matin, aprés un déjeuner prishatks le jeune homme remplissait ses vastes
poches de tranches de pain de seigle, et il regtatre ou cing heures dans les parcs,
parcourant des kilomeétres, dressant la carte deshbeutes ombreuses, des ruisseaux et des
lacs. Son travail était ensuite comparé avec daedmnpartes et on récompensait les éléeves en
leur donnant, a leur choix, des instruments d'ojgtiqu de dessin. Pour moi, ces exercices
d'arpentage étaient une source profonde de pl@sitravail indépendant, cet isolement sous
les arbres séculaires, cette vie de la forét qumojesais godter a loisir, et en méme temps
I'intérét du travail, — tout cela laissa dans meprit des traces profondes, et si plus tard je
devins explorateur en Sibérie, et si plusieurs @s gamarades firent des explorations dans
I'Asie centrale, ces exercices d'arpentage enffalesicauses déterminantes.

Enfin, lorsque nous flmes dans la derniére clasaes les deux jours on emmenait des
groupes de quatre éleves dans des villages située distance considérable du camp, et 13,
ils avaient a faire des levés de plan de plusikilosnétres carrés a l'aide de la planchette et
de la lunette. De temps en temps des officieratddajor venaient controler leur travail et
leur donner des conseils. Cette vie au milieu désyeois exerca la meilleure influence sur le
développement intellectuel et moral d'un grand nendkgleves.

En méme temps, nous nous exercions a construirealgees de fortifications. Un officier
nous emmenait en pleine campagne, et la nous defaoe la coupe d'un bastion, ou une téte
de pont, en clouant des pieux et des lattes enserskbctement de la méme facon que



procédent les ingénieurs quand ils tracent une Veiete. Quand on en arrivait aux
embrasures et aux barbettes, il fallait bien fagaucoup de calculs pour obtenir l'inclinaison
des différents plans, et aprés ces travaux la gémndans I'espace avait cessé de présenter
des difficultés pour nous.

Ce travail nous enchantait. Un jour, en ville, dy@ouvé dans notre jardin un tas d'argile et
de gravier, nous commencames immédiatement a aoesune véritable fortification en

miniature, avec des barbettes et des embrasurisales et obliques bien calculées. Tout fut
fait trés soigneusement, et notre ambition futsatobtenir quelques planches pour servir de
plates-formes aux canons, et d'y placer les cammuieles que nous avions dans nos classes.

Mais, hélas, nos pantalons étaient dans un étatyafit. "Que faites-vous la ?" s'écria notre
capitaine. "Regardez-vous donc ! Vous ressembldesaterrassiers (c'était précisément ce
dont nous étions fiers). Si le grand-duc vient eius/ trouve dans cet état !".
— "Nous lui montrerons nos fortifications et nows demanderons de nous procurer des
outils et des planches pour les plates-formes."

Toutes les protestations furent vaines. Le lendeno& envoya une douzaine d'ouvriers
charger dans leur voiture et emporter notre cheefuelre, comme si cela avait été un tas de
boue !

Je mentionne cet incident pour montrer commeneidgants et les jeunes gens ont besoin de
trouver une application pratique de ce qu'ils appeat a I'école théoriquement, et combien
sont stupides les éducateurs qui ne peuvent coaqgrequelle aide puissante ils pourraient
trouver dans des applications concrétes pour #des €leves a saisir le sens réel des choses
gu'ils étudient.

Dans notre école tout avait pour but notre édunatiilitaire. Mais nous aurions travaillé
avec le méme enthousiasme a tracer une voie feéxréastruire une cabane ou a cultiver un
champ ou un jardin. Cette aspiration des enfantestjeunes gens vers le travail réel reste
inutilisée parce que notre conception de I'écoletegjours celle de la scolastique, du
monastére du moyen age !

Les années 1857 a 1861 furent des plus importdates I'histoire de I'évolution intellectuelle
de la Russie. Tout ce qu'avait dit tout bas, damgnité des réunions d'amis, la génération
représentée dans la littérature russe par Tourgueiiolstoi, Herzen, Bakounine, Ogarev,
Kavéline, Dostoievski, Grigorovitch, Ostrovsky etkdasov, commencait alors a percer dans
la presse. La censure était encore trés rigourennsgs ce qu'on ne pouvait dire ouvertement
dans les articles politiques, passait en contrebasalis forme de nouvelles, d'esquisses
humoristiques, ou de commentaires voilés sur len@&wents de I'Europe occidentale, et
chacun savait lire entre les lignes et comprendre.

N'ayant pas de relations a Petersbourg, a paaintés de I'école et un petit nombre de parents,
je restais en dehors du mouvement radical de éptigue — ou plutét j'en étais on ne peut
plus éloigné. Et cependant ce fut peut-étre lact@ratique la plus nette de ce mouvement de
pouvoir pénétrer dans une école "bien pensante'hmmotre corps, et de trouver un écho
dans un cercle comme celui de mes parents de Moscou



A cette époque je passais mes dimanches et mesdewongé chez ma tante dont j'ai parlé
dans un chapitre précédent sous le nom de prinddsski. Le prince Mirski ne songeait
gu'aux diners extraordinaires, tandis que sa femtmeur jeune fille menaient une vie fort
gaie. Ma cousine était une tres belle fille de mix{# ans, d'un caractére tres aimable, et
presque tous ses cousins en étaient follement amouElle aimait I'un d'eux et désirait
I'épouser. Mais le mariage entre cousins est cérisidomme un grand péché par I'Eglise
russe, et c'est en vain que la vieille princessayesd'obtenir une dispense spéciale des hauts
dignitaires ecclésiastiques. Alors elle emmenailga & Petersbourg dans l'espoir qu'elle
choisirait un mari parmi ses nombreux admirateQesfut peine perdue, d'ailleurs. Mais leur
elégant salon était plein de brillants jeunes ggmartenant a la Garde ou a la diplomatie.

Ce n'est pas dans un tel milieu qu'on peut s'ateadrouver des idées révolutionnaires ; et
cependant ce fut dans cette maison que j'entendisl@ premiére fois parler de la littérature
révolutionnaire de I'époque. Le grand exilé Herzenait de lancer sa revue a Londres,
I'Etoile polairequi fit sensation en Russie, méme dans les ceddeta Cour et dont de
nombreux exemplaires circulaient sous le mantedetarsbourg. Ma cousine se procura la
revue et nous la lisions ensemble. Son cceur sdta@waontre les obstacles qu'on opposait a
son bonheur, et son esprit n'en comprenait quefatilement les critiques puissantes que le
grand écrivain lancait contre l'autocratie russke slystéme corrompu de gouvernement. C'est
avec un sentiment voisin de l'adoration que je @woplais le médaillon que portait la
couverture dé'Etoile polaire et qui représentait les nobles tétes de cinq "Dbdstas" que
Nicolas ler avait fait pendre aprés le soulevensuntl4 décembre 1825 — Bestoujev,
Kahovsky, Pestel, Ryléiev et Mouraviov-Apostol.

La beauté du style de Herzen — dont Tourgueneu awdic raison qu'il écrivait avec des

larmes et du sang et qu'aucun Russe n'avait jadoatsainsi — lI'ampleur de ses idées et son
profond amour pour la Russie me gagnérent entiaregtge lisais et relisais ces pages qui
parlaient plus encore au cceur qu'a la raison.

En 1859, ou plutét en 1860, je commencai a eédieepramiére publication révolutionnaire. A
cet age, que pouvais-je étre, si ce n'est corstituel ? — et mon journal montrait la
nécessité d'une constitution pour la Russie. Vdisrisur les folles dépenses de la Cour, les
sommes énormes gaspillées pour mettre a Nice tonée escadre a la disposition de
l'impératrice douairiere qui mourut en 1860 ; jgnsilais les méfaits des fonctionnaires dont
j'entendais continuellement parler ; et j'insistis la nécessité des lois constitutionnelles. Je
copiais trois exemplaires de mon journal et lessglis dans les pupitres de trois de mes
camarades des classes supérieures qui, pensdesAgent s'intéresser aux affaires publiques.
Je priais mes lecteurs de mettre leurs observatiensere la vieille horloge écossaise de
notre bibliotheque.

Tout palpitant j'allais voir le lendemain s'il yat/quelque chose pour moi derriére I'horloge.
Il s'y trouvait deux réponses, en effet. Deux cates écrivaient que mon journal avait toutes
leurs sympathies et ils me conseillaient de ne tpgs m'exposer. J'écrivais mon second
numéro, insistant avec plus d'énergie encore surélessité d'unir toutes les forces qui
travaillent pour la liberté. Cette fois il n'y equas de réponse derriere I'horloge ; mais les deux
camarades vinrent me trouver.

" — Nous sommes sdrs, dirent-ils, que c'est vougéyigez le journal, et nous désirons en
causer avec vous. Nous sommes tout a fait de awiseet nous sommes venus vous dire :
Soyons amis. — Votre journal a fait son ceuvranoils a réunis ; mais cela ne sert a rien de le



continuer. Dans toute I'école il n'y a que deuxemutamarades qui s'intéresseraient a ces
choses, et si on savait qu'il parait un journatetée nature les conséquences seraient terribles
pour nous tous. Constituons un cercle ou nous npadede tout cela ; peut-étre que nous
ferons entrer quelques idées dans la téte d'unnmetibre de camarades.”

C'était si sensé que je ne pouvais qu'accepteniet scellames notre union par une cordiale
poignée de mains. Depuis lors nous devinmes dedgramis tous les trois, nous lisions
beaucoup ensemble et nous discutions toutes statelsoses.

L'abolition du servage était la question qui ocdupdors l'attention de tous les hommes
pensants.

La Révolution de 1848 avait eu son écho dans la d&ipaysans russes, et depuis I'année
1850 les insurrections de serfs révoltés prenalengraves proportions. Quand la guerre de
Crimée éclata et que des milices furent levées dante la Russie, ces révoltes se

généraliserent et prirent un caractere de violgusgu'alors inconnue. Plusieurs propriétaires

de serfs furent tués par leurs hommes et les simns paysannes devinrent si graves qu'on
envoya des régiments entiers avec de l'artillecer ges réprimer, tandis qu'auparavant de

petits détachements auraient suffi pour terroriesr paysans et les faire rentrer dans

l'obéissance.

D'une part ces insurrections et d'autre part ldope aversion pour le servage qu'éprouvait
la nouvelle génération lors de l'avenement d'Alexanll rendaient I'émancipation des
paysans de plus en plus urgente. Ce fut I'empdéunemméme, personnellement adversaire du
servage et soutenu ou plutdt influencé dans sarerégmille par sa femme, son frere
Constantin et la grande-duchesse Hélene, quisfiptemiers pas dans cette direction. Il aurait
voulu que l'initiative de la réforme vint de la hedse, des propriétaires de serfs eux-mémes.
Mais on ne put décider, dans aucune province dsi®usa noblesse a adresser dans ce but
une pétition au tsar. En mars 1856, il entretirth@me la noblesse de Moscou de la nécessité
de la réforme ; mais un silence obstiné fut toateéponse qu'obtint son discours, si bien
gu'Alexandre Il se mettant en colére, conclut parrhémorables paroles de Herzen : "Il vaut
mieux, messieurs, que cela vienne d'en haut, @iekire que cela vienne d'en bas." Méme
ces paroles furent sans effet, et ce fut aux poedgmle la Vieille-Pologne — Grodno, Vilno et
Kovno — ou Napoléon ler avait aboli le servage (Rumpapier), qu'on eut recours. Le
gouverneur-général de ces provinces, Nazimov, piaeviobtenir de la noblesse lituanienne
l'adresse désirée. En novembre 1857 le fameuxritteaa gouverneur-général des provinces
lituaniennes annoncant l'intention du tsar d'ableliservage, fut lanceé, et nous Iimes, les
larmes aux yeux, I'admirable article de Herzen u ‘@6 vaincu, Galiléen,” dans lequel les
réfugiés de Londres déclaraient qu'il ne consigétgplus Alexandre Il comme un ennemi,
mais qu'ils l'assisteraient dans la grande ceugreaticipation.

L'attitude des paysans fut trés remarquable. Dedaynouvelle se répandit que la libération si
longtemps désirée allait venir, les insurrectioressérent a peu prés completement.
Maintenant les paysans attendaient, et pendantoyage qu'Alexandre fit dans la Russie
centrale, ils I'entourérent en grand nombre a sssage en l'implorant de leur accorder la
liberté — supplique qu'Alexandre recut cependamicawne grande répugnance. Il est tres
curieux, tant est grande la force de la traditiomgue le bruit courait parmi les paysans que
c'était Napoléon Ill, qui dans le traité de paixaid exigé du tsar l'affranchissement des
paysans. J'entendis souvent cette assertion laetadlle méme de I'émancipation les paysans



semblaient douter que cela se fit sans une predsidatranger. "Rien ne se fera si Garibaldi
ne vient pas,” répondit un paysan a l'un de mes gmilui parlait de la "liberté prochaine.”

Mais aprés ces moments de joie générale vinrenamieses d'incertitude et d'inquiétude. Des
comités institués tout exprés dans les provincesRdtersbourg discutaient la proposition de
libération des serfs, mais les intentions d'Alexangkstaient indécises. Continuellement la
censure interdisait a la presse de discuter leailsléDes rumeurs sinistres circulaient a
Petersbourg et vinrent jusqu'a notre corps.

I ne manquait pas de jeunes gens parmi la noblgssetravaillaient sérieusement et
franchement a l'abolition de l'ancien esclavageaisne parti du servage serrait de plus en
plus les rangs autour de I'empereur et gagnaitdp@eu du terrain. On murmurait a ses
oreilles que le jour ou le servage serait abodi,daysans commenceraient a tuer en masse les
propriétaires fonciers, et que la Russie verraitsaln nouveau soulevement de Pougatchov,
beaucoup plus terrible que celui de 1773. Alexanqué était un caractére faible, ne prétait
gue trop volontiers l'oreille a ces prédictions.

Mais la machine qui devait élaborer la loi d'émpation avait été mise en mouvement. Les
comités tenaient leurs séances ; par douzainespdgets d'émancipation adressés a
I'empereur circulaient en manuscrits ou étaientrimmgs a Londres. Herzen, aidé de
Tourgueniev, qui le tenait au courant de tout ce g& passait dans les spheres
gouvernementales discutait dan<C¥acheet dans soiktoile polaireles détails des différents
projets, et Tchernychévsky en faisait autant dan€dntemporain(Sovreménnik). Les
slavophiles, surtout Askakov et Bélyaiev, avaienfifé des premiers moments de la liberté
relative accordée a la presse pour donner a laignasme vaste publicité en Russie, et pour
discuter en connaissance de cause le coté techdéleequestion de I'émancipation. Tout le
Petersbourg intellectuel était avec Herzen, ebstidvec Tchernychévsky, et je me souviens
gue les officiers des Chevaliers-Gardes, que jaigog dimanche, apres la revue qui suivait
la messe, chez mon cousin Dimitri Nikolaievitch potkine, aide-de-camp de ce régiment et
aide de camp de I'empereur, prenaient fait et caaae Tchernychévsky, le représentant du
parti avanceé dans la lutte pour I'émancipation.

Tout Petersbourg, les salons comme la rue, avhiesipris position qu'il était impossible de
reculer. Les serfs devaient étre affranchis ; eawtne point important était gagneé : les serfs
libérés recevraient, outre leurs maisons, la tgufigs avaient jusque-la cultivée pour eux-
mémes.

Cependant le parti de la vieille noblesse n'étast gecouragé. Il mettait ses efforts a obtenir
un ajournement de la réforme, a réduire I'étende® ldts de terre accordés aux serfs
eémancipés, et a imposer a ceux-ci une taxe detrackievée pour la terre que cela rendrait
leur liberté économique illusoire ; et sur ce poistréussirent complétement. Alexandre |l
remercia celui qui avait été I'ame méme de touteétarme, Nikolai Miloutine, frére du
ministre de la guerre, en lui disant : "Je suisrwemt affligé de devoir me séparer de vous,
mais il le faut, la noblesse vous désigne commRaunge." Les premiers comités qui avaient
élaboré le projet d'émancipation réviserent toeteeaeuvre dans l'intérét des propriétaires de
serfs. La presse, une fois de plus, fut muselée.

Les choses prirent un bien triste aspect. On seddait maintenant si I'affranchissement des
serfs aurait lieu. Je suivais les péripéties dauti® avec une attention fébrile, et tous les
dimanches, lorsque mes camarades revenaient de feilles, je leur demandais ce que



leurs parents disaient. Vers la fin de 1860 lesvalbes devinrent de plus en plus mauvaises.
"C'est le parti Valuiev qui a le dessus.” "Onratdntion de refaire tout le projet.” "Les parents
de la princesse (une amie du tsar) le travailleatboup." "L'émancipation sera ajournée : on
craint une révolution."

En janvier 1861 des bruits un peu plus rassuramtsyencerent a circuler, et on espérait que
le jour de I'avénement de I'empereur, le 19 féyiiaerait question de I'affranchissement.

Le 19 vint sans apporter du nouveau avec lui. QeI j'étais au palais. Il n'y eut pas de
grand lever, mais seulement un petit lever ; orogaw les pages de la seconde classe a ces
cérémonies pour les accoutumer a l'étiquette d€dar. C'était mon tour ce jour-la ; et
comme je reconduisais I'une des grandes-duchessase au palais pour assister a la messe,
son mari ne se trouvant pas la, j'allai le cherchieétait dans le cabinet de travail de
I'empereur, et je lui fit part, sur un ton a demdin, de l'inquiétude de sa femme, sans avoir le
moindre soupcon de l'importance des questions quésrait peut-étre de traiter dans ce
cabinet de travail. A part quelques initiés, persau palais ne se doutait que le manifeste
avait été signé le 19 février et qu'on n'en ajotifaapublication de quinze jours que parce
gue le dimanche suivant, le 26, commencait la seendul carnaval, et on craignait que les
orgies des villageois, si fréquentes pendant cetiteaine, ne dégénérassent en insurrections.
La foire du carnaval, qui d'ordinaire se tenaitedePsbourg sur la place du Palais d'Hiver, fut
transférée cette année-la sur une autre placecrparte d'une émeute populaire dans la
capitale. On donna a l'armée les instructions las féroces sur la facon de réprimer tout
soulévement des paysans.

Quinze jours plus tard, le dernier dimanche duaaah le 5 mars (ou plutét le 17, nouveau
style), j'étais au corps, ayant a prendre parterenue a I'école d'équitation. J'étais encore
couché quand mon ordonnance, Ivanov, entra commdéeéshe en apportant le thé et s'écria :
"Prince, la liberté ! Le manifeste est apposé agti@oi Dvor (magasins situés en face du
Corps).

— "L'as-tu vu toi-méme ?"
— "Oui. Des gens forment le cercle ; I'un d'ewetites autres écoutent. C'est la liberté !"

Quelgues minutes apreés j'étais habillé et je sor@misqu'un camarade entra.

— "Kropotkine, la liberté !" s'écria-t-il. "Voicid manifeste. Mon oncle apprit hier soir qu'il
serait lu a la premiére messe a la Cathédrale .Igdacs nous y allames. Il n'y avait pas
beaucoup de gens, rien que des paysans. Le manifedt et distribué apres la messe. lIs
comprenaient trés bien ce dont il s'agissait : dyarsortis de I'église, deux paysans qui se
trouvaient au portail d'entrée, me dirent d'unsauiréle : "Eh bien, monsieur ? Alors — tout
est perdu ?" Et il imita le geste des paysansujuavaient fait signe de s'en aller. Et dans ce
geste qui chassait le maitre, il y avait toutesdagues années de l'attente.

Je lus et relus le manifeste. Il était écrit dansstyle élevé par le vieux métropolitain de

Moscou, Philaréte, mais un mélange bien inutileu$se et de vieux slavon en obscurcissait
le sens. C'était la liberté, mais ce n'était pakbkrté immédiate, car les paysans devaient
rester serfs pendant deux ans encore, jusqu'aévtiérf 1863. Néanmoins, une chose était
evidente : le servage était aboli, et les serféréib auraient la terre et leurs maisons. lls
devaient racheter cette terre, mais l'antique lkweilde l'esclavage était effacée. lls ne
seraient plus esclaves ; la réaction ne I'avaiepgsorte.



Nous allames a la revue ; et quand elle fut termimdexandre I, restant a cheval, cria :
"Messieurs les officiers, approchez !" lls se gengmt autour de lui et il commenca a haute
voix un discours sur le grand événement du jour.

Des bribes de phrases nous parvenaient :

— "Les officiers... les représentants de la noldetans I'armée... Des siecles d'injustice ont
pris fin... Je compte sur I'esprit de sacrificelalaoblesse... la loyale noblesse se groupera
autour du tréne..." Des hourras enthousiastestietendans les rangs des officiers quand il
eut terminé.

En revenant au Corps nous courions plutdt que narshions — car nous voulions arriver a

temps a I'Opéra italien, qui donnait cette aprédi-isa derniére représentation de la saison.
Certainement il y aurait une manifestation. Nousaddlames notre uniforme en grande hate
et d'un pas Iéger nous montames en assez bon nawmbreixiemes galeries. La salle était

comble.

Durant le premier entracte le fumoir se remplijelenes gens excités, qui tous se parlaient les
uns aux autres, qu'ils se connussent ou non. Nédslaimes immeédiatement de retourner
dans la salle et de chanter en chceur, avec tpubléc, I'hymne : Dieu protege le Tsar !

Cependant des accords musicaux frappéerent nosgesreil nous retournames en toute hate
dans la salle. L'orchestre de I'Opéra jouait dijarine qui fut immédiatement couvert par les
applaudissements des galeries, des loges et darngartle voyais bien Bavéri, le chef
d'orchestre, agiter son baton, mais, quoique lesiaiems fussent nombreux, aucun son ne
pouvait parvenir & nos oreilles. L'hnymne se termmais les hourras continuaient. Je vis de
nouveau le baton s'agiter dans l'air ; je vis lehets se mouvoir et les musiciens souffler
dans leurs instruments de cuivre. Mais le bruit des couvrait toujours les sons de
l'orchestre. Bavéri recommenca et ce ne fut quiiaa lde cette troisieme exécution de I'hymne
gue quelques sons isolés des cuivres percerelangear des voix humaines.

Dans les rues c'était le méme enthousiasme. Une @lmupaysans et de gens cultivés s'était
massée en face du palais et poussait des hourrgstsar ne pouvait pas paraitre sans étre
suivi par des foules de manifestants qui courapenés sa voiture. Deux ans plus tard, lorsque
Alexandre étouffait dans le sang la révolution paise et que "Mouraviev le Pendeur"
I'étranglait sur I'échafaud, Herzen avait raisatie : "Alexandre Nikolaievitch, pourquoi
n'étes-vous pas mort ce jour-la ? Votre nom aeétaitransmis a la postérité comme celui d'un
héros."

Et les soulevements prédits par les championsedeldvage ? On n'aurait pu inventer une
situation moins nette que celle que créait le Pdatdfla loi d'émancipation). Si quelque chose
pouvait provoquer des révoltes, c'était préciséntimmjuiétante imprécision des conditions

faites au paysan par cette loi. Et cependant —p#&cen deux endroits ou il y eut des

insurrections et sur quelques autres points outérelat quelques troubles sans importance,
entierement dus aux malentendus et immeédiatemexségp— la Russie resta calme, plus
calme que jamais. Avec leur bon sens habituelpégsans avaient compris que le servage
était aboli, que "la liberté était venue”, et ilsceptaient les conditions qui leur étaient

imposées, bien que ces conditions fussent trésdure



J'étais a Nikolskoié en aolt 1861, et aussi peritaétde 1862, et je fus frappé de la fagon
intelligente et calme dont les paysans avaient @écta nouvelle situation. lls savaient
parfaitement combien il leur serait difficile deypa I'imp6ét de rachat pour la terre, qui était
en realité une indemnité accordée aux nobles peudédommager des droits qu'ils perdaient
sur leurs serfs. Mais les paysans appréciaient ltahblition de leur esclavage qu'ils
acceptaient les charges ruineuses — non sans nmemnmogis comme une dure nécessité —
du moment qu'on leur accordait la liberté individieDurant les premiers mois ils prenaient
deux jours de repos par semaine, disant que clatgikeché de travailler le vendredi ; mais
quand vint I'été, ils reprirent leur travail avdugpd'énergie que jamais.

Lorsque je vis nos paysans de Nikolskoié quinzesrapres leur affranchissement, je ne pus
m'empécher de les admirer. lls avaient conservéblenté et leur douceur innées, mais toutes
traces de servilité avaient disparu. lls parlageméurs maitres ainsi qu'a des égaux, comme
s'ils n‘avaient jamais eu d'autres relations. Péapart, il se trouvait dans leurs rangs des
hommes qui savaient défendre leurs droits. Le Boid était un gros livre d'une lecture
difficile et dont I'étude me demanda beaucoup dete; mais lorsque Vasili lvanov, I'ancien
de Nikolskoié, vint un jour me demander de lui eptr un passage obscur, je m'apergus que
lui, qui ne lisait méme pas couramment, avait smieablement se retrouver dans le dédale
des chapitres et des paragraphes de la loi.

C'étaient les "gens de maison”, c'est-a-dire legtsars, qui étaient le moins bien partagés.
On ne leur donnait pas de terre, et ils n'en antraailleurs su que faire. On leur accordait la
liberté, mais rien de plus. Dans notre région, guestous quittaient leurs maitres ; par
exemple, il n'en resta pas un chez mon pere. l@sealk ailleurs chercher une position, et un
bon nombre trouverent immédiatement un emploi ébemarchands qui étaient fiers d'avoir
le cocher du Prince Untel ou le cuisinier du Générais-Etoiles. Ceux qui connaissaient un
métier trouvérent du travail dans les villes : paemple, la fanfare de mon pére resta une
fanfare et se tira trés bien d'affaire & Kalougée Eonserva de bonnes relations avec nous.
Mais ceux qui n'avaient pas de métier virent desptedifficiles, et cependant la majorité
préférait vivre n'importe comment plutét que ddeeshez leurs anciens maitres.

Quant aux propriétaires fonciers, les plus impdstdiment tous leurs efforts a Petersbourg
pour restaurer I'ancien régime sous un autre nenguc leur réussit jusqu'a un certain point
sous Alexandre lll ; mais les autres, et c'étaienbeaucoup les plus nombreux, se résignérent
a l'abolition du servage comme a une espece denit@laécessaire. La jeune génération
donna a la Russie ce remarquable état-major deidteéds de la paix" et de "juges de paix"
qui contribuérent tant a lissue pacifigue de l'meug’'émancipation. Quant a l'ancienne
génération, elle avait le plus souvent escompta @Bésomme d'argent considérable qu'elle
allait recevoir des paysans pour la terre accoadeeserfs libérés, terre qu'on avait évaluée
bien au-dessus du prix marchand. Elle réfléchigs&dtfacon dont elle gaspillerait cet argent
dans les restaurants des capitales ou au tapiEten effet, cet argent fut en général gaspillé
aussitot que regu.

Pour beaucoup de seigneurs la libération des étifsune excellente affaire financiere. C'est
ainsi que la terre que mon pere, en prévisionaeahcipation, avait vendue par parcelles au
taux de onze roubles I'hectare, était maintenatimés quarante roubles dans les lots des
paysans — c'est-a-dire trois fois et demie sa vatearchande — et il en était généralement
ainsi dans tout notre voisinage ; tandis que dardomaine que mon pére avait a Tambov,
dans les steppes, leir— c'est-a-dire la communauté de paysans — affertoaie sa terre



pour douze ans a un prix deux fois plus élevé guprdfit que mon pére en retirait en la
faisant cultiver par ses serfs.

Onze ans aprés cette année mémorable j'allaiezdiomaine de Tambov, que javais hérité de
mon peére. J'y restai quelques semaines et le saimah départ le prétre de notre village, un
homme intelligent et d'opinions indépendantes — roenon en rencontre parfois dans nos
provinces du sud — faisait une ronde dans le éllag@ coucher du soleil était splendide ; un
souffle embaumeé venait des steppes. Il trouva ysgms entre deux ages — Anton Savéliev
— assis sur une petite éminence pres du villagisatt un livre de psaumes. Le paysan savait
a peine épeler le vieux slavon, et souvent il isai livre en commencant par la fin et en
tournant les pages a rebours. C'était méme la meadelire qu'il préférait : alors un mot le
frappait et sa répétition lui plaisait. Il était ¢émin de lire un psaume dont chaque vers
commencait par les mots : "Réjouis-toi."

"Que lisez-vous, Anton Savéliev ?" demanda le prékh ! pére, je vais vous dire, répondit-
il. Il y a quatorze ans le vieux prince vint icié@it en hiver. Je venais de rentrer a la maison,
entierement gelé. Une tempéte de neige faisait thgeais a peine commencé a me changer
gue nous entendimes un coup frappé a la fenététajtd'ancien qui criait : "Va trouver le
prince ! Il a besoin de toi !" Nous tous — moi, rf@anme et nos enfants — nous étions
consternés. "Que peut-il te vouloir ?" demandait ferame tout apeurée. Je me signai et
jallai. La neige m'aveuglait presque lorsque jsspala digue. Enfin, tout se termina bien. Le
vieux prince faisait sa sieste, et quand il s'&eil me demanda si je savais platrer un mur et
il me dit : "Viens demain refaire les platres déeehambre.” Alors je rentrai tout heureux, et
en arrivant a la digue j'y trouvai ma femme. Elfl@iaattendu tout le temps dans la tourmente
de neige, l'enfant sur les bras. " — Qu'est-ilvésriSavélitch ?" cria-t-elle. " — Oh ! pas de
mal, dis-je ; il m'a simplement demandé de fairelques réparations." Ceci, Pére, se passait
sous le vieux prince. Et maintenant le jeune prestearrivé I'autre jour. Je suis allé le voir et
je lI'ai trouvé au jardin, prenant le thé, a I'ombeela maison. Vous, pere, étiez assis prés de
lui avec l'ancien du canton, sa chaine de mairdaspoitrine. "Veux-tu du the, Savélitch ?"
me demanda-t-il. — "Prends un siege, Petr Grigorewdit-il au vieux — Donne-nous une
autre chaise." Et Petr Grigoriev — vous savez contnilenous terrifiait quand il était
l'intendant du prince — apporta la chaise, et réiens tous assis autour de la table a thé et
nous causions et il nous servit du thé a tous. &, lvous voyez, péere, la soirée est si belle,
les steppes nous envoient leur parfum, et me asiés a lire : "Réjouis-toi ! Réjouis-toi !"

Voila ce que signifiait pour les paysans I'abofitau servage.
Chapitre VI

LA VIE DE COUR A PETERSBOURG. — LE SYSTEME D'ESPIONNAGE A LA
COUR. — CARACTERE D'ALEXANDRE Il. — L'IMPERATRICE. — LE PRINCE
HERITIER. — ALEXANDRE III.

En juin 1861 je fus nommé sergent du corps desspagedois dire que quelques officiers n'y

voulaient pas consentir et disaient qu'il n'y aupas de discipline si j'étais sergent. Mais on

ne pouvait faire autrement : il était de traditopre le premier éléve de la classe supérieure ft
nommeé sergent, et j'étais a la téte de ma claggesdplusieurs années. Cette promotion était
considérée comme enviable, non seulement parcelegsergent occupait une position



privilégiée a I'école et était traité comme un @i, mais surtout parce qu'il était en méme
temps le page de chambre de I'empereur, et étserpezllement connu de I'empereur devait
naturellement rendre plus facile I'obtention de vatles faveurs. Mais pour moi le point
important c'était que cette fonction m'exemptaitalges les corvées du service intérieur de
I'école, qui étaient dévolues aux pages de chamebi@était encore que j'aurais, pour étudier,
une chambre a part ou je pourrais trouver le rdensent. D'autre part, la chose avait aussi
son inconveénient : j'avais toujours trouvé ennuydexraverser d'un pas lent nos chambres
vingt fois par jour, aussi avais-je pris I'habitutke parcourir cette distance en courant, ce qui
était séverement défendu. Et maintenant il me ftidrarcher d'un pas solennel, le livre de
service sous le bras, au lieu de courir ! Quelguesde mes amis tinrent conseil sur cette
grave question, et il fut décidé que de temps empseje pourrais encore me permettre de
traverser les salles en courant. Quant a mesae$ativec tous les camarades, il ne dépendait
gue de moi de les établir sur un pied fraternet,esdt ce que je fis.

Les pages de chambre devaient aller souvent aispalax grands et aux petits levers, aux
bals, aux réceptions, aux diners de gala, etc.d¢mes semaines de Noél, du nouvel an et de
Paques, nous étions convoqués au palais presgsidetjours, et parfois deux fois par jour.
En qualité de sergent, je devais aussi signalé&ndpkreur, tous les dimanches, pendant la
revue a l'école d'équitation, que "tout allait béeta compagnie du corps des pages", méme
lorsqu'un tiers de I'école était atteint de quelmadadie contagieuse. En pareille occasion je
demandai un jour au colonel : "Ne dois-je pas dugurd'hui que tout ne va pas bien ?"
"Dieu vous en garde, s'écria-t-il avec terreur,svoe devriez dire cela que s'il y avait une
insurrection !"

La vie de cour offre certainement un aspect pisigue. Avec ses maniéres élégantes —
encore gque ce raffinement ne soit que superficidvec son étiquette stricte, et son brillant
entourage, elle est certainement destinée a fapreission. Un grand lever est un beau
spectacle, et méme la simple réception de queldam@es par l'impératrice prend un caractéere
tout différent d'une visite ordinaire quand ellkea dans un salon du palais richement décoré
— les invités introduits par des chambellans aufotmes brodés d'or, I'impératrice suivie de
pages richement vétus et de dames d'honneur. Taatomplit avec une solennité
impressionnante. Jouer un réle dans les cérémdeié¢s cour, étre au service des plus hauts
personnages, offrait & un jeune homme de mon ageténét différent de celui de la simple
curiosité. D'autre part je regardais Alexandre dmme une espéce de héros : c'était un
homme qui n'attachait pas d'importance aux cérésate la cour, mais qui, a cette eépoque,
commencait sa journée de travail a six heures dinneé avait engagé une lutte énergique
contre un puissant parti réactionnaire afin deefaine série de réformes dont I'abolition du
servage n'était que la premiére.

Mais peu a peu, lorsque je pus mieux voir le chéatral de la vie de cour, lorsque j'eus pu
apercevoir ce qui se passait dans les coulissesongris non seulement la futilité de ce
spectacle et des choses gu'il avait pour but deryenais je compris aussi que ces Vvétilles
n‘absorbaient si completement la cour que pourpBmmer de penser a des choses plus
sérieuses. Pour la comédie on perdait souvent deeauréalités. Et plus tard a mes yeux
s'évanouit lentement l'auréole dont mon imaginatwait entouré Alexandre Il. Aussi, Si
j'avais méme caressé au début quelques illusianis uossibilité de jouer un rdle actif dans
les milieux de la Cour, a la fin de I'année j'asir@noncé a ce réve.

Il y avait un grand lever au palais tous les jalgsgrande féte, ainsi qu'a I'anniversaire de la
naissance, a la féte patronymique de I'empereuwleetimpératrice, a l'anniversaire du



couronnement, et en d'autres occasions analogwes.nillliers de généraux, et les hauts
fonctionnaires des administrations civiles étaranggés en lignes dans les immenses salles du
palais, et s'inclinaient au passage de l'empereuteesa famille lorsqu'ils se rendaient
solennellement a I'église. Tous les membres dartalle impériale venaient ces jours-la au
palais. lls se réunissaient dans un salon et bawardgaiement jusqu‘au moment ou ils
devaient mettre le masque de la solennité. Alotoieege se formait. L'empereur, donnant la
main a l'impératrice, ouvrait la marche. |l étaiivé de son page de chambre, du général aide
de camp, de l'aide de camp de service et du nenirla maison impériale. Au service de
I'impératrice ou plutdt de son immense traine ataattachés ses deux pages de chambre, qui
devaient porter la traine aux tournants, puis lplaj@r dans toute sa beauté. L'héritier
présomptif, qui était un jeune homme de dix-hu,aet les autres grands-ducs et grandes-
duchesses venaient ensuite, dans l'ordre de leurd#r succession au trone — chacune des
grandes-duchesses suivie de son page de chamimeeRaient en un long cortege les dames
de la suite, jeunes et vieilles, toutes portaqrégendu costume russe — c'est-a-dire une robe
de bal qu'on suppose devoir ressembler au costonée ar les femmes de la vieille Russie.

Comme le cortege défilait, je pouvais observer cemnchacun des plus hauts fonctionnaires
civils et militaires essayait, avant de s'inclirgdattirer sur soi un regard de I'empereur, & si,
sa réevérence, le tsar répondait par un sourirgpaown imperceptible signe de téte, ou méme
parfois par un mot ou deux ; alors il regardait geisins, plein d'orgueil et attendait leurs
félicitations.

Apres I'église, le cortege revenait dans le mérdeepiet ensuite chacun retournait en hate a
ses propres occupations. A part un petit nombreéédets et quelques jeunes dames, pas une
sur dix des personnes présentes a ces leversydit anitre chose qu'une ennuyante corvée.

Deux ou trois fois durant I'hiver on donnait augislde grands bals, auxquels des milliers de
gens étaient invités. Apres que l'empereur avarexdua danse par une polonaise, chacun
avait pleine liberté pour s'amuser comme il voulB#ans ces immenses salles brillamment
éclairaient il était facile aux jeunes filles dessmistraire aux yeux vigilants de leurs parents
ou de leurs tantes, et elles jouissaient complaterde la joie de la danse et du souper
pendant lequel les jeunes gens s'arrangeaienutsypour étre seuls.

Pendant ces bals ma tache était assez difficiexakldre 1l ne dansait pas, mais il ne restait
pas assis non plus ; il se promenait tout le tepgymi ses hoétes, et son page de chambre
devait le suivre a une distance convenable pourepeir facilement un appel de I'empereur,
sans toutefois étre trop proche pour devenir unsede géne. Cette combinaison de présence
et d'absence n'était pas facile a obtenir, et Adsan'y tenait pas : il aurait préféré étre laissé
entierement seul ; mais telle était la traditionl etevait s'y soumettre. Ma tache devenait
surtout difficile quand il pénétrait au milieu desngs serrés des dames qui entouraient le
cercle ou dansaient les grands-ducs, et qu'il laitcau milieu d'elles. Il n'était pas aisé de se
faire un chemin a travers ce jardin vivant qui gfait pour livrer passage a l'empereur, mais
se refermait immédiatement derriere. Au lieu dengre part a la danse, des centaines de
dames et de jeunes filles restaient la serréamies contre les autres, espérant toutes que l'un
des grands-ducs ferait attention a elles et leigeirait a danser une valse ou une polka. Telle
était l'influence de la Cour sur la société de Rbturg qui si l'un des grands-ducs jetait les
yeux sur une jeune fille, les parents de cellesdient tout leur possible pour que leur enfant
devint follement amoureuse du grand personnage,du@s n'ignorassent pas que le mariage
était impossible — les grands-ducs de Russie n@gmuepouser les "sujets” du tsar. Les
conversations que j'entendis une fois dans unelléartrespectable”, aprés que I'héritier



présomptif eut dansé deux ou trois fois avec unegdille de dix-sept ans, et les souhaits que
formaient ses parents, surpassaient tout ce queaipgou imaginer.

Chaque fois que nous étions au palais nous y premotre déjeuner ou notre diner, et les
valets nous chuchotaient les derniéres nouvellda deronique scandaleuse de la maison de
I'empereur, méme si nous ne nous en souciiondipasavaient tout ce qui se passait dans les
différents palais — c'était la leur domaine. Paoamde la vérité, je dois reconnaitre que
durant I'année dont je parle, cette chronique sadande n'était pas aussi riche en événements
gu'elle le devint aprés 1870. Les fréres du tséaignt mariés que depuis peu, et ses fils
étaient tous jeunes. Mais les domestiques parlaanbre plus librement que la société
Petersbourgeoise des relations de I'empereur atée grincesse X. que Tourgueniev a Si
bien dépeinte dans "Fumée" sous le nom d'lrenejoun cependant, en entrant dans la
chambre ou nous nous changions, on nous dit : "La ¥cu son congé aujourd’hui — et
définitivement cette fois." Une demi-heure apressiwimes la dame en question venir a la
messe, les yeux gonflés de pleurs, et cherchaateair ses larmes pendant la cérémonie,
tandis que les autres dames avaient soin de seatdistance pour la mettre en évidence. Les
valets étaient déja informés de l'incident et Iemgwntaient a leur fagon. Il y avait quelque
chose de vraiment répugnant dans la conversatiaegsilbommes qui la veille auraient rampé
devant cette méme dame.

Le systéme d'espionnage en usage au palais, suwiemg |'entourage de I'empereur,
semblerait incroyable aux profanes. L'incident aotven donnera une idée. Quelques années
plus tard I'un des grands-ducs recut une leconreé&l/an monsieur de Petersbourg. Il avait
interdit sa maison au grand-duc, mais en rentraez ¢ui inopinément, il le trouva dans son
salon et se jeta sur lui, la canne levée. Le jdwomeme se précipita dehors, et il allait sauter
dans sa voiture lorsque l'autre le rattrapa etlina un coup de canne. Le policeman qui
était a la porte avait tout vu et il se hata deefaon rapport au chef de la police, le général
Trépov, qui a son tour sauta dans une voiturel@dabit chez I'empereur pour étre le premier
a lui annoncer le "triste” incident. Alexandre itlfenir le grand-duc et eut un entretien avec
lui. Quelques jours plus tard un vieux fonctionaale la Troisieme Section de la chancellerie
impériale — c'est-a-dire de la police d'Etat — duéquentait la famille d'un de mes
camarades raconta toute la conversation. "L'empedétil, était trés irrité, et il finit par dire
au grand-duc : Tu devrais savoir mieux arrangermptdes affaires intimes.” On demanda
naturellement a ce fonctionnaire comment il seafaigu'il conndt tous les détails d'une
conversation particuliere ; mais sa réponse fug t@ractéristique : "Il faut bien que notre
section connaisse les paroles et les opinions dél&asté. Sans cela comment pourrait
fonctionner une institution aussi délicate que dtice de I'Etat ? Soyez slrs que I'empereur
est la personne la plus surveillée de Petersbourg."

Et dans ces paroles il n'y avait pas de vantardieas les ministres, tous les gouverneurs
généraux, avant d'entrer avec leurs rapports @acehinet de I'empereur, avaient un entretien
avec son valet de pied, pour savoir de quelle hurtit le maitre ce jour-la ; et suivant cette
bonne ou mauvaise humeur, ils lui exposaient qeeddiaire épineuse ou la laissaient au fond
de leur portefeuille en attendant une meilleureasmn. Le gouverneur général de la Sibérie
orientale envoyait toujours, quand il venait a Pdteurg, son aide de camp porter un joli
présent au valet de pied de I'empereur. "il y ajoless, disait-il, ou I'empereur se mettrait en
fureur et ordonnerait une enquéte sévere sur ntiegoi, sur moi-méme, si je lui soumettais
certains rapports en de tels jours. Par contgeailles jours ou tout marche a souhait. C'est un



homme précieux que ce valet." Savoir chaque jétatld'esprit de I'empereur, c'était une part
importante de l'art de conserver une haute sitnattoart que plus tard le comte Chouvalov et
le général Trépov comprirent & la perfection, aqe le comte Ignatiev qui, d'ailleurs, a en
juger d'apres ce que j'ai vu, aurait su exerceartetnéme sans l'assistance du valet.

Au début, javais une grande admiration pour Alekanll, le libérateur des serfs.
L'imagination emporte souvent un jeune homme aa-dek réalités du moment, et tel était
alors mon état d'esprit que si a cette époque ait agmmis en ma présence un attentat
contre le tsar, je l'aurais couvert de mon corpsjdur, au commencement de janvier 1862, je
le vis quitter le cortege et s'avancer rapidemseu), vers les salles ou des détachements de
tous les régiments de la garnison de Petersboargnétalignés pour la parade. Ordinairement
cette revue avait lieu dehors, mais cette annéauae du froid, elle eut lieu a l'intérieur, et
Alexandre II, qui généralement passait au galopleiuront des troupes, devait cette fois
marcher au pas. Je savais que mon service de (D@sgaft dés que I'empereur exercait ses
fonctions de commandant supréme de l'armée, etj@uevais I'accompagner jusqu'a ce
moment, mais pas apres. Cependant, en regardantr aleé moi, je vis qu'il était tout seul.
Les deux aides de camp avaient disparu, et ilvayt @as avec lui un seul homme de sa suite.
"Je ne veux pas le laisser seul I" me dis-je améine ; et je le suivis.

Je ne sais si Alexandre Il était tres pressé aelgoau s'il avait quelque autre raison d'en finir
le plus toét possible avec la revue, mais il passanse une fléche sur le front des troupes, et
traversa leurs rangs a toute vitesse, en faisagtatels ses pas — il avait une tres haute taille
— que j'avais la plus grande difficulté a le sujwtplusieurs fois je dus presque courir pour
pouvoir rester pres de lui. Il se hatait commeas/ait fui un danger. Son excitation s'empara
de moi, et & chaque instant j'étais prét a bondiradt lui pour le protéger, regrettant
seulement d'avoir mon épée d'ordonnance et nonromepépée, une lame de Toléde qui
percait des sous et était une arme bien meilldbDeene fut qu'apres avoir passé devant le
dernier bataillon qu'il ralentit le pas. En entrdans une nouvelle salle, il regarda autour de
lui et son regard rencontra mes yeux brillants'ebecitation causée par cette marche rapide.
Le plus jeune des aides de camp courait a toutesat encore séparé de nous par deux salles.
Je m'attendais a une sévere réprimande ; mais Wdesdl me dit, trahissant peut-étre ses
pensées intimes : "Toi, ici ? Brave garcon !" Etsgfoignant lentement il laissa errer au loin
son regard énigmatique et vague, comme je le hisaw faire si souvent.

Telles étaient alors mes dispositions a son égaegendant quelques petits incidents, ainsi
que le caractere réactionnaire que prenait décidelmgolitique d'Alexandre I, m'inspiraient
des doutes de plus en plus grands. Tous les ar®,jdmvier, on célebre en Russie la
cérémonie semi-chrétienne, semi-paienne, de ladicdiod des eaux. On la célébre aussi au
palais. On construit un pavillon sur la Neva, enefalu palais, et la famille impériale,
précédée du clergé, sort du palais, traverse lerbapquai, et se rend au pavillon ou I'on
chante unTe Deum puis I'on plonge la croix dans l'eau du fleuvesDnilliers de gens se
tiennent sur le quai et sur la glace de la Nevar pesister de loin a la cérémonie. Tous
doivent rester téte nue pendant le service. Cettéeg comme le froid était assez rigoureux,
un vieux général avait mis une perruque, et erbdlaat a la hate il avait déplacé sa perruque
gui maintenant était posée de travers, sans @iildoutat. Le grand-duc Constantin s'en étant
apercu rit pendant toute la duréeTi Deurmavec les autres grands-ducs en regardant dans la
direction du malheureux général, qui souriait stepient sans savoir pourquoi il causait une
telle hilarité. Constantin murmura enfin quelquestsma l'oreille de I'empereur qui regarda
aussi le général et se mit a rire.



Quelgues instants aprés, comme la procession eesadt/ le quai en revenant au palais, un
vieux paysan, téte nue, franchit la double haisaldats qui bordait le chemin suivi par la
procession, et tomba a genoux aux pieds de I'empdldenait une supplique a la main et il
criait les larmes aux yeux : "Pere, défends-nouPdhs ce cri on devinait les siécles
d'oppression subis par les paysans russes ; maxadre I, qui un instant auparavant riait,
pendant I'office religieux, d'une perruque misetrdgers, passait maintenant prés du paysan
sans lui préter la moindre attention. Je le suidaidrés prés, et je n'apercus chez lui qu'un
frisson de surprise a l'apparition brusque du paysansuite il continua son chemin sans
daigner méme jeter un regard sur cette créatureaimgncouchée a ses pieds. Je regardai
autour de moi. Les aides de camp n'étaient pasel@grand-duc Constantin qui suivait ne fit
pas plus attention au paysan que son frere. lhveyt personne pour prendre la supplique, de
sorte que je la pris, tout en sachant que j'aumivlame pour cela. Ce n'était pas a moi a
recevoir les suppligues, mais je me représentaueecela avait di colter au paysan avant
qgu'il pat arriver a la capitale, pour traverserwtesles lignes de policiers et de soldats qui
entouraient le cortege. Comme tous les paysanprgséentent des suppliques au tsar, il allait
étre enfermé en prison, et nul ne savait combigemes il y resterait.

Le jour de I'émancipation des serfs, Alexandretditéadoré a Petersbourg ; mais il est trés
remarquable que, abstraction faite de ce momenthdiasiasme général, il n'était pas aimé
dans la capitale. Son frere Nicolas — nul ne pdtudiee pourquoi — était trés populaire du
moins parmi les petits marchands et les cochefg&adee. Mais ni Alexandre I, ni son frére
Constantin, le leader du parti réformiste, ni sansteme frere, Michel, n'avaient su gagner
les cceurs d'aucune classe de la population Petegamise. Alexandre Il avait trop conservé
du caractere despotique de son pere, et cela peecaemps a autre a travers ses manieres
généralement affables. Il perdait souvent patieetesouvent il traitait ses courtisans de la
facon la plus dédaigneuse. Ce n'était pas un hosunegui I'on pat compter, ni dans sa
politique, ni dans ses sympathies personnelles) était vindicatif. Je doute qu'il fat
sincérement attaché a personne. Quelques-uns de®dw qui le touchaient de plus pres
étaient des moins sympathiques — le comte Adlerhmag exemple, qui lui faisait toujours
de nouveau payer ses dettes énormes, et quelques, aélébres par leurs vols monstrueux.
Dés 1862 on put voir que sous Alexandre Il les spieerements du regne de son pere
pourraient se reproduire. On savait qu'il désiesitore accomplir une série d'importantes
réformes dans l'organisation juridique et dansmise, qu'il était sur le point d'abolir les
terribles chatiments corporels, et qu'il accordeuvmie espece de self-government local et
peut-étre méme une constitution. Mais le plus petiible était par ses ordres réprimé avec la
plus impitoyable sévérité ; il considérait tout naement populaire comme une injure
personnelle, de sorte qu'a tout moment on pouvigndre de lui les mesures les plus
réactionnaires.

Les désordres qui se produisirent dans les unteésrde Petersbourg, de Moscou et de Kazan,
en octobre 1861, furent réprimés avec une dureté giande que jamais. L'université de
Petersbourg fut fermée, et quoique la plupart defegseurs eussent ouvert des cours libres a
la Maison de Ville, ces cours furent bient6t fernégmlement, et les meilleurs professeurs
quitterent l'université. Immédiatement apres l'giool du servage, commenca un grand
mouvement en faveur de la création d'écoles du rih® ; partout des particuliers et des
associations en ouvraient ; tous les maitres emaieigt sans étre rétribués et les paysans et
les ouvriers, les vieux comme les jeunes, arrivaganfoule. Des officiers, des étudiants,
méme quelques pages se faisaient professeurs @angcoles ; et on employait de si



excellentes méthodes que nous réussissions —de ayant une orthographe phonétique — a
apprendre a lire a un paysan en neuf ou dix lecilass tout a coup on ferma toutes les
écoles du dimanche, ou la masse des paysans aarastqu'il en résultat la moindre dépense
pour I'Etat, appris a lire en quelques années. &@ongRe, ol une série de manifestations
patriotiques avaient eu lieu, on envoya les Cosaquorir disperser les rassemblements a
coups de fouet et pour arréter avec leur brutaliténaire des centaines de personnes dans les
églises. On tua des hommes a coups de fusil dansds de Varsovie vers la fin de 1861, et
pour réprimer les quelques insurrections paysamueseclatérent alors on eut recours a
I'horrible chatiment favori de Nicolas ler : ondait passer les condamnés sous les batons a
travers une double rangée de soldats. Dés 1862oomap deviner dans Alexandre Il le
bourreau qu'il fut plus tard, de 1870 a 1881.

De tous les membres de la famille impériale, M&diexandrovna était sans conteste la plus
sympathique. Elle était sincere et quand elle tigaelque chose d'agréable, elle le pensait.
La facon dont elle me remercia une fois d'une @etitention que j'avais eue pour elle (elle
venait de recevoir 'ambassadeur des Etats-Uniarmviit & Petersbourg) me causa une vive
impression. Son attitude montrait qu'elle n'étaiinp gatée par de fréquentes marques de
politesse comme on aurait pu pourtant le suppdeaedmpératrice. L'empereur ne la rendait
certainement pas heureuse. Elle n'était pas airm@elus par les dames de la Cour qui la
trouvaient trop sévere et ne pouvaient comprendngrquoi elle prenait tant a coeur les
étourderiesde son mari. On sait aujourd’hui qu'elle joua ule @ssez important dans la
guestion de l'abolition du servage. Mais a cettegap son influence dans ce sens semble
avoir été peu connue, car le grand-duc Constahtangrande-duchesse Héléne Pavlovna, qui
était le principal soutien de Nicolas Miloutineaadour, étaient considérés comme les chefs
du parti réformiste dans les sphéres du gouverner@@nqu'on connaissait mieux c'était la
part décisive prise par l'impératrice dans la avéale lycées de jeunes filles, qui des le début
furent dotés d'une excellente organisation et eegurn caractére vraiment démocratique. Ses
relations amicales avec Ouchinski empécherentaredgprédagogue de partager le sort de tous
les hommes de marque de I'époque — c'est-a-diik I'e

Ayant recu elle-méme une excellente éducation, dMalexandrovna tachait de donner a son
fils ainé la meilleure éducation possible. On dh@ismme professeurs les hommes les plus
distingués de toutes les branches du savoir, etsdldressa méme a Kaéline, quoiqu'elle
conn(t trés bien ses rapports avec Herzen. Lokdgu'signala cette amitié, elle répondit

gu'elle n'en voulait pas a Herzen, si ce n'estlangage violent a I'égard de l'impératrice
douairiére.

L'héritier présomptif était tres beau — peut-étrénme d'une beauté trop féminine. Il n'était
pas du tout fier, et pendant les levers il causaibon camarade avec les pages de chambre.
(Je me souviens méme qu'a la réception du corpenaipique le jour de I'an, j'essayai de lui
faire apprécier la simplicité de l'uniforme de IlBamsadeur des Etats-Unis, en comparaison
des uniformes aux couleurs de cacatoés arbordegautres ambassadeurs.) Cependant ceux
qui le connaissaient le dépeignaient comme un pbfegoiste, absolument incapable de se
lier a quelqu'un. Ce trait de caractére était emqgdus marqué chez lui que chez son pere.
Quant a son éducation, toutes les peines prisesganere furent vaines. Au mois d'aolt
1861, ses examens, qu'il passa en présence desmrfyrent trés piteux, et je me souviens
gue quelques jours apres ses examens, Alexandr@ Uine revue ou le prince héritier
commandait les troupes et pendant laquelle il carame faute, lui cria tout haut, si bien que
tout le monde put entendre : "Tu n'as pas mémepreadre cela " Il mourut comme on sait

a l'age de vingt-deux ans d'une maladie de la mégihniéere.



Son frére Alexandre, qui devint I'héritier présoringh 1865 et qui fut plus tard Alexandre lll,
formait un contraste absolu avec Nicolai Alexandobv || me rappelait tellement Paul ler
par sa physionomie, par toute sa personne et tersat de sa grandeur que j'ai souvent dit :
"S'il regne jamais, il sera un nouveau Paul lersdanpalais de Gatchina et il finira comme
son arriere-grand-pére, sous les coups de sessam&dt’ Il refusait obstinément d'étudier. Le
bruit courait qu'Alexandre Il, ayant eu beaucoupditfecultés avec son frere Constantin qui
était plus instruit que lui, résolut de concentmrte son attention sur I'héritier présomptif et
de négliger I'éducation de ses autres fils. Cepgn@adoute qu'il en fat ainsi : Alexandre
Alexandrovitch doit avoir eu de la répugnance d@ude depuis I'enfance. Il est certain que
son orthographe dont je pus me rendre compte dens$éléegrammes qu'il adressait a sa
flancée a Copenhague, était d'une incorrection dgimable. Je ne puis figurer ici son
orthographe russe, mais en francais il écrivalicrit & oncle a propos parade... les nouvelles
sontmauvaises..."

On dit que son caractére s'améliora vers la fisalgie, mais en 1870 et beaucoup plus tard
encore, il était toujours resté un vrai descendanPaul ler. Je connaissais a Petersbourg un
officier d'origine suédoise — c'était un Finlangaigr'on avait envoyé aux Etats-Unis
commander des fusils pour I'armée russe. A sorureteeut a présenter un rapport sur sa
mission a Alexandre Alexandrovitch, désigné a céfiteque pour diriger de réarmement.
Pendant cet entretien le tsarévitch, se laissamplEement aller & son violent caractére, se
mit a réprimander [l'officier ; celui-ci probablemempliqua avec dignité, ce qui fit entrer
I'héritier dans un véritable accés de rage, eisillita I'officier d'une facon grossiére. L'officier
appartenait a ce type d'hommes dévoués aux imstisumais soucieux de leur dignité qu'on
rencontre fréquemment parmi la noblesse suédoisRudsie ; il sortit immeédiatement et
écrivit a I'héritier une lettre ou il lui demandaié faire des excuses dans les vingt-quatre
heures, ajoutant que s'il n'obtenait pas satisfaati se tuerait. C'était une espéce de duel
japonais. Alexandre Alexandrovitch n'envoya pagaillses et I'officier tint parole. Je le vis
chez un de mes amis intimes, avec lequel il &laaussi trés lié. Il s'attendait a tout instant a
recevoir les excuses. Le lendemain il était moet.tdar fut fort irrité contre son fils et il lui
ordonna de suivre le cercueil de l'officier au digre. Mais cette terrible lecon ne suffit
méme pas a corriger le jeune homme de cette haeteale cette impétuosité qu'il tenait des
Romanovs.

Chapitre VI

JE CHOISIS UN REGIMENT DE COSAQUES SIBERIENS. — EPQUVANTABLE
INCENDIE A PETERSBOURG. — COMMENCEMENT DE LA REACTI ON. —
J'OBTIENS LE BREVET D'OFFICIER

Au milieu de mai 1862, quelgues semaines avanersatrtie de I'école, le capitaine me dit un

jour de dresser la liste définitive des régimerdgasdlesquels chacun de nous voulait entrer.
Nous avions le choix entre tous les régiments dédede ou nous pouvions entrer avec le
premier grade d'officier, et les régiments de I'Aemou nous avions immédiatement le

troisieme grade de lieutenant. Je dressai la disteéléves de la classe et jallai trouver mes
camarades tour a tour. Chacun avait depuis longtexnpisi son régiment et méme beaucoup
portaient dans le jardin la casquette d'officiecdaégiment.

"Cuirassiers de Sa Majesté,” "Garde du Corps, Pagmiski,” "Chevalier-Garde"...,
répondaient mes camarades.



"— Mais toi, Kropotkine ? L'artillerie ? Les cosagu?" me demandait-on de tous cétés. Je ne
pouvais répondre a ces questions, et finalememigeun camarade de compléter la liste et je
montai dans ma chambre pour réfléchir encore uiseafta décision que j'allais prendre.

Depuis longtemps, j'avais résolu de ne pas enties din régiment de la Garde, de ne pas
consacrer ma vie aux parades et aux bals de la. Gt réve était d'entrer a l'université,
d'étudier, de vivre la vie d'étudiant.

Il en serait naturellement résulté une rupture detepavec mon pére, qui faisait des réves
d'avenir tout a fait différents, et j'aurais étdui¢ a vivre de cachets. Des milliers d'étudiants
russes vivent ainsi, et cette perspective ne rmalgft aucunement. Mais comment
surmonterais-je les premieres difficultés de ceie? Dans quelques semaines il me faudrait
quitter I'école, acheter des vétements, avoir naantine, et je ne voyais pas la possibilité de
me procurer le peu d'argent indispensable poulukmpodeste installation. Alors, l'université
écartée, j'avais souvent pensé dans ces dernigssanemtrer a I'Académie d'artillerie. Cela
m'exempterait pour deux ans des corvées du semilitaire, et outre les sciences militaires
je pourrais étudier les mathématiques et la phesitfais il soufflait un vent de réaction, et
les officiers des académies avaient été traitésrommes écoliers le précédent hiver ; dans
deux académies ils s'étaient révoltés et dans dii@tles ils étaient partis en masse.

Mes pensées se tournaient de plus en plus veiibédaes La région de I'Amour venait d'étre
annexée par la Russie. J'avais lu tout ce qu'om pwhlié sur ce Mississipi d'Orient, sur les
montagnes qu'il perce, la végétation sub-tropickdeson affluent, I'Ousouri, et ma pensée
allait plus loin — vers les régions tropicales qdécrites Humboldt et vers les belles
généralisations géographiques de Ritter que jeameant de plaisir a lire. En outre, me
disais-je, il y a dans la Sibérie un immense domaiour I'application des grandes réformes
déja faites ou encore a faire : la-bas les ouvdergent étre peu nombreux et j'y trouverai un
champ d'action tout a fait selon mes désirs. Malhieement je devrais me séparer de mon
frere Alexandre ; mais il avait été forcé de quitteniversité de Moscou, apres les derniers
désordres, et d'ici un ou deux ans, pensais-jet e'est en effet ce qui devait arriver — nous
serions de nouveau réunis d'une facon ou de lallitne s'agissait plus que de choisir un
régiment dans la région de I'Amour. C'était surfddtisouri qui m'attirait. Mais hélas, il n'y
avait sur I'Ousouri qu'un bataillon d'infanterieabsaques. Un cosaque sans cheval — c'était
vraiment trop peu séduisant pour le jeune homme jgt@s, et je me décidai pour les
"Cosaques montés de 'Amour."

C'est ce que j'écrivis sur la liste a la grandestamation de tous mes camarades. "C'est si
loin," disaient-ils, tandis que mon ami Daourovyi@nt le Manuel de I'officier y lut a la
grande indignation de chacun : "Uniforme noir, auacsimple col rouge sans galons ; bonnet
fourré en peau de chien ou en toute autre fourrpaamtalon gris."

"— Mais vois donc cet uniforme !" s'écria-t-il. "momais ce bonnet ! — Enfin tu peux en
porter un en fourrure de loup ou d'ours. Mais réganoi ces pantalons ! Gris, comme le
soldat du train I" Apres cette lecture la constBomaatteignit son maximum.

Je tournai aussi bien que je pus l'affaire en piderie et je portai la liste au capitaine.

Il s'écria : "Ce Kropotkine, il faut toujours qufdsse des farces ! Mais ne vous ai-je pas dit
gue la liste doit étre envoyée aujourd’'hui au gieinc !"



J'eus quelques difficultés a lui faire croire gléait bien mon intention que j'avais exprimée
sur la liste.

Cependant, le lendemain je fus sur le point demewr ma décision lorsque je vis l'effet
gu'elle produisait sur Klassovski. Il avait espéré voir a l'université, et m'avait donné dans
ce but des lecons de latin et de grec, et je $qsa8 lui dire ce qui réellement m'empéchait
d'entrer a l'université. Je savais que si je Isaidila vérité il m'offrirait de partager aveclkii
peu qu'il avait.

Ensuite mon pére télégraphia au directeur quigpseait a ce que j'allasse en Sibérie, et la
guestion fut portée devant le grand-duc qui étaitHef des écoles militaires. Je fus appelé
devant son adjoint et je parlai de la végétatioAlmour et d'autres choses semblables, car
j'avais de fortes raisons de croire que si j'aggEué que mon désir était d'aller a l'université,
mais que je ne le pouvais pas, quelque membre tmmidle impériale m'aurait offert une
bourse, ce que je voulais éviter a tout prix.

Il est impossible de dire comment tout cela adnait mais un événement trés important — le
grand incendie de Petersbourg — vint apporter diaaaiére indirecte une solution a mes
difficultés.

Le lundi aprés la Trinité — le jour du Saint-Espqui cette année-la se trouvait le 26 mai
(ancien style) — un terrible incendie éclata daiprbxine Dvor. L'Apraxine Dvor était une
immense place de plus d'un quart de kilométre cafrrqui était entierement couverte de
petites boutiques, simples baraques de plancheslonuvendait toutes sortes d'objets
d'occasion. Vieux meubles, vieille literie, vieualits et vieux livres y affluaient de tous les
qguartiers de la ville, et s'entassaient dans cégepdoutiques, dans les passages qui les
séparaient, et méme sur les toits. Cette énormaradation de matieres inflammables était
contigué au ministere de l'Intérieur dont les arebirenfermaient tous les documents relatifs
a I'émancipation des serfs. Et en face du marahé&tgit bordé de ce coté par une rangée de
magasins construits en pierre, se trouvait la BardpiI'Etat. Une étroite ruelle, bordée elle
aussi de constructions en pierre, séparait I'Apeivor d'une aile du Corps des Pages dont
I'étage inférieur était occupé par des magasimsod’Be et d'huiles et I'étage supérieur par les
appartements des officiers. Presque en face dust@iai de I'Intérieur, de l'autre cbété d'un
canal, il y avait de vastes chantiers de bois aestcoction. Ce labyrinthe de petites échoppes
et les chantiers situés a l'opposite prirent feasgue au méme moment, a quatre heures de
l'apres-midi.

S'il avait fait du vent ce jour-1a, la moitié deMdie serait devenue la proie des flammes : la
Banque, plusieurs ministéres, le Gostinoi Dvor —treagrande agglomération de boutiques
sur la "Perspective Nevsky" — le Corps des Pagéa Bibliotheque nationale auraient été
détruits.

Cette apres-midi-la, j'étais au corps, je dinai®zclun de nos officiers. Nous nous
précipitames vers le lieu du sinistre, dés que nvdues par les fenétres les premiers nuages
de fumée s'élever dans notre voisinage immédiatsfdextacle était terrifiant. Comme un
immense serpent, au milieu de sifflements et ddlgréents, l'incendie progressait dans
toutes les directions, a droite, & gauche, envelibpgs boutiques, et tout a coup, la flamme
s'élevait en une énorme colonne, puis dardait #iargi ses langues ardentes qui venaient



dévorer de nouvelles boutiques avec leur contees.tBurbillons de fumée et de flammes se
formaient, et lorsque les plumes enflammées dedichms de literie commencéerent a
tournoyer au-dessus de la grande place, il fut ssibde de rester plus longtemps sur ce
marché en feu. Il fallait tout abandonner.

Les autorités avaient entierement perdu la téta'yllavait pas, a cette époque, une seule
pompe a vapeur a Petersbourg, et ce furent deseaaiqui eurent I'idée d'en faire venir une
des fonderies de Kolpino situées a trente kilonsedie la capitale, sur la ligne de chemin de
fer. Quand la pompe arriva en gare, ce fut la fouiea traina sur le lieu de l'incendie. De ses
guatre tuyaux, l'un avait été endommagé par une nmaonnue et les trois autres furent
dirigées sur le ministére de I'Intérieur.

Les grands-ducs vinrent, puis repartirent. A unerd@ssez avancée, lI'empereur fit aussi une
apparition et dit, ce que chacun savait déja, guedrps des Pages était maintenant la clef de
la bataille et qu'il fallait le sauver a tout prikétait évident que si le Corps des Pages prenait
feu, la bibliothéque nationale et la moitié deRP&i'spective Nevsky" allaient étre détruites.

Ce fut la foule, le peuple, qui empécha l'incertiegagner du terrain. Pendant un moment, la
Banque fut sérieusement menacée. Les marchandiaesé&s des magasins situés en face
avait été jetées dans la rue Sadovaia et ellenéttassées au pied des murs de l'aile gauche
de la Banque. Continuellement les objets qui ceatala rue prenaient feu, mais la foule,
rétie par une chaleur presque insupportable, engiéleds flammes de se communiquer aux
piles de marchandises de l'autre c6té de la rugkas criaient apres les autorités en voyant
gu'il n'y avait pas une pompe sur les lieux. Isadnt : "Que vont-ils s'occuper du ministére
de I'Intérieur, lorsque la Banque et I'Hospice Befants Trouvés sont sur le point de prendre
feu ? lls ont tous perdu la téte ! Que fait doncHef de la police qu'il ne peut envoyer a la
Banque une brigade de pompiers ?" Je connaissegsrpellement le chef de la police, le
général Annenkov, I'ayant rencontré une ou dewsx dhez notre sous-inspecteur, ou il venait
avec son frere, le critique littéraire bien cond&.m'offris donc pour aller le chercher. Je le
trouvai, se promenant sans but dans les ruesar&jue je l'eus informé de la situation, il
m'ordonna, si incroyable que cela puisse pardltra;ordonna, a moi qui n'étais qu'un tout
jeune homme de conduire une brigade de pompienglidistére a la Banque. Je m'écriais
naturellement que les hommes ne m'obéiraient pige, @emandai un ordre écrit. Mais le
général Annenkov n'avait pas ou prétendait ne pais sur lui un bout de papier, de sorte que
je priai un de nos officiers, L. L. Gosse, de vemrec moi pour transmettre I'ordre. Nous
réeussimes enfin a décider le capitaine d'une beigeedpompiers — qui jurait contre tout le
monde et contre ses chefs — a conduire a la Basggihommes et ses machines.

Le ministére lui-méme n'était pas en feu; c'étalestarchives qui brdlaient et un grand
nombre de jeunes garcons, surtout des cadets giages, se mirent avec les employés du
ministere a transporter les liasses de papiers tharbatiment en feu et a en charger des
voitures. Souvent une liasse tombait, et le véamgarant de ses feuilles, les dispersait sur la
place. A travers la fumée, on pouvait voir les hsesinistres d'un grand incendie qui faisait
rage dans les chantiers de bois de l'autre cotauaiai.

L'étroite ruelle qui séparait le Corps des Pagesl'Aleraxine Dvor était dans un état

déplorable. Les boutiques qui s'y trouvaient étgigines de soufre, d"huile, de térébenthine
et autres substances tres inflammables, et d'imesdasgues de flamme de toutes couleurs
en jaillissaient avec des explosions, léchaientdiés de I'aile du corps qui bordait la ruelle de
l'autre coté. Les fenétres et les pilastres auedssdu toit commencaient déja a fumer. Les



pages et quelques cadets, aprés avoir déménagfgalebres, lancaient de I'eau dans de vieux
barils qu'on remplissait avec des seaux. Quelgaegpiers montés sur le toit brdlant criaient
continuellement : "De I'eau ! De I'eau !" sur un ttéchirant. Je ne pouvais supporter ces cris.
Je me précipitai dans la rue Sadovaia ou je cgmisapar la force un des hommes de la
brigade des pompiers de la police qui conduisaibanil, a entrer dans notre cour et a fournir
de l'eau a notre pompe. Mais lorsque j'essayagcemmencer, je me heurtai au refus le plus
net de la part du pompier. "Je passerai au codsajuerre, dit-il, si je vous obéis." De tous
cOtés, mes camarades me pressaient : "Va trouedgujun — le chef de la police, le grand-
duc, n'importe qui — et dis-lui que si nous n'avpas d'eau, il nous faudra abandonner aux
flammes le Corps des Pages." Quelqu'un observausMevrions peut-étre en référer a notre
directeur ?" — "Que le diable emporte toute la lgahd®n ne les trouverait pas avec une
lanterne. Va et agis par toi-méme."

J'allai donc une fois de plus a la recherche démggmnnenkov, et on finit par me dire qu'il
devait étre dans la cour de la Banque. QuelquesesHf, en effet, formaient le cercle autour
d'un général que je reconnus étre le gouvernewsrgide Petersbourg, le prince Souvorov.
Mais le portail était fermé, et un employé quimmaivait a I'entrée refusa de me laisser passer.
Jiinsistai, je menacai, et, enfin, je fus admisorg\ j'allai tout droit au prince Souvorov qui
écrivait une note sur I'épaule de son aide de c&upnd je l'eus informé de la situation, sa
premiere question fut : "Qui vous envoie ?" Je néi® : "Personne... Les camarades." —
"Alors, vous dites que le Corps va prendre feu ?"Gui." Il partit a l'instant, et prenant dans
la rue une boite a chapeau vide, il en couvritésa &fin de se protéger contre la chaleur
bralante qui émanait des boutiques en feu, etufudca toute vitesse vers la ruelle. Des barils
vides, de la paille, des boites de bois couvrdiegnuelle entre les flammes des magasins
d'huile et les batiments du corps des Pages, @enthassis des fenétres et les pilastres
fumaient déja. Le prince Souvorov agit avec résmhut’ll y a une compagnie de soldats dans
votre jardin, me dit-il. Prenez un détachementédilayez la rue tout de suite. On amenera
immédiatement un tuyau de la pompe a vapeur. V@fsréz jouer sans interruption. Je vous
le confie personnellement.”

Il ne fut pas facile de faire sortir les soldatgatdlin. Ils avaient vidé les barils et les boties
leur contenu, et, les poches pleines de café, dessdde pains de sucre cachés dans leurs
képis, ils goltaient pleinement la douceur de aetie d'été, en croquant des noix. Personne
ne voulu bouger jusqu'a ce qu'un officier intervird rue fut déblayée et la pompe mise en
mouvement. Mes camarades étaient enchantés. Tiestesngt minutes, nous relevions les
hommes qui dirigeaient le jet d'eau sous une chal&sque insupportable.

Vers trois ou quatre heures du matin, il fut évidgue la part du feu était faite. Il n'y avait

plus a craindre qu'il se communiquat au Corpsa@ies avoir étanché ma soif a l'aide d'une
demi-douzaine de tasses de thé dans une petitergablanche" qui se trouvait ouverte, je
tombai a demi-mort de fatigue sur le premier liege trouvai inoccupé dans l'infirmerie du

Corps.

Je m'éveillai de bonne heure et j'allai voir |eétie de I'incendie. A mon retour au Corps, je
rencontrai le grand-duc Michel, que j'accompago@mme c'était mon devoir, dans sa ronde.
La figure toute noire de fumée, les yeux gonflé&s, paupiéres enflammées, les cheveux
grillés, les pages soulevaient la téte de leurdlene C'était difficile de les reconnaitre. Ils
étaient fiers, cependant, de sentir qu'ils n'atgias été simplement des "mains blanches" et
gu'ils avaient travaillé aussi dur que n‘importe qu



Cette visite du grand-duc eut pour résultat de larspla route. Il me demanda pourquoi
j'avais eu l'idée d'aller dans les provinces deb#éir — si j'y avais des amis ? si j'étais connu
du gouverneur-général ? Et apprenant que je n'gpassde parents en Sibérie et que je n'y
connaissais personne, il s'écria : "Mais pourquuicdy vas-tu ? On peut t'envoyer dans un
lointain village de Cosaques. Qu'y feras-tu ? Leuniest que j'‘écrive un mot au gouverneur-
général pour te recommander.”

Apres une telle offre j'étais sr que mon péreemait plus d'opposition a mon désir. C'est en
effet ce qui se passa. J'étais libre d'aller edriib

Ce grand incendie marqua un tournant non seuledserd la politique d'Alexandre Il, mais
aussi dans cette période de I'histoire de la Rugiait évident que la catastrophe n'avait pas
une cause purement accidentelle.

La Trinité et le jour du Saint-Esprit sont de gramdétes en Russie et, a part quelques
gardiens, il n'y avait personne sur le marché.teaart le marché d'Apraxine et les chantiers
de bois avaient pris feu au méme instant, et fideede Petersbourg fut suivi de désastres
analogues dans plusieurs villes de province. Leafait été mis par quelqu'un, mais par qui ?
Cette question reste encore aujourd’hui sans répons

Katkov, un ex-libéral, qui était animé de la haileeHerzen et surtout de Bakounine, avec qui
il avait da une fois se battre en duel, accusardémain méme du sinistre les Polonais et les
révolutionnaires russes d'avoir mis le feu ; etecepinion prévalut a Petersbourg.

La Pologne se préparait alors a la révolution gldté au moins de janvier suivant ; le comité
révolutionnaire secret avait conclu une alliancecales réfugiés de Londres et il avait des
intelligences dans le cceur méme de l'administrafietersbourgeoise. Tres peu de temps
apres la catastrophe, un officier russe tira sgoleverneur de la Pologne, le Comte Luders ;
et lorsque le grand-duc Constantin fut nommé dazefavec l'intention, disait-on, de faire la
Pologne un royaume a part dont il edt été le s@mweon tira immédiatement aussi sur lui
(26 juin 1862). Un attentat semblable eut lieu edt@ontre le marquis Wielepolsky, le chef
polonais du parti russophile de I'Union. Napolétnet I'Angleterre entretenaient chez les
Polonais l'espoir d'une intervention armée en faxdeuleur indépendance. Dans de telles
conditions, en se placant au point de vue militétreit, on aurait pu considérer comme de
bonne guerre de détruire la Banque de Russie dfupgeministéres, et de jeter la panique
dans la capitale. Mais on ne put jamais trouvendendre apparence de preuve pour soutenir
cette hypothese.

D'un autre c6té, les partis avancés de Russie eolygju'on ne pouvait plus fonder aucun
espoir sur l'initiative réformatrice d'Alexandri était clair qu'il nagerait de plus en plus dans
les eaux réactionnaires. Pour les hommes qui réfigaient, il était évident que
I'émancipation des serfs, avec la condition deaighi leur était imposée, aurait pour résultat
leur ruine certaine, et des proclamations révotutires furent lancées en mai a Petersbourg,
invitant le peuple et I'armée a une révolte géeérdtl demandant aux classes cultivees
d'insister sur la nécessité d'une Convention nakonDans de telles circonstances la
désorganisation de la machine gouvernementaletquragntrer dans les plans de quelques
révolutionnaires.



Enfin le caractére imprécis de I'émancipation apestuit une grande fermentation parmi les
paysans, qui constituent une part considérable g@pulation des villes russes. Et a travers
toute I'histoire de la Russie, chaque fois qu'ugitation a commencé il y a eu des lettres
anonymes menacant d'incendie, et les menacesésb@tent mises a execution.

Il est possible que l'idée de mettre le feu au h@amspraxine se soit présentée a certains
hommes du parti révolutionnaire, mais ni les enegiés plus séveres, ni les arrestations en
masse auxquelles on procéda dans toute la Rusdig Bblogne immédiatement aprés
l'incendie, ne mirent sur la trace de la moindididation montrant que tel était réellement le
cas. Si on avait pu trouver quelque chose de ceegém parti réactionnaire aurait su s'en
servir. En outre, beaucoup de mémoires et de qgoneknces de cette époque ont été publiés
depuis, mais on n'y peut relever aucun fait a liagdp cette thése.

Au contraire, lorsque des incendies analoguesé¥elatt dans quelques villes de la Volga et en
particulier & Saratov, et lorsque Jdanov, membr&éhat, fut chargé par le tsar de faire une
enquéte, il revint avec la ferme conviction queckindie de Saratov était I'oeuvre du parti
réactionnaire. Dans ce parti on croyait généraléme’il serait possible de décider Alexandre
Il a ajourner l'abolition définitive du servage qievait étre proclamée le dix-neuf février

1863. On connaissait sa faiblesse de caractermne¢diatement aprées le grand incendie de
Petersbourg, on commenca une violente campagn&venrfde cet ajournement et en faveur
de la révision de la loi d'émancipation dans sesiegiions pratiques. Le bruit courait dans

les spheres juridiqgues bien informées que le sanaldanov revenait en effet avec des
preuves positives de la culpabilité des réactioesaile Saratov ; mais il mourut pendant le
voyage, son portefeuille disparut et on ne I'a jametrouve.

Quoi gu'il en soit, l'incendie du marché Apraxing ks conséquences les plus déplorables.
Alexandre se rendit immédiatement aux réactionsagte— ce qui était encore pis — cette
partie de la société de Petersbourg et surtout alec®u qui exercait le plus d'influence sur le
gouvernement, renonga a son libéralisme et sedauwn seulement contre la fraction la plus
avancée du parti réformiste, mais méme contre a&idn modérée. Quelques jours apres
I'incendie, un dimanche, jallai voir mon cousiajde de camp de I'empereur, chez qui j'avais
si souvent entendu les officiers des Chevaliersd€arexprimer leurs sympathies pour
Tchernychevsky. Mon cousin lui-méme avait été jlagqus un lecteur assidu du
Contemporain|'organe du parti réformiste avancé. Ce jour-gpiborta quelques numéros du
Contemporainet les mettant sur la table pres de laquelle §étssis, il me dit : "Eh bien,
aprés ce qui s'est passé, je ne veux plus entgradler de cette revue incendiaire. Cela
suffit..." Et ces mots exprimaient I'opinion du ‘UtePetersbourg”. Il devint inconvenant de
parler de réformes. Partout on respirait un airéhection. LeContemporainet les autres
revues de ce genre furent supprimés. Les écoledindanche furent interdites sous toutes
leurs formes. On procéda a des arrestations eremlasgapitale fut mise en état de siege.

Quinze jours plus tard, le 13/15 juin, les page$estcadets virent enfin le moment aprés

lequel ils soupiraient depuis si longtemps. L'erapernous fit subir une sorte d'examen

militaire sur les diverses évolutions ; nous ed@esmmander les compagnies ; je paradai a
cheval devant le bataillon — et nous fimes pronffisiers.

Apres la revue, Alexandre Il appela les officieosivellement promus et nous l'entourames. i
resta a cheval.



Je le vis alors sous un jour tout nouveau. L'hongue l'année suivante se montra si
sanguinaire et si vindicatif dans la répressionlidsurrection polonaise, se dressa alors
devant moi, de toute sa hauteur, dans le discatitsxqus adressa.

I commenca d'un ton calme. "Je vous félicite : srawila officiers." Il parla du devoir
militaire, de la fidélité au souverain, comme oml@an pareil cas. "Mais si jamais l'un de
vous," continua-t-il en articulant chaque syllabeen grimacant tout & coup de colére, "si
jamais I'un de vous — que Dieu vous en préserveverait a manquer de loyauté envers le
tsar, le tréne et la patrie — notez bien ce ques\disi — il sera traité avec toute la rigueur des
lois, sans la moindre com-mi-sé-ra-tion !"

Sa voix tomba. Sa physionomie prit soudain I'exgicgsde cette rage aveugle que dans mon
enfance j'avais vu se peindre sur la face des aeigriorsqu'ils menacaient leurs serfs "de les
ecorcher a coups de batons." Il éperonna violemmeentcheval et s'éloigna de nous. Le
lendemain, 14 juin, on fusilla par son ordre troficiers & Modlin en Pologne, et un soldat
nommeé Szour fut tué sous les verges.

"Réaction, machine arriére a toute vapeur !" maigig a moi-méme en revenant au corps.

Je revis Alexandre |l une fois encore avant detguRetersbourg. Quelques jours aprées notre
sortie tous les nouveaux officiers se rendirenpaais pour lui étre présentés. Mon uniforme,
plus que modeste, avec son pantalon gris qui ticail, était I'objet de I'attention générale, et
a tout moment j'avais a satisfaire la curiosité d#giers de tout rang qui venaient me
demander quel uniforme je portais la. Les Cosadad®Amour étant alors le dernier créé des
régiments de l'armée russe, j'étais présent auedeang des centaines d'officiers présents.
Alexandre Il vint a moi et me dit : "Alors, tu vas Sibérie ? Ton pére y a-t-il consenti a la fin
?" Je répondis affirmativement. "N'as-tu pas péaitedt aussi loin ?" Je répondis avec chaleur
: "Non, je veux travailler. Il doit y avoir tant faire en Sibérie pour appliquer les grandes
réformes qui se préparent.” Il me regarda dangées et devint pensif. Enfin il me dit :
"Bon, va. On peut étre utile partout,” et sa figprié une telle expression de fatigue, un air de
découragement si complet, que je me dis : "C'estommme usé, prét a tout lacher.”

Petersbourg avait un aspect morne. Des détachemerdsldats parcouraient les rues. Des
patrouilles de cosaques circulaient autour du palaa forteresse était pleine de prisonniers.
Partout ou j'allais je voyais la méme chose :imniphe de la réaction. Je quittai Petersbourg
sans regret.

Tous les jours jallais a la direction des régireed# cosaques pour prier les bureaux de faire
diligence et de me délivrer mes papiers, et desautefut prét, je partis immédiatement pour
rejoindre mon frere Alexandre a Moscou.
TROISIEME PARTIE
SIBERIE
Chapitre premier
LA SIBERIE. — TRAVAUX DE REFORME EN TRANSBAIKALIE. —

L'INSURECTION POLONAISE. — SES CONSEQUENCES FUNESTES POUR LA
POLOGNE ET LA RUSSIE



Les cing années que je passai en Sibérie me fdeme extréme utilité pour la connaissance
de la vie et des hommes. J'entrai en contact aa®gehs de toute espece : les meilleurs et les
pires ; ceux qui étaient placés en haut de I'éelsaitiale et ceux qui végétaient dans les bas-
fonds, les vagabonds et les criminels prétendunmecurrigibles. J'eus de nombreuses
occasions d'observer les us et coutumes des pagaasdeur vie de tous les jours, et je fus
encore mieux en situation de juger combien peunitagtration de I'Etat pouvait les aider,
méme si elle était animée des meilleures intenti@msoutre, mes grands voyages, durant
lesquels je parcourus plus de vingt mille lieuev@ture, a bord de steamers, en bateau, mais
surtout a cheval, fortifierent ma santé de facanmdnte. lls m'apprirent aussi combien
'homme a besoin de peu de choses des qu'il sortedtle enchanté de la civilisation
conventionnelle. Muni de quelques livres de paidesjuelques onces de thé dans un sac de
cuir, d'une marmite et d'une hachette suspendymieumeau de sa selle et d'une couverture
placée au dessous, qu'il étendra au bivouac suit wie branches de sapin fraichement
coupées, un homme se sent étonnamment indépendanie au milieu de montagnes
inconnues couronnées de bois épais et couvertesige. On pourrait écrire un livre sur cette
partie de ma vie, car il y a beaucoup a dire suatenées qui suivirent.

La Sibérie n'est pas la terre glacée ensevelielacusige et peuplée uniquement de déportés,
comme on se la figure ordinairement en Europe Btnte on se la figurait alors, méme en
Russie. Dans sa partie méridionale elle est aicds en productions naturelles que le sont les
régions du sud du Canada, auquel elle ressembieda@a au point de vue physique. Outre
ses naturels au nombre d'un demi million, elle @ population de plus de quatre millions de
Russes. Le sud de la Sibérie occidentale est wmgi ausse que les provinces au nord de
Moscou.

En 1862, l'administration supérieure de la Sibdyiait beaucoup plus éclairée et bien
meilleure que celle des provinces de la Russierdfieu Pendant plusieurs années, le poste de
gouverneur général de la Sibérie orientale avaibétupé par un remarquable personnage, le
comte N. N. Mouraviev, qui annexa a la Russie tporé de I'Amour. Il était tres intelligent,
tres actif, extrémement aimable et désireux deaillav au bien du pays. Comme tous les
hommes d'action de I'école gouvernementale, it degpote jusqu'au fond de I'ame ; mais |l
avait des opinions avancées et une république d@atmee ne l'aurait pas entiérement
satisfait. Il avait réussi a se débarrasser dellpapt des anciens employés civils, qui
considéraient la Sibérie comme un champ a pilkeit, ®était entouré d'un certain nombre de
jeunes fonctionnaires, trés honnétes et dont beauétaient animés des mémes intentions
gue lui. Dans son propre cabinet, les jeunes efficet I'exilé Bakounine (il s'évada de Sibérie
pendant l'automne de 1861), discutaient les chagces avait de pouvoir créer les Etats-
Unis de Sibérie, fédérés par-dessus le Pacifiqae kg Etats-Unis d'’Amérique.

Lorsque j'arrivai a Irkoutsk, la capitale de la &ib orientale, le mouvement réactionnaire

gue j'avais vu commencer a Petersbourg n'avaiepesre atteint ces lointaines régions. Je
fus trés bien recu par le jeune gouverneur-génémasakov, qui venait de succéder a

Mouraviev, et il me dit qu'il était enchanté d'avautour de lui des hommes aux opinions

libérales. Quant au chef de I'Etat-major B.-K. Keleune général qui n'avait pas trente-cing

ans, et dont je devins l'aide de camp particuliene conduisit dans une de ses chambres ou
je trouvai, avec les meilleures revues russes,ctdkections complétes des publications

révolutionnaires de Herzen éditées a Londres. Nouss bientét de grands amis.

Le général Koukel occupait alors temporairemenqdste de gouverneur de la Transbaikalie,
et quelques semaines plus tard nous traversioheda lac Baikal et nous nous dirigeames



toujours dans la direction de I'est, vers la pefille de Tchita, capitale de la province. La, je
devais me consacrer, corps et ame, sans perdeenges,taux grandes réformes qu'on discutait
alors. Les ministéres de Petersbourg avaient cHasgautorités locales d'élaborer des plans
de réformes complets pour l'administration des ipams, l'organisation de la police, les
tribunaux, les prisons, le systeme de déportat®msgelf-government des municipalités — le
tout sur les bases largement libérales posée&pgrdreur dans ses manifestes.

Koukel, assisté d'un homme intelligent et pratigeecolonel Pedachenko, et de quelques
fonctionnaires civils bien intentionnés, travatillute la journée et parfois une bonne partie
de la nuit. Je devins secrétaire de deux comitéur-s‘occupant de la réforme, l'autre,
préparant un projet de self-government municipalet§e me mis a l'ceuvre avec tout
I'enthousiasme d'un jeune homme de dix-neuf ankisJeeaucoup de choses sur I'évolution
historigue de ces institutions en Russie et leveldppement actuel a I'étranger, d'excellents
ouvrages ayant été publiés sur ces sujets par il@stbtes de I'Intérieur et de la Justice. Mais
ce gue nous faisons en Transbaikalie était loimedf@urement théorique. Je discutais d'abord
les grandes lignes, puis chaque point de détaglc aes hommes pratiques connaissant bien
les besoins réels et sachant ce qui pouvait ownegit pas se faire. Et, dans ce but, je me
mis en relation avec un nombre considérable d'haraeda ville et de la province. Alors les
conclusions auxquelles nous arrivions étaient deveau discutées avec Koukel et
Pedachenko ; et lorsque j'avais indiqué les résuttaus une forme provisoire, chaque point
était repris soigneusement dans les comités.

L'un de ces comités, qui préparait le projet devgauement municipal, était composé de
citoyens de Tchita, élus par toute la populatiarssalibrement qu'ils auraient pu I'étre aux
Etats-Unis. Bref, notre ceuvre était trés sérieweteapjourd'hui que je considére cette ceuvre a
travers toutes les années écoulées, je puis diteuss confiance que si le self-gouvernement
municipal avait été alors accordé aux villes deeB#) sous la forme modeste a laquelle nous
nous étions arréteés, elles seraient aujourd’huesodifférentes de ce qu'elles sont. Mais tous
ces efforts furent perdus, comme on va le voir.

Par ailleurs lI'occupation ne manquait pas. Il falieouver de I'argent pour les institutions
charitables. Il fallait dresser un tableau éconamigle la province pour une exposition
agricole locale. Ou bien encore c'était quelquéegse enquéte a faire. Koukel me disait
parfois :

"— C'est une grande époque que celle ou nous viyvtnasaillez, mon cher ami ; souvenez-
VOuUS que vous étes le secrétaire de tous les mitsents et a venir,” et je redoublais
d'énergie.

Un ou deux exemples montreront quels résultats nbtenions. Il y avait un chef de district
— c'est-a-dire un officier de police investi de pous tres étendus et trés indéterminés — qui
était une véritable honte pour notre province.olait les paysans et les faisait fouetter a tort
et a travers — méme les femmes, ce qui était domta la loi ; et lorsqu'une affaire
criminelle tombait entre ses mains, elle restaisespens pendant des mois, et en attendant |l
faisait garder les hommes en prison jusqu'a cdsduii fissent un présent. Koukel l'aurait
destitué depuis longtemps, mais cette idée neabpds au gouverneur-général, parce que ce
policier avait a Petersbourg de puissants protextéprés bien des hésitations il fut enfin
décidé que je ferais une enquéte sur place, ejequerueillerais des dépositions contre cet
homme. Ce n'était pas des plus faciles, parceagupdysans, terrorisés par lui, et connaissant
bien le dicton russe : "Dieu est bien haut, etskr bien loin,"” n'osaient porter témoignage.



Méme la femme qu'il avait fait fouetter craignaitit d'abord de faire une déposition écrite.
Ce ne fut qu'apres avoir passé une quinzaine ds pec les paysans et avoir gagné leur
confiance, que je pus mettre en lumiere les métitdeur chef. Je recueillis des preuves
écrasantes, et le chef de district fut destitu@idNwous félicitions d'étre débarrassé d'une telle
peste. Mais quelle ne fut pas notre stupéfactionglee, quelques mois plus tard, nous
apprimes qu'il était nommeé au poste plus éleg@rdvnikdans le Kamtchatka ! La il pouvait
piller les habitants en dehors de tout contrdle;'ett aussi ce gu'il fit. Quelques années plus
tard il revint a Petersbourg : il était riche. laticles que de temps en temps il publie dans la
presse réactionnaire sont, comme on doit s'y agemoncus dans un esprit on ne peut plus
"patriotique”.

Comme je l'ai déja dit, le mouvement de réacti@vait pas alors atteint la Sibérie, et les
déportés politiques continuaient a étre traitéx aoate la douceur possible, comme au temps
de Mouraviev. En 1861, lorsque le poete Mikhailay dondamné aux travaux forcés pour
avoir publié un manifeste révolutionnaire et futveyé en Sibérie, le gouverneur de la
premiere ville sibérienne qu'il traversa, Tobolglonna en son honneur un diner auquel
prirent part tous les fonctionnaires. Dans la Tiaiflsalie on ne le fit pas travailler, mais on
lui permit officiellement de séjourner dans la prishépital d'un petit village minier. Sa santé
étant trés mauvaise — car il était atteint de pht mourut quelques années plus tard — le
général Koukel lui permit d’habiter la maison de §@re, un ingénieur des mines qui avait
loué a la Couronne une mine pour l'exploiter a gapre compte. Cela n'était pas officiel,
mais toute la Sibérie orientale le savait. Maigaur nous apprimes d'lIrkoutsk que, a la suite
d'une dénonciation secréte, le général de gendafueels police d'Etat) était en route pour
Tchita ou il venait faire une enquéte sérieuse ceite affaire. Un aide de camp du
gouverneur-général nous en apporta la nouvelléuslelépéché en grande hate pour avertir
Mikhailov, et pour lui dire de retourner immédiatamh a la prison-hépital, pendant qu'on
retenait le général de gendarmes a Tchita. Commaarssieur gagnait toutes les nuits des
sommes considérables au tapis vert chez Koukegsiblut bientét de ne pas échanger cet
agréable passe-temps contre un long voyage auxsnmae une température de quelques
degrés au-dessous du point de congélation du negretienfin il retourna a Irkoutsk tout a
fait satisfait de sa mission lucrative.

L'orage, cependant, approchait de plus en plud, lElaya tout quelque temps aprés que
l'insurrection eut éclaté en Pologne.

En janvier 1863, la Pologne se souleva contre taidation russe. Des bandes d'insurgés se
formerent et une guerre commenca qui dura dix-tmais pleins. Les réfugiés de Londres
avaient supplié les comités révolutionnaires deoftw d'ajourner le mouvement. lIs
prévoyaient que les insurgés seraient écraséseetajgoulevement mettrait fin a la période
des réformes en Russie. Mais ce n'était plus dessih répression brutale des manifestations
nationalistes de Varsovie en 1861 et les cruellecwdions absolument immotivées qui
suivirent, exaspérerent les Polonais. Le sort aih jété.

Jamais encore la cause polonaise n‘avait eu adgagympathies en Russie. Je ne parle pas
des révolutionnaires ; mais méme parmi les élénmentplus modérés de la société russe, on
pensait et on disait ouvertement que ce serait iénefice pour la Russie si elle avait la
Pologne comme voisine pacifique au lieu de l'awvmmme sujet hostile. La Pologne ne
perdra jamais son caractere national, elle estavapmcée dans son évolution ; elle possede et



possédera toujours sa littérature, son art et souasirie. La Russie ne peut la maintenir en
servitude qu'au moyen de la force et de I'opprassioétat de choses qui a favorisé jusqu'ici
et favorisera nécessairement l'oppression en Ruas8ime. Les pacifiques slavophiles eux-
mémes étaient de cet avis ; et lorsque jétaiséeol€é a Petersbourg, la société
Petersbourgeoise accuelllit avec des marques éferggpprobation le "réve" que le slavophile
lvan Aksakov eut le courage de publier dans somnpdulLe Jour.Son réve était que les
troupes russes avaient évacué la Pologne et iutdiscles excellents résultats de cet
événement.

Lorsque la révolution de 1863 éclata, quelquesieffs russes refuserent de marcher contre
les Polonais, tandis que d'autres embrasserenttement leur cause et moururent ou sur
I'échafaud ou sur le champ de bataille. Dans lasi@usn ouvrait des souscriptions pour les
insurgés — en Sibérie méme on le faisait au grand+4— et dans les universités russes, les
étudiants équipaient ceux de leurs camarades lqiera rejoindre les révolutionnaires.

Alors, au milieu de cette effervescence, la noevedl répandit en Russie que, pendant la nuit
du 10 janvier, des bandes d'insurgés étaient tosurdgs soldats cantonnés dans les villages
et les avaient assassinés dans leurs lits, biemaquelle méme de ce jour les rapports entre
les troupes et les Polonais eussent été tout arfagaux. Il y avait quelque exagération dans
le récit, mais malheureusement le fond en était eta'impression qu'il produisit en Russie
fut des plus désastreuses. Les vieilles antipaimié® les deux nations, si semblables dans
leurs origines, mais d'un caractére national $diht, s'éveillerent encore une fois.

Peu a peu cette mauvaise impression s'évanouiartie.pLa lutte courageuse des braves fils
de la Pologne et I'indomptable énergie avec lagutdl résistaient a une armée formidable
gagnerent bien des cceurs a leur cause. Mais oit gpprle comité révolutionnaire polonais,
en réclamant le rétablissement de la Pologne desis&rsciennes frontieres, y comprenait la
Petite Russie, c'est-a-dire I'Oukraine, dont lautation grecque orthodoxe avait toujours
détesté ses dominateurs polonais et les avait npdmsed'une fois massacrés au cours des
trois derniers siecles. D'autre part, Napoléoretil'’Angleterre menacaient la Russie d'une
nouvelle guerre — menace vaine qui fit plus de awd Polonais que tout le reste. Et, enfin,
les radicaux de Russie voyaient avec regret quaogRe c'était le mouvement purement
nationaliste qui I'emportait : le gouvernement tationnaire ne se souciait guere d'accorder
la terre aux serfs — faute grave dont le gouvermtmesse ne manqua pas de profiter, afin
d'apparaitre dans le réle de protecteur des paysaie les seigneurs polonais.

Lorsque la révolution éclata en Pologne, on crogéitéralement en Russie qu'elle prendrait
un caractere démocratique, républicain. On crayassi que I'émancipation des serfs sur une
base largement démocratique serait la premiereeclgosaccomplirait un gouvernement
révolutionnaire luttant pour l'indépendance du pays

La loi d'émancipation, telle qu'elle avait été pubgunée en 1861 a Petersbourg, fournissait
amplement l'occasion de prendre de telles mesue=ss.obligations personnelles des serfs
envers leurs seigneurs ne prenaient fin que leét®elr 1863. Apres cela il fallait passer par
une longue procédure pour arriver a un arrangeergng les seigneurs et les paysans au sujet
de la surface et de I'emplacement des lots de ded@nner aux serfs libérés. Les annuités a
verser pour ces lots — beaucoup trop élevés diadlle- étaient fixés par la loi a tant par
acre. Mais les paysans devaient payer aussi unesa@uditionnelle pour leurs habitations, et
la loi n'avait fixé que le maximum de cette sommen:avait pensé que les seigneurs se
décideraient a renoncer en tout ou en partie agerpent additionnel. Quant au "rachat de la



terre", le gouvernement payait au seigneur la vaatiere de la terre en bons sur le Trésor, et
les paysans qui recevaient la terre devaient enrgiayer pendant quarante-neuf ans 6 pour
cent de cette somme pour intéréts et annuitéseseipayements étaient non seulement trés
exagéres et ruineux pour les paysans, mais orxag fnéme pas un terme pour le rachat :

c'était laissé a la volonté du seigneur, et dangr@sigrand nombre de cas, vingt ans apres
I'émancipation, on n'avait méme fait aucune coneardur le rachat.

Dans de telles conditions, un gouvernement révaagire avait la partie belle pour
améliorer la loi russe. Il était tenu d'accomplir acte de justice envers les serfs, dont la
situation en Pologne était aussi mauvaise et méoowest pire qu'en Russie, en leur
accordant I'émancipation dans des conditions nuedke et mieux définies. Mais on n'en fit
rien. Le parti purement nationaliste et le paristacratique s'étant emparés du mouvement,
cette question qui primait sur les autres fut eatieent perdue de vue. Il était donc facile au
gouvernement russe de gagner les paysans a sa cause

Alexandre Il profita pleinement de cette faute emoyant Nicolas Miloutine en Pologne avec
la mission d'affranchir les serfs comme il avagid®le faire en Russie. Le tsar lui dit : "Allez
en Pologne. Appliquez la-bas votre programme rocgere la noblesse polonaise ;" et
Miloutine, de concert avec le prince Tcherkaskybeaucoup d'autres, fit réellement son
possible pour prendre la terre aux seigneursaiaer aux paysans.

Un jour, je rencontrai I'un des fonctionnaires assqui allerent en Pologne sous les ordres de
Miloutine et du prince Tcherkasky. "Nous avionsiméeliberté, me dit-il, de donner la terre
aux paysans. Voici comme je procédais d'ordinale.me rendais dans un village et
convoquais I'assemblée des paysans. "Dites-modrdiadisais-je, quelle terre vous occupez
en ce moment ?" — lIs me l'indiquaient. "Est-céoldte la terre que vous ayez jamais eue ?"
demandais-je alors. — Certainement non, réponddgedtune seule voix. Il y a des années,
ces prairies étaient a nous ; ce bois nous a agmadutrefois ; et ces champs ont été en notre
possession.” — Je les laissais parler, puis jedeamandais : "Maintenant, qui de vous peut
jurer que telle ou telle terre a autrefois appart@ma commune ?" — Naturellement personne
ne se présentait : il fallait remonter trop loimsgde passeé. Enfin, un vieillard qu'on poussait
par derriere sortait de la foule pendant que legeauwisaient : "ll connait tout cela, il peut
jurer, lui." — Le vieillard commencait une longuéstioire sur ce qu'il connaissait dans sa
jeunesse, ou ce qu'il avait entendu dire par sog, peais je l'interrompais. "Indique-moi,
sous serment, ce qui, d'apres ce que tu sais,aatapp a lgmina(communauté des paysans)
et la terre sera a vous tous." — Et dés qu'il gudité serment (on pouvait avoir une absolue
confiance en ce serment), je rédigeais les documentje déclarais a l'assemblée
"Maintenant, cette terre est a vous. Vous n'aves plcune obligation envers vos anciens
maitres ; vous étes tout simplement leurs voisihgile vous restera plus qu'a payer au
gouvernement la taxe de rachat, tant par an. Vbgati@ns vous sont données avec la terre,
gratis, par-dessus le marché.”

On peut s'imaginer les effets d'une telle politigue les paysans. Un de mes cousins, Petr
Nikolaievitch, frere de l'aide de camp dont j'ail@aétait en Pologne ou en Lithuanie avec
son régiment de uhlans de la Garde. La révolutiait & sérieuse qu'on avait méme envoye
les régiments de la Garde de Petersbourg poumtdatre, et on sait aujourd'hui que lorsque
Mikhael Mouraviev partit pour la Lithuanie et viptendre congé de l'impératrice Marie,
celle-ci lui dit : "Conservez au moins la Lithuariida Russie." La Pologne était regardée
comme perdue.



"Les bandes armées des révolutionnaires tenaie@anigagne, me disait mon cousin, et nous
étions incapables de les battre ou méme de lemdrge Constamment de petites bandes
d'insurgés attaquaient nos détachements isolésprneime ils combattaient admirablement,
gu'ils connaissaient le pays et qu'ils étaient estug par la population, ils étaient souvent
vainqueurs dans ces escarmouches. Aussi étionsfomés de ne marcher qu'en colonnes
nombreuses. Il nous arrivait de traverser une regle parcourir les bois sans trouver aucune
trace des bandes ; mais quand nous revenions sypas) nous apprenions que des bandes
étaient apparues sur nos derrieres, qu'elles dvéagd la contribution patriotique a la
campagne, et si quelgue paysan avait rendu quskeuéee a nos troupes, nous le trouvions
pendu a un arbre : les révolutionnaires l'avaiewgceté. Telle fut la situation pendant des
mois, sans espoir d'amélioration, jusqu'a ce queutline vint affranchir les paysans et leur
donner la terre. Alors tout fut fini. Les paysamsmsirent de notre cété ; ils nous aidérent a
arréter les bandes et l'insurrection prit fin."

En Sibérie j'ai souvent parlé de cette questiorc des exilés polonais, et quelques-uns
comprenaient la faute qui avait été commise. Umeluéion doit étre dés ses premiers débuts,
un acte de justice envers les "maltraités et lgmim@s" et non une promesse de faire plus
tard cet acte de réparation. Sinon elle est séahduer. Par malheur, il arrive souvent que les
chefs sont tellement absorbés par de simples guestie tactique militaire qu'ils oublient le
principal. Et lorsque les révolutionnaires ne r&sent pas a prouver aux masses qu'une
nouvelle ére a réellement commencé pour eux, ilsvgrd étre sdrs que leur tentative
echouera.

On connait les désastreuses conséquences queésetigion eut pour la Pologne : c'est du
domaine de l'histoire. On ne sait pas encore adjouir exactement combien d’hommes
périrent dans les batailles, combien de centainesnf pendus et combien de dizaines de
mille furent déportés dans différentes provinceslald&russie ou de la Sibérie. Mais les
chiffres officiels publiés en Russie il y a quelguannées montrent que dans les provinces
lituaniennes seules — pour ne rien dire de la Rwogroprement dite — "Mouraviev le
Pendeur", cet homme terrible a qui le gouvernemesse vient d'ériger un monument a
Vilno, fit pendre, de sa propre autorité, 128 Paleret fit déporter en Sibérie et en Russie 9
423 hommes et femmes. Des listes officielles, @elsliaussi en Russie, indiquent 18 672
personnes exilées de Pologne en Sibérie, sur lkssd® 407 furent envoyées dans la Sibérie
orientale. Je me souviens que le gouverneur-gédéra Sibérie orientale me donna le méme
nombre, environ 11 000 personnes, condamnées alsghliravaux forcés ou l'exil sur ses
domaines. Je vis la-bas les déportés et je fusiménh® leurs souffrances. Tout compté,
environ 60 000 a 70 000 personnes, si ce n'est Plusnt arrachées a leur pays et
transportées dans différentes provinces de la Budsil'Oural, le Caucase et la Sibérie.

Pour la Russie les conséquences furent tout aéssistteuses. L'insurrection polonaise mit
définitivement fin a la période des réformes. It esai que la loi sur le self-government
provincial (Zémstvos) et la réforme des tribunawseht promulguées en 1864 et 1866 ; mais
elles étaient prétes en 1862 et, en outre, au elemoment — Alexandre Il donna la
préférence au projet de gouvernement provinciapg par le parti réactionnaire de
Valouiev, rejetant ainsi le projet de Nicolas Miioe ; et immédiatement apres la
promulgation de ces deux réformes leur importantéifminuée, et dans quelques cas méme
annulée, par toute une série de réglements nouveaux

Mais le pis fut que l'opinion publique elle-mémeun immense pas en arriere. Le héros du
jour devenait Katkov, le meneur du parti du seryage se posait maintenant comme un



"patriote" russe et entrainait derriere lui la pjmande partie de la société Petersbourgeoise et
moscovite. A partir de ce moment tous ceux qui eddaiparler de réformes étaient
immédiatement dénoncés par Katkov comme des 4sadtta Russie".

Le mouvement réactionnaire atteignit bientét nqrevince lointaine. Un jour du mois de
mars une note fut apportée par un messager spckalutsk. Cette note intimait au général
Koukel d'avoir a quitter immédiatement le postegdeiverneur de Transbaikalie et de se
rendre a Irkoutsk, ou il attendrait de nouveauxresdmais sans y revétir de nouveau les
fonctions de chef de I'état-major.

Pourquoi ? Qu'est-ce que cela signifiait ? Il wgitpas dans la note un mot d'explication. Le
gouverneur-général lui-méme, ami personnel de Kloukavait pas osé ajouter un seul mot a
I'ordre mystérieux. Cela signifiait-il que Kouked\dhit étre emmené a Petersbourg entre deux
gendarmes et y étre emmuré dans cet immense sgpelgierre, la forteresse Pierre et Paul ?
Tout était possible. Plus tard nous apprimes gal@it eu cette intention ; et elle aurait été
mise a exécution sans l'intervention énergique atute Nicolas Mouraviev, le "conquérant
de I'Amour”, qui supplia personnellement le tsapdrgner ce triste sort a Koukel.

Notre séparation d'avec Koukel et sa charmantdlearssembla a des funérailles. Mon cceur

était bien gros. Non seulement je perdais en luaom cher, mais je sentais aussi que ce

départ était la fin de toute une époque pleinepd@mces longuement caressées — "pleines
d'illusions”, comme ce fut bientot la mode de S'Bwpr.

Je ne me trompais pas. Vint un autre gouverneurprame homme "qui ne voulait pas
d'histoires”. Avec un redoublement d'énergie, voyaril n'y avait pas de temps a perdre, je
complétai nos projets de réforme du systéme dertijmm et du self-government municipal.
Le gouverneur présenta des objections sur quelgaiess, pour la forme, mais il finit par
signer les projets et il les envoya aux bureaudadeapitale. Mais a Petersbourg on ne
demandait plus de réformes. Notre projet est enemterré dans les cartons avec des
centaines d'autres venus de tous les coins dedsi&RQuelques prisons "améliorées”, encore
plus terribles que celles qui ne I'étaient pas endorent construites dans les capitales, pour
gu'on pat les montrer lors des congres péniteeSa@iux étrangers distingués ; mais tout le
reste, y compris tout le systeme de déportation truvé par George Kennan en 1886
exactement dans le méme état que lorsque je qudtaBibérie en 1867. Ce n'est
gu'aujourd'hui, aprés trente-six ans écoulés, dque ihtroduit en Sibérie les tribunaux
réformés et une parodie de self-government ; etlent encore (en 1897) de nommer des
comités pour étudier le systeme de déportation.

Lorsque Kennan revint a Londres au retour de sogmg® en Sibérie, il trouva moyen de
découvrir le lendemain méme de son arrivee Stepfiekaikovsky, moi-méme et un autre
réfugié russe. Dans la soirée nous nous réeunimes ldachambre de Kennan, dans un petit
hotel prés de Charing Cross. Nous le voyions payrémiere fois, et n‘ayant point un exces
de confiance dans les Anglais entreprenants quiealvaléja essayé de se renseigner
completement sur les prisons sibériennes, sans ra@aileappris un mot de russe, Nous nous
mimes a faire subir a Kennan un interrogatoire égler A notre grand étonnement, non
seulement il parlait un russe excellent, maisvbgasur la Sibérie tout ce qui mérite d'étre su.
La plupart des exilés politiques de Sibérie étammnus de I'un ou de l'autre d'entre nous,
aussi assiégeons-nous Kennan de questions : "aineBel ? Est-il marié ? Est-il heureux en



ménage ? Ne perd-il pas courage ?" A notre grardisfaction Kennan savait tout
concernant ceux a qui nous nous intéressions.

Lorsque nous elmes fini de poser ces questionsietnqus nous préparions a sortir, je
demandai : "Savez-vous, monsieur Kennan, si ontaup& tour d'observation pour les
pompiers de Tchita ?" Stepniak me regarda comme peureprocher d'abuser de la bonne
volonté de Kennan. Mais Kennan se mit a rire dfrjatai bientét. Et au milieu de nos rires,
nous nous lancions rapidement des questions etépesmses : "Eh quoi, vous connaissez
I'affaire ? — Et vous aussi ? — Est-elle batie ?0ui, ils ont doublé le devis." Enfin
Stepniak intervint et de son air a la fois sérietihon enfant il dit : "Dites-nous au moins de
qguoi vous riez." Alors Kennan conta l'histoire dete tour d'observation dont ses lecteurs
doivent se souvenir. En 1859 les gens de Tchitdalent construire une tour et ils ouvrirent
une souscription. Mais leur devis dut étre envayévinistére de I'Intérieur. Il alla donc a
Petersbourg, mais quand il revint deux ans plu @iiment approuvé, tous les prix du bois
de construction et de la main-d'ceuvre avaient aoggmecar Tchita se développait
rapidement. Un nouveau devis fut fait et envoyéeteBbourg, et cette histoire se répéta
durant vingt-cing ans. Enfin, perdant patience,dess de Tchita indiquérent sur leur devis
des prix presque doubles des prix réels. Ce dewitaikiste fut solennellement examiné a
Petersbourg et approuvé. Et voila comment Tchitapair sa tour d'observation.

On dit souvent qu'Alexandre Il commit une grandetdaet causa sa propre ruine en faisant
naitre tant d'espérances qu'il ne devait pas ensaatiser.

On peut voir d'aprés ce que je viens de dire —hettdire de la petite ville de Tchita était
I'histoire de toute la Russie — on peut voir giifibis encore. Il ne se contenta pas de faire
naitre des espérances. Cédant pour un moment eantale I'opinion publique, il invita dans
toute la Russie des hommes a se mettre a I'ouvaéagertir du domaine des espoirs et des
réves et a toucher du doigt les réformes nécessdlileur faisait voir ce qui pouvait étre fait
immédiatement, et combien c'était facile a réaljsitles engageait a sacrifier ce qui dans
leurs projets idéaux ne pouvait étre obtenu imnédiant et a ne demander que ce qui était
pratiguement possible a ce moment. Et lorsqu'ilerdudonné un corps a leurs idées,
lorsqu'ils leur eurent donné la forme de lois, awetigs il ne manquait que sa signature pour
devenir des réalités, cette signature, il la leefiuga. Pas un réactionnaire ne pourrait
prétendre, et aucun non plus ne l'a fait, que tdsurtaux non réformés, le défaut
d'administration municipale, ou le systeme de d@pon fussent une bonne chose digne
d'étre conservée. Personne n'a osé le soutenien@apt, par crainte de rien faire, tout fut
laissé en l'état. Pendant trente-cinq ans cewagaient lI'audace de proclamer la nécessité
d'un changement étaient traités de "suspects" ¢oneflaissait subsister des institutions
unanimement reconnues mauvaises, afin seulemem qténtendit plus le mot abhorré de
"réformes".

Chapitre 1l
ANNEXION ET COLONISATION DE LA PROVINCE DE L'AMOUR. — UN
TYPHON. — EN MISSION A PETERSBOURG.

Voyant qu'il n'y avait plus rien a faire en fait dformes a Tchita, j'acceptai avec plaisir
I'offre de visiter 'Amour pendant I'été de 1863.



L'immense domaine qui s'étend sur la rive gauckst-a-dire septentrionale de I'Amour et le
long de la cbte du Pacifique, en descendant vesudejusqu'a la baie de Pierre le Grand
(Vladivostok) avait été annexé a la Russie par Midlouraviev, presque malgré la volonté
des autorités de Petersbourg, — en tout cas, sangppui. Lorsqu'il congut le plan hardi de
prendre possession du grand fleuve, dont la situiatiéridionale et les rives fertiles attiraient
toujours les sibériens depuis deux siecles ; sglog, a la veille de jour ou le Japon devait
s'ouvrir aux Européens, il résolut de prendre pauRussie une forte position sur la céte du
Pacifique et de donner la main aux Etats-Unis,utl gresque tout le monde contre lui a
Petersbourg : le ministere de la guerre n'avaitqfasmmes a sa disposition, le ministre des
finances n'avait pas de crédits pour les annexgirsyrtout le ministre des affaires étrangeres
presque toujours guidé par la préoccupation d¥évde "complications diplomatiques".
Mouraviev devait donc agir sous sa propre respalitgalet compter sur les maigres
ressources que pouvait fournir pour cette grande@mise la population si clairsemée de la
Sibérie orientale. D'ailleurs, on dut agir a laehéafin d'opposer le "fait accompli" aux
protestations que cette annexion souléverait cenaent de la part des diplomates de
I'Europe occidentale.

Une occupation purement nominale n'aurait pas evalir, et on concut l'idée d'avoir sur
toute la longueur du grand fleuve et de son tribeitenéridional I'Ousouri — soit plus de
4000 kilometres — une chaine de villages russ&s,d&tablir une communication réguliere
entre la Sibérie et la cote du Pacifique. On awadéioin d'hommes pour ces villages, et comme
la population insuffisante de la Sibérie orientadepouvait les fournir, Mouraviev ne recula
devant aucun moyen pour se procurer des hommes.fddgsts libérés qui, aprés avoir
accompli leur peine, étaient devenus serfs danmiess impériales, furent affranchis et on
les organisa en Cosaques transbaikaliens. Unee (fattiétablie le long de I'Amour et de
I'Ousouri, formant ainsi deux nouvelles communaw@ésaques. Puis Mouraviev obtint la
libération de mille hommes condamnés aux travauséfo (la plupart étaient des voleurs et
des meurtriers) et ils furent établis comme homiies sur I'Amour inférieur. Il vint en
personne assister a leur départ et au moment alldlent s'éloigner, il les exhorta sur la rive

: "Allez, mes enfants ; cultivez le sol et faites4ne terre russe ; commencez une nouvelle
vie," et ainsi de suite. Les paysannes russesrduypresque toujours leur mari, de leur propre
mouvement, quand il est condamné aux travaux foecéSibérie, et la plupart des futurs
colons avaient leur famille avec eux. Mais ceux glen avaient pas firent observer a
Mouraviev : "Est-ce que l'agriculture est possibéns femme ? Il faut que nous soyons
mariés." Alors Mouraviev ordonna de mettre en libdoutes les femmes condamnées aux
travaux forcés et détenues en prison — une cen&imgon — et leur fit choisir I'homme
dont elles voudraient étre I'épouse et la compagapendant, il y avait peu de temps a perdre
; les hautes eaux commencaient a baisser ; leauadievaient partir, et Mouraviev dit aux
hommes et aux femmes de se placer, couple paresauplla rive. Il les bénit en leur disant :
"Je vous marie, mes enfants. Soyez bons les unslggautres. Mais, ne maltraitez pas vos
femmes. Soyez heureux !"

Je vis ces colons environ six ans aprées cette stenes villages étaient pauvres, car la terre
sur laquelle ils s'étaient établis avait d0 étraquise sur la forét vierge ; mais tout bien
considére, leur colonie n'était pas un insuccekesetmariages a la Mouraviev" n'étaient pas
moins heureux que ne le sont les mariages en déid@macentus, I'évéque de I'Amour, un

excellent homme et un homme intelligent, reconnus gard ces mariages ainsi que les
enfants qui en étaient nés et il les fit inscrirelss registres de I'Eglise.



Mouraviev fut moins heureux cependant avec unecaegpéce de colons qu'il ajouta a la
population de la Sibérie orientale. Comme il mantgddommes, il avait accepté quelques
milliers de soldats des bataillons de discipline.flrent placés, comme "fils adoptifs”, dans
les familles des Cosaques, ou bien on les indfaltes les villages. Mais dix ou vingt ans de
vie de caserne sous I'horrible discipline du teahpdNicolas ler, ce n'était sirement pas une
préparation a la vie agricole. Les "fils" déseméme chez leurs péres adoptifs et constituerent
la population flottante des villes. lls vivaient gwr le jour et dépensaient au cabaret tout ce
gu'ils venaient de gagner ; puis de nouveau ilgigit insouciants comme l'oiseau, dans
I'attente d'une nouvelle occasion de gagner quelgyent.

Cette foule bigarrée de cosaques transbaikaliéascidns forcats et de “fils" installés a la
hate et souvent au hasard sur les rives de I'Amtaiteignirent certes pas la prosperité,
surtout sur le cours inférieur du fleuve et suuB@uri, ou I'on devait souvent conquérir pied
par pied la terre sur une forét vierge sub-trogicat ou les pluies diluviennes amenées par les
moussons de juillet, les inondations couvrant urende étendue, les millions d'oiseaux
migrateurs, venaient continuellement détruire lésoltes et réduisaient des populations
entieres au désespoir et a I'apathie.

Des quantités considérables de sel, de farinejatele® conservée, devaient en conséquence
étre chaque année apportées par voie d'eau potersubux besoins des troupes régulieres et
des établissements du bas Amour. Dans ce desseiocprstruisait environ cent cinquante
chalands a Tchita, on les chargeait et avec la dw@rintemps, on les faisait descendre
I'Ingoda, la Chilka et I'Amour. Toute la flottilitait divisée en détachements de vingt a trente
chalands qu'on placait sous les ordres d'un certambre d'officiers de Cosaques et
d'employés civils. La plupart ne connaissaientares rien a la navigation, mais on pouvait
du moins compter gu'ils ne voleraient pas les pious et qu'ensuite ils ne les déclareraient
pas perdues. Je fus adjoint au chef de toute fbettite, que je nommerai le major Marovski.

Mes premiers pas dans mon nouvel emploi de nawigae furent point heureux. Je devais
me rendre aussi rapidement que possible, avec upselgarques, en un certain point de
I'Amour, et la je devais remettre mes embarcati®wir ce voyage, il me fallut louer des
hommes, précisément parmi ces "fils" dont je vidagarler. Aucun d'eux ne savait ce que
c'était que la navigation fluviale, ni moi non pld&illeurs. Le matin de mon départ, il fallut
aller chercher mon équipage dans les cabaretemtirdit, et la plupart étaient a cette heure
matinale tellement ivres qu'il fut nécessaire de péonger dans la riviere pour leur faire
reprendre leurs sens. Lorsque nous flimes embargueiss leur montrer tout ce qu'il y avait
a faire. Cependant, tout allait assez bien pentiambur : les barques, entrainées par un
courant rapide, descendaient le fleuve, et monpagei, dépourvu d'expérience, n'avait, du
moins, aucun intérét a jeter les embarcations rivéa: cela aurait demandé un effort tout
spécial. Mais quand vint l'obscurité et que nosndes barques de cinquante tonneaux,
lourdement chargées, durent étre amenées a latrimmarrées pour la nuit, I'une d'elles, qui
était loin devant celle ou je me trouvais, ne fuée qu'au moment ou elle était plantée sur
un roc, au pied d'une falaise inaccessible extrénénelevée. L'embarcation était
immobilisée et le fleuve enflé par les pluies baissapidement. Mes dix hommes ne
pouvaient évidemment la déplacer. Alors, je dessemasqu'au prochain village pour
demander du secours aux Cosaques, et en méme jfemms/ai un message a un de mes
amis, officier de Cosaques, qui résidait a envihoit lieues de la et qui avait quelque
expeérience de ces sortes de choses.



Le matin vint. Une centaine de Cosaques, hommisrahes, étaient venus a mon aide ; mais
il n'y avait pas moyen d'établir une communicagatre le bord du fleuve et la barque afin de
la décharger, tant l'eau était profonde au-desdeua falaise. Et des que nous essayames de
la pousser vers l'eau, le fond se brisa et I'eantya, entrainant la farine et le sel de la
cargaison. A mon grand désespoir, je voyais unadgrajuantité de petits poissons qui
entraient par le trou et nageaient dans la barguggtais fort embarrasseé ; je ne savais que
faire.

En pareille occurrence, il y a un reméde simpleffitace. On jette un sac de farine dans le
trou, il en prend bient6t la forme, et la crolteéeieure de pate qui se forme dans le sac
empéche l'eau de pénétrer dans la farine ; masopee parmi nous ne connaissait cet
expédient. Par bonheur, quelques instants aprésgoala une barque descendant la riviere et
s'approchant de nous. L'apparition du cygne quinamhd.ohengrin ne fut pas saluée avec
plus d'enthousiasme par Elsa désespérée que oeparfmoi cette lourde embarcation. La
brume qui voilait la belle riviere a cette heuretimae ajoutait encore a la poésie du
spectacle. C'était mon ami, l'officier de Cosaques,avait compris d'apres le tableau que je
lui faisais de la situation, qu'aucune force humaia pourrait éloigner la barque du rocher et
gue l'embarcation était perdue. Il avait pris uaeqbe vide que par hasard il avait sous la
main et il 'amenait pour y placer la cargaisonnggn embarcation condamnée. Le trou fut
bouché, on pompa l'eau et la cargaison fut traésféur la nouvelle barque qu'on avait
attachée cdte a cbdte avec la mienne. Le lendengios continuer mon voyage. Ce petit
incident fut pour moi d'un grand profit, et je fbgentbt arrivé a destination, sans autres
aventures dignes d'étre relatées. Chaque soir cloeichions un emplacement ou la rive
escarpée fat cependant relativement basse, afimods y arréter avec les barques pour y
passer la nuit, et nous allumions bien vite nox faur les bords de la riviére claire et rapide,
dans un cadre d'admirables montagnes. Le jourggoavait guére imaginer un voyage plus
agréable qu'a bord d'une barque qui descendaggmrsement au fils de I'eau, sans aucun des
bruits de vapeur. De temps en temps on n'avaitdquiaer un coup de barre pour se maintenir
au milieu du courant. Celui qui aime la nature aénai comme I'un des plus beaux paysages
du monde le cours inférieur de la Chilka et la jpordu cours de 'Amour qui vient ensuite.
Qu'on se figure un fleuve limpide, large et rapiplé coule au milieu de montagnes a pic,
couvertes de foréts et se dressant a plusieuremille pieds au-dessus de l'eau. Mais il en
résulte que les communications le long de la rivecheval, par un sentier étroit, sont
extrémement difficiles. C'est ce que j'appris a gdeggens pendant I'automne de 1863. Dans la
Sibérie orientale les sept dernieres stations g kbe la Chilka, espacées sur une longueur
d'environ cinquante lieues, sont connues sousre aes Sept-Péchés capitaux. Cette section
du Transsibérien — si elle est jamais construitecedtera des sommes inimaginables,
beaucoup plus que n'a colté la section du Candtfaific qui traverse le cayon du Fraser
dans les Montagnes Rocheuses.

Apres avoir amené mes barques a destination, gufi$ Amour un voyage d'environ quatre
cent lieues sur l'un des bateaux-poste qu'on emplai ce fleuve. Le bateau est couvert a
l'arriere d'un abri. En avant, est une caisse pldaterre sur laquelle on entretient du feu pour
préparer le repas. Mon équipage se composait @k hoonmes. Nous devions nous héater.
Aussi ramions-nous tour a tour toute la journéedig que la nuit nous laissions le bateau
aller au fil de lI'eau. J'étais de garde pendaig to quatre heures pour maintenir le bateau au
milieu du courant et pour éviter qu'il ne dérivand un bras du fleuve. Ces heures de garde,
pendant lesquelles brillait la pleine lune au-des$es montagnes qui se reflétaient dans les



eaux, étaient plus belles qu'on ne saurait le dites rameurs étaient toujours des "fils".
C'étaient trois vagabonds qui avaient la réputatitétre des voleurs et des brigands
incorrigibles, et je portai avec moi un sac pleenhbillets de banque, d'argent et de monnaie de
billon. Dans I'Europe occidentale, un homme seniblabr un fleuve désert serait considére
comme bien audacieux, mais en Sibérie il n'en a@stginsi. Je n‘avais méme pas sur moi un
vieux pistolet et je trouvai dans mes trois vagalsamne excellente compagnie. Ce n'est qu'en
approchant de Blagovéchtchensk qu'ils devinrerntéagl'La khancina (eau-de-vie chinoise)
est bon marché la-bas," disaient-ils avec de pdsg@oupirs. "ll nous arrivera certainement
des désagréments ! Elles est bon marché et voamassen un clin d'ceil, pour peu que vous
n'y soyez pas habitué !" Je leur offris de remditngent qui leur était di a un ami qui les
ferait partir par le premier vapeur. "Cela ne neasaverait pas," répondirent-ils tristement.
"Quelqu'un offrira un verre — elle est bon marchétdn verre suffit pour vous assommer !"
répétaient-ils avec insistance. lls étaient réadieninquiets. Lorsque, quelques mois lus tard,
je repassai dans cette ville, j'appris que I'ummas “fils" avait eu en effet des désagréments.
Quand il eut vendu sa derniére paire de bottes aceter la funeste boisson, il commit un
vol et fut enfermé. Mon ami finit par obtenir sdargissement et il I'embarqua sur un bateau
qui remontait I'Amour.

Ceux-la seuls qui ont vu I'Amour ou connaissentlississippi ou le Yang-tsé-kiang peuvent
se figurer quel fleuve gigantesque devient I'Amapreés avoir recu le Soungari et peuvent
s'imaginer les vagues énormes qui remontent sorsdes jours de tempétes. En juillet,
lorsque tombent les pluies, dues aux moussonsyuedari, I'Ousouri et I'Amour sont enflés
par des quantités d'eau inimaginables. Des millitites basses, d'ordinaire couvertes de
fourrés de saules, sont inondées ou arrachéesrainges par le courant. La largeur du fleuve
atteint par endroits jusqu'a huit kilometres. Las»xeforment des centaines de bras et des lacs
qui s'échelonnent dans les dépressions le long pidcipal, et lorsqu'un vent frais souffle de
I'est, a I'encontre du courant, des vagues monstese plus hautes que celles qu'on voit dans
I'estuaire du Saint-Laurent, remontent le courainicgpal aussi bien que ses bras secondaires.
Et c'est encore pis quand un typhon venant de tadm€hine s'abat sur la région de I'Amour.

Nous fimes témoins d'un semblable typhon. J'élais a bord d'un grand bateau ponté, avec
le major Marovski que javais rejoint & Blagobéblettsk. Il avait largement chargé son
bateau de voiles, ce qui nous permettait de ségrarent de pres, et lorsque la tempéte
commencga, nous réussimes a amener notre bateabtéalwité du fleuve et a trouver un
refuge dans un tributaire. Nous y restames dews j@endant lesquels la tempéte sévit avec
une telle furie que, m'étant aventuré a quelquataoes de métres dans la forét voisine, je
dus battre en retraite a cause des arbres gigae®sge le vent battait autour de moi. Nous
commencames a étre treés inquiets pour nos bartjuetsit évident que si elles étaient en
route dans la matinée, elles n'avaient jamais teindte le coté abrité du fleuve, mais avaient
été poussées par le vent du coté opposé ; la, @pa@stoute la fureur du vent, elles avaient
da étre détruites. Un désastre était presque oertai

Nous remimes a la voile des que la tempéte senfutew calmée. Nous savions que nous
devions bient6t rencontrer deux flottilles de ba&gjy mais nous navigames un jour, deux
jours, sans en trouver aucune trace. Mon ami M&r@esdit a la fois le sommeil et I'appétit ;
il avait la mine d'un homme qui reléve d'une madagtiave. |l restait toute la journée assis sur
le pont, immobile, et murmurant : "Tout est perdtout est perdu !" Dans cette partie de
I'Amour, les villages sont rares et trés espadépersonne ne pouvait nous renseigner. Une
nouvelle tempéte survint, et lorsque nous eldmes atfeint un village, nous apprimes
gu'aucune bargue n'avait passé par la, mais quahva des quantités d'épaves descendre le



fleuve le jour précédent. Il était évident qu'auimscquarante barques, portant une cargaison
d'environ 2000 tonnes, avaient dd périr. Il en lkésait certainement une famine au
printemps, dans le bas Amour, si de nouvelles prons n'arrivaient a temps. La saison était
avancee, la navigation devait bientét prendre dinil n'y avait pas encore de télégraphe le
long du fleuve.

Nous tinmes conseil et il fut décidé que Marovski rendrait aussitét que possible a
I'embouchure de 'Amour. On pourrait peut-étreefgjuelques achats de grains au Japon avant
la fin de la saison de navigation. Pendant ce tefepdevais remonter le fleuve aussi vite que
possible pour déterminer le chiffre des pertedaieeé mon possible pour parcourir ces huit
cent lieues en bateau, a cheval ou a bord d'uruvagbé¢en rencontrais un sur 'Amour ou la
Chilka. Il me fallait au plus t6t avertir les autés de Tchita et expédier ce que je pourrais
trouver des provisions. Peut-étre qu'une particateenvoi atteindrait cet automne méme
I'Amour supérieur, d'ou il serait plus facile de kxpédier au commencement du printemps
dans les basses terres. Quand on ne gagneraituglopigs semaines ou seulement quelques
jours, cela pourrait étre d'une extréme importarceas de famine.

Je commencai mon voyage de huit cents lieues darsateau a rames et je changeais de
rameurs environ toutes les huit lieues, a chagliagei Je n'‘avancais que bien lentement,
mais il se pouvait qu'aucun vapeur ne vint a resrolet fleuve avant une quinzaine, et en
attendant je pouvais atteindre I'endroit ou legjb@s avaient sombré et voir si une partie des
provisions était sauve. Alors, au confluent de $Quri, a Khabarovsk, je pouvais trouver un
vapeur. Les bateaux que je prenais dans les \dllétgent pitoyables, et le temps était tres
orageux. Naturellement, nous n‘avancions que lg tla rive, mais il nous fallait franchir
certains bras tres larges, et les vagues, soulga¥esn vent trés fort, menacaient toujours
d'engloutir notre petite embarcation. Un jour, ndises traverser un bras de 'Amour, large
de pres de 800 métres. Des vagues se dressaiges lehdiurieuses et remontaient le courant.
Mes rameurs, deux paysans, furent saisis de terteurs faces devinrent blanches comme du
papier. Leurs levres bleues tremblaient ; ils mueaiant des prieres. Seul, un garcon de
quinze ans, qui tenait le gouvernail, regardaitcaw@me les vagues. Il glissait entre elles,
guand elles semblaient tomber autour de nous poumament ; mais lorsqu'il les voyait se
soulever a une hauteur menacante au devant de ihdosnait un léger coup de barre et le
bateau résistait a la lame. Le bateau, a chaqueeyagnbarquait de I'eau, que je rejetais a
l'aide d'une vieille écope, tout en remarquantaqak instant qu'il en entrait plus que je n'en
pouvais rejeter. Il y eut un moment, quand le hatrabarqua deux grosses lames, ou, sur un
signe de I'un des rameurs tremblants, je délikled sac de cuivre et d'argent que je portais
sur I'épaule... Plusieurs jours de suite, il nallsiff faire des traversées de ce genre. Jamais je
ne forcais les hommes de traverser, mais eux-mégagfiant pourquoi j'étais si presseé,
décidaient a un moment donné de faire une tentdie ne meurt pas sept fois, et quand on
meurt, on ne peut |'éviter," disaient-ils. Puisséait le signe de la croix, ils saisissaient les
avirons et traversaient.

J'eus bient6t atteint I'endroit ou la plupart de harques s'étaient perdues. La tempéte en
avait détruit quarante-cing. Il avait été impossite les décharger et on n'avait sauvé qu'une
bien faible partie de la cargaison. Deux mille smrde farine avaient été englouties.
Connaissant le chiffre de nos pertes, je contima voyage.

Quelgues jours apres, un vapeur qui remontait heeté le fleuve me rejoignit, et quand je
fus embarqué, les passagers me dirent que le icepéaait tellement bu qu'il avait été atteint
de delirium tremens et s'était jeté par-dessus. Boadait été sauvé cependant, et maintenant



il était couché dans sa cabine. lls me demandéeptendre le commandement du vapeur et
je dus accepter. Mais bientbt je remarquai, a ntandjétonnement, que tout marchait tout
seul grace a une routine excellente, et bien qliesfe toujours sur le pont, je n'‘avais presque
rien a faire. A part quelques instants de véritalelgponsabilité, lorsque le vapeur devait
aborder pour prendre du bois pour la machine, alearquelques paroles d'encouragement
aux chauffeurs et I'ordre de partir aussitot cauebe nous permettait de distinguer faiblement
les rives, je n‘avais jamais a intervenir, car toatrchait tout seul. Un pilote qui aurait su

interpréter la carte s'en serait aussi bien tire.

Jarrivai enfin en Transbaikalie, aprés avoir véyag vapeur et surtout a cheval. L'idée d'une
famine qui pouvait éclater le printemps suivantsdi@nbas Amour m'obsédait. Je trouvais que
le petit vapeur a bord duquel j'étais ne remopiast assez vite le cours rapide de la Chilka et,
pour gagner une vingtaine d'heures ou méme mans,duittai et parcourus a cheval avec un
cosague quelques centaines de kilometres danslliée \@e I'Argougne, le long d'un des
sentiers de montagnes les plus sauvages de Sibérieous arrétant qu'aprés minuit pour
allumer notre feu de campement dans les bois. bk8sdix ou vingt heures que je gagnais
ainsi n'étaient pas a dédaigner, car chaqgue jous mapprochait de la fin de la saison de
navigation : la nuit, de la glace se formait déjale fleuve. Enfin je rencontrai le gouverneur
de la Transbaikalie et mon ami, le colonel Peddahersur la Chilka, & la colonie
pénitentiaire de Kara, et le colonel se chargeéanle embarquer immédiatement toutes les
provisions qu'on pourrait trouver. Quant a moi getis immédiatement pour aller a Irkoutsk
rendre compte de la situation.

A Irkoutsk on s'étonna que j'eusse pu faire ce lgogage si rapidement, mais j'étais

compléetement épuisé. Il est vrai que la jeunesseurge aisément ses forces, et je recouvrai
les miennes en dormant chaque jour un tel nomlreutks que je serais honteux de dire
combien.

— "Avez-vous pris du repos ?" me demandait le goewr-général une semaine environ
aprés mon arrivée. "Pourriez-vous partir en courapide demain pour Petersbourg afin d'y
faire vous-méme un rapport sur la perte des bargues

Il s'agissait de couvrir en vingt jours — pas unplies — la distance de 1300 lieues qui
sépare Irkoutsk de Nijni-Novgorod ou je prendraisrhin pour Petersbourg. Il fallait galoper
nuit et jour dans des chariots qu'on changeait @quwh relais, car pas un véhicule ne
supporterait un voyage fait a toute vitesse suroleséres des routes gelées de la fin de
lautomne. Mais voir mon frére était une trop gerattraction pour moi, pour que je
n'‘acceptasse pas la proposition, et je partisridelmain soir. Lorsque j'arrivai aux basses
terres de la Sibérie occidentale et aux monts Quialvoyage devint réellement une torture
pour moi. Il y avait des jours ou les roues degiolmse brisaient a chaque relais dans les
ornieres glacées. Les rivieres se congelaientraeifallut traverser I'Obi en bateau au milieu
des glaces flottantes qui menacaient a tout mord&udraser notre petite embarcation.
Lorsque jatteignis les rives du Tom, riviere gld@tait prise que depuis le nuit précédente, les
paysans refuserent d'abord de me faire passeaudeelcoté et me demanderent un "recu”.

"— Mais quel recu me demandez-vous ?

"— Voici. Vous écrirez sur un papier : "Je, sous8igcertifie par la présente que j'ai été noyé
par la volonté de Dieu et non par la faute desaas/s et vous nous donnerez le papier.”

"— Avec plaisir, sur l'autre rive."



Enfin ils me passérent. Un jeune gargon courageaxamine éveillée, que j'avais choisi
dans la foule, ouvrait la marche, éprouvant avepien la force de la glace ; je venais
ensuite, portant sur I'épaule mon sac de dépéehneus étions attachés tous les deux a de
longues rénes tenues par cing paysans, qui nousesol & distance ; I'un d'eux portait une
botte de paille qui devait étre jetée sur la glaceu elle semblerait pas assez forte.

Enfin j'atteignis Moscou. Mon frére vint me trouveta gare et nous partimes immédiatement
pour Petersbourg.

La jeunesse est une belle chose. Lorsque, apresydge qui avait duré vingt-quatre jours et
vingt-quatre nuits, j'arrivai de bon matin a Pdiergg, j'allai le jour méme porter mes
dépéches a destination et je ne manquai pas dafidre visite a une tante — ou plutét a une
cousine — qui résidait a Petersbourg. Elle raydramjoie. "Nous avons une soirée dansante
aujourd’hui. Tu viendras ?" demanda-t-elle. — "Baaendu, j'en serai !" Et non seulement je
m'y rendis, mais je dansai jusqu'a une heure aeashecénatin.

Lorsque jarrivai a Petersbourg et que je vis leriés, je compris pourquoi on m'avait

envoyé faire le rapport. Personne ne voulait admeé# possibilité de la destruction des

barques. "Avez-vous vu l'endroit ? Avez-vous vuldasques détruites de vos propres yeux ?
Etes-vous absolument siritgih'ont pas tout simplement volé les provisions étmguite ils

ne vous ont pas montré les épaves de quelquesdsargjuTelles étaient les questions

auxquelles j'avais a répondre.

Les hauts fonctionnaires qui a Petersbourg étaelat téte des affaires de Sibérie étaient
vraiment d'une ignorance charmante sur le paysis\Maon cher,”, me disait I'un d'eux qui
toujours s'exprimait en frangais, "comment est-@gsiple que quarante barques puissent étre
détruites sur la Neva sans que personne viennecaurs ?"

"— La Neva, m'écriais-je ; mettez trois, quatre Alelune a coté de l'autre et vous aurez la
largeur du bas Amour !"

"— Est-ce vraiment si large que cela ?" Et deuxut@s apres, il causait, en excellent
francais, de toutes sortes de choses. "Quand anezwu Schwartz, le peintre, pour la
derniere fois ? Son tableau "lvan le Terrible" tlepas admirable ? Savez-vous pour quelle
raison Koukel a failli étre arrété ? Savez-vous Tcleernychevski est arrété ? Il est
maintenant dans la forteresse."

"— Pourquoi ? Qu'a-t-il fait ?" demandai-je.

" Rien de particulier ; rien ! Mais, mon cher, gosavez, l'intérét de I'Etat ! Un homme si
intelligent, si terriblement intelligent ! Et ilane si grande influence sur la jeunesse. Vous
comprenez qu'un gouvernement ne peut tolérer @dat.impossible ! Intolérable, mon cher,
dans un Etat bien ordonné !"

Le comte Ignatiev ne posa pas de semblables goesticconnaissait trés bien I'Amour et il
connaissait aussi Petersbourg. Au milieu de tootte sde plaisanteries et de remarques
spirituelles sur la Sibérie qu'il faisait avec ue®nnante vivacité, il me dit : "Il est tres
heureux que vous ayez été sur les lieux et que apes vu les épaves. Hs ont été bien
avisés de vous envoyer faire le rapport. C'estHalile ! D'abord, personne ne voulait croire
a l'histoire des barques. On se disait : Bah ! enooe escroquerie. Mais maintenant on sait



gue vous étiez tres connu comme page, et que vausznété que quelques mois en Sibérie ;
Vous ne couvririez pas les gens de la-bas sitclétaiescroquerie. On a confiance en vous."

Le ministre de la guerre, Dmitri Miloutine, fut eul haut fonctionnaire qui prit la chose
sérieusement. Il me posa un grand nombre de questitlant toujours au fait. Du premier
coup il vit de quoi il s'agissait. Toute notre cersation fut en phrases courtes, prononcées
sans hate, mais sans gaspillage de mots : "Appoovier les établissements de la c6te par
voie de mer, dites-vous ? Les autres seulement afetal? Tres bien. Mais si l'année
prochaine survient une tempéte, le méme accidepraduira-t-il encore ?" "Non, s'il y a
deux petits remorqueurs pour trainer les barqu&ela suffirait-il ?" "Oui, avec un seul
remorqueur, la perte n'aurait pas méme été moitdngnélevée." "Tres probablement.
Ecrivez-moi, je vous prie ; rédigez tout ce que sy@avez dit, trés simplement ; pas de
formalités !"

Je ne restai pas longtemps a Petersbourg. Le mé&mejBtais de retour a Irkoutsk. Mon
fréere devait m'y rejoindre quelgues mois apregtdit admis comme officier des Cosaques
d'Irkoutsk.

Un voyage en hiver a travers la Sibérie passe poer terrible épreuve ; mais tout bien
considéré, c'est, somme toute, plus agréable auta autre époque de I'année.

Les routes couvertes de neige sont excellentebjest,que le froid soit terrible, on peut trés
bien le supporter. Couché de toute sa longueur Bat®ineau — comme chacun fait en
Sibérie — enveloppé dans des couvertures fournéele@dans et en dehors, on ne souffre pas
trop du froid, méme quand la température est dewd80 degrés centigrades au-dessous de
zéro. Voyageant a la fagon des courriers — c'alteaen changeant de cheval a chaque
station et ne m'arrétant qu'une heure par jour poamdre un repas — j'arrivai a Irkoutsk dix-
neuf jours aprés avoir quitté Petersbourg. En pa@s la vitesse moyenne est de 330
kilometres par jour, et je me souviens davoir @tives 1100 derniers kilometres avant
Irkoutsk en 70 heures. Le froid n'était pas riganrdes routes étaient dans un excellent état,
les postillons étaient toujours de bonne humeucegeux pourboires que je leur donnais, et
I'attelage de trois petits chevaux fort légers dainprendre plaisir a courir rapidement par
monts et par vaux, a franchir des rivieres durp@sle gel et a traverser des foréts dont la
parure argentée brillait aux rayons du soleil.

J'étais maintenant nommé attaché au gouverneurajédé la Sibérie orientale pour les

affaires des Cosaques, et je devais résider atbkoMais il n'y avait pas grand'chose a faire.
Laisser tout marcher selon la routine, et ne pldep de réformes, tel était le mot d'ordre
venu de Petersbourg. J'acceptai donc avec plaipioposition d'entreprendre une exploration
géographique en Mandchourie.

Chapitre 11l

JE TRAVERSE LA MANDCHOURIE DEGUISE EN MARCHAND. —J E REMONTE
LE SOUNGARI JUSQU'A KIRIN. — DES MINES D'OR A TCHIT A.



Si l'on jette un coup d'ceil sur une carte d'Asievoih que la frontiére russe qui court a peu
prés selon le cinquantiéeme paralléle, passé lasbeikalie, s'inflechit brusquement vers le
nord. Elle suit pendant cent vingt lieues I'Argoeignpuis, atteignant I'Amour, elle prend la

direction du sud-est ; la ville de Blagovéchtchertspitale de la province de I'Amour, étant

également située a peu pres sur le cinquantienré degatitude. entre la pointe sud-est de la
Transbaikalie (Nouveau-Tsouroukhaitou) et Blagoietwnsk sur I'Amour, la distance a vol

d'oiseau n'est que de 200 lieues ; mais le lontAdgougne et de 'Amour elle est de plus de
400 lieues et en outre, le voyage le long de I'Agye, qui n'est pas navigable, est
extrémement difficile. On ne trouve qu'un sentiemtbntagne des plus difficiles.

La Transbaikalie est trés riche en bétail, et lesaGues de la région sud-est qui sont de
grands éleveurs désiraient établir des communitatiirectes avec I'"Amour moyen, qui serait

un excellent marché pour leur bétail. lls faisaidatcommerce avec les Mongols, et ils leur

avaient entendu dire qu'il ne serait pas diffidlatteindre I'’Amour en se dirigeant vers l'est a
travers le Grand Khingan. En allant tout droit vést, leur avait-on dit, on tomberait sur une

vieille route chinoise qui traverse le Khingan ebduit a la ville mandchoue de Merghen, sur

le Nonni, tributaire du Soungari, d'ou une excaaoute conduit a I'Amour moyen.

On m'offrit la direction d'une caravane marchande des Cosaques avaient l'intention
d'organiser pour découvrir cette route, et j'acieptec enthousiasme. Nul Européen n'avait
jamais visité cette région, et un topographe rugseavait suivi cette route quelques années
auparavant avait été tué. Seuls deux jésuites,svdausud du temps de I'empereur Kan-si,
s'étaient avancés jusqu'a Merghen et en avaieatnai@e la latitude. Toute I'immense région
au nord de cette ville, sur une longueur de deunmtsckeues et sur une largeur égale, était
totalement, absolument inconnue. Je consultai stie contrée toutes les sources dont je
pouvais disposer. Tout le monde, méme les géogsaphi@ois, l'ignorait. D'autre part, il
était trées important de relier I'Amour moyen avem Transbaikalie ; aujourd'hui
Tsouroukhaitou va devenir la téte de ligne du cheda fer de Mandchourie. Nous flimes
donc les pionniers de cette grande entreprise.

Cependant il y avait une difficulté. Le traité sinsse accordait a la Russie la liberté du
commerce avec |"Empire de Chine et la Mongolie'a Mandchourie n'y était pas
mentionnée, et pouvait tout aussi bien étre ouenfids comprise dans le traité. Les autorités
chinoises de la frontiere l'interprétaient d'ungofaet les Russes de l'autre. D'ailleurs, comme
il n'était question que de commerce, un officiesarit pas autorisé a entrer en Mandchourie.
Je devais donc y aller en marchand. En conséqyacbetai a Irkoutsk différents articles et
je me déguisai en marchand. Le gouverneur-génémaldglivia un passeport, "a Petr
Alexéiev, marchand de la seconde corporation ditoet & ses compagnons”, et il m'avertit
gue si les autorités chinoises m'arrétaient et menaient a Pékin, puis a la frontiére russe a
travers le Gobi, dans une cage sur un chameau, eariétait leur coutume, je ne devrais pas
le trahir en me nommant. J'acceptai naturellenmries les conditions, la tentation de visiter
une contrée qu'un Européen n'avait jamais vue &tgmgrande pour un explorateur.

Ce n'aurait pas été facile de cacher mon idemtiteédue je fus en Tranbaikalie. Les Cosaques
sont des gens a l'esprit tout a fait inquisiteurde-vrais Mongols — et des qu'un étranger
vient dans un de leurs villages, tout en le traitarec la plus grande hospitalité, le maitre de
la maison ou il descend fait subir au nouveau weninterrogatoire en régle.

— Un voyage ennuyeux, hein ? commencera-t-il plae est longue depuis Tchita, n'est-ce
pas ? Et peut-étre est-elle encore plus longue pelur qui vient d'au-dela de Tchita ? Par



exemple d'Irkoutsk ? Vous y faites du commercegjese ? Beaucoup de marchands viennent
de la. Vous allez aussi a Nertchinsk, probablerfiert Puis on est souvent marié a votre age
; et vous aussi, vous devez avoir laissé une fandirriere vous, je suppose ? Beaucoup
d'enfants ? Pas rien que des garcons, je penddlZoBtinuera ainsi pendant des heures.

Le chef des Cosaques de I'endroit, le capitainehBuken connaissait ses gens, aussi avions-
nous pris nos précautions. A Tchita et a Irkouteksnnous étions souvent amusés, entre
amateurs, a jouer des pieces, de préférence deesi@dOstrovsky, ou les scénes se passent
presque toujours entre gens de la classe marchdadeuai plusieurs fois dans différents
drames et je trouvais tant de plaisir a tenir Ua,rgu'un jour j'écrivis a mon frére une lettre
enthousiaste, pour lui confesser mon désir passidfabandonner la carriere militaire et de
me consacrer a la scene. En général je jouai®lese$ marchands, et j'avais si bien attrapé
leur maniére de parler et de gesticuler et de Heithé dans la soucoupe — je savais cela
depuis mon séjour a Nikolskoié — que maintenamtigaune excellente occasion de jouer
mon rdle au sérieux.

— "Approchez-vous, Pietr Alexéiévitch,” me disait tapitaine Buxhdvden tandis qu'on
placait sur la table le samovar brdlant d'ou s'gpheent des nuages de vapeur.

— "Merci ; nous pouvons bien rester ici," réplicgtge, assis a distance sur le bord de la
chaise, et en me mettant a boire mon thé commerairmarchand moscovite. Buxhdvden
éclatait de rire lorsqu'il me voyait souffler suarsoucoupe tout en roulant de gros yeux et
détacher avec mes dents quelques parcelles mipigses d'un petit morceau de sucre qui
devait servir pour une douzaine de tasses.

Nous savions que les Cosaques auraient tét faiédeuvrir la vérité sur mon compte, mais
I'important était de gagner quelques jours seul¢émiede traverser la frontiere avant que mon
identité fat découverte. Il faut que j'aie biengamon rdle, car les Cosaques me considéraient
comme un petit marchand. Dans un village, unelgieile fit signe au passage et me dit : "Y
a-t-il encore des gens qui vous suivent sur laesambn cher ?" "Pas un, grand'mere, que nous
sachions.” "On dit qu'un prince, Rapotski, allahir ? Est-il en route ?"

— "Oh, je sais. Vous avez raison, grand'meére. Smsse voulait venir en effet d'Irkoutsk.
Mais comment le ferait-elle ? Un si long voyageelane lui conviendrait pas. Alors elle est
restée ou elle était."

— "En effet, comment pourrait-elle venir ?"

Bref, nous passames la frontiere sans ennui. Naitge se composait de onze Cosaques,
d'un Toungouse et de moi-méme ; nous étions a thB\ms avions environ quarante

chevaux a vendre et deux voitures dont l'une, & dewes, m'appartenait et contenait le drap,
le velours de coton, le galon doré et autres agigue j'emportais, conformément a mon réle
de marchand. Je m'occupai moi-méme de la voitudegtchevaux. Nous choisimes l'un des
Cosaques comme "ancien" de la caravane. C'était qulincombaient tous les entretiens

diplomatiques avec les autorités chinoises. Towss @esaques de la caravane savaient
naturellement qui j'étais — l'un d'eux m'avait corm Irkoutsk — mais jamais ils ne me

trahirent, comprenant que le succés de I'entrepriséépendait. Je portais, comme les autres,
un long vétement de coton bleu, et les Chinoisamgafent pas attention a moi, de sorte que,
sans étre observé, je pouvais faire le levé deutera la boussole. Le premier jour seulement,
lorsque toute sorte de soldats chinois nous suivaians I'espoir d'avoir un verre d'eau-de-



vie, j'étais souvent obligé de ne jeter sur ma solesqu'un coup d'ceil a la dérobée et
d'inscrire les altitudes et les distances dans oehgy sans en sortir mon papier. Nous
n'‘avions aucune espéece d'armes. Seul, notre Tosagqui allait se marier, avait pris son
fusil a méche, et il s'en servait pour chasseralendnous approvisionnant ainsi de viande
pour le souper et faisant une provision de fousaneec lesquelles il pourrait acheter sa future
femme.

Quand ils ne purent plus avoir d'eau-de-vie, lddat® chinois nous laissérent tranquilles.
Nous allions tout droit vers I'est, cherchant natiemin comme nous pouvions par monts et
par vaux, et apres une marche de quatre ou cing,joous tombames en effet, comme on
nous l'avait dit, sur la route chinoise qui nousaiea Merghen a travers le Khingan.

A notre grand étonnement, nous vimes que cetterség de la chaine de montagnes qui avait
I'air si noir et si terrible sur les cartes, éti@s plus faciles. Nous rejoignimes sur la route un
vieux fonctionnaire chinois, a la mine pitoyablej goyageait dans la méme direction dans
une voiture a deux roues. Pendant les deux derjoiers la route monta et le pays témoignait
lui-méme de sa grande altitude. Le sol devint nsgéux et la route boueuse ; I'herbe était
tres misérable et les arbres étaient minces, shéifuvent rabougris et couverts de lichens.
Des montagnes dénudées s'élevaient a droite etchejaet nous pensions déja a la difficulté
gue nous aurions a traverser la chaine, lorsque mbues le vieux fonctionnaire chinois
descendre de voiture devant olbo — c'est-a-dire un tas de pierres et de branchekre&
auxquels on avait attaché des méeches de crins @lalcht de petits morceaux d'étoffe. Il
arracha quelques poils a la criniere de son clehibles attacha aux branches.

— "Qu'est-ce que c'est que cela ?" demandames-nous.

— "L'obo.Les eaux a partir d'ici coulent vers I'Amour."

— "Sommes-nous au bout du Khingan ?"

— "Oui. D'ici I'Amour il n'y a plus de montagnesraverser, des collines seulement !"

Toute la caravane était émue. "Les eaux coulerst R&mour, vers I'Amour !" s'écriaient les
Cosaques les uns aux autres. Toute leur vie ilematvantendu les vieux Cosaques parler du
grand fleuve ou pousse la vigne a l|'état sauvageles prairies, qui s'étendent sur des
centaines de lieues, pourraient donner le biengtles millions dhommes. Puis, apres que
'’Amour eut été annexé a la Russie, ils entendipamter de la longueur du voyage, des
difficultés gqu'avaient rencontrées les premiersmns| de la prospérité de leurs parents établis
sur le haut Amour ; et voila que nous avions trolevglus court chemin pour y aller. Nous
avions devant nous une rampe tres raide que la drgcendait en zigzags. Elle conduisait a
une petite riviere qui se frayait un chemin a traven dédale de montagnes aux contours
tourmentés et appartenait au bassin de I'AmoursNétions plus séparés du grand fleuve
par aucun obstacle. Un voyageur seul saura qudllama joie lorsque je fis cette découverte
géographique inattendue. Quant aux Cosaques, lilatéeent de descendre et d'attacher a leur
tour des meches de crins de cheval aux branchéssget bbo.Les dieux des paiens inspirent
en général une certaine crainte aux Russes. llssnestiment guéere, mais ces dieux, disent-
ils, sont de méchantes créatures, portées au tibh'est jamais bon d'étre en mauvais termes
avec eux. Il est bien préférable de les corrompregpelques témoignages de respect.



— "Regardez donc ; voici un dréle d'arbre : cel& étre un chéne," s'écriaient-ils comme
nous descendions la rampe. C'est qu'en effet leeché croit pas en Sibérie ; on n'en trouve
pas avant d'arriver aux pentes orientales du gokatdau.

"Tiens, des noyers !" s'écriaient-ils ensuite. ghtest ce que cet arbre-la ?" demandaient-ils
en regardant un tilleul ou quelque arbre égalenmeainnu en Sibérie, mais que je savais faire
partie de la flore mandchoue. Ces hyperboréens,dgpiuis des siecles, révaient des pays
chauds et les voyaient enfin, étaient enchantéscl@s sur le sol couvert d'un épais tapis
d'herbe, ils le caressaient des yeux, — ils |'amtabaisé. Maintenant ils brllaient du désir
d'atteindre I'Amour le plus tét possible. Lorsggeinze jours plus tard, nous allumames notre
dernier feu de bivouac a moins de huit lieues duv, ils étaient impatients comme des
enfants. lls se mirent a seller leurs chevaux quesgnstants apres minuit et me presserent de
partir longtemps avant l'aube, et lorsqu'enfin npasies d'une hauteur embrasser d'un coup
d'ceil le puissant fleuve, les yeux de ces sibérg@ngseu impressionnables, ordinairement
fermés a la poésie, brillaient d'une flamme poétiqua vue des flots bleus du majestueux
Amour. Il était évident que, tot ou tard, avec ansl'appui du gouvernement russe, ou méme
contre son désir, les deux rives de ce fleuve —ewrdjhui désert, mais riche d'espérances —
ainsi que les immenses étendues inhabitées dud®otal Mandchourie, seraient envahis par
des colons russes, tout comme les bords du MigpisBirent colonisés par legyageurs
canadiens.

Entre-temps, le vieux Chinois avec qui nous avivaserse le Khingan, ayant revétu son
manteau blanc et mis son chapeau de fonctionnammosité d'un bouton de verre, nous
déclara le lendemain qu'il ne nous laisserait flas @lus loin. Notre "ancien" I'avait recu, lui

et son scribe, dans notre tente, et le vieillaggetant ce que le scribe lui soufflait tout bas,
soulevait toute sorte d'objections contre la cardiion de notre voyage. Il voulait nous faire
rester sur place pendant qu'il enverrait notreqgass a Pékin en demandant des ordres, mais
nous nous y opposames absolument. Alors il sodesalifficultés a propos du passeport.

"Qu'est-ce que c'est que ce passeport ?" ditjemt un regard dédaigneux sur cette piece
qui était réedigée en quelques lignes sur une sirfguléle de papier écolier en russe et en
mongol et qui n'était munie que d'un simple sce# @re. "Vous pouvez bien l'avoir écrit
vous-méme et l'avoir scellé avec une piéce de menmdserva-t-il. Regardez-moi mon
passeport, voila qui en vaut la peine," et il d&a@unos yeux une feuille de papier, longue de
deux pieds, couverte de caractéres chinois.

Durant cette discussion, j'étais assis tranquillenael’'écart et je mettais quelque chose dans
mon coffre, lorsqu'un numéro de Gazette de Moscome tomba sous la main. lGazette
étant la propriété de I'Université de Moscou, pbra aigle imprimé sur la premiere page.
"Montrez-lui ceci," dis-je a notre ancien. Il dépla grande feuille de papier et montra l'aigle.
"L'autre passeport, c'est ce que nous devons vaumren, mais voici celui que nous avons
pour nous."

"Quoi, tout cela est écrit sur votre compte ?" dedaale vieillard avec terreur.
"Tout," répondit notre ancien, sans méme un batb¢he paupieres.

Le vieux — un vrai fonctionnaire — avait l'air toabasourdi de voir une telle profusion
d'écriture. Il nous examina tous, en hochant la.télais le scribe murmurait toujours



guelques paroles a l'oreille de son chef, qui fpat déclarer qu'il ne nous laisserait pas
continuer notre voyage.

"Assez parlé”, dis-je a I'ancien ; "donne I'ordeeséller les chevaux.” Les Cosaques étaient du
méme avis et quelques instants aprés notre cargvanait. Nous dimes adieu au vieux
fonctionnaire et nous lui promimes de déclarer gaas recourir toutefois a la violence — ce
gu'il était incapable de faire — il avait fait tooe qui était en son pouvoir pour nous
empécher d'entrer en Mandchourie et que c'était@aséquent de notre faute si nous y étions
gquand méme.

Quelgues jours aprés nous étions a Merghen, ou firoes un peu de commerce, et bientdt
nous atteignimes la ville chinoise d'Aigoun suriv@ droite de 'Amour et la ville russe de
Blagovéchtchensk sur la rive gauche. Nous aviom®uwéert la route directe et beaucoup
d'autres faits intéressants : le caractére de eHairdiere du Grand-Khingan, la facilité avec
laguelle on peut la franchir, ces volcans tertgide la région de I'Ouioun Kholdontsi, qui,
pendant si longtemps ont été une énigme danstdaaliire géographique, et diverses autres
choses. Je ne puis dire que je fus un bon marcleanda Merghen, je persistai a demander en
un mauvais chinois trente-cing roubles pour unetmoguand l'acheteur chinois m'en avait
déja offert quarante-cing ; mais les cosaquestfidentres bonnes affaires. lls vendirent trés
bien leurs chevaux, et lorsque mes chevaux, meshawadises, et tout le reste eurent été
vendus par les Cosaques, on trouva que l'expéditiait colté au gouvernement la modeste
somme de vingt-deux roubles — soit un peu plusinguante francs.

Tout cet été-la, je voyageai dans le bassin de démnJ'allai jusqu'a son embouchure, ou
plutbét son estuaire, a Nikolaievsk, rejoindre langgrneur-général, avec qui je remontai
ensuite I'Ousouri sur un vapeur. Et, plus tardadufautomne, je fis un voyage encore plus
intéressant : je remontai le Soungari, jusqu'aurco&me de la Mandchourie, a Ghirine (ou
Kirin, d'apres la prononciation méridionale).

En Asie, beaucoup de rivieres sont formées paonation de deux cours d'eau €galement
importants, si bien qu'il est difficile au géograpthe dire quel est le principal et quel est le
tributaire. L'Ingoda et I'Onone s'unissent poumfer la Chilka ; la Chilka et I'Argougne
s'unissent pour former I'Amour ; et I'Amour s'usuit Soungari pour former ce puissant fleuve
qui coule vers le nord-est et se jette dans lefigaei sous les latitudes inhospitalieres du
détroit de Tartarie.

Jusqu'en 1864, la grande riviere de la Mandchasigestée tres peu connue. Tout ce qu'on
en savait datait du temps des jésuites, et cfitaitde chose. Maintenant que les explorations
de la Mongolie et de la Mandchourie allaient revem faveur, et que la crainte de la Chine
gu'on avait eue jusque-la en Russie semblait &agésee, tous les jeunes gens insistaient
auprés du gouverneur-général sur la nécessitéldtexpe Soungari. Cela nous apparaissait
comme une provocation d'avoir a nos portes cetteeinse région presque aussi peu connue
que l'étaient autrefois les déserts d'Afrique. Tauiait inopinément, le général Korsakov
résolut cet automne méme d'envoyer un vapeur s8olmgari, sous prétexte de porter un
message au gouverneur-général de la province den&hLe consul russe d'Ourga devait
transmettre ce message. Un docteur, un astron@ug,tdpographes et moi, tous placés sous
le commandement du colonel Tchernyaiev, flmes désigour prendre part a I'expédition, a
bord d'un petit vapeur,Qusouri,qui remorquait une barque chargée de charbon. \ingt



soldats, dont les fusils furent soigneusementmisigis sous le charbon, nous accompagnaient
dans la barque.

Tout fut organisé trés vite, et le petit vapeurtaitépas préparé pour recevoir une Si
nombreuse compagnie. Mais nous étions tous pleamhsdusiasme et nous nous entassames
comme nous pUimes dans les petites cabines. L'urodle devait dormir sur une table, et
guand nous partimes, nous vimes qu'il n'y avait en@as assez de couteaux et de fourchettes
pour nous tous. Et je ne parle pas des autres slmdispensables. L'un de nous avait recours
a son canif quand nous prenions nos repas, et mdrau chinois avec ses deux batonnets fut
un complément bienvenu a notre équipement.

Ce n'était pas une tache aisée de remonter le Souhg@ grande riviere, dans son cours
inférieur, ou elle coule a travers les mémes bassess que I'Amour, est tres peu profonde, et
bien que notre vapeur n'elt que trois pieds dattof@au, souvent nous ne pouvions trouver
un chenal pour passer. Certains jours nous n'amasgjue de quinze ou seize lieues et nous
raclions souvent avec notre quille le fond sablomnde la riviere. A chaque instant, nous
envoyions un canot pour découvrir des endroits tak@mmprofondeur suffisante. Mais notre
jeune capitaine s'était mis en téte d'atteindreri@hicet automne-la, et chaque jour nous
faisions quelque progrés. A mesure que nous avascious trouvions la riviere de plus en
plus belle et de plus en plus navigable ; et logsgous edmes passé les déserts sablonneux
qui s'étendent a son confluent avec sa sceur, iExgiWonni, la navigation devint facile et
agréable. En quelques semaines, nous elmes dtendpitale de cette province de la
Mandchourie. Une excellente carte de la rivierddite par les topographes.

Malheureusement il n'y avait pas de temps a peatissi nous ne pouvions que trés rarement
descendre dans un village ou une ville. Les vikagiant peu nombreux et distants les uns des
autres sur les bords de cette riviere, et, danscears inférieur, nous ne trouvames que des
terrains bas qui sont inondés tous les ans. Plaramt, nous naviguames pendant quarante
lieues au milieu des dunes de sable. Ce ne futagsgue nous atteignimes le haut Soungari
et que nous approchames de Ghirine que nous tras/éne population assez dense.

Si notre but avait été d'établir des relations afei avec la Mandchourie — et non tout
simplement d'apprendre ce qu'est le Soungari —eregpédition aurait été un échec complet.
Les autorités mandchoues se souvenaient encoréigapcomment huit ans auparavant, la
"visite" de Mouraviev avait eu pour conséquencenkxion de I'Amour et de I'Ousouri, et
elles ne pouvaient que considérer avec méfiancengegeaux et importuns visiteurs. Les
vingt-cing fusils cachés dans le charbon et quiemtaté naturellement signalés aux autorités
chinoises avant notre départ, provoquaient plusorenteurs soupcons. Et lorsque notre
vapeur jeta I'ancre en face de la populeuse vi#leGthirine, nous en trouvames tous les
marchands armés de sabres rouillés, déterrés diguguamncien arsenal. On ne nous empécha
pas cependant de nous promener dans les ruestaut@s les boutiques se fermaient des que
nous débarquions et on ne permit pas aux marchdmdfen nous vendre. Des provisions
furent envoyées a bord du vapeur — en guise deeprésiais on n'‘accepta pas d'argent en
retour.

L'automne approchait rapidement de sa fin, led$ér@ommencaient déja, et nous devions
nous hater de revenir, car nous ne pouvions hivesne le Soungari. Bref, nous vimes

Ghirine, mais nous ne parlames a personne, sauj@lgues interprétes qui venaient chaque
matin a bord du vapeur. Notre but, cependant, atiint. Nous nous étions assurés que la
riviere est navigable, et une carte détaillée emtadté dressée depuis son confluent jusqu'a



Ghirine, carte a l'aide de laquelle nous pouvi@venir a toute vapeur sans crainte d'accident.
Notre vapeur ne toucha le fond qu'une seule foigisNes autorités de Ghirine, désireuses
avant tout que nous ne fussions pas forcés d'lévesur la riviere, nous envoyerent deux
cents Chinois qui nous aidérent a sortir des sallessque je sautai dans l'eau, et que,
prenant aussi un baton, je me mis a chanter nbteson de rivieredDoubinouchkagui aide
tout le monde a donner au méme moment une poussé@ise, cela amusa beaucoup les
Chinois, et apres quelques poussées, le vapeuerhis a flot. Les plus cordiales relations
s'établirent apres cette petite aventure entre maukes Chinois — j'entends le peuple
naturellement, qui semblait détester beaucoupmsegibnnaires mandchous.

Nous visitames quelques villages chinois peuplési@eortés du Céleste Empire et nous
fimes recus de la plus cordiale facon. Le souvdnine soirée m'est tout particulierement
resté en mémoire. Nous arrivames a un petit villgigeresque comme la nuit tombait déja.
Quelgques-uns d'entre nous descendirent a terre ®e promenais tout seul a travers le
village. Bient6t une foule d'une centaine de Chlemalentoura, et bien que je ne connusse pas
un mot de leur langue, nous causames de la mdai@ias agréable du monde au moyen de
gestes et nous nous comprenions les uns les alitnester quelqu'un sur les épaules en signe
d'amitié, c'est décidément le langage internatio8alffrir du tabac et du feu est aussi un
moyen international d'exprimer I'amitié. Quelquessles intéressait : pourquoi avais-je de la
barbe, moi si jeune ? lls n'en portaient pas asaixeinte ans. Et quand je leur fis comprendre
par signes gu'au cas ou je n‘aurais rien a majeggequrrais m'en nourrir, la plaisanterie se
transmit de I'un a l'autre a travers toute la foliéeéclatérent de rire et se mirent a me tapoter
sur les épaules avec encore plus de sympathiendlspromenérent, me montrant leurs
demeures. Chacun m'offrit sa pipe et toute la foulccompagna comme un ami au vapeur.
Je dois dire gu'il n'y avait pas un sbakthko(policier) dans ce village. Dans d'autres villages
nos soldats et les jeunes officiers étaient dasmsikeilleurs termes avec les Chinois, mais des
que le bochko paraissait, tout était fini. En revanche, il fallaoir quelles grimaces ils
faisaient albochkoquand il avait le dos tourné ! lls haissaient évident ces représentants
de l'autorité.

Depuis lors notre expédition a été oubliée. L'asime Th. Ouzoltzev et moi en avons publié
un compte rendu dans les "Mémoires" de la Sociét&débgraphie de Sibérie. Mais quelques
anneées plus tard un grand incendie a Irkoutsk déttous les exemplaires qui restaient des
Mémoires ainsi que la carte originale du Soungeirice ne fut que l'an dernier (1896),
lorsqu’on commenca a construire le chemin de fevlaedchourie que les géographes russes
déterrerent nos comptes rendus et découvrirentaggeande riviere avait été explorée trente-
cing ans auparavant.

Comme il n'y avait plus moyen de s'occuper de néésy; j'essayai de faire ce qu'il semblait
possible étant données les circonstances. Maig ¢etmue pour me convaincre de l'inutilité
absolue de pareils efforts. Comme attaché au gnauegénéral pour les affaires cosaques, je
fis par exemple un examen des plus approfondisaeditions économiques des Cosaques de
I'Ousouri, dont les moissons étaient perdues teasahs, de sorte que le gouvernement,
chaque hiver, était obligé de les nourrir pourdesver de la famine. Lorsque je revins de
I'Ousouri avec mes rapports, je recus des félioitatde tous cotés, j'eus une promotion, j'eus
des récompenses spéciales. Toutes les mesures gemojnmandais furent acceptées et des
fonds spéciaux furent accordés pour aider les wmaigrer, pour fournir du bétail aux autres,
ainsi que je l'avais suggéré. Mais pour la réatingtratique de ces mesures on s'en remit a un



vieil ivrogne qui gaspillait I'argent et faisait pmoyablement donner le fouet aux Cosaques
pour les convertir en bons agriculteurs. Et c'@ssiaju'il en était partout, depuis le Palais
d'Hiver a Petersbourg jusqu'a I'Ousouri et au Kaatleh Les efforts de quelques-uns dans la
bonne direction se brisaient contre I'apathie otélzalité de la bureaucratie.

L'administration supérieure en Sibérie avait d'8&nees intentions, et je ne puis que répéter
gue, tout bien considéré, elle était bien meillebien plus éclairée, beaucoup plus soucieuse
du bien-étre du peuple, que l'administration ddet@utre province russe. Mais c'était une
administration — une branche de l'arbre qui a semes a Petersbourg — et c'était assez
pour paralyser les meilleures intentions et powufér dans le germe, par sa seule
intervention toute vie locale et tout progrés. @gardait avec défiance tout ce que des
personnalités locales faisaient pour le bien duspay on leur suscitait des montagnes de
difficultés, non pas tant & cause des mauvaisesntions des administrateurs, mais
uniquement parce que ces fonctionnaires appartgnaieune administration pyramidale,
centralisée. Le seul fait d'appartenir a un gousment qui rayonnait tout autour d'une
lointaine capitale, les portait a voir tout en fbonaires, qui se demandent d'abord ce que
diront leurs supérieurs et quelle place tiendrdetalu telle chose dans la machine
administrative. Les intéréts du pays sont alorsisgaires.

Peu a peu je tournai toute mon énergie vers leletpns scientifiques. En 1865 j'explorai
le Sayan occidental, ce qui me permit de mieux ecengre la structure des hautes terres
sibériennes et de découvrir une importante régaoanique sur la frontiere chinoise. Enfin,
'année suivante, j'entrepris un long voyage pomuver une communication directe entre les
mines d'or de la province de Yakoutsk (sur le Vighi'Olokma) et la Transbaikalie. Pendant
plusieurs années les membres de l'expédition eifrdei (1860-1864) avaient essayé de
trouver ce passage et avaient tenté de traversatria des chaines paralléles, sauvages et
rocailleuses, qui séparent ces mines des plainda d@eansbaikalie. Mais lorsqu'ils eurent
atteint, en venant du sud, cette région montagneééselée, et qu'ils eurent vu devant eux ces
montagnes arides s'étendre vers le nord sur désines de kilometres, tous ces explorateurs,
sauf un qui fut tué par les naturels, revinrentsMer sud. Il était évident que pour réussir
I'expédition devait se diriger du nord vers le stil|a triste solitude inconnue du nord, vers
les régions plus chaudes et habitées du sud.iaaussi que, pendant que je me préparais
pour I'expédition on me montra une carte qu'un fouse avait tracée avec son couteau sur
un morceau d'écorce. Cette petite carte — preuverailieuse de I'utilité du sens de la
géomeétrie pour les gens les moins civilisés — nratpdevoir étre si exacte que je m'y fiai
complétement. Je commencai mon voyage par le pardyivant les indications de la carte.

En compagnie d'un jeune naturaliste d'avenir, Poa&t d'un topographe, nous descendimes
tout d'abord la Léna, nous dirigeant vers les mides du nord. La, nous organisames
I'expédition. Nous primes des provisions pour tro@s et nous partimes dans la direction du
sud. Un vieux chasseur akoute, qui, vingt ans awaat, avait suivi le passage indiqué sur la
carte du Toungouse, se chargea de nous serviride gude traverser la région montagneuse,
large de 100 lieues, en suivant les vallées egdeges que le Toungouse avait indiquées a
l'aide de son couteau sur sa carte d'écorce dednoul accomplit en effet cet étonnant tour
de force, bien qu'il n'y elt aucun sentier et ques les vallées qu'on apercevait du haut d'un
col parussent absolument semblables a I'ceil ingrpéaté. Cette fois le passage fut
découvert. Pendant trois mois nous parcourimeméagagnes désertes les plus totalement
inhabitées qu'on puisse voir ; nous traversamegldgeau marécageux ; enfin nous
atteignimes notre but, Tchita. On m'a dit qu'awgthwi ce passage est tres utile pour mener le
bétail du sud aux mines d'or. Quant a moi, ce veyag fut d'un grand secours pour



découvrir la clef de la structure des montagnedestplateaux de Sibérie — mais je n'écris
pas une relation de voyages, et je dois m'arréiter i

~ Chapitre IV )
CE QUE J'Al APPRIS EN SIBERIE. — EXILES POLONAIS DA NS LA SIBERIE
ORIENTALE. — LEUR REVOLTE. — JE QUITTE LE SERVICE M ILITAIRE

Les années que je passai en Sibérie m'apprirentd#s choses que j'aurais difficilement
apprises ailleurs. Je compris bientdt I'imposgiidabsolue de rien faire de réellement utile
aux masses par l'intermédiaire de la machine adtmative. Je me défis de cette illusion a
tout jamais. Puis je commencai a comprendre nofes&mt les hommes et les caractéres,
mais aussi les ressorts intimes de la vie sodigdravail édificateur des masses inconnues,
dont on parle si rarement dans les livres, et birtgmce de ce travail édificateur dans
I'évolution des formes sociales, m'apparurent emellumiére. Voir, par exemple, comment
les communautés de Doukhobortsy (fréres de ceuxd @qeitte heure colonisent le Canada et
qui trouvent une aide si généreuse en Angletereettats-Unis) émigrérent vers la région
de I'Amour ; constater les avantages immensessquitluvaient dans leur organisation
fraternelle semi-communautaire ; étre témoin dwésiade leur colonisation au milieu des
échecs de la colonisation par I'Etat, c'étaiertds enseignements que les livres ne peuvent
point donner. Puis les années que je vécus avetatesels, le spectacle du fonctionnement
des formes complexes d'organisation sociale cavésent élaborées loin de toute civilisation,
devaient répandre des flots de lumiére sur toutes études ultérieures. L'observation directe
rendit évidente pour moi l'importance du role jqaa# les masses inconnues dans tous les
événements historiques, méme pendant la guerfenetins a partager les idées que Tolstoi
exprime au sujet des chefs et des masses dansig@ye monumentdGuerre et Paix".

Ayant été éleveé dans une famille de propriétaieesalfs, j'entrai dans la vie, comme tous les
jeunes gens de mon temps, avec une confiancert@&éedans la nécessité de commander,
d'ordonner, de tracer et de punir. Mais lorsqudré@kebonne heure d'ailleurs, j'eus a diriger de
sérieuses entreprises et que j'eus affaire aux l@mlorsque toute faute aurait entrainé apres
elle de graves conséquences, je commencai a appledifférence entre ce qu'on obtient par
le commandement et la discipline et ce qu'on obpan I'entente entre tous les intéressés. Le
premier procédé réussit trés bien dans une parddeim®, mais il ne vaut rien dans la vie
réelle, lorsque le but ne peut étre atteint qud'gthort sérieux d'un grand nombre de volontés
convergentes. Bien qu'alors je n‘aie pas formulé ateservations en termes empruntés aux
luttes des partis, je puis dire aujourd’hui quegedis en Sibérie ma foi en cette discipline
d'Etat. J'étais ainsi tout préparé a devenir amstech

Entre dix-neuf et vingt-cing j'eus a élaborer dartpnts projets de réforme, j'eus affaire a des
centaines d'hommes dans la région de I'Amour, [ mhéparer et exécuter d'audacieuses
expeéditions avec des moyens ridicules ; et si foaés choses se terminérent avec succes, je
I'attribue au seul fait que j'eus bientdét compeipéu d'importance du commandement et de la
discipline dans une ceuvre séreuse. Il faut padesthommes d'initiative ; mais une fois
I'impulsion donnée, on doit mener 'entreprisei@itren Russie, non pas militairement, mais
d'une maniere communiste, par lI'entente entre fmugoudrais que tous ceux qui charpentent
des plans d'organisation sociale pussent passéégpale de la vie réelle avant de commencer
a construire leurs utopies : nous entendrions adeeucoup moins souvent parler de ces
projets pyramidaux d'organisation militaire dedaiété.



Cependant, la vie en Sibérie devenait de moins @ngrattrayante pour moi, bien que mon
frere Alexandre m'e(t rejoint en 1864 a Irkoutsk,ilacommandait un escadron de Cosaques.
Nous étions heureux d'étre ensemble ; nous lisi@aicoup et nous discutions toutes les
guestions philosophiques, scientifiques et sociqlegs a l'ordre du jour ; mais nous avions
tous deux soif de vie intellectuelle, et la Sibéréepouvait nous satisfaire sous ce rapport. Le
passage a Irkoutsk de Raphaél Pumpelly et d’Addiastian — les deux seuls hommes de
science qui aient visité notre capitale pendant é&our la-bas — fut tout un événement
pour nous deux. La vie scientifique et surtout i politique de I'Europe occidentale, dont
nous entendions parler par les journaux, nousagdtit, et le retour en Russie était le sujet
auquel nous revenions toujours dans nos convensatiBinalement, l'insurrection des
déportés polonais en 1866 nous ouvrit les yeuXasfausse position que nous occupions tous
deux comme officiers de I'armée russe.

J'étais treés loin, dans les montagnes du Vitimnddas déportés polonais, employés a percer
une nouvelle route dans les rochers qui entourdentac Baikal, firent une tentative
désespérée pour rompre leurs chaines et passehiea €n traversant la Mongolie. On
envoya des troupes contre eux et un officier rfasgué par les insurgés. J'appris ces
événements a mon retour a Irkoutsk ou une cingunentie Polonais devaient étre jugés par
un conseil de guerre. Les séances des conseilgalegitant publiques en Russie, j'assistai a
ce proces, prenant sur les débats des notes éésagjlie j'envoyai a un journal de Petersbourg
et qui furent publiées in extenso au grand mécdoemeent du gouverneur-général.

Onze mille Polonais, hommes et femmes, avaientra&téportés dans la Sibérie orientale a la
suite de linsurrection de 1863. La plupart étaidas étudiants, des artistes, d'anciens
officiers, mais surtout d'habiles artisans, de ecqtbpulation d'ouvriers si distinguée de

Varsovie et d'autres villes. Un grand nombre déeatrx étaient aux travaux forcés, tandis que
les autres avaient été établis dans des villagésutie la région ou ils ne pouvaient trouver de
travail et ou ils mouraient presque de faim. Ceukéaient condamnés aux travaux forcés
étaient employés ou bien a Tchita a construirebdegues pour 'Amour, — c'étaient les plus

heureux — ou bien dans les salines impérialesislguelques-uns de ceux-ci, demi-nus dans
une cabane, autour d'un immense chaudron pleire danmure épaisse et bouillante qu'ils
remuaient a l'aide de longues pelles, par une teahpé infernale, et les portes de la cabane
étaient grandes ouvertes, ce qui produisait unardud'air glacial. Apres deux ans de ce

travail, ces martyrs étaient sdrs de mourir phtisig

Plus tard on employa un grand nombre de déportésngis comme terrassiers, a la
construction d'une route longeant la cote meérideoda lac Baikal. Ce lac étroit, mais long de
160 lieues, entouré de magnifigues montagnes ssatrea 3000 et méme a 5000 pieds au-
dessus de son niveau, sépare Irkoutsk de la Triadileaet de I'Amour. En hiver on peut le
traverser sur la glace et en été il y a un serdieevapeurs, mais pendant six semaines, au
printemps, et pendant six semaines, a l'automrsedemoyen d'aller d'Irkoutsk a Tchita et a
Kiakhta (sur la route de Pékin) c'était de suivreh@&val une longue route sinueuse qui
franchissait les montagnes a sept mille piedsitddé. Je suivis une fois cette route ;
j'admirai, il est vrai, le pittoresque des montggencore couvertes de neiges en mai, mais a
part cela, le voyage était réellement épouvantder parvenir au sommet du principal col,
Khamardaban, c'est-a-dire pour avancer de trelamkires seulement, je mis tout un jour, de
trois heures du matin a huit heures du soir. Nevabx tombaient continuellement a travers
la neige qui fondait. A chaque instant, ils plorigetiavec leur cavalier dans I'eau glacée qui



coulait sous la crolte de neige. On décida doncodstruire une route permanente longeant
la cOte sud du lac. On percait a I'aide de minepassage dans les falaises escarpées presque
verticales, qui se dressent le long de la cotenetancait des ponts sur des centaines de
torrents sauvages qui se précipitent avec furiemtmstagnes dans le lac. Ce fut aux déportés
polonais qu'on fit faire ce dur travalil.

Dans le cours du dernier siécle, on a envoyé egriSilplus d'une fournée de déportés
politiques. Mais avec la soumission au destin quactérise les Russes, ils ne se révolterent
jamais ; ils se laissaient anéantir lentement, nmemsais ils ne tentaient de résister. Les
Polonais, au contraire — ceci soit dit en leur lemn— ne furent jamais si soumis, et cette
fois encore une révolte éclata. Ills n'avaient éwithent aucune chance de réussir ; ils se
révolterent néanmoins. lls avaient devant eux dngrlac, et derriere eux une ceinture de
montagnes absolument impraticables, au-dela ddeguweimmencaient les solitudes sauvages
de la Mongolie septentrionale ; mais ils n'en coegupas moins le projet de désarmer les
soldats qui les gardaient, de se forger ces temibrmes de l'insurrection polonaise — des
faux plantées comme des piques au bout de longs¢,pie- de s'échapper a travers les
montagnes, de traverser la Mongolie et d'aller leim&€ou ils trouveraient des navires anglais
qui les accueilleraient. Un jour la nouvelle arri¢gdrkoutsk qu'une partie des Polonais qui
travaillaient a la route du Baikal avaient désaumé douzaine de soldats et s'étaient révoltés.
On ne put envoyer contre eux d'lrkoutsk que guatrgt soldats, qui traverserent le lac sur
un vapeur et marcherent a la rencontre des insstgd®autre rive du lac.

L'hiver de 1866 avait été tout particulierement igmux a Irkoutsk. Dans la capitale
sibérienne il n'existe pas les mémes barriere® éedr differentes classes que dans les villes
de province en Russie ; et a Irkoutsk la "sociétéimposée d'officiers et de fonctionnaires
nombreux, ainsi que des femmes et des filles desmmcants de la ville et méme des prétres,
se réunissait durant I'hiver, tous les jeudis, lab.dVlais cet hiver-la les soirées manquaient
d'entrain. Méme les théatres d'amateurs n'avaentp succes, et le jeu, auquel, d'ordinaire,
on se livrait sur une grande échelle, était larsguis: les fonctionnaires manquaient d'argent
et l'arrivée méme de quelques officiers des minagporta pas les monceaux de billets de
banque qui d'ordinaire permettaient a ces heureuiégiés de mettre en train les chevaliers
du tapis vert. La saison était décidément ennuyeuselle était donc tout a fait propice pour
faire des expériences de spiritisme et pour fagep les tables et les esprits. Un monsieur
qui, I'niver précédent, avait été choyé par ceteésé d'lIrkoutsk a cause de ses récits qu'l
contait avec un grand talent, voyant que l'intédeses récits faiblissait, eut I'idée de tirer du
spiritisme une nouvelle distraction. Il était habilet au bout d'une semaine les dames
d'Irkoutsk ne parlaient plus, ne révaient plus dsprits parleurs. Une nouvelle vie anima
ceux qui ne savaient plus comment tuer le tempas@aus les salons apparurent des tables
tournantes, et le flirt fut favorisé par ces séange spiritisme. Un officier, que j'appellerai
Potalov, prit au sérieux les tables et I'amour.t&e fut-il moins heureux avec l'amour
gu'avec les tables. En tout cas, quand vint la @lierde l'insurrection polonaise, il demanda a
étre envoyeé sur les lieux avec les quatre-vingdas®. || espérait revenir avec une auréole de
gloire militaire. "Je pars contre les Polonais,tivét-il dans son journal ; "ce serait si
intéressant d'étre légérement blessé !"

Il fut tué. Il était a cheval, a c6té du colonel ggpmmandait les soldats, lorsque "la bataille
contre les insurgés" — on peut en voir la brillatéscription dans les annales de I'Etat-major
— commenca. Les soldats avangaient lentement swouie, lorsqu'ils rencontrerent une
cinquantaine de Polonais, dont cing ou six étaaemiés de fusils et les autres de batons et de
faux. lls occupaient la forét, et de temps en tegdxshargeaient leurs fusils. Les soldats en



firent autant. Deux fois le lieutenant Potalov dadela permission de descendre de cheval et
de courir a la forét. Le colonel finit par se fachet lui ordonna de rester ou il était.
Néanmoins, un instant apres le lieutenant avaitadis Plusieurs coups de feu retentirent dans
les bois, puis des cris sauvages ; les soldatsésgperent dans cette direction et trouvérent
le lieutenant étendu dans I'herbe teinte de sog. 8% Polonais tirérent leurs derniéres balles
et se rendirent ; la "bataille" était finie, Potaletait mort. Il s'était lanceé, le revolver au mpin

au milieu du fourré ou il avait trouvé plusieurddtais armés de piques. Il avait tiré toutes
ses balles sur eux au hasard et en avait bless&lams. les autres s'étaient précipités sur lui
avec leurs piques.

A l'autre extrémité de la route, de ce c6té du dmux officiers russes se conduisirent de la
facon la plus abominable envers les Polonais gqustcoisaient la méme route, mais n'avaient
pas pris part a l'insurrection. L'un des deux d@f& entra dans leur tente en jurant et en
déchargeant son revolver sur ces pacifiques dépdren blessa deux grievement.

La logique des autorités militaires de Sibérie ea&igque, puisque un officier russe avait été
tué, on exécutat plusieurs Polonais. Le conseilgderre en condamna cinq a mort :
Szaramowicz, un pianiste, homme d'une trentainend&s qui avait été le chef de
l'insurrection ; Celinski, ancien officier de I'atmrusse, agé de soixante ans, condamné parce
gu'il avait été officier autrefois ; et trois awgr@dont j'ai oublié les noms.

Le gouverneur-général télégraphia a Petersbourg ¢geemander la permission de surseoir a
I'exécution des insurgés, mais on ne répondit hasus avait promis de ne pas les faire
fusiller, mais aprés avoir attendu la réponse plusi jours, il ordonna d'exécuter la sentence,
en secret, de grand matin. La réponse de Petegsbmirquatre semaines plus tard, par poste
: le gouverneur était autorisé a agir "au mieusale jugement." Dans l'intervalle cing braves
avaient éte fusillés.

Cette révolte des Polonais, disait-on, était fdliecependant cette poignée d'insurgés obtint
guelque chose. La nouvelle de l'insurrection par@mEurope. Les exécutions, les brutalités
des officiers, qu'on connut par les débats du dbmse guerre, produisirent une grande

émotion en Autriche, et I'Autriche intervint en éawv des Galiciens qui avaient pris part a la
révolution de 1863 et avaient été envoyés en ®bé&eu de temps aprés l'insurrection du
Baikal, le sort des déportés polonais en Sibétiamdtablement amélioré et ils le durent aux

insurgés, a ces cing braves qu'on avait fusilléka@utsk et a ceux qui avaient combattu a
leurs cotés.

Pour mon frere et pour moi cette révolte fut unende lecon. Nous comprimes ce que cela
signifiait d'appartenir a I'armée. J'étais en veyagnais mon frere était a Irkoutsk et son

escadron fut envoyé contre les insurgés. Par bonleeahef du régiment auquel appartenait
mon frére le connaissait bien, et sous un prémxédconque, il ordonna a un autre officier de

prendre le commandement du détachement mobilistedent Alexandre aurait carrément

refusé de marcher, et si j'avais été a Irkoutskgia fait comme lui.

Nous résolimes donc de quitter le service militeirele retourner en Russie. Ce n'était pas
chose facile, surtout pour Alexandre qui s'étaitiéan Sibérie ; mais enfin tout s'arrangea, et
au commencement de I'année 1867, nous nous mettiomaite pour Petersbourg.

QUATRIEME PARTIE



Saint-Petersbourg.Premier voyage dans I'Europe occidentale.
Chapitre premier

A L'UNIVERSITE DE PETERBOURG. CORRECTIONS APPORTEES A
L'OROGRAPHIE ET A LA CARTOGRAPHIE DE L'ASIE SEPTENT RIONALE.
EXPLORATEURS RUSSES A CETTE EPOQUE. PLANS D'EXPEDITIONS
ARCTIQUES. ETUDES GLACIAIRES EN FINLANDE.

Aux premiers mois de l'automne de 1867, mon frérenei, ainsi que sa famille, étions
installés a Petersbourg. J'entrai a l'université,jeo me trouvai au milieu de jeunes gens
beaucoup plus jeunes que moi, presque des en@mtgui avait été pendant cing ans l'objet
de mes réves se réalisait : je pouvais me consadi&iude. Pénétré de l'idée qu'une sérieuse
éducation mathématique est la seule base solidetpaies les études scientifiques, j'entrai a
la section mathématique de la faculté des sciephgsiques et mathématiques. Mon frére
entra a I'Académie militaire de Jurisprudence, iade je renoncgai entierement au service
militaire, au grand mécontentement de mon perenguyouvait supporter méme la vue d'un
vétement civil. Nous avions désormais, mon frena@t a ne compter que sur nous-mémes.

Pendant les cing années qui suivirent, les étude®nsitaires et les recherches scientifiques
absorberent tout mon temps. Un étudiant en mathénesta naturellement beaucoup a faire ;
cependant comme j'avais déja étudié les mathéneatiqupérieures, je pus consacrer une
partie de mon temps a la géographie. D'ailleurs,geais pas perdu en Sibérie I'habitude de
travailler.

Le compte rendu de ma derniére expédition étais swasse ; mais a ce moment un vaste
probleme se dressait devant moi. Mes voyages eériSilin'avaient convaincu que les
montagnes qui étaient alors représentées sur tess ade I'Asie septentrionale étaient tout a
fait fantaisistes, et ne donnaient aucune idéaddriicture du pays. Les grands plateaux qui
sont un trait si caractéristique de I'Asie n'éthiameme pas soupgonnés par ceux qui
dessinaient les cartes. Dans les bureaux topogpagsi au lieu de ces plateaux s'étaient
développées, contrairement aux indications et mémecroquis d'explorateurs comme L.
Schwartz, de grandes chaines de montagnes, tellespgr exemple, la partie orientale des
monts Stanivoi, qu'on représentait comme une dhemiire rampant vers l'est. Ces chaines
de montagnes n'existent pas dans la nature. Lesesodes fleuves qui se dirigent vers l'océan
Arctique d'une part, et le Pacifique de l'autret situées les uns et les autres a la surface d'un
méme grand plateau. Ces cours d'eau prennent megsdans les mémes marais. Mais dans
I'imagination des topographes européens, les @utek chaines doivent suivre les principales
lignes de partage des eaux, et ils ont dessind\igpes gigantesques, la ou dans la réalité on
n'‘en trouve pas la moindre trace. Beaucoup de mgoesaimaginaires ont été ainsi tracées
dans toutes les directions sur les cartes de I'gegpentrionale.

Dés lors mon attention fut absorbée pendant deSesrpar la recherche des grandes lignes de
structure de I'Asie septentrionale et de I'hnarmagque I'on peut deviner dans l'orographie
asiatique. Pendant fort longtemps les ancienndgescat plus encore les théories d'Alexandre
de Humbold, qui, apres une longue étude des sowtuesises, avait couvert I'Asie d'un
réseau de montagnes se dirigeant selon les mé&sidicles paralleles, m'arrétérent dans mes
recherches, jusqu'au jour ou je vis enfin que mEmehéories de Humboldt, encore qu'elles
aient été pour les géographes un excellent stimuaaient en complet désaccord avec les
faits.



Commencant alors par le commencement, j'eus reeolasnéthode purement inductive : je
recueillis toutes les observations barométriques \ag/ageurs qui m'avaient précédé, et a
l'aide de ces données, je calculai des centaiaéiiudies. Sur une carte a grande échelle, je
reportai toutes les observations géologiques esighgs qui avaient été faites par différents
voyageurs les faits, non les hypotheses, etyessle découvrir quelles lignes de structure
répondraient le mieux aux faits observés. Ce thguéiparatoire me prit plus de deux ans.
Puis vinrent des mois d'intense réflexion, pour ragonnaitre dans ce chaos d'observations
isolées. Enfin, soudain le tout m'apparut claicanhpréhensible, comme illuminé d'un jet de
lumiére. Les principales lignes de structure dsiéAe se dirigent pas du nord au sud ou de
I'est a l'ouest, mais bien du sud-ouest au nordekstméme qu'elles vont du nord-ouest au
sud-est dans les Montagnes Rocheuses et les plad&smérique ; des chaines secondaires
seules se dirigent vers le nord-ouest. D'autre, pgstmontagnes de I'Asie ne sont pas des
faisceaux de chaines indépendantes comme les Afms,elles se rattachent a un plateau
immense, ancien continent dont la pointe étaitrtéearvers le détroit de Behring. De hautes
chaines bordieres se sont formées sur les reberds dontinent, et dans les cours des ages
des terrasses, formées par des sédiments plussgoah émergé de I'Océan, augmentant
ainsi la largeur de cette aréte primitive de I'Asie

Dans la vie humaine, il n'y a pas beaucoup de @igdes a celle de voir naitre tout a coup
une théorie illuminant I'esprit apres une longuegake de patientes recherches. Ce qui durant
des années semblait si chaotique, si contradicébisé problématique se range tout a coup en
un ensemble harmonieux. De la confusion effraydetefaits, du brouillard des hypotheses
infirmées aussitét que nées surgit un tableau saupip telle une chaine alpine émergeant
soudain dans toute sa magnificence des nuées goiltaent encore un moment auparavant
et brillant aux rayons du soleil dans toute sa Hoit@ et sa variété, dans toute sa puissance et
sa beauté. Et lorsque la théorie est soumiser@liep, lorsqu'on I'applique a ces centaines de
faits isolés qui semblaient & l'instant méme irrdisidement contradictoires, chacun de ces
faits se classe a la place qui lui revient, augam@nainsi I'effet produit par le tableau,
accentuant ici quelque ligne caractéristique, ajoua un détail imprévu mais important. La
théorie se consolide et se développe ; ses fondsms&argissent et s'affermissent ; tandis
gu'au loin, a travers les brumes de I'horizon &mtl'oeil devine les contours de nouvelles
théories plus vastes encore.

Celui qui a une fois dans sa vie ressenti cette ¢@ la création scientifique ne I'oubliera
jamais ; il lui tardera de la renouveler ; et iufdra a la pensée que genre de bonheur est le
lot d'un bien petit nombre d'entre nous, tandis tqu de gens pourraient prendre leur part,
plus ou moins grande, a ce bonheur, siles méthadentifiques et les loisirs n'étaient pas le
privilege d'une poignée d’hommes.

C'est ce travail que je considére comme ma prifeipantribution a la science. Ma premiére
intention était de produire un gros volume ou leeséde nouvelles idées sur les montagnes et
les plateaux de I'Asie septentrionale se seraiiyppur un examen détaillé de chaque région.
Mais en 1873, quand je vis que je serais bient@t&rje me contentai de préparer une carte
dessinée d'aprés mes vues, et j'écrivis un apepjicatif. La carte et I'apercu furent publiés
par la Société Géographique, sous la direction de frere, au moment ou j'étais déja
enfermé dans la forteresse de Saint-Pierre et-Bamit Petermann, qui préparait alors une
carte de d'Asie et avait connaissance de mon tnaréiminaire, adopta mon systeme pour sa
carte, et il a été accepté depuis par la pluparcdeaographes. La carte d'Asie, comme elle est
comprise aujourd’hui, explique, je crois, les pgpaax traits physiques du grand continent,
ainsi que la distribution des climats, des faurtedes flores et méme son histoire. Elle révele



aussi, comme je pus le constater durant mon dewoigage en Amérique, des analogies
frappantes entre la structure et I'évolution géolog des deux continents de I'hémisphere
boréal. Un bien petit nombre de cartographes pmntraire aujourd'hui d'ou sont venus tous
ces changements dans la carte d'Asie ; mais datestles choses de la science, il vaut mieux
que les idées nouvelles fassent leur chemin indigpement d'un nom qui y serait attaché.
Les erreurs, qui sont inévitables dans une prentié@rie, sont ainsi plus faciles a corriger.

A la méme époque, je travaillais beaucoup pourdeiése de Géographie de Russie, en
qualité de secrétaire de la section de géograptyisique.

On prenait alors beaucoup dintérét a I'exploration Turkestan et du Pamir. Siévertsov
revenait a ce moment d'un voyage qui avait dur&i@lus années. Grand zoologiste,
géographe bien doué, I'un des hommes les pludigeidis que j'aie jamais rencontrés, il
n'‘aimait pas écrire semblable en cela a beaucaupgRukses. Lorsqu'il avait fait une
communication orale a une séance de la Sociétée @ouvait le décider a la rédiger : tout au
plus, revoyait-il les comptes rendus de sa comnatioic, de sorte que tout ce qui a été publié
sous sa signature est loin de donner une idéeeegadh valeur réelle des observations et des
théories qu'il a faites. Cette répugnance a cossigar écrit les résultats de la réflexion et de
'observation est par malheur chose trop fréquemeRussie. Les remarques que je l'ai
entendu exposer sur l'orographie du Turkestanasdistribution géographique des plantes et
des animaux et particulierement sur le réle joué Ipa hybrides dans la production de
nouvelles espéces d'oiseaux, et la note sur litapoe de l'aide mutuelle dans le
développement progressif des especes, que je wsstptd mentionnée en quelques lignes
dans un compte-rendu de séance, portent le cacimetadent et d'une originalité au-dessus de
l'ordinaire. Mais il ne possédait pas dans I'exqpesde sa pensée cette force exubérante qui
la revét d'une forme belle, et qui aurait fait dielin des hommes de science les plus éminents
de notre temps.

Mikloukho Maklai, bien connu en Australie versfia de sa vie ce pays devint sa patrie
d'adoption appartenait a la méme classe d'hommegs hommes qui auraient eu bien autre
chose a faire connaitre que ce qu'ils ont fait imer. C'était un homme chétif, nerveux,
souffrant toujours de la malaria. Il revenait dédes de la Mer Rouge, lorsque je fis sa
connaissance. Disciple de Haeckel, il s'était baguaxcupé des invertébrés marins et des
milieux ou ils vivent. La Société de Géographiessiubientét a le faire envoyer a bord d'un
navire de guerre russe, sur une partie inconnua déte de la Nouvelle-Guinée, ou il désirait
étudier les sauvages les plus primitifs. Accompadiné seul matelot, il fut déposé sur ce
rivage inhospitalier dont les habitants avaientéautation d'étre cannibales. On construisit
une hutte pour les deux Robinsons et ils vécurkerst gie dix-huit mois tout prés d'un village
de naturels et en excellents termes avec ceux-a@kldvl avait pour principe d'étre toujours
loyal envers eux, et de ne jamais les trompernp@ase pour des choses sans importance, pas
méme dans un but scientifique. Sur ce point iltéai ne peut plus scrupuleux. Lorsqu'il
voyageait quelque temps apres a travers la presagi€iMalacca, il était accompagné d'un
naturel qui n'était entré a son service qu'a laditmm expresse de ne jamais étre
photographié. Les sauvages, comme on le sait, d&nesit que quelque chose de leur individu
disparait lorsqu'on prend leur ressemblance ael'alé la photographie. Maklai, qui
collectionnait alors des documents anthropologigaesfessait qu'un jour que I'hnomme était
profondément endormi, il fut fortement tenté dephmtographier. La tentation était d'autant
plus forte que c'était un représentant typiquealé&ibu et de d'ailleurs il n‘aurait jamais su



gu'il avait été photographié. Mais Maklai se sotida sa promesse et il ne la viola jamais.
Lorsqu'il quitta la Nouvelle-Guinée, les naturals firent promettre de revenir ; et quelques
années plus tard, bien que gravement malade, i parole et retourna la-bas.
Malheureusement, cet homme remarquable n'a puhlléng partie infinitésimale des
observations inappréciables qu'il avait faites.

Fedtchenko, qui avait fait de grands voyages et a&servations zoologiques dans le
Turkestan en compagnie de sa femme, Olga Fedtoheakuraliste elle aussi, était, comme
nous disions un "Occidental". Il travaillait beaupopour présenter sous une forme soignée
les résultats de ses observations. Mais il pérélheureusement, en faisait I'ascension du
Mont-Blanc. Plein d'une ardeur juvénile au retoer ss voyages dans les montagnes du
Turkestan et rempli de confiance en ses propreg$oil entreprit cette ascension sans guides
convenables et il périt dans une tempéte de n&gefemme, heureusement, acheva la
publication de ses "Voyages" aprés sa mort, etges cue le fils continue l'oeuvre du pere et
de sa mere.

Je voyais souvent aussi Prjevalski ou plutdt Priskivacomme on devrait écrire son nom,
car c'est un nom Polonais, bien que lui-méme pgféire considéré comme un "patriote
russe". C'était un chasseur passionné, et l'entmine avec lequel il entreprenait ses
explorations de I'Asie centrale provenait presquiaret de son désir de chasser toute sorte de
gibier difficile chevreuils, chameaux sauvage®wux sauvages, etc., que de son désir de
découvrir des terres nouvelles d'acces difficilezia@ on l'avait amené a parler de ses
découvertes, il interrompait bientét ses modestssriptions pour s'écrier avec enthousiasme
: "Mais quel gibier il y avait la-bas ! Quelles ssas !..." et il racontait avec flamme comment
il avait rampé sur une grande distance pour ardvir portée d'un cheval sauvage. Dés gu'il
était de retour a Petersbourg, il projetait unevetia expédition. Il était le type du voyageur,
avec sa nature robuste et ses qualités d'endupanicda vie du chasseur de montagne. Cette
vie faite de privations, il I'adorait. Il fit sorrgmier voyage avec trois camarades seulement et
il resta toujours en excellents termes avec learelst Mais les expéditions qu'il fit par la
suite prirent un caractére plus militaire, et palhaur, il préféra compter davantage sur la
force de son escorte armée que sur des relatioriBgpas avec les naturels. J'ai méme
entendu dire dans des cercles bien informés gue'&tait pas mort dés le début de son
expédition du Thibet si admirablement et si pgodment conduite aprés sa mort par ses
compagnons, Pievstov, Roborovsky et Kozlov il @i probablement pas revenu vivant.

A cette époque régnait sur la Société de Géograpteeactivité considérable, et nombreuses
furent les questions géographiques auxquelles setrgon, et par suite son secrétaire, prirent
un vif intérét. La plupart sont trop techniques pétre mentionnées ici, mais il me faut
signaler un réveil qui se produisit de l'intérétrtpoa la navigation, aux pécheries et au
commerce dans la région russe de I'Océan Arctique.

Un Sibérien, Sidorov, marchand et chercheur dibte$ efforts les plus persévérants pour

eveiller cet intérét. Il prévoyait que la créatidiecoles navales, I'exploration de la cbte de
Mourman et de la Mer Blanche auraient pour résdiadévelopper largement les pécheries et
la marine russe. Mais, par malheur, cette initetievait venir entierement de Petersbourg, et
dans cette cité élégante, bureaucratique, offeidittéraire, artistique et cosmopolite, on ne

pouvait obtenir des dirigeants qu'ils prissentniBrét quelconque a une chose "provinciale".
Les efforts de Sidorov ne firent que le rendrecutd. C'est I'étranger qui devait obliger la

Société de Géographie de Russie a s'occuper deexitEme septentrion.



Dans les années 1869-71 de hardis Norvégiens, aalrasde phoques, avaient, d'une facon
tout a fait imprévue, ouvert la Mer de Kara a lasigation. Un jour, a la Société nous
apprimes a notre grand étonnement qu'un certairbreomie petits schooners norvégiens
avaient parcouru dans tous les sens la mer sitnée & Nouvelle-Zemble et la cote
sibérienne, cette mer que nous décrivions danguablcations comme "une vraie glaciéere,
constamment prise par les glaces.”" Méme le lienathage du célebre Hollandais Barenz, ce
point que nous croyions caché aux yeux des hommiedgs banquises séculaires, avait été

visité par ces Norvégiens aventureux.

"Une saison exceptionnelle, un état exceptionneladglace,” répondaient nos officiers de

marine. Mais pour quelques-uns d'entre nous, it d&toute évidence qu'avec leurs petits
schooners et leurs équipages peu nhombreux, leslduasseurs norvégiens, qui au milieu des
glaces se sentent chez eux, avaient osé franchiat¢® flottante dont I'entrée de la Mer de

Kara est ordinairement encombrée, tandis que lgisagaes des navires de I'Etat, retenus par
le souci des responsabilités de leur service &taisht jamais risqués a le faire.

Ces découvertes éveillerent un intérét général fEsuexplorations arctiques. En réalité, ce
sont les chasseurs de phoques qui ouvrirent cetteeie période d'enthousiasme pour les
choses arctiques, période signalée plus tard parylage de circumnavigation de I'Asie et la
découverte du passage du Nord-Est par Nordenskjdlddécouverte du Groenland
septentrional par Perry, et I'expédition de NarmersonFram. Notre Société de Géographie
de Russie commenca aussi a se remuer, et on nommmamité pour préparer le plan d'une
expédition arctique russe et pour indiquer I'Oeusgentifique qui échoirait a cette
expédition. Des spécialistes se chargerent deeeditacun des chapitres scientifiques de ce
rapport ; mais, ainsi qu'il arrive souvent, quelqti@pitres seulement la botanique, la
geéologie et la météorologie furent préts a tengpsnoi, en qualité de secrétaire du comité,
j'eus a écrire le reste. Plusieurs sujets, tet®tdogie marine, les marées, les observations sur
le pendule, et le magnétisme terrestre, étaiemtrentent nouveaux pour moi ; mais on ne
saurait s'imaginer la somme de travail qu'un horbiea portant peut accomplir en peu de
temps, s'il y met toutes ses forces et va dratradine du sujet. Et c'est ainsi que mon rapport
fut prét.

Je concluais en proposant une grande expéditidig@aec qui éveillerait en Russie un intérét
durable pour les questions arctigues et la nawgatarctique, et en attendant, une
reconnaissance a bord d'un schooner affrété eneéljervavec un capitaine norveégien,
reconnaissance poussée au nord ou au nord-est Meulelle-Zemble. Cette expédition,
suggeérions-nous, pourrait aussi essayer d'atteiodréout au moins d'apercevoir, une terre
inconnue qui ne doit pas étre située a une graistiende de la Nouvelle-Zemble. L'existence
probable de cette terre avait été indiquée parfficies de la marine russe, le baron Schilling,
dans un travail excellent mais peu connu sur lesarts de I'Océan Arctique. Lorsque j'eus lu
ce travail, ainsi que le "Voyage a la Nouvelle-Zéshlde Litke, et étudié les conditions
générales de cette partie de I'Océan Arctique,ojapcis immédiatement que I'hypothése
devait répondre a la réalité. Il devait y avoir tieee au nord-ouest de la Nouvelle-Zemble et
elle devait s'étendre jusqu'a une latitude plugégleue le Spitzberg. L'immobilité de la glace
a l'ouest de la Nouvelle-Zemble, la boue et lesr@sedont elle est couverte, et différents
autres indices moins importants confirmaient I'itiigse. D'autre part, si une terre n'était pas
située en cet endroit, le courant de glace quiirsgedvers l'ouest, du méridien du détroit de
Behring au Groenland (le courant de dériveFdlam) atteindrait, comme l'avait justement
remarqué Schilling, le cap Nord et couvrirait |€tes de Laponie de masses de glace, tout
comme il en couvre lI'extrémité septentrionale doeBland. Le courant de température plus



élevé, faible continuation du Gulf Stream n'aupai a lui seul empécher I'accumulation des
glaces sur les cotes de I'Europe septentrionalte @&rre, comme on sait, fut découverte
quelques années plus tard par I'expédition auetctd, dont elle recut le nom de Terre
Francois-Joseph.

Ce rapport sur les questions arctiques eut untedstdut a fait inattendu pour moi. On
m'offrit la direction d'une expédition de reconsaisce, a bord d'un schooner norvégien
affrété dans ce but. Je répondis naturellemenjego@vais jamais €té en mer ; mais on me dit
gu'en combinant I'expérience d'un Carlsen ou dimadsen avec l'initiative d'un homme de
science, on pourrait espérer d'excellents résultetsl m'aurait fallu accepter si le Ministére
des Finances n'était alors intervenu en opposantesto. Il répondait que le Trésor ne pouvait
accorder les soixante-quinze mille ou cent millanés requis pour mener a bien cette
expédition. Depuis lors la Russie n'a pris aucuemt @ I'exploration des mers arctiques. La
terre que nous distinguions a travers les brumépdaires fut découverte par Payer et
Weyprecht, et les archipels qui j'en suis aujtwiddlus persuadé qu'alors doivent exister au
nord-est de la Nouvelle-Zemble, attendent encdre qai les découvrira.

Au lieu de me joindre a une expédition arctiquefug envoyé par la Société de Geographie
faire en Finlande et en Suéde un modeste voyage epqlorer les dépbts glaciaires, et ce
voyage m'entraina dans une direction toute diftéren

L'Académie des Sciences avait chargé cet été-la dewses membres le vieux géologue et
général Helmersen et Friedrich Schmidt, l'infatigaéxplorateur de la Sibérie d'étudier la
structure de ces longues trainées de galets cospusede nom dasaren Suede et Finlande,
et sous ceux desker, kamesgtc. dans les lles Britanniques. La Société de Gébie
m'envoya en Finlande dans le méme but. Nous visgarous les trois, les magnifiques
hauteurs du Pungaharju, puis nous nous séparamésavaillai beaucoup pendant cet éte-la.
Je voyageai beaucoup en Finlande et je passai @heSw je vécus de bonnes heures en la
société de A. Nordenskjold. Il me parla déja déea 1871 de son projet d'atteindre les
embouchures des fleuves sibériens et méme le déedBehring par la route du nord. De
retour en Finlande, je continuai mes études jusgue la fin de l'automne et je recueillis un
grand nombre d'observations intéressantes surdesstde la période glaciaire dans ce pays.
Mais durant mon voyage, je réfléchis aussi beauenxpquestions sociales, et ces réflexions
eurent une influence décisive sur mon développemni&rieur.

Toutes sortes de précieux renseignements relatdsga@ographie de la Russie passaient par
mes mains a la Société de Géographie, et I'idéeimi@eu a peu d'écrire un ouvrage détaillé
sur la géographie physique de cette immense ré&ljianonde. Mon intention était de donner
une description géographique compléte du paysrigésa basée sur les principaux traits de
la structure orographique, que je commencais a kénpgour la Russie d'Europe, et
d'esquisser les différentes formes de vie éconoeniqui devraient prévaloir dans les
différentes régions physiques. Prenez, par exempke, vastes prairies de la Russie
meéridionale, si souvent éprouvées par la sécheetdes mauvaises récoltes. Ces sécheresses
et ces mauvaises récoltes ne devraient pas éegaomme des calamités naturelles elles
sont un caractere naturel de cette région, au m@meeque sa situation sur le versant
méridional du plateau central de la Russie, sonssolertilité, etc. Et toute la vie économique
des steppes méridionales devrait étre organisgeéssion de l'inévitable retour périodique
des sécheresses. Toutes les régions de I'Empise devraient étre étudiées de la méme
facon, en suivant la méthode scientifique que KRitter avait suivie dans ses belles
monographies de différentes parties de I'Asie.



Mais une telle ceuvre aurait réclamé beaucoup dedeet il aurait fallu que l'auteur ft
entierement libre. Souvent, je m'étais dit quegargis rendre ce service a la science, si je
venais a occuper un jour la position de secrétdirda Société de Géographie. Or, dans
lautomne de 1871, comme je travaillais en Finlaral@ncant lentement a pied, dans la
direction de la céte, le long de la nouvelle voerde, et cherchant attentivement ou
apparaitraient les premiéres traces indubitablekadeienne mer post-glaciale, je recus un
télégramme de la Société de Géographie : "Le Cbmses prie d'accepter la charge de
secrétaire de la Société." En méme temps, le s@@ésortant me priait instamment
d'accepter la proposition.

Mes réves étaient réalisés. Mais, depuis quelgompde d'autres pensées et d'autres désirs
s'étaient emparés de mon esprit. Je réflechis usémeent a la réponse a faire, et je
télégraphiai : "Remerciements les plus sincéress maapuis accepter."

Il arrive souvent que les hommes jouent un cert@ie politique, social ou familial,
simplement parce qu'ils n'ont jamais eu le tempsaa@emander si la position ou ils se
trouvent et I'ceuvre qu'ils accomplissent leur cenment ; si leurs préoccupations s'accordent
réellement avec leurs désirs intimes et leurs wge#, et leur procurent la satisfaction que
chacun est en droit d'attendre de son travail. Haremes actifs sont tout particulierement
exposes a se trouver dans cette situation. Chaguapporte une nouvelle tache, et le soir on
se jette au lit sans avoir achevé ce qu'on avp#résfaire ; puis, le lendemain matin, on se
remet a la hate a finir la tache de la veille. & ¥écoule, et on ne trouve pas le temps de
penser, on ne trouve pas le temps de regarderdetion que prend votre vie. Tel était le cas
pour moi.

Mais, a cette époque, pendant mon voyage en Figlgiadais des loisirs. Lorsque, dans une
karria finlandaise a deux roues, je traversais quelquengldépourvue d'intérét pour le
géologue, ou bien lorsque jallais, le marteau I®ypaule, d'une sablonniére a l'autre, je
pouvais réfléchir ; et au milieu de mes travauxlggique, certainement fort intéressants, je
poursuivais une idée qui parlait plus fortement@moeur que la géologie, et qui obsédait
mon esprit.

Je voyais quelle somme immense de travail fouriits@aysan finlandais pour défricher le
sol et briser les dures mottes d'argile, et je msaisl : "J'écrirai, je suppose, la géographie
physique de cette partie de la Russie, et jindajum paysan la meilleure maniere de cultiver
ce sol. Ici, un extirpateur américain serait inggmble ; 1a, certaines méthodes de fumure
seraient indiquées par la science... Mais a quai parler a ce paysan de machines
américaines, quand il a a peine assez de painyemgéter d'une moisson a l'autre, quand le
fermage qu'il a a payer pour cette terre argilelesaent de plus en plus élevé a mesure qu'il
réussit a améliorer le sol ? Il ronge son bisceifatine de seigle, dur comme pierre, qu'il cuit
deux fois I'an. Avec ce pain, il mange un morceaumbrue terriblement salée et boit du lait
écrémé. Comment oserais-je lui parler de machimeérieaines quand tout ce qu'il peut
produire, il le vend pour payer sa ferme et sedisif? Ce dont il a besoin, c'est que je vive
avec lui, pour l'aider a devenir le propriétairel®libre possesseur de cette terre. Alors il lira
des livres avec profit, mais non maintenant.”

Et ma pensée allait de la Finlande a nos paysarsikadgskoié, que j'avais vu récemment.
Maintenant ils sont libres et prisent beaucouplarté. Mais ils n‘ont pas de prairies. D'une
facon ou de l'autre, les seigneurs ont gardé paxiagoeu pres toutes les prairies. Dans mon
enfance, les Savokhines menaient six chevaux gegdaituit et les Tolkatchovs en avaient



sept. Maintenant ces familles n'avaient plus gois thevaux chacune ; d'autres familles qui
autrefois avaient trois chevaux n'en avaient plusrgou méme n'en avaient plus du tout. Pas
de prairies, pas de chevaux, pas de fumier ! Corhmes-je leur parler de faire des fourrages
? lls sont déja ruinés pauvres comme Job et daskjues années un systéme dimpots
insensé les aura rendu encore plus pauvres. Colarfeéant heureux, quand je leur dis que
mon pere leur permettait de faucher I'herbe dampédites clairieres de sa forét de Kostino !
"Vos paysans de Nikolskoié sont acharnés a l'oevtatjsait-on communément dans notre
voisinage ; mais la terre arable que notre belleemagait prélevée sur leurs lots en vertu de la
“loi du minimum" clause diabolique introduite pdas propriétaires de serfs quand on leur
permit de réviser la loi sur I'émancipation cdttere arable est maintenant une forét de
chardons, et les "acharnés" travailleurs ne sostapdorisés a la cultiver. C'est ce qui a lieu
dans toute la Russie. Méme a cette époque il étaitent, et les commissaires officiels
'annoncaient, qu'une terrible famine serait laséguence de la premiere mauvaise récolte
dans la Russie centrale et la famine se produisit8¥6, en 1884, en 1891, en 1895, et de
nouveau en 1898.

La science est une excellente chose. Je connadissa@es qu'elle procure et je les appréciais
peut-étre plus que ne le faisaient beaucoup decolEgjues. A cette époque méme, lorsque je
visitais les lacs et les collines de la Finlandenduvelles et belles théories scientifiques se
dressaient devant moi. Je voyais dans un lointassgy a I'aurore méme de I'humanité, les
glaces s'accumulant d'année en année dans lepaiscdu nord, sur la Scandinavie et la
Finlande. L'invasion colossale de la glace s'étierslat le nord de I'Europe et progressait
lentement jusqu'aux régions centrales. La vie s@wigsait dans cette partie de I'hnémisphére
boréal, et elle fuyait, misérable, incertaine, tlesgen plus vers le sud, sous le souffle glacial
qui venait de cette immense masse congelée. L'hormpiteyable, faible, ignorant avait
toutes les peines du monde a prolonger sa préesiseence. Des siecles passerent, puis la
glace commenca a fondre, et alors vint la périaridtre, ou des lacs innombrables se
formerent dans les dépressions, et ou une miséragétation subpolaire commenca a
envahir timidement les insondables marécages doeque lac était environné. Une autre
série de siécles s'écoula, puis commenca une pédi@dlessiccation extrémement lente, et la
végétation s'étendit peu a peu du sud au nord.ditemant, nous sommes en plein dans la
période de dessiccation rapide, accompagnée denefion de prairies séches et de steppes,
et il faut que I'homme découvre les moyens d'ariéteprogrés de cette dessiccation dont a
déja été victime I'Asie centrale et qui menacaulbast de I'Europe.

C'était alors une grave hérésie de croire que ppenae glace elt atteint I'Europe centrale.
Mais un tableau grandiose se dressait devant rh@gugais voulu le décrire avec les mille
détails que j'y voyais ; jaurais voulu m'en serwomme d'une clef pour expliquer la
distribution actuelle des flores et des fauneaurgis voulu ouvrir de nouveaux horizons a la
géologie et a la géographie physique.

Mais quel droit avais-je a ces nobles jouissarioesque, tout autour de moi, je ne voyais que
la misere, que la lutte pour un morceau de painsin®iTout ce que je dépenserais pour
pouvoir m'attarder dans ce monde de délicates énstiserait infailliblement pris dans la
bouche méme de ceux qui faisaient venir le blé'atamrent pas assez de pain pour leurs
enfants. Cela devait étre pris sur le nécessaigudigu'un, parce que la production totale de
I'humanité est encore trop peu élevée.

Le savoir est une puissance énorme. Il faut quamithe sache. Mais nous savons déja
beaucoup de choses ! Qu'adviendrait-il si ces desaaces et rien que ces connaissances



devenaient le bien commun de tous ? La scienceagrgsserait-elle pas alors par bonds, et
'humanité n'avancerait-elle pas a pas de géans dandomaine de la production, de

l'invention et de la création sociale, avec unddit®h que nous pouvons a peine imaginer
aujourd’hui ?

Les masses ont besoin d'apprendre ; elles veydpneradre ; ellepeuveni@apprendre. La-bas,
sur la créte de cette immense moraine qui serpamtte les lacs comme si des géants en
avaient a la hate amoncelé les blocs pour joinesedeux cotes, voila un paysan finlandais
plongé dans la contemplation des admirables late®seallles qui s'étendent devant lui. Pas
un de ces paysans, fGt-il le plus pauvre, le paeablé de tout, ne passerait la sans s'arréter
pour admirer le paysage. Plus loin, sur la rivendac, un autre paysan chante un si beau
chant que le meilleur musicien lui envierait sa od@& pour le sentiment puissant et la
profonde réverie qui s'en dégagent. Tous deux septefondément, tous deux méditent, tous
deux pensent ; ils ont mdrs pour étendre le celelleurs connaissances ; mais permettez-le-
leur, mais donnez-leur les moyens d'avoir desriisVoila la direction dans laquelle je dois
agir, voila les hommes pour qui je dois travaillBous ces discours sonores ou il est question
de faire progresser I'humanité, tandis que lesuasitde ces progrés se tiennent a distance de
ceux qu'ils prétendent pousser en avant, touteplueses sont de purs sophismes faits par
des esprits désireux d'échapper a une irritantamtiation.

Et voild pourquoi j'envoyai a la Société de Géobgrapine réponse négative.
Chapitre 1l

LA SITUATION A PETERSBOURG. DOUBLE NATURE D'ALEXAN DRE II.
CORRUPTION DANS L'ADMINISTRATION. EMPECHEMENTS A
L'ENSEIGNEMENT. DECADENCE DE LA SOCIETE PETERSBOUR GEOISE.
L'AFFAIRE KARAKOSOV.

Petersbourg avait beaucoup changé depuis quevgsl'guitté en 1862. "Ah ! oui, vous
connaissiez le Petersbourg de Tchernychevsky,"iméndour le poéte Maikov. En effet, je
connaissais le Petersbourg dont Tchernychevsky létéavori. Mais comment qualifierai-je
la ville que je trouvais a mon retour ? Peut-éomme le Petersbourg deafés-chantantssi
les mots "le Tout-Petersbourg” doivent réellemegniBer le grand monde, les milieux qui
prenaient le la a la Cour.

A la Cour et dans les cercles qui en dépendaiestidées libérales étaient vues d'un mauvais
oeil. Tous les hommes éminents des années qurenivi860, méme des modérés comme le
comte Nicolas Mouraviev et Nicolas Miloutine, étdigraités en suspects. Seul Dmitri
Miloutine, le Ministre de la Guerre, fut maintenis@n poste par Alexandre Il, parce que la
réalisation de la réforme qu'il avait & accomplns I'armée exigeait un certain nombre
d'années. Tous les autres hommes actifs de ladeédies réformes avaient été mis de cote.

Je causais un jour avec un haut dignitaire du Mirésdes Affaires Etrangéres. Il critiquait

aprement un autre haut fonctionnaire, et, preraiéfense de ce dernier, je fis remarquer :
"Cependant il faut dire a sa décharge que jamais donsentit a servir sous Nicolas ler." "Et
maintenant, répondit-il, il sert sous le réegne do@alov et de Trépov !" Et cette réponse
peignait si bien la situation que je ne pus rieusgr.



Le général Chouvalov, chef de la police de I'E¢atle général Trépov, chef de la police de
Petersbourg, étaient en effet les vrais maitrek deussie. Alexandre Il était I'exécuteur de
leurs volontés, leur instrument. Et ils gouverngjear la terreur. Trépov avait tellement réussi
a effrayer Alexandre par le spectre d'une révaotusior le point d'éclater a Petersbourg, que si
le chef omnipotent de la police apportait au pakxa rapport avec quelques minutes de
retard, I'empereur ne manquait pas de demandeut '8st-il tranquille a Petersbourg ?"

Peu de temps apres qu'Alexandre eut donné "comméteconge” a la princesse X***, il
congut une chaude amitié pour le général Flewaidd' de camp de Napoléon Ill, I'hnomme
sinistre qui fut 'ame du coup d'Etat du 2 décemt862. On les voyait continuellement
ensemble, et Fleury fit part un jour aux Parisidngrand honneur que lui avait fait le tsar de
Russie. Comme celui-ci se promenait sur la Persge®evsky il apercut Fleury et lui
demanda de montrer dans strojki découvert, unégoistequi avait un siége large de douze
pouces seulement pour une personne seule. Et &ajdrancais racontait avec force détails
comment le tsar et lui, se tenant I'un l'autrejexstda moitié du corps en dehors de la voiture
a cause de l'exiguité du siege. Il suffit de nometr ami, ami nouvellement arrivé de
Compiegne, pour faire deviner ce qu'était cettdiami

Chouvalov tirait tout le parti possible de I'étatsprit de son maitre. Il préparait mesure de
réaction sur mesure de réaction, et si Alexandratraib quelque velléité de refuser sa
signature, Chouvalov parlait de la prochaine révmfuet du sort de Louis XVI, et "pour le
salut de la dynastie" il le suppliait d'approuves eiouvelles dispositions qui complétaient les
lois de répression. De temps en temps, la tristedsée remords assiégeaient l'esprit
d'Alexandre. Il tombait en une sombre mélancoligaglait d'un ton triste du brillant début de
son regne et de la tournure réactionnaire qu'iitgwase par la suite. Alors Chouvalov
organisait une chasse a l'ours tout particulierénsmmeée. Des chasseurs, de joyeux
courtisans, des voitures emplies de demoisellesodos de ballet se rendaient aux foréts de
Novgorod. Quelques ours étaient tués par Alexaldigi était bon tireur et avait coutume
de laisser I'animal approcher jusqu'a une distdroguelques metres de son fusil. Alors, dans
I'excitation produite par le plaisir de la chasSapuvalov obtenait le consentement de son
maitre pour tous les projets de répression guaitanventés.

Alexandre Il n'était certainement pas un homme o@#di; mais deux hommes différents
vivaient en lui, tous deux fortement développésudint I'un contre l'autre. Et cette lutte
intime devint de plus en plus violente a mesuréd guanca en age. Il pouvait étre charmant
dans ses maniéres, et l'instant d'aprés déployebuurialité extréme. Il possédait un courage
calme et raisonné en face d'un réel danger, maigait dans la crainte constante de dangers
qui n'existaient que dans son imagination. Il itéartainement pas lache ; il faisait face
bravement a un ours : un jour que l'animal ne ag fué immeédiatement par sa premiere
balle, et que 'homme qui se tenait derriere lidcaune lance s'élanca en avant mais fut
terrassé par l'ours, le tsar vint a son secoutsaet'ours a bout portant (je tiens le fait de
I'hnomme lui-méme) ; et cependant toute sa vietilhfanté par les terreurs nées de sa propre
imagination et de sa conscience troublée. Il &gt aimable dans ses relations avec ses amis,
mais cette amabilité n'excluait pas la terriblefretde cruauté une cruauté digne du dix-
septieme siécle dont il fit preuve dans la répoesde l'insurrection de Pologne, et plus tard,
en 1880, quand il prit des mesures analogues pouffér la révolte de la jeunesse russe une
cruauté dont nul ne l'aurait cru capable. Il viuaie double vie, et a I'époque dont je parle il
signait d'un coeur léger les décrets les plus igatiires et ensuite il en était désespéré. Vers
la fin de sa vie, cette lutte intérieure, commel®verra plus loin, devint de plus en plus
violente et prit un caractére presque tragique.



En 1872, Chouvalov fut nommé ambassadeur en Amgdetenais son ami, le général
Potapov, continua la méme politique jusqu'au conuae@nt de la guerre avec la Turquie en
1877. Durant tout ce temps on se livra sur unedgaithelle au plus scandaleux pillage des
finances de I'Etat, des terres de la Couronne, biess confisqués en Lituanie aprés
l'insurrection, des terres des Bachkirs d'Oremhoetg. Plusieurs scandales de ce genre
éclaterent, furent mis en lumiére par la suitequetlques-uns furent portés devant le Sénat
faisant fonction de Haute-Cour de Justice, lors@umapov étant devenu fou et Trépov ayant
éte destitué, leurs rivaux au Palais voulurentmesitrer a Alexandre Il sous leur vrai jour.
Dans une de ces enquétes judiciaires on décowxihcami de Potapov avait, avec une
impudence extréme, dépouillé de leurs terres lgsgms d'un domaine de Lituanie, et
gu'ensuite, recevant plein pouvoir de ses amis dnisMre de ['Intérieur, il avait fait
emprisonner les paysans qui demandaient justige alait fait appliquer la peine du fouet et
les avait fait fusiller par les troupes. C'avaé Bt une des histoires les plus révoltantes de ce
genre, méme dans les annales de la Russie, quouetdmps abondent en iniquités
analogues. Ce ne fut qu'aprés que Véra Zasouliithiré sur Trépov et I'eut blessé pour
venger un prisonnier politique fouetté en prisonsan ordre que les vols commis par cette
bande furent connus de tous et que Trépov futtdéstCroyant qu'il allait mourir, il écrivit
son testament, et c'est ainsi qu'on apprit quaa@®ime, qui s'était fait passer pour pauvre aux
yeux du tsar, bien qu'il et occupé pendant desesle poste lucratif de chef de la police de
Petersbourg, laissait en réalité une fortune cénalide a ses héritiers. Quelques courtisans en
informérent le tsar, Trépov perdit son crédit etfae alors qu'on porta devant le Sénat
guelques-uns des faits de brigandage de la bandev@lov-Potapov-Trépov.

C'était dans tous les ministeres un pillage gigaqe, a l'occasion surtout des chemins de fer
et des entreprises industrielles. Des fortunesssales furent faites a cette époque. La marine,
comme disait Alexandre Il lui-méme a l'un de sés Btait "dans les poches de M. Un Tel."
Les chemins de fer garantis par I'Etat coltérestsoenmes fabuleuses. Quant aux entreprises
commerciales, on savait partout qu'on ne pouvaita@oer une sans promettre a certains
fonctionnaires de différents ministéres un tantrpmnt. Un de mes amis voulait lancer une
affaire a Petersbourg : on lui dit nettement au idére de l'Intérieur qu'il aurait & payer
vingt-cing pour cent des bénéfices nets a une inertpersonne, quinze pour cent a un
employé du Ministére des Finances, dix pour cemh& quatrieme personne. On traitait ces
marchés sans mystere et Alexandre Il en avait ¢esenace. Ses propres remarques, écrites
sur les rapports du Contrdleur Général, en témaigrdais dans ces voleurs il voyait ceux
qui le protégeaient contre la Révolution et ilgesdait jusqu'au jour ou le scandale éclaterait.

Les jeunes grands-ducs, a I'exception de I'hégtiésomptif, le futur Alexandre lll, qui fut
toujours un bon et écononpater familias,en chérissaient sur I'exemple du chef de famille.
Les orgies que l'un d'eux organisait dans un remtawde la Perspective Nevsky étaient si
ignobles qu'une nuit le chef de la police dut meir et il prévint le propriétaire du restaurant
gu'il serait envoyé en Sibérie s'il louait de nawe@u grand-duc son "cabinet du grand-duc.”
"Imaginez ma perplexité,” disait un jour cet homememe montrant cette salle dont les murs
et le plafond étaient revétus d'épais coussinsati@.s'D'un c6té je devais offenser un
membre de la famille impériale qui pouvait faire mei ce qu'il voulait, et d'autre part le
général Trépov me menacait de la Sibérie ! Naemadht j'obéis au général : il est, comme
vous savez, tout-puissant aujourd'hui.” Un autendrduc devint fameux pour ses manieres
relevant de l'aliénation mentale ; et un troisieque,vola les diamants de sa mere, fut exilé au
Turkestan.



L'impératrice Marie Alexandrovna, délaissée par swri, et probablement terrifiée par la
tournure que prenait la vie de Cour, devint de muasplus dévote, et bientot elle était
entierement entre les mains du prétre du Palaiseprésentant d'un type tout nouveau dans
I'Eglise russe : le jésuite. Ce nouveau genre el@é) bien peigné, dépravé et jésuitique, fit a
cette époque de rapides progrés ; déja il trautadlfsidiment et avec succeés a devenir un Etat
dans I'Etat et & mettre la main sur les écoles.

On a démontré mainte et mainte fois qu'en Russodelgé de village est tellement absorbé
par ses fonctions, tellement occupé a baptiser,aiem a donner la communion aux
mourants, qu'il ne put consacrer son temps awegcMéme lorsque le prétre est payé pour
donner l'instruction religieuse dans un villagdaipasse ordinairement a un autre, parce qu'il
n'a pas le temps de la donner lui-méme. Cependaritalit clergé exploitant la haine
d'Alexandre Il contre I"esprit révolutionnaire'gramencait sa campagne qui devait aboutir a
la main mise sur les écoles. La devise du haugé&lart : "Pas d'autres écoles que les écoles
cléricales." La Russie entiere réclamait l'instiargt mais méme cette somme ridiculement
minime de deux millions de roubles, inscrite chagoeée au budget de I'Etat pour les écoles
primaires,n‘'était pas dépensdmar le Ministére de I'Instruction publique ; siigu'on finit

par la donner presque entierement au Synode @oden'a fonder des écoles placées sous la
direction du clergé de campagne : écoles dontupgpt n'existaient et n'existent encore que
sur le papier.

La Russie tout entiere demandait I'enseignemehnigae, mais le ministre n'ouvrait que des
gymnases classiques, parce qu'on considérait ws éaunidable de latin et de grec comme
le meilleur moyen d'empécher les éléves de lidegienser. Dans ces gymnases deux ou trois
pour cent seulement des éléves réussissaient rajudgu'au bout de leurs huit années de
cours, car tous les jeunes gens qui promettaientdelenir quelque chose étaient
soigneusement écartés avant de pouvoir atteindterfdére classe, et I'on prenait toute sorte
de mesures pouéduirele nombre des éléves. L'éducation était considévéene une sorte

de luxe, réservé a un petit nombre. En méme telmpainistére de I'Instruction publique était
engagé dans une lutte continuelle et passionnérectous les particuliers et toutes les
institutions conseils de district et de provingmjnicipalités, etc., qui s'efforcaient d'ouvrir
des écoles normales ou des écoles professionnelies)éme de simples écoles primaires.
L'enseignement technique dans un pays qui mangwatpoint d'ingénieurs, d'agronomes et
de géologues était considéré comme une choseutirolaire. Cet enseignement était
prohibé, persécute, tant et si bien qu'aujourdhaore, chaque année, a lI'automne, on refuse,
faute de place, l'entrée des hautes écoles profesdies a deux ou trois mille jeunes gens.
Un sentiment de désespoir s'emparait de tous ceuxoglaient se rendre utiles dans la vie
publique, au moment méme ou on accumulait les suilams les campagnes, en exigeant du
paysan des implts exageérés, en lui arrachant tésages des impbts a l'aide d'exécutions
militaires qui le ruinaient a tout jamais. Les getneurs de province qui faisaient rentrer ces
impots par les moyens les plus rigoureux étaiemtssen faveur dans la capitale.

Voila quel était le Petersbourg officiel. Voilanfiuence qu'il exercait sur la Russie.

En quittant la Sibérie, nous nous entretenions eativmon frére et moi, de la vie
intellectuelle que nous trouverions a Petersbotides connaissances intéressantes que nous
ferions dans les cercles littéraires. Nous fime®fé#t quelgues-unes de ces connaissances,
tant dans le parti radical que parmi les slavoghiteodérés ; mais je dois avouer que nous



flmes désappointés. Nous trouvames une foule d'lesnexcellents, la Russie abonde en
hommes excellents mais ils ne répondaient nulléraelidéal que nous nous faisions de
I'écrivain politique. Les meilleurs écrivains Tchgchevsky, Mikhailov, Lavrov étaient en
exil, ou étaient enfermés, comme Pisarev, dangrtareésse de Saint-Pierre et de Saint-Paul.
D'autres, voyant la situation sous de sombres uoojleavaient changé d'opinions et
inclinaient a une sorte d'absolutisme paterneiditaque le plus grand nombre, tout en restant
encore fideles a leurs idées, mettaient tant dégmee a les exprimer que leur circonspection
ressemblait presque a une trahison.

A I'époque ou le mouvement réformiste était dams $on éclat, la plupart des membres des
cercles littéraires avancés avaient été en relaiinavec Herzen, soit avec Tourgueniev et
ses amis, soit avec les sociétés secretes, "GRnsEe" ou "Pays et Liberté”, qui eurent
durant cette période une existence éphémeére. Nhainteces mémes hommes étaient surtout
préoccupés d'enterrer leurs sympathies ancienrsss pnofondément que possible, afin de se
mettre a I'abri de tout soup¢on d'ordre politique.

Une ou deux des revues libérales qui étaient tedéé cette époque, grace surtout aux
remarquables talents diplomatiques de leurs eéditeuétaient tres bien rédigées ; elles
montraient la misére sans cesse grandissantesittiddion désespérée de la grande masse des
paysans, et faisaient voir assez clairement lesoles que les ouvriers du progres trouvaient
sur leur route. Les faits étaient si bien mis diefreque leur ensemble aurait suffi a en
entrainer plus d'un au désespoir. Mais personngaih'proposer un remede ou suggérer
guelque plan d'action ou une issue guelconque asim&tion que l'on représentait comme
inextricable. Quelques écrivains nourrissaientdorg I'espoir qu'Alexandre Il reprendrait
encore une fois son réle de réformateur, mais thg#upart d'entre eux, la crainte de voir
leurs revues supprimées et leurs directeurs edlmmlhteurs exilés "dans une partie plus ou
moins éloignée de I'empire" étouffait tout autratseent. lls étaient également paralysés par
la crainte et I'espoir.

Plus leur radicalisme s'était affirmé dix ans aapant, plus ils se montraient maintenant
timorés. Mon frére et moi étions fort bien recuagiguelques-uns de ces cercles littéraires et
nous assistions quelquefois a leurs réunions aesicamais quand I'entretien commencait a
sortir de son caractere frivole ou que mon frere,ayait un grand talent pour soulever les
questions sérieuses, amenait la conversation suafilaires du pays ou sur la situation de la
France, ou Napoléon marchait a grands pas a sa& ¢h870), on était sar d'étre bientot
interrompu. "Que pensez-vous, messieurs, de laaterreprésentation de "la Belle Hélene"
ou "Comment trouvez-vous le poisson fumé ?" demianolat a coup un des hotes les plus
ageés, et sur ce la conversation prenait fin.

En dehors des cercles littéraires les choses étaienencore. De 1860 a 1870 la Russie, et
spécialement Petersbourg foisonnaient d'homme ésagai paraissaient alors préts a tout
sacrifier a leurs idées. "Que sont-ils devenus €'demandai-je. J'en recherchai quelques-uns
; mais tout ce qu'ils avaient a me dire était : I®prudence, jeune homme !I" "Le fer est plus
fort que la paille,” ou bien "On ne renverse pasmur avec la téte" et autres proverbes
analogues, malheureusement trop nombreux dans riguda russe, qui constituaient
maintenant leur code de philosophie pratique. "Naugmns fait quelque chose dans notre vie :
ne nous en demandez pas davantage ;" ou biennéPpatience, un pareil état de choses ne
peut pas durer," nous disaient-ils, tandis que muties jeunes gens étions préts a reprendre
la lutte, a agir, a tout risquer et a tout saarif@ cela était nécessaire, ne réclamant d'eux
gu'un conseil, un avis, un appui moral.



Dans "Fumée", Tourgueniev a dépeint quelques-uagxieéformateurs des hautes classes de
la sociéte, et son portrait est déja découragddais c'est surtout dans les nouvelles et les
esquisses navrantes de Madame Hvoschinskaia, quit éous le pseudonyme de V.
Krestovsky (ne pas la confondre avec un autre roragrnvsévolod Krestovsky), qu'on peut
suivre sous tous leurs aspects les progrés degfadhition des "libéraux de 1860". La joie de
vivre, peut-étre la joie d'avoir survécu deveurd déesse, des que la foule sans nom, qui dix
ans auparavant faisait la force du mouvement réébemrefusa de préter I'oreille "a tout ce
sentimentalisme”. lls se hatérent de jouir desessbs qui pleuvaient dans les mains des
hommes "pratiques”.

Depuis l'abolition du servage on avait ouvert beapcde nouvelles voies menant a la
fortune, et la foule s'y précipitait avec ardeun €nstruisait fievreusement des chemins de
fer en Russie ; dans les banques privées, récemmemrtes, les propriétaires fonciers
allaient en grand nombre hypothéquer leurs domaiihes notaires privés et les avocats a la
Cour, de création récente, étaient maintenant eegssion de gros revenus ; les sociétés par
actions se multipliaient avec une rapidité effragaat les promoteurs de ces entreprises
prospéraient. Des hommes qui auraient autrefois @éa campagne du modeste revenu d'un
petit domaine cultivé par une centaine de serfs,dousalaire plus modeste encore de
fonctionnaire pres d'un tribunal, faisaient maiatgnfortune ou jouissaient de revenus
comparables seulement a ceux des grands seignetesps du servage.

Les golts méme de la "société" baissaient de plyus. L'Opéra italien, autrefois forum des
démonstrations radicales, était maintenant désdiOpéra russe, qui affirmait encore
timidement les droits de ses grands compositeuéain fréequenté que par une poignée
d'enthousiastes. On trouvait ces deux théatresuyemux", et la creme de la société
Petersbourgeoise préférait un vulgaire théatreestétoiles de seconde grandeur des petits
théatres de Paris remportaient de faciles laugese faisaient admirer de la jeunesse dorée.
Ou bien on allait entendre la "Belle Hélene" gu'eprésentait sur la scéne russe, tandis que
nos grands auteurs étaient oubliés. La musiqudeatitdich régnait en souveraine.

Il faut bien dire que I'atmospheére politique étalte que ces gens-la avaient des raisons, ou
tout au moins avaient de solides excuses pour e tenquilles. Aprés l'attentat de
Karakosov sur Alexandre Il, en avril 1866, la peligolitique devint toute-puissante. Tout
individu suspect de "radicalisme", qu'il elt faitetgue chose ou n'edt rien fait, devait vivre
dans la crainte d'étre arrété la nuit a cause dgyrapathie qu'il avait pu montrer a une
personne impliquée dans telle ou telle affaire tipple, ou bien & cause d'une lettre
inoffensive saisie dans une perquisition noctume bien tout simplement a cause de ses
opinions "dangereuses". Et une arrestation pourntas politiques pouvait signifier des
anneées de réclusion dans la forteresse de PieRaubtla déportation en Sibérie, ou méme la
torture dans les casemates de la forteresse.

Jusqu'a aujourd'hui cette agitation des cercleKatakosov est restée trés imparfaitement
connue, méme en Russie. J'étais a cette époqubdest je ne la connais que par oui-dire.
Il semble cependant que dans ce mouvement deuardsudifférents se firent sentir. L'un
d'eux fut le commencement du grand mouvement ‘fegpeuple”(v narod)qui prit plus tard
une extension si formidable, tandis que l'autreraatuétait surtout politique. Des groupes de
jeunes gens, dont quelques-uns étaient en passdedenir de brillants professeurs
d'université, des historiens, ou des ethnograpbegatbur, s'étaient formés vers 1864 dans
l'intention d'aller porter au peuple I'éducationl@&tscience, en dépit de l'opposition du
gouvernement. lIs s'installaient comme simplesans dans les grandes cités industrielles et



y fondaient des associations coopératives, ainei dgs écoles irréguliéres, dans l'espoir
gu'avec beaucoup de tact et de patience ils peuatranstruire le peuple, et créer ainsi les

premiers centres d'ou des conceptions plus latgagileures rayonneraient peu a peu parmi

les masses. Leur but était haut ; des sommes @abids furent mises au service de la cause
; et j'incline a croire que cette tentative, silarcompare aux entreprises similaires qui l'ont

suivie, reposait au point de vue pratique sur laseb les plus solides. En tout cas ses
promoteurs étaient en rapports trés étroits avpeulple des travailleurs.

D'autre part, sous l'impulsion de quelqgues memdbeeses cercles Karakosov, Ichoutine et
leurs amis le mouvement prit une direction paliiqgDés 1862 la politique d'Alexandre I
avait regu un caractere nettement réactionnaire s;était entouré des hommes les plus
rétrogrades et en avait fait ses conseillers las pitimes. Les réformes qui avaient fait la
gloire du commencement de son régne furent alérdisées ou annihilées par des reglements
particuliers et des circulaires ministérielles. Bale camp réactionnaire on affichait
ouvertement l'espoir de rétablir sous une formeudég la justice seigneuriale et le servage,
et personne ne pouvait espérer a ce moment quddiane capitale, I'abolition du servage,
résisterait aux assauts dirigés contre elle eispdrt Palais d'Hiver méme. C'est ce qui dut
amener Karakosov et ses amis a penser que la gatitin du régne d'Alexandre Il serait une
menace pour les résultats acquis jusqu'ici et guBussie retomberait dans les horreurs du
regne de Nicolas ler, si Alexandre continuait dgeg. On fondait en méme temps de grandes
espérances comme cela arrive toujours malgré&denéceptions sur les tendances libérales
de I'héritier du trbne et de son oncle Constadtndois ajouter qu'avant 1886, ces craintes et
ces considérations étaient assez fréquemment edgsirdans des milieux plus élevés que
ceux que Karakosov semble avoir frequentés. Quiequsoit, Karakosov tira sur Alexandre
ll, au moment ol celui-ci sortait du Jardin d'Et&ipmonter en voiture. |l manqua son coup
et fut arrété sur-le-champ.

Katkov, le chef du parti réactionnaire a Moscoussgamaitre dans l'art de faire argent de
chaque trouble politique, accusa aussitot tousddEaux et tous les libéraux de complicité
avec Karakosov ce qui était certainement fauxl iesinua dans son journal, si bien que
Moscou tout entier crut que Karakosov n'était quhstrument aux mains du grand-duc
Constantin, le chef du parti réformiste dans lesitdg sphéres gouvernementales. On
s'imagine si Chouvalov et Trépov exploitérent assuaations et les craintes d'Alexandre II.
Mikhael Mouraviev, qui avait mérité pendant lingation de Pologne le surnom de
"pendeur”, recut I'ordre de faire une enquéte dppdie et de découvrir par tous les moyens
possibles le complot dont on supposait I'existeticepéra des arrestations dans toutes les
classes de la société, ordonna des centaines daiggons et se vanta "qu'il trouverait le
moyen de rendre les prisonniers plus loquaces'éthit certainement pas homme a reculer
méme devant la torture, et a Petersbourg l'opipblique était unanime a prétendre que
Karakosov avait été torturé pour lui arracher desua, que du reste il ne fit pas.

Les secrets d'Etat sont bien gardés dans les destes, principalement dans cette énorme
masse de pierre en face du Palais d'Hiver, qui &mude monstruosités, dévoilées dans ces
derniers temps seulement par les historiens. Blidegencore les secrets de Mouraviev. Quoi
gu'il en soit, ce qui suit jettera peut-étre quelfumiere sur cette affaire.

En 1886 j'étais en Sibérie. Un de nos officiergséns, qui se rendait vers la fin de l'année,
de la Russie a Irkoutsk, rencontra deux gendarmas aelais de poste. lls avaient
accompagné un fonctionnaire exilé pour vol et egafit en Russie. Notre officier d'Irkoutsk,

qui était un trés aimable homme, trouvant les gends en train de prendre le thé par une



froide nuit d'hiver, s'assit a leur table et se antauser avec eux pendant qu'un changeait les
chevaux. Un de ces hommes connaissait Karakosov.

" Pour étre rusé, il I'était,” dit-il. "Quand iladt a la forteresse deux d'entre nous étions relevé
toutes les deux heures et avions l'ordre de I'ehgyéte dormir. Nous le faisions donc asseoir
sur un étroit tabouret et dés qu'il commencait asssupir, nous le secouions pour le
réveiller... Que voulez-vous ? c'était la consigEé bien, voyez combien il était rusé : il était

assis les jambes croisées et balancait une deasd®e$ pour nous faire croire qu'il était

éveillé, et pendant ce temps il faisait un somma, ¢n continuant de balancer sa jambe. Mais
nous ne tardames pas a découvrir sa ruse et noostéimnes la chose a ceux qui venaient
nous relever, de sorte qu'on le secouait et ll@&ited chaque instant, qu'il balan¢éat sa jambe
ou non."

" Et combien de temps cela dura-t-il ?" demanda amn
" Oh ! plusieurs jours, plus d'une semaine !"

Le caractere ingénu de ce récit est a lui seulpuaave de véracité : il ne pouvait pas avoir
éteé inventé ; et on peut admettre que Karakosa& todurée a ce point.

Quand Karakosov fut pendu, un de mes camaradesrgg des pages assista a l'exécution
avec son régiment de cuirassiers. "Quand on leditir de la prison, me raconta mon
camarade, et que je le vis sur la haute plate-fatenéa charrette qui cahotait sur le glacis
inégal de la forteresse, ma premiéere impressiongfimn allait pendre un mannequin de
caoutchouc et que Karakosov était déja mort. Inextpnque la téte, les bras et tout le corps
étaient absolument flasques, comme si les 0os mamuace corps, ou qu'ils eussent été tous
brisés. C'était un spectacle atroce et c'étaichose terrible de penser a ce que cela signifiait.

"Cependant, quand deux soldats le descendirergt dedrrette, je remarquai qu'il remuait les
jambes et qu'il faisait d'héroiques efforts pourrahar seul et monter les marches de
I'échafaud. Ce n'était donc pas un mannequin,ret pouvait pas avoir eu une syncope. Les
officiers présents étaient tres surpris de tow eéhe pouvaient se I'expliquer.” Mais quand je
suggérai & mon camarade que Karakosov avait peugét torturé, il rougit et répliqua :
"C'est ce que nous pensions tous."

La privation de sommeil durant des semaines siffsieule a expliquer I'état dans lequel se
trouvait au moment de I'exécution cet homme dougedtrés grande force morale. J'ajouterai,
et je suis absolument certain du fait, que, danscas au moins, des drogues furent
administrées a un prisonnier de la forteresse, n@@abourov, en 1879. Mouraviev se borna-
t-il a torturer Karakosov de la fagon susdite 2tkéen empéché d'aller plus loin ? Je l'ignore.
Mais ce que je sais bien, c'est que j'ai souvetdnein dire par de hauts fonctionnaires de
Petersbourg que la torture a été employée danssceacticulier.

Mouraviev avait promis d'anéantir les élémentsaaak de Petersbourg, et tous ceux dont le
passé était a un degré quelconque entaché delmmmieasivaient dans la crainte de tomber
sous les griffes du "bourreau”. lls évitaient aviantt de fréquenter des jeunes gens, de peur
d'étre impliqués avec eux dans quelgues sociétlitsgpes dangereuses. C'est ainsi qu'un
abime se creusait, non seulement entre les "petdss "fils", comme Tourgueniev I'a décrit
dans son roman, non seulement entre deux géenératimais aussi entre tous les hommes
entre deux générations, mais aussi entre tousol@snies qui avaient passé la trentaine et les



jeunes gens qui venaient d'avoir vingt ans. Aiesijeunes Russes étaient non seulement mis
dans la nécessité de combattre dans leurs perdsflasseurs du servage, mais ils se voyaient
complétement abandonnés par leurs freres ainésjequoulaient pas les suivre dans leurs
tendances socialistes et redoutaient méme de téter@ppui dans leur lutte pour la conquéte
d'une plus grande liberté politique. Je me dematitla'y a jamais eu dans I'histoire un fait
pareil a celui-ci : une armée de jeunes gens emlagada lutte contre un ennemi aussi
formidable que l'absolutisme russe, abandonnékepes péres et méme par leurs fréres ainés,
guoique ces jeunes gens se fussent simplementcé&sfate réaliser dans la vie I'héritage
intellectuel de ces mémes peéres et freres ? Liarajmais un combat dans des conditions
plus tragiques que celles-ci ?

Chapitre 11l

MOUVEMENT REFORMISTE DANS LA JEUNESSE RUSSE. ACTIV ITE DES
JEUNES FILLES, LEUR ARDEUR POUR L'ETUDE. CREATIONS DE NOMBREUX
COURS DE FEMMES. LA VIE NOUVELLE DANS LE VIEUX QUA RTIER DES
ECUYERS.

Le seul point lumineux que je découvrais danséadd Petersbourg était le mouvement qui se
produisait parmi la jeunesse des deux sexes. Demmtis divers se rencontraient pour
produire la puissante agitation qui prit bientdt caractére secret et révolutionnaire et qui
captiva l'attention de la Russie durant les quara@ees qui suivirent. J'en parlerai dans un des
chapitres suivants ; mais il faut que je mentiorneette place le mouvement qui fut
ouvertement déterminé par les femmes russes pdeniolfacces des écoles supérieures.
Petersbourg en était alors le principal foyer.

Toutes les apres-midi, la jeune femme de mon fréreéenant des cours pédagogiques de
femmes gu'elle suivait, avait quelgue chose de @auna nous raconter au sujet de I'animation
qui y régnait. On y étudiait le projet d'ouvrir udeole de médecine et des universités pour les
femmes. Les cours étaient suivis de discussiondesuécoles et les différentes meéthodes

d'enseignement, et des centaines de femmes prenaientérét passionné a ces questions, les
discutant sous toutes les faces dans leurs réupaniculieres. On fondait des sociétés de

traductrices, d'éditrices, d'imprimeuses et deeusks, pour procurer du travail aux membres
les plus pauvres de cette association fraternele.les femmes allaient a Petersbourg, prétes
a accepter n'importe quelle besogne pour vivretepoes par I'espoir de pouvoir elles aussi

obtenir un jour leur part de haute culture intdliele. Une vie intense, exubérante régnait

dans ces milieux féministes, offrant un violenttcaste avec ce que je rencontrais ailleurs.

Comme le gouvernement avait nettement déclaré mjatilmettrait pas les femmes dans les
universités déja existantes, celles-ci faisaienis tteurs efforts pour obtenir la création

d'universités spéciales. On leur disait au Minestée I'Instruction Publique que les jeunes
filles qui avaient passé par les Gymnases (lycéeguhes filles) n'étaient pas préparées a
suivre les cours des universités. "Tres bien, rdpmmt-elles, permettez-nous d'ouvrir des
cours intermédiaires, préparatoires a l'universitémposez-nous le programme qu'il vous
plaira. Nous ne demandons a I'Etat aucun appuin@onous l'autorisation, et nous nous
chargeons de tout." L'autorisation, cela va sares de fut pas accordée.

Alors elles ouvrirent dans tous les quartiers deem@bourg des cours privés et des
conférences de salon. Plusieurs professeurs disii&efavorables au nouveau mouvement,



consentirent a y faire des cours. Quoique pauwrrsYEmes, ils prévinrent les organisatrices
gue toute proposition d’honoraires serait consel@gg eux comme une offense personnelle.
En outre, tous les étés, on avait I'habitude dee,faous la direction de professeurs de
I'Université, des excursions scientifiques dansdesirons de Petersbourg, et la majeure
partie des excursionnistes étaient des femmes.

Celles qui suivaient les cours d'accouchement ehieant les professeurs a traiter chaque sujet
d'une maniere plus approfondie que ne l'exigeajprtgramme, ou réclamaient des cours
complémentaires. Elles profitaient de toutes lessitilités qui leur étaient offertes et de
toutes les bréches de la forteresse pour lui dofassaut. Elles obtinrent leur admission au
laboratoire anatomique du vieux Dr Gruber et yriirde tels progres qu'elles gagnerent
entierement a leur cause I'enthousiaste anatoni&t®.qu'elle apprenaient qu'un professeur
était disposé a les laisser travailler dans soarédbire le dimanche et le soirs des jours de
semaine, elles profitaient de la permission etaitearent tres tard les jours de semaine et tous
les dimanches. Finalement, elles ouvrirent, makppposition du Ministére, des cours
préparatoires, sauf qu'elles les qualifierent ders@édagogiques. Etait-il possible, en effet,
d'interdire a de futures méres de famille I'étude ohéthodes d'enseignement ? Mais comme
les méthodes d'enseignement de la botanique ounm@dkématiques ne sauraient étre
confinées dans le domaine de l'abstraction, I'éteda botanique, des mathématiques, et du
reste, fut introduite dans le programme des couwespddagogie, qui devinrent ainsi
préparatoires a I'Université.

Ainsi les femmes élargissaient pas a pas le celeléeurs droits. Dés qu'on apprit qu'un
professeur d'une université allemande admettailgges femmes a ses cours, des femmes
russes allerent frapper a sa porte et y furent sebniElles étudierent le droit et I'histoire a
Heidelberg et les mathématiques a Berlin. A Zuriglus de cent jeunes filles ou femmes
suivaient les cours de l'université et de I'écaltechnique. Elles y acquirent quelgue chose
de plus précieux que le grade de docteur en mésleadties y gagnerent I'estime des plus
savants professeurs qui ne laissaient pas derdaéewigner publiquement. Quand j'arrivai a
Zurich en 1872 et que j'y fis la connaissance ddques étudiantes, je vis avec étonnement
de tres jeunes filles qui suivaient les cours éeole polytechnique, résoudre les problemes
compliqués de la théorie de la chaleur a l'aidealaul différentiel, avec autant d'aisance que
si elles avaient étudié les mathématiques pendentidnées. Une de ces jeunes filles russes,
qui étudiait les mathématiques sous la directioféerstrass a Berlin, Sophie Kovalevsky,
devint un mathématicien de haute valeur, et fueblggcomme professeur a Stockholm ; elle
fut, je crois, la premiére femme de notre siecleexercat le professorat dans une université
d'hommes. Et elle était si jeune qu'en Suede ofapeelait pas autrement que Sonia,
diminutif de Sophie. Malgré la haine manifeste d¥dndre Il pour les femmes instruites
guand il rencontrait au cours de ses promenadegeune fille en lunettes et en chapeau
garibaldien, il se mettait a trembler, pensant qléait une nihiliste préte a tirer sur lui
malgré I'opposition acharnée de la police politiqué considérait toute étudiante comme une
révolutionnaire ; malgré les menaces et les vilesusations que Katkov dirigeait contre
'ensemble du mouvement dans presque tous les osnuy son journal venimeux, les
femmes réussirent a ouvrir, contrairement aux tias du gouvernement, une série de
hautes écoles. Quelques-unes ayant obtenu a gétréamgrade de docteur, elles forcérent le
gouvernement, en 1872, a leur permettre d'ouvecdeurs propres deniers une école de
meédecine. Et quand le gouvernement rappela les ésmosses de Zurich, pour les empécher
de se méler aux réfugiés révolutionnaires, ellémmnt de celui-ci l'autorisation de fonder en
Russie quatre universités de femmes qui comptéientot prés de mille éleves. Cela parait
presque impossible, mais il n'en est pas moingiceque, malgré les persécutions que I'école



de médecine pour femmes a eu a subir, malgré serdiction temporaire, il y a actuellement
en Russie plus de six cent soixante-dix femmescaréta médecine.

Ce fut certainement un mouvement considérable, l#osticces fut merveilleux et la portée
tres haute. C'est avant tout a l'esprit de saerifibsolu, que la plupart de ces femmes
montrérent dans toutes les situations possiblésllegidurent leur succes. Elles avaient déja
travaillé comme soeurs de charité pendant la gueéee Crimée, plus tard comme
organisatrices d'écoles, comme dévouées instigtride village, comme sages-femmes
instruites et aides-médecins pour soigner les pasyd2endant la guerre de Turquie, en 1878,
elles entrerent en qualité de gardes-malades denddpitaux ravages par le typhus et
provoqueérent I'admiration des chefs militaires ‘@ekandre Il lui-méme. Je connais deux
dames, toutes deux tres activement recherchéeka gmnlice, qui servirent comme gardes-
malades pendant la guerre, sous des noms d'empomfitmés par de faux passeports ; l'une
d'elle, la plus grande "criminelle” des deux, quaiapris une part active a mon évasion, fut
méme nommée garde-malade en chef, tandis que derfailtit mourir de la fievre typhoide.
Bref, les femmes occupaient n'importe quelle sibmatquelle qu'en fat l'infériorité dans
I'échelle sociale et quelles que fussent les pamatqu'elle leur imposat, pourvu qu'elles
pussent étre utiles au peuple ; et il ne s'agitigade personnes isolées, mais de centaines et
de milliers de femmes. Elles otinquisleurs droits dans la véritable acception du terme.

Un autre caractére de ce mouvement était que $aisni qui s'était produite entre les deux
générations les soeurs ainées et les soeursamdexistait pas ou avait en grande partie
disparu. Celles qui avaient dirigé le mouvementdt#sorigine n'avaient jamais brisé le lien
qui les unissait a leurs soeurs cadettes, biercgsielernieres fussent beaucoup plus avancées
dans leurs idéaux que leurs ainées.

Celles-ci, poursuivant leurs buts dans les sphgies hautes, se tenaient rigoureusement a
I'écart de toute agitation politique ; mais ellescommirent jamais la faute d'oublier que leurs

principales forces résidaient dans la masse desiésnplus jeunes, dont un grand nombre se
joignit finalement aux cercles radicaux et révalotiaires. Ces chefs du mouvement étaient la
correction méme et je les trouvais méme trop ctese mais elles ne rompirent jamais avec
les étudiantes plus jeunes qui, en leur qualitépaldaites nihilistes, portaient les cheveux

courts, dédaignaient la crinoline et manifestasams leur tenue et leur conduite leur esprit
démocratique. Celles qui dirigeaient le mouvemeantsa mélaient pas a elles, et il y eut

parfois des froissements, mais elles ne renieagndis les autres, et c'était, a mon avis, un fait
trés important en ces temps de persécution acharnée

Elles semblaient dire a celles qui étaient plusiésuet plus démocrates : "Nous continuerons
a porter nos habits de velours et nos chignongepaue nous avons affaire a des fous qui
voient dans une robe de velours et un chignon dgegy'de confiance politique" ; mais vous

autres, jeunes filles, vous étes libres de suiwe golts et vos inclinations.” Quand les

étudiantes russes de Zurich recurent du gouvernefoeire de rentrer en Russie, ces dames
correctes ne se tournérent pas contre les rebéllles. dirent simplement au gouvernement :

"Cela ne vous convient pas ? Eh bien, alors, oudB=z universités de femmes en Russie ;
sinon nos filles iront a I'étranger en plus graodbre, et, naturellement, elles entreront en
relation avec les réfugiés politiques.” Quand ouar leeprochait de ne former que des

révolutionnaires et qu'on les menacait de fermar Bradémie et leurs universités, elles

répliquaient : "Oui, beaucoup d'étudiants deviehrdss révolutionnaires, mais est-ce une
raison pour fermer toutes les universités ?" Compeu de chefs politiques ont le courage de
ne pas se tourner contre les membres plus avaedésrdpropre parti !



Le véritable secret de leur attitude intelligente@uronnée de succes, réside dans ce fait que
les femmes, qui étaient I'ame du mouvement, nfdtgias simplement des féministes,
désireuses de conquérir leur part des positiondldmiées dans la société et dans I'Etat. Bien
au contraire. Les sympathies de la plupart d'egitess allaient a la masse du peuple. Je me
rappelle la part active que mademoiselle Satadewaeux chef de I'agitation féministe, prit
en 1861, aux écoles du dimanche, les liens d'amitiélle et ses amies nouerent avec les
ouvrieres de fabriques, l'intérét qu'elles témaigne pour la dure existence de ces jeunes
filles en dehors de I'école, les luttes qu'ellagiacent contre leurs avides patrons.

Je me souviens du vif intérét que ces femmes mentrdans leurs cours de pédagogie pour
les écoles de village et pour l'activité de cetpatimbre d'hommes, qui, comme le baron
Korff, put, pendant quelque temps, faire quelquesehdans cette direction, et je me souviens
aussi de l'esprit social qui régnait dans leursoles droits pour lesquels la plus grande
partie de ces femmes combattaient étaient non reeunlkele droit individuel a une haute
culture intellectuelle, mais plus encore, le ddwsttravailler utiiement parmi le peuple et les
masses. Et c'est ce qui explique leur succes.

Durant ces derniéres années la santé de mon @trealte de mal en pis, et quand nous
vinmes le voir, mon frere Alexandre et moi, au f@nps de 1871, nous apprimes par les
médecins qu'il ne survivrait pas aux premiers &oill avait continué de vivre comme
autrefois dans le Vieux Quartier des Ecuyers, ri$ avait changé autour de lui dans ce
quartier aristocratique. Les riches propriétairscfers qui y jouaient autrefois le principal
réle, avaient disparu. Aprés avoir dissipé rapidanimdemnité de rachat qu'ils avaient recue
au moment de I'émancipation des serfs, apres hypothéqué et surhypothéqué leurs terres
dans les nouvelles banques fonciéres qui explaoitdgair situation embarrassée, ils avaient
fini par se retirer a la campagne ou dans lessville province, pour y étre bientét oubliés.
Leurs maisons étaient occupées par les "nouveaawssVenégociants riches, constructeurs de
chemins de fer, etc. Tandis que dans presquestdeseanciennes familles qui restaient
encore dans le Vieux Quartier des Ecuyers, uneeigelle s'agitait cherchant a établir ses
droits sur les ruines de l'ancienne. Quelques géméen retraite qui fulminaient contre le
nouvel état de choses et soulageaient leur cofepeeglisant a la Russie une ruine certaine et
rapide sous le régime nouveau étaient désormais, @uelques parents de passage a Moscou,
la seule compagnie de mon pére. De notre nombparsaté, qui comptait dans ma jeunesse
pres de vingt familles rien qu'a Moscou, il n‘estaé que deux dans la capitale, et encore
avaient-elles suivi le courant de la vie nouvelds, meres discutant avec leurs fils et leurs
filles les questions d'écoles populaires et d'usités pour femmes. Mon pére les considérait
avec meépris. Ma belle-mére et ma plus jeune demnsBauline, qui n‘avaient pas change, le
consolaient de leur mieux ; mais elles-mémes sdaigemh étrangéres dans ce milieu
inaccoutume.

Mon péere avait toujours été dur et extrémemensteja I'égard de mon fréere Alexandre, mais
Alexandre était absolument incapable de gardemuramé qui que ce fit. Lorsqu'il entra dans
la chambre de malade de mon pere, avec ce regaimhgdret bienveillant de ses yeux bleu
foncé et ce sourire ou se révélait son infinie Bpiittrouva immédiatement ce qu'il fallait
faire pour accommoder plus confortablement le nealddns son fauteuil et il le fit aussi
naturellement que s'il n'avait quitté la chambre quelques heures auparavant. Mon pere en
fut abasourdi et il le regardait, incapable de cangre. Notre visite apporta un peu de vie
dans la maison solitaire et sombre ; des soins gatlarés furent prodigués au malade ; ma



belle-mére, Pauline, les serviteurs eux-mémes ra@mtt plus d'empressement et mon pére se
ressentit de ce changement.

Une chose linquiétait cependant. Il avait espé&ré gous reviendrions en fils repentants,
implorant son appui. Mais lorsqu'il voulait amerlar conversation sur ce sujet, nous
I'interrompions si gaiement en disant : "Ne vousopcupez donc pas de cela ; nous faisons
trés bien notre chemin” qu'il était encore plusoéerté. Il s'attendait & une scéne dans le
style d'autrefois pensant que ses fils allaieqiamer son pardon et lui demander de l'argent
peut-étre méme regretta-t-il un moment que celsengroduisit pas ; mais il nous tint depuis
ce temps en plus grande estime. Au moment du depast étions tous les trois tres affectés.
Il semblait presque redouter de rentrer dans sabosolitude au milieu des ruines d'un
systeme qu'il avait défendu toute sa vie. Mais Ateke devait reprendre son service et moi
je partais pour la Finlande. Quand je fus rappel&idlande a Moscou, je rentrai en toute hate
et j'arrivai juste au moment ou commencait la cémd@mdes funérailles dans la méme vieille
église peinte en rouge, dans laquelle mon peret @i baptisé et ou I'on avait dit les
dernieres prieres sur le cercueil de sa meére. Pemple le cortége funebre suivait les rues
dont chaque maison m'était familiere depuis morard, je remarquai que les maisons
avaient peu changé, mais je savais que dans tava@scommencé une vie nouvelle.

Dans la maison, qui avait jadis appartenu a notemdjméere paternelle et par suite a la
Princesse Mirski, et qui avait été achetée pareartaimmn général N..., un ancien habitant du
guartier, la fille unique de cette famille souténdiepuis quelques années une lutte
douloureuse contre ses parents, braves gens auetoqdi adoraient leur fille ; mais ils
s'obstinaient a I'empécher de suivre les courdudevérsité qui venait d'étre ouverte pour les
femmes a Moscou. Finalement elle obtint la permrssie s'y rendre, mais on I'y conduisait
dans une élégante voiture, sous la surveillancead®ére, qui restait courageusement assise
pendant des heures sur les bancs parmi les étesjanix cotés de sa fille chérie ; et pourtant,
malgré tous ces soins et toute cette sollicituddile s'affilia quelques années plus tard au
parti révolutionnaire : elle fut arrétée et passan dans la forteresse de Saint-Pierre et Saint-
Paul.

Dans la maison d'en face, deux despotes chefamibiefale comte et la comtesse Z..., étaient
en lutte terrible avec leurs deux filles, qui awditasses de la vie oisive et inutile que leurs
parents les forcaient a mener et qui désiraiernpisglre a ces autres jeunes filles qui se
portaient en foule, libres et heureuses, au coartudiversité. La lutte dura des années. Les
parents, cette fois, ne céderent pas et le réduttgue lI'ainée s'empoisonna, et qu'on permit
alors a la plus jeune de suivre ses inclinations.

Je revins un jour avec Tchaikovsky dans la maismsine, que notre famille avait habitée

pendant un an, pour y tenir la premiere réuniomésea’'un "cercle" que nous avions fondé a
Moscou, et je reconnus les pieces qui m'avaiensiéfamilieres dans mon enfance et ou
j'avais respiré un air si différent. Elle apparienzintenant a la famille de Nathalie Armfeld,

la si sympathique déportée de Kara, dont Georgen&era parlé d'une fagcon si touchante
dans son livre sur la Sibérie.

Et c'est dans une maison située a quelques pama g@e celle ou mourut mon pere, et
guelgues mois seulement apres sa mort, que je Stepgaiak, déguisé en paysan ; il venait de



s'échapper d'un village ou il avait été arrété prause de propagande socialiste parmi les
paysans.

Tels étaient les changements qui s'étaient accerdplis le Vieux Quartier des Ecuyers en
ces quinze derniéres années. La derniére citadelléa vieille noblesse était maintenant
envahie par I'esprit nouveau.

Chapitre IV

PREMIER VOYAGE A L'ETRANGER. SEJOUR A ZURICH. L'A SSOCIATION
INTERNATIONALE DES TRAVAILLEURS. SON ORIGINE. SON ACTIVITE SA
DIFFUSION. ETUDES DU MOUVEMENT SOCIALISTE PAR LA L ECTURE DES

JOURNAUX SOCIALISTES. LES SECTIONS GENEVOISES DE
L'INTERNATIONALE.

L'année suivante, au commencement du printemis, jeon premier voyage dans l'ouest de
I'Europe. En franchissant la frontiére russe, ¢épai, avec plus d'intensité que je ne m'y
attendais, ce que tout Russe ressent quand iedaithere patrie. Tant que le train roule sur le
territoire russe, a travers les provinces faiblemmeuplées du nord-ouest, on a la sensation
gu'on traverse un désert. Le pays est couvertrsietendue de plusieurs centaines de lieues
d'une végétation rabougrie qui mérite a peine I e forét. Ca et la l'oeil découvre un
misérable petit village, enseveli sous la neigeuna route impraticable, boueuse, étroite et
tortueuse. Mais tout, décors et paysage changiaswement des que le train entre en Prusse,
avec ses villages proprets, ses fermes, ses jagtises chemins paveés ; et le sentiment de ce
contraste grandit de plus en plus & mesure qu'nétggéen Allemagne. Berlin méme, malgré
sa tristesse, parait animé aprés nos villes rugdete contraste du climat ! Deux jours
auparavant j'avais quitté Petersbourg couvert dapssse couche de neige, et maintenant
dans I'Allemagne centrale je me promenais sur & de la gare sans pardessus, par un chaud
soleil, admirant les fleurs en boutons. Puis cddWRhin, et enfin la Suisse, baignée dans les
rayons d'un soleil éclatant, avec ses petites gabepropres, ou I'on vous sert a déjeuner
devant la porte, en face des montagnes couverte®ide. Je n'avais jamais compris aussi
vivement l'inconvénient qu'a eu pour la Russiets@tson septentrionale et combien ['histoire
du peuple russe a été influencée par ce fait quprlacipaux centres de son activité ont di se
développer sous des latitudes aussi €levées gies ckeds cotes du Golfe de Finlande. C'est
seulement alors que j'ai compris d'une facon coadlierésistible attraction que les pays du
sud ont exercée sur les Russes, les efforts sautprils ont faits pour atteindre la Mer Noire
et l'incessante poussée des colons sibériensevstgl| jusqu'a la Mandchourie.

A cette époque, Zurich était plein d'étudiants 'étudliantes russes. Le fameux quartier de
I'Oberstrass, pres du Polytechnikum, était un petin de Russie, ou la langue russe
I'emportait sur toutes les autres. Les étudiamiscipalement les femmes, vivaient comme la
plupart des étudiants russes, c'est-a-dire trémliement. Du thé et du pain, un peu de lait et
une mince tranche de viande cuite sur une lampprit ee vin, tel était leur régime ; mais le
repas était assaisonné de discussions animéesssdernieres nouvelles du monde socialiste
ou sur le dernier livre lu. Ceux qui avaient pltargent qu'il ne leur en fallait pour vivre de
cette facon, le donnaient pour "la cause commuaddibliotheque, la revue russe, qu'on allait
publier, ou pour soutenir les journaux socialiseisses. Les étudiantes apportaient dans leur



maniéere de se Vvétir la plus parcimonieuse éconoRuvechkine a écrit dans un vers bien
connu, "Quel chapeau ne siérait pas a une jeuleedd seize ans ?" Nos jeunes filles de
Zurich semblaient poser d'un air provocant cettestjon aux habitants de la vieille cité de
Zwingle : "Peut-il y avoir une simplicité de misaiqe convienne pas a une femme, quand
celle-ci est jeune, intelligente et pleine d'énerd)i

Avec tout cela la petite communauté laborieuseathiait avec plus d'ardeur que n'en ont

jamais montré des étudiants depuis qu'il y a desetsités, et les professeurs de Zurich ne se
lassaient pas de montrer les progrés accomplidepagtudiantes de l'université comme un

exemple proposé aux étudiants.

Depuis plusieurs années javais ardemment désinbatie de plus prés I'Association
Internationale des travailleurs. Les journaux ragaementionnaient assez souvent dans leurs
colonnes, mais il leur était interdit de parlersés principes ou de ce qu'elle faisait. Je sentais
bien que le mouvement devait étre considérableast de conséquences, mais je ne pouvais
en saisir ni les tendances, ni le but.

Maintenant que j'étais en Suisse, je résolus destniire a ce sujet.

L'Internationale était alors a lI'apogée de son ld@pement. De grandes espérances avaient
ete éveillées de 1840 a 1848 dans les coeurs aeslligurs de I'Europe. C'est seulement
maintenant que nous commencgons a nous faire uree déél'énorme production de la
littérature socialiste durant cette période par rifermateurs de toute nuance, socialistes
chrétiens, socialistes d'Etat, fouriéristes, ssimeniens, owénistes, etc. ; et c'est seulement
maintenant que nous commencons a comprendre |l@nolefir de ce mouvement et a
découvrir combien d'idées, que notre génératioonaidérées comme le produit de la pensée
contemporaine, avaient déja été émises et dévedgppgouvent avec une grande profondeur,
des cette époque. Les républicains entendaierg atars le nom de "république" une chose
toute difféerente de l'organisation démocratiquen dgouvernement capitaliste qui porte
maintenant ce nom. Quand ils parlaient des Etats-d'Europe, ils entendaient par la une
association fraternelle des travailleurs, la tramsfation des armes de guerre en instruments
de travail, et la libre disposition de ces instraisgoour tous les membres de la société et au
profit de tous "le fer aux mains du travailleurgomme le disait Dupont dans une de ses
chansons. lIs réclamaient non seulement I'eégatt@mt la loi et I'égalité des droits politiques,
mais encore et surtout I'égalité au point de vumeé@mique. Les nationalistes eux-mémes
voyaient dans leurs réves la jeune-ltalie, la jebhemagne et la jeune-Hongrie prendre la
téte d'un vaste mouvement de réformes agraireabéiques.

L'échec de l'insurrection de juin a Paris, la défdes Hongrois par les armées de Nicolas ler
et celle de I'ltalie par les Francais et les Ahigos, et la formidable réaction politique et

intellectuelle qui suivit partout en Europe, arréf@ complétement le mouvement. Sa

littérature, son oeuvre, ses principes de révatuBoonomique et de fraternité universelle

tombérent purement et simplement dans l'oubli epaturent dans les vingt années qui
suivirent.

Cependant une idee avait survécu lidée d'uneassm fraternelle internationale de tous les
travailleurs, que quelques émigrés francais coateni de précher aux Etats-Unis, et les
continuateurs de Robert Owen en Angleterre. L'¢atedalisée par quelques travailleurs



anglais et un petit nombre de travailleurs franghikgués a I'exposition internationale de
Londres en 1862, devint alors le départ d'un foatiiel mouvement qui se répandit bientot
sur toute I'Europe et engloba plusieurs millionstrdwailleurs. Les espérances qui avaient
sommeillé pendant vingt ans, se réveillerent deveau quand les travailleurs furent appelés
a s'unir "sans distinction de religion, de sexend#donalité, de race ou de couleur," pour
proclamer que "lI'émancipation des travailleurs deé#re I'Oeuvre des travailleurs”, et
consacrer tout l'effort d'une organisation inteoratle, forte et unie, a I'évolution de
'humanité, non pas au nom de I'amour et de laitéhanais au nom de la justice et de la
force que possede une société d'hommes unie panszience raisonnée de ses aspirations et
de son but.

Deux gréves qui éclatérent a Paris en 1868 et &8, JBus ou moins soutenue par les maigres
subsides envoyés de l'étranger et principalemefmgtéterre, furent, il est vrai, assez
insignifiantes en elles-mémes, mais par suite @eséputions dirigées par le gouvernement
impérial contre I'Internationale, elles devinrelarigine d'un immense mouvement, ou fut
proclamée la solidarité des travailleurs de tosgplys en face de la rivalité des Etats. L'idée
d'une union internationale de tous les corps déemét d'une lutte contre le Capital a l'aide
d'un appui international, entraina les travailldassplus indifférents. Le mouvement s'étendit
comme une trainée de poudre sur la France, ladglgi'ltalie et I'Espagne. Il mit en relief
un grand nombre de travailleurs intelligents, acét dévoués, et il attira méme un certain
nombre d'hommes et de femmes tout a fait supérieymgartenant aux classes riches et
cultivées. Une puissance que l'on ne soupconnaitjysgju'alors, s'affirma de jour en jour
grandissante, en Europe ; et si le mouvement h'paai été arrété dans son développement
par la guerre franco-allemande, de grandes chasegraient probablement accomplies en
Europe, modifiant profondément l'aspect de notvéigation et accélérant indubitablement le
progres de I'humanité. Malheureusement la victéoesante des Allemands détermina en
Europe une situation anormale, elle arréta pouquart de siécle le développement régulier
de la France et pour I'Europe entiére s'ouvrit émgede militarisme ou nous nous débattons
encore en ce moment.

Diverses solutions partielles de la question sec@laient cours a cette époque parmi les
travailleurs ; coopératives de consommation et émjves de production soutenues par
I'Etat, banques populaires, établissements detayéatiit, etc. Chacune de ces solutions était
proposée aux Sections de I'Association, puis angas locaux, régionaux et internationaux,
et discutée avec ardeur. Chaque Congres annu8htigrationale marquait un nouveau pas
en avant, dans le développement des idées toulthgrand probléme social, qui est posé a
notre génération et qui réclame une solution. Lame d'intelligence manifestée dans ces
congres, et la quantité d'idées scientifiquemeiics mises en circulation c'étaient la les
résultats de la pensé@mllective des travailleurs qui n'ont jamais encore été safiiment
appréciées ; mais il n'est pas exagéré de dirdapseles plans de reconstruction sociale qui
sont actuellement en vogue sous le nonisdeialisme scientifiqu&t "danarchismebnt eu
leur origine dans les discussions et les rappoes différents congres de I'Association
Internationale. Les quelques personnes cultivées'guaient jointes au mouvement, n‘avaient
fait que donner une forme théorique aux critiguesawx aspirations exprimées dans les
sections, et ensuite dans les congres, par lesiltears eux-mémes.

La guerre de 1870-71 avait, il est vrai, enrayddeeloppement de I'Association, mais elle ne
l'avait pas arrété. Dans tous les centres indisstdie la Suisse des sections nombreuses et
actives de l'Internationale existaient encore et mhdliers de travailleurs affluaient a leurs
meetings, dans lesquels on déclarait la guerrgystérae existant de la propriété privée de la



terre et des fabriques et I'on annoncait la finchaine du régime capitaliste. On tenait des
congres locaux sur différents points du pays, esaddacune de ces assemblées les problemes
les plus ardus et les plus difficiles de l'orgatisasociale actuelle étaient discutés avec une
connaissance de la question et une profondeur deeption qui alarmaient encore plus la
bourgeoisie que le nombre des adhérents affili&ssaations ou groupes de l'Internationale.
Les jalousies et les préjugés qui avaient exigqylici en Suisse entre les métiers privilégiés
(ceux des horlogers et des bijoutiers) et les mgfidus grossiers (tisserands, ouvriers du
batiment, etc.) et qui avaient empéché une actiormaune dans les questions de travail et de
salaire, disparaissaient. Les travailleurs affienaiavec une énergie croissante que de toutes
ces différences qui existent dans la société meddarplus importante est celle qui sépare les
capitalistes de ceux qui non seulement viennenimamde sans un sSou, mais qui sont
condamnés, toute leur vie, a gagner de I'argentyooei minorité favorisée.

L'ltalie, spécialement ['ltalie centrale et I'laldu nord, était couverte de groupes et de
sections de I'Internationale ; et on y comprenaé bunité italienne, si longtemps cherchée,
n‘avait rien donné au peuple. Les ouvriers étaraites a faire eux-mémes leur révolution, a
s'emparer de la terre pour les paysans, et degydiasr pour les travailleurs et a abolir

l'organisation oppressive et centralisée de I'Elamt la mission historique avait toujours été
de protéger et de maintenir I'exploitation de I'noerpar 'homme.

En Espagne des organisations similaires couvrd@e@atalogne, Valence et I'Andalousie ;
elles étaient unies aux puissantes associationseoes de Barcelone, qui les soutenaient et
avaient déja introduit la journée de huit heuressdandustrie du batiment. L'Internationale
n‘avait pas moins de quatre-vingt mille membresapayégulierement leur cotisation en
Espagne ; elle comprenait tous les éléments attignsants de la population ; et en refusant
nettement de se méler aux intrigues politiques8¥L 172, elle avait conquis a un haut degré
la sympathie des masses. Les débats de ses cangvesciaux et nationaux et les manifestes
qui en étaient sortis étaient des modeles de geatiggoureusement logique des conditions
existantes, et un exposé merveilleusement clairdées de la classe ouvriere.

En Belgique, en Hollande et méme en Portugal le end@muvement s'étendait et il avait déja
amené dans les rangs de I'Association la plus graadtie et les meilleurs éléments des
mineurs et des tisserands belges. En Angleterrérdele-unionss'étaient aussi jointes au
mouvement, du moins en principe, et, sans s'engkayer le socialisme, elles étaient prétes a
soutenir leurs freres du continent dans leursduttantre le Capital, principalement dans les
gréeves. En Allemagne les socialistes avaient concole alliance avec les partisans assez
nombreux de Lassalle et jeté les premiers fondesradnh parti social-démocrate. L'Autriche
et la Hongrie suivaient la méme voie, et bien gel'ornganisation internationale ne fit pas
possible alors en France aprées la défaite de lan@ora et avec la réaction qui suivit (des lois
draconiennes avaient été édictées contre les merdbriAssociation) on n'en était pas moins
convaincu que cette période de réaction ne dur@amst et que la France reviendrait a
I'Association et prendrait la téte du mouvement.

En arrivant a Zurich, je m'affiliai a une des seas locales de I'Association Internationale des
Travailleurs. Je demandai aussi a mes amis russgspmurrais me renseigner davantage sur
le grand mouvement qui se produisait dans lesaptgs. “Lisez", me répondirent-ils ; et ma

belle-soeur, qui étudiait alors a Zurich, m'appaitagrand nombre de livres et des collections
de journaux des deux derniéres années. Je passaiulg et des nuits a lire et je retirai de ce
travail une impression profonde que rien ne sawgtiécer. Le flot de pensées nouvelles

éveillées en moi par ces lectures est associé ransesprit a une étroite chambre proprette



de I'Oberstrass, de la fenétre de laquelle I'Oédlodvre le lac bleu, les montagnes ou les
Suisses combattirent pour leur indépendance, dtdetes tours de la vieille ville, théatre de
tant de luttes religieuses.

La littérature socialiste n'a jamais produit beayrcde livres. Elle s'adresse aux travailleurs,
pour lesquels un sou est de l'argent, et sa petecijprce réside dans ses petites brochures et
dans ses journaux. C'est pourquoi celui qui cheecls&clairer sur le socialisme ne trouve
dans les livres qu'une petite partie de ce quétdme. Ceux-ci contiennent les théories ou les
arguments scientifique en faveur des aspiratioogakstes, mais ils ne disent pas comment
les travailleurs concoivent l'idéal socialiste, ammbien ils sont préparés pour le réaliser
pratiquement. Il n'y a donc qu'a prendre des didlies de journaux et a les lire d'un jour a
l'autre les nouvelles aussi bien que les artideedond les premieres peut-étre plus encore
gue les derniers. Tout un mode nouveau de relasoomles et de méthodes nouvelles de
pensée et d'action se dégage de cette lecturegsidécouvre ce que nous ne trouverions pas
ailleurs, notamment la profondeur et la force neodu mouvement et nous montre a quel
degré ces hommes sont pénétrés des théories resjvgll'ils sont préts a les appliquer a
chaque jour de leur existence et pour lesquelesoint préts a souffrir. Toutes les discussions
relatives a l'impraticabilité du socialisme et aéxessité d'une évolution lente sont de peu de
valeur, car la marche de I'évolution ne peut &igg¢ qu'avec une connaissance exacte des
étres humains dont I'évolution est en cause. Corhsamait-on faire la somme de nombres
dont on ignore la valeur ?

Plus je lisais, plus je voyais que je me trouvaispeésence d'un monde nouveau, inconnu
pour moi et totalement inconnu des savants autiithéories sociologiques dans un monde
gue je ne pouvais connaitre qu'en faisant parti€Adsociation et en vivant de la vie des
ouvriers. Je résolus donc de consacrer quelques aastte vie.

Mes amis russes m'y encouragérent et aprés a\ssé gaielques jours a Zurich, je partis pour
Geneve qui était alors un des principaux foyersmduvement internationaliste.

Les sections genevoises se réeunissaient alorslelaraste Temple Unique, siége de la Loge
maconnique. Plus de deux mille personnes pouvaienver place les jours de réunions
générales dans la vaste salle, tandis que lessdotraux étaient occupés chaque soir par les
réunions des comités et des sections ou par les cthistoire, de physique, de mécanique.
Les travailleurs recevaient l'instruction gratuitan petit, trés petit nombre d’hommes de la
classe moyenne, qui s'étaient joints au mouvementplupart réfugiés francais de la
Commune de Paris. C'était a la fois une univepsifgulaire et un forum populaire.

L'un des principaux chefs du mouvement qui avaiirpzentre le Temple Unique, était un
Russe, Nicolas Outine, un homme éclairé, adratsgt ; mais I'ame véritable de ces réunions
était une femme russe tres sympathique, connueiai lla ronde parmi les ouvriers sous le
nom de madame Olga ; elle était la force activaodis les comités. Tous deux, Outine et
madame Olga, me firent un cordial accueil, me ntiegnrapport avec toutes les personnes de
marque des sections des différents corps de nedtierinviterent a assister aux séances des
comités. Je répondis a cette invitation, mais gaie de préférence avec les ouvriers eux-
mémes. Tout en prenant un verre de vin aigrelaieades tables de la salle de réunions, je
passais toutes mes soirées parmi les ouvriergetdbije me liais d'amitié avec quelques-uns
d'entre eux, particulierement avec un Alsacienletai de pierres, qui avait quitté la France
apres l'insurrection de la Commune. Il avait defargs, qui par hasard étaient presque du
méme age que les deux enfants que mon frere asaiti® quelqgues mois auparavant, et je



nouai bientot d'excellentes relations avec la fienat les amis de celle-ci. Je pus ainsi suivre
le mouvement dans son caractere plus intime eeagpe ce que les ouvriers eux-mémes en
pensaient.

Les ouvriers avaient mis toutes leurs espérances ldamouvement international. Jeunes et
vieux se rendaient en foule au Temple Unique algnésslongue journée de travail, pour y
recevoir quelques bribes d'instruction ou pour &moles orateurs qui leur promettaient un
grand avenir, basé sur la communauté de ce quiéesissaire a la production de la richesse,
et sur la fraternité des hommes, sans distinctercakte, de race ou de nationalité. Tous
espéraient qu'une grande révolution sociale, pafiou non, éclaterait bientdt et changerait
compléetement les conditions économiques. Pas udésgait la guerre sociale, mais tous
disaient que si les classes dirigeantes rendaduatte inévitable par leur obstination aveugle,
il faudrait combattre a outrance, pourvu que lgelprocurat aux masses opprimées le bien-
étre et la liberté.

Il faut avoir vécu a cette époque parmi les ousrpur se faire une idée de l'effet produit sur
leurs esprits par I'extension soudaine de I'Intesnale de la confiance gu'ils avaient en elle,
de I'amour avec lequel ils en parlaient, et desfgas qu'ils faisaient pour elle. Des milliers
d'ouvriers donnaient, jour par jour, semaine panaee, année par année, leur temps et leur
argent, prenant méme sur leur nourriture, pourrasdiexistence de chaque groupe et la
publication des journaux, pour défrayer les déperdes congrés et venir en aide aux
camarades qui avaient souffert pour la cause du parfus également frappé de l'influence
moralisante exercée par [Internationale. La plupdes internationalistes parisiens
s'abstenaient presque complétement de boire etaeaient renoncé a fumer. "Pourquoi
nourrir en moi cette faiblesse ?" disaient-il. Ldgarité, la trivialité disparaissaient pour faire
place a des aspirations nobles et élevées.

Les bourgeois ne comprendront jamais les sacrif@is par les ouvriers pour soutenir leur
cause. Il ne fallait pas peu de courage pour lgaffouvertement a une section de
I'Internationale, et affronter le mécontentemenindatron, s'exposer a étre probablement
renvoyé a la premiere occasion et condamné a réstkings mois sans travail; méme dans
les circonstances les plus favorables le fait digppir a une association ouvriére ou a un
parti avancé entraine une série de sacrifices ragels. Il n'y a pas jusqu'a la minime
cotisation donnée pour la cause commune qui nésepte une lourde charge pour le maigre
budget d'un ouvrier européen, et il faut déboupbesieurs gros sous chaque semaine. C'est
aussi un sacrifice que d'assister frequemment @uxions. Pour nous ce peut étre un plaisir
de passer quelgues heures dans une assembléepmoaisgles hommes dont la journée
commence a cing ou six heures du matin, ces halweg&ent étre prises sur le repos

nécessaire.

Cet esprit de sacrifice était pour moi un reprodbetous les instants. Je voyais avec quelle
ardeur les ouvriers cherchaient a s'instruire,oeblien peu nombreux étaient ceux qui se
dévouaient a les aider dans cette tache. Je vogaibien la masse des travailleurs avait
besoin d'étre soutenue par des hommes ayantdttisin et des loisirs, dans les efforts qu'elle
faisait pour étendre et développer l'organisatiomparti. Mais combien rares étaient ceux qui
leur prétaient leur appui sans l'arriere-pensétreleun profit politique de cette impuissance

du peuple ! Je sentais de plus en plus que monirdétait d'associer ma destinée a la leur.
Stepniak dit dans sa "Carriére d'un Nihiliste" daet révolutionnaire a eu dans sa vie un
moment ou il a été amené par une circonstancasggnifiante fat-elle, a faire le serment de

se consacrer a la cause de la révolution. Je saisfat pour moi ce moment ; je l'ai vécu



aprés un des meetings tenus au Temple Unique, ms$entis avec plus d'acuité que jamais
combien laches sont les hommes instruits qui hésitenettre leur culture intellectuelle, leur
savoir, leur énergie au service de ceux qui arttllasoin de cette culture et de cette énergie.
"Voici des hommes, me disais-je, qui sont conssiglat leur servitude, qui travaillent a s'en
affranchir ; mais ou sont ceux qui seraient préf®rir en aide aux masses sans essayer de
les faire servir a leurs ambitions ?"

Peu a peu des doutes commencerent, cependantydirgtans mon esprit sur la sincérité de
I'agitation organisée au Temple Unigue. Un soirauncat genevois bien connu, M. A., vint a
la réunion et déclara que s'il ne s'était pasi@ffilsqu'ici a I'Internationale, c'était parce lqu'i
avait d0 mettre d'abord de l'ordre dans ses pra@ifases ; ayant réussi sur ce point, il venait
se joindre au mouvement ouvrier. Je fus choquétaws cynique et quand je fis part de mes
réflexions a mon ami, le tailleur de pierres, ierpliqgua que ce monsieur, ayant été battu aux
dernieres élections, ou il avait cherché l'appuipdtti radical, espérait maintenant se faire
élire par le parti ouvrier. "Nous acceptons, poairmioment, les services de ces gens-la,
conclut mon ami, mais quand la révolution viendraire premier mouvement sera de les
flanquer a la porte.”

Il'y eut alors un grand meeting convoqué a la h@dar protester, comme on disait, contre les
calomnies du "Journal de Genéve". Cet organe diasse capitaliste avait osé insinuer qu'on
tramait un noir complot au Temple Unique et quedagriers du batiment projetaient encore
une fois une gréve générale, comme celles qu'iseat faites en 1869. Les chefs du
mouvement convoquerent une assemblée générale.nmiésrs d'ouvriers répondirent a
I'appel et Outine leur demanda de voter une matmnt la teneur me parut tres étrange : elle
contenait une protestation indignée contre cetfenadtion inoffensive que les ouvriers
projetaient de se mettre en gréve. "En quoi cemuiation peut-elle étre considérée comme
calomnieuse ?" me demandais-je. "Est-ce donc umeatdie se mettre en greve ?"

Outine, se hatant de clore toute discussion, tetitngn méme temps son discours par ces
mots : "Citoyens, si vous acceptez cette résolujmivais I'envoyer de suite a la presse." Il

allait déja quitter la tribune, quand un membre I'dessemblée suggéra qu'il serait bon

cependant de discuter la résolution, avant dedgsmva la presse ; et alors les représentants
de toutes les branches de l'industrie du batimergrésentérent I'un aprés l'autre, déclarant
gue les salaires avaient tellement baissé danderagers temps que les ouvriers avaient de la
peine a vivre ; qu'il y avait pour le commencemeéuatprintemps beaucoup de travaux en

perspective ; qu'ils entendaient en tirer profilpéaire monter les salaires, et que si une

augmentation leur était refusée, ils avaient eet éffitention de déclarer la greve générale.

J'étais furieux, et, le lendemain, je reprochaechent sa conduite a Outine. "Vous auriez di
savoir, lui dis-je, en votre qualité de meneuril gait réellement question d'une gréve." Dans
ma naiveteé, je ne soupgonnais méme pas les vrdifssmai guidaient les chefs, et ce fut
Outine lui-méme qui me fit comprendre qu'une grémece moment serait désastreuse pour
I'élection de l'avocat, M. A...

Je ne pouvais concilier cette conduite alambiquédadpart des chefs avec les discours
enflammeés que je les avais entendu prononcer dudeda tribune. Je me sentais découragé,
et je déclarais a Outine mon intention de fairectmnaissance de l'autre fraction de



I'Association Internationale de Genéve, dont lesnbres étaient connus sous le nhom de
Bakouninistes. Le nom d"anarchistes" n'était pa®ee trés usité alors.

Outine me donna aussitdét un mot d'introduction pouautre Russe, Nicolas Joukovsky, qui
appartenait a cette section, et, me regardant dnoface, il ajouta avec un soupir : "Je crois
gue vous ne nous reviendrez pas ; vous resterezeaxe’ Il avait deviné juste.

Chapitre V

CHEZ LES HORLOGERS DU JURA. LES DEBUTS DE L'ANARCH ISME MES
AMIS DE NEUCHATEL. LES REFUGIES DE LA COMMUNE. IN FLUENCE DE
BAKOUNINE MON PROGRAMME SOCIALISTE.

Je me rendis d'abord a Neuchéatel et je passaioenuire semaine parmi les horlogers du Jura.
Je fis alors une premiere fois connaissance avéamause Fédération Jurassienne qui joua
durant les quelques années qui suivirent un rélenportant dans le développement du
socialisme, en y introduisant la tendance anti-gowementale ou anarchiste.

En 1872, la Fédération Jurassienne était en traidavenir rebelle & l'autorité du conseil
général de I'Association Internationale des Trésais. L'Internationale était essentiellement
une organisation du prolétariat, pour la lutte cdigedconomique de I'ouvrier contre le patron.
Les ouvriers la considéraient comme un mouvemewiti@uet non comme un parti politique.
Dans l'est de la Belgique, par exemple, ils avaietitobduit dans leurs statuts une clause
d'apres laguelle on ne pouvait étre membre d'uct@seque si I'on exercait un métier manuel
; les contremaitres en étaient exclus.

Les ouvriers étaient en outre fédéralistes en @chaque nation, chaque région séparée et
méme chaqgue section locale restait libre de selaj@yer suivant ses propres principes. Mais
les révolutionnaires de la vieille école qui appaatient a la classe moyenne et étaient entrés
dans l'Internationale, imbus des idées d'autresais les sociétés secretes, centralisées et
hiérarchiquement organisées, avaient apporté céssidavec eux dans ['Association
Internationale.

A c6té des conseils fédéraux et nationaux, un dogseéral était établi a Londres pour

constituer une sorte d'intermédiaire entre les @itsdes differentes nations. Marx et Engels
en étaient les esprits directeurs. Mais on s'apdr@ntét que le simple fait d'avoir une

organisation centrale devenait une source de difés considérables.

Le conseil général n'était pas satisfait de joaadle de bureau central de correspondance ; il
prétendait diriger le mouvement, approuver oudguigr I'action des fédérations et des sections
locales et méme des membres individuels. Quargltiaction de la Commune commenca a
Paris et que les chefs n'avaient qu'a obéir, gamgoir dire ou le peuple les menerait dans les
vingt-quatre heures, le conseil général prétatidijer de Londres l'insurrection. Il réclamait
des rapports journaliers sur les événements, dormes ordres, approuvait ceci et
désapprouvait cela, mettant ainsi en évidenceolinénient qu'il y a a avoir un centre de
direction, méme dans une association révolutioenditinconvénient devint encore plus
évident lorsque dans le conciliabule secret tend&fi, le conseil général, soutenu par un
petit nombre de délégués, décida d'employer lese$ode I'Association a provoquer une
agitation électorale. Ceci fit réfléchir les genkaation funeste de tout gouvernement, méme



guand ses origines sont démocratiques. Ce fut daipre étincelle de l'anarchisme. La
Fédération Jurassienne devint le centre de I'opposirganisée contre le conseil général.

La division en deux couches, les chefs et lesiersirque j'avais observée a Geneve au
Temple Unique, n'existait pas dans les montagneduda. Il y avait la un certain nombre
d'’hommes qui étaient plus intelligents et surtdus @ctifs que les autres : mais c'était tout.
James Guillaume, un des hommes les plus intelsgenies plus instruits que j'aie jamais
rencontrés, était correcteur d'épreuves et directeme petite imprimerie. Son salaire pour ce
travail était si modique qu'il devait passer sefisna traduire des romans allemands en
francais, travaux qu'on lui payait a raison de faihcs pour seize pages. Lorsque jarrivai a
Neuchéatel, il me dit qu'il ne pouvait malheureuseimgas distraire quelques heures pour
causer avec moi ce jour-la. L'imprimerie publiaiieueuille locale, et en dehors de sa tache
habituelle de traducteur et de coéditeur, il degaiire sur des bandes les adresses d'un millier
de personnes, a qui on devait envoyer les troiipre numeéros, et mettre lui-méme les
journaux sous bande.

Je lui offris mon aide pour écrire les adressess maci n'était pas possible parce qu'elles
étaient mises par lui de mémoire ou inscrites sgrlwbuts de papier d'une écriture illisible...
"Bien, dis-je, dans ce cas je viendrai dans |'aprigh a I'imprimerie et je collerai les bandes,

et vous me consacrerez le temps que je vous quaeyee."

Nous nous comprimes immédiatement. Guillaume me&aaome chaude poignée de main et
ce fut le commencement de notre amitié. Pendamjuefgues jours que je fus a Neuchatel,

nous passions nos apres-midi a I'imprimerie, keiivant les adresses, moi, collant les bandes,
et un communard francais, qui était compositeunsar avec nous, tandis qu'il composait

rapidement un roman, entremélant des phrases ddispbsait les caracteres et qu'il lisait a

haute voix.

"Le combat dans les rues, disait-il, devint tredlent... "Chére Marie, je vous aime !..." Les
ouvriers étaient furieux et combattaient & Montmeatomme des lions... "et il tomba a
genoux devant elle"... et cela dura quatre joumud\savions que Gallifet faisait fusiller tous
les prisonniers, et la lutte était d'autant plusilile", et il continuait ainsi tout en levant
rapidement les caracteres dans les cases.

Ce n'était que le soir tres tard que Guillaumetajtiisa blouse de travail et que nous pouvions
sortir et consacrer quelques heures a une cawsargale ; car il reprenait ensuite son travalil
en sa qualité de rédacteur Blulletin de la Fédération Jurassienne.

A Neuchétel, je fis aussi la connaissance de Mdladtait né dans une famille de paysans et
avait été berger dans son enfance. Plus tardnil &iParis, y apprit un métier, celui de
vannier, et, comme le relieur Varlin et le charp@mPindy, avec lesquels il s'était affilié a
I'Internationale, il était arrivé a se faire corr&icomme un des esprits dirigeants de
I'Association, quand celle-ci fut poursuivie parpdbéon 1ll, en 1869. Tous les trois avaient
su gagner les coeurs des ouvriers parisiens etddiasurrection de la Commune éclata, ils
furent membres du Conseil de la Commune avec urbrede voix considérable. Malon fut
aussi maire d'un des arrondissements de Paristénaint, il gagnait sa vie en Suisse comme
vannier. Il avait loué pour quelgues sous par mags petite échoppe ouverte en dehors de la
ville, sur le penchant d'une colline, d'ou il js&s, tout en travaillant, d'une vue magnifique
sur le lac de Neuchatel. Le soir, il écrivait deirés, un livre sur la Commune, de courts
récits pour les journaux ouvriers et c'est ainsil glevint écrivain. J'allais le voir tous les



jours pour entendre ce que ce Communard au lagggeiet un peu poétique, avait a me
raconter sur l'insurrection dans laquelle il ayaité un réle prépondérant et qu'il a décrite
dans un livre intitulé La troisieme défaite du prolétariat francais.

Un matin que j'avais monté la colline, il m'accligibut radieux & mon entrée dans sa cabane.
"Savez-vous que Pindy est encore vivant ! Voici letiee de lui ; il est en Suisse,” s'écria-t-il.
Personne n'avait entendu parler de Pindy depuandlavait vu pour la derniere fois aux
Tuileries, le 25 ou le 26 mai, et on l'avait crurmtandis qu'en réalité il était resté caché a
Paris. Et pendant que ses doigts continuaienty@eples brins d'osier et a les fagonner en une
elégante corbeille, Malon me racontait de sa vi@rduille, qu'agitait seulement par instants
un léger tremblement, combien d'hommes avaienfuiéés par les Versaillais parce qu'on
les soupconnait d'étre Pindy, Varlin, Malon ou quel autre chef. Il me racontait ce qu'il
savait du relieur Varlin, que les ouvriers de Padsraient, ou du vieux Delécluze, qui ne
voulut pas survivre a la défaite, et de tant désufril me parlait des horreurs dont il avait été
le témoin pendant l'orgie de sang par laquelleclasses riches de Paris avaient célébré leur
rentrée a Paris, et aussi I'esprit de vengeances'gtait emparé d'un certain nombre de
Parisiens, conduits par Raoul Rigault, qui exéemtigles otages de la Commune.

Ses levres frémissaient quand il parlait de I''sén@i de la jeunesse ; et il était prét d'éclater en
sanglots quand il me racontait I'histoire de cengehomme que les troupes de Versailles
allaient fusiller et qui demanda a I'officier larpession de remettre auparavant la montre en
argent qu'il avait sur lui a sa mere qui demeyas de la. Cédant a un mouvement de pitié,
l'officier le laissa partir, espérant probablemguil ne reviendrait pas. Mais un quart d'’heure

plus tard, I'enfant était de retour et prenantgldevant le mur au milieu des cadavres, il dit :

"Je suis prét." Douze balles mirent fin a sa jeexistence.

Je crois que je n'ai jamais tant souffert qu'eamlise livre terrible intitulé Le Livre Rouge de

la Justice rurale,qui ne contenait rien que des extraits des lett@ges auStandard,au
Daily Telegraphet auTimespar leurs correspondants parisiens pendant lesedeijours de
mai 1871, et relatant les horreurs commises pand'a de Versailles commandée par Gallifet.
Il y avait aussi quelques articles Bigaro de Paris, inspirés par une haine de cannibaleeontr
les insurgés. En lisant ces pages, je désespérdibuinanité et je n'aurais pas cessé d'en
désespérer si je n'avais vu par la suite chez &sbres du parti vaincu, qui avaient traversé
toutes ces horreurs, cette absence de haine, amttance dans le triomphe final de leurs
idées, le regard triste mais calme de leurs yewds fsur I'avenir, cette volonté d'oublier le
cauchemar du passé, qui me frappait chez Malorhet presque tous les réfugiés de la
Commune rencontrés a Genéve et que je retrouvaercbez Louise Michel, Lefrancais,
Elisée Reclus et d'autres amis.

De Neuchétel j'allai a Sonvilliers. Dans un valdes monts du Jura se trouve une série de
petites villes et de villages dont la populationlalegue francaise s'occupait a cette époque
exclusivement d'horlogerie : des familles entiéragaillaient dans d'étroits ateliers. Dans 'un
d'eux, je trouvai un autre homme influent du pa&tihémar Schwitzguébel, avec lequel je me
liai, dans la suite, d'une étroite amitié. Il é&sbis au milieu de jeunes gens qui gravaient des
boites de montres en or et en argent. On m'inviteeadre place sur un banc ou une table et
bientét nous fimes tous engagés dans une conwersatimée sur le socialisme, le
gouvernement ou la suppression de tout gouvernestant les congres en perspective.



Le soir, se déchaina une violente tempéte de rpigaous aveuglait et glacait le sang dans
nos veines, tandis que nous nous rendions au proeiiage. Mais malgré la tempéte, une
cinquantaine d'horlogers, des gens agés pour fmgjuarriverent des bourgs et des villages
voisins quelques-uns éloignés de plus de dix lélpes, pour assister a une petite réunion
extraordinaire qui avait été fixée pour ce soir-la.

L'organisation méme de lindustrie horlogére, gernpet aux hommes de se connaitre
parfaitement 'un l'autre, et de travailler dansrdepropres maisons, ou ils ont la liberté de
parler, explique pourquoi le niveau intellectuelog¢te population est plus élevé que celui des
ouvriers qui passent toute leur vie, et cela deésfdhce, dans les fabriques. Il y a plus
d'indépendance et plus d'originalité chez les eusriles petites industries. En outre, I'absence
de distinctions entre chefs et membres dans lar&tolé Jurassienne faisait aussi que chaque
membre de la fédération s'efforcait de se former teutes les questions une opinion
personnelle et indépendante. Je vis la que lesevavr'étaient pas une masse menée par une
minorité dont ils servaient les buts politiquesurks leaders étaient simplement des camarades
plus entreprenants des initiateurs plutdét que aheds. La netteté de vue, la rectitude de
jugement, la faculté de résoudre des questionslssotomplexes, que je constatais chez ces
ouvriers, principalement chez ceux qui étaienteedrux ages, firent sur moi une impression
profonde ; et je suis fermement convaincu que stddération Jurassienne a joué un role
sérieux dans le développement du socialisme, et pés seulement a cause de l'importance
des idées anti-gouvernementales et fédéralistesallenétait le champion, mais c'est aussi a
cause de I'expression que le bon sens des horldgehgra avait donné a ces idées. Sans eux,
ces conceptions seraient restées longtemps entétatale simples abstractions.

L'exposé théorique de I'Anarchie tel qu'il étaikgenté alors par la Fédération Jurassienne, et
surtout par Bakounine ; la critique du Socialism&tat la crainte d'un despotisme
économique, beaucoup plus dangereux que le simgdpotisme politique que j'entendis
formuler 14, et le caractére révolutionnaire dgitaion, sollicitaient fortement mon attention.
Mais les principes égalitaires que je rencontraissdes montagnes du Jura, lI'indépendance
de pensée et de langage que je voyais se développerles ouvriers, et leur dévouement
absolu a la cause du parti, tout cela exercaitrgg sentiments une influence de plus en plus
forte ; et quand je quittai ces montagnes, apres&our de quelques jours au milieu des
horlogers, mes opinions sur le socialisme étaigges. J'étais anarchiste.

Un voyage que je fis ensuite en Belgique, ou jlacsasion de comparer une fois de plus
I'agitation politique centralisée a Bruxelles aVagitation économique et indépendante, qui
était en train de se développer parmi les ouvdeapiers de Verviers, ne fit que me confirmer
dans mes opinions. Ces tisserands en drap étaiendes populations les plus sympathiques
gue j'aie jamais rencontrées dans l'ouest de |ffeuro

Bakounine était a cette époque a Locarno. Je naslgas, et je le regrette maintenant
beaucoup, car il était mort quand je retournai eiss®, quatre ans plus tard. C'était lui qui
avait aidé les camarades du Jura a mettre ded'adns leurs idées et a formuler leurs
aspirations ; lui qui leur avait inspiré son entsiaeme révolutionnaire, puissant, ardent,
irrésistible. Des qu'il vit que le modeste jourgak Guillaume commencait a publier & Locle
dans le Jura, faisait entendre dans le mouvemeaialiste des idées nouvelles et
indépendantes, il vint a Locle, s'entretint pendied journées et des nuits entieres avec ses
nouveaux amis sur la nécessité historique de tairaouveau pas dans le sens anarchique : il
ecrivit pour ce journal une série d'articles praferet brillants sur le progrés historique de
I'humanité vers la liberté ; il communiqua sonhenisiasme de liberté a ses nouveaux amis,



et créa ce centre de propagande d'ou l'anarchisyo@ama dans la suite sur toutes les parties
de I'Europe.

Apres son départ pour Locarno d'ou il déterminan@ovement analogue en ltalie et aussi en
Espagne par l'intermédiaire de Fanelli, son synigaghet intelligent émissaire 1'Oeuvre qu'il
avait commencée dans les montagnes du Jura fuhaéatd'une facon indépendante par les
Jurassiens eux-mémes. Le nom de "Michel" revenat sesse dans leurs conversations, non
pas comme le nom d'un chef absent dont les opirievagent loi, mais comme celui d'un ami
personnel, dont chacun parlait avec amour et dangsprit de camaraderie. Ce qui me
frappait le plus, c'était que l'influence de Bakioertenait moins a sa supériorité intellectuelle
gu'a sa personnalité morale. Dans les conversasonsanarchisme ou sur l'attitude de la
Fédération, je n'ai jamais entendu dire : "Bakoerandit cela" ou "Bakounine pense ainsi”,
comme si un pareil argument pouvait clore la disicus Ses écrits et ses paroles n'avaient
pas force de loi, comme c'est malheureusement sbileveas dans les partis politiques. Dans
toutes les questions ou lintelligence juge en idermessort, chacun apportait dans la
discussion ses arguments personnels. lls pouvauent été suggéres dans leur forme et leur
teneur générales par Bakounine, ou bien Bakouniai pu les emprunter a ses amis du Jura
; en tous cas, ils revétaient chez tous un caeatéividuel et propre. Je n'ai jamais entendu
invoquer le nom de Bakounine comme une autoritéingu'seule fois, et cela me surprit
tellement que je me souviens encore du lieu oe cetversation eut lieu et des circonstances
qui I'entourérent. Des jeunes gens s'étaient mjpwma tenir devant des femmes des propos
peu respectueux pour l'autre sexe. L'une des fenpréssentes y mit tout a coup fin en
s'écriant : "Dommage que Michel ne soit pas idivous aurait remis a votre place !" lls
étaient toujours sous l'influence de la granderégiu révolutionnaire qui avait tout sacrifié
pour la cause de la révolution, qui ne vivait qoerpelle, et tirait de la conception qu'il s'en
faisait des idées les plus hautes et les plus paasla vie pratique en général.

Je revins de ce voyage avec des idées sociologajtéses que j'ai gardées jusqu'a ce jour, et
j'ai fait ce que j'ai pu pour les développer et léanner une forme de plus en plus claire et
concreéte.

Il y avait cependant un point un point que je réptai qu'aprés y avoir beaucoup réfléchi et
consacré une partie de mes nuits. Je voyais claiteque I'immense changement qui ferait

passer dans les mains de la société tout ce quéestsaire a la vie et a la production que ce
fat I'Etat populaire des sociaux-démocrates ouidluribre de groupes librement associés,

comme le veulent les anarchistes, je voyais,alisfji'un pareil changement impliquait l'idée

d'une révolution infiniment plus profonde que tautelles dont I'histoire fait mention.

De plus les ouvriers avaient contre eux, s'ils ai@uit tenter une semblable révolution, non
plus l'aristocratie pourrie contre laquelle lesgams et les républicains francgais avaient eu a
lutter au siécle dernier, et cette lutte mémetadta une lutte désespérée mais les classes
moyennes, infiniment plus puissantes au point deimtellectuel et physique, qui ont a leur
service l'organisme puissant de I'Etat moderneséaieconnus bientét qu'il ne se produirait
aucune révolution, pacifigue ou violente, tant deg idées nouvelles et le nouvel idéal
n‘auraient pas pénétré profondément dans la ctaésge dont les privileges économiques et
politiques étaient menacés. J'avais été témoirabelition du servage en Russie et je savais
gue si un grand nombre de propriétaires de seafsignt pas été pénétrés de l'injustice de
leurs droits (c'était la une conséquence de I'éamiqui suivait les révolutions de 1789 et
1848), I'émancipation des serfs ne se serait jaag@emplie aussi aisément qu'elle le fut en
1861. Et je voyais que l'idée d'une émancipatios alevriers du systeme actuel du salariat



faisait son chemin au sein des classes moyenressrames. Les plus ardents défenseurs des
conditions économiques présentes avaient déja cénmméfendre les privileges existants en
se placant sur le terrain dudroit": ils ne discutaient déja plus la question
d"opportunité'd’'une pareille transformation. lls ne niaient pasun changement fGt
désirable, et contestaient seulement que la na@ugedjanisation économique réclamée par les
socialistes fat réellement préférable a I'étathteses actuel : ils se demandaient si une société
dans laquelle les ouvriers auraient voix prépontéraerait capable de diriger la production
avec plus de succes que les capitalistes, agissdiaiduellement et uniquement guidés par
leur intérét personnel.

De plus, je commencgai a comprendre peu a peu uesdelutions, c'est-a-dire, des périodes
d'évolution accélérée et de transformations rapidest aussi conformes a la nature de la
société humaine que I'évolution lente qui s'acc@maptuellement au sein des races civilisées
; je compris aussi que chaque fois qu'une périddeollition rapide et de reconstitution
sociale commence, la guerre civile peut éclaterug échelle plus ou moins vaste. La
guestion est alors, non pas tant de savoir cominmter les révolutions, que de trouver le
moyen d'obtenir les meilleurs résultats en enrayanplus possible la guerre civile, en
restreignant le nombre des victimes, en y met@ciproquement le moins d'acharnement. I
n'y a pour cela qu'un moyen : c'est que la pap@Eimée de la société ait une idée aussi claire
gue possible du but qu'elle prétend atteindre stndeyens qu'elle veut employer, et qu'elle
soit pénétrée de I'enthousiasme qui lui est nécegsaur accomplir son Oeuvre ; car dans ce
cas elle est assurée d'attirer a elle les éleneniweilleurs, les forces intellectuelles les plus
saines de la classe en possession des privilegesalgs par le passé.

La Commune de Paris fut un exemple terrible d'é@velution sans but déterminé. Quand les
ouvriers devinrent, en mars 1871, les maitres dgdade cité, ils n'attaquéerent pas les droits
de propriété appartenant a la bourgeoisie. Au aomrtrils prirent ces droits sous leur
protection. Les chefs de la Commune firent a lagd@nde France un rempart de leurs corps,
et malgré la crise qui avait paralysé l'industtigo@ suite privé de leur salaire une foule de
travailleurs, ils protégerent par leurs décrets diesits des propriétaires de fabriques,
d'établissements de commerce et de maisons haklilées quand le mouvement fut vaincu,
les classes moyennes ne tinrent aucun compte deotiration qu'avaient montrée les
insurgés dans leurs revendications communistesntAyacu pendant deux mois dans la
terreur que les ouvriers ne vinssent a s'attaquieud droits de propriété, les riches se
vengerent des ouvriers, absolument comme s'ileawvaistifié ces craintes par des actes. Pres
de trente mille ouvriers furent massacrés, comméeasgait, non pas pendant la lutte mais
apres la défaite de l'insurrection. Si les ouvrgraient fait une tentative pour socialiser la
propriété, la vengeance n'aurait pas été plubterri

Je concluais donc que, s'il y a dans I'évolutior'ldenanité des périodes ou un conflit est
inévitable et ou la guerre civile éclate en dépitalvolonté des individus pris en particulier, il
faut au moins que ces conflits soient déterminés,par de vagues aspirations, mais par une
vue claire du but visé ; non par des considératsmt®ndaires, dont l'insignifiance n'atténue
pas la violence de ce conflit, mais par de graridéss qui exaltent les hommes en leur
ouvrant un large et vaste horizon.

Dans ce dernier cas, la solution dépendra beaucmips de l'efficacité des armes a feu et
des canons que de la force du génie créateur n@seeawre pour la reconstitution de la société
sur des bases nouvelles. La solution dépendrausutés forces reconstitutrices de la société,
qui pourront, pendant quelque temps, exercer librerfeur action, et de la valeur morale du



but poursuivi ; car alors le parti trouvera plussyenpathie chez ceux-la méme qui, en tant

gue classes, sont opposés au changement. Le ciafiit ainsi engagé sur des questions plus
hautes, purifiera I'atmosphére sociale ; et le mendles victimes sera certainement, de part et
d'autre, beaucoup plus restreint qu'il ne l'awgtdtsi la lutte s'était engagée sur des questions
d'importance secondaire, ou les hommes trouveatistaire leurs plus vils instincts.

C'est pénétré de ces idées que je rentrai en Russie

Chapitre VI

LIVRES INTERDITS INTRODUITS PAR CONTREBANDE. LE NI HILISME.
MEPRIS DE LA FORME EXTERIEURE. LE MOUVEMENT "VERS LE PEUPLE".
LE CERCLE DE TCHAIKOVSKY. COURANTS POLITIQUES ET S OCIAUX. PAS

D'ESPOIR DE REFORMES. LA PERSONNE DU TSAR PROTEGEEPAR LA

JEUNESSE.

Pendant mon voyage j'avais acheté un certain nodltires et de collections de journaux
socialistes. En Russie ces sortes d'ouvrages gtaggeareusement prohibées par la censure ;
et quelques-unes de ces collections de journaugges-uns de ces rapports des congres
internationaux étaient introuvables, méme en Beakgigt a des prix élevés. "Dois-je m'en
séparer alors que mon frére et mes amis auraientiéaplaisir a les lire & Petersbourg ?" me
demandais-je ; et je résolus de les introduire @ssiR d'une facon ou de l'autre.

Je retournai a Petersbouvig Vienne et Varsovie. Des milliers de juifs viventamtrebande
sur la frontiere polonaise et je pensais que sdjssissais a en découvrir un seul, mes livres
seraient transportés en toute sdreté au-dela fterlaere. Cependant il ne me semblait pas
pratigue de descendre a une petite station prédad&ontiere pour y chercher un
contrebandier, tandis que les autres voyageurspmaient leur route ; je pris donc une ligne
secondaire et j'arrivai a Cracovie. "La capitald'decienne Pologne est prés de la frontiére,
pensais-je, et j'y trouverai bien quelque juif qug menera chez les gens que je cherche.”

J'arrivai le soir dans cette ville jadis célebrdletissante, et des le lendemain matin, je me
mis en campagne. A mon grand étonnement, je visague coin de rue et partout ou je
dirigeai mes regards sur la place du marché, de d&serte, un juif portant la traditionnelle
houppelande et les longs cheveux de ses ancétreattgndait qu'un noble polonais ou un
négociant I'envoyat faire une commission pour queelspenue monnaie. Je désirais en trouver
unet voila qu'il y en avait trop. A qui devais-je drasser ? Je fis le tour de la ville et me
décidai enfin, en désespoir de cause, a accodtérqee se tenait a la porte d'entrée de mon
hotel, un vieux et immense palais dont les sal@asent remplis autrefois d'une foule
élégante de danseurs en habits de gala et quiitnjalua maintenant que la prosaique
destination de procurer le couvert et la table @gues voyageurs d'occasion. J'expliquai a
mon homme mon intention d'introduire en contrebaedeRussie un assez lourd ballot de
livres et de journaux.

"Rien n'est plus facile, monsieur,” me répondit‘ile vais vous envoyer de suite le

représentant de la Compagnie Universelle des (gjsmet chiffons. Cette société brasse les
plus grandes affaires de contrebande du mondereatison représentant pourra sirement
vous obliger." Une demi-heure plus tard il reverdiectivement avec le représentant de la



Compagnie un jeune homme trés élégant qui paditirablement le russe, l'allemand et le
polonais.

Il examina mon paquet, le pesa avec les mains, eetdemanda quelle sorte de livres |l
contenait.

Toutes sortes de livres rigoureusement prohibékapaensure russe ; c'est pour cela qu'il faut
les introduire en contrebande.

“Les livres, dit-il, ne sont pas précisément ngesre de commerce ; NOUS NOUS OCCUPONS
surtout de soieries de prix. Si je payais mes hosnawepoids du colis, en appliquant notre
tarif de soieries, je serais forcé de vous demandegrix vraiment exorbitant. Et puis, a dire
vrai, je n‘aime pas beaucoup m'occuper de livr@isar@vait la moindre des chosesls"en
feraient une affaire politique et il en colteraitbaCompagnie Universelle des os et chiffons
une somme d'argent effrayante pour se tirer drfaffai

J'avais probablement l'air bien triste, car I'éidgaune homme qui représentait la Compagnie
Universelle des os et chiffons ajouta aussitotratifjuillisez-vous. Il (le commissionnaire de
I'hGtel) trouvera un autre moyen de vous arranger.”

"Ah oui ; il y a vingt moyens d'arranger une pleebagatelle, pour obliger monsieur”,
remarqua gaiement le commissionnaire, en me quittan

Au bout d'une heure il revint avec un autre jeuamime. Celui-ci prit mon paquet, le mit &
c6té de la porte et me dit : "C'est bien. Si voarsgz demain, vous trouverez vos livres a telle
station russe" et il m'expliqua comment se feeitHose.

"Combien cela coltera-t-il ?" demandai-je.
"Combien étes-vous disposé a payer ?" répliqlia-t-i

Je vidai ma bourse sur la table, en disant : "Vodaju'il me faut pour mon voyage. Le reste
est pour vous. Je voyagerai en troisieme classe."

"Comment ! comment ! s'écrierent mes deux hommasedseule voix. Que dites-vous Ia,
monsieur ? Un gentilhomme comme vous, voyager @riéme classe ? Jamais de la vie ?
Non, non, non, cela n'est pas possible. Huit raubleus suffiront, plus un rouble pour le
commissionnaire, si vous voulez bien nous nousapportons a vous. Nous ne sommes pas
des voleur de grand chemin, mais d'honnétes conamistt Et ils refuserent carrément
d'accepter davantage.

J'avais souvent entendu parler de I'honnéteté atgsebandiers juifs de la frontiere ; mais je
ne me serais jamais attendu a en rencontrer uedl@areuve. Plus tard, quand notre cercle
importait beaucoup de livres de [I'étranger, ou phasd encore, lorsque tant de
révolutionnaires et de réfugiés traversaient latfeme pour entrer en Russie ou pour en sortir,
il n'y eut jamais d'exemple que les contrebande@rfussent trahi un seul ou qu'ils eussent
profité des circonstances pour se faire payer Isemgces a un prix exageére.

Le lendemain je quittai Cracovie ; et, a la statiaese désignée, un porteur s'approcha de
mon compartiment et, parlant a haute voix, de faga@ire entendu par le gendarme qui se



promenait le long du quai, il me dit : "Voila lali&® que votre Altesse a laissée hier," et il me
remit le précieux paquet.

J'étais si heureux de I'avoir que je ne m'arré&anmpas a Varsovie, et continuai mon voyage
directement jusqu'a Petersbourg, pour montrer mesdées a mon frére.

A cette époque, un formidable mouvement se dévalbpparmi la jeunesse russe cultivée. Le

servage était aboli. Mais pendant les deux cemjueinte ans qu'avait duré le servage, il était
né toute une série d'habitudes d'esclavage domestig mépris extérieur de la personnalité
individuelle, de despotisme de la part des pered'tgtpocrite soumission de la part des

femmes, des fils et des filles. Au commencemengidcdle, le despotisme domestique régnait
partout en Europe a un haut degré comme en témmtiges écrits de Thackeray et de

Dickens mais nulle part cette tyrannie n'avais pim développement aussi considérable qu'en
Russie. La vie russe tout entiere, dans la familens les relations entre les chefs et leurs
subordonnés, entre les officiers et les soldats, patrons et leurs employés, en portait

I'empreinte. Tout un monde d’'habitudes et de fagnpenser, de préjugés et de lacheté
morale, de coutumes engendrées par une vie d'@sigétait formé peu a peu ; méme les
meilleurs hommes de cette époque payaient un kailge a ces produits de la période de

servage.

La loi n'a pas de prise sur ces choses. Un énergitpuvement social était seul capable de
réformer les habitudes et les moeurs et la viengligre en attaquant le mal dans sa racine ; et
en Russie ce mouvement cette révolte de l'indivigwit un caractere beaucoup plus
énergique et plus impétueux dans sa critique ¢t k2 choses existant que dans tout autre
pays de I'Europe occidentale ou de I'Amérique. doeniev lui donna le nom de
"Nihilisme"dans son célebre romdiReres et Fils" et ce nom fut accepté généralement.

Ce mouvement a été souvent mal compris dans l'aledtEurope. Dans la presse, par
exemple, on a confondu nihilisme et terrorisme. tteables révolutionnaires qui éclatérent
en Russie vers la fin du régne d'Alexandre |l etudibent a la mort tragique du tsar, sont
constamment désignés sous le nom de nihilismet @agtant une erreur. Confondre le
nihilisme avec le terrorisme est une méprise agsave que d'identifier un mouvement
philosophiqgue comme le stoicisme ou le positivismaec un mouvement politique, tel, par
exemple, que le républicanisme.

Le terrorisme est né de certaines conditions sjascte la lutte politique, a un moment donné
de l'histoire. Il a vécu et a pris fin. Il peut aéme et disparaitre encore. Mais le nihilisme a
mis son empreinte sur la vie tout entiere des etassltivées de la Russie et cette empreinte
persistera pendant de nombreuses années. C'abtlilme qui, dépouillé de ce qu'il y a en
lui d'exagéré l|'exagération était inévitable dansnouvement de cette sorte provoqué par la
jeunesse donne encore actuellement a la vie ditarale partie des classes cultivées de la
Russie un certain caractere particulier que noie®URUSSes regrettons de ne pas trouver
dans la vie de I'Europe Occidentale. C'est le isth# aussi qui dans ses manifestations
variées donne a un grand nombre de nos écrivaites siacerité remarquable, cette habitude
de "penser tout haut" qui étonne les lecteurs eotalix.

Tout d'abord, le nihiliste déclarait la guerre attoe qu'on peut appeler "les mensonges de la
société civilisée". La sincérité absolue était saque distinctive et au nom de cette sincerité
il renoncait et demandait aux autres de renoncesaperstitions, aux préjugés, aux habitudes
et aux moeurs que leur propre raison ne pouvdifigrs Il refusait de se plier devant toute



autre autorité que la raison, et dans I'analysehdgue institution ou habitude sociale, il se
révoltait contre toute sorte de sophisme plus oinsndéguise.

Il rompit, naturellement, avec les superstitionsds péres, et ses idées philosophiques furent
celles du positivisme, de I'agnosticisme, de l'étiohnisme a la facon de Spencer ou du
matérialisme scientifique ; et tandis qu'il n'attaifj jamais la foi religieuse simple et sincere,
lorsqu'elle est une nécessité psychologique dee I'Sénsible, il combattait violemment
I'hypocrisie qui pousse les gens a se couvrir dsgua d'une religion, gu'ils jettent & chaque
instant par-dessus bord comme un fardeau inutile.

La vie des peuples civilisés est pleine de cedspaiensonges conventionnels. Quand les
gens, qui ne peuvent se supporter, se rencontear® ld rue, ils prennent un air radieux et
sourient de joie ; le nihiliste restait froid et seuriait qu'a ceux qu'il était vraiment heureux
de rencontrer. Toutes ces formes de politesseiextérqui ne sont que pure hypocrisie lui
répugnaient et il affectait une certaine rudessandaiéres pour protester contre la plate
amabilité de ses peres. Il remarquait que ceuwftfectaient dans leurs paroles un idéalisme
sentimental et qu'ils se comportaient en méme tesopsne de véritables barbares a I'égard
de leurs femmes, de leurs enfants et de leurs setfsl se révoltait contre cette sorte de
sentimentalisme qui s'accommodait si bien aux ¢mmd$i d'une vie qui n'avait en soi rien
d'idéal.

L'art était soumis avec la méme rigueur a cettilgae négative. Ces continuels bavardages
sur la beauté, l'idéal, I'art pour l'art, I'estheé, etc., auxquels on se livrait si volontiersysl
gue tout objet d'art était payé avec l'argent extéra des paysans affamés ou a des ouvriers
mal rétribués, et que le soi-disant "Culte de lalgé" n'était qu'un masque destin a couvrir la
plus vulgaire corruption de moeurs ne lui insginiique du dégo(t ; et la critique de I'art que
I'un des plus grands artistes du siecle, Tolstédymulé depuis d'une maniere si saisissante,
était exprimée par le nihiliste dans cette affiioratcatégorique : "Une paire de bottes vaut
beaucoup mieux que toutes vos Madones et que tadssdiscussions raffinées sur
Shakespeare."

Tout mariage sans amour, toute familiarité sangi@ndtaient condamnés. La jeune fille
nihiliste, contrainte par ses parents de jouerdle d'une poupée dans une "maison de
poupées"”, et de faire un mariage d'argent, préfguétter sa maison et ses toilettes de soie ;
elle prenait une robe de laine noire tres simpbeipait ses cheveux et allait a l'universite,
pour pouvoir vivre d'une vie indépendante. La fentuies'apercevait que son mariage n'était
plus un mariage et que ni I'amour, ni I'amitié rssaient plus ceux qui restaient de par la loi
époux et femme aimait mieux briser un lien quvaitaplus rien de son caractére essentiel ; et
souvent elle s'en allait avec ses enfants, brdagpduvreté, préférant I'isolement et la misére
a une vie toute conventionnelle qui aurait été pweepétuelle négation de sa propre
personnalite.

Le nihiliste portait cet amour de la sincérité jusglans les plus minces détails de la vie de
tous les jours. Il rejetait les formes conventidlasedu langage de la société et exprimait ses
opinions simplement et sans fard, et méme en apparavec une certaine affectation de
rudesse.

Nous avions coutume a Irkoutsk de nous réunir oigedar semaine au club, et de danser. Je
fus pendant quelque temps un héte assidu de aggsomais peu a peu, ayant a travailler, je
cessai d'y aller. Un soir, comme je ne m'y étais pantré pendant plusieurs semaines de



suite, une des dames présentes demanda a un @uneehde mes amis pourquoi je ne venais
plus a leurs réunions. "Il monte maintenant a chguand il veut prendre de Il'exercice,”
répondit mon ami un peu rudement. Mais il pourvaitir passer quelques heures avec nous,
sans danser, se permit de remarquer une dameviénaait-il faire ici ? répligua mon ami, le
nihiliste. Causer avec vous de mode et de chiffolien avait assez de ces niaiseries. Mais
il fréquente pourtant de temps en temps mademei3eéit*, remarqua timidement une des
jeunes dames présentes. En effet, mais madeneol$ett, c'est une jeune fille studieuse,
répliqgua séchement mon ami, il l'aide a apprentiéemand.” Je dois ajouter que cette
rebuffade évidemment grossiere eut pour effet eusejéunes filles d'Irkoutsk se mirent
aussitét a nous assiéger, mon frére, mon ami ef deiquestions sur ce que nous leur
conseillions de lire ou d'étudier. Le nihiliste lp#ra tous ceux qu'il connaissait avec la méme
franchise, leur disant que leurs bavardages s plauvres gens" n'étaient que pure
hypocrisie, tant qu'ils vivaient du travail malriiétié de ces gens, qu'ils plaignaient a leur aise
tout en bavardant dans leurs salons richement égc¢at avec la méme franchise un nihiliste
déclarait a un haut fonctionnaire que celui-ci aesguciait pas le moins du monde du bien-
étre de ses subordonnés, mais qu'il était simpleorenoleur.

Le nihiliste montrait une certaine rudesse, qudnteprochait a une femme d'aimer les
bavardages futiles et de se montrer fiere de sesemes élégantes et de ses toilettes
recherchées, ou quand il disait sans ambages gune fille : "Comment n'avez-vous pas
honte de dire de pareilles sornettes et de poriechignon de faux cheveux ?" Il désirait
trouver dans la femme une camarade, une persanralihaine non une poupée ou un
mannequin et il se refusait absolument a ces mé&tmsignages de politesse dont les
hommes entourent celles qu'ils aiment tant a cénsiccomme "le sexe faible".

Quand une dame entrait dans un salon, un nihilistdempressait pas de se lever de son siége
pour le lui offrir & moins qu'elle ne fat fatiguéequ'il n'y elt pas d'autre siége dans la piece.
Il se comportait vis-a-vis d'elle comme il l'aurtitt avec un camarade de son propre sexe ;
mais si une fille, lui fat-elle complétement incar@ manifestait le désir d'apprendre quelque
chose qu'il savait et qu'elle ignorait, il n'hésipas a aller chaque soir a I'autre bout de la vil
pour l'aider dans ses études. Tel jeune homme ‘qurait pas fait un mouvement pour
présenter a une dame une tasse de thé, abandanmatjeune fille, qui venait a Moscou ou a
Petersbourg pour étudier, la seule lecon partiauiligl'il avait pu trouver et qui lui procurait
son maigre pain quotidien. Il lui disait simplemeritl est plus facile & un homme qu'a une
femme de trouver du travail. Il n'y a rien de cHexesque dans mon offre, c'est une simple
question d'égalité."

Les deux plus grands romanciers russes, Tourgueeiezontcharov, ont essayé de
représenter ce type nouveau dans leurs romanscl@&wayv a fait, dans le "Précipice”, une
caricature du nihilisme, en prenant un personnagd il est vrai, mais qui ne pouvait
nullement étre pris pour un représentant du typdiste. Tourgueniev était un trop grand
artiste et il avait une trop grande admiration po&imouveau type, pour se laisser aller a en
faire une caricature ; et pourtant son nihilistaz&ov, ne nous satisfit pas. Nous le trouvions
trop rude, principalement dans ses relations aescvgeux parents, et nous lui reprochions
surtout de paraitre négliger ses devoirs de citolyarjeunesse russe ne pouvait se contenter
de l'attitude purement négative du héros de TouniguelLe nihilisme, en affirmant les droits
de lindividu et en condamnant toute hypocrisiéfait qu'un premier pas vers un type plus
élevé d'hommes et de femmes, qui sont égalemertldt consacrent leur vie a une grande
cause. Les nihilistes se reconnaissaient bien méans les hommes et les femmes que



Tchernychevsky a mis en scéne dans son roman '&nee?" inférieur sans doute au point de
vue artistique mais qui par ses idées exerca dhente considérable sur la jeunesse russe.

"Amer est le pain fait par les esclaves"”, a écoitren poete Nekrasov. La jeune génération
refusait positivement de manger ce pain, et der jdas richesses accumulées dans leurs
maisons paternelles par le travail des serfs, gsi@livriers fussent de véritables serfs ou des
esclaves salariés du systéme industriel existant.

Toute la Russie apprit avec étonnement, par l'd@ecusation produit devant le tribunal

contre Karakosov et ses amis, que ces jeunes peoy;étaires de fortunes considérables,
vivaient a trois ou a quatre dans la méme chanmrelépensant pas plus de dix roubles (25
francs) chacun par mois pour leur entretien, endahtout leur argent aux coopératives de
consommation, aux coopératives de production otralgillaient eux-mémes, et a d'autres
institutions analogues. Cing ans plus tard, dediersl et des milliers de jeunes gens la
meilleure partie de la jeunesse russe imitaienexemple. Leur mot d'ordre était : "V narod

I" (allez au peuple : soyez le peuple).

Dés 1860, dans presque chaque famille riche ute dgharnée s'engagea entre les péres, qui
voulaient maintenir les anciennes traditions, gffils et les filles qui défendaient leur droit de
disposer de leur vie suivant leur propre idéal. jeeses gens quittaient le service militaire, le
comptoir, l'atelier et affluaient dans les villesiversitaires. Des jeunes filles, issues des
familles les plus aristocratiques, accouraient samsou a Petersbourg, a Moscou et a Kiev,
avides d'apprendre une profession qui les afframithjoug domestique, et un jour, peut-étre,
méme du joug du mari. Beaucoup d'entre elles pargeh a conquérir cette liberté
individuelle aprés des luttes rudes et acharnééss Eherchaient alors a l'utiliser, non pour
leur satisfaction personnelle, mais pour apprenalie peuple la science qui les avait
émancipeées.

Dans chaque ville russe, dans chaque quartier tigsBeurg, des petits groupes de jeunes
gens se constituaient pour se former et s'instraireiellement. Les Oeuvres des philosophes,
les écrits des économistes, les recherches deihe jecole historique russe étaient lus dans
ces cercles, et ces lettres étaient suivies deigigms interminables. Le but de toutes ces
lectures et de toutes ces discussions était diatzold solution de cette grande question qui

dominait toutes les autres : comment les jeunes geurraient-ils devenir utiles aux masses ?
Peu a peu ils en venaient a cette idée que lenseyén était de s'établir parmi les gens du
peuple et de vivre leur vie. Des jeunes gens alleadors se fixer dans les villages comme

meédecins, aide-médecins, instituteurs, scribesméme comme agriculteurs, forgerons,

blcherons, etc. et ils essayaient de vivre la eract intime avec les paysans. Des jeunes
filles passaient leurs examens d'institutrice, appient le métier de sages-femmes et de
gardes-malades et se rendaient par centaines elandldges, se dévouant corps et ame a la
partie la plus pauvre de la population.

lls y allaient sans méme avoir un idéal quelcondeeeconstitution sociale et la moindre
pensée révolutionnaire ; mais purement et simplémpeur enseigner a lire a la masse des
paysans, pour les instruire, leur préter leur tmsi® médicale ou les aider d'une fagon ou
d'une autre a sortir de leurs ténébres et de lésgrey et en méme temps, apprendre de ces
masses ce qui étagdur idéal populaire d'une vie sociale meilleure.

A mon retour de la Suisse, je trouvai ce mouverearylein essor.



Je m'empressai naturellement de faire part a més denmes impressions sur I'Association
Internationale des Travailleurs et de leur prétes tivres. A I'Université je n‘avais pas d'amis
a proprement parler ; j'étais plus agé que la ptugm mes compagnons, et entre jeunes gens
une différence de quelques années est toujourbstaae a une camaraderie compléte. Il faut
dire aussi que depuis que les nouveaux reglem&umission a I'Université étaient entrés en
vigueur en 1861, les jeunes gens les meilleurgliesdéveloppés et les plus indépendants au
point de vue intellectuel, étaient éliminés par famnases et n'étaient pas admis a
I'Université. En conséquence, la majeure partiende camarades étaient de bons gargons,
laborieux, peut-étre, mais ne s'intéressant enemetiehors de leurs examens.

Je ne m'étais lié d'amitié qu'avec un seul d'estpe ;. appelons-le Dmitri Kelnitz. Il était
originaire de la Russie méridionale, et, quoique i3om fat allemand, il parlait difficlement
cette langue ; sa physionomie était celle d'un ®uasssud plutét que celle d'un Teuton. Il
était tres intelligent, lisait beaucoup et avaitimgsement réfléchi sur ce qu'il avait Iu. I
aimait la science et avait pour elle une vénérapiaionde ; mais, comme beaucoup d'entre
nous, il aboutit bientdt a cette conclusion, qeivant la carriere scientifique il ne ferait que
grossir I'armée des Philistins et qu'il y avait doele de choses beaucoup plus urgentes
auxquelles il pourrait se vouer. Il suivit penddetx ans les cours de I'Université, puis il y
renonga pour s'‘adonner entierement a I'Oeuvrelsodlidarouvait je ne sais comment moyen
de vivre ; j'ignore méme s'il avait un logementrpanent. De temps en temps il venait chez
moi et me demandait : "Avez-vous du papier ?" Ipegnait une provision et, s'installant & un
coin de table, il travaillait pendant une heuredeuix a une traduction. Le peu qu'il gagnait
par ce moyen lui était plus que suffisant poursfatie ses modestes besoins. Ensuite il
courait dans un quartier éloigné de la ville pooir wun camarade ou aider un ami nécessiteux
; ou bien il traversait tout Petersbourg a piedaliit dans quelque faubourg éloigné pour
obtenir une bourse dans un college en faveur ditaneauquel s'intéressaient les camarades.
C'était certainement un homme tres bien doué. D&uwsope occidentale un homme de
moindre valeur aurait réussi a devenir un chefaté politique ou socialiste. Jamais pareille
pensée ne vint a I'esprit de Kelnitz. Il n'eut jesri@ambition de diriger des hommes et il n'y
avait pas de travail, si insignifiant fat-il, quik fit. Il faut dire aussi que ce trait de cargecté
ne lui était pas particulier ; tous ceux qui avaieécu quelques années dans les milieux
d'étudiants de cette époque le possédaient a trdégré.

Bientét aprés mon retour, Kelnitz m'invita a fapartie du cercle qui était connu de la
jeunesse sous le nom de "Cercle de Tchaikovskgst Gous ce nom qu'il a joué un rble
important dans I'histoire du mouvement social essiuet c'est sous ce nom qu'il passera a la
postérité. "Ses membres, me dit Kelnitz, ont é&@utici pour la plupart constitutionnalistes ;
mais ce sont d'excellents hommes, ouverts a tolégte honnéte ; ils ont de nombreux amis
dans toute la Russie et vous verrez plus tard eevqus pouvez en tirer." Je connaissais déja
Tchaikovsky et quelques autres membres de ce c@id@aikovsky avait gagné mon coeur a
notre premiere rencontre et notre amitié est res@w@anlable depuis, pendant vingt-sept ans.

Au début, ce cercle ne comprenait qu'un tres getilpe de jeunes gens et de jeunes femmes
l'une d'elles était Sophie Pérovskaya qui s'étairis pour travailler a leur éducation et a leur
instruction mutuelle. Tchaikovsky en faisait parii@ 1869, Nétchaiev avait essayé de fonder
une société secréte révolutionnaire parmi la jesmdgsireuse, comme je l'ai dit plus haut, de
travailler au milieu des gens du peuple ; et pamwenir a son but il employait les procédés
des anciens conspirateurs, ne reculant méme pasitdew mensonge quand il voulait forcer



ses associés a lui obéir. De pareils procédés meapmt avoir de succes en Russie, et peu de
temps apreés cette association disparut. Presqeeldsumembres furent arrétés et quelques-
uns des meilleurs et des plus purs de la jeunesse furent envoyés en Sibérie avant d'avoir
fait quelque chose. Le cercle d'éducation mutudibet je parle, était institué en opposition
aux méthodes de Nétchaiev. Ces quelgues amis avpigé trées sainement que le
développement moral de lindividu doit étre la bdsetoute organisation, quel que soit le
caractere politique qu'elle puisse revétir dansuiige, et quel que soit le programme qu'elle
puisse adopter au cours des événements. C'estcplauque le cercle de Tchaikovsky, en
développant graduellement son programme, prit xtension si considérable en Russie et
obtint de si importants résultats ; c'est pour gela plus tard, quand les féroces persécutions
du gouvernement provoquerent une lutte révolutioend produisit ce groupe remarquable
d'’hommes et de femmes qui succomberent dans leatderiible qu'ils avaient osé engager
contre l'autocratie.

A cette époque, cependant c'est-a-dire en 187&rtde n'avait rien de révolutionnaire. S'il
était resté un simple cercle d'études, il se stggitdans une immobilité de monastere. Mais
les membres trouverent une occupation suffisatgtesel mirent a répandre de bons livres. lls
achetaient des ouvrages de Lassalle, de Berviléswaondition des classes ouvrieres en
Russie), de Marx, des ouvrages d'histoire russe, etoute I'édition a la fois et les
distribuaient aux étudiants des provinces. En aquedgannées il n'y eut pas de ville d'une
certaine importance dans les "trente-huit provindes'Empire russe”, pour me servir du
langage officiel, ou ce cercle n'elt pas un gradpe&amarades occupés a répandre ce genre
de littérature. Peu a peu, suivant l'impulsion géleédes événements, et stimulé par les
nouvelles qui lui parvenaient de I'Europe Occidentau sujet de l'extension rapide du
mouvement ouvrier, le cercle devint de plus en plugentre de propagande socialiste parmi
la jeunesse instruite et un intermédiaire natunéleeles nombreux cercles de la province. Et
un jour vint alors ou la glace entre étudiantsietriers fut brisée et ou des relations directes
furent établies entre ce cercle et les ouvrier®eersbourg ainsi que de certaines villes de
province. Ce fut dans ces conjonctures que j'edamas le cercle, au printemps de 1872.

Toutes les sociétés secretes sont cruellementqoeéss en Russie, et le lecteur occidental
attendra peut-étre de moi une description de miiation et du serment de fidélité que j'y
fis. Je suis contraint de le désappointer, car desemblable n'existait et ne pouvait exister.
Nous aurions été les premiers a rire de pareideéneonies, et Kelnitz n'aurait pas manqué
l'occasion de placer une de ses remarques sargstgi aurait mis fin a toute sorte de rituel.
Il n'y avait méme pas de statuts. Le cercle n'dgagegomme membres que les personnes qui
lui étaient bien connues, qui avaient fait leursupes dans diverses circonstances, et en qui
on savait qu'on pouvait avoir une absolue confiaAsant de recevoir un nouveau membre,
on discutait son caractére avec la gravité et daachise qui étaient la caractéristique du
nihiliste. Le plus léger signe de duplicité ou ddtion constaté chez un candidat aurait
empéché son admission. Le cercle n'ajoutait pagodlitance au nombre de ses membres et |l
n'‘avait pas non plus la tendance d'accaparer taatévité déployée par la jeunesse ou de
réunir en une seule association les nombreux cediféérents qui existaient dans les deux
capitales et les provinces. Il entretenait degio#la amicales avec la plupart d'entre eux ; ils
s'aidaient mutuellement, quand la nécessité s'Baitfasentir, mais on n'essayait pas de
toucher a leur autonomie.

Le cercle préférait rester un groupe d'amis intiretunis ; et je n'ai jamais rencontré nulle
part une réunion d'hommes et de femmes supérieuppiat de vue moral comparable aux



vingt ou vingt-cing personnes dont je fis la cossance a la premiéere assemblée du cercle de
Tchaikovsky. Je me sens encore fier d'avoir été deqs cette famille.

En entrant au cercle de Tchaikovsky, je trouvairmembres discutant avec chaleur sur la

direction qu'ils devaient donner a leur activitéle@ues-uns étaient d'avis de continuer a faire
de la propagande radicale et socialiste parmidagsse instruite ; mais d'autres pensaient que
le seul but de leurs efforts devait étre de prépd@e hommes capables de soulever la grande
masse des ouvriers et qu'ils devaient employee tiewtr activité a travailler les paysans et les

ouvriers des villes. Dans tous les cercles et gsupi se formaient a cette époque en trés
grand nombre, a Petersbourg et dans les provitess)émes discussions se produisaient, et
partout ce deuxiéme programme prévalait sur le @em

Si notre jeunesse n'avait fait que du socialisr@éerique, elle se serait contentée d'une simple
déclaration de principes socialistes, y comprisdaialisation des moyens de production
comme but final, et elle se serait lancée en m@&mgps dans une agitation politique. C'est le
chemin suivi en réalité par beaucoup de politicismsialistes de la bourgeoisie dans I'Ouest
de I'Europe et en Amérique. Mais nos jeunes geagawété attirés vers le socialisme d'une
tout autre facon. lls n'étaient pas des théoricidmssocialisme, mais il étaient devenus
socialistes en vivant de la vie modeste des owyrr ne faisant pas de distinction entre "le
mien et le tien", entre membres du méme cerclenetefusant de jouir pour leur satisfaction
personnelle des richesses quiils avaient héritéledes peres. lls avaient fait pour le
capitalisme ce que Tolstoi conseille de faire dauguerre a savoir que les gens au lieu de
critiquer la guerre, tout en continuant de porigmiforme militaire, devraient refuser, chacun
en particulier, d'étre soldat et de se servir deaees. De méme, nos jeunes gens et nos
jeunes filles russes refuserent, chacun de ledy;, d@t tirer un profit personnel des revenus de
leurs péres. Une pareille jeunesse appartenaic@apig, et elle allait au peuple.

Des milliers de jeunes hommes et de jeunes femmaierd déja quitté leurs maisons et
essayaient maintenant de vivre dans les villagéssetilles industrielles, en exercant toutes
les professions possibles. Ce n'était pas un moeneorganisé : c'était une de ces poussées
qui entrainent les masses a certaines époquesdiamséveil soudain de la conscience
humaine. Maintenant que de petits groupes orgamsiséermaient, préts a tenter un effort
systématique pour répandre en Russie les idéabeateélet de révolte, ils étaient forcément
ameneés a exercer leur propagande parmi les massg@agsans et des ouvriers des villes.

Divers écrivains ont essayé d'expliquer ce mouverivars le peuple” par des influences
venues de l'étranger les agitateurs étrangers gambut une explication favorite. Il est
certain que notre jeunesse prétait I'oreille adix puissante de Bakounine et que l'agitation
de I'Internationale exergait sur nous une irrdslisiinfluence. Mais le mouvement "V narod !"
Vers le peuple ! avait une origine beaucoup pludgmde : il avait commenceé avant que les
"agitateurs étrangers" eussent parlé a la jeurrasse, et méme avant que I'Internationale elt
ete fondée. Il avait déja commenceé dans les grodgpd&arakosov en 1866 ; Tourgueniev le
vit venir, et des 1859 il en fait une faible esgaisle fis tout mon possible pour favoriser ce
mouvement dans le cercle de Tchaikovsky ; mai®j@isais que suivre le courant, qui était
infiniment plus puissant que tous les efforts imndiiels. Entrainé par ce courant, le cercle
devint bientét le centre principal de la propagasdeialiste parmi les ouvriers des villes, en
méme temps qu'il commencait & s'occuper de la peopke dans les campagnes.



Nous parlions naturellement souvent de la néceslbitde agitation politique contre notre
gouvernement absolu. Nous remarquions déja queatsendes paysans était poussée a une
ruine irremeédiable et inévitable par les impoteimses qui I'accablaient et par la vente encore
plus insensée de leur bétail, lorsqu'il s'agissaitouvrir les arriérés de I'imp6t. Nous autres
"visionnaires" nous voyions venir la ruine compld&toute une population, ruine qui a pris
dans la Russie Centrale une extension effrayarderdtle gouvernement lui-méme n'ose plus
faire mystére. Nous savions comment la Russie piléée de tous cbtés de la facon la plus
scandaleuse.

Nous connaissions et nous apprenions tous les gavantage les procédeés illégaux des
fonctionnaires et l'incroyable brutalité d'un grandmbre d'entre eux. Nous entendions
continuellement parler d'amis, chez qui la policaitfait une nuit une visite domiciliaire, qui
disparaissaient en prison et qui, comme nous pinmes en convaincre plus tard avaient été
transportés sans jugement dans les hameaux deuguyaigvince reculée de la Russie. Nous
sentions donc le besoin d'une lutte politique @l redoutable pouvoir, qui détruisait les
meilleures forces intellectuelles de la nation. Maous ne trouvions pas de base possible,
Iégale ou semi-légale, pour entamer une pareitte.lu

Nos fréeres ainés ne partageaient pas nos idéesdistes et nous ne pouvions y renoncer.
Méme si quelgues-uns de nous l'avaient fait, celdt iservi de rien. La jeune génération était
traitée en bloc de "suspecte" et la vieille génénatraignait de se compromettre avec nous.
Tout jeune ayant des tendances démocratiques, jeute femme suivant les cours d'une
école supérieure étaient suspects aux yeux ddite mwlitique et dénoncés a Katkov comme
ennemis de I'Etat. Une jeune fille portait-elle &®veux courts et des lunettes bleues ; un
étudiant s'habillait-il en hiver d'un plaid écossaiu lieu de revétir un pardessus, cela suffisait
pour les dénoncer comme suspects, alors qu'ilsfesa@ient simplement ainsi leurs gouts
simples et démocratiques de nihilistes. Si un loggnd'étudiants recevait la visite fréquente
d'autres étudiants, il était périodiqguement enwhiouillé par la police. Ces descentes de
police pendant la nuit étaient si communes dartaiosrlogements d'étudiants que Kelnitz dit
un jour, avec sa bonhomie sarcastique, a l'offidierpolice qui fouillait les chambres :
"Pourquoi vous donnez-vous la peine de visiter tmsslivres, chaque fois que vous venez ici
? Vous pourriez aussi bien en avoir la liste etirvene fois par mois pour voir s'ils sont bien
tous sur leur rayon ; et vous pourrez y ajoutetedegps en temps les titres des nouveaux !" Le
plus Iéger soupcon était un motif suffisant powaemer un jeune homme a ses études,
I'emprisonner pendant plusieurs mois et finalenienvoyer dans quelque province reculée
de [I'Oural "pour un terme illimité", suivant l'exgssion d'usage dans le jargon
bureaucratique... Méme a I'époque ou le cercledmiKovsky ne faisait que distribuer des
livres, tous visés par la censure, Tchaikovskyaftgété deux fois et fit quatre ou six mois de
prison la seconde fois a un moment critique deaaéere de chimiste : ses recherches
venaient d'étre publiées dans le Bulletin de I'Acai¢ des Sciences et il allait passer ses
derniers examens universitaires. Il fut finalemegifiché, parce que la police ne put pas
découvrir un prétexte suffisant pour motiver saattgtion dans I'Oural ! "Mais si nous vous
arrétons une autre fois, lui dit-on, nous vous eves en Sibérie." C'était en effet un des
réves favoris d'Alexandre Il d'avoir quelque paahsl les steppes une ville spéciale, gardée
nuit et jour par des patrouilles de Cosaques, oanwerrait tous les jeunes gens suspects, de
facon a en réunir dix ou douze mille. Le danger powvait offrir une pareille ville I'empécha
seul de réaliser ce réve vraiment asiatique.

Un des membres de notre cercle, un officier, dadifpartie d'un groupe de jeunes gens dont
'ambition était de servir dans les zemstvos pragimx (conseils de districts et de provinces).



lls regardaient cette tdiche comme une haute missisly préparaient par de sérieuses études
sur les conditions économiques de la Russie cenfte nombreux jeunes gens nourrissaient
a cette époque les mémes espérances ; mais testesperances s'évanouirent dés le premier
contact avec le systeme de gouvernement en vigueur.

A peine le gouvernement avait-il accordé a quelguiesinces russes une certaine autonomie,
tres limitée au fond, qu'il employait tous ses #@ff@our annihiler cette réforme et lui enlever
toute sa valeur et toute sa force.

Le gouvernement autonome des provinces devait seebau role de fonctionnaire public,
chargé de recueillir les taxes additionnelles lesat de les employer aux besoins de I'Etat
dans leurs circonscriptions. Toute tentative dpde des conseils de districts pour prendre
l'initiative d'améliorations quelconques  écolesolés normales, mesures sanitaires,
perfectionnements relatifs a I'agriculture, etaitétonsidérée par le gouvernement comme
suspecte et méme comme dangereuse et dénoncke"garette de Moscou" comme une
tendance "séparatiste”, comme la création "d'uhdas I'Etat”, comme un acte de rébellion
contre l'autocratie.

Si quelgu'un voulait raconter par exemple I'higtoiéridique de I'école normale de Tver, ou
de toute tentative analogue faite a cette époqueupazemstvo, avec les persécutions
mesquines, les interdictions, les suppressionsiteésamesures dont on accablait ces sortes
d'institutions, pas un lecteur de I'Ouest de I'paret surtout de I'Amérique ne voudrait y
ajouter foi. Il mettrait le livre de c6té, en disariCela n'est pas possible : c'est trop stupide
pour étre vrai." Et pourtant cela était. Des graupetiers de représentants €lus de plusieurs
zemstvos étaient privés de leurs fonctions et r@eat I'ordre de quitter leur province et leurs
biens, ou étaient simplement exilés, pour avoir axr@sser une pétition a I'empereur, de la

facon la plus loyale, au sujet des droits gargrdisa loi aux zemstvos.

"Les membres élus de ces conseils provinciaux dbiére de simples fonctionnaires
ministériels et obéir au Ministre de I'Intérieufielle était la théorie du gouvernement de
Petersbourg. Quant aux gens de moindre importgredesseurs, médecins, etc. au service
des conseils locaux ils étaient cassés et exédésampolice dans les vingt-quatre heures, sans
autre cérémonie ; il suffisait pour cela d'un ordeel'omnipotente Troisieme Section de la
chancellerie impériale. Pas plus tard que l'anreraiére (1896), une dame, dont le mari,
riche propriétaire foncier, occupe une haute famctians un des zemstvos, et qui s'intéresse
elle-méme beaucoup aux questions d'enseignemait,iawvité huit maitres d'école a la féte
de son anniversaire de naissance. "Pauvres gedssaseelle, ils n'ont jamais I'occasion de
voir d'autres personnes que des paysans.” Le leaidete la féte, le policier du village se
présentait au chateau et insistait pour avoir tessndes huit maitres d'école, pour les envoyer
a ses chefs. La dame refusa de donner les nomas ‘Bien, répliqua-t-il, je les trouverai
guand méme et je ferai mon rapport. Les maitrenl@ée doivent pas se réunir et je suis
tenu de faire un rapport s'ils le font." La hautieiegion de la dame couvrit cette fois les
maitres d'école, mais s'ils s'étaient rencontras ttamaison de I'un d'eux, ils auraient recu la
visite de la police secréte et la moitié d'entr& aurait été cassée par le ministéere de
I'Instruction publique ; et si, par hasard, l'ureut avait laissé échapper un mot de
mécontentement pendant la descente de policeraitatté interné dans quelque province
lointaine. C'est ce qui arrive aujourdhui, tretrtds ans apres l'ouverture des conseils
provinciaux et de districts ; mais cela était bjgs entre 1870 et 1880. Quelle base offraient
de pareilles institutions pour entreprendre unge [politique ?



Lorsque mon péere me laissa en mourant sa progiéieambov, je songeai trés sérieusement
pendant quelque temps a m'établir sur ces terr@cehsacrer toute mon activité au zemstvo
local. Quelques paysans et les prétres les plugrggauu voisinage me priaient de le faire.
Pour moi, je me serais contenté de n'importe qeekeipation, si humble flt-elle, pourvu que
je pusse contribuer a élever le niveau intelleatti@ améliorer la condition des paysans. Mais
un jour que plusieurs de ceux qui me donnaientoceseil étaient réunis, je leur demandai :
"En supposant que j'essaie de fonder une écoldeume modele, une entreprise coopérative,
et que je prenne en méme temps sur moi la défess@alysans de notre village qui a été
dernierement victime d'une injustice, les autoritésle laisseraient-elles faire ?" "Jamais !"
répondirent-ils d'une voix unanime.

Un vieux pope a cheveux gris, un homme que tomdade dans notre voisinage tenait en
grande estime, vint me trouver quelques jours fdug avec deux chefs de sectes dissidentes
influents et me dit : "Parlez a ces deux hommeso08¢ pouvez le faire, allez avec eux et, la
Bible & la main, préchez aux paysans... vous shiegzce que vous devez leur précher... Pas
une police au monde ne vous découvrira, s'ils wagent... Il n'y a pas autre chose a faire ;
c'est le conseil que moi, vieillard, je vous dofine.

Je lui expliquai franchement pourquoi je ne pouxagsumer le role d'un Wicleff. Mais le
vieillard avait raison. Un mouvement semblable &iicdes Lollards est en train de se
développer parmi les paysans russes. Les tourntelstsque ceux qu'on a infligés aux
Doukhobors, qui refusent de faire la guerre, lessgmitions comme celles qui ont été
exercées en 1887 contre les paysans dissidentgddieda Russie, auxquels on enlevait leurs
enfants pour les élever dans des couvents orthedorefont que donner au mouvement une
force qu'il ne pouvait avoir il y a vingt-cingq ans.

Comme la question d'une agitation dans le but efobtune constitution était toujours

soulevée dans nos discussions, je proposai uné faidre cercle de I'examiner sérieusement
et de s'entendre sur un plan d'action appropétais'déja d'avis que lorsque le cercle décidait
guelque chose a l'unanimité, chaque membre deveitrande c6té tous ses sentiments
personnels et consacrer toutes ses forces a lidbjeette décision. "Si vous décidez de faire
de Il'agitation pour obtenir une constitution, disj@, voici mon plan : je me séparerai de vous,
pour sauver les apparences, et je ne conservereslaions qu'avec un seul membre du

cercle, par exemple Tchaikovsky je saurai palelkirésultats de votre agitation et je pourrai
vous faire savoir d'une fagcon générale ce que @ f@oi-méme. Mon rble consistera a

travailler les gens de la Cour et les hauts fonctires. J'ai parmi eux de nombreuses
connaissances et je connais un certain nombre erpes qui sont dégodltées du régime
actuel. Je les rapprocherai, je les unirai, si estapossible, en une sorte d'organisation et
alors, une occasion se présentera certainemerdguwirdjopérer avec ces forces réunies une
pression sur Alexandre Il et de I'amener a donmer epnstitution a la Russie. Il viendra

certainement un temps ou tous ces gens, sentalg spnt compromis, feront dans leur

propre intérét un pas décisif. Si cela est nécessgquelques-uns d'entre nous, qui ont été
officiers, pourraient nous étre d'un grand seceuarstendant la propagande parmi les officiers
de l'armée ; mais cette action doit étre absolurmatépendante de la propagande parmi les
ouvriers, tout en se produisant simultanément.s@aeusement réfléchi a cela. Je connais
bien mes relations et je sais ceux en qui je pudg &onfiance ; je crois méme que quelques-
uns des mécontents ont déja jeté les yeux suragonime le centre possible d'une entreprise



de ce genre. Ce n'est pas la le plan que j'adiptsrfiétais libre de choisir ; mais si vous
pensez que c'est le meilleur, je m'emploierai dérwon pouvoir a le faire aboutir.”

Le cercle n'adopta pas cette proposition. Nous @igeant parfaitement les uns et les autres,
mes camarades pensaient probablement qu'en swigdst ligne de conduite je cesserais
d'agir conformément a ma nature. Dans lintérétmida propre bonheur et de ma propre
existence, je ne saurais leur étre assez recoanaidsvoir repoussé ma proposition. J'aurais
suivi la une direction qui n'était pas dans moraci@re et je n'y aurais pas trouvé le bonheur
gue j'ai rencontré sur d'autres chemins.

Mais lorsque, six ou sept ans plus tard, les tetes eurent engagé leur lutte terrible contre
Alexandre I, je regrettai que quelque autre np# tenté de mettre a exécution le projet que
je proposais d'accomplir dans les hautes sphérBetdesbourg. Si on avait préparé le terrain,
le mouvement, en se ramifiant probablement dans|®mpire, aurait sans doute empéché
gue les holocaustes de victimes restassent sagis Eff tout cas le travail souterrain du
Comité exeécutif devait étre soutenu par une agiamalléle exercée au Palais d'Hiver.

La nécessité d'un effort politique revenait airsitmuellement en discussion dans notre petit
groupe, mais sans résultat. L'apathie et l'indéfiée des classes riches ne laissaient aucun
espoir, et I'exaspération de la jeunesse perséanlgeait pas encore atteint ce paroxysme qui
aboutit, six ans plus tard, a la lutte engagéelgmterroristes sous la direction du Comité
exécutif. Bien plus, et c'est la une des plusidiees ironies de I'histoire ce fut cette méme
jeunesse qu'Alexandre Il, dans sa crainte et saufuaveugle, faisait envoyer par centaines
aux travaux forcés et condamner a une mort lentexén ce fut cette méme jeunesse qui le
protégea de 1871 a 1878. Les doctrines mémes dessceocialistes étaient telles qu'elles
prévinrent le retour d'un attentat comme celui dealkkosov contre la vie du tsar. "Préparez en
Russie un grand mouvement socialiste parmi lesiensvet les paysans,” tel était le mot
d'ordre a cette époque. "Ne vous préoccupez pasadiet de ses conseillers. Si un pareil
mouvement commence, Si les paysans se joignentrioaeement en masse pour réclamer la
terre et abolir les taxes de rachat du servaggolevernement impérial sera le premier a
chercher un appui dans les classes riches et éslgpropriétaires fonciers, et a convoquer
un Parlement, absolument comme le soulévementatepagnes en France en 1789 obligea
le pouvoir royal a convoquer une Assemblée Natmndlen sera de méme en Russie."

Mais ce n'était pas tout. Des hommes et des graspkés, voyant que le regne d'Alexandre I
était irrémédiablement condamné a s'enfoncer de griuplus profondément dans la réaction
et fondant en méme temps de vagues espérances pugténdu "libéralisme” de I'héritier
présomptif du tréne tous les jeunes héritiers@rgrifs sont supposés libéraux persistaient a
croire que lI'exemple de Karakosov devait étre suivi

Or, les cercles organisés combattaient énergiquieicette opinion et détournaient leurs
camarades de recourir a un pareil moyen. Je puidgtier aujourd'hui le fait suivant qui
jusqu'ici était resté ignoré. Un jeune homme étmivé un jour de l'une des provinces
meéridionales a Petersbourg avec la ferme interduer Alexandre Il, quelqgues membres
du cercle de Tchaikovsky en eurent connaissaneenptoyérent leurs meilleurs arguments
pour dissuader le jeune homme ; et comme ils ngeparent pas a la convaincre, ils
l'informérent qu'ils le surveilleraient et qu'iterhpécheraient de force d'accomplir un pareil
attentat. Sachant combien le Palais d'Hiver était gardé a cette époque, je puis affirmer
gu'ils sauverent la vie Alexandre Il. Tellement Jeanes gens étaient opposés alors a une



guerre a laquelle ils prirent part avec tant dantguelques années plus tard, quand le calice
de leurs souffrances fut plein jusqu'a déborder.

Chapitre VI

LES MEMBRES INFLUENTS DU CERCLE DE TCHAIKOVSKY. MO N AMITIE
AVEC STEPNIAK. PROPAGANDE DANS LES CAMPAGNES ET PARMI LES
TISSERANDS DE PETERSBOURG.

Les deux années que je passai, avant mon arrestatiaravailler avec le cercle de
Tchaikovsky ont laissé une impression profondetaute ma vie ultérieure. Durant ces deux
anneées je menai une existence pleine d'une actinégse je connus cette exubérance de vie
ou I'on sent & chaque instant battre toutes legdfilde son étre intime et qui seule vaut
réellement la peine d'étre vécue. Je faisais pditiee famille d'hommes et de femmes si
intimement unis par la communauté du but pourséiianimés dans leurs relations
réciprogues d'une humanité si profonde et si déljcque je ne puis me rappeler un seul
moment ou la vie de notre cercle ait été troubkeym froissement passager. Ceux qui ont
guelque expérience de ce qu'est une agitatioriqu@iapprécieront la valeur de ce que je dis.

Avant d'abandonner entierement ma carriere scignéf je me considérais comme obligé
d'achever mon rapport a la Société de Géographiensa voyage en Finlande ainsi que
guelques travaux que j'avais entrepris pour la mBowete, et mes nouveaux amis étaient les
premiers & me confirmer dans cette résolution. €eserait pas bien, disaient-ils, d'agir
autrement. Je me mis donc énergiquement au trpeail terminer mes ouvrages de géologie
et de géographie.

Les réunions de notre cercle étaient fréequentge eten manquais pas une. Nous avions
I'habitude de nous rencontrer dans un quartier rbalbu de Petersbourg, dans une petite
maison que Sophie Perovskaia avait louée sousilerfam et avec le faux passeport d'une
femme d'ouvrier. Elle appartenait a une familles tegistocratique et son pere avait été
pendant quelgue temps gouverneur militaire de Bladerg ; mais avec l'assentiment de sa
mere, qui I'adorait, elle avait quitté la maisoriepaelle pour suivre les cours d'une école
supérieure et avec les trois soeurs Kornilov dil#l&n riche manufacturier elle avait fondé ce
petite cercle d'études qui dans la suite devintenoércle. Et maintenant, en voyant cette
femme d'artisan, vétue d'une robe de coton, ledspibaussés de bottes d'hommes, la téte
couverte d'un fichu de cotonnade, porter sur saslép ses deux seaux d'eau puisés dans la
Neva, personne n'‘aurait reconnu en elle la jedleedui quelques années auparavant brillait
dans les salons les plus aristocratiques de laatapElle était notre favorite a tous, et chacun
de nous, en entrant dans la maison, avait poumalleourire particulierement amical méme
guand elle nous cherchait querelle a cause dede Qoe nous apportions avec nos grosses
bottes de paysans et nos peaux de moutons, apogst@wverseé les rues fangeuses des
faubourgs, car elle se faisait un point d'honneutethir la maison relativement propre. Elle
s'efforcait alors de donner a son petit visageedag fille, innocent et pétillant d'intelligence,
I'expression la plus sévére. Au point de vue mogdhit une "rigoriste”, mais elle n'avait rien
de la sermonneuse. Quand elle n'était pas corderiteconduite de quelqu'un, elle lui lancait
de dessous ses sourcils un regard sévere ; mdigoahait dans ce regard sa nature franche et
géneéreuse, qui comprenait toutes les faiblessesihes Sur un point seulement elle était
inexorable : "Un homme a femmes," dit-elle un jaam, parlant de quelgu'un, et I'expression



avec laquelle elle énonca ces paroles, sans intpreoson travail, est restée gravée dans ma
memoire.

Perovskaia était, jusqu'au fond du coeur, une "Aduepeuple” et en méme temps une

révolutionnaire, une militante loyale et ferme coenbacier. Elle n‘avait pas besoin de parer
les ouvrieres et les ouvriers de vertus imagingms les aimer et travailler pour eux. Elle les

prenait comme ils étaient et me disait une foidou's avons entrepris une grande chose.
Deux générations, peut-étre, succomberont a latétpourtant il faut qu'elle s'accomplisse.”

Aucune des femmes de notre cercle n'aurait recal@rd une mort certaine ou devant

I'échafaud. Toutes auraient regardé la mort en. fislz@s pas une d'elles ne songeait a un
pareil destin, a cette époque de simple propagdrelportrait bien connu de Perovskaia est
exceptionnellement bon ; il refléte aussi bien soarage réfléchi que sa haute intelligence et
sa nature aimante. Jamais une femme n'exprima nesusentiments d'une ame affectueuse
gue Perovskaia dans la lettre qu'elle écrivit angae quelques heures avant de monter a
I'échafaud.

L'incident suivant montrera ce qu'étaient les aufeanmes de notre cercle. Une nuit, nous
allames, Koupréianov et moi, chez Varvara B., anguis avions a faire une communication

urgente. |l était minuit passé, mais voyant deulaiére a sa fenétre, nous montames. Elle
était assise a une table dans son étroite chamhrep&it un programme de notre cercle.

Nous savions combien elle était résolue et l'idéesrvint de faire une de ces plaisanteries
stupides, que I'on croit quelquefois spirituelléd, dis-je, nous venons vous chercher ; nous
voulons tenter un coup un peu fou pour délivreramss enfermés dans la forteresse." Elle ne
nous fit pas une question. Elle déposa tranquilfénsa plume, se leva de sa chaise et dit
simplement :"Allons." Elle parlait d'une voix sihgdle, si exempte d'affectation que je sentis
tout a coup combien j'avais agi Iégérement etijditula vérité. Elle retomba sur sa chaise, les
larmes aux yeux, et me demanda d'une voix désespéi€e n'était qu'une plaisanterie ?

Pourquoi faites-vous de telles plaisanteries Xajapris alors pleinement la cruauté de mes
paroles.

Un autre favori, aimé de tous les membres du cételieé Serghei Kravtchinsky, qui devint si
célébre en Angleterre et aux Etats-Unis, sous l@ e Stepniak. On l'appelait souvent
"'Enfant” tant il se préoccupait peu de sa prgg@eurité ; mais cette insouciance en ce qui le
concernait provenait simplement de ce qu'il igrtazampletement la peur, ce qui, aprés tout,
est souvent le meilleur moyen d'échapper aux rebberde la police. Il devint bientbt trés
connu a cause de la propagande qu'il faisait demsércles d'ouvriers sous son véritable
prénom de Serge et il fut naturellement recherchi®#eanent par la police. Malgré cela, il ne
prenait aucune précaution pour se cacher et jeomngens qu'un jour il fut sévéerement blamé
a une de nos réunions pour une grave imprudenceilde¥était rendu coupable. Etant en
retard a une de nos assemblées, comme cela kaiagouvent, et ayant une longue distance
a parcourir pour arriver jusqu'a la maison, il &eaiuru au trot, vétu d'une pelisse de mouton
comme un paysan, tout le long d'une grande ruaiéréige, en se tenant au beau milieu de la
chaussée. "Comment avez-vous pu faire cela ?"elmashdait-on d'un ton de reproche. "Vous
auriez pu éveiller les soupcons et vous faire arrébmme un voleur." Mais je souhaiterais
gue chacun se fat montré aussi prudent que lui dqulas'agissait d'affaires ou d'autres
personnes pouvaient étre compromises.



Nous fimes d'abord plus intimement connaissana®op du livre de Stanleomment j'ai
retrouvé LivingstoneUn soir que notre réunion avait duré jusqu'a mietitjue nous étions
sur le point de partir, une des Kornilovs entracawe livre a la main et demanda qui de nous
pourrait se charger de traduire pour le lendemaitinpa huit heures, seize pages imprimées
du livre de Stanley. Je regardai le format du lietr¢e dis que si quelqu'un voulait m'aider, le
travail serait fait dans la nuit. Serge y conseetti quatre heures du matin les seize pages
étaient finies. Nous nous limes réciproquementtramfuctions, I'un de nous suivant sur le
texte anglais ; puis nous vidames une écuelle daugrusse qu'on nous avait laissée sur la
table et nous rentrames ensemble chez nous. Degitesnuit nous devinmes amis intimes.

J'ai toujours aimé les gens actifs et qui s'aceniittsérieusement de leur besogne. La
traduction de Serge et sa facilité de travail avai®ja fait sur moi une impression favorable.
Mais quand je le connus davantage, je me misradiaréellement pour sa nature honnéte et
franche, pour son énergie juvénile et son bon gems;, son courage et sa ténacité. Il avait
beaucoup lu et beaucoup réfléchi, et nous paraissavoir les mémes opinions sur le
caractére révolutionnaire de la lutte que nousraventreprise. Il avait dix ans de moins que
moi, et peut-étre ne se rendait-il pas bien condptgrave conflit que provoquerait la future
révolution. Il nous a parlé plus tard avec beaucdewerve, de I'époque ou il travaillait a la
campagne parmi les paysans. "Un jour, nous djeikuivais la route avec mon camarade,
guand nous flmes rejoints par un paysan en traideame mis a dire au paysan qu'il ne
devait pas payer ses impéts, que les fonctionngikmient le peuple et jessayai de la
convaincre, par des citations de la Bible, qulaiese révolter. Le paysan fouetta son cheval,
mais nous le suivimes vivement ; il mit son cheaaltrot et nous nous mimes a courir
derriere lui ; je ne cessai pendant tout ce tem@slud parler d'impots et de révolte.
Finalement, il mit son cheval au galop, mais I'adime valait pas grand-chose c'était un petit
cheval de paysan mal nourri aussi, nous pames,caorarade et moi, nous maintenir a sa
hauteur et poursuivre notre propagande jusqu'auee rmpus fussions completement hors
d'haleine.”

Serge resta quelque temps a Kazan et je dus coméspavec lui. Comme il n'avait jamais
aimé les lettres chiffrées, je lui proposai un nmgle correspondre qui a été souvent employé
autrefois entre conspirateurs. Vous écrivez urigeletdinaire sur toutes sortes de sujets, mais
il n'y a dans cette lettre que certains mots gample chaque cinquieme mot qui comptent.
Vous écrivez par exemple : "Excusez ma lettre katienezme voir ce soir gemainje dois

me rendrechez ma soeur. Mon frereNicolas est malade ; il étaitard pour faire une
opération." En lisant chaque cinquiéme mot, onweou"Venez demain chez Nicolas tard."
Nous étions forcés d'écrire des lettres de cingivypages pour nous envoyer une page de
nouvelles et nous devions avoir recours a toutesdesources de notre imagination pour
remplir les lettres de toutes sortes d'histoiresg& dont il était impossible d'obtenir une
lettre chiffrée, aima ce genre de correspondandé ratenvoyait des lettres contenant des
histoires remplies d'incidents palpitants et deodéments dramatiques. Il m'a dit plus tard
gue cette correspondance lui avait servi a développn talent littéraire. Quand on a du
talent, tout contribue a le développer.

En janvier ou en février 1874, j'étais a Moscowndane des maisons ou j'avais passé mon
enfance. Un matin, de bonne heure, on vint megliken paysan désirait me parler. Je sortis
et je me trouvai en présence de Serge, qui veeagathapper de Tver. Il était doué d'une
grande force physique, et en compagnie d'un auiceem@ officier, Rogatchov, qui lui aussi
était tres vigoureux, il parcourait la campagné&ataillait comme scieur de long. Le travail
était tres dur, surtout pour des bras inexpérinsemteis tous deux le faisaient avec plaisir ;



personne n‘aurait songé a reconnaitre deux oficiéguisés dans la personne de ces robustes
scieurs. lls voyageaient sous ce déguisement depwison quinze jours, sans éveiller un
soupgcon et faisaient sans aucune crainte, a dmfiited gauche, de la propagande
révolutionnaire. Souvent, Serge, qui connaissaiNdeiveau Testament presque par coeur,
parlait aux paysans comme un prédicateur, leurvamrdupar des citations de la Bible qu'ils
devaient se révolter. Les paysans les écoutaiemmeo deux apoétres, les conduisaient
hospitalierement d'une maison a l'autre et refasai@ccepter de I'argent pour leur nourriture.
En quinze jours, ils avaient produit une véritabftervescence dans un certain nombre de
villages. Leur renommée s'était répandue au loia @nde. Les paysans, jeunes et vieux,
commencaient a s'entretenir en secret dans lesgggaau sujet des “"envoyés" ; ils
commencaient a dire, plus haut qu'ils ne le fargadéhabitude, qu'on dépouillerait bientbt les
grands propriétaires fonciers de leurs terresyetagux-ci recevraient en retour des pensions
du tsar. Les jeunes gens devenaient plus agregsifsvis des agents de police, en disant :
"Attendez un peu ; votre tour viendra bientét ; yawtres Hérodes, vous ne gouvernerez plus
pendant longtemps.” Mais la renommée des deux rscidel long parvint aux oreilles de
guelque fonctionnaire de la police et ils furenétés. L'ordre fut donné de les remettre au
prochain fonctionnaire de la police, a quinze kiéras de la.

lls furent placés sous la garde de quelques paytahgent passer par un village qui célébrait
sa féte patronale. "Quoi ? des prisonniers ? Tiers!bVenez donc,” disaient les paysans, qui
étaient en train de boire en I'honneur de la féte.

lls passérent presque toute la journée dans bgeillemmenés par les paysans d'une maison a
l'autre, ou on leur servait de la biere de ménags.gardiens ne se faisaient pas prier deux
fois. lls buvaient et insistaient pour que les qmisers bussent aussi. "Heureusement, disait
Serge, qu'ils offraient de la biere dans de graidesglles de bois qui circulaient a la ronde,
de sorte que je pouvais mettre mes lévres au hoxdise et faire semblant de boire sans que
personne pat voir exactement ce que j'avais bur$ \éesoir tous les gardiens étaient gris, et
préférant ne pas se montrer dans cet état a iffie police, ils déciderent de rester dans le
village jusqu'au matin. Serge leur parlait et tbéisoutaient avec attention, regrettant qu'on
elt arrété un aussi brave homme. Comme ils allaemoucher, un jeune paysan murmura a
l'oreille de Serge : "Quand j'irai fermer la poctechere, je ne mettrai pas le verrou." Serge et
son camarade comprirent l'avertissement et desayuide monde fut endormi, ils gagnerent
la route. lls allongerent le pas et a cing heuresndtin ils étaient a vingt-cing kilomeétres du
village et arrivaient a une petite gare de chenarfed, ou ils prirent le premier train qui les
amena a Moscou. Serge Yy resta, et plus tard, gueunsl fmes tous arrétés a Petersbourg, le
cercle de Moscou devint sous son inspiration lequpal foyer de I'agitation.

Ca et |14, de petits groupes de propagandistesesietdablis sous des formes variées dans les
villes et les villages. Des ateliers de forgerondespetites fermes avaient été installés, dans
lesquels travaillaient des jeunes gens des classéss, pour étre en contact journalier avec
les masses ouvrieres.

A Moscou, un certain nombre de jeunes filles agpamt a des familles riches, qui avaient
étudié a l'université de Zurich et fondé une asdmai particuliere, allerent jusqu'a entrer dans
des fabriques de coton ou elles travaillaient de&x 146 heures par jour, partageant dans ces
casernes manufacturiéres l'existence misérable odesieres russes. Ce fut un grand
mouvement auquel deux ou trois mille personnedyasumot, prirent une part active, tandis



gu'un nombre deux ou trois fois plus grand de syhigaes amis soutenaient de diverses
facons cette courageuse avant-garde. Notre ceeclPetersbourg était en correspondance
réguliere, toujours chiffrée, cela va sans dikec une bonne moitié de cette armée de
propagandistes.

Les ouvrages que I'on pouvait publier en Russies sme censure rigoureuse, la moindre
velléité de socialisme étant prohibée, furent liieobnsidérés comme insuffisants et nous
fondames a I'étranger une imprimerie pour nous-rsénhes'agissait de faire des brochures
pour les ouvriers et les paysans, et notre patinf littéraire" dont je faisais partie avait de
la besogne par-dessus la téte. Serge écrivit dechibres, une dans le style de Lamennais et
une autre contenant un exposé des doctrines stesmbous la forme d'un conte de fées, et
toutes les deux furent trés répandues. Les liiréssgpamphlets imprimés a I'étranger étaient
introduits en contrebande en Russie par millieesitralisés en certains endroits et envoyés
aux cercles ouvriers. Tout cela exigeait une vasg@anisation ainsi qu'un grand nombre de
voyages, et une correspondance colossale, pagtienient pour protéger de la police ceux
qui nous aidaient et pour tenir secrets nos dégdis/res. Nous avions des chiffres spéciaux
pour les différents cercles des provinces, et su\aprés avoir passé six ou sept heures a
discuter tous les points de détail, les femmesmguse fiaient pas a nous pour faire avec tout
le soin désirable la correspondance chiffrée, passéoute la nuit a couvrir des feuilles de
papier de signes cabalistiques et de fractions.

La plus grande cordialité présida toujours a nesigns. L'esprit russe répugne tellement a
toute sorte de formalisme que nous n'avions jad@jzrésident, et quoique nos débats fussent
guelquefois extrémement vifs, surtout quand onulét des questions de programme, nous
nous entendions toujours tres bien sans étre faleésecourir aux formalités usitées en
Occident. Il suffisait pour cela d'une absolue é&iité, d'un désir général de résoudre le mieux
possible toutes les difficultés et d'un mépris dre@ment exprimé pour tout ce qui ressemblait
le moins du monde a une affectation théatrale'uSide nous s'était hasardé a prononcer un
discours, avec des effets oratoires, on lui aumaihtré aussitot par d'amicales plaisanteries
gue ce n'était pas le lieu de faire de I'éloqueBoeivent, nous étions forcés de prendre nos
repas pendant ces reunions et ils se composaietiablement de pain de seigle avec des
concombres salés et d'un morceau de fromage, tatmsé d'un grand nombre de tasses de
thé faible. Non que I'argent nous fit défaut ; dryavait toujours assez en caisse, mais jamais
assez pour couvrir les dépenses toujours croissaméeessaires pour imprimer et transporter
nos livres, pour soustraire nos amis aux recherdeeta police, et mettre en Oeuvre de
nouvelles entreprises.

A Petersbourg, nous ne tardames pas a avoir dereas#s connaissances parmi les ouvriers.
Serdioukov, un jeune homme d'une haute culturdlectaelle, avait fait des amis parmi les

mécaniciens employés pour la plupart dans un drsenkEtat, et il avait organisé un cercle

d'environ trente membres qui se réunissaient pausear et discuter. Les mécaniciens étaient
bien payés a Petersbourg, et ceux qui n'étaientngags étaient dans une assez bonne
situation. lls furent bientdt au courant des ppacix ouvrages de la littérature radicale et
socialiste les noms de Burckle, de Lassalle, dié N& Draper, de Spielhagen, leur étaient
familiers ; et au point de vue des idées, ces méeas différaient peu des étudiants. Quand
Kelnitz, Serge et moi, nous entrames dans le cendes fimes de fréquentes visites a leur
groupe et nous leur donnames des conférences si@steortes de sujets. Cependant nos
espérances de voir ces jeunes gens devenir d'argegagandistes parmi les classes moins
privilégiées des ouvriers ne se réalisérent pagptEiament. Dans un pays libre ils auraient
été les orateurs habituels des réunions publiquess, de méme que les ouvriers privilégiés



du corps des bijoutiers a Genéve, ils traitaiemdsse des ouvriers de fabriqgue avec une sorte
de mépris et ne se montraient pas empressés aiddegsmmartyrs de la cause socialiste. Ce
fut seulement aprés avoir été arrétés et fait waigjuatre années de prison pour gearser
comme des socialistes, et quand ils eurent songéofandeur de l'absolutisme russe, que
plusieurs d'entre eux se consacrérent a une argeopagande, principalement en faveur
d'une révolution politique.

Mes sympathies allaient surtout aux tisserandsebavriers des fabriques de coton. Il y en a

des milliers a Petersbourg, qui y travaillent duddriver et retournent passer les trois mois

d'été dans leurs villages natals pour y cultivetetae. Moitié paysans et moitié ouvriers des

villes, ils avaient généralement gardé I'espritiadodes villageois russes. Le mouvement se

répandit parmi eux comme une trainée de poudres Newions tempérer le zéle de nos

nouveaux amis ; sans cela ils auraient amené ahex, & la fois, des centaines de leurs amis,
jeunes et vieux. La plupart d'entre eux vivaienipetites associations ou "artels" de dix ou

douze personnes qui louaient un appartement conmghyrenaient leurs repas ensemble,

chacun payant sa quote-part mensuelle des dépgésérles. C'est dans ces logements que
nous avions I'habitude d'aller et les tisserands moettaient en relation avec d'autres "artels"
de macons, de charpentiers et autres corps dermdilans quelques-uns de ces "artels"

Serge, Kelnitz et deux ou trois autres de nos &taient comme chez eux et ils y passaient
des nuits entieres a parler de socialisme. De ptus avions dans différents quartiers de

Petersbourg des appartements spéciaux, loués plyugs-uns des nbtres, ou se réunissaient
chaque soir dix ou douze ouvriers pour apprendie &t a écrire et pour causer ensuite. De

temps en temps, I'un de nous se rendait au vilhag@ de nos amis de la ville et consacrait

une quinzaine de jours a faire une propagande pessgyverte parmi les paysans.

Naturellement, tous ceux de nous qui travaillaiaméc cette classe d'ouvriers devaient
s'habiller comme les ouvriers eux-mémes, c'estagbrter le caftan du paysan. L'abime qui
sépare les paysans des gens instruits est si prefoRussie et le contact est si rare entre eux,
gue la seule présence dans un village d'un homtoeevécitadin éveille I'attention générale ;
mais méme en ville, si un homme dont le langade ebstume ne sont pas ceux d'un ouvrier,
se montre dans un milieu ouvrier, il éveille audsles soupcons de la police. "Pourquoi
fréquenterait-il le bas peuple, s'il n‘avait pasntiguvaises intentions ?" Souvent, aprés un
diner dans une riche maison, ou méme au Palaiga¥}Hiu j'allais quelquefois voir un ami, je
prenais un fiacre et je courrais dans un pauvris ldgtudiant, dans un faubourg éloigné ; je
troquais mes vétements élégants contre une chelaiseton, de grosses bottes de paysan et
une pelisse de mouton et plaisantant avec les payg#e je rencontrais sur la route, j'allais
rejoindre mes amis les ouvriers. Je leur racordaigue j'avais vu du mouvement ouvrier a
I'étranger, de la puissance de I'Internationaldadeommune de 1871. lls m'écoutaient avec
la plus grande attention, ne perdant pas un moedgpie je disais ; et alors venait la question :
"Que pouvons-nous faire en Russie ?" "Faire dgtdhon, nous organiser, leur répondions-
nous ; il n'y a qu'une voie pour y arriver" ; etusdeur lisions une histoire populaire de la
Révolution francaise, une adaptation de l'admirdblestoire d'un Paysan" d'Erckmann-
Chatrian. Tout le monde admirait M. Chovel, qunsidlait faire de la propagande a travers
les villages en colportant des livres prohibésoetstbrilaient de marcher sur ses traces.
"Parlez aux autres, disions-nous, réunissez lesrteset quand nous serons plus nombreux,
Nous verrons ce que nous pourrons obtenir." llspremaient parfaitement et nous n'avions
gu'a modérer leur zéle.



C'est au milieu d'eux que je passais mes heureplussheureuses. Le premier de l'année
1874, le dernier jour de l'an que je passai en iBuss liberté, s'est particulierement gravé
dans ma mémoire. La veille, je m'étais trouvé dams société choisie. On avait parlé en
termes nobles et enthousiastes des devoirs dgemrgodu bien-étre du pays, etc. Mais une
note dominait tous ces pathétiques discours : chees convives semblait surtout préoccupé
d'assurer son propre bien-étre, quoique persoretd @ courage de dire franchement et
ouvertement, qu'il n'était prét a faire que cergucompromettrait pas sa propre sécurité.

Des sophismes et encore des sophismes sur ¢éutetd |'évolution, sur l'inertie des classes
inférieures, sur l'inutilité du sacrifice, servdiate justifications aux paroles qu'on ne disait
pas, et chacun ajoutait a toutes ces considératassurance qu'il était prét, lui, a faire tous
les sacrifices. Je rentrai chez moi, pris tout @pcd'un dégodt profond au milieu de tous ces
bavardages.

Le lendemain matin, j'allais & une de nos réunamsisserands. Elle se tenait dans un sous-
sol sombre. J'étais habillé en paysan et perdulddosle des assistants vétus comme moi de
pelisses de mouton. Mon camarade, qui était coeswdvriers, me présenta par ces simples
mots : "Borodine, un ami." "Racontez-nous, Borodindé-il, ce que vous avez vu a
I'étranger.” Et je leur parlai du mouvement proiétadans I'ouest de I'Europe, de ses luttes,
de ses difficultés et de ses espérances.

L'assistance se composait surtout de gens entreddms. lls étaient puissamment intéressés.
lls me posaient des questions, toutes a proposlesupoints de détail du mouvement ouvrier,
sur le but de I'Internationale et sur les chaneesutceés ; puis venaient les questions relatives
a ce que nous pouvions faire en Russie et auxtaéswe notre propagande. Je n'atténuais
jamais les dangers de notre agitation et je disamhement ce que j'en pensais. "Nous serons
probablement envoyés en Sibérie un de ces jourggus quelques-uns de vous passerez de
longs mois en prison pour nous avoir écoutés."eCattnbre perspective ne les refroidissait
pas. "Apres tout, il y a aussi des hommes en Qipim'y a pas que des ours."” "Ou vivent des
hommes d'autres peuvent y vivre." "Le diable npest aussi terrible qu'on le représente.”
"Quand on a peur du loup, il ne faut pas aller danbois," disaient-ils comme nous les
quittions. Et lorsque quelques-uns d'entre euxnfuesrétés plus tard, ils se comporterent
presque tous bravement ; ils nous couvrirent étakterent personne.

Chapitre VIII

NOMBREUSES ARRESTATIONS DE PROPAGANDISTES A PETERSBOURG. MA
CONFERENCE A LA SOCIETE DE GEOGRAPHIE. MON ARRESTA TION.
INTERROGATOIRE INUTILE. MON INCARCERATION A LA FOR TERESSE DE
PIERRE ET PAUL.

Pendant les deux années dont je parle en ce modengmbreuses arrestations furent faites
tant & Petersbourg que dans les provinces. Il passait pas un mois sans que nous perdions
l'un de nous ou sans que nous apprenions la dispade membres appartenant a tel ou tel
cercle de la province. Vers la fin de 1873 lessdattons devinrent de plus en plus fréquentes.
En novembre I'un de nos principaux lieux de réusiigitué dans un faubourg de Petersbourg,
fut envahi par la police. Nous perdimes Perovslaidrois autres amis et nous dimes
suspendre toutes nos relations avec les ouvriecg daubourg. Nous trouvames un nouveau
local, plus éloigné de la ville, mais nous dimakahdonner bientbt. La police devenait tres



vigilante et la présence d'un étudiant dans lestigus ouvriers était aussitdt signalée. Des
mouchards circulaient parmi les ouvriers, qui étiagtroitement surveillés. Dmitri Kelnitz,
Serge et moi, avec nos peaux de mouton et notregraysans, nous passions inapergus et
nous continuions nos visites dans ces lieux dangeidais Dmitri et Serge, dont les noms
avaient acquis une grande notoriété dans les quarfopulaires, étaient activement
recherchés par la police ; et s'ils avaient étéaerinés par hasard au cours d'une descente de
police chez des amis, ils auraient été arrétédescinamp. Il y eut des moments ou Dmitri
était obligé de chercher chaque soir un nouvel pdwir pouvoir y passer la nuit dans une
sécurité relative. "Puis-je passer la nuit chezsvBu." demandait-il, en entrant dans la
chambre de quelque camarade a dix heures du $wipossible ! mon logement a été
étroitement surveillé. Allez plutbét chez N***." &h viens justement et il me dit que les
mouchards foisonnent dans le voisinage.” "Aloligzachez M*** ; c'est un de mes grands
amis et il est a I'abri de tout soupcon. Mais deist d'ici, et il faut que vous preniez une
voiture. Voila de l'argent !" Mais, par principenilri ne voulait pas prendre de voiture, et il
allait a pied a l'autre bout de la ville pour cliencun refuge, ou bien il finissait par aller chez
un ami dont I'appartement pouvait recevoir a chagstant la visite de la police.

Au commencement de janvier 1874, un autre lieu @eion, notre principal foyer de
propagande parmi les tisserands, fut découvertlqQes-uns de nos meilleurs propagandistes
disparurent derriere les portes de la mystérieusasi€Eme Section. Notre cercle se
rétrécissait, les réunions générales étaient de phlu plus difficiles, et nous faisions
d'énergiques efforts pour former de nouveaux ceméejeunes gens qui pourraient continuer
notre Oeuvre quand nous serions tous arrétés. Kmrsky était dans le sud et nous
obligeames positivement Dmitri et Serge a quitetleBbourg. Nous ne restions plus que cing
ou six pour expédier toutes les affaires de natrele. Je me proposais aussi, des que j'aurais
déposé mon rapport a la Société de Géographiéerdvars le sud-ouest de la Russie et d'y
fonder une sorte de ligue agraire, analogue a qalléevint si puissante en Irlande vers 1880.

Apres deux mois de tranquillité relative, nous apes au milieu de mars que presque tous
les membres du cercle des mécaniciens avaientrrét€saet avec eux un jeune homme du
nom de Nizovkine, un ex-étudiant, qui, malheurewsgmavait leur confiance, et, qui, nous
en étions certains, ne tarderait pas a essayee tiees d'embarras en racontant tout ce qu'il
savait a notre sujet. Outre Dmitri et Serge, ilr@iesait Serdioukov, le fondateur de ce cercle,
et moi-méme, et il était certain qu'il nous déneaitedés qu'on le presserait de questions.
Quelqgues jours plus tard, on arréta deux tisseratets gaillards extrémement suspects, qui
avaient méme escroqué de l'argent a leurs camaeadgs me connaissaient sous le nom de
Borodine. Ces deux hommes allaient sGrement mkttgolice sur les traces de Borodine,
I'hnomme déguisé en paysan, qui prenait la parateréunions des tisserands. Dans I'espace
d'une semaine tous les membres de notre cerciexception de Serdioukov et de moi, furent
arrétes.

Il ne nous restait plus qu'a fuir de Petersbourgtait justement ce que nous ne voulions pas
faire.

Mais notre immense organisation pour faire imprindes brochures a I'étranger et les
introduire en contrebande en Russie ; tout ce védeacercles, de fermes et autres foyers
d'agitation établis a la campagne, avec lesquels eoatretenions une correspondance dans
prés de 40 provinces sur 50 que compte la Rudsigabe et que nous avions eu tant de peine
a fonder pendant ces deux dernieres années ; @alngroupes d'ouvriers a Petersbourg et
nos quatre différents cercles de propagande pagmiolvriers de la capitale, comment



pouvions-nous abandonner tout cela avant d'avaivé des hommes capables de conserver
nos relations et d'entretenir notre correspond&ngerdioukov et moi décidames d'admettre
dans notre cercle deux nouveaux membres et de denfier les affaires. Nous nous
rencontrions chaque soir dans différents quartierda ville, et comme nous ne portions
jamais sur nous des adresses et des noms parsécii, la liste chiffrée des contrebandiers
était déposée en lieu sdr: nous étions forcéspatadre de mémoire a nos nouveaux
membres des centaines de noms et d'adresses douraine de chiffres, les leur répétant a
plusieurs reprises, jusqu'a ce que nos amis leestupar coeur. Chaque soir nous parcourions
toute la carte de Russie, nous arrétant surtoatfeohtiere occidentale, ou demeuraient un
grand nombre d'hommes et de femmes chargés deoredeg livres des mains des
contrebandiers, et aux provinces de l'est, ou savaient nos principaux foyers de
propagande.

Ensuite il fallait présenter, toujours sous desuigments, les nouveaux membres a nos amis
de la ville et les mettre en relations avec ceuxht@vaient pas encore été arrétés.

La difficulté, alors, était de disparaitre de sogement et de reparaitre ailleurs sous un nom
suppose, avec un faux passeport en regle. Serdi@uat abandonné son appartement, mais
n'ayant pas de passeport, il se cachait dans desmaamies. J'aurais dd faire de méme, mais
une circonstance étrange m'en empécha.

Je venais de terminer mon rapport sur les formatghaciaires en Finlande et en Russie et ce
rapport devait étre lu a une séance de la Soce&i@ébgraphie. Les invitations étaient déja
lancées, mais il arriva qu'au jour fixé les deusiétés de géologie de Petersbourg avaient une
réunion générale et elles demandeérent a la Sage@éographie d'ajourner la lecture de mon
rapport a la semaine suivante. On savait que jaisgvésenter certaines idées sur I'extension
des formations glaciaires jusque dans la Russigateret nos géologues, a I'exception de
mon maitre et ami, Friedrich Schmidt, considéraieette opinion comme excessive et
désiraient la soumettre a une discussion apprododdidus donc rester encore une semaine.

Des étrangers rodaient autour de ma maison etésemaient chez moi sous toute sorte de
prétextes fantaisistes : I'un d'eux voulait acheter forét de ma propriété de Tambov, qui ne
comprenait que des prairies absolument dépourvigbres. Je remarquai dans ma rue
I'élégante Morskaia I'un des deux tisserandsésrdont j'ai déja parlé. J'appris ainsi que ma
maison était surveillée. Il fallait cependant agpmme si rien d'extraordinaire n'était arrive,
puisque je devais assister a la réunion de la od&Géographie le soir du vendredi suivant.

Le jour de la séance vint. Le débat fut trées anegn@n point, au moins, resta acquis. On
reconnut que toutes les anciennes théories redadiia période diluvienne en Russie étaient
absolument sans fondement et que la question déwadt étudiée a nouveau. J'eus la
satisfaction d'entendre notre vénéré géologue,@ald Marny dire : "Formation glaciaire ou
non, nous devons reconnaitre, messieurs, que eogii€ nous avons dit jusqu'ici sur l'action
des glaces flottantes ne repose actuellement swmnatlbase sérieuse.”" Et on m'offrit a cette
séance la présidence de la section de géograpysegpk, tandis que je me demandais si je ne
passerais pas la nuit dans la prison de la Trossi®attion.

J'aurais mieux fait de ne pas retourner du tous daan appartement, mais j'étais brisé de
fatigue a la suite des travaux de ces derniersjetije rentrai chez moi. Il n'y eut pas de
descente de police cette nuit-la. Je fis une reluous mes papiers, je détruisis tout ce qui
pouvait compromettre quelqu'un, je fis mes paqatis me préparai a partir. Je savais que



mon appartement était surveillé, mais j'espéraeslgyolice ne me rendrait pas visite avant
une heure avancée de la nuit et que je pourraigliseer a la faveur des ténebres hors de la
maison sans étre remarqué. Le soir vint et je isodiga quand une de nos servantes me dit :
"Vous feriez mieux de passer par I'escalier deisefvJe compris ce qu'elle voulait dire ; je
descendis vivement l'escalier et sortis. Un sewsté était & la porte : j'y montais rapidement.
Le cocher se dirigea vers la Perspective Nevskpedeis pas poursuivi tout d'abord et je me
crus sauvé : mais j'apercus alors une autre vogurenous suivait a toute vitesse ; notre
cheval fut retardé, je ne sais comment, et I'didoee découvert, comme le sont les fiacres a
Petersbourg nous rejoignit.

A mon grand étonnement, j'y vis lI'un des deux tess#s arrétés, en compagnie d'une autre
personne. |l fit un signe de la main comme s'illaiune dire quelque chose. Je dis a mon
cocher d'arréter. "Peut-étre, pensais-je, a-€ilrétaché et il a une importante communication
a me faire." Mais a peine étions nous arrétés 'hoenme assis a c6té du tisserand c'était un
agent de police me cria : "Monsieur Borodine &giiKropotkine, je vous arréte !" Il fit signe
aux agents, qui fourmillent sur cette grande artier®etersbourg, et en méme temps il sautait
dans ma voiture et me montrait un papier portaggtdmpille de la police secrete de
Petersbourg : "J'ai I'ordre de vous conduire deleagbuverneur général pour lui fournir une
explication," dit-il. Toute résistance était impibds: quelgues agents de police nous
entouraient déja et je donnai I'ordre @ mon codeetourner bride et d'aller a la maison du
gouverneur général. Le tisserand, qui était reatés da voiture, nous suivit. Il était évident
gue la police avait hésité pendant dix jours a né&ar, parce qu'elle n'était pas slre que
Borodine et moi nous n'étions qu'une seule et mparsonne. Ma réponse a l'appel du
tisserand avait levé les derniers doutes.

Il arriva aussi que juste au moment ou j'allai lguima maison un jeune homme venant de
Moscou m'apporta une lettre de la part de mon aoindalsky et une autre de Dmitri,
adressée a notre ami Polakov. La premiere m'anitdagaiéation a Moscou d'une imprimerie
clandestine et était pleine de nouvelles préciegsesernant l'activité de notre parti dans
cette ville. Je la détruisis aprés l'avoir lue.deeconde ne contenait qu'un innocent bavardage
d'ami, je la gardai sur moi. Mais maintenant géatis arréte, je pensai qu'il valait mieux la
détruire aussi, et, demandant a I'agent de pokame&l montrer de nouveau son mandat d'arrét,
je profitai du moment ou il fouillait dans sa pogtmur laisser glisser la lettre sur le pavé sans
qu'il s'en apercat. Cependant, en arrivant au pdlaigouverneur général, le tisserand la remis
a l'agent en disant : "J'ai vu que Monsieur awastse tomber cette lettre sur le pavé, et je l'ai
ramassée."

Je dus attendre pendant de longues heures le eafagsde I'autorité judiciaire, le procureur.
Ce fonctionnaire joue le role d'homme de paillestic® a couvrir les opérations de la police
secréte et leur donner une apparence de |égalfi#lut plusieurs heures pour le trouver et
pour qu'il s'acquittat de ses fonctions de fauxésgntant de la justice. Je fus ramené chez
moi et on opéra une perquisition en régle de megema; cela dura jusqu'a trois heures du
matin, mais on ne put pas découvrir le moindrefohitie papier compromettant pour d'autres
Oou pour moi.

De ma maison je fus amené a la Troisieme Sectietie dnstitution omnipotente qui a

gouverné la Russie depuis le commencement du ghicolas ler jusqu'a notre époque un
véritable "Etat dans I'Etat". Elle commenca sowsrRiler par le "département secret”, ol les
adversaires du fondateur de I'empire militaire eusrent soumis aux plus abominables
tortures, au milieu desquelles ils expiraient pycel fut continué par la "chancellerie secrete”



pendant les réegnes des impératrices, a I'époqu@ chambre de torture du tout-puissant
Minich remplissait la Russie d'épouvante ; enfite gecut son organisation actuelle du
despote de fer, Nicolas ler, qui y rattacha le satps gendarmes, si bien que le chef de la
gendarmerie devint dans I'empire russe un persenbegucoup plus redouté que lI'empereur
lui-méme.

Dans chaque province de Russie, dans chaque wviielguse, et méme a chaque station de
chemin de fer, il y a des gendarmes qui adressesdtement leurs rapports a leurs propres
généraux et colonels, lesquels sont de leur cotéektion directe avec le chef de la
gendarmerie ; et ce dernier, voyant I'empereur tesigours, lui rapporte sur ce qu'il juge
nécessaire de lui communiquer. Tous les fonctioerade I'empire sont placés sous la
surveillance des gendarmes ; c'est le devoir desrgax et des colonels de surveiller la vie
publique et privée de chaque sujet du tsar : m@&ngduverneurs des provinces, les ministres
et les grands-ducs. L'empereur lui-méme est soarntesir étroite surveillance, et comme ils
sont parfaitement informés des potins du palaguéls sont au courant du moindre pas fait
par I'empereur en dehors du palais, le chef deetal@merie devient, pour ainsi dire, le
confident des affaires les plus intimes des empsrde Russie.

A cette époque du regne d'Alexandre Il, la Troigéfection était absolument toute-

puissante. Les colonels de gendarmerie faisaienpeéegyuisitions par milliers, sans se soucier
le moins du monde de l'existence du code ou deausticg russes. lls arrétaient qui ils

voulaient, gardaient les gens en prison aussi éongs que cela leur plaisait, et exilaient des
centaines de personnes dans le nord-est de lacRussn Sibérie, suivant le bon plaisir du

général ou le leur propre ; la signature du mieig I'Intérieur était une simple formalité, car
il n'avait sur eux aucun contréle et ignorait méegs agissements.

Il était quatre heures du matin quand mon intet@gacommenca.

"Vous étes accusé, me dit-on solennellement, diégpir a une société secrete qui a pour
objet de renverser la forme actuelle du gouvernénetnde conspirer contre la personne
sacrée de Sa Majesté Impériale. Vous reconnaissgzdans ce crime ?

Tant que vous ne m'aurez pas traduit devant bartal ou je puisse parler publiquement, je
ne vous donnerai aucune espéece de réponse.

Ecrivez, dicta le procureur a son greffier, qoél se reconnait pas coupable. Je dois encore
VOous poser certaines questions, continua-t-il apresilence. Connaissez-vous une personne
du nom de Nicolas Tchaikovsky ?

Si vous persistez dans vos questions, écrivez ™
poser.

Motoutes celles qu'il vous plaira de me

Mais si je vous demande si vous connaissez, angbe, M. Polakov, dont vous avez parlé
ily aun moment ?

Des que vous me posez une pareille questionh@sité pas, écrivez : "Non." Et si vous me
demandez si je connais mon frere, ou ma soeur, albete-mere, écrivez : "Non." Vous
n'‘aurez pas de moi une autre réponse ; car spndais "Oui" au sujet de quelqu'un, vous
prépareriez aussitot quelque méchante affaire edmitr vous feriez chez lui une descente de
police ou quelgue chose de pire et vous dirieziengue je I'ai nommé."



On me lut un long questionnaire auquel je répopdigemment. "Ecrivez : Non." Cela dura
une heure, pendant laquelle j'appris que tous cgivavaient été arrétés, a I'exception des
deux tisserands, s'étaient bravement comportésx-Eesavaient seulement que je m'étais
rencontré deux fois avec une douzaine d'ouvrigrigsegendarmes ne savaient rien de notre
cercle.

Que faites-vous, prince ? me dit un officier dadgrmerie, en m'amenant dans ma cellule.
On va se faire une arme terrible contre vous deeveffus de répondre aux questions.

C'est mon droit, n'est-ce pas ?

Sans doute, mais vous savez... J'espere queroowgrez votre chambre confortable. On y
a fait du feu depuis votre arrestation...

Je la trouvai tres confortable et j'y dormis d'wafpnd sommeil. Je fus éveillé le lendemain
matin par un gendarme, qui m'apportait le thé deuwter. Il fut suivit bientét apres d'une

autre personne qui me murmura d'une facon tout aédtendue : "Voici un bout de papier et

un crayon, écrivez votre lettre." C'était un detre®) que je connaissais de nom : c'était lui
qui faisait passer notre correspondance aux prisonde la troisieme section.

De tous coétés j'entendais des coups frappés clastmaurs, se succédant rapidement. C'était
le moyen employé par les prisonniers pour commuarigmtre eux ; mais, en ma qualité de
nouveau venu, je ne pouvais rien comprendre astérag de coups, qui semblaient provenir
de tous les points du batiment a la fois.

Une chose me tourmentait. Pendant la perquisitenms dna maison, javais saisi quelques
paroles murmurées par le procureur a l'oreille 'dofidier de gendarmerie au sujet d'une
perquisition imminente dans l'appartement de monRwotakov, a qui était adressée la lettre
de Dmitri. Polakov était un jeune étudiant, un ngite et un botaniste trés bien doué avec
lequel j'avais fait mon expédition de Vitim en Sibeéll était né dans une pauvre famille de
cosagues sur la frontiere de Mongolie et apres anomphé de mille difficultés, il était venu

a Petersbourg, était entré a I'Université ou ilitagaquis la réputation d'un zoologiste de
grand avenir, et il était sur le point de subir eeamens de sortie. Nous avions été de grands
amis depuis notre long voyage et nous avions mé&moe gnsemble pendant quelque temps a
Petersbourg ; mais il ne s'intéressait pas duatonbn activité politique.

Je parlai de lui au procureur : "Je vous donne anal@ d'honneur, lui dis-je, que Polakov n'a

jamais participé a aucune affaire politique. Il tdpasser demain un examen et vous ne
voudrez pas briser pour toujours la carriere sifigneé d'un jeune homme qui a traversé de

dures épreuves et lutté pendant des années contes tsortes d'obstacles pour arriver a sa
situation actuelle. Je sais que vous ne faitegpasd cas de tout cela, mais a I'Université on
le considére comme une des futures gloires dadaserusse."

La perquisition eut lieu quand méme, mais on ligska trois jours pour passer ses examens.
Peu de temps apres je fus appelé devant le pracqreune montra triomphalement une
enveloppe écrite de ma main et dans cette enveloppaote, également de mon écriture, qui
disait : "Veuillez remettre ce paquet a V. E. eéépde le garder jusqu'a ce qu'on le réclame en
bonne et due forme."



La personne a qui la note était adressée n'y ptat mentionnée. "Cette lettre, dit le
procureur, a été trouvée chez M. Polakov ; et reasntt, prince, son sort est entre vos mains.
Si vous me dites qui est ce V. E., je fais reladWiePolakov ; mais si vous refusez de le faire,
je le ferai garder jusqu'a ce qu'il se décide asrtbre le nom de cette personne.”

En examinant I'enveloppe, dont l'adresse étaiteéai crayon Comte, et la lettre avec un

crayon ordinaire, je me rappelai immédiatement daunslles circonstances I'une et l'autre

avaient été écrites. "Je suis certain, m'écriénye a coup, que la note et I'enveloppe n'ont pas
été trouvées ensemble ! C'estisqui avez mis la lettre dans I'enveloppe.”

Le procureur rougit. "Vous ne me ferez pas crogentinuai-je, que vous, un homme
expérimenté, vous n'avez pas remarqué que les jpi@piers sont écrits avec des crayons
différents. Et maintenant vous essayez de me &fiiceoire que cette enveloppe appartient a
cette lettre ! Eh bien, monsieur, je vous déclare lq lettre n'était pas adressée a Polakov."

Il fut abasourdi pendant quelques instants, p@spuvant son audace, il dit : "Polakov a
reconnu cependant que cette lettre lui a été askrgss vous."

A présent, je savais qu'il mentait ; Polakov awetbnnu n'importe quoi le concernant ; mais
il aurait préféré étre envoyé en Sibérie plutét daeompromettre une autre personne. Fixant
alors le procureur dans les yeux, je répondis :n)Noonsieur, il n'gamaisdit cela, et vous
savez parfaitement bien que ce que vous diteswest'f

Il devint furieux, ou feignit de I'étre. "Eh bieroes, dit-il, si vous voulez attendre ici un
moment, je vous apporterai la déclaration écritePdé&akov. On linterroge dans la piece
voisine."

"Je suis prét a attendre tant que vous voudrez."

Je m'assis sur un sofa et je me mis a fumer ctgarstr cigarettes. Mais la déclaration ne
vint pas ; elle n'est jamais venue.

Il va sans dire que cette déclaration n'existast ga rencontrai Polakov en 1878, a Geneve,
d'ou nous fimes une délicieuse excursion au glaediletsch. Je n'ai pas besoin de dire que
ses réponses avaient été conformes a ce que jesaupp il avait nié avoir connaissance de la
lettre ou de la personne désignée par les initMlds. Nous avions I'habitude de nous préter
mutuellement des quantités de livres et la letir@taété trouvée dans un livre, tandis que

I'enveloppe avait été découverte dans la poche deux paletot. On le garda quelques

semaines sous les verrous, puis on le relachdlidarvention de ses amis de I'Université. On

n‘apprit jamais qui était V. E., et mes papiergfirepris au moment nécessaire.

Dans la suite, chaque fois que je revoyais le pmguje l'agacais de ma question : "Eh bien,
et cette déclaration de Poliakov ?"

Je ne fus pas ramené dans ma cellule, mais unes h@us tard, le procureur entra
accompagné d'un officier de gendarmerie. "Votrermoigatoire, me dit-il, est maintenant
terminé ; vous allez étre conduit dans un autre'lie




Une voiture a quatre roues stationnait devant kep®n m'invita a y monter et un robuste
officier de gendarmerie, Circassien d'origine, sstad mes cotés. Je lui parlai, mais il ne
répondit que par un grognement. La voiture traveggaont des Chaines, puis le Champ de
Mars, et longea les canaux, comme si I'on vouldategles rues plus fréquentées. "Allons-
nous a la prison Litovsky ?" demandai-je a I'officisachant que plusieurs de mes camarades
s'y trouvaient déja. Il ne me répondit pas. Le@ayst de silence absolu auquel je fus soumis
pendant les deux années qui suivirent commenca defts voiture ; mais quand nous
traversames le pont du Palais, je compris moi-mgmien m'emmenait a la forteresse de
Saint-Pierre et Saint-Paul.

J'admirais le beau fleuve, sachant que je ne lerra¢ pas de si tot. Le soleil se couchait.
D'épais nuages gris s'étendaient a I'ouest au-slessgolfe de Finlande tandis que de Iégéres
nuées flottaient au-dessus de ma téte, laissantcaoet la des pans de ciel bleu. Enfin la
voiture tourna a gauche et roula sous une voltdrsmnma porte de la forteresse.

"Ce sera maintenant pour quelques années !" fisaarquer a l'officier.

"Oh ! pourquoi si longtemps ?" répliqua le Circassgui, maintenant que nous étions entrés
dans la forteresse, avait recouvré la parole. '&/affaire est presque terminée et peut étre
jugée dans une quinzaine de jours."

"Mon affaire, répondis-je, est trés simple ; maiard de me juger, vous voudrez arréter tous
les socialistes de Russie, et ils sont nombreeés, nombreux ; dans deux ans vous ne serez
pas au bout." Je ne savais pas alors combien neanation était prophétique.

La voiture s'arréta a la porte du gouverneur niétde la forteresse et nous montames dans
son salon de réception.

Le général Korsakov, un vieillard maigre, entrair Irenfrogné. L'officier lui parla a voix
basse et le vieux général répondit : "C'est bieen"lui jetant un regard méchant, puis il
tourna les yeux de mon coté. Il était évident quétait pas du tout charmé de recevoir un
nouveau pensionnaire et qu'il avait un peu hontsatkeréle ; mais il semblait dire : "Je suis
soldat, et je ne connais que la consigne." La-ggssus remontames en voiture, pour nous
arréter bientdt devant une autre porte, ou noesdiines assez longtemps qu'un détachement
de soldats I'ouvrit du dedans. Nous suivimes a@®d d'étroites allées et nous arrivames a
une troisieme porte de fer, s'ouvrant sur un sonpassage vodté, au bout duquel nous
entrames dans une piéce exigué, obscure et humide.

Plusieurs sous-officiers de la garnison de la fegse allaient et venaient dans leurs bottes de
feutre assourdissant le bruit des pas, sans dimainpendant que le gouverneur signait le
livre du Circassien et accusait réception du nouyeesonnier. On m'invita a quitter tous mes
vétements et a revétir la tenue de la prison ahe de chambre de flanelle verte, d'immenses
bas de laine d'une épaisseur incroyable, et dasydféas jaunes en forme de bateau, si larges,
gue je ne pouvais les conserver aux pieds lorsqasayais de marcher. J'ai toujours eu les
robes de chambre et les pantoufles en horrewgseajrbs bas de laine m'inspiraient du dégodt.
Je dus quitter jusqu'a ma chemise de dessouse®i'aurais surtout désiré conserver dans
cette prison humide, mais qu'on ne voulut pas fssda Je me mis naturellement a protester
bruyamment et au bout d'une heure elle me fut repdn ordre du général Korsakov.



On me conduisit alors a travers un passage obseaue vis des sentinelles armées aller et
venir, et on m'introduisit dans une cellule. Unartte porte de chéne se referma derriere moi,
une clef tourna dans la serrure, et je me trougal dans une piece a demi plongée dans
l'obscurité.

CINQUIEME PARTIE
La forteresse.L'évasion.
Chapitre premier

LA FORTERESSE DE PIERRE ET PAUL. MA CELLULE. EXER CICES DE
GYMNASTIQUE. MON FRERE ALEXANDRE ACCOURT A MON AID E.
J'OBTIENS LA PERMISSION D'ECRIRE. MES LECTURES. M ONOTONIE DE LA
VIE DE PRISON. ARRESTATION DE MON FRERE. RELATION S SECRETES
AVEC MES CO-DETENUS. UNE VISITE DU GRAND DUC NICOL AS.

C'était donc la la terrible forteresse dans laguallait péri pendant les deux derniers siecles
tout ce qui faisait la vraie force de la Russied@nt le nom a Petersbourg n'était prononcé
gu'a voix basse.

C'était la que Pierre ler avait torturé son filexéé et qu'il I'avait tué de sa propre main ; la
gue la princesse Tarakanova fut enfermée danselhdecqui s'emplit d'eau a la suite d'une

inondation, de sorte que les rats grimpaient derpg@ur ne pas se noyer ; la que le terrible
Minich torturait ses ennemis, et que Catherinet léiterrer vivants ceux qui lui reprochaient

d'avoir assassiné son mari. Et depuis le regnaeateeRer, c'est-a-dire pendant cent soixante-
dix ans, les annales de cette messe de pierreeqdiiesse au bord de la Neva, en face du
Palais d'Hiver, ont été des annales de meurtreeetodure, pleines de récits d'hommes

enterrés vivants, condamnés a une mort lente, agsgs a la folie dans lisolement des
oubliettes obscures et humides.

C'est ici que commenca le martyre des Décembrigtearborerent les premiers en Russie le
drapeau de la république et de l'anti-esclavagigshen peut encore retrouver leurs traces
dans la Bastille russe. C'est ici que furent eropngs les poétes Ryléiev et Chevtchenko,
Dostoievsky, Bakounine, Tchernychevsky, Pisarevarmt d'autres de nos meilleurs écrivains
contemporains ; ici que Karakosov fut torturé etche

C'est ici, dans quelque partie du ravelin d'Alexie fut enfermé Netchaiev, qui fut extradé
par la Suisse pour un crime de droit commun, maisfgf traité comme un prisonnier
politique dangereux et ne revit jamais la lumiengalr. Dans ce méme ravelin se trouvaient
aussi deux ou trois hommes qui, d'aprés la rumebiique, avaient été condamnés a la prison
perpétuelle par ordre d'Alexandre Il, parce qétsient au courant de certaines histoires du
palais, que d'autres ne devaient pas connaitre.d:aux, orné d'une longue barbe grise, avait
été vu récemment par un de mes amis dans la merstérforteresse.

Toutes ces sombres histoires étaient évoquées par imagination. Mais mes pensées
s'arrétaient surtout sur Bakounine, qui, apresrapassé deux ans, aprés 1848, dans une
prison autrichienne, rivé au mur par une chaineitaté livré a Nicolas ler. Il resta enfermé
pendant six ans dans cette forteresse. Et quaad Epmort du tsar il fut enfin relaché, il était



plus dispos et plus vigoureux aprés ces huit andéaéclusion que ses camarades qui étaient
restés en liberté. "Il a supporté cette existemeedisais-je, et il faut que je I'endure aussi ; je
ne veux pas mourir ici."

Mon premier mouvement fut de m'approcher de latfen@ui était placée si haut que je
pouvais a peine y atteindre en lavant le brasait'éhe ouverture large et basse, pratiquée
dans une muraille de quatre pieds d'épaisseur rategd'une grille de fer et d'un double
chassis de fer.

A douze ou quinze métres de cette fenétre, je gdgamur extérieur de la forteresse, d'une
énorme épaisseur, au sommet duquel je distinguaiguérite peinte en gris. Je ne pouvais
apercevoir un coin de ciel qu'en regardant en l'air

Je fis une minutieuse inspection de la piéce daigé&ondamné a passer qui sait combien
d'années. D'apres la position de la haute chendied'lotel de la Monnaie je conjecturai que
j'étais a l'angle sud-ouest de la forteresse, darmstion regardant la Neva. Le batiment dans
lequel j'étais incarcéré n'était cependant pas$tidn lui-méme, mais ce qu'on appelle dans
une fortification un réduit, c'est-a-dire, un ouygade maconnerie intérieure a deux étages et
de forme pentagonale qui est un peu plus élevdegumurs du bastion et destiné a recevoir
deux rangs de canons. Ma prison était une casgmateun gros canon et la fenétre en était
I'embrasure. Les rayons du soleil ne pouvaientnépér ; méme en éte ils se perdaient dans
I'épaisseur de la muraille. La pieéce contenaititinld fer, une petite table de chéne et un
tabouret de chéne. Le sol était couvert d'un tdpifeutre peint a I'huile, et les murs tapissés
d'un papier jaune. Mais pour assourdir les songy'avrait pas collé le papier sur le mur méme
; il était posé sur une toile, derriére laquellegecouvris un treillis de fer, doublé lui-méme
d'une couche de feutre ; c'est seulement a trdeefesutre que je pus atteindre le mur de
pierre. Prés du mur intérieur était une table diette et dans ce mur une épaisse porte de
chéne ou je remarguai une ouverture pour passerddaiture et une petite fente protégée par
un verre et fermée a l'extérieur par un petit valebulisses : c'était le judas a travers lequel
on pouvait épier le prisonnier a chaque instantseéatinelle qui montait la garde dans le
corridor poussait frequemment le volet et regarddlintérieur on entendait le craquement de
ses bottes chaque fois gu'elle se glissait vepoite. J'essayai de lui parler ; mais alors les
yeux que je pouvais apercevoir a travers la fenéagient une expression de terreur, et le
volet était immédiatement refermé, pour étre roufigtivement une ou deux minutes plus
tard ; mais je ne pus obtenir un mot de réponda dentinelle.

Un silence absolu régnait autour de moi. Je plagan tabouret pres de la fenétre et je
regardai le petit coin de ciel que je pouvais a@art ; jessayai de saisir quelque bruit venant
de la Neva, ou de la ville située sur la rive og@@osmais je n'y réussis pas. Ce silence de
mort commencait & m'accabler et j'essayai de chalitdord a mi-voix, puis de plus en plus
fort.

Je me surpris chantant un passage de mon opéna, fa&ouslan et Loudmila" de Glinka :
"Amour, faut-il que je te dise adieu pour toujo@rs"

Monsieur, veuillez ne pas chanter, me dit une da)asse a travers I'ouverture destinée au
passage de la nourriture.

Je veux chanter et je chanterai.



Vous ne devez pas chanter.
Je chanterai quand méme.

Alors vint le colonel qui essaya de me persuader jgune devais pas chanter et qu'on en
avertirait le commandant de la forteresse, etc.

Mais mon gosier va se boucher et mes poumonsdew&nir inutiles si je ne parle pas et si je
ne puis chanter, essayai-je d'objecter.

Essayez plutdt de chanter tout bas, plutdét pousisrnéme, dit le vieux gouverneur d'un ton
de priere.

Mais tout cela était inutile. Au bout de peu dergojlavais perdu toute envie de chanter.
J'essayai de chanter pour le principe, mais celkm’pas.

"Le principal, me disais-je, est de conserver ngueur physique. Je nesuxpas tomber
malade. Je n'ai qu'a m'imaginer que je dois passercouple d'années dans une hutte dans
I'extréme nord, pendant une expédition polairezeiex prendre beaucoup d'exercice, faire de
la gymnastique, et ne pas me laisser abattre pgwiga'entoure.”

"Dix pas d'un angle a l'autre de ma casemateaggatquelque chose. Si je répéte cet exercice
cent cinquante fois, j'aurai fait une verste (ezesire un kilometre)." Je résolus de faire
chaque jour sept verstes, environ deux lieuesx derstes le matin, deux avant le diner, deux
apres, et une avant de me coucher. "En mettariagable dix cigarettes et en en retournant
une chaque fois que je dépasserai la table, je wyaipisément les trois cents fois que je
dois faire le chemin aller et retour. Il faut qeemparche rapidement, mais que je me retourne
lentement dans le coin de la piece pour ne pags Bveertige, et chaque fois d'un autre coté.
Ensuite je ferai deux fois par jour de la gymnastigratique avec mon lourd tabouret." Je
I'enlevais par un pied et le tenais a bras tenelle faisais tourner comme une roue et bientot
j'appris a le lancer d'une main a l'autre par dessa téte, derriere mon dos, et entre mes
jambes.

Quelgues heures apres mon incarcération, le goewenwont m'offrir des livres et parmi
ceux-ci je retrouvai une vieille connaissance etlemes ouvrages favoris, le premier volume
de "La Physiologie" de George Lewes, traduite esseu; mais il manquait le deuxiéme
volume que je désirais particulierement relire.dénandai naturellement du papier, des
plumes et de I'encre, mais on refusa absolument'da donner. On ne donne jamais de
plumes ni d'encre dans la forteresse, a moins @enmission spéciale de I'empereur lui-
méme. Je souffris beaucoup de cette inactivitéétoret je me mis a composer dans mon
imagination une série de nouvelles populaires entpas a l'histoire de Russie quelque
chose d'analogue aux "Mystére du Peuple" d'Eugame Se composais le plan, les
descriptions, les dialogues et jessayais de fieertout dans ma mémoire depuis le
commencement jusqu'a la fin. On comprendra aiséemmbien un pareil travail aurait été
exténuant si j'avais dd le continuer pendant peudelix ou trois mois.

Mais mon frere Alexandre obtint pour moi des plureede I'encre. Un jour on me fit monter

dans une voiture en compagnie du méme officier eledgrmerie géorgien, ce personnage
muet dont j'ai déja parlé. On m'amena a la Troisi&action, ou je fus autorisé a voir mon
frére, en présence de deux officiers de gendarmerie



Alexandre était a Zurich au moment de mon arrestalDepuis son enfance, il avait désiré

aller a I'étranger, ou les gens pensent commeeitent, lisent ce qu'ils veulent, et expriment

ouvertement leurs pensées. La vie russe lui étldtuse. La sincérité, une sincérité absolue,
et la plus grande franchise étaient les traits dants de son caractere : il ne pouvait
supporter le mensonge et méme la moindre affeataia nature franche et ouverte répugnait
a l'absence de franchise en Russie, a la condestemdavec laquelle les Russes se
soumettaient a l'oppression, au style euphémigueodeicrivains. Aussitbt aprés mon retour
de 'Europe Occidentale, il était parti pour lasSei avec l'intention de s'y fixer. Depuis qu'il

avait perdu ses deux enfants, l'un emporté pahddéra en quelques heures, l'autre par la
phtisie, le séjour de Petersbourg lui était devalmublement insupportable.

Mon frere ne prenait aucune part a notre Oeuvigitdtaon. Il ne croyait pas a la possibilité
d'un soulévement populaire et il ne concevait uilution que comme ['Oeuvre d'une
assemblée des représentants de la Nation, anadtAssemblée Nationale de 1789. Quant a
I'agitation socialiste, il ne I'admettait que deddtait menée au moyen de réunions publiques,
et il ne voyait l'utilité de I'Oeuvre secrete einotieuse de propagande personnelle que nous
avions entreprise. En Angleterre il aurait étéipan de John Bright ou des Chartistes. S'il
avait été a Paris pendant l'insurrection de juid8LB aurait certainement combattu avec la
derniére poignée d'ouvriers derriere la dernieredzale ; mais dans la période préparatoire il
aurait suivi Louis Blanc ou Ledru-Rollin.

En Suisse il s'établit a Zurich et ses sympathieseat au groupe modéré de l'Internationale.
Socialiste par principe, il conformait ses actasgsiidées en vivant de la facon la plus frugale
et la plus laborieuse, en travaillant passionnéraesin grand ouvrage scientifique qui fut le
but principal de sa vie. Cet ouvrage devait étnar p@ dix-neuvieme siecle la contrepartie du
fameuxTableau de la Natureles Encyclopédistes. Il devint bientdt I'ami irgim'un vieux
réfugié, le colonel P. L. Lavrov, qui partageaitrooe lui les idées philosophiques de Kant.

Quand il apprit mon arrestation, Alexandre quitiasitot ses occupations, l'ouvrage auquel il
consacrait sa vie, la vie de liberté qui lui égissi nécessaire que l'air a un oiseau et iltrevin
a Petersbourg, qu'il détestait, dans le seul esjgane venir en aide dans ma captivité.

Notre rencontre fut émouvante. Alexandre était @regment surexcité. La seule vue de
'uniforme bleu des gendarmes, ces bourreaux dee thberté intellectuelle en Russie,
éveillait en lui des pensées de haine et il expdraachement ses sentiments devant eux.
Quant a moi, je fus assalilli des plus facheux pmdwments en le voyant de retour a
Petersbourg. J'étais heureux de revoir son visageéte, ses yeux affectueux, et d'apprendre
gue je le verrais une fois par mois ; mais j'auvaislu le savoir a des centaines de lieues de
I'endroit ou il venait librement ce jour-la, et bgerait amené inévitablement quelque nuit par
une escorte de gendarmes. "Pourquoi es-tu venetde dans la gueule du loup ? Repars
immédiatement !" criait tout mon étre intime, eupgant je savais qu'il resterait, tant que je
serais en prison.

Il comprenait mieux que tout autre que linactivitée tuerait et il avait déja fait des

démarches pour obtenir pour moi l'autorisation de nemettre au travail. La Société de
Géographie désirait me voir finir mon livre sump@riode glaciaire et mon frere remua tout le
monde scientifique de Petersbourg pour I'ameneppaiyger sa demande. L'Académie des
Sciences s'intéressa a l'affaire, et finalemenix dri trois mois aprés mon incarcération, le
gouverneur entra un jour dans ma cellule et m'agma@ue j'étais autorisé par I'empereur a
compléter mon rapport a la Société de Géeographg'en me donnerait des plumes et de



I'encre. "Seulement jusqu'au coucher du soleibtta-t-il. A Petersbourg le soleil se couche a
trois heures de l'aprés-midi en hiver ; mais il a¥ait pas autre chose a faire. "Jusqu'au
coucher du soleil," avait dit Alexandre II, en aaamt la permission.

Ainsi je pouvais travailler !

I me serait difficile d'exprimer maintenant le 8erent dimmense soulagement que
j'éprouvai a pouvoir enfin recommencer a écriraurdlis consenti a ne vivre que de pain et
d'eau, dans le plus humide des cachots, pourvunggr it permis de travailler.

J'étais le seul prisonnier auquel on elt accordgucest nécessaire pour écrire. Plusieurs de
mes camarades passérent trois ans et plus en prson le fameux procés des Cent quatre-
vingt-treize et ils n'avaient qu'une ardoise. Neltament l'ardoise elle-méme était la
bienvenue dans cette triste solitude et ils s'emagnt pour faire des exercices de langues
étrangeres ou pour résoudre des problémes de natibaées ; mais ce qu'ils écrivaient sur
I'ardoise ne pouvait y rester que quelgques heures.

Ma vie de réclusion prit alors un caractére plugiliér. J'avais désormais un but immédiat en
perspective. A neuf heures du matin j'avais déjaléas premiers cent tours de cellule et
j'attendais les crayons et les plumes gu'on dewaitdonner. L'ouvrage que j'avais préparé
pour la Société de Géographie contenait, outreappart de mes explorations en Finlande,
une discussion détaillée des fondements mémesyjmihese glaciaire. Sachant que j'avais
maintenant beaucoup de temps devant moi, je réselusfaire et de développer cette partie
de mon travail. L'Académie des Sciences mit soniiatihe bibliotheéque a mon service, et un
coin de ma cellule s'emplit bientdt de livres et adetes, parmi lesquels se trouvaient la
collection compléte des excellents relevés géolaggle la Société de géologie suédoise, une
collection presque compléete de rapports sur tolgesexpéditions au péle arctique et des
années entiéres de Revue trimestriellede la Société de géologie de Londres (Quaterly
Journal of the London Geological Society). Mon digrossit dans la forteresse au point de
former deux forts volumes. Le premier fut imprinmar fres soins de mon frére et de Polakov
(dans les Mémoires de la Société de Géographiahdid que le second, qui n'était pas
completement achevé, resta entre les mains deifaetne section, lorsque je m'évadai. Le
manuscrit ne fut retrouvé qu'en 1895 et remis &deiété de Géographie de Russie qui me
I'envoya a Londres.

A cing heures de l'apres-midi a trois heures errhic'est-a-dire des qu'on m'apportait ma
petite lampe, on m'enlevait crayons et plumes elgeais suspendre mon travail. Je me
mettais alors a lire, le plus souvent des ouvraggsriques. Toute une bibliotheque avait été
formée dans la forteresse par les générations idenpiers politiques qui y avaient été
enfermés. Je fus autorisé a enrichir la bibliotleedun certain nombre d'ouvrages importants
sur I'histoire de la Russie, et avec les livres miagpportaient mes parents je fus en mesure de
lire presque tous les ouvrages et collections ekaet de documents relatifs a la période
moscovite de l'histoire de la Russie. Je pris guint seulement a la lecture dasnales
Russespatrticulierement celles de la République démaguatide Pskov au moyen age, c'est
peut-étre le meilleur document qu'il y ait en Ewopour I'étude de ce genre de cités
meédiévales, mais je lus aussi avec plaisir toutates de documents arides : contrats,
inventaires, etc., de cette époque et jusquadales Saintgjui contient parfois des faits de
la vie réelle des masses que l'on ne saurait traalleurs. Je lus aussi un grand nombre de



romans et je m'arrangeai méme une petite féte lposoir de Noél. Mes parents m'avaient
envoyé pour ce jour-la lgSontes de Noélle Dickens, et je passai ce jour de féte a lise le
belles créations du grand romancier, qui m'arractiales rires et des larmes.

Ce gu'il y avait de terrible, c'était le silencgubre qui régnait tout autour de moi. En vain je
frappais contre les murs et je battais le planchepied, attendant que le moindre bruit me
répondit. Je n'entendais rien. Un mois se passadpux, trois, quinze mois, mais personne
ne répondait a mes coups. Nos n'étions que sizemisés dans les trente-six casemates d'un
étage de ce bastion: la plupart de mes camarad&®sa étaient enfermés dans la prison
Litovski. quand le sous-officier venait me prendems ma cellule pour faire une promenade
et que je lui demandais : "Quel temps avons-nojmiedihui ? Pleut-il ?" il me jetait un furtif
regard de coté et sans dire un mot il se retiraitnptement derriére la porte, ou une sentinelle
et un autre sous-officier I'observaient. Le serd &vant de qui je pouvais entendre quelques
mots était le colonel, qui venait tous les matiasisd ma cellule me dire "bonjour” et de
demander si je désirais acheter du tabac ou dwepapessayais d'engager une conversation
avec lui, mais il jetait aussi des regards fursifis le sous-officier qui se tenait dans l'entre-
baillement de la porte, comme pour dire : "Vousemyje suis surveillé aussi." Les pigeons
seuls n‘avaient pas peur d'entrer en relations meecTous les matins et toutes les aprés-midi
ils venaient a ma fenétre recevoir leur nourrituteavers les barreaux.

Je n'entendais d'autres bruits que le craquemenbaltes de la sentinelle, le glissement a
peine perceptible du judas et le tintement desheleae la cathédrale de la forteresse. Elles
sonnaient un "seigneur ayez pitié de no{@bspodi pomilouih chaque quart d’heure, une,

deux, trois ou quatre fois suivant le cas. Puigrt@sse cloche sonnait lentement les heures
avec de longs intervalles entre chaque coup. Lessacloches se mettaient alors de la partie,
sonnant un cantique lugubre ; et comme elles clzgge de ton a chague changement
brusque de température, il en résultait alors umreitlie cacophonie qui ressemblait a la

sonnerie des cloches pour un enterrement. A I'hsomgbre de minuit, le cantique était en

outre suivi des notes discordantes d'un "Dieu peote tsar". La sonnerie durait alors un bon

guart d'heure ; et a peine avait-elle pris fin guwuveau "Seigneur, ayez pitié de nous"

annoncait au prisonnier privé de sommeil qu'un tgd@eure de son existence inutile venait

de s'écouler et que beaucoup de quarts d'heudheatres, et de jours, et de mois de cette
méme vie végeétative s'écouleraient encore avantsgsegeodliers, ou, peut-étre la mort,

vinssent le délivrer.

Tous les matins on venait me chercher pour une @nane d'une demi-heure dans la cour de
la prison. Cette cour peu spacieuse était pentdg@h@ntourée d'un étroit trottoir ; au milieu
se trouvait un petit batiment, la salle de bainaidjaimais ces promenades.

Le besoin d'impressions nouvelles est si grandr@orp que pendant ma promenade dans
mon étroite cour, je tenais mes regards sans desse sur la haute fleche dorée de la
cathédrale de la forteresse.

C'était la seule chose dans mon entourage qui edaikpspect et je prenais plaisir a la voir
briller comme l'or pur quand le soleil étincela@nd I'azur clair du ciel, revétir un air de
mystére quand une légere vapeur bleuatre s'étestalt ville, ou prendre les tons gris de
I'acier quand de sombres nuages se rassemblaielesaus d'elle.



Pendant ces promenades, j'apercevais parfoiddad@l notre colonel, une jeune fille de dix-
huit ans, car en sortant de l'appartement de som qike était forcée de faire quelques pas
dans notre cour pour gagner la porte voQtée, uke $ssue du batiment.

Elle pressait toujours le pas pour traverser la,ceubaissait les yeux, comme si elle avait
honte d'étre la fille d'un gedlier. Son jeune frene contraire, qui était au Corps des Cadets et
gue j'apercus aussi deux ou trois fois dans la, goarregardait toujours fixement avec une
expression si franche et si sympathique que j'srirappé et que j'en fis méme ultérieurement
la remarque a quelqu'un de mes camarades. Quati@gans plus tard, étant officier, il fut
exilé en Sibérie. Il s'était joint au parti révadumnaire et il avait da l'aider, je suppose, a
entretenir une correspondance avec les prisontéels forteresse.

L'hiver est triste a Petersbourg pour ceux qui e@vpnt pas sortir dans les rues brillamment
eclairées. Il était plus triste encore, cela vashre, dans la casemate.

Mais I'humidité était pire encore que l'obscurRéur combattre cette humidité, on chauffait
la casemate a l'exces et je ne pouvais respiresis des que j'eus enfin obtenu que l'on
abaissat la température de la piéce, le mur extésie mit a ruisseler ; les tentures de papier
étaient aussi mouillées que si on les avait areo$ées les jours avec un seau d'eau... Le
résultat fut que je souffris beaucoup des rhumatssm

Malgré tout cela j'étais de bonne humeur ; je omdis a écrire et a dessiner des cartes dans
l'obscurité, taillant mon crayon avec un morceawel@e brisé que j'avais réussi a trouver
dans la cour. Je faisais régulierement mes sepimkires par jour dans ma cellule et
j'exécutais mes exercices de gymnastique avec abmutet de chéne. Le temps passait. Mais
alors le chagrin se glissa dans ma cellule et gesiur le point d'y succomber. Mon fréere
Alexandre fut arréte.

Vers la fin de décembre 1874, je fus autorisé drawte entrevue avec lui et notre soeur
Hélene, dans la prison, en présence d'un officeegehdarmerie. Les entrevues, accordees a
de longs intervalles, mettent toujours un prisoneieses parents dans un état d'énervement.
On revoit des visages chéris, on entend des voiées et on sait que tout cela ne durera que
guelques instants. On se sent si prés l'un ded'a&ttpourtant d'autant plus loin qu'on ne peut
avoir une conversation intime devant un étranger,egt en méme temps un ennemi et un
espion. En outre, ma soeur et mon frére étaientiéts] pour ma santé, anxieux des jours
tristes et sombres de l'hiver et de I'humidité, ayaient déja produit sur moi leurs premiers
effets. Nous nous séparames le coeur gros.

Une semaine apres cette entrevue, je recus, addid¢al lettre que j'attendais de mon frere au
sujet de l'impression de mon livre, une courte madolakov. Il m'informait que désormais
c'était lui qui reverrait les épreuves et que jeaike lui adresser tout ce qui était relatif a
I'impression du livre. Au simple ton de la notecmpris aussitot qu'il avait da arriver un
malheur a mon frére. S'il n'avait été question deemaladie, Polakov m'en aurait parlé. Je
passai plusieurs jours dans une anxiété cruelkexakidre devait avoir été arrété et c'était moi
qui devais en étre la cause. La vie cessa toutup d@voir quelque importance pour moi.
Mes promenades, mes exercices de gymnastique,raveaix me devinrent indifférents. Je
passais toute la journée a marcher sans relaclmngen large dans ma cellule, ne songeant
gu'a l'arrestation d'Alexandre. Pour moi, célibatala prison n'état qu'un inconvénient



personnel ; mais mon frére était marié, il aimasgonnément sa femme, et ils avaient
maintenant un petit garcon, sur lequel ils avamsricentré toute l'affection qu'ils avaient
éprouvée pour leurs deux premiers enfants.

Le pire de tout était l'incertitude. Qu'est-ce Igodiuvait bien avoir fait ? Pour quelle raison
avait-il été arrété ? Qu'allait-on faire de lui @adDsemaines passerent ; mon anxiété croissait
de plus en plus ; mais j'étais sans nouvellespjaste qu'enfin j'appris par un moyen détourné
gu'il avait été arrété pour avoir écrit une leétrié. L. Lavrov.

J'appris les détails beaucoup plus tard. Aprésesaiégie entrevue avec moi, il écrivit a son
vieil ami, qui publiait alors & Londres une revigeialiste russe, intitulée En avant !l
exprimait dans cette lettre les craintes que lgpirmit ma santé ; il parlait des nombreuses
arrestations que Il'on faisait en Russie ; et ilcaehait pas sa haine pour le gouvernement
despotique. La lettre fut interceptée au bureawpate par la Troisieme Section, et une
perquisition fut opérée chez lui le soir de Noéh @pporta dans ces recherches plus de
brutalité encore que d’habitude. Une demi-douzdiagents firent irruption apres minuit dans
son appartement et mirent tout sens dessus dedlscsmndéerent jusqu'aux murs eux-mémes ;
ils arracherent I'enfant malade de son lit pourvpaunspecter la literie et les matelas. lls ne
trouverent rien parce qu'il n'y avait rien a treuv

Mon frere fut exaspéré par cette perquisition. Asadranchise coutumiere, il dit a I'officier
de gendarmerie qui la dirigeait : "Je n'ai pasateune contre vous, capitaine. Vous n'avez
recu que peu d'éducation et vous ne pouvez compererel que vous faites. Mais vous,
monsieur, continua-t-il en s'adressant au procurews savez quel réle vous jouez dans cette
affaire. Vous avez recu une éducation universitdims connaissez la loi, et vous savez que
vous foulez aux pieds toutes les lois et que vausrez de votre présence les actes illégaux
de ces gens ; vous étes simplement un gredin !"

On jura de se venger de lui et on le garda prissrnia Troisieme Section jusqu'au mois de
mai. L'enfant de mon frere, un charmant garcon lquenaladie avait rendu encore plus
affectueux et intelligent, se mourait de la phtisies médecins disaient qu'il n'avait plus que
guelques jours a vivre. Alexandre, qui n'avait jer@demandé une faveur a ses ennemis,
implora alors la permission de voir son enfant deeniere fois. Il demanda l'autorisation
d'aller chez lui pour une heure, donna sa pardlendeur qu'il reviendrait, ou d'y étre amené
sous escorte. Elle lui fut refusée. lls ne voultpas se priver de cette vengeance.

L'enfant mourut et sa mére fut une fois de pluslesynoint de devenir folle, quand mon frere
fut informé qu'il allait étre transporté a Minouskn petite ville de la Sibérie orientale.

Il devait s'y rendre en voiture entre deux gendarmesa femme était autorisée a le rejoindre
plus tard, mais elle ne devait pas voyager avec lui

"Dites-moi enfin quel est mon crime !I" demanda-i-inais il n'y avait pas d'autre charge
contre lui que la lettre. Sa déportation paraissaitbitraire, elle semblait tellement un acte de
pure vengeance de la part de la Troisiéme Sectierpgrsonne parmi nos parents ne pouvait
croire que son exil durerait plus de quelques mdin frére adressa une plainte au Ministre
de I'Intérieur. Le Ministre répondit qu'il ne poitvaen faire contre la volonté du chef de la
gendarmerie. Une autre plainte fut adressée au.Jétean’'eut aucune réponse.



Deux années plus tard, notre soeur Héléne, agidsasd propre initiative, écrivit une pétition

au tsar. Notre cousin Dmitri, gouverneur généraKtlarkov, aide de camp de I'empereur et
favori a la cour, était profondément irrité dessagiments de la Troisieme Section ; il remit
lui-méme la pétition au tsar et il ajouta en méemagds quelques mots pour l'appuyer. Mais
l'esprit de vengeance, ce trait de famille des Rmws, était fortement développé chez
Alexandre 1. Il écrivit sur la pétition "Poust pdg” (qu'il y reste quelque temps). Mon frere

resta douze ans en Sibérie et ne revint jamaiuesi®

Les innombrables arrestations opérées dans I'é187 et les poursuites acharnées dirigées
par la police contre notre cercle, amenerent umgdment profond dans les opinions de la
jeunesse russe. Jusqu'ici, l'idée dominante awuaitdé choisir parmi les ouvriers, et
éventuellement parmi les paysans, un certain nomthm@nmmes, qu'on préparerait a devenir
agitateurs socialistes. Mais les usines étaientte@nt envahies par des nuées d'espions et il
était évident que les uns et les autres, propagimsdet ouvrier, ne tarderaient pas a étre
arrétés et déportés pour le reste de leur vie eérigi Alors le mouvement "vers le peuple”
prit une autre forme. Plusieurs centaines de jegees et de femmes, dédaignant toutes les
précautions prises jusqu'a ce jour, se précipitéans les campagnes, et, parcourant les villes
et les villages, se mirent a inciter les masses aélolution et a distribuer presque
ouvertement des brochures, des chansons et desmations. Dans notre cercle, cet été

recut le nom de "fol été".

Les gendarmes perdaient la téte. lls n'avaienapasz de bras pour faire les arrestations, ni
assez d'yeux pour suivre les traces de chaquegangeste a travers les villes et les villages.
Cependant on n'arréta pas moins de quinze cergsrp@s pendant cette chasse a I'homme, et
la moitié d'entre elles furent gardées en prisordpet des années.

Un jour de I'été 1875, j'entendis distinctementsdincellule voisine de la mienne les pas
Iégers de bottes a talons et quelques minutedanidge saisis des fragments de conversation.
Une voix de femme parlait de la cellule et une \d@sasse profonde, évidemment celle de la
sentinelle, grognait quelque chose en guise dens&poEnsuite, je reconnus le bruit de
éperons du colonel, son pas rapide ; j'entendiselj@oches qu'il faisait a la sentinelle et le
grincement de la clef dans la serrure. Il dit quelghose et une voix de femme répondit tout
haut : "Nous ne causions pas. Je l'ai seulemeatdappeler le sous-officier." Alors la porte
se referma et j'entendis le colonel jurer a voissieacontre la sentinelle.

Ainsi je n'étais plus seul. J'avais une voisinegel# rompait tout a coup la rigoureuse
discipline qui avait régné jusqu'ici parmi les safd Depuis ce jour, les murs de la forteresse
qui avaient été muets pendant ces quinze dernieis ocommencérent a s'animer. De tous les
cOtés, j'entendais des coups de pieds frappardl lewn, deux, trois, quatre... onze coups ;
vingt-quatre coups, quinze coups ; puis une sérigahte-trois coups. Ces coups se repétaient
toujours jusqu'a ce gue le voisin remarquat qua eelllait dire "Kto vy?" (qui étes-vous ?) ;
la lettrev était la troisieme de notre alphabet. La-desswes aamversation ne tardait pas a
s'établir et on la poursuivait d'ordinaire d'aptas alphabet abrégé, c'est-a-dire qu'il était
divisé en six groupes de cing lettres, chaqueeleitant désignée par son groupe et la place
gu'elle y occupait.

J'appris avec grand plaisir que j'avais a ma gaumcte ami Serdioukov, avec qui je pus
bientdét m'entretenir de toutes sortes de chosegusiguand nous nous servimes de notre



chiffre. Mais ces rapports avec d'autres avaiansldouleurs aussi bien que leurs joies. Au-
dessous de moi était enfermé un paysan que coandg&sdioukov. Il lui parlait en frappant
des coups ; et je suivais sans le vouloir et incensment leur conversation pendant que je
travaillais. Je lui parlai aussi. Mais si l'isolemalans l'inaction absolue est dur pour un
homme cultivé, il I'est infiniment plus pour un payp accoutumé au travail physique, et qui
n'est pas préparé a passer des années a lire.avatfe paysan se sentait tres malheureux, et
ayant déja passé prés de deux ans dans une aigsom pwant d'étre transféré dans la
forteresse, son crime était d'avoir écouté lesodiscdes socialistes, c'était déja un homme
fini. bientbt je commencai a remarquer avec tercpg de temps en temps il déraisonnait.
Peu a peu ses pensées devinrent de plus en pliusesnet nous acquimes, pas a pas, jour
par jour, la preuve qu'il perdait la raison, jusgee qu'enfin ses discours devinrent ceux d'un
dément. Des bruits effrayants et des cris farount@mstaient de I'étage inférieur ; notre voisin
était fou ; cependant on le laissa encore quelgueis dans la casemate avant de le faire
transporter dans un asile, dont il ne devait jansaigir. C'était une chose terrible que
d'assister dans ces conditions a la destructiogrgssive de l'intelligence d'un homme. Je suis
slr que cela dut contribuer a accroitre lirritsdilnerveuse de mon bon et fidele ami
Serdioukov. Lorsque, apres quatre années d'empesoent, il fut acquitté par les tribunaux
et remis en liberté, il se brdla la cervelle.

Un jour, je recus une visite tout a fait inattendue grand-duc Nicolas, frére d'Alexandre I,
inspectant la forteresse, entra dans ma celluie, seulement de son aide de camp. La porte
fut fermée derriere lui. Il s'approcha de moi rapnént en disant : "Bonjour, Kropotkine." Il
me connaissait personnellement et me parlait stomufamilier et bienveillant, comme a une
vieille connaissance : "Comment est-il possibleppatkine, que toi, un page, un page de la
chambre impériale, un sergent du corps des pagés sbis mélé de ces affaires et que tu sois
maintenant ici dans cette horrible casemate ?"

"Chacun a ses opinions personnelles," lui répojadis*Ses opinions ! Les tiennes étaient-
elles donc que tu devais travailler a fomenternévelution ?"

Que devais-je répondre ? Oui ! Mais alors on auir@tde ma réponse cette conclusion que
moi, qui avais refusé de répondre aux gendarnzesi$ "tout avoué" devant le frere du tsar.
Il me parlait sur le ton d'un commandant d'écolbtaime qui essaierait de tirer des "aveux”
d'un cadet. Je ne pouvais pas dire davantage :""Noar cela e(t été un mensonge. Je ne

savais que dire et je restai muet.

"Tu vois bien ! Tu en as honte maintenant." Celiseovation m'irrita et je répliquai aussitét
d'un ton un peu tranchant : "J'ai répondu au juigstduction et je n'ai rien de plus a ajouter."

"Mais comprends-moi bien, je te prie, Kropotking;idalors de son ton le plus familier : je
ne te parle pas ici en magistrat instructeur. y@tke comme homme privé, tout a fait comme
homme privé," répéta-t-il en baissant la voix.

Un flot de pensées s'agitait dans mon esprit; Bgeajouer le réle du Marquis de Posa ?
Parler a I'empereur par l'intermédiaire de sorefde la désolation de la Russie, de la ruine
des paysans, de l'arbitraire des fonctionnairedageerspective de famines terribles ? Dire
gue je voulais aider les paysans a sortir de lendition désespérée, leur faire relever la téte
et par lui essayer d'influencer Alexandre Ill ? @ensées se succeédaient rapidement dans



mon esprit, jusqu'a ce qu'enfin je me dise en m&iam : "Jamais ! C'est de la folie !... Ce
sont des ennemis du peuple et de pareilles paneléss changeraient pas.”

Je répondis qu'il restait toujours un personnadiei@lf et que je ne pouvais le considérer
comme un homme privé.

Il se mit alors a me poser différentes questiohkest-ce pas en Sibérie, dans tes relations
avec les Décembristes, que tu as puisé ces idées ?"

“Non, je ne connaissais d'un Décembriste et jep#da eu avec lui de conversations de
portée."
" C'est donc a Petersbourg ?

" J'ai toujours eu ces idées-la.
" Comment ! tu avais ces idées au Corps des pigese demanda-t-il avec terreur.

" Au Corps des pages, j'étais un enfant, et ceegjua I'état latent dans I'enfance se précise a
l'age d'homme."

Il me fit encore quelques questions analogues satfacon de parler, je vis clairement & quoi
il voulait en venir. Il essayai de m'arracher "dgsux" et mon imagination me le représentait
vivement disant a son frére : "Tous ces juges tdingon sont des imbéciles. Il ne leur a
méme pas répondu ; moi, je ne lui ai parlé quendixutes et il m'a tout raconté.” tout cela
commencait a m'ennuyer et comme il me disait qeelchwse dans ce genre : "Comment
pouvais-tu te commettre avec tous ces gens-lapagsans, des individus sans nom ?" je lui
répliquai d'un ton tranchant : "Je vous ai déjagdit j'avais répondu au juge d'instruction. Je
n‘ai rien a ajouter.” Il sortit alors brusquemeatnda cellule.

Plus tard les soldats de garde firent toute uneniédg de cette visite. La personne qui vint me
prendre en voiture au moment de mon évasion partat casquette militaire, et, avec ses
favoris blonds, elle avait une vague ressemblauee & grand-duc Nicolas. Une tradition se
forma parmi les soldats de la garnison de Petergballaprés laquelle le grand-duc en
personne était venu me délivrer et m'avait enl€gst ainsi que se créent les légendes méme
en ces temps de journalisme et de dictionnairagaphiques.

Chapitre 1l

MON TRANSFERT A LA MAISON DE DETENTIQN. MA MALADIE . A\
L'HOPITAL MILITAIRE. PLANS DE FUITE. MON EVASION. VOYAGE A
L'ETRANGER..

Deux années s'étaient écoulées. Plusieurs de mnmearades étaient morts, quelques-uns
étaient devenus fous, mais il n'était pas encoestipn de juger notre affaire.

Ma santé était déja ébranlée avant la fin de lars# année. A présent le tabouret de chéne
paraissait lourd a mon bras et les sept kiloméhesemblaient une distance sans fin. Comme
nous étions pres de soixante dans la forteresgeeetes journées d'hiver étaient courtes, on
ne nous faisait sortir pour la promenade dans l& goe pendant vingt minutes tous les trois



jours. Je faisais de mon mieux pour garder toute émergie, mais "l'hivernage polaire" sans
I'interruption de I'été avait raison de moi. J'avaipporté de mes voyages en Sibérie de légers
symptébmes de scorbut qui se développaient maintguas sérieusement dans l'obscurité et
I'humidité de la casemate ; le fléau des prisorvait' atteint.

Au mois de mars ou d'avril 1876, nous fimes enfformés que la Troisieme Section avait
terminé son enquéte préliminaire. Le dossier didaife avait été transmis a l'autorité
judiciaire et nous fimes en conséquence trans&nasprison dépendant du Tribunal, ou
Maison de Détention.

C'était une immense prison modeéle, de construcéoante, batie sur les plans des prisons de
France et de Belgique, et consistant en quatregtd@troites cellules ; chaque cellule avait
une fenétre donnant sur la cour intérieure et urgepouvrant sur un balcon de fer. Les
balcons de chacun des divers étages étaient egliés eux par des escaliers de fer.

Pour la plupart de mes camarades ce changemenista jgtait un grand adoucissement a
leurs peines. Il y avait la beaucoup plus de vie dans la forteresse ; plus de facilité pour
correspondre, pour voir ses parents et entretesimelations réciproques. Les coups frappés
contre les murs se succédaient tout le long du gans qu'on flt dérangé, et je pus par ce
moyen raconter a mon jeune voisin ['histoire de Gammune de Paris depuis le
commencement jusqu'a la fin. J'y employai, il eat,\Moute une semaine.

Quant a ma sante, elle était encore plus mauvaistiegn'avait été dans les derniers temps de
mon séjour a la forteresse. Je ne pouvais supp@tmiosphére lourde de I'étroite cellule, qui
ne mesurait que quatre pas d'un coin a l'autrared thquelle, dés que le calorifere a vapeur
commencait a fonctionner, la température passag sansition du froid glacial & une chaleur
intolérable.

Etant forcé de tourner si souvent, j'avais le gertaprés quelques minutes de marche, et dix
minutes d'exercice au-dehors, dans le coin d'uneamtourée de hautes murailles de briques,
ne suffisaient pas a me délasser. Quant au meédggime voulait pas entendre parler de
"scorbut” "dans sa prison”, mieux vaut n'en rige di

On m'autorisa a faire venir ma nourriture de chez de mes parentes, mariée a un avoueé, qui
demeurait par hasard a quelques pas du tribunas Mz digestion était devenue si mauvaise
gue je ne pouvais plus manger qu'un petit morcegpath et un ou deux oeufs par jour. Mes
forces déclinaient rapidement et I'opinion généésdét que je n'avais plus que quelques mois
a vivre. Pour monter l'escalier qui menait a mdutelau second étage, j'étais forcé de
m'arréter deux ou trois fois et je me souviensmulaux soldat de garde me dit un jour avec
pitié : "Pauvre homme, vous ne verrez pas la filaié."

Mes parents en furent tres alarmés. Ma soeur Hésseeya d'obtenir mon élargissement sous
caution, mais le procureur Choubine lui répondie@wn sourire ironique : "Si vous
m'apportez un certificat du médecin attestant quilirra dans dix jours, je le relacherai.”

Il eut la satisfaction de voir ma soeur s'affaiss@r une chaise et sangloter en sa présence.
Elle réussit cependant a avoir gain de cause gttajte je fusse examiné par un bon médecin
le médecin en chef de I'hépital militaire de largson de Petersbourg. C'était un vieux
général, distingué et intelligent ; il m'examinaladéacon la plus scrupuleuse et conclut que je
n‘avais aucune maladie organique. Les troubles dentsouffrais provenaient d'une



oxygénation insuffisante du sang. "L'air, voilattea qui vous manque," dit-il. Puis il hésita
pendant quelques minutes et ajouta d'un ton déciSiest certain ; vous ne pouvez pas rester
ici ; il faut qu'on vous transfére ailleurs."

Je fus transféré a I'Hopital militaire, qui estididans un quartier excentriqgue de Petersbourg
et qui possede une petite prison spéciale powffiesers et les soldats qui tombent malades,
étant sous le coup d'une instruction judiciaireu&le mes camarades avaient déja été
transférés a la prison de I'hdpital, quand il frtain qu'ils mourraient bient6t de la phtisie.

A I'hdpital je ne tardai pas a me rétablir. J'o@sune grande piéce au rez-de-chaussée, tout
prés du poste militaire. J'avais une immense fergitiée donnant sur le midi, qui s'ouvrait
sur un étroit boulevard bordé d'arbres ; derrierddulevard s'étendait un vaste espace, ou
deux cents charpentiers étaient en train de caresties baraguements en planches pour les
phtisiques. Tous les soirs ils consacraient uneehauchanter en choeur ; c'était un de ces
choeurs comme de grandgels de charpentiers peuvent seuls en former. Sur ldetard
allait et venait une sentinelle dont la guéritérsavait en face de ma chambre.

Ma fenétre restait ouverte toute la journée et gectmauffais aux rayons du soleil dont j'étais
privé depuis si longtemps. J'aspirais a pleins pmsgr'air embaumé du mois de mai et ma
santé s'améliorait rapidement, trop rapidement mé&mmaon gré. Je fus bientbt capable de
digérer une légere nourriture, je pris des fordee eéne remis au travail avec une nouvelle
énergie. Ne voyant pas comment je pourrais finiséeond volume de mon ouvrage, j'en
ecrivis un résumeé qui fut imprimé a la suite dunpiex volume.

J'avais appris a la forteresse, par un camaradavaiti été a la prison de I'hépital, qu'il ne me
serait pas difficile de m'évader, c'est pourquofigesavoir a mes amis ou je me trouvais.
Cependant une évasion était beaucoup plus diffigike je n'avais été porté a le croire. J'étais
soumis a une surveillance plus étroite que jamassentinelle placée dans le corridor se
tenait a ma porte et je ne sortais jamais de manbte Les soldats de I'hdpital et les officiers
de la garde qui y entraient semblaient craindrg'ylarréter plus d'une minute ou deux.

Mes amis combinaient divers plans pour me délivagrelques-uns, entre autres, tres

amusants. Je devais, par exemple, limer les bardader de ma fenétre. Puis, par une nuit

pluvieuse, tandis que la sentinelle du boulevardrseillait dans sa guérite, deux de mes amis
devaient se glisser par derriére et renverseréaitg, de facon a prendre la sentinelle dessous,
comme une souris dans une souriciere, sans laebldss méme temps je devais sauter par la
fenétre. Mais une meilleure solution se présentaedfacon inattendue.

"Demandez la permission de sortir pour faire ur@m@nade”, me murmura un jour un des
soldats. C'est ce que je fis. Le médecin appuyalemaande et chaque apres-midi a quatre
heures, je fus autorisé a me promener pendant eure ldans la cour de la prison. Je devais
garder la robe de chambre de flanelle verte pgrtgdes malades de I'hdpital, mais on me
rendait tous les jours mes bottes et mon pantalon.

Je n'oublierai jamais ma premiere promenade. Qoanche fit sortir, japercus devant moi
une cour, longue d'au moins trois cents métreargelde plus de deux cents, toute couverte
de gazon. La porte cochere était ouverte et je gaswoir a travers la rue l'immense hopital



situé en face, et les gens qui passaient devanh'aeétai sur les marches de la prison,
incapable de faire un mouvement a la vue de cetieat de cette porte ouverte.

A l'une des extrémités de la cour était la prisaamétroit batiment d'environ cent cinquante
pas de long, flanqué a chaque extrémité d'unetguégs deux sentinelles montaient la garde
devant le batiment et leurs allées et venues awvamre un sentier dans I'herbe. On me dit de
me promener le long de ce sentier, tandis quedesnglles continuaient a aller et venir, de
sorte que je n'étais jamais a plus de dix ou quiaede I'une ou de l'autre. Trois soldats de
I'népital s'étaient assis sur les marches de ke por

A l'autre extrémité de cette vaste cour, on déawtgl'une douzaine de charrettes du bois de
chauffage que des paysans empilaient le long du hmute la cour était entourée d'une haute
palissade de planches épaisses. La porte cochstadt @uverte pour faire entrer et sortir les
charrettes.

Cette porte me fascinait. "Je ne dois pas la faxesi," me dis-je, et pourtant je ne pouvais en
détacher mes regards. Des qu'on m'e(it ramené dapsliule, j'‘écrivis a mes amis pour leur
communiquer la bonne nouvelle. "Je me sens presgapable de me servir de chiffres,”
ecrivis-je d'une main tremblante, qui tracait dgeeas presque illisibles. "Cette liberté si pres
de moi me fait trembler comme si j'avais la fiev@a m'a fait sortir aujourd'hui dans la cour ;
la porte était ouverte et il n'y avait aucune seatie. Je fuirai par cette porte non gardée, les
sentinelles ne me rattraperont pas,” et je lepligxai mon plan de fuite. "Une dame vient a
I'hbpital en voiture découverte. Elle descend etvédture l'attend dans la rue a une
cinquantaine de pas de la porte. Quand je sordirqiiatre heures, je me promenerai un instant
avec mon chapeau a ma main, et quelqu'un, en paksamt la porte, comprendra a ce signal
que tout va bien dans la prison. De votre cotéswibevrez me faire signe que "la rue est
libre". Sans cela je ne bougerai pas : car unddqg®rte franchie, on ne doit pas me rattraper.
Vous ne pouvez vous servir pour ce signal que deraere ou du son. Le cocher peut
envoyer un rayon de lumiere, les rayons du sgdail,exemple, réfléchis par son chapeau de
toile cirée sur le corps du batiment principal @épital qui a cette heure est a l'ombre ; ou
mieux encore, quelqu'un peut chanter une chansumgtee la rue sera libre ; a moins que
VOUS ne puissiez occuper la petite maison grise) atage, que j'apercois de la cour, et me
faire signe par la fenétre. La sentinelle courreegpnoi comme un chien apres un lievre,
décrivant une courbe, tandis que j'irai en draged, et je m'arrangerai pour conserver cing
ou six pas d'avance sur elle. Une fois dans lajeusguterai dans la voiture et nous filerons au
galop. Si la sentinelle tire, eh bien, nous n'yyaoms rien. Cela échappe a nos prévisions ; et
puis, devant la certitude de mourir en prisonhase vaut la peine qu'on la risque."

On fit des contre-propositions, mais ce plan foaleément adopté. Notre cercle prit I'affaire
en main ; des gens qui ne m'avaient jamais contrérent dans le complot, comme s'il
s'agissait de sauver le plus cher de leurs fr&Cependant l'entreprise était hérissée de
difficultés et le temps passait avec une effrayampédité. Je travaillais beaucoup, et j'‘écrivais
une partie de la nuit ; mais ma santé s'améliora@anmoins, avec une rapidité qui
m'affligeait. Lorsque j'étais sorti dans la courupda premiére fois, je pouvais a peine
marcher comme une tortue le long du sentier ; reaarit je me sentais assez fort pour courir.
Naturellement, je continuais d'aller a mon pasadii¢, pour que mes promenades ne fussent
pas suspendues ; mais ma vivacité naturelle pouvaitrahir & chaque instant. En méme
temps, mes camarades devaient enréler plus de pmgonnes pour mener l'affaire a bonne
fin, trouver un bon cheval et un cocher expérimeeterégler des centaines de détails



imprévus qui surgissent toujours dans ces sortesodspirations. Les préparatifs prirent
environ un mois, et a chaque instant je pouvaesréimené a la Maison de Détention.

Enfin le jour de I'évasion fut arrété. Le 29 juan¢ien style) est le jour de la féte de saint
Pierre et saint Paul. Mes amis, mettant a leureprise une pointe de sentimentalisme,
voulaient que je fusse libre ce jour-la. lls meffir savoir qu'en réponse a mon signal, "tout va
bien a lintérieur", ils lanceraient un de ces tgehiallons rouges qui servent de jouet aux
enfants, pour m'apprendre que "tout allait bierdalers”. Alors la voiture arriverait et on
chanterait une chanson pour m'avertir que la rai¢ lddire.

Je sortis le 29, j'6tai mon chapeau et jattendidllon. Mais je n'apercus rien qui y
ressemblat. Une demi-heure passa. J'entendis uredVmmme chanter une chanson qui
m'était inconnue : mais il n'y avait pas de ballbiheure était écoulée et le coeur brisé je
rentrai dans ma chambre...

Il a dO se passer quelgue chose de mauvais, nje. dis-

Il s'était passé quelque chose d'impossible enrappa. On trouve toujours a Petersbourg,
prés du Gostinoi-Dvor, des centaines de petitohslt'enfants a acheter. Ce matin-la il n'y
en avait pas un ; impossible de trouver le moiridiéon. On finit par en découvrir un, entre
les mains d'un enfant, mais il était vieux et palgvait pas. Mes amis coururent alors chez un
opticien, acheterent un appareil pour faire dedfbgene et en remplirent le ballon ; mais il
ne s'enlevait pas davantage : I'hydrogene n'étatgssez sec. Alors une dame attacha le
ballon a son ombrelle, et le tenant trés haut aswkede sa téte, elle se promena dans la rue le
long de la muraille de notre cour ; mais je n'‘enrign ; le mur étant trop éleveé et la dame trop
petite.

Cependant le retard occasionné par l'incident diorbavait été on ne peut plus heureux.
Quand I'heure de ma promenade fut passée, la eoipartit par la rue que je devais suivre
aprés mon évasion, et la, dans une ruelle étrelie fut arrétée par une douzaine et plus de
charrettes qui amenaient du bois a I'hépital. Llesvaux de ces charrettes couvraient toute la
ruelle, les uns prenant a droite, les autres algauta voiture dut s'avancer au pas au milieu
d'elles et finalement elle fut completement arr@ém tournant. Si j'avais été dedans, j'aurais
éte repris.

On établit alors tout un systeme de signaux le egrues par lesquelles nous devions passer
apres I'évasion, pour nous avertir au cas ou ks me seraient pas libres. Sur une longueur de
trois kilometres a partir de I'ndpital mes camasade mirent en sentinelle. L'un devait se
promener un mouchoir dans la main, gu'il remetttaits sa poche a l'approche des chariots ;
un autre, assis sur une borne, devait manger deseseet s'arréter si les chariots
s'approchaient, etc. Tous ces signaux, transniimtgdes rues devaient étre continués jusqu'a
la voiture. Mes amis avaient aussi loué la maistiargrise que je pouvais apercevoir de la
cour, et a la fenétre ouverte de cette petite maiswait se tenir un violoniste, son instrument
a la main, prét a jouer quand le signal "la rostdibre™ lui parviendrait.

L'entreprise avait été fixée au lendemain, car tlai aurait été dangereux. En effet, la
voiture avait été remarquée par les gens de |&lbpit quelques soupcons devaient étre
parvenus aux oreilles des autorités, car la velkemon évasion jentendis l'officier de



patrouille demander a la sentinelle qui se tenaitface de ma fenétre ; "Ou sont tes

cartouches ?" Le soldat se mit a les retirer leptégndle sa cartouchiere, ce qui prit une ou
deux minutes. L'officier de patrouille se fachdae"vous a-t-on pas dit de prendre cette nuit
guatre cartouche dans votre poche ?" Et il resia ge la sentinelle jusqu'a ce que celle-ci elt
mis quatre cartouches dans sa poche. "Tiens daeért," lui dit I'officier en s'en allant.

Il fallait me communiquer sans retard les nouvearangements relatifs aux signaux. Et le
lendemain a deux heures, une dame, une de mes @aemntes, vint a la prison, demandant a
me faire remettre une montre. Tous les objets guiertransmettait devaient passer par les
mains du procureur ; mais comme il s'agissait ‘ienel simple montre, sans boite, on passa
outre, et on me la remit de suite. Elle contena& minuscule note chiffrée qui donnait le plan
tout entier. En le voyant, je fus saisi de terremimprésence de tant d'audace. Cette dame, qui
était elle-méme recherchée par la police politiqueait été arrétée sur-le-champ si quelqu'un
avait eu l'idée d'ouvrir le couvercle de la monifais je la vis quitter tranquillement la prison

et s'en aller lentement le long du boulevard.

Je sortis a quatre heures et fis mon signal. fidistebientdt le roulement de la voiture, et
guelques minutes aprés les sons du violon de lsaomajrise retentirent dans notre cour. Mais
a ce moment j'étais a l'autre bout du batimentsdpee je fus revenu a l'extrémité de mon
sentier qui était le plus rapproché de la portehéos, c'est-a-dire a environ cent pas la
sentinelle se trouvait sur mes talons. "Encore aur,'t pensai-je ; mais avant que j'eusse
atteint l'autre extrémité du sentier, le violonszede jouer.

Plus d'un quart d'heure s'écoula, gros d'anxiétntague je pusse comprendre la cause de
cette interruption. Alors une douzaine de lourdesiettes, chargées de bois, entrerent par la
porte se dirigeant a I'autre bout de la cour.

Aussitét le violoniste un bon musicien, je doigllee, se mit & exécuter une mazurka pleine
de feu et d'entrain, de Kontsky, comme s'il voutlire : "En avant maintenant, c'est le

moment !" Je m'avancai lentement vers I'extrémitésentier, tremblant & la pensée que la
mazurka s'arrétat avant que je l'eusse atteint.

Arrivé au bout, je fis volte-face. La sentinell@iéarrétée a cing ou six pas derriere moi. Elle
regardait de l'autre coté. "Maintenant ou jamaidd"me souviens que cette pensée traversa
mon cerveau comme un €clair. Je me débarrassangiviede ma robe de chambre de flanelle
verte et je me mis a courir.

Pendant plusieurs jours de suite je m'étais exaraguitter ce vétement incommode et
démesurément long. Il était si long en effet qupgdais le bas sur mon bras gauche, comme
les dames portent la traine de leurs amazonesislbgau faire, je ne parvenais pas a m'en
débarrasser d'un seul coup. Je l'avais décousuesobrs, mais cela ne m'avancait pas. Alors
je me décidai a apprendre a m'en défaire en dewxweneents : d'un coup je lancais le bas de
la robe que je portais sur le bras, de l'autrefaig a terre le reste de la robe. Je m'exercai
patiemment dans ma chambre jusqu'a ce que je pitmréeavec la précision de soldats
maniant leurs fusils : "Une, deux", et la robetéaerre.

Je n'avais pas grande confiance en ma vigueur wusad'abord assez lentement, pour
ménager mes forces. Mais je n'eus pas plutot felqgies pas que les paysans, qui empilaient
le bois a l'autre bout de la cour, se mirent arcril se sauve ! Arrétez-le ! Attrapez-le !I" et
ils essayerent de me barrer le chemin en courastlagorte. Alors je volai, car il y allait de



ma vie. Je ne songeai plus a rien qu'a courir,np@®e au trou que les charrettes avaient
creusées a la porte. "Cours, cours, de toutegtess !"

La sentinelle, comme me l'ont raconté plus tarchtess qui assistaient a la scene de la fenétre
de la petite maison grise, courait derriére mavyisule trois soldats qui se tenaient assis sur
le seuil de la porte. C'était un jeune soldat,eadll était si pres de moi quand je me mis a
courir qu'il se croyait certain de me rattrapermlAsieurs reprises il langa son fusil en avant,
essayant de me piquer par derriere avec sa baienbetinstant mes amis placés a la fenétre
crurent méme qu'il me tenait. Il était si convaigetil m'arréterait ainsi qu'il ne tira pas. Mais
je conservai ma distance, et arrivé a la portéuilabandonner sa poursuite. Ayant franchi la
porte, j'apercus, a mon grand étonnement, que iarep une voiture découverte, était
occupée par un civil coiffé d'une casquette miktall était assis de facon a me tourner le dos.
"Vendu," telle fut ma premiere pensée. Dans leunidee lettre les camarades m'avaient écrit
: "Une fois dans la rue, quoi qu'il arrive, ne vaaadez pas : il y aura des amis pour vous
défendre en cas de besoin," et je ne voulais pasnieét sauter dans la voiture si elle était
occupée par un ennemi. Cependant, en approchasdothé, je remarquai que 'homme qui y
était avait des favoris blonds, qui ressemblaierteax d'un de mes meilleurs amis. Il
n‘appartenait pas a notre cercle, mais nous nomsaggsions personnellement, et en plus
d'une circonstance j'avais pu apprécier son audame,courage admirable et sa force qui
devenait soudain herculéenne, quand le dangernétaiicant. "Pourquoi serait-il la ? Est-ce
possible ?" me dis-je, et j'allai I'appeler par som, quand je me retins au bon moment ; au
lieu de cela, je battis des mains, tout en coypant attirer son attention. Il tourna son visage
de mon coté et je vis qui il était.

"Saute dans la voiture, vite, vite " me cria-tliune voix terrible ; et un revolver a la main,
prét a tirer, il cria au cocher : "Au galop ! auaga! ou je te tue !" Le cheval, un superbe
trotteur, acheté tout expres, partit au grand gdbegs voix nombreuses criaient derriere nous
. arrétez-les ! attrapez-les ! tandis que mon awfitait du moment pour me passer un élégant
pardessus et me mettait un chapeau haute forra gte. Mais le réel danger ne venait pas
tant des soldats qui nous poursuivaient que d'ldasposté a la porte principale de I'hopital,
presque en face de I'endroit ou la voiture m'ad&n@elui-ci aurait pu m'empécher de monter
dans la voiture ou arréter le cheval en faisankeseent quelques pas en avant. Un ami était
donc chargé de détourner son attention en le fafsaer. Il s'acquitta de son réle avec le
plus grand succes. Le soldat ayant été employéraament au laboratoire de I'hdpital, mon
ami donna un tour scientifique a la conversatioarlgmt du microscope et des choses
merveilleuses qu'on y voyait. A propos de certaamapite de I'nomme, il lui demanda :
"Avez-vous déja vu quelle formidable queue il poesk Comment, une queue ! Sans doute ;
vue au microscope elle est aussi grosse que ¢as Wmlez m'en faire accroire !... répliqua le
soldat, je sais cela mieux que vous. C'est la gmenthose que j'ai regardée au microscope”
Cette discussion animée avait lieu juste au mompe passais pres d'eux en courant et ou je
sautais dans la voiture. Cela a I'air d'une fabkgs c'est la vérité.

La voiture tourna brusquement dans une rue étrpdar longer le mur de la cour ou les
paysans empilaient leur bois, qu'ils avaient tauittépour courir aprés moi. Elle vira si court
gu'elle faillit verser ; mais, d'un brusque mouvam&ttirai mon ami vers moi ; Nous nous
penchames du coété intérieur de la courbe et ce ement rapide redressa la voiture.

Le cheval suivit au trot la ruelle étroite, puisiioa a gauche. Deux gendarmes étaient la, a la
porte d'un cabaret, et ils firent le salut miliéa& mon ami, toujours coiffé de sa casquette
militaire. "Assez, assez, tranquillise-toi," lui whotai-je, car il était dans un état de



surexcitation terrible, "Tout va bien ! tu voisehi les gendarmes nous saluent !" A ce
moment le cocher tourna son visage de mon c6té etgonnus en lui un autre ami, qui
souriait d'un air heureux.

De tous cotés, nous apercevions des amis, quifamasent signe ou nous souhaitaient bonne
chance, tandis que nous passions au grand trobtde magnifique cheval. Nous entrames
enfin dans la Perspective Nevsky ; puis nous touesddans une rue latérale. La voiture
s'arréta devant une maison et nous renvoyameshecal'escaladai un escalier et arrivé en
haut je tombai dans les bras de ma belle-soeurmtpiait attendu dans une douloureuse
anxiéte. Elle riait et pleurait a la fois ; elle fitechanger rapidement de costume et couper ma
barbe compromettante. Dix minutes apres, mon amiogtquittions la maison et prenions un
fiacre.

Pendant ce temps l'officier de garde a la prisolessoldats de I'hopital s'étaient précipités
dans la rue, ne sachant quelles mesures prendrg.dlait pas un fiacre a des kilométres a la
ronde : tous étaient loués par nos amis. Une eigithysanne dans la foule qui s'était
rassemblée fut plus avisée que tout le monde. 'leauwliables, disait-elle, comme se parlant a
elle-méme, ils vont sirement passer par la Peligpeet si quelqu'un suit en courant la rue
qui méne droit a la Perspective, il la rattrapetle avait parfaitement raison, et l'officier
courut au tramway qui stationnait tout prés destagdemanda aux conducteurs de lui préter
leurs chevaux pour envoyer quelqu'un jusqu'a lageetive. Mais les conducteurs refusérent
éenergiquement de donner leurs chevaux et l'offiti@sa pas les prendre de force.

Quant au violoniste et a la dame qui avaient laudnhison grise, ils s'étaient précipités
dehors et s'étaient mélés au groupe ou se trolaveiille dame. lls I'entendirent donner son
avis, et quand la foule se fut dispersée, ilsaement tranquillement.

C'était une belle aprés-midi. Nous allames aux @asl'aristocratie Petersbourgeoise va voir
le coucher du soleil pendant les beaux jours datgmps. Sur notre route, j'entrai chez un
coiffeur dans une rue écartée et je me fis rasebanbe, ce qui me changea naturellement,
mais pas enormément. Nous errames sans but dile, @ar, comme nous ne devions rentrer
gue tres tard dans notre logement, nous ne sawvioafier. "Qu'allons-nous faire en attendant
?" demandai-je a mon ami. Il examinait aussi lastjar. "Chez Donon !" cria-t-il soudain a
notre cocher ; c'était le nom de I'un des meillgestaurants de Petersbourg. "Personne ne
songera a nous chercher chez Donon," remarquadarbuillement. "lls nous chercheront
partout ailleurs, excepté la ; nous ferons un bmerdet nous boirons en I'honneur du succes
de ton évasion." Que pouvais-je répondre a und eaisennable proposition ? Nous allames
donc chez Donon, nous traversames les salons isaheldumiere et remplis de clients a
I'heure du diner et nous primes un cabinet pamicubu nous passames la soirée jusqu'au
moment ou nous étions attendus. La maison ou noussélescendus avait été fouillée deux
heures a peine apres notre départ, ainsi que [EEtaments de tous les amis. Personne ne
songea a faire des recherches chez Donon.

Deux jours apres je devais prendre possessionagpartement qu'on avait loué pour moi et
gue je devais occuper avec un faux passeport. lsl@iame qui devait me conduire en voiture
a cette maison, prit la précaution d'aller d'adardisiter elle-méme. Elle la trouva entourée
d'une nuée de mouchards. Il était venu un si greombre de mes amis pour s'informer si
j'étais sain et sauf que les soupcons de la palegent été éveillés. De plus, la Troisieme
Section avait fait reproduire mon portrait a destames d'exemplaires qui avaient été
distribués aux agents de la sOreté et aux agentpotlee. Tous les agents qui me



connaissaient de vue me cherchaient dans les reesie qui ne me connaissaient pas étaient
accompagneés de soldats et de gardiens qui m'avaigggndant mon emprisonnement.

Le tsar était furieux qu'une pareille évasion elis@ produire dans sa capitale en plein jour, et
il avait donné l'ordre : "ltloit étre retrouvé.”

Il était impossible de rester a Petersbourg etgecathai dans des fermes aux environs de la
ville. Je me trouvais en compagnie d'une demi-dioezd'amis, dans un village fréquenté a
cette époque de I'année par des Petersbourgeossyqeindent en pique-nique. Il fut décidé
gue je devais passer a |'étranger. Mais j'avaisigpar un journal allemand que toutes les
stations de la frontiére et les points terminuslide®s de chemin de fer dans les provinces de
la Baltique et en Finlande étaient étroitement sillés par des agents qui me connaissaient
de vue. Je résolus donc de prendre une directiofonum'attendait le moins. Muni du
passeport d'un ami, je traversai la Finlande etdimgeant au nord, j'arrivai dans un petit port
éloigné du golfe de Botnie, d'ou je passai en Suede

Une fois a bord du bateau et au moment de pdeimilqui m'avait accompagné jusqu'a la

frontiere me fit part des nouvelles de Petersbogudl avait promis a nos amis de ne pas me
faire connaitre auparavant. Ma soeur Hélene at@iagétée, ainsi que la soeur de la femme
de mon frére, qui me visitait en prison une fois pais apres le départ de mon frére et de sa
femme pour la Sibérie.

Ma soeur ne savait absolument rien des prépagifision évasion. Ce fut seulement aprés
ma fuite qu'un ami courut chez elle pour lui appold bonne nouvelle. En vain protesta-t-elle
de son ignorance. Elle fut séparée de ses enfaptagisonnée pendant quinze jours. Quant
a la soeur de ma belle-soeur, elle avait su vagoemes I'on projetait quelque chose, mais
elle n'avait pris aucune part aux préeparatifs. ingpke bon sens aurait di faire comprendre
aux autorités qu'une personne qui me visitait demegnt dans ma prison, ne pouvait étre
mélée a une affaire de ce genre. Néanmoins ella ezsprison pendant plus de deux maois.
Son mari, un avoué bien connu, essaya en vainetiolsa mise en liberté.

"Nous savons maintenant, lui dirent les officieesgiendarmerie, qu'elle n'a pas eu de part a
I'évasion ; mais, voyez-vous, nous l'avons dié@pereur, le jour ou nous l'avons arrétée, que
la personne qui avait organisé I'évasion était déexte, et en état d'arrestation. Il nous faut
maintenant quelque temps pour préparer l'emperelidée qu'elle n'est pas la vraie
coupable.”

Je traversai la Suede sans m'arréter nulle pajfgrevai a Christiana, ou j'attendis quelques

jours un bateau en partance pour Hull ; je profilamon séjour pour étudier I'organisation du

parti agraire du Storthing norvégien. En me rendantapeur, je me demandais avec anxiéte :
"Sous quel pavillon voyage-t-il ? Est-il norvégietiemand, anglais ?" Je vis alors flotter au-

dessus de l'arriere le pavillon anglais (I'Uniork)asous lequel tant de fugitifs russes,

italiens, frangais, hongrois, et de toutes lesonati ont trouvé asile. Je saluai ce pavillon du
fond de mon coeur.

SIXIEME PARTIE

L'Europe occidentale.



Chapitre premier

BUT DE MON ACTIVITE DANS L'EUROPE OCCIDENTALE. SEJ OUR A
EDIMBOURG ET A LONDRES. JE COLLABORE A LA NATUREET AU TIMES.
DEPART POUR LA SUISSE. L'ASSOCIATION INTERNATIONAL E DES
TRAVAILLEURS ET LA SOCIAL-DEMOCRATIE ALLEMANDE. PR OGRES DE

L'INTERNATIONALE EN FRANCE, EN ESPAGNE ET EN ITALIE

Une tempéte était déchainée sur la Mer du Nordqle nous approchions des cotes
d'Angleterre. Je contemplai avec joie la lutte deranbateau contre les vagues qui déferlaient
avec fureur et je restai assis sur le pont pendesitheures, tandis que les embruns venaient
me mouiller le visage. Aprés les deux années awai$ passées dans une obscure casemate,
toutes les fibres de mon étre intime semblaientifréd'une vie nouvelle et aspiraient
fiévreusement a une existence pleine d'activité.

Mon intention n'était pas de rester plus de quekpraaines ou quelgues mois a l'étranger,
juste le temps nécessaire pour permettre au augécpar mon évasion de se calmer, et aussi
pour rétablir un peu ma santé. Je débarquai sausnhede Levachov, nom sous lequel j'avais
quitté la Russie, et, évitant Londres, ou les espide I'ambassade de Russie n'auraient pas
tardé a étre sur mes talons, je gagnai d'abord tiuling.

Cependant, je ne devais jamais retourner en Ruksitels bientbt entrainé dans le tourbillon
du mouvement anarchiste, qui se propageait alars kfeurope occidentale, et je sentis que je
serais plus utile ici pour aider le mouvement anes sa veéritable expression que je ne
pouvais I'étre en Russie. Dans mon pays natajg'étop connu pour faire de la propagande
ouvertement, surtout parmi les ouvriers et les aayset, plus tard, quand le mouvement
russe devint une conspiration et une lutte & maiéa contre le représentant de l'autocratie,
on renonga nécessairement a l'idée d'un mouvernentagre, tandis que mes inclinations me
portaient de plus en plus a partager le sort d& gautravaillent et peinent. Répandre parmi
eux les idées susceptibles de les aider a dirayes lefforts pour le bien général des ouvriers ;
approfondir et élargir I'idéal et les principes garont la base de la future révolution sociale ;
développer cet idéal et ces principes devant lesiergs, non comme un ordre émané des
chefs du parti, mais comme la résultante de leaprerraison ; et ainsi éveiller leur propre
initiative, maintenant qu'ils étaient appelées &cdadre dans l'arene de [I'histoire pour
travailler & une organisation nouvelle et équital@dda société : voila ce qui me semblait aussi
nécessaire au développement de I'numanité queceogue je pouvais accomplir alors en
Russie. Je me joignis donc au petit nombre d’hommuedravaillaient dans ce sens dans
l'ouest de I'Europe, et je pris la place de ceuxagaient succombé apres des années de lutte
acharnée.

Lorsque j'eus débarqué a Hull et que je me fusuwendEdimbourg, jiinformai seulement
guelques amis de Russie et de la Fédération Jemassde mon arrivée en Angleterre. Un
socialiste doit toujours gagner sa vie par son q@rdpavail ; en conséquence, je me mis a
chercher du travail dés que je me fus établi darsapitale de I'Ecosse, ol je louai dans un
faubourg une petite chambre.



Parmi les passagers de notre bateau, il y avgirafesseur norvégien, avec lequel je causais,
essayant de me rappeler le peu que javais suf@atre la langue suédoise. Il parlait
allemand. "Mais puisque vous parlez un peu le rgieré me dit-il, et que vous voulez
I'apprendre, parlons-le tous les deux."”

"Vous voulez dire le suédois ?" osai-je lui demantlie parle suédois, n'est-ce pas ?"
"Ma foi, je croirais plutdt que c'est du norvégiamis srement pas du suédois,” répondit-il.

Il m'arrivait ce qui arriva a lI'un des héros deeduVerne, Paganel, qui avait appris par
mégarde le portugais au lieu de I'espagnol. En tast je m'entretins beaucoup avec le
professeur, admettons que c'était en norvégierl, e donna un journal de Christiana,
contenant le rapport de I'expédition norvégienne wagunait rentrer aprés avoir étudié les
grands fonds de I'Océan Atlantique Nord. Aussifia mon arrivée a Edimbourg, j'écrivis
un article en anglais sur ces explorations etejgvbyai a laNature, que mon frere et moi
lisions régulierement a Petersbourg depuis sa premapparition. Le directeur en prit
connaissance et me remercia en me faisant remaagaerune extréme bienveillance, que jai
souvent rencontrée depuis en Angleterre, que mghaianétait "tres bon" et qu'il ne lui
manquait que d'étre "un peu plus idiomatique”. dis dire que j'avais appris l'anglais en
Russie et que j'avais traduit avec mon fréerétdosophie de la Géologide Page, et les
Principes de la Biologied'Herber-Spencer. Mais je l'avais appris dansliless, et je le
pronongais tres mal, de sorte que j'éprouvaisua gtande difficulté & me faire comprendre
de ma propriétaire écossaise ; sa fille et moiravithabitude d'écrire sur des bouts de papier
ce que nous avions a nous dire, et comme je n'‘geaigdée "de l'anglais idiomatique”, je
devais faire les fautes les plus amusantes. Jeomgesis notamment d'une histoire de tasse
de thé ou mon ignorance de la langue dut me faassgy pour un glouton auprés de ma
propriétaire. Mais je dois dire, pour ma défense g n'avais jamais trouvé dans les livres de
géologie que je lisais en anglais, ni dan®8ialogie de Spencer, la moindre allusion a cet
important sujet qu'est une tasse de thé.

Je fis venir de Russie Rulletin de la Société russe de géograpbteaussitét je commencai a
envoyer aulimesquelques articles sur les explorations géogragsigles Russes. Prjévalski
était, a cette époque, dans I'Asie centrale, éingteterre on s'intéressait a son voyage.

Cependant, l'argent que j'avais apporté avec nspadaissait rapidement, et, comme toutes
les lettres que j'envoyais en Russie étaient iaptées, je ne pouvais reussir a faire connaitre
mon adresse a mes parents. Je partis donc au bogtiglques semaines pour Londres,
pensant que je pourrais y trouver une occupatias péguliere. Le vieux réfugié, P. L.
Lavrov, continuait a Londres la publication de gmurnal : En avant; mais comme j'espérais
retourner en Russie et que les bureaux de ce jowsse devaient étre étroitement surveillés

par des espions, je n'y allai pas.

Je me rendis naturellement au bureau de rédactidéaMhture,ou je recus un cordial accueil
de son sous-directeur, Mr. J. Scotte Keltie. L&ditdésirait donner plus de place dans son
journal aux courtes Notes, et il trouvait que & éerivais exactement comme on les désirait.
On m'assigna donc dans les bureaux une table quella était un monceau de revues
scientifiques publiées dans toutes les languestpess"Venez tous les lundis, Mr. Levachov,
me dit-il, parcourez ces revues et si vous troupedque article qui vous paraisse intéressant,
écrivez un compte-rendu ou notez l'article : noaisverrons a un spécialiste.” Mr Keltie ne
savait naturellement pas que je devais écrire eigeo chacune de mes notes deux ou trois



fois avant d'oser lui soumettre mon anglais ; nm@aisme permit d'emporter les revues
scientifiques chez moi, et, bientbt, je pus gagmer vie avec mes comptes rendus de la
Natureet de mes "paragraphes" @iimes.Ces derniers m'étaient payés régulierement la jeud
de chaque semaine et je trouvai ce mode de payesreellent. Assurément, il y avait des
semaines ou je n'avais aucune nouvelle intéresdargjévalski, et ou mes notes sur d'autres
parties de la Russie n'étaient pas acceptées, canmanguant d'intérét : ces semaines-la, je
me contentais de boire du thé et de manger du pain.

Un jour, cependant, M. Keltie prit quelques liviiesses sur les rayons de son office et me
pria d'en faire un compte rendu poulNature.Je regardai ces livres : a mon grand embarras,
je vis que c'étaient mes propres ouvrages sur fiade glaciaire et I'orographie de I'Asie.
Mon frére n'avait pas manqué de les envoyer a newnge favorite, ldNature.J'étais dans une
grande perplexité, et mettant les livres de maistey je rentrai chez moi pour réfléchir a la
chose.

"Que vais-je en faire ?" me demandais-je. "Je ng pas en faire I'éloge, puisqu'ils sont de
moi ; je ne puis pas non plus étre sévere envaugellr puisque je partage les vues qu'il
exprime dans ces livres." Je décidai de les rapptetlendemain et d'expliquer a M. Keltie

gue je m'étais introduit chez lui sous le nom dealchov, mais que j'étais, en réalité, I'auteur
de ces livres et que je ne pouvais en faire laqoet

M. Keltie connaissait par les journaux I'évasionkalepotkine et il fut enchanté de savoir le
réfugié sain et sauf en Angleterre. Quant a magsites, il me fit remarquer justement que je
n'‘avais besoin ni de blamer ni de louer l'autewisnde raconter simplement aux lecteurs ce
gue les livres contenaient.

A partir de ce jour commenca entre nous une ampti€ure encore.

En novembre ou décembre 1876, je remarquai dapsuteal de P. L. Lavrov, sous la
rubrique "Boite aux Lettres" un avis a K., le ptide passer au bureau du journal pour retirer
une lettre venant de Russie. Pensant que l'avis petar moi, je me rendis au bureau, et
bientbt des relations amicales s'établirent erdréitecteur du journal, les jeunes gens qui
l'imprimaient et moi.

Quand je me présentai pour la premiéere fois audowudhi journal, ma barbe rasée et mon
chapeau haut de forme sur la téte, et que je deamdads mon plus pur anglais a la dame qui
m'avait ouvert la porte : "M. Lavrov est-il la 78 m'imaginais que personne au monde ne
reconnaitrait qui j'étais, avant que j'eusse dihmom. Il parait cependant que la dame, qui
ne me connaissait pas du tout, mais qui connaifsait mon fréere quand il demeurait a
Zurich, me reconnut tout de suite ; elle montacééier en courant pour dire qui était le
visiteur. Elle me dit ensuite : "Je vous ai reconmmédiatement a vos yeux, qui me
rappelaient ceux de votre frere."

Mon séjour en Angleterre fut alors de courte dud&mtretenais une correspondance active
avec mon ami James Guillaume, de la Fédératiorsgdierme et des que j'eus trouvé un travalil
de géographie suivi, que je pouvais faire en Suasssi bien qu'a Londres, je partis pour ce
pays. Les derniéres lettres que j'avais recuea delson me disaient que je ferais aussi bien
de rester a I'étranger, car il n'y avait rien deigalier a faire en Russie.



Un souffle d'enthousiasme passait alors sur le payveur des Slaves, qui venaient de se
soulever contre l'oppression séculaire des Tutcsmes meilleurs amis Serghéi (Stepniak),

Kelnitz et quelques autres étaient partis pouréainsule des Balkans afin de se joindre aux
insurgés. "Nous lisons, écrivaient mes amis, lesespondances du "Daily News" sur les

horreurs commises en Bulgarie ; nous pleurons gtidant et nous allons nous enréler soit

comme volontaires dans les bandes des insurg&atlkemns, soit comme infirmieres."

Je partis pour la Suisse ; je me donnai corps et amla Fédération Jurassienne de
I'’Association Internationale des Travailleurs, @t/ant le conseil de mes amis suisses, je me
fixai a La Chaux-de-Fonds.

La Fédération du Jura a joué un r6le important dadgveloppement du socialisme moderne.
Il arrive souvent qu'un parti politique, apresrg'@roposé un but et avoir proclamé qu'il ne
sera satisfait que s'il atteint complétement ce smitlivise en deux fractions. L'un d'elle reste
ce qu'était le parti, tandis que l'autre, tout eétgndant n'avoir pas changé un mot a son
programme originel, accepte une sorte de compretrsg trouve entrainée de compromis en
compromis tres loin de son programme primitif, evidnt un parti de réformes modestes et
d'expédients.

Une scission analogue s'était produite au seifAdedciation Internationale des Travailleurs.

Le but avoué de I'Association était dés son origieropriation des propriétaires actuels du
sol et des capitalistes, et la remise de tout cesfunécessaire a la production des richesses
aux mains des producteurs eux-mémes. Les ouvreteutes les nations étaient invités a
s'organiser pour mener directement la lutte cdet&apitalisme ; a rechercher les moyens de
réaliser la socialisation des moyens de produaiotle consommation ; et quand ils seraient
préts a le faire, a prendre possession des moyemsodiuction et a régler cette production
sans tenir compte de l'organisation politique prssgui devait étre soumise a une compléete
reconstruction. L'Association devait donc prépalés-méme une immense révolution, une
révolution qui ouvrirait a I'humanité une ere ndiesade progrés basée sur la solidarité
universelle. C'était la l'idéal qui tirait de leassoupissement des millions d'ouvriers en
Europe et amenait a I'Association ses meilleuresefintellectuelles.

Mais bientdt deux fractions se développerent dansein de l'Internationale. Lorsque la
guerre de 1870 eut abouti a la défaite complétéaderance, lorsque l'insurrection de la
Commune de Paris eut été écrasée et que les msrdennes dirigées contre I'Association
eurent interdit aux ouvriers de France d'en fainei@ ; et lorsque, d'un c6té, un gouvernement
parlementaire, but des radicaux depuis 1848, éuinébduit dans "l'Allemagne unifiée", les
Allemands s'efforcerent de modifier la méthodeedbdt du mouvement socialiste tout entier.
"La conquéte du pouvoir politique dans les Etatstarts" devint le mot d'ordre du groupe
qui prit le nom de "Social-démocratie". Les premiaucces €lectoraux de ce parti aux
élections du Reichtag allemand firent naitre dendga espérances. Le nombre des députés
sociaux-démocrates s'étant élevé de deux a sdpembt a neuf, des hommes, autrement
raisonnables, se mirent a prédire qu'avant la dirsiécle les sociaux-démocrates auraient la
majorité au parlement allemand et organiseraientsapar des lois appropriées un "Etat
populaire” socialiste. L'idéal socialiste de cetipperdit graduellement son caractere de
mouvement qui devait étre déterminé par la masse tadwailleurs organisés ; il visa
l'exploitation des industries par I'Etat: c'était fait, le socialisme d'Etat, c'est-a-dire, le



capitalisme d'Etat. En Suisse, les efforts desas@eilémocrates tendent actuellement, au
point de vue politique, a la centralisation et cattdnt le fédéralisme, et au point de vue
économique a l'exploitation des chemins de ferl'Rtat et & la monopolisation des banques
et de la vente des alcools. L'exploitation du sai PEtat, la socialisation des grandes
industries et méme des moyens de consommationraiend ensuite, dans un avenir plus ou
moins éloigne.

Peu a peu toute la vie et toute l'activité de @adalémocratie allemande furent subordonnées
a des considérations électorales. On traitait adédain les syndicats ouvriers et on
désapprouvait les greves, parce que les uns eutess détournaient l'attention des ouvriers
des luttes électorales. Tout mouvement populaidetagitation révolutionnaire dans un pays
guelconque de I'Europe était accuellli par les €hati parti social-démocrate avec plus
d'animosité encore que par la presse capitaliste.

Dans les pays latins, cependant, cette tendancesi®ue trouvait que peu de partisans. Les
sections et fédérations de I'Internationale restdidéles aux principes qui avaient préside a
la fondation de I'Association. Fédéralistes par lpassé historique, hostiles a l'idée d'un
gouvernement centralisé et en possession de tmaslitévolutionnaires, les ouvriers de race
latine ne pouvaient suivre I'évolution qui s'opecaiez les Allemands.

La scission entre les deux branches du mouvemeraliste devint apparente aussitot apres la
guerre franco-allemande. L'Internationale avaiecemme je l'ai déja dit, une organisation
centrale, sous la forme d'un conseil général résidd ondres ; et les esprits directeurs de ce
conseil étant deux Allemands, Engels et Marx, lesedl devint la citadelle de la nouvelle
tendance des sociaux-démocrates ; tandis quedésaténs latines recevaient leur inspiration
de Bakounine et de ses amis.

Le conflit entre les marxistes et les bakouninistegut pas une affaire personnelle. Ce fut le
conflit nécessaire entre les principes de fédénalist les principes de centralisation, entre la
Commune libre et le gouvernement paternel de |'Egatre l'action libre des masses

populaires marchant vers leur affranchissemerd peffectionnement légal du capitalisme en
vigueur, un conflit entre I'esprit latin et I'eg@llemand, qui, aprés avoir battu la France sur
le champ de bataille, prétendait a la suprémains ttadomaine de la science, de la politique,
de la philosophie et aussi du socialisme et reptégesa conception du socialisme comme
"scientifique”, tandis qu'il qualifiait toutes lasitres conceptions d"'utopiques”.

Au congrés de I'Association internationale tenul&@2 a La Haye, le conseil général de
Londres exclut de l'Internationale, au moyen d'umegorité fictive, Bakounine, son ami
Guillaume et méme la Fédération jurassienne. Masnaee il est certain que la plus grande
partie de ce qui restait de l'Internationale, eedtre les Fédérations espagnole, italienne et
belge, suivrait les Jurassiens, le congrés essaydigsoudre I'Association. Un nouveau
conseil général, composé d'un petit nombre de go@amocrates, fut nommé a New York,
ou il n'y avait pas d'organisation ouvriére appate a I'Association qui pat le contrller ; et
on n'en a plus entendu parler depuis. Pendantnoestées Fédérations espagnole, italienne,
belge et jurassienne continuérent a exister atibdemme d'habitude pendant les cing ou six
anneées qui suivirent les congres internationauxielsn

A I'époque ou je vins en Suisse, la Fédérationsgieane était le centre et le foyer des
fédérations internationales. Bakounine venait denmdler juillet 1876), mais la fédération
conservait la position qu'elle devait a son impuisi



En France, en Espagne et en ltalie, la situatiait étlle que la persistance de l'esprit

révolutionnaire, qui s'était développé parmi levr@us internationalistes avant la guerre

franco-allemande, empéchait seule les gouvernentEnti@ire un pas décisif pour écraser

'ensemble du mouvement prolétaire et inaugureedee de la Terreur Blanche. On sait tres
bien que la restauration de la monarchie des Basrka France fut sur le point de devenir un
fait accompli. Le maréchal Mac-Mahon ne fut maint@omme Président de la République

gue pour préparer une restauration monarchiqu@uranéme de I'entrée solennelle de Henri

V a Paris était fixé et les caparacons des chevaunées de la couronne et du chiffre du

prétendant, étaient déja préts. On sait aussi guerajet de restauration ne fut empéché que
parce que Gambetta et Clemenceau, l'opportunidie reidical, avaient couvert une grande

partie de la France de comités armés et préts soever contre toute tentative de coup

d'Etat. Mais la véritable force de ces comitésdasidans les ouvriers, dont un grand nombre
avaient appartenu autrefois a I'Internationaleuéteq avaient conservé le vieil esprit. Je puis
dire, d'aprés ce que j'en sais personnellementdguog ces comités, les chefs du parti radical
appartenant a la classe moyenne auraient peuhésitc au moment psychologique, tandis
gue les ouvriers auraient saisi la premiére ocodsivorable pour se soulever, d'abord pour la
défense de la République et peut-étre ensuitelpdtiomphe de la cause socialiste.

Il en était de méme en Espagne. Dés que l'entourhgeal et aristocratique du roi le
poussait a accentuer sa politigue de réaction, régmiblicains les menacaient d'une
insurrection, dans laquelle, ils ne l'ignoraiens,pkes ouvriers représentaient le principal
elément de lutte. Dans la seule province de Cataldlgy avait plus de cent mille ouvriers
solidement organisés en syndicats, et plus de equatgt mille Espagnols faisaient partie de
I'Internationale, tenant régulierement des congeégayant régulierement leur cotisation a
I'’Association avec un sentiment du devoir vraimespagnol. Je puis parler de ces
organisations en connaissance de cause, acquikssdi@ux mémes, et je sais qu'elles étaient
prétes a proclamer les Etats-Unis d'Espagne, &ncenau gouvernement des colonies et a
faire dans les régions les plus avancées de sésaais dans le sens collectiviste. Ce fut cette
menace permanente qui empécha la monarchie espagi®l supprimer toutes les
organisations de paysans et d'ouvriers et d'inaungure réaction franchement cléricale.

Des conditions analogues existaient aussi en .ltaéie syndicats du nord de l'ltalie n'avaient
pas encore la puissance qu'ils ont actuellemerdis oertaines régions d'ltalie fourmillaient

de sections de lInternationale et de groupes fiégais. La monarchie était sous la

continuelle menace d'un renversement, si les ragiibé de la classe moyenne venaient a
faire appel aux éléments révolutionnaires de lasgauvriere.

Bref, en jetant un regard en arriére sur ces anmdes pres d'un quart de siecle nous sépare
maintenant, je suis fermement persuadé que sioffeune traversa pas une période de
réaction terrible aprés 1871, elle le dut surtodteaprit qui s'était éveillé dans I'Europe
occidentale avant la guerre franco-allemande et'@tait conservé chez les internationalistes
anarchistes, les Blanquistes, les Mazzinistessa€lgublicains "cantonalistes" d'Espagne.

Naturellement, les Marxistes, absorbés par leutsdiélectorales locales, s'occupaient peu de
cette situation. Préoccupés de détourner de |étes tes foudres de Bismark et craignant
avant tout qu'un esprit révolutionnaire ne fit spparition en Allemagne et n'attirat des
mesures de répression gu'ils n'avaient pas la fedaraver, ils répudiaient, par tactique, non
seulement toute sympathie pour les révolutionnaitesl'ouest de I'Europe, mais ils se
laissaient peu a peu animer d'une véritable hané&e I'esprit révolutionnaire en général. lls



le dénoncaient avec virulence partout ou il sea@t) méme quand ils en remarquérent les
premiers signes en Russie.

Aucun journal révolutionnaire ne pouvait étre imp#i en France a cette époque, sous le
maréchal Mac-Mahon. Chanter la Marseillaise étaiis@déré comme un crime ; et je fus
frappé un jour en voyant quelques-uns de mes congoagde route (en troisieme, bien
entendu) saisis d'effroi lorsqu'ils entendirent Iques conscrits chanter le chant
révolutionnaire dans une gare de chemin de fem{@an1878). "Est-ce qu'il est de nouveau
permis de chanter la Marseillaise ?" se demanddgefun l'autre avec anxiété. La presse
francaise ne comptait donc aucun journal sociallsés journaux espagnols étaient tres bien
rédigés, et quelques-uns des manifestes de lengsacontenaient d'admirables exposés du
socialisme anarchiste ; mais, qui est au courast idées des Espagnols en dehors de
'Espagne ? Quant aux journaux italiens, ils n&wmaitous qu'une existence éphémeére,
apparaissant, disparaissant, et réapparaissard patt sous d'autres titres ; et bien que
qguelques-uns d'entre eux fussent admirables, ilsenepandaient pas hors de ['ltalie. Il en
résultat que la Fédération jurassienne, avec sesgox redigés en Francais, devint pour les
pays de race latine le foyer ou se maintint etosmdila cet esprit révolutionnaire qui, je le
répete, sauva I'Europe d'une sombre période deiaéa€e fut aussi cette Fédération qui
servit de base aux théories de I'anarchisme, f@@supar Bakounine et ses amis, dans une
langue qui était comprise dans toute I'Europe oentale.

Chapitre 1l

LA FEDERATION JURASSIENNE ET SES MEMBRES INFLUENTS. SEJOUR A
LA CHAUX-DE-FONDS. INTERDICTION DU DRAPEAU ROUGE E N SUISSE UN
NOUVEL ORDRE SOCIAL.

La Fédération jurassienne comptait parmi ses mesntboute une pléiade d’hommes
remarquables de différentes nationalités, qui presqus avaient été des amis personnels de
Bakounine. Le rédacteur en chef de notre pringmainal, le Bulletin de la Fédération, était
James Guillaume, professeur de son métier, quiregnaat a I'une des familles aristocratiques
de Neuchatel. Maigre et sec, il avait quelque chaesda raideur et de l'esprit résolu de
Robespierre, et un vrai coeur d'or qui ne s'ouvyaa ses seuls amis intimes ; sa prodigieuse
puissance de travail et son activité infatigabldagsaient un vrai meneur d'hommes. Pendant
huit ans il lutta contre toutes sortes d'obstaplas faire vivre le journal, prenant la part la
plus active aux moindres détails de la Fédératimmalement il dut quitter la Suisse, ou il ne
pouvait plus trouver du travail, et il vint s'étialdn France ou son nom sera cité un jour avec
le plus profond respect dans les annales de laméfanti-cléricale des écoles primaires.

Adhémar Schwitzguébel, Suisse lui aussi, étaiype tde ces horlogers de langue francaise,
pleins de gaieté, de vivacité et de clairvoyanc&rgrencontre dans le Jura bernois. Graveur
en montres de son métier, il ne songea jamaistéeqle travail manuel, et, toujours content
et actif, il fit vivre sa nombreuse famille penddes plus mauvaises périodes ou le métier
allait mal et ou les gains étaient misérablesvéitaune aptitude merveilleuse a déméler un
probleme difficile de politique ou d'économie, fakposait, apres y avoir longtemps réfléchi,
au point de vue de l'ouvrier, sans lui rien enledersa profondeur et de son importance. |l
était connu au loin a la ronde dans les "montageesétait le favori des ouvriers de tous les

pays.



Il avait son penchant exact dans la personne ditne &uisse, Spichiger, horloger lui aussi.
Celui-ci était un philosophe, lent de corps etmiesqui avait le physique d'un Anglais ; il
s'efforcait toujours d'aller au fond de toutes @sost il nous surprenait tous par la justesse des
conclusions auxquelles il parvenait en réfléchisssur toutes sortes de sujets, tout en
travaillant a son métier de guillocheur.

Autour de ces trois hommes se groupaient un cemtainbre d'ouvriers sérieux et intelligents,
les uns entre deux ages, les autres déja agésntapassionnément la liberté, heureux de
prendre part a un mouvement si rempli de promess$es)e centaine de jeunes gens éveillés
et ardents, également horlogers pour la plupans profondément indépendants et dévoués,
pleins d'activité et préts a aller jusqu'au boutsda sacrifice de leur personne.

Quelques réfugiés de la commune de Paris s'étimiens a la Fédération. Elisée Reclus, le
grand géographe, était du nombre, le type du wiaigin dans sa maniére de vivre et, au
point de vue intellectuel, le type du philosopheyetopédiste frangais du dix-huitieme siécle
; 'nomme, qui inspire les autres, mais qui n'ag@rgouverné et ne gouvernera jamais
personne ; l'anarchiste dont l'anarchisme n'est liplwégé de sa vaste et profonde
connaissance des manifestations de la vie humaimetsus les climats et a tous les ages de
la civilisation ; dont les livres comptent parms Imeilleurs du siécle ; dont le style, d'une
beauté saisissante, émeut I'ame et la consciewtast; 'homme qui, en entrant dans les
bureaux d'un journal anarchiste, dit au rédacteddme si celui-ci n'‘est auprés de lui qu'un
enfant : "Dites-moi ce que je dois faire ?" et gfassoit, comme un simple chroniqueur, pour
remplir une lacune de tant et tant de lignes danauméro du journal qui doit paraitre.
Pendant la Commune de Paris il prit simplementusii €t se mit dans les rangs ; et s'il invite
un collaborateur a travailler a un volume de sadithie, célebre dans le monde entier, et
gue le collaborateur lui demande timidement : "Qaks-je faire ?" il lui répond : "Voici les
livres, voila une table. Faites comme il vous ldir

A coté de lui il y avait Lefrancais, un homme d&@é, ancien professeur, qui avait été exilé
trois fois dans sa vie : aprés les Journées del@d8, aprés le Coup d'Etat de Napoléon, et
apres 1871. Ex-membre de la Commune, et par coesefun de ceux qui avaient, dit-on,
quitté Paris en emportant des millions dans leaches, il travaillait comme homme d'équipe
au chemin de fer de Lausanne, et il faillit succemd cette tache qui réclamait des épaules
plus jeunes que les siennes : une lourde plaqt@ealequ'il déchargeait d'un wagon avec trois
autres ouvriers, faillit lui arracher la vie. Sowré sur la Commune de Paris est le seul qui
mette dans sa vraie lumiére la véritable importahtgorique communaliste de ce
mouvement. "Pardon, je suis un communaliste, eturoanarchiste, disait-il. Je ne puis pas
travailler avec des fous comme vous ;" et il n@diléait avec personne qu'avec nous, "car,
disait-il, vous autres fous, vous étes encore tearhes que j'aime le mieux. Avec vous on
peut travailler et rester soi-méme."

Un autre ex-membre de la Commune de Paris quitvavaic nous, était Pindy, un charpentier
du nord de la France, un enfant adoptif de Pdris‘était fait beaucoup connaitre a Paris,
pendant une greve que soutenait l'Internationase, lp vigueur et la vivacité de son

intelligence, et il avait été élu membre de la Came) qui le nomma commandant du Palais
des Tuileries. Quand les Versaillais entrerent @sPfusillant leurs prisonniers par centaines,
trois personnes furent exécutées sur différentstpale la ville, parce qu'on les avait prises
pour Pindy. Mais aprés le combat, il fut caché s brave jeune fille, une couturiére, qui le
sauva grace au calme gu'elle montra au cours gergiisition faite par les troupes dans la
maison, et qui devint plus tard sa femme. lls nessigent a quitter Paris incognito que dix



mois plus tard et ils vinrent en Suisse. La, Piagyprit l'art de I'essayeur en métaux et y
devint trés habile. Il passait ses journées a détéon fourneau incandescent, et le soir il se
dévouait avec passion a I'Oeuvre de propagands, ldgnelle il savait admirablement allier
la passion du révolutionnaire avec le bon sens dadulté organisatrice qui caractérisent
l'ouvrier parisien.

Paul Brousse était alors un jeune médecin, d'ua@dgr activité intellectuelle, bruyant,
caustique et vif, prét a développer une idée aveclogique mathématique jusque dans ses
derniéres conséquences ; critiquant avec une grdocbe d'expression I'Etat et son
organisation ; trouvant le temps de rédiger deuxnaux en francais et en allemand, d'écrire
des quantités de lettres volumineuses et d'étmeel'des soirées familieres des ouvriers ;
constamment occupé a organiser de nouveaux gravpeda finesse d'un vrai méridional.

Parmi les Italiens qui collaboraient avec nous @ss®, il y avait deux hommes dont les noms
furent toujours associés et dont plus d'une géoérgardera le souvenir en ltalie : je veux

parler des deux amis intimes de Bakounine, Cak¢idalatesta. Cafiero était un idéaliste du

type le plus élevé et le plus pur ; il dépensa fomine considérable au service de notre
cause, et ne se préoccupa jamais dans la suite ge'icmangerait le lendemain. C'était un

penseur plongé dans les spéculations philosophiguashomme qui n'aurait jamais fait de

mal a qui que ce fat, et qui pourtant épaula um youfusil et se jeta dans les montagnes du
Bénévent, lorsque ses amis et lui penséerent giéNgient tenter un soulevement ayant un
caractére socialiste, ne flt-ce que pour montrerpauple que les émeutes populaires
devraient avoir une signification plus profondeuge' simple révolte contre les collecteurs
d'impots.

Malatesta était étudiant en médecine ; mais ilmeaca la profession médicale et aussi a sa
fortune pour se vouer a la cause révolutionngptein de feu et d'intelligence, il était aussi un
pur idéaliste, et durant toute sa vie, il approa@ntenant de la cinquantaine, il ne s'est
jamais préoccupé de savoir s'il aurait un morceapain pour son souper et un lit pour passer
la nuit. Sans avoir seulement une chambre qu'ilappeler sienne, il vendra, s'il le faut, des
sorbets dans les rues de Londres, pour gagneres&tvie soir il écrira de brillants articles
pour les journaux italiens.

Emprisonné en France, puis relaché et expulsé daroné de nouveau en ltalie et relégué
dans une ile ; échappé et rentré encore une fosstsodeguisement, il est toujours au fort de
la lutte, en lItalie ou ailleurs. Il a mené cette yendant trente ans. Et lorsque nous le
rencontrons, sortant de prison ou évadé d'unedigs le retrouvons tel que nous l'avons vu la
derniére fois ; et toujours il recommence a lutéeec le méme amour des hommes, la méme
absence de haine envers ses ennemis et ses gdélim@&me sourire cordial pour un ami, les
mémes caresses pour un enfant.

Les Russes étaient peu nombreux parmi nous ; |saglu'entre eux suivaient les sociaux-
démocrates allemands. Nous avions, cependant, Jslukain ami de Herzen, qui avait quitté
la Russie en 1863. C'était un gentilhomme trésisadt) élégant, d'une haute intelligence, qui
était le favori des ouvriers. Il possédait plusagaun d'entre nous ce que les Francais
appellent I'oreille du peuple, parce qu'il savaiti@nmer les travailleurs en leur montrant le
grand réle gu'ils avaient a jouer dans la rénowatie la société, élever leurs esprits en leur
exposant de hauts apercus historiques, éclairee dive lumiéere les problémes économiques
les plus compliqués, et électriser son auditoine qua sérieux et sa sincérité. Solokov, un
ancien officier de I'état-major général russe, adtaur de I'audace de Paul-Louis Courrier et



des idées philosophiques de Proudhon, écrivainatbntt qui avait gagné en Russie de
nombreux partisans au socialisme par ses artieleswvlies, était aussi des notres de temps en
temps.

Je mentionne seulement ceux qui se firent un namme écrivains, ou comme délégués aux
congres ou de toute autre facon. Et pourtant jelemeande si je ne devrais pas plutbt parler
de ceux dont les noms n'ont jamais été impriméss ma n'en étaient pas moins importants
pour l'existence de la Fédération que n'importadédes écrivains ; de ceux qui combattaient
dans les rangs et étaient toujours préts a prepdre a n'importe quelle entreprise, ne
demandant jamais si I'Oeuvre serait grandiose signifiante, remarquable ou modeste, si
elle aurait de grandes conséquences ou si ellealginerait simplement, a eux et a leurs

familles, une infinité de désagréments.

Je devrais citer aussi les Allemands Werner et &itlEspagnol Albarracin et beaucoup
d'autres ; mais je crains que mes faibles esquissesuffisent a éveiller chez le lecteur les
mémes sentiments de respect et d'amour que chasumembres de cette petite famille
inspirait a ceux qui les connaissaient personn&tgm

De toutes les villes de Suisse que je connais, hau&-de-Fonds est peut-étre la moins
attrayante. Elle est située sur un haut plateaiérentent dépourvu de végétation et exposé
aux vents glacés en hiver, ou la neige est aussssgpqu'a Moscou et ou elle fond et tombe
de nouveau aussi souvent qu'a Petersbourg. Métigiilimportant pour nous de répandre nos
idées dans ce milieu et de donner plus d'activité propagande locale. Pindy, Spichiger,
Albarracin et deux blanquistes, Ferré et Jeallogtajent, et de temps en temps je pouvais
visiter Guillaume a Neuchatel et Schwitzguébel dangllon de Saint-Imier.

Une vie pleine d'activité, comme je l'aimais, comgee alors pour moi. Nous tenions de
nombreuses réunions, distribuant nous-mémes nasees dans les cafés et les ateliers. Une
fois par semaine nous avions nos réunions de sectioavaient lieu les discussions les plus
animées, et nous allions aussi précher l'anarchismessemblées convoquées par les partis
politiques. Je voyageai beaucoup, visitant et s@utted'autres sections.

Pendant cet hiver nous gagnames les sympathiegdgiod nombre de personnes, mais nous
flmes considérablement retardés dans notre traggillier par une crise survenue dans
I'horlogerie. La moitié des ouvriers étaient saasdil ou seulement occupés une partie du
temps, de sorte que la municipalité dut ouvrir @staurant communal pour procurer a peu de
frais une nourriture vendue a prix coltant. L'aretioopératif établi par les anarchistes a La
Chaux-de-Fond, dans lequel les gains étaient divdgalement entre tous les membres, avait
une grande difficulté a trouver du travail, en dé&j@ sa haute réputation, et Spichiger dut a
plusieurs reprises se mettre a peigner de la fgoe un tapissier pour gagner sa vie.

Nous primes tous part, cette année-la, a une nséatifen pour porter le drapeau rouge dans
les rues de Berne. Le mouvement de réaction sendéjieen Suisse, et la police de Berne,

violant la constitution, avait interdit le port ebanniere des ouvriers. Il était donc nécessaire
de montrer, au moins par-ci par-la, que les ousnnr laisseraient pas fouler aux pieds leurs
droits et qu'ils résisteraient. Nous allames toi®@ne lors de I'anniversaire de la Commune



de Paris pour déployer le drapeau rouge dans ks malgré cette interdiction. Il y eut
naturellement une collision avec la police, au sode laquelle deux de nos camarades
recurent des coups de sabre et deux officiers g®llae furent assez sérieusement blessés.
Mais nous reussimes a apporter le drapeau rougegudans la salle, ou fut tenu un meeting
splendide. J'ai a peine besoin de dire que ledisant chefs du parti étaient dans les rangs et
gu'ils combattaient comme tous les autres. Préet¢e citoyens suisses furent impliqués
dans l'instruction de cette affaire ; tous avagarhandé eux-mémes a étre poursuivis, et ceux
qui avaient blessé les deux officiers de policdimmt spontanément connaitre. Ce proces
valut a notre cause un grand nombre de sympatbiesomprit que toutes les libertés doivent
étre jalousement défendues par la force, s'il lg, f6i on ne veut pas les perdre. Les peines
édictées par le tribunal furent donc trés légetree @lépasserent pas trois mois de prison.

Cependant le Gouvernement de Berne interdit le ghodrapeau rouge sur toute I'étendue du
canton ; alors la Fédération jurassienne résollg déployer malgré cette défense, au congres
gue nous devions tenir cette année-la a Saint-Ir@iette fois, la plupart d'entre nous étaient
armeés et préts a défendre le drapeau jusqu'a faederextrémité. Un corps de troupes de
police avait été posté sur une place pour arr@ie rcolonne ; un détachement de la milice se
tenait prét dans un champ voisin, sous prétextaide des exercices de tir : nous entendions
distinctement leurs coups de fusil tandis que noagersions la ville. Mais lorsque notre
colonne apparut sur la place et qu'on jugea a ratrgu'une agression finirait par une
sérieuse effusion de sang, le maire nous laissaincen notre marche sans nous inquiéter,
jusqu'a la salle ou la réunion devait voir lieu.cén de nous ne désirait un conflit ; mais cette
marche, en ordre de bataille, aux sons d'une meisiglitaire, nous avait mis dans un tel état
d'excitation que je ne saurais dire quel sentinfientportait chez la plupart d'entre nous en
arrivant dans la salle : si c'était la joie d'awdiité un combat que I'on ne désirait pas, ou le
regret que ce combat n'elt pas eu lieu. L'hommaerestre bien complexe.

Nos efforts principaux tendaient cependant a foemi@ socialisme anarchiste au point de vue
théorique et pratique, et dans cette direction édéFation a certainement accompli une
Oeuvre durable.

Nous remarquions chez les nations civilisées lengai’'une nouvelle forme sociale, qui doit
remplacer I'ancienne ; le germe d'une société ceg®d'individus égaux entre eux, qui ne
seront plus condamnés a vendre leurs bras et &gueau a ceux qui les font travailler au

hasard de leur fantaisie, mais qui pourront empley-mémes leur savoir et leurs capacités
a la production dans un organisme construit derfag combiner les efforts de tous, pour
procurer a tous la plus grande somme possible ele-&re, tout en laissant a linitiative

individuelle liberté pleine et entiére. Cette stEiésera composée d'une multitude
d'associations, unies entre elles pour tout ce@glame un effort commun : fédérations de
producteurs pour tous les genres de productioicaegy industrielle, intellectuelle, artistique,

communes pour la consommation, se chargeant devgioua tout ce qui concerne le

logement, I'éclairage, le chauffage, I'alimentati@s institutions sanitaires, etc. ; fédérations
des communes entre elles, et fédérations des coesmawec les groupes de production ;
enfin, des groupes plus étendus encore, englobahtuh pays ou méme plusieurs pays, et
composés de personnes qui travailleront en commua aatisfaction de ces besoins
économiques, intellectuels et artistiques, qui oet pas limités a un territoire déterminé.

Tous ces groupes combineront librement leurs effpar une entente réciproque, comme le
font déja actuellement les compagnies de chemirferdet les administrations des postes de



différents pays, qui n'ont pas de direction ceatdls chemins de fer ou des postes, bien que
les premieres ne recherchent que leur intérét &geisque les derniéres appartiennent a des
Etats différents et ennemis ; ou mieux encore cotesienétéorologistes, les clubs alpins, les
stations de sauvetage en Angleterre, les cycliséssjnstituteurs, etc., qui unissent leurs
efforts pour lI'accomplissement d'Oeuvres de tostetes, d'ordre intellectuel, ou de simple
agrément. Une liberté complete présidera au dépelopnt de formes nouvelles de
production, d'invention et d'organisation ; liaitve individuelle sera encouragée et toute
tendance a l'uniformité et a la centralisation catile.

De plus, cette société ne se figera en des formesndinées et immuables, mais elle se
modifiera incessamment, car elle sera un organigivemt, toujours en évolution. On ne
sentira pas le besoin d'un gouvernement parceapeid et I'association librement consentis
remplaceront toutes les fonctions que les gouveenésrconsiderent actuellement comme les
leurs et que, les causes de ces conflits devehantgres, ces conflits eux-mémes, au cas ou
ils pourraient encore se produire, seront réglés arditrage.

Pas un de nous ne se dissimulait I''mportance girdéondeur du changement que nous
proposions. Nous comprenions que les opinions obtesa d'aprés lesquelles la propriété
privée du sol, des usines, des mines, des maisbabitétion, etc., serait nécessaire pour
assurer le progrés industriel et le salariat inelisable pour forcer les hommes a travaliller,
ne laisseraient pas de sitdt le champ libre auxemtiions plus hautes de la propriété et de la
production socialisées. Nous savions qu'il noudrat traverser une longue période de
propagande incessante et de luttes continuellesé\dstes isolées et collectives contre les
formes actuelles de la propriété, de sacrificesividdels, de tentatives partielles de
réorganisation et de révolutions partielles, avarmt les idées courantes sur la propriété privée
fussent modifiées. Et nous comprenions aussi uenBnité ne renoncerait pas et ne pouvait
renoncer tout d'un coup aux idées actuelles relatdv la nécessité de l'autorité, au milieu
desquelles nous avons tous grandi. De longues am@épropagande et une longue suite de
révoltes partielles contre l'autorité, ainsi qu'uéeision compléte des doctrines actuellement
déduites de I'histoire, seront nécessaires avamtl@pithommes comprennent qu'ils s'étaient
mepris en attribuant a leurs gouvernants et a leisse qui n'était en réalité que la résultante
de leurs propres habitudes et sentiments sociaous Mavions tout cela. Mais nous savions
aussi qu'en préchant une transformation dans aes dleections, nous serions portés par le
courant de I'humanité en marche vers le progresisNearcherions avec la vague montante
non contre elle.

A mesure que je faisais plus intimement connaisgsawec la population ouvriere et avec les
hommes des classes cultivées qui sympathisaiemt elle je m'apercevais qu'ils tenaient
beaucoup plus a leur liberté personnelle qu'aem-étre. Il y a cinquante ans les ouvriers
étaient préts a vendre leur liberté individuell®dtes sortes de maitres, et méme a un César,
en échange d'une promesse de bien-étre matérigd. ivEntenant ce n'était plus le cas. Je
voyais que la confiance aveugle dans les chefs glése quand ceux-ci étaient choisis parmi
les meilleurs esprits du mouvement prolétaire, alisigsait chez les ouvriers de race latine.
"Nous devons savoir d'abord ce dont nous avonsrhestoalors nous pourrons le faire nous-
mémes mieux que quiconque,” c'était la I'idée guieguvais répandue partout parmi eux, et
beaucoup plus qu'on ne le croit généralement. ineipe posé par les statuts de I'Association
Internationale : "L'émancipation des travailleursitdétre I'Oeuvre des travailleurs eux-
mémes," avait été bien accueilli de tous et aedét fles racines profondes dans les esprits. La
triste expérience de la Commune de Paris n'aviajdi@ confirmer ce principe.



Quand cette insurrection éclata, un nombre coreidrd'hommes appartenant aux classes
moyennes elles-mémes, étaient préparés a fairduauoins a accepter une transformation
sociale... "Quand mon frere et moi nous sortionhakee petit appartement pour descendre
dans la rue, me disait un jour Elisée Reclus, réigns assaillis de questions par des gens
appartenant aux classes aisées : "Dites-nous ittdfayu'faire ! Nous sommes préts a nous
lancer vers I'avenir,” nous disait-on de tous ctéais nous, nous n'étions pas prépares a leur
répondre !" Jamais un gouvernement n‘avait encepesenté aussi completement tous les
partis avancés que le Conseil de la Commune de,R&u le 25 mars 1871. Toutes les
nuances de l'opinion révolutionnaire Blanquist@acobins, Internationalistes étaient
représentées dans leur véritable proportion. Mamange les ouvriers eux-mémes n'avaient
pas des idées nettes de réforme sociale a suggkmars représentants, le gouvernement de la
Commune ne fit rien dans ce sens. Le seul faitadiéstés isolés des masses et enfermés dans
I'enceinte de I'Hétel de Ville paralysa leurs effodl fallait donc, pour assurer le succes du
socialisme, précher les idées de suppression degtmvernement, d'indépendance, de libre
initiative individuelle, en un mot les idées d'erilasme, en méme temps que les idées de
socialisation de la propriété et des moyens deymtoxh.

Nous ne nous dissimulions pas que si une entibegtd et pensée et d'action était laissée a
l'individu, nous devions nous attendre jusqu'a artain point a des exagérations, parfois
extravagantes, de nos principes. J'en avais vuxam@e dans le mouvement nihiliste en
Russie. Mais nous espérions, et I'événement as@rgue nous étions dans le vrai, que la vie
sociale elle-méme, unie a la critique libre et &tades opinions et des actes, serait le moyen
le plus efficace pour dépouiller les opinions derseexagérations inévitables. Nous agissions
donc conformément au vieil adage que la libertéeesbre le plus sage remede contre les
inconvénients passagers de la liberté. Il y a dansature humaine un noyau d'habitudes
sociales, héritages du passé, que l'on n'a paseempEprécie comme il convient ; ces
habitudes ne nous sont imposées par aucune cdetraialles sont supérieures a toute
contrainte. C'est la-dessus qu'est basé tout trgsale I'humanité, et tant que les hommes ne
dégénéreront pas physiquement et intellectuellenoenhoyau d'habitudes résistera a toutes
les attaques de la critique et a toutes les révalbeasionnelles. L'expérience que j'ai peu a
peu acquise des hommes et des choses ne fait quenfiener de plus en plus dans cette
opinion.

Nous nous rendions compte en méme temps qu'ure ttalhsformation ne pouvait étre
I'Oeuvre d'un homme de génie, ni constituer uneoulérte, mais qu'elle devait étre le
résultat de l'effort créateur des masses, exactecoemme les formes de procédure judiciaire
du moyen age, l'organisation des communes rurakes, corporations, des municipalités
médiévales, ou les fondements du droit internatiétaaent I'Oeuvre du peuple lui-méme.

Beaucoup de nos prédécesseurs avaient formé desspte républiques idéales, basées sur le
principe d'autorité, ou, plus rarement, sur le gpa de liberté. Robert Owen et Fourier
avaient exposé au monde leur idéal de société 8bree développant organiquement, en
opposition a lidéal de société hiérarchiguememfanisée qui a été réalisé par I'Empire
romain et I'Eglise romaine. Proudhon avait contileug Oeuvre, et Bakounine, appliquant sa
vaste et claire intelligence de la philosophie'distoire a la critique des institutions actuelles,
"édifia, tout en démolissant". Mais tout cela rnté&ga'un travail préparatoire.

L'Association Internationale des travailleurs inatzgune méthode nouvelle pour résoudre les
problemes de sociologie pratique, en appelant Iessiers eux-mémes a prendre part a la
solution. Les hommes instruits qui s'étaient jomt$Association se chargeaient seulement de



tenir les ouvriers au courant de ce que se paszad les différents pays du monde, d'analyser
les résultats obtenus, et plus tard, d'aider lesiens a formuler leurs revendications. Nous
n'‘avions pas la prétention de faire sortir de nasswvthéoriques un idéal de république, une
société "telle qu'elle devrait étre”, mais noustioms les ouvriers a rechercher les causes des
maux actuels, et a considérer dans leurs discussioleurs congres les cbtés pratiques d'une
organisation sociale meilleure que celle que naoms actuellement. Une question, posée a
un congres international, était recommandée conmujet d'étude a toutes les associations
ouvriéres. Dans le courant de I'année, elle éiagutee dans toute I'Europe, dans les petites
assemblées des sections, avec la pleine connaissdex besoins locaux de chaque
corporation et de chaque localité ; puis le résuaéace travail des sections était présenté au
prochain congrés de chaque fédération et soumagefiment sous une forme plus étudiée au
prochain congrés international. L'organisation fetwe la société réformée était ainsi
élaborée en théorie et en pratique, de bas en déialat,Fédération jurassienne prit une large
part a cette élaboration de l'idéal anarchiste.

Pour moi, placé comme je I'étais, dans des comditanssi favorables, j'arrivai peu a peu a
comprendre que l'anarchisme représente autre chuise simple mode d'action, autre chose
gue la simple conception d'une société libre ; mald fait partie d'une philosophie naturelle

et sociale, dont le développement devait se faredes méthodes tout a fait différentes des
meéthodes métaphysiques ou dialectiques, employégsg’ici dans les sciences sociologiques.

Je voyais qu'elle devait étre construite par lemagmeéthodes que les sciences naturelles ;
non pas, cependant, comme l'entend Spencer, gougap sur le fondement glissant de
simples analogies, mais sur la base solide deutinth appliquée aux institutions humaines,
et je fis de mon mieux pour accomplir dans ce $eumisce qui était en mon pouvoir.

CHAPITRE 1lI

LUTTE ENTRE L'ANARCHISME ET LA SOCIAL-DEMOCRATIE. EXPULSION
DE BELGIQUE. SEJOUR A PARIS. RENAISSANCE DU SOCIALISME EN
FRANCE. TOURGUENIEV ET LE NIHILISME. BAZAROV DANS PERES ET FILS.

Deux congres furent tenus en Belgique dans l'autochm 1877 ; l'un par I'Association
Internationale des travailleurs a Verviers ; l'audr Gand sous le nom de Congrés Socialiste
international. Ce dernier était particulieremenpariant, car on savait qu'une tentative y
serait faite par les sociaux-démocrates allemamds prganiser le mouvement prolétarien
dans toute I'Europe en un seul faisceau, soumis eomité central, qui ne serait autre que
'ancien Conseil général de I'Internationale somsautre nom. Il était donc nécessaire de
défendre I'autonomie des organisations ouvrieres dies contrées de race latine, et nous
fimes de notre mieux pour étre bien représentés @ongrés. Je m'y rendis sous le nom de
Levachov ; deux allemands, le compositeur Wernéde serrurier Rinke, furent presque tout
le chemin a pied de Béle en Belgique ; et quoigaasnne fussions a Gand que neuf
anarchistes, nous réussimes a déjouer le plamdelcsation.

Vingt-deux ans se sont écoulés depuis ; on a tengrand nombre de congrés socialistes
internationaux et a chacun d'eux la méme lutte comenencé : les sociaux-démocrates
essayant d'enrbler tout le mouvement prolétaird'El@ope sous leur banniére et de le
soumettre a leur contréle, et les anarchistepe&gnt a ces tentatives et les faisant échouer.
Que d'énergie dépensée en pure perte, que de apiéres eéchangées, que d'efforts



dispersés et perdus ! Et cela simplement parcecque qui ont adopté la formule de "la
conquéte du pouvoir politique dans les Etats existane comprennent pas que leurs efforts
dans ce sens ne peuvent englober tout le mouvesoeiatiste. Dés ses débuts, le socialisme
se développa dans trois directions indépendantes tle l'autre, dont chacune a trouvé son
expression dans les théories de Saint-Simon, deidfoet de Robert Owen. Le saint-
simonisme a abouti a la social-démocratie, le @igine a l'anarchisme ; tandis que de
'owenisme sont sortis en Angleterre et en Amériguade-unionisme, la coopération et ce
gu'on appelle le socialisme municipal. En méme tehawvenisme reste hostile au socialisme
d'Etat social-démocrate, tandis qu'il a de nombirts de contact avec l'anarchisme. Mais
faute de reconnaitre que ces trois directions t@npar des chemins différents vers un but
commun et que les deux dernieres fournissent leatribution précieuse au progrés de
'humanité, on a tenté pendant un quart de sieelerédliser lirréalisable utopie d'un
mouvement socialiste unique calqué sur le modéla decial-démocratie allemande.

Le congrés de Gand se termina pour moi d'une fagatendue. Trois ou quatre jours apres
son ouverture, la police belge apprit qui étaitd@hov et recut I'ordre de m'arréter pour avoir
violé les réglements de police en donnant a I'hdtefaux nom. Mes amis de Belgique me
prévinrent. lls maintenaient que le ministére cl@riqui était au pouvoir était capable de me
livrer a la Russie et ils insistaient pour que (éttg le congrés sur-le-champ. lls ne voulurent
pas me laisser retourner a mon hétel ; Guillauméanea la route, en disant qu'il me faudrait
user de violence contre lui si je persistais aumter la-bas. Je dus suivre quelques camarades
de Gand et dés que je fus au milieu d'eux, deslapgeuffés et des coups de sifflet
retentirent de tous les coins de la place plongées tlobscurité, sur laquelle se trouvaient des
groupes d'ouvriers. Tout cela avait un air de nmgsténfin, apres des murmures prolongeés et
de légers coups de sifflet, un groupe de camanagesonduisit sous bonne escorte chez un
ouvrier social-démocrate, ou je devais passer ia euquoique je fusse anarchiste, celui-Ci
me recut comme un frere et de la facon la plushanie. Le lendemain matin, je partis une
fois de plus pour I'Angleterre, a bord d'un batedye provoquai les sourires bienveillants des
employés de la douane anglaise qui me demandai@sitér mes bagages, quand ils virent
gue je n'‘avais pas autre chose a leur montrer g petite sacoche.

Je ne restai pas longtemps a Londres. J'étudia @@nadmirables collections du British
Museum les débuts de la Révolution francaise, sugour déterminer comment commencent
les révolutions ; mais javais besoin d'une viesuative et je partis bientdt pour Paris. Le
mouvement socialiste commencait a y renaitre apmegpitoyable écrasement de la
Commune. Avec l'ltalien Costa et quelques amis cistes que nous avions parmi les
ouvriers de Paris, et avec Jules Guesde et sesggel, qui a cette époque n'étaient pas
encore de rigides sociaux-démocrates, nous forméeagsemiers groupes socialistes.

Nos débuts furent ridiculement modestes. Une demkidine d'entre nous se réunissait dans
les cafés et nous nous estimions heureux quand amass dans notre salle un auditoire
d'une centaine de personnes. Il e(t été imposdiblerévoir alors que deux ans aprés le
mouvement serait un plein essor. Mais en FranceHeses se développent d'une maniere
particuliere. Quand la réaction I'a emporté, toues traces visibles d'un mouvement
disparaissent. Ceux qui luttent contre le couramit £n petit nombre. Mais par des voies
mystérieuses, par une sorte d'infiltration invisitlidées, la réaction est minée peu a peu ; un
nouveau courant se forme, et alors on s'aperooit,a coup, que l'idée que I'on croyait morte,
était toujours vivante, et qu'elle n'a fait que déavelopper et grandir, et aussitdt qu'une



agitation politique devient possible, des milliefsadhérents surgissent, dont personne ne
soupconnait I'existence. "Il y a a Paris, disaiti®ix Blanqui, cinquante mille hommes qui ne
viennent jamais a une réunion ou a une manifestatinais quand ils sentent que le peuple
peut descendre dans la rue pour imposer son opiigosont la pour donner l'assaut a la
position." Nous n'étions pas vingt pour alimenternhouvement, ni deux cents pour le
soutenir ouvertement. Au premier anniversaire dEédenmune, en mars 1878, nous n'étions
srement pas deux cents. Mais deux ans apres,idi@nan faveur des Communards était
votée et la population ouvriere de Paris était dassues pour féter leur retour. Des milliers
d'ouvriers accouraient dans les réunions pour bkises de leurs acclamations, et le
mouvement socialiste prit une soudaine expansiomai@ant avec lui les radicaux. Mais le
moment n'était pas encore propice a ce réveil diakksme. Une nuit, en avril 1878, Costa et
un camarade francais furent arrétés. Le tribunalcdendamna a dix-huit mois de prison
comme internationalistes. Je n'échappai a unetatitgs que par suite d'un malentendu. La
police recherchait Levachov et elle se lanca chmegtudiant russe dont le nom ressemblait a
mon nom d'emprunt. J'avais donné mon vrai nom et¢g&i encore un mois a Paris sous ce
nom. Je fus alors appelé en Suisse.

Pendant mon séjour a Paris, je fis pour la prenfigiee connaissance avec Tourgueniev. I
avait exprimé a notre ami commun, P.-L. Lavrovgésir de me voir, et de célébrer, en vrai
Russe, le succes de mon évasion par un petit diaeris. J'éprouvais presque un sentiment
de religieux respect en franchissant le seuil dehambre. S'il avait rendu a la Russie, par ses
Mémoires d'un Chasseufimmense service de faire détester le servagmdyais alors qu'l
avait pris une part importante a Gloche,le journal puissant de Herzen), il ne l'avait pas
moins servi par ses romans. Il a montré ce quéelgnhme russe ; quels trésors d'intelligence
et de coeur elle possede, et quelle bienfaisaffiteeince elle exerce sur les hommes ; et |l
nous a appris comment des hommes supérieurs cosrgicies femmes et comment ils les
aiment. A ce point de vue il a fait sur moi et si@s milliers de mes contemporains une
impression ineffacable, beaucoup plus forte quée aglie peuvent produire les meilleurs
traités sur les droits de la femme.

Son portrait est bien connu. Grand, de constitutigoureuse, la téte couverte de cheveux
gris épais et soyeux, il était vraiment beau ;yses< pétillaient d'intelligence, avec une légére
pointe de malice, et toute sa personne respirti semplicité et cette absence d'affectation
qui caractérisent les meilleurs écrivains russasbéle téte révélait le vaste développement
de sa puissance cérébrale, et lorsque, aprés safaat Bert et Paul Reclus (le chirurgien)

peserent son cerveau, ils trouvéerent qu'il étaubeup plus lourd que le plus lourd cerveau
connu, celui de Cuvier : son poids dépassait aeille grammes, si bien qu'ils ne voulurent

pas se fier a leur balance et qu'ils répéterentdepérience avec une autre.

Sa parole était particulierement remarquable. flgitacomme il écrivait, en images. quand il
voulait développer une idée, il n'avait pas recaurdes arguments, quoiqu'il fit un maitre
dans la discussion philosophique ; il illustraihgdée par une scéne d'une forme si achevée
gu'on I'edt dite empruntée a I'un de ses romans.

"Vous devez avoir acquis beaucoup d'expériencecatsade votre existence au milieu des
Francais, des Allemands, et des autres peupleslitaleun jour. N'avez-vous pas remarqué
gu'il y a un abime profond et insondable entre enta; nombre de leurs conceptions et nos
ides russes sur les mémes sujets, des pointsssuiele nous ne pouvons pas nous entendre ?"



Je répondis que je n'avais pas remarqué cela.

"Pourtant cela existe. En voici un exemple. Un ,s@ious assistions a la premiére
représentation d'une piece nouvelle. J'étais daadage avec Flaubert, Daudet, Zola... (Je ne
suis pas tres sdr qu'il nomma Daudet et Zola, nhaiga certainement I'un des deux.) lls
avaient tous des opinions avancées. Le sujet ded¢a était ceci : Une femme s'était séparée
de son mari ; elle s'était éprise d'un autre horetm&tait venue vivre avec lui. Cet homme
était représenté dans la piece comme une excelpamsonne. lls avaient été tres heureux
pendant des années. Les deux enfants de la fenmadilla et un garcon, étaient tous petits
au moment de la séparation ; mais ils avaient grahdlurant tout ce temps ils avaient
considéré le second mari, I'amant, comme dirdesnFrancais, comme leur véritable pére.
La jeune fille était dans sa dix-huitieme, le jeum@mme dans sa dix-septiéme année.
L'hnomme les traitait comme ses enfants, il lesishait et en était aimé. La scene représentait
donc la famille réunie pour le déjeuner. La jeuille éntre, s'approche de son pére suppose,
et lui se dispose a I'embrasser quand le jeunertgprqui a appris je ne sais comment qu'il
n'est pas leur pere, se précipite vers lui etis'@tN'osez pas !"

"Cette exclamation souleva une tempéte dans le iqquile fut une explosion
d'applaudissements frénétiqgues. Flaubert et leeesawpplaudissaient aussi. Moi, j'étais
indigné. "comment, dis-je, voila une famille quaiéheureuse, voila un homme qui était pour
ces enfants un pere meilleur que leur vrai panee. mere qui l'aimait et était heureuse avec
lui... Ce gamin, méchant et pervers, mériteraifpdgment une correction pour ce qu'il vient
de dire." Ce fut en vain. Apres le théatre, je aliscpendant des heures avec eux sur ce sujet,
aucun d'eux ne put me comprendre !"

Je partageais, naturellement d'une fagon absolmatéére de voir de Tourgueniev ; je lui fis

cependant remarquer que ses mais appartenaientitsaria classe moyenne et que Ia, la
différence de nation a nation est en effet conalllér Mais mes connaissances a Mmoi
appartenaient exclusivement a la classe ouvrieiteyet une immense ressemblance entre les

ouvriers, et, spécialement, entre les paysansuielés pays.
Mais ce que je disais la n'était pas exact.

Quand j'eus fait plus ample connaissance avecueseos francais, je songeai souvent a la
justesse de la remarque faite par Tourguenievalen effet un véritable abime entre les idées
qui regnent en Russie sur le mariage et cellegxjsient en France, et cela parmi les ouvriers
aussi bien que dans la classe moyenne. Sur un gaanbdre d'autres questions il y a presque
le méme abime entre le point de vue russe et dekiautres nations.

Jai entendu dire quelque part aprés la mort deghamiev qu'il s'était proposé d'écrire un
roman sur ce sujet. Si l'ouvrage a été commencécdae dont je viens de parler doit se
trouver dans son manuscrit. Quel dommage qu'it pas écrit ce roman ! Lui, qui était
foncierement un occidental par sa maniére de peassit pu dire des choses trés profondes
sur un sujet qui devait I'avoir si profondémeneeafé personnellement durant toute sa vie.

De tous les romanciers de notre siécle, c'est Tmunigv, qui a certainement le plus haut
degré de perfection artistique, et sa prose est f@suoreilles d'un Russe une véritable
musique une musique aussi profonde que celle déhBeen. Ses principaux romans la série
desDmitri Roudine, Une nichée de gentilshommes, Aeibley Péres et Fils, Fumée, et Terre
Vierge, nous offrent les types les plus caractéristiques aasses cultivées de Russie, qui



prirent un développement rapide et continu apré4818 tous sont dessinés avec une
profondeur philosophique, une intelligence de kureahumaine et un art que I'on ne retrouve
dans aucune littérature. Et pourt@®gres et Filsque l'auteur considérait avec raison comme
son Oeuvre la plus profonde, la jeunesse russsuédtit par de violentes protestations. Nos
jeunes gens trouvaient que le nihiliste Bazarotait'@& aucun point de vue le représentant
véritable de sa classe ; beaucoup le considéraiénte comme une caricature du nihilisme.
Ce malentendu affecta profondément Tourgueniewieh qu'il se fOt réconcilié plus tard a
Petersbourg avec la jeune génération apres lagatibin deTerre Viergela blessure que lui
avait faite ces attaques, ne se cicatrisa jamais.

Il savait par Lavrov que j'étais un admirateur eniaste de ses écrits ; et un jour que nous
revenions en voiture de visiter l'atelier du soelpt Antokolsky, il me demanda ce que je
pensais de Bazarov. Je lui répondis franchemeB&zdrov est une admirable peinture du
nihiliste, mais on sent que vous ne l'aimez pasrujue vous aimiez vos autres héros." "Au
contraire, répliqgua Tourgueniev avec une fouguetténdue, je l'aimais, je l'aimais
passionnément. En rentrant a la maison, je voudraran mon journal, dans lequel jai noté
combien j'ai pleuré lorsque j'ai fait mourir Bazagola fin de mon roman."

Tourgueniev aimait certainement le c6té intellelctigeBazarov. Il s'identifiait tellement avec
la philosophie nihiliste de son héros qu'il tenait journal sous son nom, dans lequel il
appréciait les événements courants en se placapbiatide vue de Bazarov. Mais je crois
gu'il I'admirait plus qu'il ne l'aimait. Dans unénéelante conférence sur Hamlet et Don
Quichotte, il divisait les hommes importants potistoire de I'humanité en deux classes,
représentés par 'un et l'autre de ces deux caeact'abord et avant toute chose l'analyse,
puis I'égoisme et, partant, aucune croyance uistégoe peut croire a rien, pas méme a soi-
méme." Voila comment il caractérisait Hamlet. "lstepar conséquent sceptique et
n‘accomplira jamais rien ; tandis que Don Quichajte se bat contre des moulins, et prend
un plat a barbe pour le casque magique de Mamfuinde nous n'a jamais commis pareille
meéprise ?), est un meneur des masses, parce quaakses suivent toujours ceux qui,
insoucieux des sarcasmes de la majorité, ou mém@asécutions, marchent droit devant
eux, les yeux fixés sur le but, qu'ils sont pew-&euls a voir. lls luttent ; ils tombent ; mais
ils se relévent et finissent par l'atteindre en@sst que justice. Cependant, quoique Hamlet
soit un sceptique et qu'il ne croie pas au biengimet pas le mal en doute. Il le hait. Il est
I'ennemi du mal et des imposteurs ; son scepticisast pas de l'indifférence, mais seulement
négation et doute, et c'est cela qui finit par gsevolonté."

Ces pensées de Tourgueniev nous fournissent, i taovéritable clef pour comprendre ses
rapports avec ses héros. Lui-méme et plusieuresiengilleurs amis ressemblaient plus ou
moins a ce type d'Hamlet. Il aimait Hamlet et admiDon Quichotte. C'est ainsi qu'il
admirait aussi Bazarov. Il représentait admirabl@msa supériorité intellectuelle ; il
comprenait le caractere tragique de son isolemedis il ne pouvait I'entourer de cet amour
poétique et tendre qu'il prodiguait a ses hérospnee a un ami malade, quand ceux-ci
ressemblaient au type d'Hamlet. Cela et été déplac

Avez-vous connu Mychkine ? me demanda-t-il un,jeur 1878. Pendant le procés de notre
cercle, Mychkine s'était révélé, comme la persaténda plus puissante du groupe. "Je
voudrais connaitre tout ce qui le concerne, coatirill Voila un homme ! et pas la moindre
trace d'hamlétisme chez lui." Et tout en disanaceh voyait qu'il méditait sur ce type
nouveau dans le mouvement révolutionnaire rusgpe fui n'existait pas encore dans la



phase décrite par Tourgueniev ddmerre Vierge",mais qui devait apparaitre deux ans plus
tard.

Je le vis pour la derniere fois a la fin de I'eeel®81. Il était trés malade et tourmenté par la
pensée qu'il était de son devoir d'écrire a Aleranll, qui venait de monter sur le tréne et
qui hésitait sur la politique a suivre, pour luneeiller de donner a la Russie une constitution
et lui démontrer par de solides arguments la nééeds cette mesure. Il me dit avec un regret
marqué : "Je sens que je dois le faire, mais je sessi que je n'en serai pas capable.” En
effet, il souffrait déja d'atroces douleurs occasi&es par un cancer de la moelle épiniére et il
éprouvait la plus grande difficulté a se tenir assi a parler pendant quelques instants. Il
n'écrivit pas a ce moment-la et quelques semaihgs tard, sa lettre aurait été inutile.
Alexandre Il avait annoncé dans un manifeste stention de rester le souverain absolu de
la Russie.

Chapitre IV

MECONTENTEMENT CROISSANT EN RUSSIE APRES LA GUERRE RUSSO-
TURQUE. LE PROCES DES 193. ATTENTAT CONTRE TREPOV. QUATRE
ATTENTATS CONTRE DES TETES COURONNEES. PERSECUTIONDE LA
FEDERATION JURASSIENNE. NOUS FONDONSLE REVOLTE. CE QUE DOIT
ETRE UN JOURNAL SOCIALISTE. DIFFICULTES FINANCIERE SET
TECHNIQUES.

En 1878, les affaires prenaient en Russie une toetoute nouvelle. Le résultat de la guerre
entreprise par la Russie contre la Turquie en 18Vait provoqué un désappointement
général. Avant la déclaration de la guerre, le @yt montré un grand enthousiasme pour
les populations slaves. Beaucoup de Russes cray@ienla guerre de libération entreprise
dans les Balkans déterminerait en Russie méme umvenwent progressif. Mais
I'affranchissement des populations slaves n'aviét gue partiellement accompli. Les
épouvantables sacrifices faits par les Russes ravéié rendus inefficaces par les fautes du
haut commandement militaire. Des centaines de rhidl@mes avaient trouvé la mort dans
des batailles, qui n'étaient que des demi-victpieedes concessions arrachées a la Turquie
furent annulées au congrés de Berlin. On savaittiién aussi que les fonds de I'Etat avaient
éte détournés pendant la guerre presque sur usevasse échelle que pendant la guerre de
Crimée.

Ce fut au milieu du mécontentement général quiaigmn Russie a la fin de 1877, que cent
quatre-vingt-treize personnes arrétées depuis 18783; pour avoir pris part & notre agitation,
furent traduites en justice. Les accuseés, défepdusin certain nombre d'avocats de talent,
gagnerent tout de suite les sympathies du publéc.ptoduisirent une impression trés
favorable sur la société de Petersbourg ; et goarapprit que la plupart d'entre eux avait fait
trois ou quatre années de prison préventive, enadnt leurs jugements, et que pas moins de
vingt et un avaient mis fin a leurs jours par l&csle ou étaient devenus fous, la sympathie
qu'ils éveillaient s'accrut encore, méme parmidguopres juges. Le tribunal prononga contre
un petit nombre des peines tres dures, tandis epi@dtres ne furent condamnées qu'a des
peines relativement légeres ; le tribunal déclagaié la détention préventive avait duré si
longtemps et constituait par elle-méme une punisioture qu'il n'y avait pas lieu, en bonne
justice, d'aggraver encore la peine des prévenugspérait méme que lI'empereur atténuerait
encore les condamnations. Mais il arriva, a I'éonent de tous, qu'il ne révisa les arréts de



justice que pour les aggraver. Ceux que la Cout acguittés furent exilés dans des régions
reculées de Russie et en Sibérie, et on infligeairp & douze ans de travaux forcés a ceux
gue la Cour avait condamnés a de courtes peinegpiddnnement. Ce fut I'Oeuvre du chef

de la troisieme section, du général Mésentsov.

A la méme époque, le chef de la police de Petergbdel général Trépov, remarquant, au

cours d'une visite a la maison de détention, quedes prisonniers politiques, Bogoloubov,

ne quittait pas son chapeau pour saluer le satnaypgpotent, se précipita sur lui et lui donna

un coup, et comme le prisonnier avait essayé denldre, il donna l'ordre de le fouetter. Les

autres prisonniers, apprenant la chose dans leglisles, exprimérent hautement leur

indignation et furent, a cause de cette protestatiffreusement mutilés par leurs gardiens et
la police.

Les prisonniers politiques enduraient sans murmtoetes les miseres auxquelles on les
condamnait en Sibérie et pendant les travaux fproéss ils étaient fermement décidés a ne
pas tolérer un chatiment corporel. Une jeune fléra Zasoulitch, qui ne connaissait méme
pas personnellement Bogoloubov, prit un revolviéa, éhez le chef de la police et tira sur lui.
Trépov fut seulement blessé. Alexandre Il, qui vistter le blessé, se fit ouvrir la porte de la
salle ou I'on tenait Véra Zasoulitch arrétée, & jen coup d'Oeil sur I'néroique jeune fille.
Elle dut faire impression sur lui, par I'extrémeaudeur de sa physionomie et la modestie de
son maintien. Trépov avait tant d'ennemis a Pedergbqu'on réussit a porter 'affaire devant
le jury de la cour d'assises. La, Véra Zasoulitéhlata qu'elle n'avait recouru au revolver
gu'aprés gue tous les moyens employés pour pdaféaide a la connaissance du public et
obtenir réparation avaient été épuisés. Méme leespondant Petersbourgeois Timesde
Londres, qu'on avait prié de raconter |'affairesdaan journal, n'en avait rien fait, pensant
peut-étre que le fait était invraisemblable. Al@ans faire part a personne de ses intentions,
elle était allé chez Trépov et avait tiré sur Maintenant que I'affaire était devenue publique,
elle était trés heureuse de savoir que Trépov ih'&é que légerement blessé. Le jury
l'acquitta, et lorsque la police essaya de l'arr@éeenouveau, au moment ou elle quittait le
palais de justice, les jeunes gens de Petersbqurge tenaient aux alentours du palais, la
sauverent des griffes des agents. Elle passaantjetr et bient6t elle fut des notres en Suisse.

Cette affaire fit sensation dans toute I'Europétais a Paris quand arriva la nouvelle de
l'acquittement et mes affaires m'avaient appel§ooe-la dans les bureaux de plusieurs
journaux. Je trouvai les rédacteurs transportéattdiesiasme, et écrivant des articles
enflammés en I'honneur de cette jeune fille rukaeRevue des Deux Mondedle-méme,
déclarait, dans sa revue des évenements de I'aB8@8eque les deux personnes qui avaient le
plus impressionné l'opinion publique en Europe pehdcette année étaient le prince
Gortchakov au congres de Berlin et Véra Zasouli®&dn portrait parut coup sur coup dans
plusieurs almanachs. Le dévouement de Véra Zasbyitoduisit une impression profonde
sur les ouvriers de I'Europe occidentale. En ltalre drameyVéra Zasoulitchgue 'on avait
joué dans une des grandes villes, fut bient6t ditteparce que le public des galeries
applaudissait frenétiquement les nihilistes, lotitapparaissaient sur la scene, et faillit
assommer l'acteur qui jouait Trépov, en lui lan¢ante sorte de projectiles.

Pendant cette méme année 1878, quatre attentatg ftummis a de courts intervalles contre
des tétes couronnées, sans qu'il y et le moinomgplot. L'ouvrier Hoedel, et aprés lui le
docteur Nobiling, tirérent sur I'empereur d'Allemag; quelgues semaines aprés avait lieu
l'attentat d'un ouvrier espagnol, Oliva Moncasii, tipa sur le roi d'Espagne ; et le cuisinier
Passamante se précipita armé d'un couteau sur ddtatie. Les gouvernements de I'Europe



ne pouvaient pas croire que de pareils attentaigés contre la vie de trois rois, fussent
possibles sans qu'il y elt au fond de l'affairelque conspiration internationale, et ils
aboutirent a cette conclusion que la fédératiorrcliste du Jura était le centre de cette
conspiration.

Plus de vingt ans se sont écoulés depuis et jegbfiimmer de la facon la plus positive que
cette supposition était absolument dénuée de tmdeiment. Cependant les gouvernements
européens tombeérent sur la Suisse, lui reprochardothner asile aux révolutionnaires qui
fomentaient de pareils complots. Paul Brousse,ctéda de notre journal Avant-Garde,fut
arrété et poursuivi. Les juges suisses, constajalit n'y avait pas le plus léger motif
d'impliquer Brousse ou la Fédération dans les tatemécemment commis, ne condamnerent
Brousse qu'a deux mois de prison pour ses artictess le journal fut supprimé et toutes les
imprimeries de la Suisse furent invitées par levgooement fédéral & n'imprimer ni ce
journal, ni "aucune autre feuille similaire". Ladékation jurassienne était ainsi réduite au
silence.

De plus, les personnages politiqgues de la Suisseogaient d'un Oeil défavorable I'agitation
faite dans le pays par les anarchistes, réusggenieur influence privée a mettre les Suisses
les plus actifs de la Fédération dans l'alternateveenoncer a la vie publique ou de mourir de
faim. Brousse fut expulsé du territoire suisse.e®@uillaume, qui pendant huit ans avait fait
paraitre en dépit de tous les obstacles le "ballete la Fédération, et qui vivait surtout en
donnant des lecons, ne put plus trouver de travdit obligé de quitter la Suisse et d'aller en
France. Adhémar Schwitzguébel, boycotté comme gerleet chargé d'une nombreuse
famille, dut finalement se retirer de la lutte. @pger, qui était dans les mémes conditions,
émigra. Il arriva donc que moi, un étranger, je daoteprendre la publication d'un journal
pour la fédération. J'hésitai, cela va sans dil@snh n'y avait pas d'autre parti a prendre, et
avec deux amis, Dumartheray et Herzig, je lanc&eaéve, en février 1879, un nouveau
journal bimensuel sous le titrege RévoltéJe dus me charger de le rédiger presque en entier.
Nous n'avions que vingt-trois francs pour commelte@urnal, mais nous nous mimes tous a
I'Oeuvre pour obtenir des abonnements et nousimessa faire paraitre le premier numeéro.
Il était modéré dans la forme, mais révolutionngiae le fond, et je fis de mon mieux pour
faire le journal dans un style de nature a renésegluestions historiqgues et économiques les
plus compliquées compréhensibles a tout ouvrieglligent. Autrefois, le tirage de nos
journaux n'avait jamais pu dépasser six cents eberep. Nous tirames deux mille
exemplaires durRévoltéet ils furent épuisés au bout de peu de jourdaiC'én succes, et le
journal existe encore actuellement a Paris sotigéedeTemps Nouveaux.

Les journaux socialistes ont souvent une tendandevanir de simples recueils de plaintes
sur les conditions existantes. On y relate I'oppoesdes ouvriers qui travaillent dans les
mines, dans les fabriques, dans les campagneg dépeint sous de vives couleurs la miséere
et les souffrances des ouvriers pendant les grewesinsiste sur leur impuissance a lutter
contre leurs patrons : et cette succession d'sffotttiles et sans espoir, décrite dans chaque
numero, finit par exercer sur le lecteur l'influena plus déprimante. Pour contrebalancer
I'effet ainsi produit, le journaliste doit alorsnapter surtout sur la magie des mots, au moyen
desquels il essaie de relever le courage de seesite@t de leur inspirer confiance. J'estimais,
au contraire, qu'un journal révolutionnaire doiapgliquer, avant tout, a recueillir les
symptémes qui de toutes parts présagent l'avenediem ere nouvelle, la germination de
nouvelles formes de vie sociale, la révolte grasatite contre des institutions vieillies. Il faut

rechercher ces symptémes, en découvrir le liem@tet les grouper de fagon a montrer aux



esprits hésitants I'appui invisible et souvent imsment que rencontrent partout les idées de
progres, lorsqu'une renaissance intellectuelle@a@yit dans une société.

Faire sentir a I'ouvrier que son coeur bat avemé&ur de I'humanité dans le monde tout entier
; qu'il participe a sa révolte contre linjusticécslaire, a ses tentatives, pour créer de
nouvelles conditions sociales, voila quelle devédie, a mon avis, la tache principale d'un
journal révolutionnaire. C'est l'espérance, et nendésespoir, qui fait le succes des
révolutions.

Les historiens nous disent souvent que tel ouysteme philosophique a déterminé certains
changements dans les idées des hommes, et, sultedque dans les institutions. Mais cela
n'est pas de l'histoire. Les plus grands philossptient fait que saisir les signes avant-
coureurs des changements qui se préparaient d#égquer les liens intimes qui les
rattachaient, et, a l'aide de linduction et detdition, prédire ce qui arriverait. lls
constataient la révolution, dont ils voyaient digjg germes ; mais ce n'est pas eux qui l'ont
préparée. D'autre part, des sociologues ont dr@sséplans de réorganisation sociale, en
partant de quelques principes et en tirant lesémprences nécessaires, comme on déduit une
conclusion géométrigue de quelques axiomes ; neasatait pas la non plus de la sociologie.
Un véritable plan d'organisation sociale ne pengt étlifié que si I'on s'attache a considérer les
innombrables symptémes de la vie nouvelle, en s@pées faits accidentels de ceux qui sont
organiques et essentiels, et si I'on s'appuieedte base des faits pour deviner le changement
qui se prépare.

C'était la les idées avec lesquelles je m'effordaigamiliariser nos lecteurs, et j'usais pour
cela des expressions les plus claires, pour habgysdus modeste d'entre eux a juger par lui-
méme du but vers lequel tend la société et a eoriig-méme le penseur, si ce dernier
aboutissait a de fausses conclusions. Quant atiguer de ce qui existe, je me contentais de
mettre a nu les racines du mal, et de montrer gfétiohisme profondément enraciné et
soigneusement entretenu a I'égard des antiquetgesestie phases déja anciennes dans
I'évolution de I'numanité, et une immense lachetehsée et de volonté sont les principales
sources de tous les maux.

Dumartheray et Herzig me soutinrent de tout lewvpa dans cette entreprise. Dumartheray
était issu de l'une des plus pauvres familles gsa®s de la Savoie. Son instruction n'était pas
allée au dela des premiers rudiments de I'écohegre. 11 était cependant un des hommes les
plus intelligents que j'aie jamais rencontrés. jBgements sur les événements courants et sur
les hommes étaient si justes et marqués au comsil'tare bon sens qu'ils étaient souvent
prophétiques. Il était aussi un des plus finsquigs de la nouvelle littérature socialiste et il ne
se laissait jamais prendre au simple étalage deshjghroles ou de prétendue science.

Herzig était un jeune commis de Geneve ; c'étalhamme réservé et timide, qui rougissait
comme une jeune fille quand il exprimait une pernsrsonnelle ; et qui, ayant accepte, apres
mon arrestation, la responsabilité de poursuivneulalication de notre journal, apprit, par la
seule force de sa volonté, a écrire tres bien. 8i§@ar tous les patrons de Geneéve, il tomba
avec sa famille dans une véritable misere ; il centinua pas moins a soutenir le journal,
jusqu'au moment ou celui-ci put étre transférérisPa

Je pouvais me fier complétement au jugement dedeas amis. Quand Herzig froncait le
sourcil et murmurait: "Oui, bien, cela peut allejg savais que cela n'irait pas. Et quand
Dumartheray, qui se plaignait toujours du mauvtas @e ses lunettes, lorsqu'il lui fallait lire



un manuscrit mal écrit et qui préférait pour cetieson lire les épreuves de mes articles,
interrompait sa lecture pour s'écrier: "Non, cavagas!" je comprenais aussitdt que quelque
chose ne marchait pas, et je cherchais a décday@nsée ou I'expression qui avait provoqué
ce mouvement de désapprobation. Je savais qutiiraitile de lui demander: "Qu'est-ce qui
ne va pas?" Il m'aurait répondu: "Eh ! ce n'estipan affaire ; c'est la vbtre. Ca ne va pas ;
c'est tout ce que je vous dis." Mais je sentald guait raison, et je m'asseyais simplement
pour retoucher le passage, ou bien, prenant le asteyr, je composais a la place un nouveau
passage.

Je dois avouer que nous avions aussi de durs memagrasser avec notre journal. A peine en
avions-nous publié cing numéros que l'imprimeur snquévint d'avoir a chercher une
imprimerie. Pour les ouvriers et leurs publicatiolasliberté de la presse inscrite dans les
constitutions est soumise a de nombreuses restriten dehors des paragraphes de la loi.
L'imprimeur n'avait rien a reprocher a notre jolrrlalui plaisait méme; mais en Suisse,
toutes les imprimeries dépendent du gouvernemeitleg emploie plus ou moins pour la
publication des rapports de statistiques et adteesux analogues ; et notre imprimeur avait
été carrément informé que s'il continuait a imprimetre feuille, il n‘avait pas besoin de
s'attendre a recevoir la moindre commande du gaeweent genevois. Je parcourus toute la
Suisse francaise et je m'adressai a tous les irepresnmais partout, méme de la part de ceux
qui n'avaient rien a objecter a la tendance deerjotrrnal, je recus la méme réponse: "Nous
ne pouvons pas vivre sans les commandes du gouventeet nous n'en aurions aucune si
nous acceptions d'imprimee Révolté."

Je retournai a Genéve profondément découragé, Duamartheray n'en était que plus ardent
et plus rempli d'espoir. "C'est bien, disait-ilol¢ allons nous acheter une imprimerie avec
trois mois de crédit, et dans trois mois nous daspayee.” "Mais nous n‘avons pas d'argent,
nous n'avons que quelques centaines de francsttabje. "De l'argent? Quelle sottise !
Nous enaurons! Commandons seulement les types tout de suif@jldions immédiatement
notre prochain numeéro et l'argent viendra !" Eeaame fois il avait jugé juste. Lorsque notre
premier numéro sortit des presses de notre pilogremerie Jurassiennguand nous edmes
expliqué les difficultés ou nous nous trouvionggeé nous elimes publié en outre deux ou
trois petites brochures, nous aidions tous a t@sgion I'argent vint, le plus souvent en
monnaie de cuivre et d'argent, mais il vint. Toua vie, je n'ai cessé d'entendre les partis
avanceés se plaindre du manque d'argent, mais @luss jet plus je me persuade que notre
principale difficulté ne réside pas tant dans |ledie d'argent que dans l'absence d’hommes,
marchant avec fermeté et constance dans le dmibichvers un but déterminé et inspirant les
autres. Pendant vingt et un ans, notre journalcessé de vivre au jour le jour, et, dans
presque chague numéro, nous faisions des appédsde a la premiére page ; mais tant qu'il
y a des hommes qui perséverent et consacrentlaurténergie a une oeuvre, comme Herzig
et Dumartheray I'ont fait a Geneve, et comme Graviait depuis seize ans a Paris, I'argent
vient et les dépenses d'impression sont plus ousnaouvertes, principalement grace aux
sous des ouvriers. Pour un journal, comme pouetautre entreprise, les hommes sont d'une
importance infiniment plus grande que l'argent.

Nous établimes notre imprimerie dans une étroiéeepiet notre compositeur fut un Petit-
Russien qui se chargea de composer notre journ@ll@panodique somme de soixante francs
par mois. Du moment qu'il avait de quoi faire uneadifrugal et de quoi aller entendre de
temps en temps un opéra, il n'en demandait pastia "Est-ce que vous allez aux bains,
Jean?" lui demandai-je un jour que je le rencoti@eneve dans la rue, portant sous son bras



un paquet enveloppé de papier brun. "Non, je dégehame répondit-il de sa voix
mélodieuse, avec son sourire habituel.

Malheureusement, il ne savait pas le francaisrida&s mon manuscrit de ma plus belle
écriture songeant souvent avec regret au tempgayaés perdu a I'école pendant les legcons
de calligraphie de notre bon Ebert, mais Jeart lisaimanuscrit francais de la facon la plus
fantastique et composait les mots les plus extmamires qui étaient de son invention ;
cependant, comme il observait bien ses espaceseetadongueur de ses lignes n'avait pas
besoin d'étre modifiée en faisant les correctidrsffisait de changer une douzaine de lettres
par ligne et tout marchait tres gentiment. Nousnétien excellents termes avec lui, et, sous sa
direction, j'appris bient6t un peu la gravure air.rice journal était toujours prét a temps, de
sorte que nous pouvions apporter les épreuves ra samarade suisse qui était I'éditeur
responsable, et a qui nous soumettions scrupulergetoutes les feuilles avant de les
imprimer ; puis I'un de nous voiturait les formel§raprimerie. Notrelmprimerie Jurassienne

fut bient6t trés connue par ses publications,ustpat par ses brochures, qui, sur les instances
de Dumartheray, n'étaient jamais vendues plussbun I1 fallut créer un style tout nouveau
pour ces brochures. Je dois dire que j'eus soladaiblesse d'envier le sort de ces écrivains
qui peuvent développer leurs idées pendant desspaigee servir de I'excuse bien connue de
Talleyrand : "Je n'ai pas eu le temps d'étre Bref.

Quand il me fallait condenser les résultats d'andit de plusieurs mois, par exemple sur
l'origine des lois dans une brochure a un sougilfatiait encore travailler dur pour arriver a
étre assez bref. Par contre, nous avions la setmfiade voir nos brochures a un sou et a dix
centimes vendues par milliers, et reproduites auictions dans tous les pays. Mes articles de
fond ont été édités plus tard, pendant que j'@aiprison, par Elisée Reclus sous le titre de
Paroles d'un Révolté.

La France était toujours notre principal objeatiaisLe Révoltétait sévérement prohibé en
France, et les contrebandiers ont tant de bonnesesha importer de Suisse en France qu'ils
ne se souciaient pas de compromettre leur situaims'occupant de nos journaux. Je me
joignis une fois a eux et passai la frontiere denEe en leur compagnie; je trouvai en eux des
hommes courageux et sdrs, mais je ne pus les décgke charger de passer notre journal en
contrebande. Tout ce que nous pames faire fuiededyer sous plis cachetés a une centaine
de personnes en France. Nous ne réclamions rienl@gort, nous en remettant a la bonne
volonté de nos souscripteurs pour nous couvriraedepenses, ce qu'ils faisaient toujours
mais il nous vint souvent a l'esprit que la polfcancaise laissait échapper la une belle
occasion de ruindre Révoltécar elle n'aurait eu qu'a souscrire a une centdeamemplaires,
sans envoyer de cotisations volontaires.

Pendant les premiers mois nous fimes réduits &euss ressources ; mais peu a peu Elisée
Reclus s'intéressa beaucoup a notre Oeuvre eerfirgglt il se joignit a nous, et aprés mon
arrestation, il donna a notre journal une impulgitus énergique que jamais. Reclus m'avait
invité a l'aider dans la préparation du volume @er®numentale géographie, qui traite des
possessions russes en Asie. |l connaissait lui-m@&meisse, mais il pensait qu'étant au
courant de la géographie de la Sibérie, je pouftaiétre utile ; et comme la santé de ma
femme était mauvaise et que le médecin lui avaiseiié de quitter immédiatement Geneve
a cause des vents froids qui y régnaient, nous resuEmes au commencement du printemps
de 1880 a Clarens, ol Elisée Reclus demeurait.aNwas nous établimes dans un petit
village au-dessus de Clarens, dans une petite mds@aysans, d'ou I'on découvrait les eaux
bleues du lac et le sommet couvert de neige deelast Du Midi a l'arriere-plan. Un petit



ruisseau qui grossit comme un torrent puissantsapsepluies, charriant d'énormes blocs de
rochers dans son lit étroit, coulait sous nos feséet sur le penchant de la colline située en
face se dressait le vieux chateau de Chéatelard, ldsrpropriétaires avaient levé, jusqu'au
soulevement deBurla papei(brileurs de documents en 1799), des taxes feodatdes serfs

du voisinage a l'occasion des naissances, desguaar@ des morts. C'est la, qu'aidé de ma
femme, avec laquelle je discutais toujours chagdémeément et chaque projet d'article avant
de I'écrire, je produisis ce que j'ai écrit de taail pour leRévolté,notamment I'appehux
Jeunes Gengjui fut répandu a des centaines de mille exengdaet traduit dans toutes les
langues. C'est la en réalité que j'ai jeté le fomele de presque tout ce que j'ai écrit plus tard.
Des relations avec des hommes instruits et quagent nos idées, c'est ce qui nous manque
plus que toute autre chose a nous autres écrigaarghistes, que la persécution disperse dans
le monde entier. A Clarens javais ces relationssda personne d'Elisée Reclus et de
Lefrancais et j'étais en outre en contact permaaesit les ouvriers, car je continuais a visiter
les sections suisses ; et quoique je fusse tréspécpar mes travaux géographiques, je
pouvais travailler plus que jamais a la propagardgchiste.

Chapitre V

LE MOUVEMENT REVOLUTIONNAIRE PREND UN CARACTERE PLU S GRAVE
EN RUSSIE. ATTENTATS CONTRE L'EMPEREUR DIRIGES PAR LE COMITE
EXECUTIF. MORT D'ALEXANDRE Il. FONDATION DE LIGUE S DESTINEES A
COMBATTRE LES REVOLUTIONNAIRES ET A PROTEGER L'EMPE REUR. MA
CONDAMNATION A MORT. MON EXPULSION DE SUISSE.

En Russie, la lutte pour la liberté revétait uractgre de plus en plus aigu. Plusieurs proces
politiques avaient été jugés par les tribunaux priecés des "cent quatre-vingt-treize", celui
des "cinquante", celui du "Cercle Dolgouchine",.ett tous avaient donné lieu aux mémes
constatations.

La jeunesse était allée précher le socialisme aysgns et aux ouvriers ; des brochures
socialistes, imprimées a I'étranger, avaient ésriduées ; il y avait eu des appels assez
vagues a la révolte contre les conditions éconoesiqappressives. Bref, on n'avait pas fait
autre chose que ce que font les agitateurs sdemli@ns tous les autres pays du monde. La
police n'avait pas trouvé la moindre trace de cwoatpn contre le tsar, pas les moindres
préparatifs en vue d'une action révolutionnair¢ ereeffet il n'y avait rien de tout cela. La
grande majorité de nos jeunes gens était alorsildastune action de ce genre. Et en
considérant maintenant le mouvement de 1870 a J8f8lis méme dire, sans craindre de me
tromper, que la plupart de ces jeunes gens aurgiérdatisfaits, s'il leur avait été simplement
permis de vivre au milieu des paysans et des aswlie fabrique, de les instruire, de travailler
avec eux, soit individuellement, soit comme membdes gouvernement provincial, en
exercant une des innombrables fonctions, dans édeguun homme ou une femme instruit et
sérieux peut se rendre utile aux masses populaieesonnais ces hommes et j'en parle en
parfaite connaissance de cause.

Cependant les condamnations furent impitoyablest@bidement barbares parce que le
mouvement qui était issu de I'état méme des chms&lissie avait des racines trop profondes
pour pouvoir étre enrayé par la simple violencenqCidix et méme douze ans de travaux
forcés dans les mines, suivis du bannissement gewi&ibérie, constituaient une peine
ordinaire. Il y eut des cas comme celui de cetiagefille qui fit neuf ans de travaux forcés et



fut ensuite exilée en Sibérie pour le reste ddesaet dont le seul crime était d'avoir remis une
brochure socialiste a un ouvrier.

Une autre jeune fille de quatorze ans, mademoiSaigkovskaia, fut exilée a perpétuité dans
un village reculé de la Sibérie, pour avoir essagimme la Claire de Goethe, d'exciter une
foule indifférente a délivrer Kovalsky et ses anaigs,moment ou ils allaient étre pendus, acte
d'autant plus naturel en Russie, méme au pointugede l'autorité, que la peine capitale
n'existe pas dans notre législation pour les crideedroit commun, et que I'application de la
peine de mort pour des crimes politiques étaitsalor fait nouveau, un retour a des traditions
presque tombées dans l'oubli.

Reléguée dans le désert, cette jeune fille ne faadaa se noyer dans l'lénisséi. Ceux mémes
qui étaient acquittés par les tribunaux étaienhtzapar les gendarmes dans de petits hameaux
de la Sibérie ou du nord-est de la Russie, oltdeiét condamnés a végéter avec les sept ou
huit francs que leur allouait par mois le gouveraptnlIl n'y a aucune industrie dans ces
hameaux et il était strictement interdit aux exdésdonner des lecons.

Pour exaspérer encore davantage la jeunesse amsséenvoyait pas leurs amis condamnés
directement en Sibérie. On les enfermait pendaelgges années dans des prisons centrales,
qui leur faisaient envier le sort des criminelsdamnés a travailler dans les mines de Sibérie.
Ces prisons étaient en effet épouvantables. Dans t'elles un foyer de fievre typhoide,
comme le disait dans son sermon l'aumdnier paigicde cette geble, la mortalité atteignit
20 pour 100 en douze mois. Dans les prisons cestrdans les bagnes de la Sibérie, dans les
forteresses, les prisonniers se voyaient obligé&ile leurs terribles "greves de la faim”,
c'est-a-dire, de refuser toute nourriture pendaiet semaine ou plus, pour se soustraire aux
mauvais traitements de la part de leurs gardianpoaor obtenir quelque amélioration de leur
situation, qui leur permit d'échapper a la foliemene l'autorisation de se livrer a quelque
travail ou de lire dans leurs cellules. L'horrilspectacle qu'offraient ces hommes ou ces
femmes, quand ils avaient refusé toute nourrit@mdant sept ou huit jours de suite et qu'ils
gisaient sur le sol immobiles et I'esprit égaré,samblait pas émouvoir les gendarmes. A
Kharkov les prisonniers mourants étaient liés alesccordes et gaves de force.

Le bruit de ces horreurs transpirait hors des pssfranchissait les immenses régions de la
Sibérie, et se répandait de tous cotés parmi laegse. 11 y eut un temps ou il ne se passait
pas une semaine sans qu'on découvrit quelque m@infaimie de ce genre, ou pire encore.

Une véritable exaspération s'empara alors de nogegegens. "Dans d'autres pays, disaient-
ils, on a le courage de résister. Un Anglais, wlanEais ne toléreraient pas de pareils outrages.
Comment pouvons-nous les endurer ? Résistons;ressa la main, aux visites domiciliaires
faites la nuit par les gendarmes.

" Montrons-leur que nous sommes résolus a m@fesndre jusqu'a la mort, puisqu'une
arrestation aboutit & une mort lente et obscunedetrs mains."

A Odessa, Kovalsky et ses amis regurent & coupsvidver les gendarmes qui venaient les
arréter pendant la nuit.

Alexandre 1l répondit a cette nouvelle phase du vement, proclamant I'état de siége. La
Russie fut divisée en un certain nombre de distriet chacun d'eux fut placé sous le
commandement d'un gouverneur général, qui regdtéale faire pendre impitoyablement les



révolutionnaires. Kovalsky et ses amis qui, sditeth passant, n‘avaient tué personne avec
leurs revolvers, furent exécutés. La pendaisomt@v'ordre du jour. Trente-trois personnes
furent pendues en deux ans, y compris un jeune foderdix-neuf ans, qui avait été pris en
train d'afficher une proclamation révolutionnaiend une gare ; c'était la seule charge qu'il y
elt contre lui. Ce n'était qu'un enfant, mais ilunub en homme.

Alors le mot d'ordre des révolutionnaires devingéfeshse personnelle" : défense personnelle
contre les espions qui s'introduisaient dans leslee sous le masque de l'amitié et en
dénoncaient les membres a droite et a gauche, esimeplt parce qu'ils n'étaient pas payes
guand ils ne dénoncaient pas un nombre de persaufiesant ; défense personnelle contre
ceux qui maltraitaient les prisonniers et conteedeefs omnipotents de la police.

Trois fonctionnaires de marque et deux ou troisoespsubalternes furent frappés pendant
cette nouvelle phase de la lutte. Le général Mé&peniqui avait poussé le tsar a doubler les
condamnations apres le procés des cent quatretveipe, fut tué en plein jour a Petersbourg
; un colonel de gendarmerie, coupable de quelquoseche pire encore, eut le méme sort a
Kiev ; et le gouverneur général de Kharkov monsaouDmitri Kropotkine, fut tué d'un coup
de feu en rentrant du théatre chez lui. La prisamtrale, ou les prisonniers, qui voulaient se
laisser mourir de faim, avaient été gavés de fatat sous ses ordres. Au fond, ce n'était pas
un mauvais homme, je sais que ses sentiments peisoétaient jusqu'a un certain point
favorables aux prisonniers politiques ; mais ilitéfaible et courtisan, et il craignait
d'intervenir. Un mot de lui aurait mis un terme ampauvais traitements infligés aux
prisonniers. Alexandre Il avait tant d'affectiorupdui et sa situation a la Cour était si solide,
gue son intervention aurait tres probablement gpeécauvée. "Je vous remercie, vous avez agi
conformément & mes désirs,” lui avait dit Alexandrdeux ans auparavant, quand il était
venu a Petersbourg pour informer le tsar qu'il tasliservé une attitude pacifique dans
l'insurrection de la plus pauvre population de Kbaret qu'il avait traité les insurgés avec
beaucoup d'indulgence. Mais cette fois il donnaomiaux gedliers, et les jeunes gens de
Kharkov furent si exaspérés du traitement infligéuxrs amis que l'un d'eux tira sur lui et le
tua.

Cependant, la personne du tsar restait encore l@rgdde la lutte et jusqu'en 1879 il n'y eut
aucun attentat contre sa vie. La personne du lildrales serfs était entourée d'une auréole
qui le protégeait infiniment mieux que la multitudies agents de police. Si Alexandre Il avait
montré dans ces circonstances le moindre désirétiamer la situation politique en Russie ;
s'il avait seulement fait appel a un ou deux dehmeames qui avaient travaillé avec lui a
élaborer les réformes et qu'il les elt chargésade tine enquéte sur la situation du pays, ou
tout au moins des paysans ; s'il avait ttmoigmddandre intention de restreindre les pouvoirs
de la police secreéte, ses tentatives auraientafiées par des acclamations enthousiastes. Un
mot de lui en aurait fait de nouveau "le Libérateuet la jeunesse aurait répété une fois de
plus les paroles de Herzen: "Tu as vaincu, Galiféktais, de méme que le despote s'était
éveillé en lui pendant l'insurrection de Pologneg@inspiré par Katkov, il avait eu recours a
la pendaison, de méme, maintenant, suivant lesedserde ce méme Katkov, véritable génie
du mal, il n'avait pas trouvé autre chose a faire de nommer des gouverneurs militaires
extraordinaires pour pendre.

Alors, mais alors seulement, une poignée de réioninaires, le Comité Exécutif, soutenu, je
dois le dire, par le mécontentement croissant d@sses cultivées et méme de quelques



personnages de I'entourage immédiat du tsar, déaldiabsolutisme cette guerre, qui, aprés
plusieurs tentatives, aboutit en 1881 a la morteXandre II.

Il y avait deux hommes, je l'ai déja dit, dans Aledre I, et maintenant le conflit entre ces
deux cotés de sa nature, conflit qui n'avait fag g'accentuer pendant toute sa vie, prenait un
caractére veéritablement tragique. Quand il fut ilisgar Soloviov, qui tira sur lui et le
mangua de son premier coup, il eut la présencerd'ee courir vers la porte la plus proche,
non en droite ligne, mais en zigzags, pendant glev®v continuait de faire feu ; il échappa
ainsi a la mort et s'en tira avec une éraflurerarsanteau. Le jour de sa mort, il donna une
nouvelle preuve de son incontestable courage. &n dain danger réel, il était courageux ;
mais il ne cessa de trembler devant les fantdmiesEs par son imagination.

Un jour il tira sur un aide de camp, parce que ieglavait fait un brusque mouvement et
gu'Alexandre avait cru qu'il voulait attenter age. C'est seulement parce qu'il craignait
d'étre assassiné, qu'il abandonnait entieremeuaugoir impérial aux mains de ces gens qui
se souciaient si peu de lui et ne tenaient quid eunctions lucratives.

Il avait certainement gardé de l'attachement paumére de ses enfants, quoiqu'il elt déja
alors des relations avec la princesse Dolgoroukil, €¢pousa immédiatement apres la mort de
l'impératrice. "Ne me parlez pas de I'impératrizmda me fait trop souffrir," disait-il souvent
a Loris Melikov. Et pourtant il délaissait complétent I'impératrice Marie, qui l'avait soutenu
fidélement tant qu'il avait été le Libérateur. &l laissa mourir lentement dans le palais,
abandonnée de tous, assistée seulement de deus dantee cour qui lui étaient entierement
dévouées, tandis qu'il demeurait lui-méme dansutne galais, et se contentait de lui faire de
breves visites officielles.

Un médecin russe bien connu, mort depuis, racoatags amis que lui, un étranger, était
indigné de voir avec quelle négligence l'impératravait été traitée pendant sa derniére
maladie, abandonnée, naturellement, par les dameda cour, qui réservaient toutes leurs
attentions pour la princesse Dolgorouki.

Lorsque le comité exécutif concgut la tentative herde faire sauter le Palais d'Hiver lui-
méme, Alexandre Il fit une chose sans précédertrélh une sorte de dictature, et investit
Loris Mélikov de pouvoirs illimités. Ce général ittan Armeénien, a qui Alexandre Il avait
déja donné autrefois un semblable pouvoir dictatoguand la peste bubonique éclata dans
les provinces de la basse Volga et que I'Allemagaeaca la Russie de mobiliser ses troupes
et de la mettre en quarantaine, si le fléau n'@a# enrayé. Maintenant, voyant qu'il ne
pouvait se fier a la vigilance méme de la policeRalais, Alexandre Il donna un pouvoir
dictatorial & Mélikov ; et comme Mélikov avait l@putation d'étre libéral, on interpréta cet
acte comme un indice qu'une Assemblée National@nderait pas a étre convoquée. Mais
comme aucun attentat ne s'était produit contredalu tsar immédiatement apres l'explosion
du Palais d'Hiver, le souverain reprit confiance@tlques mois apres, Mélikov devenait, de
dictateur, simple ministre de I'Intérieur, avarvair pu faire la moindre chose.

Les brusques attaques de mélancolie, dont jaiphéj@, et durant lesquelles Alexandre Il se
reprochait a lui-méme d'avoir donné a son regnearactere réactionnaire, prirent alors la
forme de violentes crises de larmes. Il restaitsastspleurait pendant des heures, remplissant
Mélikov de désespoir. Il demandait alors a son stiai "Quand votre projet de réforme
constitutionnel sera-t-il prét?" Mais quand Mélikeenait lui dire deux jours aprés que son
projet était prét, 'empereur semblait avoir touiblgg ! "Vous ai-je parlé de cela ? demandait-



il. A quoi bon? Il vaut mieux laisser ce soin a meuccesseur. Ce sera son don de joyeux
avenement a la Russie."

Lorsque le bruit d'un nouveau complot parvenaies areilles, il était prét a entreprendre
guelque chose, pour donner satisfaction au Comi&elif ; mais quand tout semblait étre
calme dans le camp révolutionnaire, il prétait dsuveau l'oreille aux conseils des
réactionnaires et laissait les choses aller laintiMMélikov s'attendait tous les jours a étre
renvoye.

En février 1881, Mélikov informa I'Empereur qu'uauveau complot avait été ourdi par le
Comité Exécutif, mais gu'il n'avait rien pu savde précis sur le plan adopté, en dépit des
nombreuses recherches qu'il avait faites.

Alexandre |l décida alors qu'une sorte d'assembbdsultative, composée de délégués des
provinces, serait convoquée. Toujours hanté pgelsée qu'il partagerait le sort de Louis
XVI, il congut cette assemblée comme une sossEmblée des Notables)alogue a celle
qui fut convoquée par Louis XVI avant 'Assembléatibinale de 1789. Le projet devait étre
préalablement soumis au Conseil d'Etat, mais #dsar hésita de nouveau. Ce fut seulement
le matin du ler/13 mars 1881, aprés un nouvel iggernent de Loris Mélikov, qu'il ordonna
de présenter le projet au Conseil d'Etat le jeuidiast.

On était au dimanche, et Mélikov le pria de ne g@$ir pour assister a la parade ce jour-la ;
sa vie était menacée par un danger imminent. d qlland méme. Il voulait aller voir la
grande-duchesse Catherine (fille de sa tante, dkaviovna, qui avait été un des chefs du
parti des réformes en 1861) et lui apporter la bomouvelle, peut-étre comme un sacrifice
expiatoire a la mémoire de l'impératrice Marie.r@conte qu'il lui dit en frangais: "Je me suis
décidé a convoquer une Assemblée des Notables.ernfdapt cette demi-mesure tardive
n'avait pas été rendue publique et il fut tué extramt au Palais d'Hiver.

On sait comment l'attentat eut lieu. Une bombeldntcée sous sa voiture blindée, pour
l'arréter. Quelques Circassiens de |'escorte flrlessés. Ryssakov, qui avait lancé la bombe,
fut arrété sur-le-champ. Alors, malgré les congaitssants du cocher qui le priait de rester,
en disant qu'il pourrait le ramener encore au palans la voiture Iégérement endommagée,
le tsar voulut absolument descendre. Il sentaitsgudignité militaire exigeait qu'il s'informat
des Circassiens blessés et gqu'il leur apportaggaetonsolation. C'est ainsi qu'il avait agi
envers les blessés pendant la guerre contre lauiBirguand on donna, le jour de sa féte, cet
assaut insensé contre Plevna, qui devait finir yrarterrible désastre. Il s'approcha de
Ryssakov et lui demanda quelque chose, et comnpassait tout prés d'un autre jeune
homme, nommé Grinevetsky, qui se tenait |la avedoonebe, celui-ci jeta sa bombe entre lui
et le tsar, pour se tuer avec lui. Tous deux fuadineusement blessés, et ne survécurent que
guelques heures.

Alexandre Il resta la, étendu sur la neige, abanéae toute son escorte. Tout le monde avait
disparu. Ce furent quelques cadets revenant darkade qui releverent le tsar mourant et

déposeérent sur un traineau son corps encore pdlatails couvrirent d'un manteau de cadet.

Et ce fut un des terroristes, Emélianov, qui, avee bombe enveloppée de papier sous le
bras, se précipita avec les cadets pour les aideleger le blessé, au risque d'étre arrété sur-
le-champ et pendu. La nature humaine est pleiregleontrastes.



Ainsi finit la tragédie de la vie d'Alexandre IIn('a pas compris qu'un tsar qui avait tant fait
pour la Russie ait pu mourir de la main des révahmaires. Pour moi, qui fus le témoin des
premiéeres tendances réactionnaires d'Alexandteritlances qui n'avaient fait que s'accentuer
graduellement ; pour moi, qui avais pénétre laitiude sa nature et reconnu en lui l'autocrate
né, dont la violence n'était que partiellementraté® par I'éducation, I'homme plein de
bravoure militaire, mais dépourvu du courage denttme politique, ayant de fortes passions,
mais une volonté faible, il me semblait que cétdgédie s'était déroulée avec l'inévitable
fatalité d'un drame de Shakespeare. Le dernierdactbame était déja écrit pour moi, le jour
ou je l'entendis nous adresser son allocutionpécdsion de notre promotion au grade
d'officiers, le 13 juin 1862, immédiatement apréslgut ordonné les premieres exécutions
sanglantes en Pologne.

Une terreur folle s'empara de la cour de Petergbdlexandre Ill, qui en dépit de sa texture
colossale et de sa force n'était pas tres courageivsa de s'installer au Palais d'Hiver et se
retira a Gatchina dans le palais de son grand-paud,ler. Je connais cette vieille forteresse a
la Vauban, entourée de fossés et protégée parotgsnd, du sommet desquels des escaliers
secrets meénent au cabinet de travail de I'emped&ivu dans ce cabinet les trappes a travers
lesquelles on peut tout & coup précipiter un enrmmiles rochers a pic, dans l'eau qui se
trouve au pied du mur, et I'escalier secret quido@naux cachots, ainsi qu'a un passage
souterrain ouvrant sur un lac. Tous les palais @@ Rer avaient été construits sur un plan
analogue. Pendant ce temps, une galerie souterrammie d'avertisseurs électriques
automatiques, destinés a empécher les révolutimmdie pratiquer des travaux de mines,
était creusée tout autour du palais Anitchkov, dagael résidait Alexandre Il quand il était
héritier présomptif.

On fonda une Ligue secrete pour la protection du Bes officiers de tous grades recurent

triple traitement pour y entrer et se charger dervice d'espionnage volontaire dans toutes
les classes de la société. Des scenes amusanmmedigsaient, cela va sans dire. Deux

officiers, ignorant qu'ils appartenaient tous lesnd a la Ligue, cherchaient a s'entrainer

réciproguement dans une conversation compromettanteours d'un voyage en chemin de

fer, et ils voulaient ensuite s'arréter I'un l'autmais au dernier moment ils s'apercevaient a
leur grand regret qu'ils avaient perdu leur tenfpstte Ligue existe encore sous une forme
plus officielle, sous le nom d'Okhrana (Protectieh)de temps en temps elle effraie le tsar
actuel par la menace de dangers imaginaires, sétexfe d'assurer son existence.

Une organisation encore plus secréte, la Sainteelifut formée a la méme époque sous la
direction de Vladimir, frere du tsar, dans le batabmbattre les révolutionnaires par tous les
moyens. L'un de ces moyens était de tuer ceux &fagiés que I'on supposait avoir été les
chefs des derniéres conspirations. J'étais de odneo Le grand-duc reprocha violemment
aux officiers de la Ligue leur lacheté, exprimantégret qu'il n'y e(t personne parmi eux qui
voul(t se charger de tuer ces réfugiés ; et ugieffiqui avait été page de chambre a I'époque
ou j'étais au corps des pages, fut chargé pagiaelde mettre ce projet a exécution.

La vérité est que les réfugiés établis a I'étramgetaient mélés en rien a ce que faisait ce
Comité Exécutif. Prétendre diriger de Suisse desmications, alors que ceux qui étaient a
Petersbourg agissaient sous une perpétuelle meeaw®rt, aurait été pire qu'une absurdité ;
et comme Stepniak et moi avions écrit a plusiegpsises, pas un de nous n'aurait accepté la
tache douteuse de diriger les autres sans étila sueche. Mais il entrait naturellement dans



les plans de la police Petersbourgeoise de préteandelle était impuissante a protéger la vie
du tsar, parce que tous les complots étaient oardl&tranger, et ses espions, je le sais trés
bien, la pourvoyaient de tous les rapports désirés

Skobelev, le héros de la guerre turque, fut aussié a entrer dans la Ligue, mais il refusa
carrément. On sait par les papiers posthumes ds Malikov, dont une partie a été publiée a
Londres par un de ses amis, que lorsque Alexardraointa sur le trdne et qu'il hésitait a

convoquer I'Assemblée des Notables, Skobelev @fftibris Mélikov et au comte Ignatiev (le

Pacha Menteur, comme l'appelaient en plaisantatal@bassadeurs a Constantinople)
d'arréter le tsar et de l'obliger a signer un nemté constitutionnel. Mais on prétend

qu'lgnatiev dénonca le plan au tsar et qu'il olginisi sa nhomination de premier ministre.
C'est en cette qualité que, sur les conseils dandrieux, I'ex-préfet de police de Paris, il eut
recours a divers stratagémes pour paralyser lfadgs révolutionnaires.

Si les libéraux Russes avaient montré alors umaicertourage et avaient disposé d'une
organisation suffisamment puissante, une Assemblatonale aurait été convoquée. Il
ressort des mémes papiers posthumes de Loris MeliktAlexandre Il fut disposé pendant
guelques semaines a convoquer une Assemblée Natidinsiétait décidé a le faire et l'avait
annonceé a son frére. Le vieux Guillaume ler leifiait dans cette intention.

Ce fut seulement quand il vit que les libéraux aadeaient pas, tandis que le parti de Katkov
travaillait activement en sens contraire, M. Andxielui conseillant aussi d'anéantir les

nihilistes et lui indiquant les moyens de le faite, lettre de I'ex-préfet a été publiée dans les
papiers en question) ce fut seulement alors quahdre Il se décida finalement a déclarer
gu'il continuerait a gouverner I'empire en monargjosolu.

Quelgues mois apres la mort d'Alexandre I, je éMpulsé de Suisse par ordre du Conseil
fédéral. Je n'en pris pas ombrage. Attaqué pagdesernements monarchiques au sujet de
I'asile offert par la Suisse aux réfugiés politsjumenacé par la presse officielle russe de voir
expulser toutes les bonnes d'enfants et les dajnestisuisses, qui sont nombreux en Russie,
le gouvernement suisse donnait, en me bannissamtsarte de satisfaction a la police russe.
Mais je regrettai beaucoup cette mesure pour les8uglle-méme. Car c'était la sanctionner la
théorie "des conspirations fomentées en Suissefaist I'aveu d'une faiblesse, dont les
gouvernements tirerent aussitot profit. Deux amgégmuand Jules Ferry proposa a I'ltalie et a
'Allemagne le partage de la Suisse, il dut seisel® cet argument, que le gouvernement
suisse lui-méme avait reconnu que la Suisse étafbyer de conspirations internationales.
Cette premiere concession amena des réclamationdudeen plus arrogantes et elle a
certainement beaucoup plus compromis l'indépenddaeda Suisse que si le Conseil fédéral
avait résisté avec dignité aux exigences du goeveent russe.

Le décret d'expulsion me fut remis aussitbt apres netour de Londres, ou j'avais assisté a
un congrés anarchiste en juillet 1881. Apres legoes j'étais resté pendant quelques
semaines en Angleterre, et j'‘écrivais pouXé&vcastle Chroniclenes premiers articles sur la
situation en Russie, considérée a notre point @e la presse anglaise, a cette époque, était
un écho des opinions de madame Novikov, c'esteaeldi Katkov et de la police russe, et je
fus tres heureux quand Mr. Joseph Cowen consenmi @onner I'hospitalité de son journal
pour y développer notre point de vue.



J'étais justement allé rejoindre ma femme, quafais séjour dans les montagnes non loin de
la maison d'Elisée Reclus, quand je fus invité ifterua Suisse. Nous envoyames notre petit
bagage a la prochaine gare et nous allames a gi@glea jouissant pour la derniére fois de la
vue des montagnes que nous aimions tant. Noushismmens les collines en prenant le plus
court chemin, tout en riant beaucoup quand nouss rapercevions que les chemins de
traverse nous obligeaient a faire de longs circlitgssque nous elmes atteint le fond de la
vallée, nous suivimes la route poussiéreuse. H@mti comique, qui survient toujours en
pareil cas, fut provoqué par une dame anglaise.dang richement vétue, renversee sur les
coussins d'une caléche de louage a c6té d'un nuongta en passant quelques brochures aux
deux piétons pauvrement habillés. Je ramassai deshires dans la poussiere. C'était
évidemment une de ces dames qui se croient chmégeeat considérent de leur devoir de
distribuer des brochures religieuses aux "étrangepses.” Pensant que nous retrouverions
sGrement la dame a la gare, j'écrivis sur l'uneldeshures les versets bien connus de la
Bible, ou il est question du riche et du royaumeDieu, et autres citations analogues,
appropriées a la circonstance, sur les pharisgarissont les pires ennemis du christianisme.
Quand nous arrivames a Aigle, la dame était en ttaiprendre des rafraichissements dans sa
voiture. Evidemment elle préférait continuer aissh voyage le long de la délicieuse vallée,
plutét que s'enfermer dans un étroit compartimentltemin de fer. Je Iui rendis poliment ses
brochures, en disant que j'y avais ajouté queltpse qu'elle trouverait utile pour sa propre
instruction. La dame ne savait si elle devait $erjsur moi ou accepter la lecon avec une
résignation chrétienne. Ses yeux exprimaient ater@ment ces deux sentiments.

Ma femme était sur le point de passer son examedradeelier és sciences a l'université de
Genéve, c'est pourquoi nous nous fixames a Thametite ville francaise, située en Savoie
sur les rives de Léman et nous y restames deuxengison.

Quant a la sentence de mort prononcée contre mdaainte-Ligue, j'en fus averti par un
tres haut personnage de Russie. J'appris mémerledada dame envoyée de Petersbourg a
Genéve pour y étre le chef de la conspirationislsifnplement part du fait au correspondant
genevois duTimesen le priant de publier I'affaire si quelque ches@ait a se passer, et
j'écrivis une courte note a cet effet dansRkvolté.Aprés cela je ne me tracassai plus a ce
sujet. Mais ma femme ne prit pas la chose si légén¢, et une bonne paysanne, madame
Sansaux, qui nous donnait pension et logement adrhcet qui avait appris le complot par
une autre voie (par une soeur qui était nourrices dene famille d'un agent russe), prit soin de
moi de la maniére la plus touchante.

Sa maison était située en dehors de la ville, atué fois que j'allais le soir a Thonon elle
trouvait toujours un prétexte pour me faire accogmea par son mari avec une lanterne.
"Attendez donc un instant, monsieur Kropotkine, diit-elle ; mon mari y va aussi pour

faire ses achats, et vous savez qu'il porte tosjone lanterne.” Ou bien elle chargeait son
frere de me suivre a distance, sans que je m'egLEse.

Chapitre VI

UNE ANNEE A LONDRES. PREMIERS SYMPTOMES DU REVEIL DE L'ESPRIT
SOCIALISTE EN ANGLETERRE. DEPART POUR THONON. LES MOUCHARDS.
COMPROMIS D'IGNATIEV AVEC LES TERRORISTES. LA FRAN CE EN 1881-82.
MISERE DES TISSEURS DE LYON. EXPLOSION DANS UN CAFE DE LYON.
MON ARRESTATION ET MA CONDAMNATION.



Au mois d'octobre ou de novembre 1881, dés queamsnkt eut passé son examen, nous
partimes de Thonon pour Londres, ou nous restanéssde douze mois. Peu d'années nous
séparent de ce temps et pourtant je puis dire ajwielintellectuelle de Londres et de toute
I'Angleterre était alors toute différente de ceetie’devint un peu plus tard. On sait que de
1840 a 1850 I'Angleterre était presque a la tétanduvement socialiste en Europe ; mais
durant les années de réaction qui suivirent, cexdgnaouvement, qui avait affecté si
profondément les classes ouvrieres, et proclan#tdéj ce qui est actuellement connu sous
le nom de socialisme scientifique et d'anarchidyitsun arrét soudain. Il fut oublié en
Angleterre aussi bien que sur le continent, etw lgs écrivains frangais décrivent comme
"le troisiéme réveil du prolétariat n‘avait pas@m® commencé dans la Grande-Bretagne. Les
travaux de la commission agricole de 1871, la pyapde faite parmi les ouvriers des
champs, et les efforts antérieurs des socialidedtiens avaient certainement contribué a
préparer les voies ; mais I'explosion de sentimentsalistes, qui suivit en Angleterre la
publication deProgres et Pauvreté'Henry George, ne s'était pas encore produiteti® c
époque (1881).

L'année que je passai alors a Londres fut uneabdgitannée d'exil. Pour un homme qui
professait des opinions socialistes avancéesy tvait pas d'atmosphere, de milieu. Il ne se
manifestait pas alors le moindre signe de ce moewémsocialiste, plein d'animation, que je
trouvai quand je revins en 1886. Burns, Champioatdi¢ et les autres leaders du parti
ouvrier n'avaient pas encore fait apparition ;Habiens n'existaient pas ; Morris n'avait pas
encore fait sa profession de foi socialiste, ettlade-unions, limitées a Londres a quelques
associations ouvriéres privilégiées, étaient hesthu socialisme. Les seuls représentants
actifs et francs du mouvement socialiste étaientétiMrs. Hyndman, qui groupaient un trés
petit nombre de socialistes autour d'eux. lls axdienu a I'automne de 1881 un petit congres
et nous disions en plaisantant, mais l'expresétait presque exacte, que Mrs. Hyndnan
avait recu tout le congres dans sa maison. Quann@awement radical, plus ou moins
socialiste, qui se produisait certainement dansol@gsions, il ne s'affirmait pas encore
franchement. On ne constatait a ce moment aucate fle cette phalange considérable
d'’hommes et de femmes instruits qui devaient ertrescene quatre ans plus tard, et qui, sans
faire profession de socialisme, prirent part awerd mouvements en faveur du bien-étre et
de I'éducation des masses, et firent éclore ptds dans presque toutes les villes d'Angleterre
et d'Ecosse, un nouvel esprit de réforme. Cettétgonouvelle de réformateurs n'existait pas
en 1882. C'est-a-dire, les individus existaientnbjeils pensaient et parlaient ; tous les
éléments nécessaires a un vaste mouvement éigntdis comme ils ne trouvaient pas de
ces centres d'attraction, qui furent formés plud f@ar les groupes socialistes, ils restaient
perdus dans la foule ; ils ne se connaissaientgsasns les autres, et ils n'avaient pas méme
conscience d'eux-mémes.

Tchaikovsky était alors a Londres, et, comme apisefnous nous mimes a faire de la
propagande parmi les ouvriers. Aidés de quelquesiays anglais, dont nous avions fait

connaissance au congrés de 1881, ou que les pegraxiercées contre John Most avaient
attires dans le camp socialiste, nous allions dimslubs radicaux, parlant de la situation en
Russie, du mouvement de notre jeunesse russe e/gmsuple, et du socialisme en général.
Nous avions un auditoire tres restreint, raremenpldis de dix personnes. Quelquefois un
vieux Chartiste a barbe grise se levait dans Itairdi et nous disait que tout ce que nous
racontions avait été exprimé quarante ans aupdaravaccueilli alors avec enthousiasme par
la foule des ouvriers, mais que tout cela étaittrdésormais et qu'il n'y avait pas d'espoir de
le faire revivre.



Hyndman venait de publier son excellente étudelesgocialisme de Marx, sous le titre de
England for All ;et je me souviens qu'un jour de I'été de 188Rjijeonseillai sérieusement
de fonder un journal socialiste. Je lui racontacguelles ressources modiques nous avions
commenceé a publidre Révoltéet je lui prédisais un succes certain, s'il vaukter la chose.
Mais la situation générale était si pauvre de pssee que méme Hyndman prévoyait un
échec certain, a moins de disposer de l'argentse@ite pour couvrir toutes les dépenses. |l
avait peut-étre raison ; mais lorsqu'il fondaliesticetrois années plus tard, il trouva le plus
cordial appui aupres des ouvriers ; en 1886 ilajitavois journaux socialistes et la fédération
social-démocratique était alors une associatidonénte.

Pendant I'été de 1882, je parlai en mauvais andgesnt les mineurs de Durham a leur
grande assemblée annuelle ; je donnai des cong&eacNewcastle, a Glasgow et a
Edimbourg sur le mouvement socialiste en Russig &is recu avec enthousiasme... aprés
les réunions la foule poussait dans les rues degdsbruyants en I'nonneur des nihilistes.
Mais ma femme et moi nous nous sentions si seutndres et nos efforts pour éveiller un
mouvement socialiste en Angleterre paraissaienir &/@eu de chances de succeés que nous
nous décidames a partir pour la France dans I'andgata 1882. Nous étions sdrs qu'en France
je ne tarderais pas a étre arrété ; mais nous disisms souvent: "Mieux vaut la prison en
France, que ce tombeau."

Ceux qui aiment a parler des lenteurs de toute uéwal feraient bien d'étudier le
développement du socialisme en Angleterre. L'éimluest lente ; mais sa marche n'est
jamais uniforme. Elle a ses périodes de sommeilncenelle a ses périodes de progres
soudains.

Nous nous fixames une fois encore a Thonon, ch&e aacienne hbétesse, madame Sansaux,
Un frére de ma femme qui se mourait de la phtisgueétait arrivé en Suisse, vint demeurer
avec nous.

Je n'avais jamais vu un si grand nombre d'espiasses que durant les deux mois de notre
séjour a Thonon. A peine avions-nous arrété noggerhent, qu'un personnage suspect, qui se
faisait passer pour un Anglais, loua l'autre patdda maison. Des bandes, de vrais troupeaux
de mouchards russes, assiégeaient la maison, enérels'y introduire sous tous les prétextes
possibles, ou se contentant de se promener devaotte par couples, ou par groupes de trois
et de quatre. Je m'imagine les merveilleux rappquiids devaient écrire, car un espion doit
faire des rapports. S'il se contentait de direl @ulinonté la garde dans la rue pendant une
semaine sans remarquer quoi que ce soit de mystéileserait bientét mis a la demi-solde
ou congeédié.

C'était alors I'age d'or de la police secréte easskRu La politique d'lgnatiev avait porté ses
fruits. 11 y avait deux ou trois corps de policeatisant de zéle, ayant chacun a sa disposition
un énorme budget et ourdissant les intrigues las pldacieuses. Ainsi, par exemple, le
colonel Soudéikine, chef de l'un de ces corps,ailmigence avec un certain Degaiev, qui du
reste le tua, dénoncait les agents d'lgnatiev @uwlutionnaires, et offrait aux terroristes
toutes les facilités nécessaires pour se débarrdgsssomte Tolstol, ministre de I'Intérieur, et
du grand-duc Vladimir ; il ajoutait qu'il seraitoad nommeé lui-méme ministre de l'intérieur,
avec un pouvoir dictatorial, et qu'il aurait lertsmmplétement dans sa main. Cette phase



d'épanouissement de la police secréete russe attpiga tard son apogée dans l'enlévement
du prince de Battenberg de la Bulgarie.

La police francaise était aussi en éveil. La qoestle savoir ce que je faisais a Thonon
l'intriguait. Je continuais a rédigée Révoltéet j'écrivais des articles pouEficyclopaedia
Britannica et la Newcastle ChronicleMais quels sujets de rapports cela pourrait-inbie
fournir?

Un jour un gendarme de la localité vint voir mapiétaire. Il avait entendu de la rue le
ronflement d'une machine et il révait déja de laod&erte chez moi d'une imprimerie
clandestine. Il vint donc pendant mon absence mtadea a ma propriétaire de lui montrer la
presse. Elle répondit qu'il n'y en avait pas eti@aue le gendarme avait peut-étre entendu le
bruit de sa machine a coudre. Mais le représerttantautorité ne se contenta pas d'une
explication aussi prosaique et ma propriétairefaice marcher sa machine a coudre, pendant
gu'il écoutait dans la maison et du dehors, passsrer que le bruit était bien celui qu'il avait
entendu.

" Que fait-il tout le long du jour? demanda-t-irion hétesse.
Il écrit...
Il ne peut pas écrire toute la journée.

A midi, il scie du bois dans le jardin, et il faihe promenade a pied chaque apres-midi entre
guatre et cing. On était en novembre.

Ah ? c'est ¢a ! A latombée de la nuit ?" Et rivitdans son carnet :
" Ne sort jamais, que lorsqu'il fait nuit."

Je ne pouvais pas bien m'expliquer a cette épa@gswrVeillance spéciale des espions russes ;
mais elle doit avoir eu quelque rapport avec cesgiti Quand Ignatiev fut nommé premier
ministre, il concut un nouveau plan, sur les cdasde l'ex-préfet de police de Paris,
Andrieux. 11 envoya une nuée de ses agents eneSeisdun d'eux entreprit la publication
d'un journal qui prétendait plaider la cause detdiesion deszemtsvos(gouvernement
provincial en Russie), mais dont le but princip@itécde combattre les révolutionnaires et de
rallier sous sa banniére ceux des réfugiés quiertahostiles au terrorisme. C'était
certainement un moyen de semer la division dansrags. Puis, quand presque tous les
membres du Comité exécutif eurent été arrétés asi®et que quelques-uns d'entre eux se
furent réfugiés a Paris, Ignatiev envoya un agdpdirgs pour proposer un armistice. Il promit
gu'il n'y aurait plus désormais d'exécutions pesrdomplots remontant au regne d'Alexandre
I, méme si ceux qui n'avaient pas été arrétés amenb entre les mains du gouvernement ;
gue Tchernychevsky serait rappelé de Sibérie ;uking commission serait nommée pour
réviser les cas de ceux qui avaient été exilésibéri® sans jugement. D'un autre coté, il
demandait au Comité exécutif de promettre de neafiaster a la vie du tsar jusqu'aprées le
couronnement. Peut-étre fut-il aussi question @ésrmes projetées par Alexandre Ill en
faveur des paysans. L'entente se fit a Paris ebbgervée des deux cOtés. Les terroristes
suspendirent les hostilités. Personne ne fut egépatrr avoir pris part aux conspirations
antérieures : ceux qui furent arrétés plus tard smite accusation furent enfermés dans la
Bastille russe de Schlisselbourg, ou on n'entgiidét parler d'eux pendant quinze ans et ou



ils se trouvent encore pour la plupart. Tchernyskgvut ramené de Sibérie et on lui assigna
comme séjour Astrakhan, ou il était séparé du manigdiectuel de Russie et ou il ne tarda

pas a mourir. Une commission parcourut la Sibéaadant la liberté & quelques exilés et

fixant un terme a l'exil des autres. Mon frere Aleare fut condamné par elle a cinqg années
de plus.

Lorsque j'étais a Londres, en 1882, on me dit um ¢gp'un homme qui se prétendait agent
bona fide du gouvernement russe et s'offrait a en fournimpilauve, désirait entrer en
pourparlers avec moi. "Dites-lui que s'il entre meoi, je le jetterai au bas de l'escalier,”
répondis-je. Le résultat de tout cela fut, a ce jgusuppose, que si Ingatiev croyait le tsar a
I'abri des attaques du comité exécutif, il pengaé les anarchistes pourraient bien comploter
un attentat ; et c'est probablement pour cela d@sirait se débarrasser de moi.

Le mouvement anarchiste avait pris en France ureldgpement considérable pendant les
années 1881-1882. On croyait généralement queit'ésmcais était hostile au communisme,
et pour cette raison on préchait au sein de I'Aason Internationale des travailleurs le
"collectivisme”, par lequel on exprimait a cett@gpe "la possession en commun des moyens
de production, et la liberté, pour chaque groupprdducteurs, de régler la consommation sur
des bases individuelles ou communistes”. Au foresptit francais n'était hostile qu'au
communisme monastique @Rihalanstérede la vieille école. Quand la Fédération Jurassien
se déclara hardiment anarchiste-communiste, a@uyrés de 1880 c'est-a-dire, favorable au
communisme libre, l'anarchie gagna de nombreuxispat en France. Notre journal
commenca a s'y répandre, des lettres furent écharge grand nombre avec les ouvriers
francais, et un mouvement anarchiste important &eldppa rapidement a Paris et dans
guelques provinces, notamment dans la région de.Lijorsque je traversai la France en
1881, pour me rendre de Thonon & Londres, je visjian, Saint-Etienne et Vienne, ou je fis
des conférences ; et je trouvai dans ces villesxambre considérable d'ouvriers préts a
accepter nos idées.

Vers la fin de 1882 une crise terrible régnait dEngdgion lyonnaise L'industrie de la soie
était paralysée et la misere était si grande p&miisserands que des bandes d'enfants se
tenaient tous les matins aux portes des casergeksosoldats leur distribuaient ce qu'ils
pouvaient prélever sur leur pain et leur soupefufde déebut de la popularité du général
Boulanger, qui avait autorisé ces distributionsdaerriture. Les mineurs de la région étaient
aussi dans une situation trés misérable.

Je savais qu'une grande fermentation travaillaielprits, mais pendant les onze mois de mon
séjour a Londres, j'avais perdu tout contact agemduvement francais. Quelques semaines
apres mon retour a Thonon, j'appris par les jowrmpe les mineurs de Montceau-les-Mines,
exasperés par les vexations des propriétairesadtreliques des mines, avaient commence
une sorte de mouvement ; ils tenaient des mees@g®ts et parlaient de gréve générale ; les
croix de pierre érigées sur tous les chemins, awtes mines, furent renversées ou détruites
au moyen de cartouches de dynamite, dont les narssuservaient fréquemment dans leurs
travaux souterrains et qui, souvent, restent endessession. A Lyon, l'agitation prit aussi un
caractére plus violent. Les anarchistes qui étasaez nombreux dans la ville ne laissaient
pas passer une seule des réunions tenues pamledwypstes sans s'y faire entendre, prenant
la tribune d'assaut, quand on leur refusait la lparts réclamaient alors la socialisation
immédiate des mines et de tous les moyens de pfodpainsi que des maisons d'habitation ;



et les résolutions qu'ils proposaient a cet effgieét accueillies et votées avec enthousiasme,
a la terreur des classes moyennes.

Le mécontentement des ouvriers allait chaque joandissant contre le conseil municipal
opportuniste, contre les chefs politiques, comnesiacontre la presse qui parlait a la 1égeére
d'une crise aussi aigué et ne faisait rien pourbadtre la misere croissante. Comme il arrive
en pareille circonstance, la fureur des pauvre®gma principalement contre les lieux de
plaisirs et de débauche, qui frappent d'autant lelsi®sprits aux époques de désolation et de
misére gu'ils personnifient pour l'ouvrier I'égoéset la dépravation des riches. Un endroit
particulierement détesté par les ouvriers étaitdé& situé dans les sous-sols du théatre
Bellecour, qui restait ouvert toute la nuit et supmuvait voir des journalistes et des hommes
politiques festoyer et boire jusqu'au matin aves filies de joie. Pas une réunion d'ouvriers
n'était tenue sans qu'on n'y fit quelque menagalhtsion a ce café, et une nuit, une cartouche
allumée de dynamite y fut déposée par une mainnmo®. Un ouvrier socialiste qui se
trouvait 1a par hasard, s'élanca pour éteindre dahm de la cartouche et fut tué, tandis que
guelques politiciens en train de souper furentriégent blesseés.

Le lendemain, une cartouche de dynamite éclataitp@rte d'un bureau de recrutement et on
racontait que les anarchistes se proposaient dedailter la statue de la Vierge qui s'éléve sur
la colline de Fourviére. 11 faut avoir vécu a Lyon dans les environs pour comprendre a
guel point la population et les écoles sont enamteellement entre les mains du clergé

catholique et pour se faire une idée de la hairel@partie masculine de la population nourrit

contre le clergé.

Une véritable panique s'empara alors des classg®esride Lyon. Une soixantaine
d'anarchistes, tous ouvriers, a I'exception d'&@#utier, qui faisait une série de conférences
dans la région, furent arrétés. Les journaux denLgousserent alors le gouvernement a
m'arréter aussi, me représentant comme le cheagiation, venu de Londres expres, pour
diriger le mouvement. Les espions russes commemicaree montrer en plus grand nombre
encore dans notre petite ville. Presque chaque jpuecevais des lettres, évidemment écrites
par la police internationale, ou il était questiole complots de dynamite, ou qui
m'annoncgaient mystérieusement que des envois dandign m'avaient été adressés. Je fis
toute une collection de ces lettres, sur chacumsguidles j'écrivis: "Police internationale.”
Elles furent emportées par la police quand celldstifaire une perquisition dans ma maison

; mais on n'osa pas les produire en justice, e$ €le me furent jamais rendues. En décembre,
la maison ou je demeurais fut fouillée, tout comsin€eut été en Russie, et ma femme, qui se
rendait a Geneve, fut arrétée a la gare de Thomdioudlée aussi. Mais on ne trouva
naturellement rien de compromettant, ni pour miopaur qui que ce fat.

Dix jours se passérent, pendant lesquels j'avéisitie de partir, si j'en avais eu le désir. Je
recus plusieurs lettres me conseillant de disparditune d'elles me venait d'un ami inconnu
Russe, peut-étre membre du corps diplomatiquepapaissait m'avoir connu et qui m'écrivait
de partir immédiatement, si je ne voulais pas létgremiéere victime d'un traité d'extradition
gue la France était en train de conclure avec ksiRuJe restai ou j'étais ; et quandilaes
publia un télégramme disant que j'avais disparUld@non, j'écrivis une lettre a ce journal
pour lui donner mon adresse et déclarer que, djprésstation d'un si grand nombre de mes
amis, je n‘avais nullement l'intention de partir.

Dans la nuit du 21 décembre, mon beau-frere malans mes bras. Nous savions que sa
maladie était incurable, mais c'est une chosebtergue de voir une jeune existence s'éteindre



SOUS VOS yeux aprés une lutte héroique contre ta Ma femme et moi nous avions le coeur
brisé. Trois ou quatre heures aprés, comme legosiren cette matinée d'hiver commencait a
poindre, des gendarmes entrérent dans la maisanngatréter. Voyant I'état dans lequel se
trouvait ma femme, je demandai a rester prés dletligu'apres les funérailles, leur donnant
ma parole d'honneur de me trouver a I'hneure fixa@uk la porte de la prison ; mais cela fut
refusé et la nuit suivante, je fus transféré a LyBlisée Reclus, averti par dépéche, vint
aussitot et témoigna a ma femme toute la bontéodegsand coeur ; des amis vinrent de
Geneve ; et quoique l'enterrement fat absolumetil; ce qui était une nouveauté dans cette
petite ville, la moitié de la population y assiptaur montrer & ma femme que les coeurs des
pauvres gens et des paysans savoyards étaientnauscet non avec leurs gouvernants.
Quand mon proces eut lieu, les paysans le suivaregtt le plus vif intérét et ils venaient tous
les jours de leurs villages dans la montagne dl&apour avoir les journaux.

Un autre incident, qui me toucha profondément]'éutivée a Lyon d'un ami d'Angleterre. Il
était envoyé par un radical bien connu et tresngstians le monde politique anglais, dans la
famille duquel javais passé quelques heures hsesea Londres en 1882. Il était porteur
d'une somme considérable d'argent destinée a ohtarliberté sous caution, et il était chargé
en méme temps de me dire, de la part de mon ahomidres, que je n‘avais pas besoin de me
préoccuper de la caution, mais que je devais quittmédiatement la France. D'une fagon ou
d'une autre, il trouva moyen de me voir liborementjon dans la cage de fer a double grille ou
il m'était permis d'avoir des entrevues avec mariem et il se montra aussi affecté de mon
refus d'accepter l'offre qui m'était faite, quefys moi-méme touché de ce témoignage
d'amitié de la part d'un homme que j'avais déjaispestimer si hautement, ainsi que son
excellente et admirable femme.

Le gouvernement francais voulut avoir un de ceady@oces qui produisent une impression
sur la population, mais il lui était impossible pleursuivre les anarchistes arrétés pour les
attentats a la dynamite. Il aurait été obligé pmia de nous traduire devant la Cour d'Assises
et le jury nous aurait probablement acquittés. &@rséquence, le gouvernement adopta le plan
machiavélique de nous poursuivre comme membres'Adsolciation Internationale des
Travailleurs. Il y a en France une loi, votée immatement aprés la chute de la Commune,
d'aprés laguelle on peut étre traduit devant @l de simple police pour avoir appartenu a
cette association. Le maximum de la peine estrmtpamnées de prison ; et on est toujours sar
qu'un tribunal correctionnel prononcera les condations désirées par le gouvernement.

Les débats commencérent & Lyon dans les premiars fte janvier 1883 et durérent une
guinzaine de jours. L'accusation était ridicule, toait le monde savait que pas un ouvrier de
Lyon n'était affilié a I'Internationale et elle tban piteusement, comme on peut le voir, par
I'épisode suivant. Le seul témoin a charge étaithef de la police secrete de Lyon, un
homme agé, que le tribunal traitait avec le plandrrespect. Son rapport, je dois le dire, était
tout a fait exact en ce qui concerne les faits.s"hearchistes, dit-il, ont fait de nombreux
prosélytes parmi la population, ils ont rendu ingdoles les réunions opportunistes, en
prenant la parole dans toutes ces réunions, e@chant le communisme et I'anarchie et en
entrainant les auditeurs." Voyant qu'il était apoént sincere dans sa déposition, je me
hasardai a lui demander: "Avez-vous jamais entepdder a Lyon de ['Association
Internationale des Travailleurs?"

"Jamais!" répondit-il d'un ton maussade.



"Quand je revins du congres de Londres en 188Iquet je fis tous mes efforts pour
reconstituer en France I'Internationale, eus-jsutices?"

"Non. Les ouvriers ne trouvaient pas I'Internaglerassez révolutionnaire.”

"Je vous remercie,"” dis-je, et, me retournant@hé du procureur de la République, j'ajoutai:
"Voila tout I'échafaudage de votre accusation resg/@ar votre propre témoin ! "

Néanmoins, nous fimes tous condamnés pour avoipéaiie de l'Internationale : quatre

d'entre nous, au maximum de la peine, c'est-a-dicig ans de prison et a deux mille francs
d'amende ; les autres, a une peine variant de gna&re ans de prison. En réalité, nos
accusateurs n'essayerent pas de prouver quoi gudét @ sujet de l'Internationale. On

semblait I'avoir oublié. On nous demanda simplendermious expliquer sur l'anarchie, et c'est
ce gue nous fimes. Pas un mot ne fut prononcéeswaxplosions de dynamite ; et lorsque un
ou deux de nos camarades lyonnais demandaienti@@xi€sements sur ce point, on leur fit

brutalement remarquer qu'ils n'étaient pas pouisyeur cela, mais pour s'étre affiliés a
I'Internationale, dont je faisais seul partie.

Ces sortes de proces présentent toujours quelgigeit comique et cette fois il fut amené
par une lettre de moi. L'accusation ne reposaitisardu tout. Des quantités de perquisitions
avaient été faites chez les anarchistes, mais awaib'trouvé que deux lettres de moi.
L'accusation essaya d'en tirer le meilleur parssijge. L'une d'elles était adressée a un
ouvrier francais, qui se sentait découragé. Jpddais dans ma lettre de la grande époque ou
nous vivions, des grands changements qui se piéparees idées qui se faisaient jour et se
répandaient. La lettre n'était pas longue, et l@stére public n'en tira pas grand-chose. Quant
a l'autre, elle avait douze pages. Je l'avaiseteritin autre Francais de mes amis, un jeune
cordonnier. Il gagnait sa vie a faire des soul@#ss sa chambre pour un magasin. A sa
gauche il avait un petit poéle de fonte, sur leduptéparait lui-méme son repas de chaque
jour, et a sa droite un banc étroit sur lequetiiv&it de longues lettres aux camarades, sans
quitter son petit escabeau de cordonnier. Dés apaiit fait assez de paires de souliers pour
couvrir les dépenses de sa vie matérielle, extrémemodeste, et pour envoyer quelque
argent a sa vieille mere a la campagne, il paggaibngues heures a écrire des lettres, dans
lesquelles il développait les principes théorigded'anarchisme avec une intelligence et un
bon sens admirables. C'est maintenant un écribén, connu en France et universellement
respecté pour l'intégrité de son caractére. Matheament, il était capable a cette époque de
couvrir huit ou douze pages de papier a lettre sagtsre un seul point, ni méme une simple
virgule, Je m'assis donc un jour a ma table eéduivis une longue lettre dans laquelle je lui
expliquai comment nos pensées se subdivisent ampgsode propositions, qui doivent étre
séparés par des points, ou des points-virgulesfinatement en propositions d'ordre
secondaire, auxqguelles on fait au moins la chalfitée virgule. Je lui montrai, combien ses
ecrits gagneraient s'il prenait cette simple préocau

La lettre fut lue par le procureur devant le triuat illustrée par les commentaires les plus
pathétiques: "Vous avez entendu la lecture de ¢eitie, commenca-t-il, en s'adressant a la
Cour, Vous l'avez entendue, messieurs ! A premiaee elle n'offre rien de particulier. Il

donne une legcon de grammaire a un ouvrier... MAigi sa voix vibrait d'une vive émotion

ce n'était pas dans le but de compléter l'inswnati'un pauvre ouvrier, instruction que celui-
ci avait négligé, probablement par paresse, d'acgaud'école. Ce n'était pas pour l'aider a
gagner honnétement sa vie... Non, messieurs ! (@¢tite a été écrite pour lui inspirer la haine
de nos grandes et belles institutions, pour luigaef d'autant mieux le venin de I'anarchie,



pour faire de lui un ennemi d'autant plus terridke la société... Maudit soit le jour ou
Kropotkine a mis le pied sur le sol de France 'Bcsa-t-il, pour finir, avec une merveilleuse
emphase.

Nous ne pouvions nous empécher de rire comme dasngaout le temps que dura ce
réquisitoire ; les juges regardaient le procur@mme pour lui dire "assez!" mais il paraissait
ne rien remarquer, et, emporté par son éloquehceniinua de parler avec des gestes et des
intonations de plus en plus théatrales. Il fit nrant de son mieux pour obtenir sa recompense
du gouvernement russe, qu'il obtint en effet.

Peu de temps aprés notre condamnation, le présietribunal fut nommé conseiller a la
cour. Quant au procureur et a un autre magisttAgse a peine croyable, le gouvernement
russe leur offrit la croix de Sainte-Anne, et ilsent autorisés par la République a l'accepter.
C'est ainsi que le procés de Lyon a été l'origméadameuse alliance franco-russe.

Ce procés, qui dura quinze jours, pendant lesqaslsplus brillantes professions de foi
anarchistes, reproduites par tous les journaugnfuiaites par des orateurs de premier ordre,
comme l'ouvrier Bernard et Emile Gautier, procésdant lequel tous les accusés montrérent
la plus ferme attitude, proclamant a chaque instants doctrines, eut une puissante
influence sur le développement des idées anarshéstd-rance et contribua assurément dans
une certaine mesure au réveil du socialisme darsues pays.

Quant a notre condamnation, elle était si peufjéstipar les faits que la presse francaise a
I'exception des journaux dévoués au gouvernemdatmeb ouvertement les magistrats. Le
Journal des Economistdgi-méme, organe pourtant modéré, désapprouvartment cette
"condamnation que rien dans les faits produitsracgs ne pouvait faire prévoir ". Le débat
engageé entre nos accusateurs et nous, fut gagneopardevant l'opinion publique. Une
proposition d'amnistie fut immédiatement déposée @hambre des députés et recueillit une
centaine de voix. Elle revint chaque année en dgon et chaque fois elle réunit un nombre
de voix de plus en plus grand, jusqu'a ce qu'ardirs fOmes graciés.

Chapitre VI

EFFETS NEFASTES DU REGIME DES PRISONS AU POINT DE WE SOCIAL. A
LA PRISON CENTRALE DE CLAIRVAUX. OCCUPATIONS DES D ETENUS.
TRISTE CONDITION DES VIEUX PRISONNIERS. RELATIONS ACTIVES DES
DETENUS ENTRE EUX. INFLUENCE DEMORALISATRICE DES P RISONS.

Le proces était terminé, mais nous restames emcmieon deux mois dans la prison de Lyon.
La plupart de mes compagnons avait interjeté agpgligement prononcé par le tribunal de
simple police et nous devions en attendre les tatsulQuatre de mes camarades et moi, nous
refus@mes de signer notre pourvoi et je contingatrdvailler dans maistole. Un de mes
grands amis, Martin, tisseur a Vienne, occupait ante pistole a c6té de la mienne, et
comme nous étions déja condamnés, nous fimes s&gadi nous promener ensemble ; et
guand nous avions quelque chose a nous dire exgnerobmenades, nous correspondions en
frappant des coups au mur, comme en Russie.

Déja pendant mon séjour a Lyon, je commencai a eralre compte de linfluence
démoralisatrice du régime des prisons sur les défest mes observations m'amenérent plus



tard, pendant mon séjour de trois ans a Clairvauxondamner d'une maniére absolue
l'institution des prisons tout entiere.

La prison de Lyon est une maison "moderne”, batidoeme d'étoile, d'apres le systéme
cellulaire. Les intervalles situés entre les raydansbatiment angulaire sont occupés par de
petites cours au sol d'asphalte, et quand le téenpsrmet, les prisonniers y sont amenés pour
y travailler en plein air. La plupart d'entre etpcsupent du battage des cocons de vers a soie
dont ils retirent la bourre de soie. Des bandesfalgs sont aussi admis dans ces cours a
certaines heures. Je contemplai souvent de maderes étre amaigris, épuisés, mal nourris,
des fantdmes d'enfants. Tous ces minces visages, des corps maigres et grelottants
portaient les marques évidentes de l'anémie, etdes'aggravait non seulement dans les
dortoirs, mais encore dans les cours, en pleinlsQlee peuvent devenir ces enfants quand ils
sortent de pareilles écoles, la santé ruinée, lant® annihilée, I'énergie brisée ? L'anémie,
qui tue I'énergie et le godt du travail, qui affaila volonté, détruit l'intelligence et pervertit
I'imagination, est l'instigatrice du crime a un beaup plus haut degré que la pléthore, et c'est
précisément cet ennemi du genre humain qui esnengelans les prisons. Et puis, quels sont
les enseignements que ces enfants recoivent daoareth milieu ! L'isolement pur et simple,
méme rigoureusement appliqué, ce qui est chosessilfle, ne présenterait qu'un mince
avantage. L'air qu'on respire dans toutes lesmsistest qu'une glorification de cette passion
des jeux de hasards qui constitue la véritablenesseéu vol, de I'escroquerie et d'autres actes
anti-sociaux de méme nature. Des générations esttlr futurs détenus sont élevées dans ces
établissements que I'Etat entretient et que laésbodlére, simplement parce qu'ils ne veulent
pas que leurs propres maux soient discutés etqdiésé "Quiconque est mis en prison dans
sa jeunesse, devient gibier de prison pour la vigla ce que j'ai entendu dire depuis par tous
ceux qui s'étaient occupés du régime pénitentigirgquand je voyais ces enfants et que je me
représentais ce que l'avenir leurs réservait, jeaueais que me demander: "Lequel des deux,
est le plus criminel, de cet enfant ou du jugeaguidamne tous les ans des centaines d'enfants
a cette destinée ?" J'admets bien volontiers queige de ces juges est inconscient. Mais
tous les crimes, pour lesquels on met les gensrisanp sont-ils aussi conscients qu'on le
suppose d'ordinaire?

Je fus vivement frappé, dés les premieres semaeesion emprisonnement, d'une autre
chose qui, cependant, échappe a l'attention des jeigdes criminalistes. Je veux dire que la
prison, dans la majorité des cas, sans parlerrdegrs judiciaires, est une punition qui frappe
des gens completement innocents, beaucoup pluseséét que les condamnés eux-mémes.

Presque chacun de mes camarades, qui représendaignitable moyenne de la population
ouvriere, avait soit une femme et des enfants @rinpsoit une soeur ou une vieille mére, qui
n‘avaient pour vivre que son salaire. Maintenabgndonnées a elles-mémes, ces femmes
faisaient tout leur possible pour trouver du trgvei quelques-unes en trouvaient, mais pas
une d'elle n'arrivait a gagner régulierement undrainquante par jour. Neuf francs et souvent
sept francs par semaine, c'était tout ce qu'elbes/gient gagner pour vivre, elles et leurs
enfants. Et cela voulait dire : nourriture insudfise, privations de toute sorte, et
dépérissement de la santé de la femme et des enfafflaiblissement de l'intelligence, de
I'énergie et de la volonté. Je compris ainsi quEssairement les condamnations prononcees
par les tribunaux, infligent a des gens tout a ifaibcents toutes sortes de souffrances, qui
dans la plupart des cas, sont pires que cellexy9égs aux condamnés eux-mémes. On croit
généralement que la loi punit 'homme en lui irdhgt diverses tortures physiques ou
morales. Mais I'homme est un étre qui s’habituegppeau a toutes les conditions de vie qu'on
lui impose. Ne pouvant s'y soustraire, il les ateept au bout d'un certain temps il s'en



accommode, tout comme il s’habitue a une maladien@jue. Mais que deviennent, pendant
son emprisonnement, sa femme et ses enfants aetst-ces innocents, dont la vie dépend
de son travail ? lls sont punis bien plus cruelletrgue lui-méme. Et grace a notre esprit
routinier, personne de nous ne songe a limmerjgsstite qui se commet ainsi. Je n'y ai
songé moi-méme que parce que I'évidence des fajita oontraint.

Au milieu de mars 1883, vingt-deux d'entre nous,agaient été condamnés a plus d'un an de
prison, furent transférés dans le plus grand seciat prison centrale de Clairvaux. C'était
autrefois une abbaye de saint Bernard, dont lad&r&€volution avait fait un asile pour les
pauvres. Plus tard, elle devint une Maison de déteret de correction, a laquelle les
prisonniers et les fonctionnaires eux-mémes onhéda sobriquet bien mérité de "Maison de
détention et de corruption”.

Tant que nous flmes a Lyon, on nous traita comsprévenus le sont en France, c'est-a-dire
gue nous conservions nos propres vétements, que pmuwions faire venir nos repas du
restaurant et louer pour quelques francs par mogs plus grande cellule, ou pistole. J'en
profitai pour travailler & mes articles pdlEncyclopédie Britannicat leNineteenth century.

Il s'agissait maintenant de savoir comment nougrsertraités a Clairvaux. Mais il est
généralement admis en France que pour les prigsnpaitiqgues la privation de liberté et
I'inactivité forcée sont des chatiments assez pargux-mémes, sans qu'il soit besoin de leur
infliger d'autres peines. Nous fimes donc inform@s nous resterions sous le régime des
prévenus. Nous aurions des chambres séparéesgaaleions nos vétements, nous serions
dispensés de tout travail forcé et nous auriongolfgsation de fumer. "Ceux d'entre vous,
nous dit le directeur de la prison, qui désirergagjner quelque chose en faisant quelques
travaux manuels, pourront s'employer a coudre desets ou a graver de petits objets de
nacre. Ce travail est tres mal payé ; mais voysouwez étre employés dans les ateliers de la
prison a la fabrication des lits de fer, ou desesghour tableaux, et ce parce que vous seriez
obligés de demeurer avec les détenus de droit comimQomme les autres détenus, nous
étions autorisés a faire venir de la cantine daikon quelque supplément de nourriture et un
demi-litre de vin, le tout & des prix trés modétde bonne qualité.

La premiére impression que Clairvaux produisitrsai fut des plus favorables. Nous avions

passé toute la journée du voyage, depuis deuxoisl leures du matin, enfermés dans les
cages étroites qui composent ordinairement lesingstcellulaires. A notre arrivée a la prison,

on nous conduisit provisoirement dans le quartiulaire, destiné aux prisonniers de droit

commun, dont les cellules étaient du type ordinairais trés propres. On nous servit, malgré
I'heure avancée de la nuit, un repas chaud, simmes de bonne qualité, et chacun de nous
put avoir un verre de bon vin du pays, que la candie la prison vendait au prisonnier au prix

tres modique de 24 centimes le litre. Le directetutes gardiens étaient trés polis a notre
égard.

Le surlendemain, le directeur de la prison me naolgs chambres qu'il avait l'intention de
nous donner, et comme je lui faisais remarquerllgs'eétaient trés convenables mais
seulement un peu trop petites pour nous tous, @toss vingt-deux, et que cet entassement
pourrait étre la cause de maladies, il nous domeasérie d'autres pieces dans le batiment qui
avait servi autrefois de logement au supérieur 'alebaye et ou se trouvait maintenant
I'hbpital. Nos fenétres donnaient sur un petitijgrdu-dela duquel nous jouissions d'une vue
magnifique sur la campagne environnante. C'est daweschambre voisine de ce méme
guartier que le vieux Blanqui avait passé ses tomisquatre dernieres années avant sa
libération. Il avait été enfermé auparavant dargukrtier cellulaire.



Outre les trois chambres spacieuses qui nous fassignées, on nous donna, & Emile Gautier
et a moi, une piece plus petite ou nous pamesrugrtinos travaux littéraires. Nous dimes
probablement cette faveur a l'intervention d'umdraombre de savants anglais, qui, aussitét
aprés ma condamnation, avaient adressé une pétitioRrésident de la République pour
demander ma libération. Plusieurs collaborateurd'Efecyclopédie Britanniqueainsi que
Herbert Spencer et Swinburne, avaient signeé, etoWitlugo avait joint a sa signature
guelques mots éloquents. L'opinion publique emé&aavait accueilli trés défavorablement
notre condamnation et quand ma femme dit a Pagsj'quais besoin de livres, 'Académie
des Sciences mit sa bibliotheque a ma dispositiBmest Renan m'offrit, dans une lettre
charmante qu'il écrivit a ma femme, sa bibliothepasiculiére.

Nous avions un petit jardin, dans lequel nous pms/jouer aux boules. Nous nous mimes en
outre & cultiver une étroite plate-bande le longnaur, et sur une surface de quatre-vingts
metres carrés nous obtinmes une quantité presqueyable de laitues et de radis, ainsi que
guelques fleurs. Je n'ai pas besoin de dire que amanisames immédiatement des classes,
et pendant les trois ans que nous passames adtigjfe donnai a mes camarades des lecons
de cosmographie, de géométrie, de physique, esjaitlai a apprendre les langues étrangéres.
Presque chacun d'eux apprit au moins une landaeglais, I'allemand, l'italien ou I'espagnol
guelgues-uns en apprirent deux. Nous nous occupiass un peu de reliure, que nous avions
apprise dans l'un des petits volumes de I'excellEntyclopédie Roret.

Cependant, a la fin de la premiere année, ma sadé&¥int mauvaise. Clairvaux est bati sur
un sol marécageux, ou la malaria est endémiqgye,fat atteint a la fois de cette maladie et
du scorbut. Alors ma femme, qui étudiait a Parigrataillait au laboratoire de Wirtz, pour
préparer sa these de doctorat es sciences, abandouinet vint s'établir au hameau de
Clairvaux, qui comprend a peine une douzaine desonai groupées au pied de la haute
muraille d'enceinte de la prison Naturellementyisadans ce hameau, en face du mur de la
prison n‘avait rien de gai ; elle y resta cependgiasqu'a ma libération. Pendant la premiere
annee, elle ne fut autorisée a me voir qu'unettais les deux mois, et toutes nos entrevues
avaient lieu en présence d'un gardien, assis aotre deux. Mais quand elle se fut établie a
Clairvaux et qu'elle eut déclaré sa ferme intentlgnrester, on lui permit bientét de me voir
tous les jours dans une des petites maisons oceyéain poste de gardiens, dans I'enceinte
de la prison, et on m'apporta ma nourriture debtage ou elle demeurait. Plus tard, nous
elmes méme l'autorisation de nous promener dafarden du directeur, tout en étant
toujours étroitement surveillés, et d'ordinaire de nos camarades partageait notre
promenade.

Je fus trés surpris de découvrir que la prisonrakntle Clairvaux offrait tout a fait I'aspect
d'une petite ville manufacturiére, entourée de germet de champs de blé, le tout environné
d'un mur d'enceinte. Le fait est que si les pem&ioas d'une prison centrale francaise
dépendent peut-étre plus du bon plaisir et desasspdu directeur et des gardiens qu'ils ne
paraissent en dépendre dans les prisons angldsesont traités cependant d'une facon
beaucoup plus humaine que de l'autre coté de laivarOn a renoncé depuis longtemps en
France a cet esprit de vengeance, resté du moyengagregne encore dans les prisons
anglaises. Le prisonnier n'est pas contraint denolur des planches et il n'a pas un matelas
tous les deux jours ; dés le jour de son arrivées daprison, il recoit un lit convenable et il le
garde. On ne l'oblige pas a faire un travail dégmédsoit a grimper dans une roue ou a faire
de I'étoupe; il est employé, au contraire, a unaiitautile, et c'est pour cela que la prison de
Clairveaux ressemble a une ville manufacturiereysdiaquelle prés de 1600 prisonniers



fabriqguent des meubles en fer, des cadres powraak| des miroirs, des metres, du velours,
de la toile, des corsets, de petits objets de ndesesabots, etc.

Si linsubordination est punie de chatiments ababligs (que j'ai racontés dans mon livre sur
les prisons, dont le chapitre concernant la Frdnteeproduit par IEfemps).on ne pratique
plus la flagellation comme cela se fait encoresdas prisons anglaises : un pareil traitement
serait absolument impossible en France. En sonmar@jdon centrale de Clairvaux peut étre
considérée comme une des meilleures prisons d'EBufetppourtant, les résultats obtenus a
Clairvaux sont aussi mauvais que dans toute auiserpconstruite d'aprés le vieux ou le
nouveau systeme. "Le mot d'ordre est aujourd’hudide que les prisonniers deviennent
meilleurs dans nos prisons, me disait un jour us fimctionnaires de l'administration
pénitentiaire. C'est une absurdité et je ne medads jamais aller a dire un pareil mensonge."

La pharmacie de Clairvaux se trouvait au-dessoaschambres que nous occupions, et nous
avions de temps en temps quelques rapports avecisesiniers qui y étaient employés. L'un
d'eux était un homme aux cheveux gris, agé d'umuantaine d'années, qui achevait sa peine
au moment ou nous faisions la notre. Son dépaitt geison fut touchant. 11 savait qu'il
reviendrait dans quelques mois ou quelques semahédgria le docteur de lui conserver sa
place a la pharmacie. I1 n'en était pas a son presgjour a Clairvaux, et il savait que ce ne
serait pas le dernier. 11 n'avait pas une ame andmaupres de laquelle il pat passer ses
vieux jours, a sa sortie de prison, "Qui voudraduener du travail ? disait-il. Est-ce que j'ai
un métier ? Aucun ! Une fois dehors, il me fauditmurner auprés de mes vieux camarades ;
eux, au moins, me recevront sGrement comme unaiil’

I1 buvait alors un coup de trop en leur compagoies'excitait en paroles a quelque bonne
farce, un de ces bons coups qui finissent par lirevonoitié par faiblesse de volonté, moitié
pour obliger ses seuls amis, il prenait part daied et se faisait pincer une fois de plus. C'est
ce qui lui était déja arrivé plusieurs fois dansvea Cependant deux mois s'étaient écoulés
depuis qu'il avait été libére, et il n'était pasae revenu a Clairvaux. Alors les prisonniers et
méme les gardiens commencerent a étre inquiets auget. "A-t-il eu le temps d'aller se faire
juger dans un autre ressort, qu'il n'est pas erdmretour?

" Espérons qu'il ne s'est pas trouvé mélé a quelgdehante affaire," disait-on. "Ce serait
dommage: un si brave homme, et si tranquille!" Maisapprit bientét par une lettre venant
d'une autre prison que le vieux y était enferméy il cherchait a se faire transférer a
Clairvaux.

Les vieux prisonniers offraient le plus pitoyableestacle. Beaucoup d'entre eux avaient
commencé a connaitre la prison dées I'enfance osl léan premiére jeunesse, d'autres a I'age
mar. Mais "une fois en prison, c'est la prison powjours” et I'expérience prouve la vérité de
cet adage. Et quand ils ont atteint ou passé kastiine, ils savent qu'ils finiront forcément
leur vie entre les quatre murs d'une prison. PaterHeur mort, I'administration pénitentiaire
les envoyait travailler dans des ateliers ou labrifjue des chaussons de feutre faits avec
toutes sortes de déchets de laine.

La poussiere soulevée dans ces ateliers ne taakmaé communiquer a ces vieillards la phtisie
qui finissait par les emporter. Alors quatre codateemportaient le vieux camarade dans la
fosse commune ; le gardien fossoyeur et son cloerétaient les seuls étres qui suivaient le



cortege. Et tandis que I'aumonier de la prison haten téte, marmottant machinalement ses
prieres et regardant distraitement les chataigmielss pins qui bordaient la route, et que les
guatre camarades portant le cercueil se réjourgsd@leur liberté momentanée, le chien noir
était peut-étre le seul étre vivant qui pardt t@uphr la solennité de la cérémonie.

Quand on fit en France la réforme des prisons akstron crut qu'on pourrait y appliquer le
principe du silence absolu. Mais cela est si cinatra la nature humaine que l'application
stricte du régime dut étre abandonnée, d'autast gpie la défense de parler n'est nullement
un obstacle pour empécher les prisonniers de congouementre eux.

Pour I'observateur placé au dehors, la prison fpéir&a complétement muette ; mais en réalité
la vie circule entre ses murs, aussi active que dae petite ville. A voix étouffée, a l'aide de

mots murmurés, vivement jetés en passant, ou des ldeupapier griffonnés a la hate, toutes
les nouvelles offrant quelque intérét se répantentédiatement par toute la prison. Rien ne
peut arriver, soit parmi les détenus eux-mémesdsmis la Cour d'honneur, ou sont situés les
logements de I'administration, soit dans le villageClairvaux, ou les industriels logent, soit

dans le vaste monde du Paris politique, qui ne assitdt communiqué a travers tous les
dortoirs, les ateliers et les cellules. Les Fragaint d'une nature trop communicative pour
gu'on puisse les empécher complétement de partars M'avions aucun rapport avec les

prisonniers de droit commun et pourtant nous saviouates les nouvelles du jour.

" Jean, le jardinier, est revenu pour deux ans.

" La femme de tel inspecteur a eu une scene terabéc la femme d'Untel. Jacques, qui est
en cellule, a été pris au moment ou il remettaitniot amical a Jean de l'atelier des
encadreurs... Cette vieille béte de X... n'est phisistre de la justice : le ministere est
tombé..." et ainsi de suite. Et quand on appréegai¢ Jean venait d'échanger deux gilets de
flanelle contre deux paquets de tabac de cinquasrtmes,"” la nouvelle se répandait en un
clin d'Oeil dans toute la prison.

Les demandes de tabac pleuvaient chez nous. Urhpéaisier, détenu dans la prison, voulant
me faire passer un billet pour demander a ma fengumiegdemeurait dans le village, d'aller
voir de temps en temps la sienne qui s'y trouvassia un nombre considérable de détenus
prirent le plus vif intérét a la transmission de roessage, qui dut passer par je ne sais
combien de mains avant d'arriver a destinatiomuand il y avait quelque chose qui pdt nous
intéresser particulierement dans un journal, calunous parvenait par la voie la plus
inattendue, avec un petit caillou enveloppé dedaost permettre de le lancer par-dessus le
mur élevé de notre jardin.

Le régime cellulaire n'empéche pas non plus lesndét de communiquer entre eux. Quand
nous arrivames a Clairvaux et qu'on nous logea tagsartier cellulaire, il faisait un froid
terrible dans les cellules ; un tel froid que jiavyas mains engourdies et que lorsque j'écrivis
a ma femme, qui était alors a Paris, elle ne reabpas mon écriture. On donna l'ordre de
chauffer les cellules autant que possible, maigvait beau faire, elles restaient toujours aussi
froides. On s'apercut alors que toutes les corglgitr chaud étaient bouchée par de petits
bouts de papier, des fragments de billets, desscahitoutes sortes de menus objets que des
générations de détenus y avaient cachés.

Martin, cet ami dont j'ai déja parlé, obtint l'atgation de faire une partie de sa peine en
cellule. Il préférait l'isolement a la vie en commavec une douzaine de camarades, et on le



mit dans le batiment ou se trouvaient les celluleson grand étonnement il s'apercut qu'il

n'était pas du tout seul dans sa cellule. Les rhesaet les trous des serrures parlaient tout
autour de lui. Dans l'espace d'un jour ou deuxs tes détenus du quartier cellulaire savaient
qui il était, et de son co6té il avait lié connargsaavec tous les prisonniers du batiment. Entre
ces cellules en apparence isolées, toute une ngelai comme dans une ruche d'abeilles ;

seulement cette vie prenait souvent un caractérpitele appartient entierement au domaine
de l'aliénation mentale. Krafft-Ebing lui-méme ne faisait pas une idée des aberrations
auxquelles arrivent certains prisonniers enfernmésediule.

Je ne répéterai pas ici ce que j'ai dit dans mwa 'lin Russian and French Prisongjue jai
publié en Angleterre en 1886, aussitdét apres maesde Clairvaux, sur l'influence morale
gu'exercent les prisons sur les détenus. La popnlates gebdles se compose d'éléments
hétérogénes ; mais en ne considérant que cewonqtuhabituellement désignés sous le nom
de criminels proprement dits, et sur lesquels ramams entendu dire tant de choses dans ces
derniers temps par Lombroso et ses disciples gi@duticulierement frappé par ce fait, que les
prisons, qui sont considérées comme un moyen piiévemtre les délits anti-sociaux, sont
justement l'institution qui contribue le plus a lmsiltiplier et a les aggraver, par suite de
“l'éducation pénitentiaire” que recoivent les daterChacun sait que le manque d'instruction,
un dégolt de tout travail régulier, contracté desfance, l'incapacité physique d'un effort
soutenu, I'amour des aventures, la passion du'@sence d'énergie et le défaut de volonte,
ainsi que lindifférence a I'égard du bonheur dlautsont les causes qui ameénent cette
catégorie d'individus devant les tribunaux. Ofu profondément frappé pendant mon séjour
a Clairvaux de ce fait que ce sont précisémentdéésuts de la nature humaine et chacun
d'eux en particulier qui sont développés chez désenus. La prison les développe
nécessairement parce qu'elle est la prison, eteslldéveloppera aussi longtemps qu'il y aura
des institutions de ce genre.

En effet, il est certain que la détention prolondétuit nécessairement, fatalement, I'énergie
d'un homme, et elle tue plus encore en lui la idlob’homme ne trouve pas dans la vie de la
prison le moyen d'exercer sa volonté. En avoir poey un détenu, c'est se préparer sirement
des miseres. La volonté du détedoit étre brisée, et elle I'est. On trouve encore moins
l'occasion d'exercer le besoin d'affection, innésddhhomme, car tout est combiné de fagon a
empécher tout rapport entre le prévenu et ceux [@sguels il éprouve quelque sympathie,
soit au dehors, soit parmi ses camarades. Physantesn intellectuellement il est rendu de
plus en plus incapable d'un effort soutenu ; eastu autrefois le dégolt du travail régulier,
ce dégolt ne fait que s'accroitre pendant les ant@alétention. Si, avant d'entrer pour la
premiere fois en prison, il se sentait dégodté dfamail monotone, qu'il ne pouvait faire
convenablement faute de connaitre a fond aucureméti s'il avait de la répugnance pour un
travail mal rétribué, son dégolt se change mainteea haine. S'il avait quelque doute au
sujet de l'utilité sociale des lois morales cowranil les jette maintenant par-dessus bord, dés
gu'il a pu juger les défenseurs officiels de cesébapprendre de ses codétenus leur opinion a
ce sujet. Et si le développement morbide du cosSipané et sensuel de sa nature I'a entrainé
a des actes mauvais, ce caractere morbide se gpeetmcore davantage quand il a passé
qguelques années en prison et dans beaucoup dainadacon effrayante. C'est a ce point de
vue le plus dangereux de tous que I'éducationgréraire est le plus funeste.

J'avais vu en Sibérie quels abimes de corruptiaelsgfoyers de dépravation physique et
morale étaient les vieilles gebles russes, satexyrebrées de détenus, et a dix-neuf ans, je
m'imaginais que linstitution pourrait étre améderconsidérablement, si on n'entassait pas
ainsi les détenus, si on les divisait en un cemaimbre de groupes et si on leur faisait faire



un travail sain. Il fallait maintenant renonceres dllusions. Je pouvais me convaincre qu'au

point de vue des effets produits sur les condarehées résultats obtenus pour la société en
général, les meilleures prisoréforméescellulaires ou non, sont aussi mauvaises, ou méme
pires, que les sales gebles d'antan.

Ces maisons modernes ne réforment certainementlegaslétenus. Au contraire, dans
l'immense et écrasante majorité des cas, elles@xesur eux les plus désastreux effets. Le
voleur, I'escroc, le brutal, etc., qui a passé ques années en prison, en sort force, plus que
jamais, a reprendre son ancien métier ; il y esumpréparé ; il a appris a mieux l'exercer ; il
est plus acharné contre la société et il trouvejustdication plus fondée a se révolter contre
les lois et les usages. Il doit nécessairementjtaddement, commettre de nouveau les actes
anti-sociaux, qui I'ont amené une premiere foisadéves tribunaux ; mais les fautes qu'il
commettra apres son incarcération seront plus grgue celles qui l'ont précédée ; et il est
condamné a finir sa vie en prison ou dans une @lpénitentiaire. Dans le livre cité plus
haut, je disais que les prisons sont "des uniéeysitu crime, entretenues par I'Etat." Et
maintenant, en songeant a cette expression a gaingzede distance, je ne puis que la
confirmer, car elle s'appuie sur toute I'expériemee j'ai acquise depuis.

Je n'ai personnellement aucune raison de me ptagmiquoi que ce soit des années que jai
passées a Clairvaux. Un homme actif et indépensiauitre tellement de se voir privé de
liberté et condamné a une inactivité relative, tuuges les petites miseres de la vie de prison
sont sans importance. Quand nous entendions pagldiactivité politique intense qui se
manifestait en France, nous ressentions natureflepias vivement notre inactivité forcée.
La fin de la premiere année, surtout pendant lesbses jours d'hiver, est toujours pénible
pour les détenus. Et quand le printemps reviergem plus fortement que jamais la privation
de la liberté. Quand je voyais de mes fenétreprigsies se couvrir de leur robe de verdure et
les collines se voiler d'une brume printaniere,goand j'apercevais un train fuyant dans la
vallée entre les collines, j'éprouvais sans douateésir violent de le suivre, de respirer l'air
des bois, de me sentir emporté par le flux de éahwimaine vers une ville pleine d'activité.
Mais celui qui lie sa destinée a celle d'un paréirecé doit étre préparé a passer un certain
nombre d'années en prison et il ne doit pas s'amdrke. I sent que méme pendant sa
détention, il ne cesse pas tout a fait de contrilpoair sa part a la marche du progres de
I'humanite, qui développe et fortifie les idées lgusont chéres.

A Lyon, les gardiens étaient d'une brutalité inefalg : nous tous mes camarades, ma femme
et moi-méme elmes l'occasion de nous en convaiMaes aprés quelqgues escarmouches
tout s'était arrangé. Du reste, I'administratioragebien que nous avions pour nous la presse
parisienne et elle ne tenait pas a s'attirer ledriss de Rochefort ou les critiques cinglantes de
Clemenceau. A Clairvaux il ne fut pas nécessaea dgenir |a, I'administration tout entiere
ayant été changée avant notre arrivée. Un détesitiete tué dans sa cellule par les gardiens,
et on avait pendu son cadavre pour simuler undwiicinais cette fois I'affaire fut ébruitée par
le médecin. Le directeur fut destitué et a partircd moment un régime meilleur fut établi.
Pour ma part, jemportai de Clairvaux le meilleoungenir de son directeur ; et je songeai plus
d'une fois, pendant mon séjour la-bas, que les resrsant aprés tout souvent meilleurs que
les institutions qu'ils servent. Mais n'ayant auayef personnel, je puis d'autant plus
librement et de la fagon la plus absolue condartinstitution elle-méme, comme un reste du
sombre passé, défectueux dans son principe, et eammsource inépuisable de mal pour la
sociéte.



Je dois aussi mentionner une chose qui m'a framué-§re plus encore que l'action
démoralisatrice des prisons sur les détenus. @yel d'infection est chaque prison, et méme
chaque tribunal, pour ceux qui les entourent, pesirgens qui vivent dans leur voisinage !
Lombroso a fait beaucoup de bruit autour du "typecdminel”, qu'il croit avoir découvert
parmi les pensionnaires des gebles. S'il avaitrabsavec la méme attention les gens qui
gravitent autour d'un tribunal agents secretsioasp avocats marrons, délateurs, attrape-
nigauds, etc., il serait probablement arrivé aecetinclusion que son "type de criminel" n'est
pas confiné entre les murs des prisons, et qualgpraine est beaucoup plus vaste. Je n‘ai
jamais vu une collection de visages d'une humaplité ignoble et plus inférieure a la
moyenne du type humain, que celle que je vis awkbur l'intérieur du palais de justice de
Lyon, ou ces gens rédaient par douzaines. Je erticement rien rencontré de pareil dans
I'enceinte de Clairvaux. Dickens et Cruikshank iomnortalisé quelques-uns de ces types ;
mais ils représentent tout un monde qui gravitewudes tribunaux et contamine tout ce qui
se trouve autour de lui. Et cela est vrai de toldssmaisons centrales, comme celle de
Clairvaux. Toute une atmosphére de menus vols etilep escroqueries, d'espionnage et de
corruption de tous genres se répand de tous cgdéésille a une tache d'huile, autour de
chaque prison. J'ai vu tout cela, et si je savja dvant ma condamnation que le systéme
actuel de répression est mauvais, j'avais appriguétant Clairvaux, que ce systeme est non
seulement mauvais et injuste, mais que c'est ureefplie de la part de la société d'entretenir
a ses frais, inconsciemment ou dans une feinteragice de la réalité, ces "universités du
crime" et ces sentines de corruption, sous ce xigetgu'elles lui sont nécessaires pour
refréner les instincts criminels de quelques hommes

Chapitre VIII

MES AVENTURES AVEC LA POLICE SEC;RETE. AMUSANT RAPP ORT D'UN
AGENT SECRET. MOUCHARDS DEMASQUES. UN FAUX BARON.
CONSEQUENCE DE L'ESPIONNAGE.

Tout révolutionnaire rencontre sur sa route un agertnombre d'espions et d'agents
provocateurs, et j'en ai rencontré ma bonne partisTles gouvernements dépensent des
sommes considérables d'argent pour entretenir nee gge reptiles. Mais ils sont surtout
dangereux pour les jeunes gens. Celui qui a uriaicerexpérience de la vie et des hommes
ne tarde pas a découvrir que ces créatures pateaties quelque chose qui le met sur ses
gardes. lls sont recrutés dans la lie de la sqqiéténi les individus tombés au dernier degré
de dépravation morale, et celui qui observe leatara moral des gens qu'il a I'occasion de
rencontrer, ne tarde pas a déméler dans les mardérees "piliers de la société" quelque
chose de répulsif. Il se pose alors a lui-mémeecgttestion: "Qu'est-ce qui m'amene cet
individu ? Que diable peut-il bien avoir de commawec nous ?" Dans la plupart des cas,
cette simple question suffit & mettre un hommesssrgardes.

Quand jarrivai pour la premiere fois a Genevegelfld du gouvernement russe charge
d'espionner les réfugiés était bien connu de nous. i1 portait le nom de comte X... ; mais
comme il n‘avait ni valet de pied, ni voiture sagjdelle il put étaler sa couronne de comte et
ses armes, il les avait fait broder sur une soet@aletot que portait son petit chien. Nous
I'apercevions de temps en temps dans les cafés)uggrarler; c'était au fond un "inoffensif"
qui se contentait d'acheter dans les kiosquesulelicptions des exilés auxquelles il joignait
probablement tels commentaires qu'il croyait defaiie a ses chefs.



Une autre sorte d'individus commencerent a afffluéeneve, lorsque le nombre des réfugiés
appartenant a la jeune génération devint plus déreible ; et cependant, nous arrivions aussi
a les connaitre d'une fagon ou de l'autre.

Quand un étranger apparaissait a notre horizotijm@rrogeait avec la franchise habituelle
des nihilistes sur son passe, sur ses projetsiactteon s'apercevait bientdét a qui on avait
affaire. La franchise dans les relations récipregest toujours le meilleur moyen d'établir de
bons rapports entre les hommes. Mais en pareielb@a$tait inestimable. Beaucoup de gens
gue personne de nous ne connaissait, méme pourva@n entendu parler, des gens
absolument étrangers aux cercles révolutionnaamessaient a Geneve, et un grand nombre
d'entre eux établissaient les relations les plusales avec la colonie des réfugiés, quelques
jours ou méme quelques heures aprées leur arrinégs; d'une facon ou de l'autre les espions
ne réussissaient jamais a devenir de nos amis. dpiore pouvait avoir avec nous des
connaissances communes ; il pouvait fournir le€reéfces les meilleures et méme
guelquefois exactes sur son passé en Russie uvipggosséder a la perfection l'argot et les
manieres des nihilistes, mais il ne pouvait jansgassimiler ces idées morales nihilistes
spéciales qui s'étaient développées parmi la jeenassse et cela suffisait pour le tenir a
distance de notre colonie. Les espions peuvenfémdre, excepté ces idées morales.

Lorsque je travaillais avec Reclus, il y avait @@€hs un de ces individus, que nous évitions
de fréquenter. Nous n'avions aucun renseignemergasucompte, mais nous sentions qu'il
n'était pas des noétres, et comme il cherchait @tpgmdans notre société, nous con¢climes des
soupgons a son endroit. Je ne lui avais jamaisssélria parole et c'est pour cela qu'il me
recherchait particulierement. Voyant qu'il ne patupas m'approcher par les voies ordinaires,
il se mit a m'écrire des lettres, me donnant deglezvous mystérieux dans des buts
mystérieux, soit dans les bois, soit en des limalagues. Par plaisanterie, j'acceptai une fois
son invitation et je vins a I'endroit désigné, saivistance par un de mes bons amis ; mais le
gaillard, qui avait probablement un complice, dea&bir appris que je n'étais pas seul et il ne
vint pas. Je fus ainsi privé du plaisir de lui ade¥ jamais un simple mot. En outre, je
travaillais a cette époque avec tant d'ardeur gue$ mes minutes étaient prises, soit par la
géographie de Reclus, soit da Révoltéet que je n'avais pas le temps de conspirer. Nous
apprimes cependant plus tard que cet individu exiv@yla Troisiéme Section des rapports
détaillés sur les conversations supposées qu'it aues avec moi, sur mes prétendues
confidences et sur les complots terribles que digsrnis a Petersbourg contre la vie du tsar !
Et tout cela était pris pour argent comptant abteirg. Et en Italie, aussi. Quand Cafiero
fut arrété un jour en Suisse, on lui montra depaap formidables d'espions italiens, qui
avertissaient leur gouvernement que Cafiero etrmoas préparions a passer la frontiere avec
des bombes. Or je n'ai jamais été en ltalie etgeams jamais eu la moindre intention de
visiter ce pays.

Cependant, on ne peut pas dire que les espionigjdaht toujours leurs rapports de toutes
pieces. lls racontent souvent des choses vraids,tma dépend de la fagon dont une histoire
est racontée. Nous devons quelques joyeux momemtsrapport adressé au gouvernement
francais par un espion frangais qui nous suivit,farame et moi, lors de notre voyage de
Paris a Londres en 1881. L'espion, jouant probadtérman double réle, comme ils le font

souvent, avait vendu ce rapport a Rochefort, gpuldia dans son journal. Tout ce qu'il avait
raconté dans ce rapport était exact, mais il fallair comment il le racontait!

Il écrivait par exemple: "Je pris un compartimeaisin de celui qu'occupaient Kropotkine et
sa femme." Parfaitement exact, il était la. Ndagions remarqué, car notre attention avait



été attirée par sa mine désagréable d'abrutipditaient russe tout le temps, pour n'étre pas
compris des autres voyageurs." Encore tres examis parlions russe, comme nous le faisons
toujours. "En arrivant a Calais, ils prirent toes deux un bouillon." Tout ce qu'il a de plus
vrai : nous primes un bouillon. Mais c'est ici qu@enmence la partie mystérieuse du voyage.
"Aprés cela, ils disparurent tout a coup tous lesxd et je les cherchai en vain sur le quai et
ailleurs, et quand ils reparurent, Kropotkine étiiguisé et suivi d'un prétre russe, qui ne le
quitta pas jusqu'a son arrivée a Londres, ou jdipée prétre de vue." Tout cela était encore
vrai. Ma femme avait un peu mal aux dents et jeatetai au patron du buffet de nous laisser
passer dans une chambre particuliere, pour gquéiiesoigner sa dent. Ainsi nous avions
disparu en effet ; et comme nous devions traveasktanche, je mis mon chapeau de feutre
mou dans ma poche et je pris ma casquette de feurrigétais donc "déguisé". Quant au
prétre mystérieux, il était aussi la. Il n'étaispasse, mais c'est un détail: il portait en t@st ¢
le costume des prétres orthodoxes. Je l'avais @apbrigout devant le buffet et demandant
guelque chose que personne ne comprenait: " Aguaid !" répétait-il d'une voix plaintive.
"Donnez donc un verre d'eau & ce monsieur," digtjgarcon. La-dessus le prétre se mit a me
remercier de mon intervention, avec une effusicinvent orientale. Ma femme eut pitié de
lui et lui parla en différentes langues, mais ilcoenprenait que le grec moderne. Il se trouva
a la fin qu'il savait quelques mots des languelpampar les Slaves du sud et nous comprimes
gu'il disait: "Je suis Grec, ambassade turque,ratas”. Nous lui fimes comprendre, surtout
par signes, que nous allions aussi a Londres iépquVait faire le voyage avec nous.

Le plus amusant de lhistoire fut que je finis l&alent par lui trouver l'adresse de
'ambassade turque, avant d'arriver a la gare @deifghCross. Le train s'était arrété en cours
de route a quelque station et deux dames élégataent montées dans notre compartiment
de troisieme classe qui était déja au complet. &odeux avaient des journaux a la main.
L'une était anglaise, et I'autre une jolie pergoana taille svelte, qui parlait bien francais se
donnait pour une anglaise. Aprés avoir échangéggaeslmots avec moi, elle me demanda a
brale-pourpoint : "Que pensez-vous du comte Igmatieet immédiatement apres : "Allez-
vous tuer bient6t le nouveau tsar?" Je savais ameo tenir sur sa profession apres ces deux
guestions ; mais songeant a mon prétre, je lui"@iennaissez-vous par hasard l'adresse de
lambassade de Turquie?" Telle rue, tel numénondit-elle sans hésitation, comme une
ecoliere qui récite sa lecon. "Vous pourriez, jppmse, me donner aussi l'adresse de
lambassade de Russie? lui demandai-je et cell@'ayant été donnée avec la méme
promptitude, je les communiquai toutes deux aur@ré notre arrivée a Charing Cross, la
dame s'occupa avec tant d'empressement et d'obsiéguie mon bagage, elle voulait méme
porter avec ses mains gantées une lourde valisgedui dis finalement, a sa grande surprise:
"Cela suffit ; les dames ne portent pas les bagdgesnessieurs. Allez-vous-en."

Mais pour en revenir a mon espion francais dignéodevoici la suite de son rapport: " |l
descendit a Charing Cross, mais il resta plus ddemi-heure a la gare apres l'arrivée du
train, jusqu'a ce qu'il se fOt assuré que tout émae en était parti. Pendant ce temps je me
tenais a I'écart, me dissimulant derriere un pili@uand ils virent que tous les voyageurs
avaient quitté la gare, ils sautérent tout a coapsdun cab. Je les suivis néanmoins et
j'entendis I'adresse que le cocher donnait a lee @ar policeman, rue X***, numéro 12 et je
ne mis a courir derriére la voiture. Il n'y avaatspun fiacre dans le voisinage ; je courus ainsi
jusqu'a Trafalgar Square, ou j'en trouvai un. Algrdes suivis et je les vis descendre a
l'adresse que je viens de citer."

Tous les faits de ce récit sont parfaitement exatddresse et le reste ; mais comme tout cela
a l'air mystérieux ! J'avais prévenu un ami russendn arrivée, mais il y avait ce matin-la un



épais brouillard et mon ami se réveilla trop tadus I'attendimes une demi-heure, et alors,
laissant nos bagages a la consigne, nous partimesitare pour nous rendre chez lui.

"lls y restérent jusqu'a deux heures, les ride@es,tet alors un homme de haute taille sortit
de la maison et revint une heure aprés avec lagades." Méme la remarque faite au sujet
des rideaux était exacte : nous dimes allumerdeagaause du brouillard et nous tirames les
rideaux, pour ne pas avoir la vilaine vue d'uneitgtrrue d'Islington, ensevelie dans un épais
brouillard.

Lorsque je travaillais avec Elisée Reclus a Clargaitais tous les quinze jours & Genéve pour
m'occuper de la publication dRévolté.Un jour que je me rendais a l'imprimerie, on nie di
gu'un Russe désirait me voir. Il avait déja vu ragss et leur avait dit qu'il venait pour
m'engager a fonder un journal russe analogu®exolté.ll offrait pour cela tout I'argent
nécessaire. J'allai le trouver dans un café, ae iprésenta a moi sous un nom allemand
disons: Tohnlehm et me dit qu'il était originades provinces de la Baltique. Il se vantait de
posséder une grande fortune en propriétés et enfawdnres et il se montrait trés irrité contre
les projets de russification du gouvernement. Enrse il produisait une impression difficile
a définir, ni bonne, ni mauvaise, de sorte que amais insistaient pour me faire accepter son
offre ; mais a premiere vue 'homme ne me reveqrast

Du café, il me conduisit dans sa chambre d'hdgelit commenca a se montrer moins réservée
et plus sous son véritable jour, c'est-a-dire soufour encore plus désagréable. "Ne doutez
pas de ma fortune, me dit-il ; jai fait une inventconsidérable. 11 y a la gros d'argent a
gagner. Je vais prendre un brevet, et j'en titerdort bénéfice, que je consacrerai tout entier
a la cause de la révolution en Russie." Et il mantna, a mon étonnement, un affreux
chandelier, dont toute Il'originalité consistaittéeéres laid et & étre muni de trois tiges de
laiton destinées a recevoir la bougie. La plus pauménagére n'aurait pas voulu d'un pareil
bougeoir, et méme s'il avait été breveté, pas tmiciant n'aurait voulu le payer a son
inventeur plus de deux ou trois piéces de cent.sdus homme riche qui fonde des
espérances sur un pareil chandelier! Il ne doitgraavoir vu de plus beaux," pensais-je. Et
j'en arrivai a cette conclusion, qu'il n'était pake du tout et que I'argent qu'il m'offrait niéta
pas le sien. Je lui dis donc a brQle-pourpointe$Cparfait ; si vous avez tant envie de fonder
un journal révolutionnaire russe et si vous avemdeune opinion aussi flatteuse que vous le
dites, vous n'avez qu'a déposer l'argent a mon adems une banque et a le mettre a mon
entiére disposition. Mais je vous avertis que valsirez absolument rien a voir dans le
journal." "Naturellement, naturellement, dit-&, fne contenterai d'y jeter un coup d'Oeil et de
vous donner un conseil de temps en temps, et je aalerai a l'introduire en Russie en
contrebande.” "Non, non, rien de tout cela ! Voawez pas besoin de me voir du tout!" Mes
amis étaient d'avis que j'étais trop dur a sonceganais quelque temps aprés nous recimes
une lettre de Petersbourg, nous avertissant que mations la visite d'un espion de la
Troisieme Section, du nom de Tohnlehm. Le chandelaus avait alors rendu un grand
service.

Que ce ft par un chandelier ou par tout autre &hoss gens-la se trahissaient toujours de
quelque fagon. Pendant notre séjour a Londres &h, 1®us recimes, un matin de brouillard,
la visite de deux Russes. J'en connaissais un de ;ntautre, un jeune homme qu'il
recommandait comme un de ses amis, était un étrapgeavait consenti a I'accompagner
dans un voyage de quelques jours en Angleterre.n@oiih était introduit par un ami, je



n‘avais pas sur lui le moindre soupcon ; maisigétas occupé ce jour-la par quelque travail
et je priai un autre camarade, qui demeurait toég gde nous, de leur trouver des chambres et
de les promener dans Londres. Ma femme ne conitgiesaencore Londres a ce moment et
elle alla avec eux. Dans l'apres-midi elle rentrare disant: "Sais-tu, cet homme ne me plait
pas du tout. Méfie-t'en." Pourquoi donc ? Qu'yila?t lui demandai-je. "Rien, absolument
rien, mais il n'est sGrement pas des notres. Agarf dont il traitait le garcon de café, et dont
il maniait l'argent, j'ai vu tout de suite gu'iletdit pas des "nétres", et s'il n'en est pas,
pourquoi vient-il chez nous ?" Elle était si careague ses soupgons étaient fondés, que tout
en accomplissant ses devoirs d'hospitalité, edleasigea de facon a ne pas laisser le jeune
homme seul dans mon cabinet, ne flt-ce qu'une mirNIbus nous mimes a causer, et le
visiteur commenca a montrer de plus en plus ladsassde son caractére, a tel point que son
ami en avait honte pour lui, et lorsque je l'inbgeai avec plus de détails sur sa vie, les
explications qu'il donna furent encore moins sat$sintes. Nous étions tous les deux sur nos
gardes. Bref, tous deux quitterent Londres au deudeux ou trois jours, et quinze jours plus
tard je recus une lettre de mon ami le Russe, slexicusait d'avoir introduit chez moi ce
jeune homme, qui, d'aprés ce qu'on avait découdit,un espion aux gages de I'ambassade
de Russie a Paris. Je consultai alors une listaglests secrets de la Russie en France et en
Suisse, liste que nous autres réfugiés avions mépeenment du Comité Exécutif, car il avait
partout des attaches a Petersbourg, et j'y tro@vaom du jeune homme, avec un simple
changement de lettre.

La publication d'un journal, subventionné par ldiggoavec un agent secret a sa téte, est un
vieux moyen, auquel le préfet de police de Parigjrieux, eut recours en 1881. J'étais avec
Elisée Reclus dans les montagnes de la Suisseg aquoars recimes une lettre d'un Francais,
ou plutét d'un Belge, qui nous annongait qu'iliaflander un journal anarchiste a Paris et
nous demandait notre collaboration. La lettre, dgange flatteries, produisit sur nous une
impression désagréable, et Reclus se rappela ea vaguement avoir entendu le nom de
notre correspondant au sujet d'une assez méchffaire.aNous décidames de refuser notre
collaboration, et j'écrivis a un ami de Paris gaasitenions avant tout a connaitre d'une fagon
certaine la provenance de l'argent, avec lequ@umal devait étre lancé. "Il vient peut-étre
des Orléanistes, c'est une vieille habitude dadaille davoir recours a ces moyens, et nous
devons en connaitre l'origine..." Mon ami de Paigc la franchise propre aux ouvriers, lut
ma lettre dans une réunion, a laquelle assistaititler €diteur du journal. Il feignit d'étre
offensé et je dus répondre a plusieurs lettres &uget; mais je m'en tins a ceci: "Si la
personne en question a sérieusement l'intentioforaer un journal, il doit nous dire d'ou
vient |'argent.”

Il finit par le dire. Pressé de questions, il nditjue I'argent lui venait de sa tante, une dame
riche professant de vieilles idées, mais qui av@ité a la fantaisie de son neveu et lui avait
fourni I'argent. La dame n'était pas en Francde; @hit établie & Londres. Nous insistames
cependant pour avoir son nom et son adresse & awwir Malatesta nous offrit d'aller la voir.

Il se rendit chez elle avec un ltalien de ses amarchand de meubles d'occasion. lIs
trouverent une dame occupant un petit appartene¢miendant que Malatesta lui parlait et

était de plus en plus convaincu qu'elle jouait $&ment le réle de tante dans cette comédie,
son ami le brocanteur, jetant un coup d'Oeil caalsur les chaises et les tables, découvrit
gu'elles avaient toutes été prises la veille, potgyaent en location, chez un marchand de
meubles d'occasion, qui était son voisin. L'adreksenarchand était encore attachée aux



chaises et aux tables. Cela ne prouvait pas graose¢c mais corroborait cependant nos
soupcons. Je refusai absolument d'avoir le moirajrgort avec ce journal.

Le journal était d'une violence inouie. Il n'y étquestion que d'incendie, d'assassinat, de
bombes, de dynamite. Je rencontrai mon homme,dactéur du journal, au Congrés de
Londres, et il me suffit de voir sa mine désagréatle I'entendre dire quelques mots et de
jeter un coup d'Oeil sur la femme qui I'accompdagpartout, pour avoir de lui une opinion
arrétée. Au Congres, ou il proposa toutes sortesat®ns terribles, les délégués le tinrent a
I'écart, et lorsqu'il insista pour avoir les adesssles anarchistes du monde entier, on lui
opposa un refus qui n'était rien moins que flatteur

Pour abréger cette histoire déja trop longue tibkmasqué quelques mois plus tard, et dés le
lendemain le journal disparut pour toujours. Dens aprées cette affaire, le préfet de police,
Andrieux, publiait ses Mémoires ; il racontait dastn livre toute I'histoire de ce journal
fondé par lui, et parlait de I'explosion organiaéearis par ses propres agents, qui avaient mis
une boite de sardines, chargée de "quelque chsmses la statue de Thiers.

On peut s'imaginer la quantité d'argent que cassde choses coltent a la France et a toutes
les autres nations.

Je pourrais écrire plusieurs chapitres sur ce,sujais je me contenterai de raconter encore
I'histoire de deux aventuriers qui s'est passéRiavaux.

Ma femme logeait dans l'unique auberge du petiagal, qui s'est formé a I'ombre des murs
de la prison. Un jour, I'hGtesse entra dans sa bhamvec une lettre de deux messieurs, qui
venaient d'arriver a I'hotel et désiraient voir femme. L'hbtesse intercédait de toute son
éloquence en leur faveur... "Oh! je connais mon deomlisait-elle, et je puis vous assurer
madame, que ce sont des messieurs d'une correartaite. C'est tout ce qu'il y a de plus

comme il faut. L'un d'eux s'est donné pour un adfiallemand, mais il est sirement baron ou
"mylord” et l'autre, est son interprete. lls vaasmnaissent tres bien. Le baron va partir pour
I'Afrique, peut-étre pour ne jamais revenir, etékire vous voir avant son départ.

Ma femme regarda l'adresse de la lettre, qui gortAi madame la princesse Kropotkine
(sich)," et elle n'eut pas besoin d'autre preuve paerfétée sur ces messielasmme il faut.
Quant au contenu de la lettre, il était encorequis I'adresse. Le "baron" y parlait contre
toutes les regles de la grammaire et du sens concfoae communication mystérieuse qu'il
désirait lui faire. Elle refusa tout carrément deavoir le baron et son interpréte.

La-dessus, le baron écrivit a ma femme lettre wtitrel, qu'elle lui renvoya sans les
décacheter.

Tout le village se partagea bientét en deux camjm, avec I'hételiere en téte, soutenait le
baron ; l'autre, dirigé par son mari, lui étaittiles Tout un roman circula dans le village. "Le
baron avait connu ma femme avant son mariage. #it aansé plusieurs fois avec elle a
lambassade de Russie a Vienne. I1 était encoreramod'elle, mais elle, la cruelle, refusait
méme de le voir un instant avant son départ poerexpédition périlleuse !..."



Puis ce fut I'histoire mystérieuse d'un enfant gaes aurions caché. "Ou est leur enfant?"
demandait le baron. "lls ont un fils, qui doit avamiaintenant six ans. Ou est-il ?" "Elle ne se
séparerait pas de son enfant, si elle en avadisaient les uns. "Oui, ils en ont un, mais ils le
cachent", soutenaient les autres.

Cette discussion fut pour nous deux une révélatimressante. Elle prouvait que nos lettres
étaient non seulement lues par I'administrationlad@rison, mais que leur contenu était
communiqué également a 'ambassade russe. Lorgtpis p Lyon et que ma femme alla voir
Elisée Reclus en Suisse, elle m'écrivit une fois 'tnotre gamin” allait trés bien ; que sa santé
était excellente et qu'ils avaient tous passé wmees charmante pour féter le cinquiéme
anniversaire de sa naissance.

Je savais qu'elle voulait parler Bévolté,que nous appelions souvent dans nos conversations
"notre gamin."

Mais comme ces messieurs s'informaient maintenanihdtre gamin” et indiquaient méme
exactement son age, il était évident que la lethadt passé par d'autres mains que celles du
directeur de la prison. Il était bon d'étre averti.

Rien n'échappe a l'attention des habitants d'ub\pdge a la campagne et le baron éveilla
aussi des soupcons. Il écrivit a ma femme une nieulettre, encore plus éloquente que les
précédentes. Maintenant, il lui demandait pardamaill essayé de s'introduire auprées d'elle,
en se faisant passer pour une de ses connaisséhes®uait qu'elle ne le connaissait pas ;
mais qu'il était néanmoins animé de bonnes integtith avait a lui faire une communication
de la plus haute importance. Je courais un darigevaulait en avertir ma femme. Le baron
et son secrétaire sortirent dans la campagne gocoramuniquer la lettre et se consulter sur
sa rédaction, le garde forestier les suivait sadist, mais ils ne s'entendirent pas et la lettre
fut déchirée et jetée dans les champs. Le gareéedittqu'ils eussent disparu, ramassa les
morceaux, les rassembla et lut la lettre. Une hapres, le village savait que le baron n'avait
en réalité jamais connu ma femme ; le roman sentmhaépété par le parti du baron
s'écroulait de toutes pieces.

"Mais alors, ils ne sont pas ce gqu'ils prétenda&ra,” conclut a son tour le brigadier de
gendarmerie ; "alors ce doit étre des espions alhels,” et il les arréta.

Il faut dire pour sa défense qu'il y avait eu Emknt a Clairvaux un espion allemand peu de
temps auparavant. En temps de guerre les vastesebét de la prison pourraient servir de
dépbts pour les provisions ou de casernes pourdapes, et I'état-major général allemand
était sGrement intéressé a connaitre l'intériesrligiments et leur importance militaire. Un
joyeux photographe ambulant arriva donc un beaudans notre village, se fit des amis de
tous les habitants en les photographiant pour eefut admis a photographier non seulement
I'intérieur des cours de la prison, mais encoredietoirs. Aprés cela, il partit pour quelque
autre ville sur la frontiere de l'est et y fut &@répar les autorités francgaises, parce qu'il fut
trouvé porteur de documents militaires compromédtahe brigadier, qui avait encore le
souvenir tout frais de la visite du photographe,cenclut aussitot que le baron et son
secrétaire étaient aussi des espions allemanés ebhduisit a la prison de la petite ville de
Bar-sur-Aube. L4, ils furent relachés le lendemaiatin et le journal local annonga qu'ils
n'étaient pas des espions allemands, mais "desnmas chargées d'une mission par une
puissance amie".



L'opinion publique se retourna alors contre le baeb son secrétaire. Leurs aventures ne
finirent pas la. Aprés leur mise en liberté, ilgréerent dans un petit café de village, et
donnérent en langue allemande un libre cours argéoontentement, tout en vidant une
bouteille de vin. "Tu as été stupide, tu as étédadlisait le prétendu interprete au prétendu
baron. Si j'avais été a ta place, j'aurais tire€amp de revolver sur le juge d'instruction. Qu'il
essaie donc avec moi, il recevra une de ces ludles la téte !... etc.”. Et il exhiba son arme.

Un voyageur de commerce qui était tranquillemesisadans un coin de la piece, courut
aussitét rapporter au brigadier la conversationl gwait entendue. Le brigadier rédigea
immédiatement proces-verbal et arréta sur-le-chdengsecrétaire, un pharmacien de
Strasbourg. Il fut traduit devant le tribunal der8ar-Aube et attrapa un mois de prison, pour
menaces proférées contre un magistrat dans I'eeeadei ses fonctions.

Finalement les deux aventuriers quitterent Claixvau

Ces histoires d'espionnage finirent d'une faconigoen Mais combien de tragédies, de
tragédies terribles, ne devons-nous pas a cesahliesér! Que de vies précieuses perdues, que
de familles dont le bonheur est brisé, simplemenir gaire vivre dans l'aisance de pareils
escrocs. Quand on pense aux milliers d'espiona, solde de tous les gouvernements, qui
circulent par le monde ; aux pieges qu'ils tendettiutes sortes de gens irréfléchis ; aux vies
humaines, qui parfois ont une fin tragique par faute, aux souffrances qu'ils sement de tous
c6tés sur leur chemin ; aux sommes d'argent cardilds dépensées pour I'entretien de cette
armée, recrutée dans I'écume de la société ; aes qgu'ils inoculent a la société en général,
et jusqu'aux familles elles-mémes ; quand on pensaut cela, on ne peut s'empécher de
fréemir devant lI'immensité du mal qu'ils font. Etteearmée de misérables n'est pas limitée a
ceux qui jouent le rble d'espions auprés des réivolaires, et au systeme d'espionnage
militaire. Il y a en Angleterre des journaux, suttalans les villes d'eaux, dont les colonnes
sont pleines d'annonces, faites par des "agence®rdeignements” qui se chargent de
recueillir toutes les pieces nécessaires pour derprsurveillent les maris au nom de leurs
femmes, et les femmes au nom de leurs maris, péédans les familles, attrapent les
imbéciles, et font tout ce qu'on leur demande, yowqu'on les paie en conséquence. Et
pendant que les gens sont scandalisés des infatniesystéme d'espionnage découvert
dernierement en France dans les plus hautes spimditzsres, ils ne remarquent pas que
parmi eux-mémes, peut-étre sous leur propre tes, agents secrets, officiels ou privés,
agissent de méme et font pire encore.

Chapitre 1X

LE "VOL" DE LOUISE MICHEL. ELIE RECLUS. JE ME FIX E A HARROW.
TRAVAUX SCIENTIFIQUES DE MON FRERE ALEXANDRE. SAM ORT.

On ne cessait de demander dans la presse et amab@hdes Députés notre mise en liberté,
d'autant plus qu'a peu prés a la méme époque LMicdeel avait été aussi condamnée pour
vol. Louise Michel, qui donne littéralement sonrder chale ou son manteau a un indigent et
gue l'on ne put jamais décider pendant son empre&uoent a prendre une nourriture
meilleure, parce qu'elle donnait toujours a setmuls tout ce qu'on lui envoyait, Louise
Michel fut condamnée avec un autre camarade, Poagetuf ans de prison pour vol sur la
voie publique. Cela sonnait trop mal méme pour desilles des opportunistes de la
bourgeoisie. Elle marchait un jour en téte d'unerate d'ouvriers sans travail et étant entrée



dans une boulangerie, elle prit quelques paingstistribua a ses compagnons affamés :
c'était la son vol. L'élargissement des anarchid®snt ainsi un cri de guerre contre le
gouvernement et a l'automne de 1885, tous mes ademsauf trois furent remis en liberté
par un décret du président Grévy. On réclama a&locsre plus bruyamment la mise en liberté
de Louise Michel et la mienne. Mais Alexandre i} spposait, et un jour, le président du
Conseil, M. Freycinet, répondant a une interpafath la Chambre, dit que "des difficultés
diplomatiques s'opposaient a la mise en libertédmpotkine". Etranges paroles dans la
bouche du premier ministre d'un pays indépendamiis on en a entendu de plus étranges
encore depuis la conclusion de cette alliance te&atre la France et la Russie impériale.

Enfin, au milieu de janvier 1886, Louise Michel,uget et moi, ainsi que les trois camarades
qui étaient encore a Clairvaux avec moi, nous fareess en liberte.

Nous nous rendimes & Paris ol nous passames cmiedgneaines avec Elie Reclus,
anthropologiste remarquable, qui est souvent cahfdrors de France avec son frere cadet,
Elisée, le géographe. Les deux fréres ont étédepsis leur enfance de la plus étroite amitié.
Lorsque le moment vint pour eux de suivre les coluee université, ils se rendirent & pied
d'un petit bourg situé dans la vallée de la Garan®trasbourg, accompagnés, en véritables
étudiants voyageurs, de leur chien ; et quand'dlséaient dans quelque village, c'était le
chien qui mangeait son écuelle de soupe, tandidegudeux freres se contentaient souvent
d'un morceau de pain et de quelgues pommes. DsbStray le cadet alla a Berlin, ou il était
attiré par les cours du grand Ritter. Plus tardreeh840 et 1850, ils se trouvaient tous les
deux a Paris. Elie Reclus devint un fouriériste veamcu, et tous deux virent dans la
république de 1848 I'avénement d'une ere nouviieMition sociale. lls furent donc forceés,
aprés le Coup d'Etat de Napoléon lll, de quittefFtance et émigrérent en Angleterre.
Lorsque l'amnistie fut votée, ils retournérent éisPaElie y publia un journal fouriériste, qui
eut un grand succés dans les milieux ouvrierselit @tre intéressant de noter ici un fait, en
général assez peu connu : Napoléon lll, qui joleitdle d'un César, et qui, ainsi qu'il
convient a un César, s'intéressait a la situatesatasses ouvrieres, envoyait un de ses aides
de camp a l'imprimerie du journal, chaque foislglévait paraitre, pour lui rapporter aux
Tuileries le premier exemplaire qui sortait desspes. |1 était méme disposé plus tard a
patronner I'’Association Internationale des Traeail§, a la condition que celle-ci exprimerait
en quelgques mots dans ses bulletins sa confianmelés grandes réformes sociales du César.
Les internationalistes ayant carrément refusé elans ses vues, il donna l'ordre de les
poursuivre.

Quand la Commune fut proclamée, les fréres s'ynjagt de tout coeur et Elie accepta le
poste de conservateur de la Bibliothéque Natioatldu Musée du Louvre, sous la direction
de Vaillant. C'est en grande partie a sa prévoyaica ses efforts que nous devons la
conservation des trésors inappréciables de sciaetcd'art accumulés dans ces deux
collections ; sans lui ils auraient péri pendanbdenbardement de Paris par les armées de
Thiers et dans les incendies qui en résulterenmifedeur passionné de l'art grec, qu'l
connait a fond, il avait fait emballer et transpodans les caves du Louvre les statues et les
vases les plus précieux, et il avait pris les piasdes précautions pour protéger les batiments
de la Bibliotheque Nationale contre l'incendie g&vissait aux alentours. Sa femme, digne et
courageuse compagne du philosophe, suivie dansuks par ses deux petits enfants,
organisait pendant ce temps dans son quartieviiteement de la population qui avait été
réduite aux derniéres privations par un secondesiBgndant les dernieres semaines de son
existence, la Commune comprit enfin que son premeoir aurait été de procurer des
moyens de subsistance a la population, qui ne [togagner sa vie pendant la crise, et des



gens de bonne volonté se chargérent de ce soifut®ar suite d'un simple hasard qu'Elie
Reclus, qui était resté a son poste jusqu'au demmment, ne fut pas fusillé par les
Versaillais ; il fut condamné a la déportation pawoir osé accepter de la Commune ces
fonctions nécessaires et il partit pour I'exil agacfamille. De retour a Paris, il avait repris
I'Oeuvre de toute sa vie, I'ethnographie. On pegér de la valeur de cette Oeuvre par les
guelques chapitres, trop peu nombreux, qu'il erulaligs en volume sous le titre des
Primitifs et Les Australiensainsi que par l'histoire de l'origine des religipmu'il traite
actuellement dans ses conférences a I'Ecole deedsRtudes de Bruxelles, fondée par son
frere. La littérature ethnologique tout entiererefpeu d'Oeuvres qui dénotent a un si haut
degré et a tous les points de vue une intelligenssi profonde de la véritable nature de
I'hnomme primitif. Quant a so®rigine des Religiongpubliée dans la revuka Société
Nouvelle, et dansL'Humanité Nouvellequi en fut la continuation), c'est, jose le dile,
meilleur ouvrage qui ait été écrit sur ce sujdtest incontestablement supérieur a l'essai de
Herbert Spencer sur la méme question. Herbert $pemoalgré son érudition et son
intelligence, ne possede pas ce sens de la naiwe et simple de I'homme primitif, qui est
porté a un si haut degré de perfection chez EliduReet qui s'allie chez cet écrivain & une
connaissance tres profonde d'une branche un peudi&daignée de la psychologie des
peuples, c'est-a-dire de I'évolution et de la fiansation des croyances religieuses. |1 est
superflu de parler de l'infinie bonté et de la natided'Elie Reclus ou de la supériorité de son
intelligence et de son immense savoir en tout cesgurattache a la connaissance de
I'humanité ; son style refléte toutes ces qualité®c sa modestie infinie, son esprit calme et
réflechi et ses profondes connaissances philosoebjgl est le type du philosophe grec de
l'antiquité. Dans une société qui serait moinssépde méthodes d'enseignement brevetées et
d'instruction morcelée, et qui apprécierait davgatie développement de larges conceptions
humanitaires, il serait entouré, comme ses modatdas I'ancienne Grece, d'une multitude de
disciples.

Un mouvement socialiste et anarchiste était emelactivité a Paris, lorsque nous y vinmes
de Clairvaux. Louise Michel faisait tous les soides conférences, et provoquait
I'enthousiasme de ses auditeurs, qu'ils appartinssela classe ouvriere ou a la classe
moyenne. Sa popularité déja si considérable greailiencore et gagnait les étudiants de
I'Université, qui étaient peut-étre hostiles augeisl avancées, mais qui estimaient en elle la
femme idéale. C'était au point qu'une rixe éclatgour dans un café, parce que quelqu'un
avait parlé irrespectueusement de Louise Michehdedes étudiants. Les jeunes gens prirent
sa défense et il en résulta une bataille, au aeilaquelle toutes les tables et tous les verres
qui s'y trouvaient furent brisés. Je fis aussi coférence sur I'anarchie devant un auditoire
de plusieurs milliers de personnes et je quittaisRaussitbt aprés, avant que le gouvernement
pdt céder a la pression exercée par la pressaaidaaire et russophile, qui réclamait avec
insistance mon expulsion de France.

De Paris je me rendis a Londres ou je retrouvai mesx vieux amis, Stepniak et
Tchaikovski. Le mouvement socialiste était en pkssor et la vie de Londres n'était plus
cette existence ennuyeuse et végétative que j'agarsue quatre ans auparavant.

Nous nous fixames dans un petit cottage a HarromusNhous préoccupames peu de le
meubler ; je fis moi-méme une bonne partie des tesuvec I'aide de Tchaikovski qui avait
été entre-temps aux Etats-Unis et y avait apprispem la menuiserie. Mais nous nous
réjouimes beaucoup, ma femme et moi, d'avoir dam® jardin une petite piece de cette
argile grasse du Middlesex. Nous nous livrames avntlcousiasme a la culture potagere, et
les résultats, que faisaient prévoir I'ouvrage dabBau et la connaissance que je fis a Paris



de quelques maraichers, ne se firent pas attedeltirai aussi quelque profit de I'expérience
gue j'avais acquise en faisant du jardinage aitomprde Clairvaux. Quant a ma femme, qui
avait eu la fievre typhoide peu de temps apré®nostallation a Harrow, le jardinage, auquel
elle se livra pendant sa convalescence, la rétphig completement que ne l'aurait fait un
séjour dans le meilleur sanatorium.

Vers la fin de I'été nous fmes frappés cependantip affreux malheur. Nous apprimes que
mon frere Alexandre venait de mourir.

Pendant les années que j'avais passees a I'étravager mon emprisonnement en France,
nous avions cessé de nous écrire. Aux yeux du goenent russe, c'est un péché d'aimer un
frere poursuivi pour ses opinions politiques. Cauér des relations avec lui, quand il a
cherché un refuge a I'étranger, est un crime. Uet slu tsar doit hair tous ceux qui se
révoltent contre l'autorité du gouvernement suprérhdlexandre était entre les griffes de la
police russe. Je refusai donc opiniatrement d&érimon frére ou a tout autre de mes parents.
Mon frere n'avait plus aucun espoir d'étre remisitearté, depuis le jour ou le tsar avait écrit
sur la pétition de notre soeur Hélene: "Qu'il yte€'sDeux ans apres cette décision, une
commission fut nommeée pour fixer un terme a l'elel ceux qui avaient été envoyes en
Sibérie sans jugement et pour un temps illimiténen frere fut condamné a y rester encore
cing ans. Cela en faisait sept, en comptant lez das qu'il avait déja faits. On nomma plus
tard, sous le ministere de Loris Mélikov, une ndleveommission, qui lui ajouta cing autres
années. Mon frere devait donc étre libéré en oetdB86. Cela lui faisait douze ans d'exil,
d'abord dans une petite ville de la Sibérie orientet ensuite a Tomsk, c'est-a-dire dans la
région basse de la Sibérie occidentale, ou il it'améme pas le climat sec et sain des hautes
prairies de lI'extréme-est.

Pendant mon emprisonnement a Clairvaux, il m'éogtvhous échangeames quelques lettres.
Il m'écrivait que puisque nos lettres étaient lpasla police russe en Sibérie et par l'autorité
pénitentiaire en France, nous pouvions bien coorede. Il me parlait de sa vie de famille, de
ses trois enfants, qu'il caractérisait d'une fagmmirable et de ses travaux. Il me
recommandait expressément de suivre avec atteetidéveloppement scientifique de I'ltalie,
ou l'on faisait des recherches excellentes et raigs, qui restaient inconnues du monde
scientifique tant qu'elles n'avaient pas été reprist estampillées par les Allemands. Il me
donnait aussi ses opinions sur la marche probasdeédénements politiques en Russie. 11 ne
croyait pas a la possibilité de I'établissementRarssie, dans un avenir prochain, d'un
gouvernement constitutionnel sur le modele desspwhts de I'Europe occidentale. Mais il
aurait voulu la convocation d'une sorte d'assemiddionale délibérative (Zemski-Sobor ou
Etats Généraux) et cela Iui paraissait suffisanir p@ moment. Cette assemblée ne voterait
pas de nouvelles lois, mais elle préparerait deets de lois, auxquels le pouvoir impérial et
le Conseil d'Etat donneraient une forme définigveine sanction finale.

I1 m'entretenait avant tout de ses travaux scigogk. Il avait toujours un godt décidé pour
I'astronomie et lorsque nous étions a Petersbowanpit publié en russe un excellent résume
de toutes nos connaissances sur les étoiles BlaAigec la finesse de son esprit critique |l
saisit bientot les points forts et les points fasbtes différentes hypotheses. Sans avoir des
connaissances suffisantes en mathématiques, siséaft, grace a sa puissante imagination, a
comprendre les résultats des problemes de mathgtreaties plus compliqués. Vivant avec
son imagination parmi les corps célestes en moungniese représentait leurs évolutions
complexes souvent mieux que certains mathématicsemout les algébristes purs parce que
ceux-ci perdent souvent de vue les réalités du m@mgsique pour ne voir que les formules



et les conséquences logiques qui en découlentablosnomes de Petersbourg me parlaient
avec une grande estime de cet ouvrage de mon Ffieagait entrepris maintenant d'étudier la
structure de l'univers : d'analyser les donnéelesthypothéses relatives aux mondes des
soleils, des groupes d'étoiles et des nébuleusesl'dapace infini et de déméler leurs rapports
probables, leur vie, et les lois de leur évolutieinde leur disparition. L'astronome de
Poulkova, Gyldén, parlait avec la plus haute estime&e nouvel ouvrage d'Alexandre et il le
mit par correspondance en relations avec M. Holdstipnome aux Etats-Unis, dont j'ai eu le
plaisir d'entendre il y a quelque temps a Washimdjapinion flatteuse sur les recherches de
mon frére. La science a grand besoin, de tempsraps, de ces recherches spéculatives de
haute envergure, faites par un esprit scrupuleabqrleux, doué a la fois de sens critique et
d'imagination.

Mais dans une petite ville de Sibérie, loin de ¢doibliothéque, dans l'impossibilité de suivre
les progrés de la science, il n'avait réussi ayaraldans son ouvrage que les découvertes
faites avant son départ pour l'exil. D'importanésaux avaient été faits depuis, il ne l'ignorait
pas, mais comment aurait-il pu se procurer legdivnécessaires tant qu'il était en Sibérie?
L'approche du terme de son exil ne lui inspiratiauespoir. Il savait qu'il ne lui serait pas
permis de se fixer dans quelque ville universitdieeRussie ou de I'Europe occidentale, mais
gue son exil en Sibérie serait suivi d'un secordittre pire que le premier, dans quelque
hameau de la Russie orientale.

Le désespoir s'empara de lui. "Un désespoir paredlui de Faust s'empare parfois de moi,"
m'écrivait-il.

Lorsque le moment de sa libération fut procherdlfipa du départ de I'un des bateaux, avant
gue la navigation fat interrompue par les glacesrpgenvoyer sa femme et ses enfants en
Russie, et, par une sombre nuit ce désespoir d&t Faufin a sa vie...

Un nuage de sombre tristesse enveloppa notre mpesatant de longs mois jusqu'a ce qu'un
rayon de lumiére vint le percer. Au printemps sniyan petit étre, une fillette, qui porte le
nom de mon frére, vint au monde et ses cris innsdeaent vibrer dans mon coeur une corde
nouvelle, inconnue jusqu'alors.

Chapitre X

LE MOUVEMENT SOCIALISTE EN ANGLETERRE EN 1886. MA
PARTICIPATION A CE MOUVEMENT. LA FORMULE DE "LUTTE = POUR LA
VIE" COMPLETEE PAR LA LOI NATURELLE DE L'APPUI MUTU  EL. IMMENSE
DIFFUSION DES IDEES SOCIALISTES.

En 1886 le mouvement socialiste en Angleterre &taiplein essor. De nombreux groupes
d'ouvriers s'y étaient joints ouvertement danse®igs villes importantes ; un certain nombre
de personnes de la classe moyenne, principalementjalines gens, contribuaient de
différentes facons a son développement. Une ciigeé aégnait cette année-la dans un grand
nombre d'industries, et chague matin, souvent nf@ndant toute la journée, j'entendais des
groupes d'ouvriers, qui parcouraient les rues amtelmt: "Nous n'avons pas de travail", et en
demandant du pain. Des gens accouraient en fogl@n@ Trafalgar Square pour y dormir en

plein air, sous la pluie et le vent, entre deuwillieside journal ; et un jour de février, la foule,

apres avoir entendu les discours de Burns, Hyndeh&hampion, se rua dans Piccadilly et



brisa quelques fenétres des grands magasins. Mauic était plus important que cette
explosion de mécontentement, c'était I'esprit ggnait dans la partie pauvre de la population
ouvriére des faubourgs de Londres. C'était au mpiatsi les chefs du mouvement, poursuivis
pour cause de troubles, avaient été condamnés petless graves, un esprit de haine et de
vengeance, inconnu jusqu'ici dans [I'histoire copmane du mouvement ouvrier en
Angleterre, mais dont les symptdmes étaient tresifesies en 1886, se serait développé et
aurait marqué pour longtemps de son empreinte laveroent qui suivit. Cependant les
classes moyennes semblaient avoir compris le daersouscrivit aussitdt des sommes
considérables dans le West-End pour soulager larenide I'East-End. Ces secours étaient
sans doute tout a fait insuffisants pour parenaense misére, mais ils suffisaient a montrer
la bonne volonté des riches. Quant aux peinesgédb par les tribunaux aux chefs du
mouvement, elles se bornérent a deux ou trois deoison.

Dans toutes les couches de la société on prenairesngrand intérét a la question du
socialisme, a toutes sortes de projets de réforptesle rénovation sociale. Dés le
commencement de l'automne et pendant tout I'horeme pria de tous les cotés de faire des
conférences sur le régime des prisons, mais pataipent sur le socialisme anarchiste, et je
visitai ainsi presque toutes les grandes villesngléterre et d'Ecosse. Comme jacceptais
régulierement l'invitation de la premiére personué m'offrait I'nospitalité pour la nuit qui
suivait ma conférence, il m'arrivait de coucher soir dans le palais d'un riche, et le
lendemain dans le pauvre logis d'une famille d'®usr Tous les soirs je voyais un nombre
considérable de gens de toutes les classes ;tetasw la petite salle a manger de I'ouvrier,
soit dans les salons de réception du riche, leusisons les plus animées sur le socialisme et
l'anarchisme duraient jusqu'a une heure avancéa wKeit, éveillant des espérances dans la
maison de l'un, des craintes dans le palais dé&d,amais suivies par tous avec la méme
gravité.

Chez les riches, la principale question était deisace que demandent les socialistes, ce
gu'ils veulent faire, et ensuite, quelles sontcascessions qu'il est absolument nécessaire de
faire 2 un moment donné, pour éviter de graveditaridans ces conversations, j'ai rarement
entendu qualifier les revendications socialistéggditimes ou d'absurdes. Mais je trouvais
aussi cette conviction intime qu'une révolutionitétapossible en Angleterre et que les
revendications de la masse des travailleurs naivaida portée, ni la précision de celles des
socialistes ; que les ouvriers se contenteraiembeséquence de beaucoup moins et que des
concessions d'ordre secondaire, comme la perspettin peu plus de bien-étre et de loisir,
seraient acceptées par les classes ouvrieres d#&nmgl comme le gage provisoire d'un avenir
meilleur encore. "Nous sommes un pays centre-ganchs vivons de compromis,” me disait
un jour un vieux membre du Parlement, qui avaitlongue expérience de la vie de son pays.

Chez les ouvriers aussi, je notai une différendeedas questions qui m'étaient adressées en
Angleterre et celles qu'on me posait sur le continees ouvriers de race latine s'intéressent
énormément aux questions de principes générauxt kdsnapplications partielles sont
déterminées par ces principes eux-mémes. Si te@laonseil municipal vote des fonds pour
soutenir une greve, ou organise des cantines tgatpiour les enfants des écoles, on n'attache
gue peu dimportance a ces faits. On les consimmrene tout naturels. "Cela se comprend :
un enfant qui a faim ne peut pas apprendre,” dirauyrier frangais. "Il faut bien le nourrir."
Ou bien: "Le patron a certainement eu tort de fosEs ouvriers a se mettre en gréeve : |l
fallait bien les soutenir". Ceci dit, on n'en pglas, et on n'attache aucun prix a ces menues
concessions faites par la société individualistaedle aux principes communistes. La pensée
de l'ouvrier va au-dela de cette période de commesssolées ; il demande si c'est la



Commune, ou les fédérations d'ouvriers, ou I'Et@tgivent entreprendre l'organisation de la
production ; si le libre consentement suffira asewl pour maintenir lI'ordre dans la société, et
guelle contrainte morale sera capable de remplasemoyens de répression de la société
actuelle, une fois ceux-ci supprimeés ; il demaridenggouvernement démocratique €lu serait
capable d'accomplir de sérieux changements daenkesocialiste et si des faits accomplis ne
doivent pas préceder les réformes Iégislatives, etc

En Angleterre, on se préoccupait au contraire dfdbtune série de concessions et de
palliatifs, Mais, d'autre part, les ouvriers sendsias'étre rendu compte depuis longtemps de
limpossibilité de la socialisation des industies |'Etat, et ce qui les intéressait en premier
chef c'était l'activité constructive du mouvemenvrier, ainsi que les voies et moyens qui
pourraient amener la période de reconstruction adeSaciétée. "Eh bien ! Kropotkine,
supposez que demain nous ayons a prendre possessiatocks de notre ville. Comment
devrions-nous, d'apres vous, les administrer ?taiC'des questions de ce genre qu'on me
posait, dés que nous avions pris place dans leepstile d'une maison d'ouvriers. Ou bien :
"L'idée de la socialisation des chemins de ferljigat ne nous plait pas, et I'exploitation
actuelle par des compagnies privées est un voh@@aMais supposons que tous les chemins
de fer appartiennent aux ouvriers. Comment orgeaiisen leur exploitation?” L'absence
d'idées générales était ainsi suppléée par unareada entrer plus profondément dans les
détails de I'application pratique.

C'était encore un trait caractéristique du mouvensenialiste en Angleterre qu'un nombre
considérable de gens appartenant a la classe mmyersoutenaient par différents moyens,
les uns en y prenant ouvertement part, les autidieectement. En France et en Suisse, les
deux partis, les travailleurs et les classes moggen semblaient préts a en venir aux mains et
ils étaient nettement séparés. Il en était du mainsi de 1875 a 1885. Quand j'étais en
Suisse, je puis dire que pendant les trois ou guatnées de mon séjour je ne connus que des
ouvriers. C'est a peine si je fis la connaissamcdealix ou trois personnes de la bourgeoisie.
En Angleterre c'elt été impossible. Nous trouviongirand nombre d’'hommes et de femmes
de la classe moyenne, qui n'hésitaient pas, thohdres que dans les provinces, a nous aider
ouvertement a organiser des meetings socialistes, aller la bourse a la main quéter des
sous dans les parcs pour venir en aide aux gréviskeus pouvions en outre constater un
mouvement analogue a celui que nous avions eu ssidrdans les années qui suivirent 1870,
guand la jeunesse russe se porta "vers le pewgalef,qu'il n'était pas si intense, ni si rempli
de I'esprit de sacrifice, ni si complétement étearagl'idée de "charité”. En Angleterre aussi
un certain nombre de gens cherchaient de toutéssside fagons a se rapprocher des ouvriers,
en visitant les taudis, en créant des universivggifaires, des Toynbee Hall, etc. On peut dire
gu'il régnait alors un grand enthousiasme. Beauadeipersonnes des classes cultivées
croyaient sans doute qu'une révolution socialet @eemmencé, comme le pensait le héros de
la comédie du poete William Morris, intitul§@bles Tarnedqui dit que la révolution ne va
pas seulement commencer, mais qu'elle a déja coogmérarriva cependant ce qui arrive
toujours avec de pareils enthousiastes ; quanginghnt qu'en Angleterre, comme partout
ailleurs, il fallait se soumettre a un long et fdmitravail préparatoire, pour triompher des
obstacles, un grand nombre d'entre eux renoncarirte une propagande active et ils se sont
maintenant retirés de la lutte, a laquelle ilssaest en simples spectateurs sympathiques.

Je pris une part active a ce mouvement et aveggeelcamarades anglais nous fondames, en
plus des trois journaux socialistes qui existaidaja, une revue mensuelle anarchiste,



communiste, intituléd-reedom,qui vit encore aujourd’hui. En méme temps, jeisepron
travail sur I'anarchie, que j'avais du interromiors de mon arrestation. La partie critique en
fut publiée par Elisée Reclus, pendant mon incatiwér, sous le titre dearoles d'un Révolté.
J'étudiais maintenant la partie constructive d'soeété anarchiste-communiste, autant que
cela peut étre fait d'avance, dans une série d&stpubliés a Paris dahs Révolte Notre
"gamin”, Le Révoltépoursuivi pour fait de propagande antimilitaridte, obligé de changer
de nom et il parut alors sous un nom féminin. Rhrsl, ces articles, considérablement
remanies, ont été publiés en volume sous le téteadConquéte du Pain.

Ces travaux me forcerent d'étudier plus a fondaoestpoints de la vie économique des
nations civilisées. La plupart des socialistes emadit jusqu'ici que les sociétés civilisées
actuelles produisent beaucoup plus qu'il n'est gs&dee pour assurer le bien-étre de tous.
C'est seulement la répartition des richesses quiéfsctueuse : et si une révolution sociale
avait lieu, chacun n'aurait qu'a retourner a sadab ou a son atelier, tandis que la société
prendrait possession pour elle-méme de la plusevaludes bénéfices, qui vont actuellement
aux capitalistes. Il me semblait, au contraire, guproduction elle-méme avait pris sous le
régime de la propriété privée une fausse directopn, 'empéche de fournir en quantité
suffisante tout ce qui est nécessaire a la vie.uAutde ses produits n'excede la quantité
nécessaire au bien-étre de tous ; et la surprashyadiont on a tant parlé, signifie seulement
gue les masses sont trop pauvres pour acheter mE€mei est considéré comme nécessaire
pour vivre convenablement. Mais dans tous les mayisés, la production, tant agricole
gu'industrielle, devrait et pourrait étre consitbdeenent accrue afin d'assurer a tous une vie
d'abondance. Cela m'amena a rechercher quellesemeétre les ressources de l'agriculture
moderne, et quelle est la méthode d'éducationeqaitssusceptible de permettre a chacun de
se livrer en méme temps a un travail manuel, saimtéressant, ainsi qu'a un travail
intellectuel. J'ai développé ces idées dans une darticles parus dansneteenth Century

et publiés depuis en volume sous le titrd-adds, Factories and Workshops.

Une autre grave question attira mon attention. @iha quelles conclusions la formule de
Darwin, "The Struggle for Existence" (La lutte pdiexistence) a entrainé la plupart de ses
disciples, méme les plus intelligents d'entre eoxpme Huxley. Aujourd’hui il ne se commet
pas d'infamie dans la société civilisée ou dangd&stions des blancs avec les races dites
inférieures, ou des "forts" avec les "faibles"; @ trouve son excuse dans cette formule.

Déja pendant mon séjour a Clairvaux je sentaiséleessité de réviser completement la
formule de la lutte pour l'existence, en elle-méetedans son application aux affaires
humaines. Les essais faits dans ce sens par geetgoalistes ne m'avaient pas satisfait,
lorsque je trouvai dans une conférence faite pgrédesseur Kessler, zoologiste russe, un
commentaire excellent de la loi de la lutte pouwi "L'appui mutuel, disait-il dans son
discours, est aussi bien une loi de la Nature,lguette réciproque ; mais pour I'évolution
progressivede I'espece, la premiere est de beaucoup plugtampe que la seconde.”

Ces quelques mots, qui n'étaient malheureusemieistrds que par quelques exemples
(Siévertsov, le zoologiste dont j'ai déja parlésdan précédent chapitre, en ajouta un ou deux
autres) ces quelques mots étaient pour moi ladel@but le probleme. Lorsque Huxley publia
en 1888 son article atroc€he Struggle for Existence : a Prograja,résolus de réunir sous
une forme lisible les matériaux que javais acc@syendant deux ans et de présenter les
objections que javais a faire a sa facon de canicds lutte pour la vie parmi les animaux
comme aussi parmi les hommes. J'en parlai a mes dmais je m'apercus que la "lutte pour
la vie", interprétée comme un cri de guerre de heat aux faibles”, et élevée a la hauteur



d'une "loi naturelle" consacrée par la scienceit @@ en Angleterre de si profondes racines
gu'elle était presque devenue un article de fouxDgersonnes seulement m'encouragerent a
m'élever contre cette fausse interprétation dés feturels. L'éditeur dMineteenth Century,

M. James Knowles, comprit aussitot, avec son adneraerspicacité, I'importance de la
guestion et il m'encouragea avec une énergie vrdaijueénile a tenter la chose. L'autre était
H. W. Bates, l'auteur du "Voyage dans la régio'Aimazone”, dont Darwin a dit dans son
autobiographie qu'il était un des hommes les pitedligents qu'il ait rencontrés, et qui, on le
sait, a travaillé pendant de longues années aiticles faits sur lesquels Wallace et Darwin
basérent leurs grandes généralisations. Il étaittmre de la Société de Géographie, et je le
connaissais. Quand je lui fis part de mon intentiben fut ravi et me dit: "Oui, il faut que
vous écriviez cela. C'est cela le vrai Darwinisi@&st une honte quand on songe a ce qu'ils
ont fait des idées de Darwin. Ecrivez votre livtegaand vous l'aurez publié, je vous écrirai
une lettre dans ce sens que vous pourrez rendhgpelty Je n'aurais pu souhaiter de meilleur
encouragement et je commencai le travail qui fudlipudans leNineteenth Centurgous les
titres deMutual Aid among Animals, among Savages, among &8s, in the Medieval
City, et among Ourselves (L'appui mutuel chez les animabgz des sauvages, chez les
barbares, dans la vie d'une cité au moyen &jehez nous.Malheureusement je négligeai
de soumettre a Bates les deux premiers articlesette série, consacrés aux animaux, qui
furent publiés alors qu'il vivait encore. J'espemioir bientdt achevé la deuxieme partie du
travail, sur l'appui mutuel chez les hommes, mhime fallut plusieurs années pour le
terminer et Bates mourut dans l'intervalle. Lesheeches que je dus faire au cours de ces
études pour me familiariser avec les institutioedadpériode barbare et celles des cités libres
du moyen age, m'entrainerent a faire d'autres refobe intéressantes, a savoir sur le réle joué
par I'Etat durant les trois derniers siécles, ttessa derniére incarnation en Europe. Et d'un
autre c6té, I'étude des institutions de secoursuehidux différents dges de la civilisation
m'amena a rechercher comment s'est produite damsdhité I'évolution des idées de justice
et de moralité. J'ai résumé ces deux travaux dems conférences, I'une sur I'Etat et son role
historique, et l'autre, en anglaisistice and Morality.

Pendant les dix dernieres années le développemesbclalisme a pris en Angleterre un
nouveau caractere. Ceux qui ne tiennent comptelquembre des assemblées socialistes et
anarchistes tenues dans le pays et du nombre désuas attirés par ces assemblées, sont
portés a conclure que la propagande socialistaagellement en décadence. Et ceux qui
jugent de ses progres par le nombre de voix dordéesix qui briguent un mandat socialiste
au Parlement, aboutissent a cette conclusion gpefsmgande socialiste est actuellement sur
le point de disparaitre en Angleterre. Mais on eet puger de la profondeur et de I'extension
des idées socialistes par le nombre de personnegegqument aux réunions, et encore moins
par le nombre de voix accordées a ceux qui ingtriydus ou moins les revendications
socialistes sur leur programmes électoraux, surayutAngleterre. En réalité, des trois
systemes de socialisme, formulés par Fourier, S&imbn et Robert Owen, c'est le systeme
de ce dernier qui prévaut en Angleterre et en Ecd?ar conséquent, ce n'est pas tant par le
nombre des meetings ou des voix socialistes que peut juger de la puissance du
mouvement, que par linfiltration des idées sosiaf dans le Trade-unionisme, dans le
mouvement coopératif et dans ce qu'on appelle levamaent socialiste municipal, ainsi que
par l'infiltration générale des idées socialistassitout le pays, vague ici, consciente ailleurs,
mais servant toujours de critérium pour appré@sifaits économiques et politiques.



Considérée a ce point de vue, l'idée socialistesaep Angleterre une extension considérable,
en comparaison de ce qu'elle était en 1886 ; ethigsite pas a dire que cette extension est
immense en comparaison de ce gu'elle fut de 18BB2. Je puis ajouter aussi que les efforts
incessants des petits groupes anarchistes onilugit développer et a répandre les idées de
suppression de tout gouvernement, de droits indelg] d'organisation locale et de libre
association, en opposition avec celles de la tpuissance de I'Etat, de centralisation et de
discipline, qui dominaient il y a vingt ans. Nousupons dire que nous n'avons pas perdu
notre temps.

L'Europe tout entiére traverse en ce moment ursentiguvaise période de développement du
militarisme. C'était une conséquence inévitabléadactoire remportée sur la France en 1871
par I'empire militaire germanique, grace a sonesyst de service obligatoire. Beaucoup de
personnes avaient des cette époque prévu et mediui arriverait et Bakounine l'avait
annoncé d'une maniére particulierement saisissiliais. un contre-courant commence deéja a
se manifester dans la vie moderne.

Les idées communistes, dépouillées de leur formeastaue, ont pénétré en Europe et en
Ameérique, et leur propagation a été immense pendantingt-sept années que j'ai pris une
part active au mouvement socialiste et que jabbserver leur développement progressif.
Quand je songe aux idées vagues, confuses, timagdpameées par les ouvriers aux premiers
congrés de I'Association Internationale des Tréuai$, ou qui avaient cours a Paris pendant
la Commune, méme parmi les hommes d'initiativeplas réfléchis, et que je les compare a
celles qui dominent aujourd’hui chez un grand nemouvriers, je dois avouer qu'elles me
semblent représenter deux mondes absolument difére

Il n'y a pas de période dans I'histoire, a I'exoappeut-étre de la période révolutionnaire du
douzieme et du treizieme siécle, qui aboutit aolembtion des communes du moyen age,
pendant laguelle les idées sociales existantes sidan une transformation aussi profonde. Et
maintenant, dans ma cinquante-septieme annéejsj@lsis profondément convaincu que je

ne l'étais il y a vingt-cing ans, qu'un heureux coanms de circonstances fortuites peut
déterminer en Europe une révolution beaucoup php®itante et tout aussi étendue que celle
de 1848 ; non pas dans le sens d'une simple gaetre différents partis politiques, mais

d'une transformation rapide et profonde de I'édiBocial. Et je suis convaincu que quel que
soit le caractere que revétira un pareil mouventlems différents pays, il se manifestera
partout une intelligence beaucoup plus profonde dkangements sociaux, devenus
nécessaires, que n'en ont jamais montré les siiedsrsiecles écoulés. D'autre part la
résistance que ce mouvement rencontrera de la g¢est classes privilégiées n'aura
probablement pas le caractéere d'obstination aveggie rendu si violentes les révolutions du
passe.

Cet immense résultat était bien digne des effaits tlans ces trente derniéres années par tant
de milliers d'hommes et de femmes de tous les @lags toutes les classes de la société.



