Jaime Semprun

(1947-2010)

De son pere Jorge Semprun, rescapé du camp de Buchenwald, auteur célebre de L écriture ou la
vie, récompensé en 1995 par le Prix Littéraire des Droits de ’Homme, ministre de la culture de
1988 4 1991 sous le gouvernement de Felipe Gonzalez, son fils Jaime n’a, pour certains de ses amis
et collaborateurs, guere hérit¢ que du nom. Adolescent non-conformiste, lecteur vorace, il rompt
trés tot avec son géniteur, en qui il voit surtout un membre z¢él¢ du Parti Communiste Espagnol,
fervent soutien de cette tromperie appelée U.R.S.S. Jaime Semprun cultive des qualités opposées a
celles dont il estime qu’elles ont construit la renommeée de son pere : sobriété, discrétion, amour de
la vérité, refus du pouvoir, indifférence a 1’égard du commerce éditorial. Au long de quelques
trente-cinq années d’écriture et d’édition, aucun passage a la télévision, ni méme a la radio, pas
d’entretiens dans la grande presse.

Néanmoins, en dépit de tout I’esprit subversif qu’on voudra, on n’est pas sans reste un fils de
bourgeois. Doublement, méme, puisque notre auteur est également le beau-fils de Claude Roy,
pocte, journaliste et écrivain, passé par les Camelots du Roi, puis actif dans la résistance (ou il
croise Jorge Semprun) avant d’adhérer au PCF. Claude Roy épouse en effet en secondes noces, en
1958, la mére de Jaime Semprun, I’actrice et dramaturge Loleh Bellon. Pour nous qui venons apres
coup, le jeune Semprun, qui absorbe la vaste culture familiale, semble bien plutot un produit de sa
classe, de ce tout petit monde parisien ou défilent artistes, acteurs, philosophes, écrivains,
journalistes. Il s’essaie d’ailleurs au cinéma expérimental, avant de se tourner vers 1’écriture, au
contact des situationnistes, ces membres de la classe dominante passés a la défense de 1’autonomie
ouvriere, sous la houlette de Guy Debord.

Semprun est un enfant de cette génération radicalement opposée a la société¢ administrée des
années 1960. Des réfractaires a tout encadrement par les partis, qui portent leur regard au-dela de la
politique. A cette époque, la critique situationniste joue le role d’un « fil d’Ariane grace auquel [le]
turbulent état d’esprit » de ces jeunes gens s’oriente vers « le chemin lumineux de la révolution
dans I’obscurité de ses commencements indéterminés », comme le rappelle Miquel Amoros, qui,
exilé en France, préte main forte a Semprun au milieu des années 1970 pour publier, sous le
pseudonyme « Los incontrolados » un rapport sur la situation révolutionnaire en Espagne (Cf. Los
Incontrolados, Le manuscrit trouvé a Vitoria). En ces années, Debord, déja petite 1égende de la
théorie révolutionnaire, se veut désormais stratege. Il s’agit de passer de la théorie a ’activité
historique, en pistant, dans toutes les sociétés capitalistes confrontées a 1’échec de la modernisation,
les traces de I’affirmation autonome du prolétariat. La Révolution des (Eillets, survenue en avril
1974 au Portugal, qui met fin a la dictature salazariste incarnée par le premier ministre Caetano,
offre a ’auteur de La société du spectacle I’occasion de mettre a I’épreuve sa passion stratégique. Il
réve d’un texte décrivant au plus prés, jour apres jour, les événements portugais, en attendant une
contagion vers I’Espagne. Les appuis de Debord sur place faisant défection, c’est a Semprun
qu’échoit la tache de rédiger, en un temps record, La guerre sociale au Portugal, qui parait chez
Champ Libre en 1975.

Livre magnifique, aux yeux du maitre pourtant si ombrageux. L’estime est assez forte entre les
deux hommes pour que Debord incite Semprun, loyal et généreux, a rédiger un texte de théorie
révolutionnaire qui s’attaque a I’idéologie frangaise de I’époque. Ce sera le Précis de récupération
(1976), qui étrille les représentants de la French Theory (Foucault, Deleuze, Guattari, Lyotard), les
«nouveaux philosophes » (Glucksmann) et les marxistes repentis de Socialisme ou Barbarie
(Castoriadis, Lefort). Puis I’amitié se rompt. Semprun a di pousser la mauvaise piece sur
I’échiquier, et le maitre situationniste se tient distant, au grand dam de son éléve. Essuyant plusieurs
refus de I’éditeur Lebovici pour publier le Manuscrit trouvé a Vitoria (finalement paru en Espagne),



Semprun se tourne vers la revue L’Assommoir, ou le texte trouvera un point de chute, de méme
qu’un pamphlet sur la Nucléarisation du monde (1980). Jeu de billard a trois bandes entre Debord,
Semprun et Lebovici, justifications nébuleuses, coups tordus et facheries. L habituel extrémisme
rhétorique des groupes révolutionnaires parisiens nous est bien étranger.

L’essentiel est ailleurs. En 1984, année orwellienne, Semprun lance sa propre revue,
L’Encyclopédie des Nuisances (EdN), ou Dictionnaire de la déraison dans les sciences, les arts et
les métiers, qui opere la transition entre le situationnisme et la critique anti-industrielle. Le premier
fascicule, Discours préliminaire de [’encyclopédie des nuisances, est le texte majeur qui redéfinit la
critique sociale comme critique des nuisances. Cette entreprise se déploie en 1991 avec la fondation
des éditions de I’EdN. Editeur, Semprun publie ou republie, avant tout le monde, William Morris,
Anders, Charbonneau, Mumford et méme Theodore Kaczynski, dans une traduction nettement
améliorée du manifeste La société industrielle et son avenir. 1l entame surtout un travail sans lequel
nous, qui cherchons a nous nommer et y voir clair dans un brouillard idéologique et politique de
plus en plus épais, manquerions d’une indispensable boussole : la traduction des quatre tomes des
Essais, articles et lettres de George Orwell. Un trésor. Par ailleurs, il faut lire et relire, dans le
catalogue de I’EdN, ces textes et analyses remarquables : I’Adresse a tous ceux qui ne veulent pas
gérer les nuisances mais les supprimer (1990), la Relation de l'empoisonnement perpétré en
Espagne et camouflé sous le nom de Syndrome de I’huile toxique (1995) par Jacques Philipponneau,
La vie sur terre (1996) par Baudouin de Baudinat, les Remarques sur [’agriculture génétiquement
modifiée et la dégradation des especes (1999) ; enfin, de Semprun et René Riesel, Catastrophisme,
administration du désastre et soumission durable (2008). Et, du seul Semprun, les Dialogues sur
I’achevement des Temps Modernes (1993) et L’abime se repeuple (1997). Beaucoup, depuis, ont
tenté d’imiter le projet et sa mani¢re. Mieux vaut remonter vers 1’original.

Fondée sur les bases situationnistes d’une critique de la misére modernisée du prolétariat, c’est-
a-dire de tous ceux qui n’ont pas la possibilité de modifier 1’espace-temps social que la société leur
alloue a consommer, ’ceuvre de Semprun expose I’essence méme de tout anti-industrialisme.
Démystification de 1’idée de progres, ce legs de la philosophie bourgeoise ; défiance envers la
science et la technologie, en tant qu’outils de domination qui entretiennent le culte du progres ;
critique de la production moderne comme production de nuisances ; exhortation a la lutte contre les
nuisances, et non simplement a leur gestion, voire leur autogestion. Avec ce dernier point, souligné
dans /’Adresse de 1990, Semprun va d’ores et déja plus loin que Debord dans le seul texte qu’on
puisse directement rapprocher d’une visée écologiste, La planete malade (1971). Le maitre stratége
y énongait que seules des décisions prises démocratiquement en pleine connaissance de cause par
les producteurs et contrdlées et exécutées par les producteurs eux-mémes pouvaient véritablement
lutter contre la « pollution » (seuls des soviets de marins seraient en mesure d’éviter les dégazages
des pétroliers). Semprun, lui, ne place plus sa confiance dans une telle administration collective : il
n’est plus temps, au moment ou il écrit, de parier sur un sujet rédempteur de 1’histoire ; surtout, la
nouvelle conscience historique a pour tdche d’accepter I’intranquillit¢é d’un combat permanent
contre la dépossession industrielle.

Le nom d’ «écologiste » répugne a 1’auteur. Pire encore s’il se double de la figure du
« citoyen », I’écologiste est avant tout un négociateur voué au marchandage de la nature. Disparait,
avec la préoccupation environnementale, la lutte centrale contre les nuisances, au profit de leur
gestion concertée, étatiste par définition. La simple administration du désastre, qui renforce toujours
le pouvoir d’une caste de spécialistes. Dés 1984, le Discours préliminaire le montre. Avec la
production de nuisances se manifeste une séparation sociale entre dirigeants et dirigés, experts et
ignorants, représentants et représentés, les premiers parlant toujours au nom d’un prétendu intérét
général que viendraient briser les menées égoistes de quelques réfractaires. Aussi la société
industrielle s’efforce-t-elle sans cesse de recouvrir cette opposition par la fabrication d’un
consensus. Par exemple sur la question du TGV. Au départ mode de transport des technocrates, la
grande vitesse a été¢ imposée, en méme temps que le délabrement des lieux et paysages, aux gens
ordinaires. Eux qui n’en voulaient pas nécessairement au départ se sont retrouvés captifs du picge
industriel : la catastrophe provenant de la dépossession par les technologies de pointe implique de
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recourir a des palliatifs décidés par les experts, dont I’effet est d’aggraver la servitude des plus
humbles.

La représentation lucide des nuisances appelle une autre réponse pratique : se battre pour le seul
intérét général qui vaille, celui qui consiste a envisager comment mettre fin a la destruction de la
vie, sous toutes ses formes. Car les « nuisances » recouvrent des réalités multiples : le travail salarié
et ses produits socialement et psychologiquement nocifs ; la colonisation de la communication par
le spectacle; le développement technologique qui brise I’autonomie individuelle, soumise
désormais au joug d’une organisation centrale; la production marchande et finalement I’Etat
comme nuisance absolue, « contrdlant cette production et en aménageant la perception ». Aussi ne
peut-il y avoir de chances de les supprimer sans une critique sociale. Pour Semprun, en effet, la
nature n’est jamais séparée de la société avec laquelle elle entre en relation dialectique. La nature
n’est pas étrangere a la société des hommes ; elle est son autre, « cette étrangeté au sein de quoi
seulement ’humanité peut se comprendre comme humanité (ainsi qu’elle s’est formée), ce dehors
dont ’homme a besoin pour n’étre pas enfermé en lui-méme » (Remarques sur [’agriculture
génétiquement modifiée). Puisque le monde industriel est a la fois un et multiple, puisqu’on peut
I’attaquer sur différents plans, la critique sociale prendra une forme encyclopédique en établissant
des correspondances a partir d’exemples ou se manifeste la puissance destructrice du complexe
étatique-scientifique : TGV, génie génétique, empoisonnement industriel, agro-industrie,
machination de la langue ordinaire.

Le meilleur legs de I’EdN, c’est d’affirmer I’intérét obsessionnel de la critique sociale pour la
vérité. En cela, Orwell est un guide sOr, lui qui avait su saisir, grace a son sens historique, ou se
situait chaque fois /’ennemi principal, pour agir en conséquence contre lui. Ainsi, ce n’est pas un
dogme qui conduit a la critique anti-industrielle, mais la perception fine du déplacement, dans le
temps, des rapports de force. L’ceuvre de Semprun est ennemie de toutes les orthodoxies, y compris
celles qu’animent les bons sentiments ou les emportements insurrectionnalistes. Eux veulent une
«révolution par les Cosaques », une curieuse régénération de la civilisation par une barbarie
salvatrice. Mais ou se trouve la civilisation a préserver, a I’¢re de la socialisation par les « réalités
virtuelles », du triomphe de la novlangue des experts et des policiers de la pensée qui, & gauche,
magquillent leur bétise en conquéte émancipatrice ? Déja, dans L ’abime se repeuple, I’auteur saisit
le devenir d’une société inspirée des Etats-Unis, dans laquelle on purge les bibliothéques publiques
d’exemplaires des Aventures de Huckleberry Finn, «livre suspect au regard de I’antiracisme
puisqu’il s’y trouve un negre (d’ailleurs un esclave en fuite) qui parle comme un negre, et non
comme un universitaire de couleur militant pour le multiculturalisme ».

On a trouvé [auteur altier, « plombant», incapable de « proposer des solutions ».
Indiscutablement, fils de son milieu, il n’est pas « peuple ». Cela n’empéche pas les fulgurances et
la justesse d’analyse. Semprun n’a que défiance a I’égard d’une pensée obsédée par /’efficience, tout
autant qu’envers une théorie prétendant posséder le levier d’Archimede au moyen duquel faire
basculer 1’édifice social. Qui pourrait bien incarner ce point supréme de la subversion ?
Certainement pas le prolétariat du marxisme périmé, pas plus que les hackers et autres communistes
digitaux selon Negri, ni les émeutiers des cités qui, si on leur accordait la chance d’une bonne
éducation pourraient mener, disent les sociologues citoyennistes, le démantélement raisonné de la
société industrielle. A leur propos, Semprun rappelle que s’ils sont a coup sir cruellement
déshérités, ils le sont en « étant expropriés de la raison, enfermés dans leur novlangue au moins
autant que dans leurs ghettos, et ne pouvant méme plus fonder leur droit a hériter du monde sur leur
capacité a le reconstruire ». Quant aux activistes décroissants, ils finissent étrillés pour leur
écologisme de caserne (Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable).

Le probléme, énonce Semprun, c’est que la société industrielle est fondée sur une identification
si forte entre dirigeants et dirigés que 1’on ne voit pas bien ou trouver I’issue de secours. Citant un
philosophe allemand difficile, Adorno (signe parmi d’autres de I’étendue de sa culture littéraire,
allant des classiques aux ceuvres philosophiques les plus ardues, en passant par la théorie critique,
les pamphlétaires chrétiens - Bernanos, Chesterton — et les références de la science-fiction des
années 1950-1960), I’auteur note : « il est vain de rechercher ce qui a di étre cause, parce qu’il n’y



a plus que cette société qui soit cause ». A moins d’espérer sauver par la théorie une impuissance
intellectuelle et pratique (en faisant remonter la source de nos maux qui a Descartes, qui aux
Lumiéres ou a un Marx « exotérique », celui de la lutte des classes et de la philosophie de
I’histoire), il n’y a plus qu’a commencer avec ce constat : le monde industriel est 1a ; il est un.
L’EdN, elle aussi, est arrivée trop tard, au moment de 1’achévement des temps modernes. Ce
moment ou la contrainte exercée a 1’égard de la nature s’est retournée contre la société, en la
soumettant a un joug d’autant plus implacable. Cette situation ou la modernité ne peut plus étre
améliorée, une fois devenue une source inépuisable de nuisances.

Dans ces conditions, 1I’ceuvre de Semprun, en tant qu’auteur et éditeur, a le mérite, insigne, de
ranimer notre sens du passé : 1a d’ou nous venons, de cette tradition intellectuelle a bien des égards
souterraine qu’il nous échoit, malgré tout, de perpétuer. Le reste, futur lecteur ou relecteur, est une
question de prédilection. Et de point de vue de classe. A la différence d’Orwell, dont il fut un
vigoureux défenseur contre ses calomniateurs, Semprun et certains de ses auteurs ou co-auteurs ne
furent pas adeptes d’un style clair comme une vitre transparente. Fustigeant a juste titre la
novlangue machinique, se flattant de manier une « archéo-langue », le maitre de I’Encyclopédie des
nuisances ciselait une prose raffinée, avec ses longues périodes, ses encorbellements, ses incises en
cascade, un art du détournement appris a 1’école de Debord (et de Marx) et un jeu de connivence
avec le lecteur, invité au fil d’allusions, citations cryptées et collages, a circuler au sein de la vaste
bibliotheque de 1’auteur.

Pour qui s’y accoutume, une exhortation en découle néanmoins : exercer pour son propre compte
le pouvoir de penser librement. En avoir le droit ne suffit pas, si ’on est incapable de lui donner un
contenu concret. Et pour le reste, pratiquer cette « ascése barbare » (Adorno encore, mais aussi bien
Epicure) a I’encontre de la « culture de masse et de sa fausse richesse, de ses divertissements et de
ses appareils de la vie facile », ou bien « partir cultiver son jardin, loin du vacarme et de
I’affairement hystérique des mégapoles, tranquillement, comme on serait d’une “ classe de loisir ”
ayant ’éternité devant elle. » (Remarques sur [’agriculture génétiquement modifiée...) Pirouette
facile d’un intellectuel confortablement installé dans le Grand Hotel de I’Abime ? Peut-étre. Mais la
direction qu’elle indiquait en 1999 reste a l'ordre du jour: «sortir, spirituellement ou
physiquement, du monde clos de la vie industrielle pour rejoindre dehors le monde sensible, si
délabré qu’il soit. »

Renaud Garcia
Eté 2020
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