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Jaime Semprun  
 

(1947-2010) 
 
 
 

De son père Jorge Semprun, rescapé du camp de Buchenwald, auteur célèbre de L’écriture ou la 
vie, récompensé en 1995 par le Prix Littéraire des Droits de l’Homme, ministre de la culture de 
1988 à 1991 sous le gouvernement de Felipe Gonzalez, son fils Jaime n’a, pour certains de ses amis 
et collaborateurs, guère hérité que du nom. Adolescent non-conformiste, lecteur vorace, il rompt 
très tôt avec son géniteur, en qui il voit surtout un membre zélé du Parti Communiste Espagnol, 
fervent soutien de cette tromperie appelée U.R.S.S. Jaime Semprun cultive des qualités opposées à 
celles dont il estime qu’elles ont construit la renommée de son père : sobriété, discrétion, amour de 
la vérité, refus du pouvoir, indifférence à l’égard du commerce éditorial. Au long de quelques 
trente-cinq années d’écriture et d’édition, aucun passage à la télévision, ni même à la radio, pas 
d’entretiens dans la grande presse.  

Néanmoins, en dépit de tout l’esprit subversif qu’on voudra, on n’est pas sans reste un fils de 
bourgeois. Doublement, même, puisque notre auteur est également le beau-fils de Claude Roy, 
poète, journaliste et écrivain, passé par les Camelots du Roi, puis actif dans la résistance (où il 
croise Jorge Semprun) avant d’adhérer au PCF. Claude Roy épouse en effet en secondes noces, en 
1958, la mère de Jaime Semprun, l’actrice et dramaturge Loleh Bellon. Pour nous qui venons après 
coup, le jeune Semprun, qui absorbe la vaste culture familiale, semble bien plutôt un produit de sa 
classe, de ce tout petit monde parisien où défilent artistes, acteurs, philosophes, écrivains, 
journalistes. Il s’essaie d’ailleurs au cinéma expérimental, avant de se tourner vers l’écriture, au 
contact des situationnistes,  ces membres de la classe dominante passés à la défense de l’autonomie 
ouvrière, sous la houlette de Guy Debord.  

Semprun est un enfant de cette génération radicalement opposée à la société administrée des 
années 1960. Des réfractaires à tout encadrement par les partis, qui portent leur regard au-delà de la 
politique. À cette époque, la critique situationniste joue le rôle d’un « fil d’Ariane grâce auquel [le] 
turbulent état d’esprit » de ces jeunes gens s’oriente vers « le chemin lumineux de la révolution 
dans l’obscurité de ses commencements indéterminés », comme le rappelle Miquel Amorós, qui, 
exilé en France, prête main forte à Semprun au milieu des années 1970 pour publier, sous le 
pseudonyme « Los incontrolados » un rapport sur la situation révolutionnaire en Espagne (Cf. Los 
Incontrolados, Le manuscrit trouvé à Vitoria). En ces années, Debord, déjà petite légende de la 
théorie révolutionnaire, se veut désormais stratège. Il s’agit de passer de la théorie à l’activité 
historique, en pistant, dans toutes les sociétés capitalistes confrontées à l’échec de la modernisation, 
les traces de l’affirmation autonome du prolétariat. La Révolution des Œillets, survenue en avril 
1974 au Portugal, qui met fin à la dictature salazariste incarnée par le premier ministre Caetano, 
offre à l’auteur de La société du spectacle l’occasion de mettre à l’épreuve sa passion stratégique. Il 
rêve d’un texte décrivant au plus près, jour après jour, les événements portugais, en attendant une 
contagion vers l’Espagne. Les appuis de Debord sur place faisant défection, c’est à Semprun 
qu’échoit la tâche de rédiger, en un temps record, La guerre sociale au Portugal, qui paraît chez 
Champ Libre en 1975.  

Livre magnifique, aux yeux du maître pourtant si ombrageux. L’estime est assez forte entre les 
deux hommes pour que Debord incite Semprun, loyal et généreux, à rédiger un texte de théorie 
révolutionnaire qui s’attaque à l’idéologie française de l’époque. Ce sera le Précis de récupération 
(1976), qui étrille les représentants de la French Theory (Foucault, Deleuze, Guattari, Lyotard), les 
« nouveaux philosophes » (Glucksmann) et les marxistes repentis de Socialisme ou Barbarie 
(Castoriadis, Lefort). Puis l’amitié se rompt. Semprun a dû pousser la mauvaise pièce sur 
l’échiquier, et le maître situationniste se tient distant, au grand dam de son élève. Essuyant plusieurs 
refus de l’éditeur Lebovici pour publier le Manuscrit trouvé à Vitoria (finalement paru en Espagne), 
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Semprun se tourne vers la revue L’Assommoir, où le texte trouvera un point de chute, de même 
qu’un pamphlet sur la Nucléarisation du monde (1980). Jeu de billard à trois bandes entre Debord, 
Semprun et Lebovici, justifications nébuleuses, coups tordus et fâcheries. L’habituel extrémisme 
rhétorique des groupes révolutionnaires parisiens nous est bien étranger.  

L’essentiel est ailleurs. En 1984, année orwellienne, Semprun lance sa propre revue, 
L’Encyclopédie des Nuisances (EdN), ou Dictionnaire de la déraison dans les sciences, les arts et 
les métiers, qui opère la transition entre le situationnisme et la critique anti-industrielle. Le premier 
fascicule, Discours préliminaire de l’encyclopédie des nuisances, est le texte majeur qui redéfinit la 
critique sociale comme critique des nuisances. Cette entreprise se déploie en 1991 avec la fondation 
des éditions de l’EdN. Éditeur, Semprun publie ou republie, avant tout le monde, William Morris, 
Anders, Charbonneau, Mumford et même Theodore Kaczynski, dans une traduction nettement 
améliorée du manifeste La société industrielle et son avenir. Il entame surtout un travail sans lequel 
nous, qui cherchons à nous nommer et y voir clair dans un brouillard idéologique et politique de 
plus en plus épais, manquerions d’une indispensable boussole : la traduction des quatre tomes des 
Essais, articles et lettres de George Orwell. Un trésor. Par ailleurs, il faut lire et relire, dans le 
catalogue de l’EdN, ces textes et analyses remarquables : l’Adresse à tous ceux qui ne veulent pas 
gérer les nuisances mais les supprimer (1990), la Relation de l'empoisonnement perpétré en 
Espagne et camouflé sous le nom de Syndrome de l’huile toxique (1995) par Jacques Philipponneau, 
La vie sur terre (1996) par Baudouin de Baudinat, les Remarques sur l’agriculture génétiquement 
modifiée et la dégradation des espèces (1999) ; enfin, de Semprun et René Riesel, Catastrophisme, 
administration du désastre et soumission durable (2008). Et, du seul Semprun, les Dialogues sur 
l’achèvement des Temps Modernes (1993) et L’abîme se repeuple (1997). Beaucoup, depuis, ont 
tenté d’imiter le projet et sa manière. Mieux vaut remonter vers l’original.  

Fondée sur les bases situationnistes d’une critique de la misère modernisée du prolétariat, c’est-
à-dire de tous ceux qui n’ont pas la possibilité de modifier l’espace-temps social que la société leur 
alloue à consommer, l’œuvre de Semprun expose l’essence même de tout anti-industrialisme. 
Démystification de l’idée de progrès, ce legs de la philosophie bourgeoise ; défiance envers la 
science et la technologie, en tant qu’outils de domination qui entretiennent le culte du progrès ; 
critique de la production moderne comme production de nuisances ; exhortation à la lutte contre les 
nuisances, et non simplement à leur gestion, voire leur autogestion. Avec ce dernier point, souligné 
dans l’Adresse de 1990, Semprun va d’ores et déjà plus loin que Debord dans le seul texte qu’on 
puisse directement rapprocher d’une visée écologiste, La planète malade (1971). Le maître stratège 
y énonçait que seules des décisions prises démocratiquement en pleine connaissance de cause par 
les producteurs et contrôlées et exécutées par les producteurs eux-mêmes pouvaient véritablement 
lutter contre la « pollution » (seuls des soviets de marins seraient en mesure d’éviter les dégazages 
des pétroliers). Semprun, lui, ne place plus sa confiance dans une telle administration collective : il 
n’est plus temps, au moment où il écrit, de parier sur un sujet rédempteur de l’histoire ; surtout, la 
nouvelle conscience historique a pour tâche d’accepter l’intranquillité d’un combat permanent 
contre la dépossession industrielle.  

Le nom d’ « écologiste » répugne à l’auteur. Pire encore s’il se double de la figure du 
« citoyen », l’écologiste est avant tout un négociateur voué au marchandage de la nature. Disparaît, 
avec la préoccupation environnementale, la lutte centrale contre les nuisances, au profit de leur 
gestion concertée, étatiste par définition. La simple administration du désastre, qui renforce toujours 
le pouvoir d’une caste de spécialistes. Dès 1984, le Discours préliminaire le montre. Avec la 
production de nuisances se manifeste une séparation sociale entre dirigeants et dirigés, experts et 
ignorants, représentants et représentés, les premiers parlant toujours au nom d’un prétendu intérêt 
général que viendraient briser les menées égoïstes de quelques réfractaires. Aussi la société 
industrielle s’efforce-t-elle sans cesse de recouvrir cette opposition par la fabrication d’un 
consensus. Par exemple sur la question du TGV. Au départ mode de transport des technocrates, la 
grande vitesse a été imposée, en même temps que le délabrement des lieux et paysages, aux gens 
ordinaires. Eux qui n’en voulaient pas nécessairement au départ se sont retrouvés captifs du piège 
industriel : la catastrophe provenant de la dépossession par les technologies de pointe implique de 
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recourir à des palliatifs décidés par les experts, dont l’effet est d’aggraver la servitude des plus 
humbles.  

La représentation lucide des nuisances appelle une autre réponse pratique : se battre pour le seul 
intérêt général qui vaille, celui qui consiste à envisager comment mettre fin à la destruction de la 
vie, sous toutes ses formes. Car les « nuisances » recouvrent des réalités multiples : le travail salarié 
et ses produits socialement et psychologiquement nocifs ; la colonisation de la communication par 
le spectacle ; le développement technologique qui brise l’autonomie individuelle, soumise 
désormais au joug d’une organisation centrale ; la production marchande et finalement l’État 
comme nuisance absolue, « contrôlant cette production et en aménageant la perception ». Aussi ne 
peut-il y avoir de chances de les supprimer sans une critique sociale. Pour Semprun, en effet, la 
nature n’est jamais séparée de la société avec laquelle elle entre en relation dialectique. La nature 
n’est pas étrangère à la société des hommes ; elle est son autre, « cette étrangeté au sein de quoi 
seulement l’humanité peut se comprendre comme humanité (ainsi qu’elle s’est formée), ce dehors 
dont l’homme a besoin pour n’être pas enfermé en lui-même » (Remarques sur l’agriculture 
génétiquement modifiée). Puisque le monde industriel est à la fois un et multiple, puisqu’on peut 
l’attaquer sur différents plans, la critique sociale prendra une forme encyclopédique en établissant 
des correspondances à partir d’exemples où se manifeste la puissance destructrice du complexe 
étatique-scientifique : TGV, génie génétique, empoisonnement industriel, agro-industrie, 
machination de la langue ordinaire.  

Le meilleur legs de l’EdN, c’est d’affirmer l’intérêt obsessionnel de la critique sociale pour la 
vérité. En cela, Orwell est un guide sûr, lui qui avait su saisir, grâce à son sens historique, où se 
situait chaque fois l’ennemi principal, pour agir en conséquence contre lui. Ainsi, ce n’est pas un 
dogme qui conduit à la critique anti-industrielle, mais la perception fine du déplacement, dans le 
temps, des rapports de force. L’œuvre de Semprun est ennemie de toutes les orthodoxies, y compris 
celles qu’animent les bons sentiments ou les emportements insurrectionnalistes. Eux veulent une 
« révolution par les Cosaques », une curieuse régénération de la civilisation par une barbarie 
salvatrice. Mais où se trouve la civilisation à préserver, à l’ère de la socialisation par les « réalités 
virtuelles », du triomphe de la novlangue des experts et des policiers de la pensée qui, à gauche, 
maquillent leur bêtise en conquête émancipatrice ? Déjà, dans L’abîme se repeuple, l’auteur saisit  
le devenir d’une société inspirée des États-Unis, dans laquelle on purge les bibliothèques publiques 
d’exemplaires des Aventures de Huckleberry Finn, « livre suspect au regard de l’antiracisme 
puisqu’il s’y trouve un nègre (d’ailleurs un esclave en fuite) qui parle comme un nègre, et non 
comme un universitaire de couleur militant pour le multiculturalisme ».  

On a trouvé l’auteur altier, « plombant », incapable de « proposer des solutions ». 
Indiscutablement, fils de son milieu, il n’est pas « peuple ». Cela n’empêche pas les fulgurances et 
la justesse d’analyse. Semprun n’a que défiance à l’égard d’une pensée obsédée par l’efficience, tout 
autant qu’envers une théorie prétendant posséder le levier d’Archimède au moyen duquel faire 
basculer l’édifice social. Qui pourrait bien incarner ce point suprême de la subversion ? 
Certainement pas le prolétariat du marxisme périmé, pas plus que les hackers et autres communistes 
digitaux selon Negri, ni les émeutiers des cités qui, si on leur accordait la chance d’une bonne 
éducation pourraient mener, disent les sociologues citoyennistes, le démantèlement raisonné de la 
société industrielle. À leur propos, Semprun rappelle que s’ils sont à coup sûr cruellement 
déshérités, ils le sont en « étant expropriés de la raison, enfermés dans leur novlangue au moins 
autant que dans leurs ghettos, et ne pouvant même plus fonder leur droit à hériter du monde sur leur 
capacité à le reconstruire ». Quant aux activistes décroissants, ils finissent étrillés pour leur 
écologisme de caserne (Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable).  

Le problème, énonce Semprun, c’est que la société industrielle est fondée sur une identification 
si forte entre dirigeants et dirigés que l’on ne voit pas bien où trouver l’issue de secours. Citant un 
philosophe allemand difficile, Adorno (signe parmi d’autres de l’étendue de sa culture littéraire, 
allant des classiques aux œuvres philosophiques les plus ardues, en passant par la théorie critique, 
les pamphlétaires chrétiens  - Bernanos, Chesterton – et les références de la science-fiction des 
années 1950-1960), l’auteur note : « il est vain de rechercher ce qui a dû être cause, parce qu’il n’y 
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a plus que cette société qui soit cause ». À moins d’espérer sauver par la théorie une impuissance 
intellectuelle et pratique (en faisant remonter la source de nos maux qui à Descartes, qui aux 
Lumières ou à un Marx « exotérique », celui de la lutte des classes et de la philosophie de 
l’histoire), il n’y a plus qu’à commencer avec ce constat : le monde industriel est là ; il est un. 
L’EdN, elle aussi, est arrivée trop tard, au moment de l’achèvement des temps modernes. Ce 
moment où la contrainte exercée à l’égard de la nature s’est retournée contre la société, en la 
soumettant à un joug d’autant plus implacable. Cette situation où la modernité ne peut plus être 
améliorée, une fois devenue une source inépuisable de nuisances.  

Dans ces conditions, l’œuvre de Semprun, en tant qu’auteur et éditeur, a le mérite, insigne, de 
ranimer notre sens du passé : là d’où nous venons, de cette tradition intellectuelle à bien des égards 
souterraine qu’il nous échoit, malgré tout, de perpétuer. Le reste, futur lecteur ou relecteur, est une 
question de prédilection. Et de point de vue de classe. À la différence d’Orwell, dont il fut un 
vigoureux défenseur contre ses calomniateurs, Semprun et certains de ses auteurs ou co-auteurs ne 
furent pas adeptes d’un style clair comme une vitre transparente. Fustigeant à juste titre la 
novlangue machinique, se flattant de manier une « archéo-langue », le maître de l’Encyclopédie des 
nuisances ciselait une prose raffinée, avec ses longues périodes, ses encorbellements, ses incises en 
cascade, un art du détournement appris à l’école de Debord (et de Marx) et un jeu de connivence 
avec le lecteur, invité au fil d’allusions, citations cryptées et collages, à circuler au sein de la vaste 
bibliothèque de l’auteur.  

Pour qui s’y accoutume, une exhortation en découle néanmoins : exercer pour son propre compte 
le pouvoir de penser librement. En avoir le droit ne suffit pas, si l’on est incapable de lui donner un 
contenu concret. Et pour le reste, pratiquer cette « ascèse barbare » (Adorno encore, mais aussi bien 
Épicure) à l’encontre de la « culture de masse et de sa fausse richesse, de ses divertissements et de 
ses appareils de la vie facile », ou bien « partir cultiver son jardin, loin du vacarme et de 
l’affairement hystérique des mégapoles, tranquillement, comme on serait d’une “ classe de loisir ” 
ayant l’éternité devant elle. » (Remarques sur l’agriculture génétiquement modifiée...) Pirouette 
facile d’un intellectuel confortablement installé dans le Grand Hôtel de l’Abîme ? Peut-être. Mais la 
direction qu’elle indiquait en 1999 reste à l’ordre du jour : « sortir, spirituellement ou 
physiquement, du monde clos de la vie industrielle pour rejoindre dehors le monde sensible, si 
délabré qu’il soit. » 
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