N . . . . .
A la mémoire de Gérard Lebovici,assassiné a Paris, le 5 mars 1984,dans un

guet-apens resté mystérieux.

« Quelgue critiques que puissent étre la situation et les circonstances ou vous

’ ’ . 5 . \ N
vous trouvez, ne désespérez de rien ; cest dans les occasions ou tout est a
craindre, qu’il ne faut rien craindre ; c’est lorsqu’on est environné de tous les
dangers, qu’il n’en faut redouter aucun ; c’est lorsqu’on est sans aucune
ressource, qu’il faut compter sur toutes ; c’est lorsqu’on est surpris, qu’il faut

surprendre 'ennemi lui-méme. »

SUN-TSE, L’Art de la Guerre.

I
Ces Commentaires sont assurés d’étre promptement connus de cinquante ou soixante
personnes ; autant dire beaucoup dans les jours que nous vivons, et quand ont traite de
questions si graves. Mais aussi c’est parce que j’ai, dans certains milieux, la réputation
d’étre un connaisseur. Il faut également considérer que, de cette élite qui va s’y
. , . .y . \ \ /7
intéresser, la moitié, ou un nombre qui s’en approche de tres pres, est composée de
gens qui s’emploient & maintenir le systéme de domination spectaculaire, et I’autre
moitié de gens qui s’obstineront a faire tout le contraire. Ayant ainsi a tenir compte de
lecteurs tres attentifs et diversement influents, je ne peux évidemment parler en toute
liberté. Je dois surtout prendre garde a ne pas instruire n’importe qui.
Le malheur des temps m’obligera donc a écrire, encore une fois, d’une fagon nouvelle.
Certains éléments seront volontairement omis ; et le plan devra rester assez peu clair.
. A s/ A
On pourra y rencontrer, comme la signature méme de I’époque, quelques leurres. A
e T : . .
condition d’intercaler ¢a et la plusieurs autres pages, le sens total peut apparaitre : ainsi,
. : o . ’ \ ) . .
bien souvent, des articles secrets ont été ajoutés a ce que des traites stipulaient

ouvertement, et de méme il arrive que des agents chimiques ne révelent une part

inconnue de leurs propriétés que lorsqu’ils se trouvent associés a d’autres. Il n’y aura



d’ailleurs, dans ce bref ouvrage, que trop de choses qui seront, hélas, faciles a
comprendre.

II

En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle, ce que le spectacle moderne

était déja essentiellement : le regne autocratique de I’économie marchande ayant accéde
a un statut de souveraineté irresponsable, et ’ensemble des nouvelles techniques de
gouvernement qui accompagnent ce regne. Les troubles de 1968, qui se sont prolongés
dans divers pays au cours des années suivantes, n’ayant en aucun lieu abattu
I’organisation existante de la société, dont il sourd comme spontanément, le spectacle a
donc continué partout de se renforcer, c’est-a-dire a la fois de s’étendre aux extrémes
par tous les cotés, et d’augmenter sa densité au centre. Il a méme appris de nouveaux
procédés défensifs, comme il arrive ordinairement aux pouvoirs attaqués. Quand j’ai
commencé la critique de la société spectaculaire, on a surtout remarqué, vu le moment,
le contenu révolutionnaire que 1’on pouvait découvrir dans cette critique, et on 1’a
ressenti, naturellement, comme son élément le plus facheux. Quant a la chose méme,
on m’a parfois accusé de I’avoir inventée de toutes pieces, et toujours de m’étre complu
dans I’outrance en évaluant la profondeur et I'unité de ce spectacle et de son action
réelle. Je dois convenir que les autres, apres, faisant paraitre de nouveaux livres autour
du méme sujet, ont parfaitement démontré que ’on pouvait éviter d’en dire tant. Ils
n’ont eu qu’a remplacer ’ensemble et son mouvement par un seul détail statique de la
surface du phénomene, I’originalité de chaque auteur se plaisant a le choisir différent,
et par la d’autant moins inquiétant. Aucun n’a voulu altérer la modestie scientifique de

son interprétation personnelle en y mélant de téméraires jugements historiques.

Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué sa marche. Elle va vite car,
en 1967, elle n’avait guére plus d’une quarantaine d’années derriere elle ; mais
pleinement employées. Et de son propre mouvement, que personne ne prenait plus la

peine d’étudier, elle a montré depuis, par d’étonnants exploits, que sa nature effective



était bien ce que j’avais dit. Ce point établi n’a pas seulement une valeur académique ;
parce qu’il est sans doute indispensable d’avoir reconnu 'unité et I’articulation de la
force agissante qu’est le spectacle, pour étre a partir de 1a capable de rechercher dans
quelles directions cette force a pu se déplacer, étant ce qu’elle était. Ces questions sont
d’un grand intérét : c’est nécessairement dans de telles conditions que se jouera la suite
du conflit dans la société. Puisque le spectacle, a ce jour, est assurément plus puissant
qu’il Pétait auparavant, que fait-il de cette puissance supplémentaire ? Jusqu’ou s’est-il
avancé, ou il n’était pas précédemment ? Quelles sont, en somme, ses lignes
d’opérations en ce moment ? Le sentiment vague qu’il s’agit d’une sorte d’invasion
rapide, qui oblige les gens a mener une vie tres différente, est désormais largement
répandu ; mais on ressent cela plutdét comme une modification inexpliquée du climat
ou d’un autre équilibre naturel, modification devant laquelle I'ignorance sait seulement
qu’elle n’a rien a dire. De plus, beaucoup admettent que c’est une invasion civilisatrice,
au demeurant inévitable, et ont méme envie d’y collaborer. Ceux-la aiment mieux ne

pas savoir a quoi sert précisément cette conquéte, et comment elle chemine.

Je vais évoquer quelques conséguences pratigues, encore peu connues, qui resultent de ce
déploiement rapide du spectacle durant les vingt dernieres années. Je ne me propose,
: b ' \ 4 . ’ . .

sur aucun aspect de la question, d’en venir a des polémiques, désormais trop faciles et

trop inutiles ; pas davantage de convaincre. Les présents commentaires ne se soucient

pas de moraliser. Ils n’envisagent pas ce qui est souhaitable, ou seulement préférable. Ils

s’en tiendront a noter ce qui est.

III

Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de Dlexistence et de la

puissance du spectacle, on peut par contre douter qu’il soit raisonnable d’ajouter
: . L " .

quelque chose sur une question que lexpérience a tranchée d’une maniére aussi

draconienne. Le Monde du 19 septembre 1987 illustrait avec bonheur la formule « Ce

qui existe, on n'a donc plus besoin d’en parler », véritable loi fondamentale de ces temps
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spectaculaires qui, a cet égard au moins, n’ont laissé en retard aucun pays : « Que la
société contemporaine soit une sociéte de spectacle, c’est une affaire entendue. Il faudra
bientot remarquer ceux qui ne se font pas remarquer. On ne compte plus les ouvrages
14 . V4 \ . . \ Ay . . .
décrivant un phénomene qui en vient a caractériser les nations industrielles sans
épargner les pays en retard sur leur temps. Mais en notant cette cocasserie que les livres
M 4 4 /4 /4 \ . . . e
qui analysent, en général pour le déplorer, ce phénomene doivent, eux aussi, sacrifier
au spectacle pour se faire connaitre. » Il est vrai que cette critique spectaculaire du
: : : . A
spectacle, venue tard et qui pour comble voudrait « se faire connaitre » sur le méme
terrain, s’en tiendra forcément a des généralités vaines ou a d’hypocrites regrets ;

comme aussi parait vaine cette sagesse désabusée qui bouffonne dans un journal.

La discussion creuse sur le spectacle, c’est-a-dire sur ce que font les propriétaires du
. . - .
monde, est ainsi organisée par lui-méme : on insiste sur les grands moyens du spectacle,
afin de ne rien dire de leur grand emploi. On préfere souvent ’appeler, plutot que
/4 . . \ A . .
spectacle, le médiatique. Et par la, on veut désigner un simple instrument, une sorte de
service public qui gérerait avec un impartial « professionnalisme » la nouvelle richesse
de la communication de tous par mass media, communication enfin parvenue a la
pureté unilatérale, ou se fait paisiblement admirer la décision déja prise. Ce qui est
. ’ . . ’

communiqué, ce sont des ordres ; et, fort harmonieusement, ceux qui les ont donnés
sont également ceux qui diront ce qu’ils en pensent.

Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, centralisateur par la force

A : : e
méme des choses, et parfaitement despotique dans son esprit, s’indigne assez souvent
de voir se constituer, sous son régne, une politique-spectacle, une justice-spectacle, une
’ . s . \ T . .

médecine-spectacle, ou tant d’aussi surprenants « exces médiatiques ». Ainsi le spectacle
ne serait rien d’autre que ’excés du médiatique, dont la nature, indiscutablement
bonne puisqu’il sert a communiquer, est parfois portée aux exces. Assez fréquemment,
les maitres de la société se déclarent mal servis par leurs employés médiatiques ; plus

souvent ils reprochent a la plebe des spectateurs sa tendance a s’adonner sans retenue,
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: .. g .. . "
et presque bestialement, aux plaisirs médiatiques. On dissimulera ainsi, derriére une
multitude virtuellement infinie de prétendues divergences médiatiques, ce qui est tout
au contraire le résultat d’une convergence spectaculaire voulue avec une remarquable
ténacité. De méme que la logique de la marchandise prime sur les diverses ambitions
concurrentielles de tous les commergants, ou que la logique de la guerre domine
toujours les fréquentes modifications de ’armement, de méme la logique sévere du
: . L
spectacle commande partout la foisonnante diversité des extravagances médiatiques.
Le changement qui a le plus d’importance, dans tout ce qui s’est passé depuis vingt ans,
, e : :
réside dans la continuité méme du spectacle. Cette importance ne tient pas au
perfectionnement de son instrumentation médiatique, qui avait déja auparavant atteint
’ \ ’ , . . .
un stade de développement trés avancé : c’est tout simplement que la domination
: : / / / M */ \ . LR
spectaculaire ait pu élever une génération plice a ses lois. Les conditions
extraordinairement neuves dans lesquelles cette génération, dans Dlensemble, a
. 7 . Vi Vi . / .
effectivement vécu, constituent un résumé exact et suffisant de tout ce que désormais le
A . -
spectacle empéche ; et aussi de tout ce qu’il permet.
IV
Sur le plan simplement théorique, il ne me faudra ajouter a ce que j’avais formulé
. , . L : C g :
antérieurement qu’un détail, mais qui va loin. En 1967, je distinguais deux formes,
successives et rivales, du pouvoir spectaculaire, la concentrée et la diffuse. L’une et
'autre planaient au-dessus de la société réelle, comme son but et son mensonge. La
" s , g :
premiére, mettant en avant 1’idéologie résumée autour d’une personnalité dictatoriale,
avait accompagné la contre-révolution totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne.
L’autre, incitant les salariés a opérer librement leur choix entre une grande variété de
: - . . . L
marchandises nouvelles qui s’affrontaient, avait représenté cette américanisation du
: : . Ce e .
monde, qui effrayait par quelques aspects, mais aussi bien seduisait les pays ou avaient
o . , : :
pu se maintenir plus longtemps les conditions des démocraties bourgeoises de type

traditionnel. Une troisieme forme s’est constituée depuis, par la combinaison raisonnée
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des deux précédentes, et sur la base générale d’une victoire de celle qui s’était montrée
la plus forte, la forme diffuse. Il s’agit du spectaculaire intégré, qui désormais tend a
s’imposer mondialement.

La place prédominante qu’ont tenue la Russie et 1’Allemagne dans la formation du
spectaculaire concentré, et les Etats-Unis dans celle du spectaculaire diffus, semble
avoir appartenu a la France et a I'Ttalie au moment de la mise en place du spectaculaire
intégré, par le jeu d’une série de facteurs historiques communs : role important des
parti et syndicat staliniens dans la vie politique et intellectuelle, faible tradition
démocratique, longue monopolisation du pouvoir par un seul parti de gouvernement,
nécessite d’en finir avec une contestation révolutionnaire apparue par surprise.

Le spectaculaire intégré se manifeste a la fois comme concentré et comme diffus, et
depuis cette unification fructueuse il a su employer plus grandement I'une et I'autre
qualité. Leur mode d’application antérieur a beaucoup changé. A considérer le c6té
concentré, le centre directeur en est maintenant devenu occulte : on n’y place jamais
plus un chef connu, ni une idéologie claire. Et a considérer le coté diffus, I'influence
spectaculaire n’avait jamais marqué a ce point la presque totalité des conduites et des
objets qui sont produits socialement. Car le sens final du spectaculaire intégré, c’est
qu'il s’est intégré dans la réalité méme a mesure qu’il en parlait ; et quil la
reconstruisait comme il en parlait. De sorte que cette réalité maintenant ne se tient
plus en face de lui comme quelque chose d’étranger. Quand le spectaculaire était
concentreé la plus grande part de la société périphérique lui échappait ; et quand il était
diffus, une faible part ; aujourd’hui rien. Le spectacle s’est mélangé a toute réalité, en
Iirradiant. Comme on pouvait facilement le prévoir en théorie, ’expérience pratique
de I’accomplissement sans frein des volontés de la raison marchande aura montreé vite
et sans exceptions que le devenir-monde de la falsification était aussi un devenir-
falsification du monde. Hormis un héritage encore important, mais destiné a se réduire
toujours, de livres et de batiments anciens, qui du reste sont de plus en plus souvent
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sélectionnés et mis en perspective selon les convenances du spectacle, il n’existe plus
rien, dans la culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué, selon les
moyens et les intéréts de 'industrie moderne. La génétique méme est devenue
pleinement accessible aux forces dominantes de la société.

Le gouvernement du spectacle, qui a présent détient tous les moyens de falsifier
’ensemble de la production aussi bien que de la perception, est maitre absolu des
souvenirs comme il est maitre absolu des souvenirs comme il est maitre incontrolé des
projets qui fagonnent le plus lointain avenir. Il régne seul partout ; il exécute ses

jugements sommaires.

C’est dans de telles conditions que I’on peut voir se déchalner soudainement, avec une
allégresse carnavalesque, une fin parodique de la division du travail ; d’autant mieux
venue qu’elle coincide avec le mouvement général de disparition de toute vraie
compétence. Un financier va chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un
boulanger va exposer ses préférences littéraires, un acteur va gouverner, un cuisinier va
philosopher sur les moments de cuisson comme jalons dans lhistoire universelle.
Chacun peut surgir dans le spectacle afin de s’adonner publiquement, ou parfois pour
s’étre livré secrétement, A une activité complétement autre que la spécialité par laquelle
il s’était d’abord fait connaitre. La ou la possession d’un « statut médiatique » a pris une
importance infiniment plus grande que la valeur de ce que ’on a été capable de faire
réellement, il est normal que ce statut soit aisément transférable, et confere le droit de
briller, de la méme fagon, n’importe ou ailleurs. Le plus souvent, ces particules
médiatiques accélérées poursuivent leur simple carriere dans ’admirable statutairement
garanti. Mais il arrive que la transition meédiatique fasse la couverture entre beaucoup
d’entreprises, officiellement indépendantes, mais en fait secretement reliées par
différents réseaux ad hoc. De sorte que, parfois, la division sociale du travail, ainsi que
la solidarité couramment prévisible de son emploi, reparaissent sous des formes tout a

fait nouvelles : par exemple, on peut désormais publier un roman pour préparer un



assassinat. Ces pittoresques exemples veulent dire aussi que 'on ne peut plus se fier a

personne sur son métier.

Mais ’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore que les agents

. / . . ’ . . .

secrets deviennent des révolutionnaires, et que les révolutionnaires deviennent des

agents secrets.

v

La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire intégré se caractérise par |’effet

combiné de cinq traits principaux, qui sont : le renouvellement technologique

. . V4 . 4 . /4 /4 M4 I4 *

incessant ; la fusion économico-étatique ; le secret géneéralisé ; le faux sans réplique ; un
/4 /4

présent perpétuel.

Le mouvement d’innovation technologique dure depuis longtemps, et il est constitutif

de la société capitaliste, dite parfois industrielle ou post-industrielle. Mais depuis qu’il a

pris sa plus récente accélération (au lendemain de la Deuxieme Guerre mondiale), il

renforce d’autant mieux ’autorité spectaculaire, puisque par lui chacun se découvre

entierement livré 3 I’ensemble des spécialistes, a leurs calculs et a leurs jugements

toujours satisfaits sur ces calculs. La fusion économico-étatique est la tendance la plus

manifeste de ce siécle ; et elle y est pour le moins devenue le moteur du développement

économique le plus récent. L’alliance défensive et offensive conclue entre ces deux
. . 4 .

puissances, ’économie et I’Etat, leur a assuré les plus grands bénéfices communs, dans

tous les domaines : on peut dire de chacune qu’elle possede ’autre ; il est absurde de les

. : . C, :

opposer, ou de distinguer leurs raisons et leurs déraisons. Cette union s’est aussi

montrée extrémement favorable au développement de la domination spectaculaire, qui
_y . : V- : : :

précisément, des sa formation, n’était pas autre chose. Les trois derniers traits sont les

effets directs de cette domination, a son stade intégreé.

Le secret généralisé se tient derriére le spectacle, comme le complément décisif de ce

qu’il montre et, si I'on descend au fond des choses, comme sa plus importante

opération.



Le seul fait d’étre désormais sans réplique a donné au faux une qualité toute nouvelle.
C’est du méme coup le vrai qui a cessé d’exister presque partout, ou dans le meilleur
cas s’est vu reduit a I’état d’une hypothese qui ne peut jamais étre démontrée. Le faux
sans réplique a acheve de faire disparaitre 'opinion publique, qui d’abord s’était
trouvée incapable de se faire entendre ; puis, trés vite par la suite, de seulement se
former. Cela entraine évidemment d’importantes conséquences dans la politique, les
sciences appliquées, la justice, la connaissance artistique.

La construction d’un présent ou la mode elle-méme, de I’habillement aux chanteurs,
s’est immobilisée, qui veut oublier le passé et qui ne donne plus I'impression de croire
a un avenir, est obtenue par I’incessant passage circulaire de I'information, revenant a
tout instant sur une liste tres succincte des mémes vétilles, annoncées passionnément
comme d’importantes nouvelles ; alors que ne passent que rarement, et par breves
saccades, les nouvelles véritablement importantes, sur ce qui change effectivement.
Elles concernent toujours la condamnation que ce monde semble avoir prononcée
contre son existence, les étapes de son auto-destruction programmeée.

VI

La premiere intention de la domination spectaculaire était de faire disparaitre la
connaissance historique en général ; et d’abord presque toutes les informations et tous
les commentaires raisonnables sur le plus récent passé. Une si flagrante évidence n’a
pas besoin d’étre expliquée. Le spectacle organise avec maitrise 'ignorance de ce qui
advient et, tout de suite apres, 'oubli de ce qui a pu quand méme en étre connu. Le
plus important est le plus caché. Rien, depuis vingt ans, n’a été recouvert de tant de
mensonges commandés que 'histoire de mai 1968. D’utiles lecons ont pourtant été
tirées de quelques études démystifiées sur ces journées et leurs origines ; mais c’est le
secret de I'Etat.

En France, il y a déja une dizaine d’années, un président de la République, oublié
depuis mais flottant alors a la surface du spectacle, exprimait naivement la joie qu’il
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ressentait, « sachant que nous vivrons désormais dans un monde sans mémoire, ou,
comme sur la surface de ’eau, 'image chasse indéfiniment I'image ». C’est en effet
commode pour qui est aux affaires ; et sait y rester. La fin de I’histoire est un plaisant
repos pour tout pouvoir present. Elle lui garantit absolument le succes de 1’ensemble
de ses entreprises, ou du moins le bruit du succes.

Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement ’histoire qu’il a pour ce faire
des intéréts ou des obligations plus impérieux, et surtout selon qu’il a trouvé de plus ou
moins grandes facilités pratiques d’exécution. Ts’in Che-houang-ti a fait briler les
livres, mais il n’a pas réussi a les faire disparaitre tous. Staline avait poussé plus loin la
réalisation d’un tel projet dans notre siecle mais, malgré les complicités de toutes sortes
qu’il a pu trouver hors des frontiéres de son empire, il restait une vaste zone du monde
inaccessible a sa police, ou ’on riait de ses impostures. Le spectaculaire intégré a fait
mieux, avec de trés nouveaux procédés, et en opérant cette fois mondialement.
L’ineptie qui se fait respecter partout, il n’est plus permis d’en rire ; en tout cas il est
devenu impossible de faire savoir qu’on en rit.

Le domaine de I’histoire était le mémorable, la totalité des événements dont les
consequences se manifesteraient longtemps. C’était inséparablement la connaissance
qui devrait durer, et aiderait a comprendre, au moins partiellement, ce qu’il adviendrait
de nouveau : « une acquisition pour toujours », dit Thucydide. Par la I’histoire était la
mesure d’une nouveauté véritable ; et qui vend la nouveauté a tout intérét a faire
disparaitre le moyen de la mesurer. Quand I'important se fait socialement reconnaitre
comme ce qui est instantané, et va I’étre encore I'instant d’apres, autre et méme, et que
remplacera toujours une autre importance instantanée, on peut aussi bien dire que le
moyen employé garantit une sorte d’éternité de cette non-importance, qui parle si

haut.

Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors la loi de Thistoire,

d’avoir déja condamné toute I’histoire récente a passer a la clandestinité, et d’avoir
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réussi a faire oublier trés généralement Pesprit historique dans la société, c’est d’abord
. . . A / A
de couvrir sa propre histoire : le mouvement méme de sa récente conquéte du monde.
Son pouvoir apparait déja familier, comme s’il avait depuis toujours été la. Tous les
: : oy ,
usurpateurs ont voulu faire oublier gu’ils viennent d’arriver.
VII
Avec la destruction de lhistoire, c’est I’événement contemporain lui-méme qui
s’éloigne aussitot dans une distance fabuleuse, parmi ses récits invérifiables, ses
statistiques incontrolables, ses explications invraisemblables et ses raisonnements
. \ . . . . . .
intenables. A toutes les sottises qui sont avancées spectaculairement, il n’y a jamais que
des médiatiques qui pourraient répondre, par quelques respectueuses rectifications ou
remontrances, et encore en sont-ils avares car, outre leur extréme ignorance, leur
solidarité, de métier et de coeur, avec ’autorité générale du spectacle, et avec la société
,- : : : : .. C
qu'il exprime, leur fait un devoir, et aussi un plaisir, de ne jamais s’écarter de cette
autorité, dont la majesté ne doit pas étre lésee. Il ne faut pas oublier que tout
médiatique, et par salaire et par autres récompenses ou soultes, a toujours un maitre,

parfois plusieurs ; et que tout médiatique se sait remplagable.

Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont reconnus experts que par la.
Tout expert sert son maitre, car chacune des anciennes possibilités d’indépendance a
JON Y \ /4 . \ . *,." b M M o4 4
été a peu pres réduite a rien par les conditions d’organisation de la société présente.
L’expert qui sert le mieux, c’est, bien sir, ’expert qui ment. Ceux qui ont besoin de
’expert, ce sont, pour des motifs différents, le falsificateur et lignorant. La ou
I'individu n’y reconnait plus rien par lui-méme, il sera formellement rassuré par
. . . 4 .
’expert. Il était auparavant normal qu’il y ait des experts de I’art des Etrusques ; et ils
14 . . /4 b / b / .
étaient toujours compétents, car l’art étrusque n’est pas sur le marché. Mais, par
exemple, une époque qui trouve rentable de falsifier chimiquement nombre de vins
71\ . Vs . . A
célebres, ne pourra les vendre que si elle a formé des experts en vins qui entralneront

les caves & aimer leurs nouveaux parfums, plus reconnaissables. Cervantés remarque
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que « sous un mauvais manteau, on trouve souvent un bon buveur ». Celui qui connait
le vin ignore souvent les regles de l'industrie nucléaire ; mais la domination
spectaculaire estime que, puisqu’un expert s’est moqué de lui & propos d’industrie
nucléaire, un autre expert pourra bien s’en moquer a propos du vin. Et on sait, par
exemple, combien Iexpert en météorologie médiatique, qui annonce les températures
. , . \ . \
ou les pluies prévues pour les quarante-huit heures a venir, est tenu a beaucoup de
, T o N , : ..
réserves par l’obligation de maintenir des équilibres économiques, touristiques et
, : : :
régionaux, quand tant de gens circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux
’ ’ ’ 5 AN 7 .
également désolés ; de sorte qu’il aura plutdt a réussir comme amuseur.
Un aspect de la disparition de toute connaissance historique objective se manifeste a
5 /7 . . /4
propos de n’importe quelle réputation personnelle, qui est devenue malléable et
rectifiable a volonté par ceux qui contrdlent toute l'information, celle que I'on
recueille et aussi celle, bien différente, que 1’on diffuse ; ils ont donc toute licence pour
falsifier. Car une évidence historique dont on ne veut rien savoir dans le spectacle n’est
R \ \ ’ ’ . . s . ,
plus une évidence. La ou personne n’a plus que la renommeée qui lui a été attribuée
comme une faveur par la bienveillance d’une Cour spectaculaire, la disgrace peut suivre
* / « 7 7 . .
instantanément. Une notoriété anti-spectaculaire est devenue quelque chose
d’extrémement rare. Je suis moi-méme 'un des derniers vivants a en posséder une ; a
n’en avoir jamais eu d’autre. Mais c’est aussi devenu extraordinairement suspect. La
. . . . A .
société s’est officiellement proclamée spectaculaire. Etre connu en dehors des relations
M / M /°\ \ A M *’,./
spectaculaires, cela équivaut déja a étre connu comme ennemi de la sociéte.
Il est permis de changer du tout au tout le passé de quelqu’un, de le modifier
radicalement, de le recréer dans le style des proces de Moscou ; et sans qu’il soit méme
nécessaire de recourir aux lourdeurs d’un proces. On peut tuer a moindres frais. Les
aux témoins, peut-¢ its — mais qu apacité 1 ala
faux témoins, peut-étre maladroits — mais quelle capacité de sentir cette maladresse
pourrait-elle rester aux spectateurs qui seront témoins des exploits de ces faux témoins
? — et les faux documents, toujours excellents, ne peuvent manquer a ceux qui
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gouvernent le spectaculaire intégré, ou a leurs amis. Il n’est donc plus possible de
croire, sur personne, rien de ce qui n’a pas eté connu par soi-méme, et directement.
Mais, en fait, on n’a méme plus trés souvent besoin d’accuser faussement quelqu’un.
Dés lors que ’on détient le mécanisme commandant la seule vérification sociale qui se
fait pleinement et universellement reconnaitre, on dit ce qu’on veut. Le mouvement de
la démonstration spectaculaire se prouve simplement en marchant en rond : en
A . 5 . s . . \ ;.
revenant, en se répétant, en continuant d’affirmer sur l'unique terrain ou réside
désormais ce qui peut s’affirmer publiquement, et se faire croire, puisque c’est de cela
seulement que tout le monde sera témoin. L autorité spectaculaire peut également nier
,- : : o : : , :
n’importe quoi, une fois, trois fois, et dire qu’elle n’en parlera plus, et parler d’autre
chose ; sachant bien qu’elle ne risque plus aucune autre riposte sur son propre terrain,
ni sur un autre. Car il n’existe plus d’agora, de communauté générale ; ni méme de
communauteés restreintes a des corps intermédiaires ou a des institutions autonomes, a
des salons ou des cafés, aux travailleurs d’une seule entreprise ; nulle place ou le débat
sur les vérités qui concernent ceux qui sont la puisse s’affranchir durablement de
I’écrasante présence du discours médiatique, et des différentes forces organisées pour le
, . : : : : 4
relayer. Il n’existe plus maintenant de jugement, garanti relativement indépendant, de
ceux qui constituaient le monde savant ; de ceux par exemple qui, autrefois, placaient
leur fierté dans une capacité de vérification, permettant d’approcher ce qu’on appelait
I’histoire impartiale des faits, de croire au moins qu’elle méritait d’étre connue. Il n’y a
méme plus de vérité bibliographique incontestable, et les résumés informatisés des
fichiers des bibliothéques nationales pourront en supprimer d’autant mieux les traces.
On s’égarerait en pensant a ce que furent naguere des magistrats, des médecins, des
historiens, et aux obligations impératives qu’ils se reconnaissaient, souvent, dans les

limites de leurs compétences : les hommes ressemblent plus a leur temps qu’a leur peére.
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Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est comme ce qui n’existe
pas. Car il parle alors de quelque chose d’autre, et c’est donc cela qui, des lors, en
somme, existe. Les conséquences pratiques, on le voit, en sont immenses.

On croyait savoir que I’histoire était apparue, en Grece, avec la démocratie. On peut
vérifier qu’elle disparait du monde avec elle.

Il faut pourtant ajouter, a cette liste des triomphes du pouvoir, un résultat pour lui
. 4 . ’° . .
négatif : un Etat, dans la gestion duquel s’installe durablement un grand déficit de

connaissances historiques, ne peut plus étre conduit stratégiquement.

VIII

La société qui s’annonce démocratique, quand elle est parvenue au stade du

. . ;7 A . ’ R . 5
spectaculaire intégré, semble €tre admise partout comme étant la réalisation d’une
perfection fragile. De sorte qu’elle ne doit plus étre exposée a des attaques, puisqu’elle
est fragile ; et du reste n’est plus attaquable, puisque parfaite comme jamais société ne
fut. C’est une société fragile parce qu’elle a grand mal a maitriser sa dangereuse
: : - "y : R ,
expansion technologique. Mais c’est une société parfaite pour étre gouvernée ; et la
preuve, c’est que tous ceux qui aspirent a gouverner veulent gouverner celle-13, par les
mémes procédeés, et la maintenir presque exactement comme elle est. C’est la premiére
fois, dans ’Europe contemporaine, qu’aucun parti ou fragment de parti n’essaie plus de
seulement prétendre qu’il tenterait de changer quelque chose d’important. La
marchandise ne peut plus étre critiquée par personne : ni en tant que systeme général,
. A . 4 . / b5
ni méme en tant que cette pacotille déterminée qu’il aura convenu aux chefs

d’entreprises de mettre pour 'instant sur le marche.

Partout ou regne le spectacle, les seules forces organisées sont celles qui veulent le
spectacle. Aucune ne peut donc plus étre ennemie de ce qui existe, ni transgresser
I’omerta qui concerne tout. On en a fini avec cette inquiétante conception, qui avait
dominé durant plus de deux cents ans, selon laquelle une société pouvait étre

critiquable et transformable, réformée ou révolutionnée. Et cela n’a pas été obtenu par
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’apparition d’arguments nouveaux, mais tout simplement parce que les arguments
. . \
sont devenus inutiles. A ce résultat, on mesurera, plutét que le bonheur général, la

force redoutable des réseaux de la tyrannie.

: . : e N : :
Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais 'opinion de ceux a qui l'on fait croire
,- , : : . :
encore, dans quelques pays, qu’ils sont restés des citoyens libres, n’a été moins
autorisée a se faire connaitre, chaque fois qu’il s’agit d’un choix qui affectera leur vie
réelle. Jamais il n’a été permis de leur mentir avec une si parfaite absence de
conséquence. Le spectateur est seulement censé ignorer tout, ne mériter rien. Qui
: : e e
regarde toujours, pour savoir la suite, n’agira jamais : et tel doit bien étre le spectateur.
. ’ 5 . 14 . \ . . . . A e
On entend citer fréquemment I’exception des Etats-Unis, ou Nixon avait fini par patir
: : . . : : : :
un jour d’une série de dénégations trop cyniquement maladroites ; mais cette exception
toute locale, qui avait quelques vieilles causes historiques, n’est manifestement plus
. . . Vi A . ./ .
vraie, puisque Reagan a pu faire récemment la méme chose avec impunité. Tout ce qui
n’est jamais sanctionné est véritablement permis. Il est donc archaique de parler de
4 . . . .
scandale. On préte a2 un homme d’Etat italien de premier plan, ayant siégé
simultanément dans le ministere et dans le gouvernement parallele appelé P. 2, Potere
Due, un mot qui résume le plus profondément la période ou, un peu apres I'Italie et les

4 . . . . .
Etats-Unis, est entré le monde entier : « Il y avait des scandales, mais il n’y en a plus. »

Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait le role envahissant de I'Etat
dans la France du second Empire, riche alors d’un demi-million de fonctionnaires : «
Tout devint ainsi un objet de Iactivité gouvernementale, depuis le pont, la maison
d’école, la propriété communale d’un village jusqu’aux chemins de fer, aux propriétés
nationales et aux universités provinciales. » La fameuse question du financement des
partis politiques se posait déja a ’époque, puisque Marx note que « les partis qui, a tour
de role, luttaient pour la suprématie, voyaient dans la prise de possession de cet édifice
énorme la proie principale du vainqueur ». Voila qui sonne tout de méme un peu

. . . . 4 . .
bucolique et, comme on dit, dépassé, puisque les spéculations de I’Etat d’aujourd’hui
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concernent plutot les villes nouvelles et les autoroutes, la circulation souterraine et la
production d’énergie électro-nucléaire, la recherche pétroliere et les ordinateurs,
I’administration des banques et les centres socio-culturels, les modifications du «
paysage audiovisuel » et les exportations clandestines d’armes, la promotion
immobiliere et I'industrie pharmaceutique, 1’agro-alimentaire et la gestion des
hopitaux, les crédits militaires et les fonds secrets du département, a toute heure
grandissant, qui doit gérer les nombreux services de protection de la société. Et
4 7
pourtant Marx est malheureusement resté trop longtemps actuel, qui évoque dans le
A . . . .. 5
méme livre ce gouvernement « qui ne prend pas la nuit des décisions qu’il veut
’ . ’ . ;. . , .

exécuter dans la journée, mais décide le jour et exécute la nuit ».

IX

Cette deémocratie si parfaite fabrique elle-méme son inconcevable ennemi, le
terrorisme. Elle veut, en effet, étre jugée sur ses ennemis plutot que sur ses résultats.

. . . . 4 . .

L’histoire du terrorisme est écrite par Etat ; elle est donc éducative. Les populations
spectatrices ne peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent
toujours en savoir assez pour etre persuadées que, par rapport a ce terrorisme, tout le
reste devra leur sembler plutot acceptable, en tout cas plus rationnel et plus

démocratique.

La modernisation de la répression a fini par mettre au point, d’abord dans I’expérience-
pilote de I'Ttalie sous le nom de « repentis », des accusateurs professionnels assermentés ;
ce qu'a leur premieére apparition au XVII® siecle, lors des troubles de la Fronde, on
avait appelé des « témoins a brevet ». Ce progres spectaculaire de la Justice a peuplé les
prisons italiennes de plusieurs milliers de condamnés qui expient une guerre civile qui
n’a pas eu lieu, une sorte de vaste insurrection armée qui par hasard n’a jamais vu venir
son heure, un putschisme tissé de I’étoffe dont sont faits les réves.

On peut remarquer que l'interprétation des mystéres du terrorisme parait avoir

introduit une symétrie entre des opinions contradictoires ; comme s’il s’agissait de
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deux écoles philosophiques professant des constructions métaphysiques absolument
antagonistes. Certains ne verraient dans le terrorisme rien de plus que quelques
évidentes manipulations par des services secrets ; d’autres estimeraient qu’au contraire
il ne faut reprocher aux terroristes que leur manque total de sens historique. L’emploi
d’un peu de logique historique permettrait de conclure assez vite qu’il n’y a rien de
C 1 . .
contradictoire a considérer que des gens qui manquent de tout sens historique peuvent
/4 A . ’ A . 5 .
également étre manipulés ; et méme encore plus facilement que d’autres. Il est aussi
. b \ : bl \ b B bl :
plus facile d’amener a « se repentir » quelqu’un a qui I’on peut montrer que ’on savait
tout, d’avance, de ce qu’il a cru faire librement. C’est un effet inévitable des formes
organisationnelles clandestines de type militaire, qu’il suffit d’infiltrer peu de gens en
certains points du réseau pour en faire marcher, et tomber, beaucoup. La critique, dans
ces questions d’évaluation des luttes armées, doit analyser quelquefois une de ces
opérations en particulier, sans se laisser égarer par la ressemblance générale que toutes
. / A . 5 o ; .
auraient éventuellement revetue. On devrait d’ailleurs s’attendre, comme logiquement
. . 4 o1
probable, a ce que les services de protection de I’Etat pensent a utiliser tous les
5 . . /.
avantages qu’ils rencontrent sur le terrain du spectacle, lequel justement a été de longue
., , : 1 1 : .

date organisé pour cela ; c’est au contraire la difficulté de s’en aviser qui est étonnante,
et ne sonne pas juste.

L’intérét actuel de la justice répressive dans ce domaine consiste bien sir a généraliser
au plus vite. L’important dans cette sorte de marchandise, c’est ’emballage, ou
I’étiquette : les barres de codage. Tout ennemi de la démocratie spectaculaire en vaut
un autre, comme se valent toutes les démocraties spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y
avoir de droit d’asile pour les terroristes, et méme si I’on ne leur reproche pas de
’avoir été, ils vont certainement le devenir, et I’extradition s’impose. En novembre
1978, sur le cas de Gabor Winter, jeune ouvrier typographe accusé principalement, par
le gouvernement de la République Fédérale Allemande, d’avoir rédigé quelques tracts
révolutionnaires, M™ Nicole Pradain, représentant du ministére public devant la
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Chambre d’accusation de la Cour d’appel de Paris, a vite démontré que « les
motivations politiques », seule cause de refus d’extradition prévue par la convention
franco-allemande du 29 novembre 1951, ne pouvaient étre invoquées : « Gabor Winter
n’est pas un délinquant politique, mais social. Il refuse les contraintes sociales. Un vrai
délinquant politique n’a pas de sentiment de rejet devant la société. Il s’attaque aux
structures politiques et non, comme Gabor Winter, aux structures sociales. » La notion
du délit politique respectable ne s’est vue reconnaitre en Europe qu’a partir du
moment ou la bourgeoisie avait attaqué avec succes les structures sociales
antérieurement établies. La qualité de délit politique ne pouvait se disjoindre des
diverses intentions de la critique sociale. C’était vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On
affecte donc maintenant de vouloir garder, comme un luxe peu colteux, un délit
purement politique, que personne sans doute n’aura plus jamais ’occasion de
commettre, puisque personne ne s’intéresse plus au sujet ; hormis les professionnels de
la politique eux-mémes, dont les délits ne sont presque jamais poursuivis, et ne
s’appellent pas non plus politiques. Tous les délits et les crimes sont effectivement
sociaux. Mais de tous les crimes sociaux, aucun ne devra étre regardé comme pire que
I'impertinente prétention de vouloir encore changer quelque chose dans cette sociéte,
qui pense qu’elle n’a été jusqu’ici que trop patiente et trop bonne ; mais qui ne veut
plus étre blamée.

X

La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les intéréts fondamentaux du
nouveau systeme de domination, par différents moyens qui ont opéré en se prétant
toujours un soutien réciproque. Plusieurs de ces moyens tiennent a I’instrumentation
technique qu’a expérimentée et popularisée le spectacle ; mais quelques-uns sont plutot
liés a la psychologie de masse de la soumission.

Sur le plan des techniques, quand 'image construite et choisie par quelgu’un d’autre est
devenue le principal rapport de 'individu au monde qu’auparavant il regardait par lui-
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méme, de chaque endroit ou il pouvait aller, on n’ignore évidemment pas que 1’image
va supporter tout ; parce qu’a P'intérieur d’une méme image on peut juxtaposer sans
contradiction n’importe quoi. Le flux des images emporte tout, et c’est également
b b * \ 4 / 4 M (/7 . .
quelqu’un d’autre qui gouverne a son gré ce résumé simplifié du monde sensible ; qui
Ce : : , :
choisit ou ira ce courant, et aussi le rythme de ce qui devra s’y manifester, comme
Y . . . . \ /4 . \ *
perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser nul temps a la réflexion, et tout a fait
indépendamment de ce que le spectateur peut en comprendre ou en penser. Dans cette
expeérience concrete de la soumission permanente, se trouve la racine psychologique de
’adhésion si générale a ce qui est 1a ; qui en vient & lui reconnaitre ipso facto une valeur
suffisante. Le discours spectaculaire tait évidemment, outre ce qui est proprement
secret, tout ce qui ne lui convient pas. Il isole toujours, de ce qu’il montre, I’entourage,
le passé, les intentions, les conséquences. Il est donc totalement illogique. Puisque
personne ne peut plus le contredire, le spectacle a le droit de se contredire lui-méme, de
e , . : : . «p :
rectifier son passé. La hautaine attitude de ses serviteurs quand ils ont a faire savoir une
: A \ . . .o
version nouvelle, et peut-étre plus mensongere encore, de certains faits, est de rectifier
,- . . q :
rudement I’ignorance et les mauvaises interprétations attribuées a leur public, alors
,- . - : : ,
qu’ils sont ceux-la mémes qui s’empressaient la veille de répandre cette erreur, avec leur
assurance coutumiére. Ainsi, ’enseignement du spectacle et I'ignorance des spectateurs
passent indGment pour des facteurs antagoniques alors qu’ils naissent I'un de I’autre. Le
langage binaire de ’ordinateur est également une irrésistible incitation a admettre dans
chaque instant, sans réserve, ce qui a été programmé comme 1’a bien voulu quelqu’un
d’autre, et qui se fait passer pour la source intemporelle d’une logique supérieure,
impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, pour juger de tout !
Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui est 'un ne peut étre Iautre. Mon choix
s'impose. On nous siffle, et 'on sait pour qui sont ces structures. Il n’est donc pas
<1 ;- : :
surprenant que, dés l’enfance, les écoliers aillent facilement commencer, et avec
enthousiasme, par le Savoir Absolu de I'informatique : tandis qu’ils ignorent toujours
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davantage la lecture, qui exige un véritable jugement a toutes les lignes ; et qui seule
. \ \ /. . ’ .

aussi peu donner accés a la vaste expérience humaine antéspectaculaire. Car la

conversation est presque morte, et bientot le seront beaucoup de ceux qui savaient

parler.

Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, la premiére cause
de la décadence tient clairement au fait que tout discours montré dans le spectacle ne
laisse aucune place a la réponse ; et la logique ne s’était socialement formée que dans le
dialogue. Mais aussi, quand s’est répandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, qui
est censé étre important, riche, prestigieux, qui est lautorité méme, la tendance se
répand aussi parmi les spectateurs de vouloir étre aussi illogiques que le spectacle, pour
afficher un reflet individuel de cette autorité. Enfin, la logique n’est pas facile, et
personne n’a souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie la logique ; parce qu’il
n’en a plus besoin, et parce qu’il n’en a plus la possibilité. Cette paresse du spectateur
est aussi celle de n’importe quel cadre intellectuel, du spécialiste vite formé, qui essaiera
dans tous les cas de cacher les étroites limites de ses connaissances par la répétition
dogmatique de quelque argument d’autorité illogique.

XI

On croit généralement que ceux qui ont montré la plus grande incapacité en matiére de
logique sont précisément ceux qui se sont proclamés révolutionnaires. Ce reproche
injustifié vient d’une époque antérieure, ou presque tout le monde pensait avec un
minimum de logique, a ’éclatante exception des crétins et des militants ; et chez ceux-
ci la mauvaise foi souvent s’y mélait, voulue parce que crue efficace. Mais il n’est pas
possible aujourd’hui de négliger le fait que 'usage intensif du spectacle a, comme il
fallait s’y attendre, rendu idéologue la majorité des contemporains, quoique seulement
par saccades et par fragments. Le manque de logique, c’est-a-dire la perte de la
possibilité de reconnaitre instantanément ce qui est important et ce qui est mineur ou

hors de la question ; ce qui est incompatible ou inversement pourrait bien étre
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complémentaire ; tout ce qu'implique telle conséquence et ce que, du méme coup, elle
interdit ; cette maladie a été volontairement injectée a haute dose dans la population
;. ’ . N b J A 5

par les anesthésistes-réanimatenrs du spectacle. Les contestataires n’ont été d’aucune
maniere plus irrationnels que les gens soumis. C’est seulement que, chez eux, cette
L L : : , , : .

irrationnalité générale se voit plus intensément, parce qu’en affichant leur projet, ils
ont essayé de mener une opération pratique ; ne serait-ce que lire certains textes en
montrant qu’ils en comprennent le sens. Ils se sont donné diverses obligations de
dominer la logique, et jusqu’a la stratégie, qui est tres exactement le champ complet du
déploiement de la logique dialectique des conflits ; alors que, tout comme les autres, ils
sont méme fort dépourvus de la simple capacité de se guider sur les vieux instruments
imparfaits de la logique formelle. On n’en doute pas a propos d’eux ; alors que ’on n’y

pense guére a propos des autres.

L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en profondeur, et plus
que tout autre élément de sa formation, se place ainsi d’entrée de jeu au service de 'ordre
établi, alors que son intention subjective a pu étre completement contraire a ce
résultat. Il suivra pour lessentiel le langage du spectacle, car c’est le seul qui lui est
familier : celui dans lequel on lui a appris a parler. Il voudra sans doute se montrer
ennemi de sa rhétorique ; mais il emploiera sa syntaxe. C’est un des points les plus
importants de la réussite obtenue par la domination spectaculaire.

La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est qu'un moment de cette
opération. Elle la sert.

XII

L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les conditions de I’existence
concrétement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi toujours plus séparée des
possibilités de connaitre des expériences qui soient authentiques, et par la de découvrir
ses préférences individuelles. L’individu, paradoxalement, devra se renier en

permanence, s’il tient a étre un peu considéré dans une telle société. Cette existence

21



postule en effet une fidélité toujours changeante, une suite d’adhésions constamment
décevantes a des produits fallacieux. Il s’agit de courir vite derriére I'inflation des signes
dépréciés de la vie. La drogue aide a se conformer a cette organisation des choses ; la
folie aide a la fuir.

Dans toutes sortes d’affaires de cette société, ou la distribution des biens s’est centralisée
de telle maniere qu’elle est devenue maitresse, a la fois d’une fagon notoire et d’une
fagcon secrete, de la définition méme de ce que pourra étre le bien, il arrive que 'on
attribue a certaines personnes des qualités, ou des connaissances, ou quelquefois méme
des vices, parfaitement imaginaires, pour expliquer par de telles causes le
développement satisfaisant de certaines entreprises ; et cela a seule fin de cacher, ou du
moins de dissimuler autant que possible, la fonction de diverses ententes qui décident de

tout.

Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds moyens, de mettre en
lumiére la pleine dimension de nombreuses personnalités supposées remarquables, la
oy : .. I
société actuelle, et pas seulement par tout ce qui a remplacé aujourd’hui les arts, ou par
les discours a ce propos, montre beaucoup plus souvent le contraire : 'incapacité
\ \ . e/ b b \ M
compleéte se heurte a une autre incapacité comparable ; elles s’affolent, et c’est a qui se
, , . , : \e :
mettra en déroute avant lautre. Il arrive qu’un avocat, oubliant qu’il ne figure dans un
\ N , C :
proces que pour y étre ’homme d’une cause, se laisse sincerement influencer par un
raisonnement de 1’avocat adverse ; et méme alors que ce raisonnement a pu étre tout
aussi peu rigoureux que le sien propre. Il arrive aussi qu’un suspect, innocent, avoue
momentanément ce crime qu’il n’a pas commis ; pour la seule raison qu’il avait été
impressionné par la logique de ’hypothese d’un délateur qui voulait le croire coupable

(cas du docteur Archambeau, a Poitiers, en 1984).

McLuhan lui-méme, le premier apologiste du spectacle, qui paraissait I'imbécile le plus
convaincu de son siecle, a changé d’avis en découvrant enfin, en 1976, que « la pression

des mass media pousse vers lirrationnel », et qu’il deviendrait urgent d’en modeérer
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I’emploi. Le penseur de Toronto avait auparavant passé plusieurs décennies a
s'émerveiller des multiples libertés qu’apportait ce « village planétaire » si
instantanément accessible a tous sans fatigue. Les villages, contrairement aux villes, ont
toujours été dominés par le conformisme, I'isolement, la surveillance mesquine,
’ennui, les ragots toujours répétés sur quelques mémes familles. Et c’est bien ainsi que
se présente désormais la vulgarité de la planéte spectaculaire, ou il n’est plus possible de
distinguer la dynastie des Grimaldi-Monaco, ou des Bourbons-Franco, de celle qui avait
remplacé les Stuart. Pourtant d’ingrats disciples essaient aujourd’hui de faire oublier
McLuhan, et de rajeunir ses premieres trouvailles, visant a leur tour une carriere dans
’éloge médiatique de toutes ces nouvelles libertés qui seraient a « choisir »
aléatoirement dans 1’éphémeére. Et probablement ils se renieront plus vite que leur
inspirateur.

XIII

Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent I'ordre merveilleux qu’il a
établi. La pollution des océans et la destruction des foréts équatoriales menacent le
renouvellement de I'oxygene de la Terre ; sa couche d’ozone résiste mal au progres
industriel ; les radiations d’origine nucléaire s’accumulent irréversiblement. Le
spectacle conclut seulement que c’est sans importance. Il ne veut discuter que sur les
dates et les doses. Et en ceci seulement, il parvient a rassurer ; ce qu’un esprit
préspectaculaire aurait tenu pour impossible.

Les methodes de la démocratie spectaculaire sont d’une grande souplesse,
contrairement a la simple brutalité du dikzar totalitaire. On peut garder le nom quand
la chose a été secretement changée (de la biere, du beeuf, un philosophe). On peut aussi
bien changer le nom quand la chose a été secrétement continuée : par exemple en
Angleterre I'usine de retraitement des déchets nucléaires de Windscale a été amenée a
faire appeler sa localité Sellafield afin de mieux égarer les soupgons, apres un désastreux

incendie en 1957, mais ce retraitement toponymique n’a pas empéché I’augmentation
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de la mortalité par cancer et leucémie dans ses alentours. Le gouvernement anglais, on
’apprend démocratiquement trente ans plus tard, avait alors décidé de garder secret un
rapport sur la catastrophe qu’il jugeait, et non sans raison, de nature a ébranler la
confiance que le public accordait au nucléaire.

Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles, nécessitent une dose de secret plus forte
que partout ailleurs ; ou comme on sait il en faut déja beaucoup. Pour faciliter la vie,
c’est-a-dire les mensonges, des savants élus par les maitres de ce systeme, on a découvert
I'utilité de changer aussi les mesures, de les varier selon un plus grand nombre de
points de vue, les raffiner, afin de pouvoir jongler, selon les cas, avec plusieurs de ces
chiffres difficilement convertibles. C’est ainsi que I’on peut disposer, pour évaluer la
radioactivité, des unités de mesure suivantes : le curie, le becquerel, le rontgen, le rad,
alias centigray, le rem, sans oublier le facile millirad et le sivert, qui n’est autre qu’une
piece de 100 rems. Cela évoque le souvenir des subdivisions de la monnaie anglaise,
dont les étrangers ne maitrisaient pas vite la complexité, au temps ou Sellafield
s’appelait encore Windscale.

On congoit la rigueur et la précision qu’auraient pu atteindre, au XIX° siecle, I’histoire
des guerres et, par conséquent, les théoriciens de la stratégie si, afin de ne pas donner
d’informations trop confidentielles aux commentateurs neutres ou aux historiens
ennemis, on s’en était habituellement tenu a rendre compte d’une campagne en ces
termes : « La phase préliminaire comporte une série d’engagements ou, de notre cote,
une solide avant-garde, constituée par quatre généraux et les unités placées sous leur
commandement, se heurte a un corps ennemi comptant 13 000 baionnettes. Dans la
phase ultérieure se développe une bataille rangée, longuement disputée, ou s’est portée
la totalité de notre armée, avec ses 290 canons et sa cavalerie forte de 18 000 sabres ;
tandis que P’adversaire lui a opposé des troupes qui n’alignaient pas moins de 3 600
lieutenants d’infanterie, quarante capitaines de hussard et vingt-quatre de cuirassiers.
Apres des alternances d’échecs et de succes de part et d’autre, la bataille peut étre
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considérée finalement comme indécise. Nos pertes, plutot au-dessous du chiffre moyen
que l'on constate habituellement dans des combats d’une durée et d’une intensité
comparables, sont sensiblement supérieures a celles des Grecs a Marathon, mais restent
inférieures a celles des Prussiens a Iéna. » D’apres cet exemple, 1l n’est pas impossible a
un spécialiste de se faire une idée vague des forces engagées. Mais la conduite des
/ i ’ .
opérations est assurée de rester au-dessus de tout jugement.
En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de I’équipement a I’E.D.F., a expose la
derniére doctrine de la sécurité des centrales nucléaires. En les dotant de vannes et de
filtres, il devient beaucoup plus facile d’éviter les catastrophes majeures, la fissuration
ou l’explosion de I’enceinte, qui toucheraient I’ensemble d’une « région ». C’est ce que
’on obtient a trop vouloir confiner. Il vaut mieux, chaque fois que la machine fait
mine de s’emballer, décompresser doucement, en arrosant un étroit voisinage de
quelques kilometres, voisinage qui sera chaque fois tres différemment et aléatoirement
prolongé par le caprice des vents. Il révele que, dans les deux années précédentes, les
discrets essais menés a Cadarache, dans la Drome, « ont concréetement montré que les
: . , . :
rejets — essentiellement des gaz — ne dépassent pas quelques pour mille, au pire un
pour cent de la radioactivité régnant dans I’enceinte ». Ce pire reste donc trés modéreé :
un pour cent. Auparavant on était sirs qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans le cas
d’accident, logiquement impossible. Les premieres années d’expérience ont changé ce
raisonnement ainsi : puisque I’accident est toujours possible, ce qu’il faut éviter, c’est
,- : : : . : :
qu’il atteigne un seuil catastrophique, et c’est aise. Il suffit de contaminer coup par
. : ,- s :
coup avec modeération. Qui ne sent qu’il est infiniment plus sain de se borner pendant
quelques années a boire 140 centilitres de vodka par jour, au lieu de commencer tout
de suite a s’enivrer comme des Polonais ?
Il est assurément dommage que la société humaine rencontre de si brilants problemes
au moment ou il est devenu matériellement impossible de faire entendre la moindre
objection au discours marchant ; au moment ou la domination, justement parce qu’elle
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est abritée par le spectacle de toute réponse a ses décisions et justifications
fragmentaires ou délirantes, croit qu’elle n’a plus besoin de penser ; et véritablement ne

: : : , s e , .
sait plus penser. Aussi ferme que soit le démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait

choisi des maitres plus intelligents ?

A la conférence internationale d’experts tenue 3 Genéve en décembre 1986, il était tout
simplement question d’une interdiction mondiale de la production de chloro-
fluorocarbone, le gaz qui fait disparaitre depuis peu, mais a tres vive allure, la mince
couche d’0zone qui protégeait cette planete — on s’en souviendra — contre les effets
nocifs du rayonnement cosmique. Daniel Verilhe, représentant de la filiale de produits
chimiques d’Elf-Aquitaine, et siégeant a ce titre dans une délégation francaise
fermement opposée a cette interdiction, faisait une remarque pleine de sens : « Il faut
bien trois ans pour mettre au point d’éventuels substituts et les colts peuvent étre
multipliés par quatre. » On sait que cette fugitive couche d’ozone, a une telle altitude,
n’appartient a personne, et n’a aucune valeur marchande. Le stratege industriel a donc
pu faire mesurer a ses contradicteurs toute leur inexplicable insouciance économique,
par ce rappel a la réalité : « Il est tres hasardeux de baser une stratégie industrielle sur
des impératifs en matiere d’environnement. »

Ceux qui avaient, il y a déja bien longtemps, commencé a critiquer 1’économie
politique en la définissant comme « le reniement achevé de ’homme », ne s’étaient pas
trompés. On la reconnaitra a ce trait.

X1V

On entend dire que la science est maintenant soumise a des impératifs de rentabilité
économique ; cela a toujours été vrai. Ce qui est nouveau, c’est que ’économie en soit
venue a faire ouvertement la guerre aux humains ; non plus seulement aux possibilités
de leur vie, mais a celles de leur survie. C’est alors que la pensée scientifique a choisi,
contre une grande part de son propre passé anti-esclavagiste, de servir la domination

: . - : o : .
spectaculaire. La science possédait, avant d’en venir la, une autonomie relative. Elle
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savait donc penser sa parcelle de réalité ; et ainsi elle avait pu immensément contribuer
a augmenter les moyens de ’économie. Quand I’économie toute-puissante est devenue
folle, et les temps spectaculaires ne sont rien d’autre, elle a supprimé les derniéres traces de
’autonomie scientifique, inséparablement sur le plan méthodologique et sur le plan des
conditions pratiques de I’activité des « chercheurs ». On ne demande plus a la science
de comprendre le monde, ou d’y améliorer quelque chose. On lui demande de justifier
instantanément tout ce qui se fait. Aussi stupide sur ce terrain que sur tous les autres,
qu’elle exploite avec la plus ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait
abattre I’arbre gigantesque de la connaissance scientifique a seule fin de s’y faire tailler
une matraque. Pour obéir a cette ultime demande sociale d’une justification
manifestement impossible, il vaut mieux ne plus trop savoir penser, mais étre au
contraire assez bien exercé aux commodités du discours spectaculaire. Et c’est en effet
dans cette carriere qu’a lestement trouvé sa plus récente spécialisation, avec beaucoup
de bonne volonté, la science prostituée de ces jours méprisables.

La science de la justification mensongere était naturellement apparue deés les premiers
symptomes de la décadence de la société bourgeoise, avec la prolifération cancéreuse
des pseudo-sciences dites « de ’homme » ; mais par exemple la médecine moderne avait
pu, un temps, se faire passer pour utile, et ceux qui avaient vaincu la variole ou la lépre
étaient autres que ceux qui ont bassement capitulé devant les radiations nucléaires ou la
chimie agro-alimentaire. On remarque vite que la médecine aujourd’hui n’a, bien sir,
plus le droit de défendre la santé de la population contre I’environnement pathogene,
car ce serait s’opposer a I’Etat, ou seulement 4 I'industrie pharmaceutique.

Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de taire, que lactivité
scientifique présente avoue ce qu’elle est devenue. C’est aussi par ce que, tres souvent,
elle a la simplicité de dire. Annongant en novembre 1985, apres une expérimentation
de huit jours sur quatre malades, qu’ils avaient peut-étre découvert un remede efficace
contre le S.ID.A., les professeurs Even et Andrieu, de I’hopital Laénnec, souleverent
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deux jours apres, les malades étant morts, quelques réserves de la part de plusieurs
médecins, moins avances ou peut-étre jaloux, pour leur facon assez précipitée de courir
faire enregistrer ce qui n’était qu'une trompeuse apparence de victoire ; quelques
heures avant ’écroulement. Et ceux-la s’en défendirent sans se troubler, en affirmant
qu’« apres tout, mieux vaut de faux espoirs que pas d’espoir du tout ». Ils étaient méme
trop ignorants pour reconnaitre que cet argument, a lui seul, était un complet
reniement de Pesprit scientifique ; et qu’il avait historiquement toujours servi a couvrir
les profitables réveries des charlatans et des sorciers, dans les temps ou on ne leur
confiait pas la direction des hopitaux.

Quand la science officielle en vient a étre conduite de la sorte, comme tout le reste du
spectacle social qui, sous une présentation matériellement modernisée et enrichie, n’a
fait que reprendre les trés anciennes techniques des tréteaux forains — illusionnistes,
aboyeurs et barons —, on ne peut étre surpris de voir quelle grande autorité reprennent
parallelement, un peu partout, les mages et les sectes, le zen emballé sous vide ou la
théologie des Mormons. L’ignorance, qui a bien servi les puissances établies, a été en
surplus toujours exploitée par d’ingénieuses entreprises qui se tenaient en marge des
lois. Quel moment plus favorable que celui ou I’analphabétisme a tant progressé ? Mais
cette realité est niée a son tour par une autre démonstration de sorcellerie.
L’'UN.ES.C.O., lors de sa fondation, avait adopté une définition scientifique, tres
précise, de ’analphabétisme qu’elle se donnait pour tache de combattre dans les pays
arriérés. Quand on a vu revenir inopinément le méme fait, mais cette fois du coté des
pays dits avancés, comme un autre, attendant Grouchy, vit surgir Blucher dans sa
bataille, il a suffi de faire donner la Garde des experts ; et ils ont vite enlevé la formule
d’un seul assaut irrésistible, en remplacant le rerme analphabétisme par celui
d’illettrisme : comme un « faux patriotique » peut paraitre opportunément pour
soutenir une bonne cause nationale. Et pour fonder sur le roc, entre pédagogues, la
pertinence du néologisme, on fait vite passer une nouvelle définition, comme si elle
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était admise depuis toujours, et selon laquelle, tandis que 1’analphabete était, on sait,
celui qui n’avait jamais appris a lire, I'illettré au sens moderne est, tout au contraire,
celui qui a appris la lecture (et 'a méme mieux apprise qu’avant, peuvent du coup
témoigner froidement les plus doués des théoriciens et historiens officiels de la
pédagogie), mais qui ’a par hasard awssitor oubliée. Cette surprenante explication
: . o : : v : et s
risquerait d’étre moins apaisante qu’inquiétante, si elle n’avait ’art d’éviter, en parlant
a coté et comme si elle ne la voyait pas, la premiére conséquence qui serait venue a
I’esprit de tous dans des époques plus scientifiques : a savoir que ce dernier phénomene
fe A " . e R
mériterait lui-méme d’étre expliqué, et combattu, puisqu’il n’avait jamais pu étre
’ . A . . ’ \ M J4 \ 4 7/
observé, ni méme imaginé, ou que ce soit, avant les récents progres de la pensée avariée
; quand la décadence de lexplication accompagne d’un pas égal la décadence de la
pratique.
XV
Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes frangais d’A.-L. Sardou
définissait les nuances qu’il faut saisir entre : fallacieux, rrompeur, imposteur, séducteur,
insidienx, captieux ; et qui ensemble constituent aujourd’hui une sorte de palette des
. . \ . /. 7 5 : \
couleurs qui conviennent a un portrait de la societé du spectacle. Il n’appartenait pas a
son temps, ni a son expérience de spécialiste, d’exposer aussi clairement les sens voisins,
mais tres différents, des périls que doit normalement s’attendre a affronter tout groupe
.y \ . . . ’ ’ ’
qui s’adonne a la subversion, et suivant par exemple cette gradation : égaré, provoqué,
infiltré, manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances considérables ne sont jamais apparues,

en tout cas, aux doctrinaires de la « lutte armée ».

« Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitué a tromper, plein de fourberie :

la terminaison de cet adjectif équivaut au superlatif de trompeur. Ce qui trompe

ou induit a erreur de quelque maniére que ce soit, est trompeur : ce qui est fait
: , : ,

pour tromper, abuser, jeter dans I’erreur par un dessein formé de tromper avec

’artifice et l’appareil imposant le plus propre pour abuser, est fallacieux.
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Trompeur est un mot générique et vague ; tous les genres de signes et
d’apparences incertaines sont trompeurs : fallacieux désigne la fausseté, la
fourberie, l'imposture étudiée ; des discours, des protestations, des
raisonnements sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec ceux
d’imposteur, de séducteur, d’insidieux, de captienx, mais sans équivalent.
Imposteur désigne tous les genres de fausses apparences, ou de trames concertées
pour abuser ou pour nuire ; I’hypocrisie, par exemple, la calomnie, etc.
Séductenr exprime 1’action propre de s’emparer de quelqu’un, de ’égarer par des
moyens adroits et insinuants. Insidieux ne marque que l’action de tendre
adroitement des pieges et d’y faire tomber. Captienx se borne a I’action subtile
de surprendre quelqu’un et de le faire tomber dans ’erreur. Fallacienx rassemble

la plupart de ces caracteres. »

XVI
Le concept, encore jeune, de désinformation a été récemment importé de Russie, avec
. . . . 4 .
beaucoup d’autres inventions utiles a la gestion des Etats modernes. Il est toujours
hautement employé par un pouvoir, ou corollairement par des gens qui détiennent un
fragment d’autorité économique ou politique, pour maintenir ce qui est établi ; et
toujours en attribuant a cet emploi une fonction contre-offensive. Ce qui peut s’opposer
a une seule vérité officielle doit étre forcément une désinformation émanant de
: : : . o . ,
puissances hostiles, ou au moins de rivaux, et elle aurait été intentionnellement faussée
par la malveillance. La désinformation ne serait pas la simple négation d’un fait qui
convient aux autorités, ou la simple affirmation d’un fait qui ne leur convient pas : on
: - : =
appelle cela psychose. Contrairement au pur mensonge, la désinformation, et voila en
quoi le concept est intéressant pour les défenseurs de la société dominante, doit
fatalement contenir une certaine part de vérité, mais délibérément manipulée par un
b

habile ennemi. Le pouvoir qui parle de désinformation ne croit pas étre lui-méme

absolument sans défauts, mais il sait qu’il pourra attribuer a toute critique précise cette
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excessive insignifiance qui est dans la nature de la désinformation ; et que de la sorte il

n’aura jamais a convenir d’un défaut particulier.

En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la vérité. Qui la lance est
coupable, et qui la croit, imbécile. Mais qui serait donc I’habile ennemi ? Ici, ce ne peut
pas étre le terrorisme, qui ne risque de « désinformer » personne, puisqu’il est chargé de
représenter ontologiquement [’erreur plus balourde et la moins admissible. Grace a son
étymologie, et aux souvenirs contemporains des affrontements limités qui, vers le
milieu du siecle, opposerent brievement I’Est et I’Ouest, spectaculaire concentré et
spectaculaire diffus, aujourd’hui encore le capitalisme du spectaculaire intégré fait
semblant de croire que le capitalisme de bureaucratie totalitaire — présenté méme
parfois comme la base arriére ou Dinspiration des terroristes — reste son ennemi
essentiel, comme aussi bien ’autre dira la méme chose du premier ; malgré les preuves
innombrables de leur alliance et solidarité profondes. En fait tous les pouvoirs qui sont
installés, en dépit de quelques réelles rivalités locales, et sans vouloir le dire jamais,
pensent continuellement ce qu’avait su rappeler un jour, du coté de la subversion et
sans grand succes sur I'instant, un des rares internationalistes allemands aprés qu’etit
commence la guerre de 1914 : « L’ennemi principal est dans notre pays. » La
désinformation est finalement I’équivalent de ce que représentaient, dans le discours de
la guerre sociale du XIX° siecle, « les mauvaises passions ». C’est tout ce qui est obscur
et risquerait de vouloir s’opposer a I’extraordinaire bonheur dont cette société, on le
sait bien, fait bénéficier ceux qui lui ont fait confiance ; bonheur qui ne saurait étre
trop payeé par différents risques ou déboires insignifiants. Et tous ceux qui voient ce
bonheur dans le spectacle admettent qu’il n’y a pas a lésiner sur son cott ; tandis que
les autres désinforment.

L’autre avantage que ’on trouve a dénoncer, en ’expliquant ainsi, une désinformation
bien particuliére, c’est qu’en conséquence le discours global du spectacle ne saurait étre

soupgonné d’en contenir, puisqu’il peut désigner, avec la plus scientifique assurance, le
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terrain ou se reconnait la seule désinformation : c’est tout ce qu’on peut dire et qui ne
lui plaira pas.

C’est sans doute par erreur — a moins plutot que ce ne soit un leurre délibéré — qu’a
été agité récemment en France le projet d’attribuer officiellement une sorte de label a
du médiatique « garanti sans désinformation » : ceci blessait quelques professionnels des
media, qui voudraient encore croire, ou plus modestement faire croire, qu’ils ne sont
pas effectivement censurés des a présent. Mais surtout le concept de désinformation n’a
évidemment pas a étre employé défensivement, et encore moins dans une défensive
statique, en garnissant une Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui devrait couvrir
absolument un espace censé étre interdit a la désinformation. Il faut qu’il y ait de la
désinformation, et qu’elle reste fluide, pouvant passer partout. La ou le discours
spectaculaire n’est pas attaqué, il serait stupide de le défendre ; et ce concept s’userait
extrémement vite a le défendre, contre 1’évidence, sur des points qui doivent au
contraire éviter de mobiliser I’attention. De plus, les autorités n’ont aucun besoin réel
de garantir qu’une information précise ne contiendrait pas de désinformation. Et elles
n’en ont pas les moyens : elles ne sont pas si respectées, et ne feraient qu’attirer la
suspicion sur I'information en cause. Le concept de désinformation n’est bon que dans
la contre-attaque. Il faut le maintenir en deuxiéme ligne, puis le jeter instantanément en

avant pour repousser toute vérité qui viendrait a surgir.

Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque d’apparaitre, au service de

A . X : A :
quelques intéréts particuliers passagerement en conflit, et d’étre crue elle aussi,
devenant incontroélable et s’opposant par la au travail d’ensemble d’une désinformation
moins irresponsable, ce n’est pas qu’il y ait lieu de craindre que dans celle-ld ne se
trouvent engagés d’autres manipulateurs plus experts ou plus subtils : c’est simplement
parce que la désinformation se déploie maintenant dans un monde o il n’y a plus de

place pour aucune vérification.
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Le concept confusionniste de désinformation est mis en vedette pour réfuter
: , : . . .
instantanément, par le seul bruit de son nom, toute critique que n’auraient pas suffi a
faire disparaitre les diverses agences de l’organisation du silence. Par exemple, on
pourrait dire un jour, si cela paraissait souhaitable, que cet écrit est une entreprise de
désinformation sur le spectacle ; ou bien, c’est la méme chose, de désinformation au
détriment de la démocratie.
Contrairement a ce qu’affirme son concept spectaculaire inverse, la pratique de la
7 . . . 5 4 P . . .
désinformation ne peut que servir I’Etat ici et maintenant, sous sa conduite directe, ou
a I'initiative de ceux qui défendent les mémes valeurs. En fait, la désinformation réside
dans toute I'information existante ; et comme son caractere principal. On ne la nomme
que 1a ou il faut maintenir, par 'intimidation, la passivité. La ou la désinformation est
nommeée, elle n’existe pas. La ou elle existe, on ne la nomme pas.
: : i1 ., : : :

Quand il y avait encore des idéologies qui s’affrontaient, qui se proclamaient pour ou
contre tel aspect connu de la réalité, il y avait des fanatiques, et des menteurs, mais pas
de « désinformateurs ».
Quand il n’est plus permis par le respect du consensus spectaculaire, ou au moins par

, : : : : T :
une volonte de gloriole spectaculaire, de dire vraiment ce a quoi I’on s’oppose, ou aussi
bien ce que I’on approuve dans toutes ses conséquences ; mais ou l’on rencontre
souvent I’obligation de dissimuler un coté que 'on considere, pour quelque raison,
comme dangereux dans ce que lon est censé admettre, alors on pratique la
désinformation ; comme par étourderie, ou comme par oubli, ou par prétendu faux
raisonnement. Et par exemple, sur le terrain de la contestation apres 1968, les

’ ’ . . ’ . /7.7 .
récupérateurs incapables qui furent appelés « pro-situs » ont été les premiers
désinformateurs, parce qu’ils dissimulaient autant que possible les manifestations
pratiques a travers lesquelles s’était affirmée la critique qu’ils se flattaient d’adopter ; et,
a1 T .. e e
point génés d’en affaiblir I’ expression, ils ne citaient jamais rien ni personne, pour
ENEET . A /

avoir I’air d’avoir eux-mémes trouve quelque chose.
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XVII

Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déja en 1967 que « dans le monde
réellement renversé, le vrai est un moment du faux ». Les années passées depuis lors ont
montré les progres de ce principe dans chaque domaine particulier, sans exception.
Ainsi, dans une époque ou ne peut plus exister d’art contemporain, il devient difficile
de juger des arts classiques. Ici comme ailleurs, I’ignorance n’est produite que pour étre
exploitée. En méme temps que se perdent ensemble le sens de I’histoire et le gotit, on
organise des réseaux de falsification. Il suffit de tenir les experts et les commissaires-
priseurs, et c’est assez facile, pour tout faire passer puisque dans les affaires de cette
nature, comme finalement dans les autres, c’est la vente qui authentifie toute valeur.
Apres, ce sont les collectionneurs ou les musées, notamment américains, qui, gorgés de
faux, auront intérét a en maintenir la bonne réputation, tout comme le Fonds
Monétaire International maintient la fiction de la valeur positive des immenses dettes
de cent nations.

Le faux forme le gott, et soutient le faux, en faisant sciemment disparaitre la possibilité
de référence a ’authentique. On refzit méme le vrai, des que c’est possible, pour le faire
ressembler au faux. Les Américains, étant les plus riches et les plus modernes, ont éte
les principales dupes de ce commerce du faux en art. Et ce sont justement les mémes
qui financent les travaux de restauration de Versailles ou de la Chapelle Sixtine. C’est
pourquoi les fresques de Michel-Ange devront prendre des couleurs ravivées de bande
dessinée, et les meubles authentiques de Versailles acquérir ce vif éclat de la dorure qui
les fera ressembler beaucoup au faux mobilier d’époque Louis XIV importé a grands

frais au Texas.

Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait « I'image a la chose, la
copie a 'original, la représentation a la réalité », a été entierement confirmé par le
siecle du spectacle, et cela dans plusieurs domaines ou le XIX siecle avait voulu rester a

’écart de ce qui était déja sa nature profonde : la production industrielle capitaliste.
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C’est ainsi que la bourgeoisie avait beaucoup répandu l’esprit rigoureux du musée, de
’objet original, de la critique historique exacte, du document authentique. Mais
. Py . ) . \ * A : b
aujourd’hui, c’est partout que le factice a tendance a remplacer le vrai. A ce point, c’est
trés opportunément que la pollution due a la circulation des automobiles oblige a
remplacer par des répliques en plastique les chevaux de Marly ou les statues romanes
du portail de Saint-Trophime. Tout sera en somme plus beau qu’avant, pour étre

photographié par des touristes.

Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique chinois des
grandes statues de la vaste armée industrielle du Premier Empereur, que tant d’hommes
d’Etat en voyage ont été conviés 3 admirer in situ. Cela prouve donc, puisque I'on a pu
se moquer d’eux si cruellement, qu’aucun ne disposait, dans la masse de tous leurs
conseillers, d’un seul individu qui connaisse I’histoire de I’art, en Chine ou hors de
Chine. On sait que leur instruction a été tout autre : « L’ordinateur de Votre
Excellence n’en a pas été informé. » Cette constatation que, pour la premiere fois, on
peut gouverner sans avoir aucune connaissance artistique ni aucun sens de
’authentique ou de 'impossible, pourrait a elle seule suffire a conjecturer que tous ces
naifs jobards de I’économie et de I’administration vont probablement conduire le
monde A quelque grande catastrophe ; si leur pratique effective ne I’avait pas déja
montreé.

XVIII

Notre société est batie sur le secret, depuis les « sociétés-écrans » qui mettent a 1’abri de
toute lumiére les biens concentrés des possédants jusqu’au « secret-défense » qui couvre
aujourd’hui un immense domaine de pleine liberté extrajudiciaire de I'Etat ; depuis les
secrets, souvent effrayants, de la fabrication pauvre, qui sont cachés derriére la
publicité, jusqu’aux projections des variantes de ’avenir extrapolé, sur lesquelles la

domination lit seule le cheminement le plus probable de ce qu’elle affirme n’avoir
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aucune sorte d’existence, tout en calculant les réponses qu’elle y apportera

mysterieusement. On peut faire a ce propos quelques observations.

Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes comme dans
quelques espaces réservés de la campagne, qui sont inaccessibles, c’est-a-dire gardés et
protégés de tout regard ; qui sont mis hors de portée de la curiosité innocente, et
fortement abrités de 1’espionnage. Sans étre tous proprement militaires, ils sont sur ce
modele placés au-dela de tout risque de controle par des passants ou des habitants ; ou
méme par la police, qui a vu depuis longtemps ses fonctions ramenées aux seules
surveillance et répression de la délinquance la plus commune. Et c’est ainsi qu’en Italie,
lorsque Aldo Moro était prisonnier de Potere Due, il n’a pas été détenu dans un

batiment plus ou moins introuvable, mais simplement dans un batiment impénétrable.

Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour agir dans le secret ;
instruits et exercés a ne faire que cela. Ce sont des détachements spéciaux d’hommes
armés d’archives réservées, c’est-a-dire d’observations et d’analyses secretes. Et d’autres
sont armés de diverses techniques pour ’exploitation et la manipulation de ces affaires
secretes. Enfin, quand il s’agit de leurs branches « Action », ils peuvent également étre

équipés d’autres capacités de simplification des problémes étudiés.

Tandis que les moyens attribués a ces hommes spécialisés dans la surveillance et
I’influence deviennent plus grands, ils rencontrent aussi des circonstances générales qui
leur sont chaque année plus favorables. Quand par exemple les nouvelles conditions de
la société du spectaculaire intégré ont forcé sa critique a rester réellement clandestine,
non parce qu’elle se cache mais puisqu’elle est cachée par la pesante mise en scene de la
pensée du divertissement, ceux qui sont pourtant chargés de surveiller cette critique, et
au besoin de la démentir, peuvent finalement employer contre elle les recours
traditionnels dans le milieu de la clandestinité : provocation, infiltrations, et diverses
formes d’élimination de la critique authentique au profit d’une fausse qui aura pu étre

mise en place a cet effet. L’incertitude grandit, a tout propos, quand I'imposture
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générale du spectacle s’enrichit d’une possibilité de recours a mille impostures
particulieres. Un crime inexpliqué peut aussi étre dit suicide, en prison comme ailleurs
; et la dissolution de la logique permet des enquétes et des proces qui décollent
verticalement dans le déraisonnable, et qui sont fréquemment faussés dés ’origine par

d’extravagantes autopsies, que pratiquent de singuliers experts.

Depuis longtemps, on s’est habitué partout a voir exécuter sommairement toutes sortes
de gens. Les terroristes connus, ou considérés comme tels, sont combattus ouvertement
d’une maniere terroriste. Le Mossad va tuer au loin Abou Jihad, ou les S.A.S. anglais
des Irlandais, ou la police parallele du « G[rupo] A[nti-Terorista de] L[iberacion] » des
Basques. Ceux que l’on fait tuer par de supposés terroristes ne sont pas eux-mémes
choisis sans raison ; mais il est généralement impossible d’étre assuré de connaitre ces
raisons. On peut savoir que la gare de Bologne a sauté pour que I'Ttalie continue d’étre
bien gouvernée ; et ce que sont les « Escadrons de la mort » au Brésil ; et que la Mafia
. . 4 . . .
peut incendier un hotel aux Etats-Unis pour appuyer un racket. Mais comment savoir a
quot ont pu servir, au fond, les « tueurs fous du Brabant » ? Il est difficile d’appliquer le
principe Cui prodest ¢ dans un monde ou tant d’intéréts agissants sont si bien cachés.
De sorte que, sous le spectaculaire intégré, on vit et on meurt au point de confluence

d’un tres grand nombre de mysteres.

Des rumeurs médiatiques-policiéres prennent a I’instant, ou au pire apres avoir été
répétées trois ou quatre fois, le poids indiscuté de preuves historiques séculaires. Selon
'autorité légendaire du spectacle du jour, d’étranges personnages éliminés dans le
silence reparaissent comme survivants fictifs, dont le retour pourra toujours étre
évoqué ou supputé, et prouvé par le plus simple on-dit des spécialistes. Ils sont quelque
part entre ’Achéron et le Léthé, ces morts qui n’ont pas été réguliérement enterrés par
le spectacle, ils sont censés dormir en attendant qu’on veuille les réveiller, tous, le
terroriste redescendu des collines et le pirate revenu de la mer ; et le voleur qui n’a plus

besoin de voler.
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L’incertitude est ainsi organisée partout. La protection de la domination procede tres
souvent par fausses attaques, dont le traitement médiatique fera perdre de vue la
véritable opération : tel le bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils aux
Cortes en 1981, dont ’échec devait cacher un autre pronunciamiento plus moderne,
Cest-d-dire masqué, qui a réussi. Egalement voyant, I’échec d’un sabotage par les
services spéciaux francais, en 1985, en Nouvelle-Zélande, a été parfois considéré
comme un stratagéme, peut-étre destiné a détourner l’attention des nombreux
nouveaux emplois de ces services, en faisant croire a leur caricaturale maladresse dans le
choix des objectifs comme dans les modalités de I’exécution. Et plus assurément il a été
presque partout estimé que les recherches géologiques d’un gisement pétrolier dans le
sous-sol de la wville de Paris, qui ont été bruyamment menées a ’automne 1986,
n’avaient pas d’autre intention sérieuse que celle de mesurer le point qu’avait pu
atteindre la capacité d’hébétude et de soumission des habitants ; en leur montrant une
prétendue recherche si parfaitement démentielle sur le plan économique.

Le pouvoir est devenu si mystérieux qu’apres l'affaire des ventes illégales d’armes a
IIran par la présidence des Etats-Unis, on a pu se demander qui commandait vraiment
aux Etats-Unis, la plus forte puissance du monde dit démocratique ? Et donc qui diable
peut commander le monde démocratique ?

Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de respect pour toutes les
nécessités économiques, personne ne sait jamais ce que coute veritablement n’importe
quelle chose produite : en effet, la part la plus importante du colt réel n’est jamais
calculée ; et le reste est tenu secret.

XIX

Le général Noriega s’est fait un instant connaitre mondialement au début de Iannée
1988. 1l était dictateur sans titre du Panama, pays sans armeée, ou il commandait la
Garde Nationale. Car le Panama n’est pas vraiment un Etat souverain : il a été creusé
pour son canal, et non I'inverse. Le dollar est sa monnaie, et la véritable armée qui y
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stationne est pareillement étrangeére. Noriega avait donc fait toute sa carriere, ici
parfaitement identique a celle de Jaruzelski en Pologne, comme général-policier, au
. 5 ’ P 4 .
service de 'occupant. Il était importateur de drogue aux Etats-Unis, car le Panama ne
rapporte pas assez, et il exportait en Suisse ses capitaux « panaméens ». Il avait travaillé
avec la C.ILA. contre Cuba et, pour avoir la couverture adéquate a ses activités
, . . . . , ’ I /e . . /17
économiques, il avait aussi dénoncé aux autorités américaines, si obsédées par ce
probleme, un certain nombre de ses rivaux dans I'importation. Son principal conseiller
en matiere de sécurité, qui donnait de la jalousie & Washington, était le meilleur sur le
marché, Michael Harari, ancien officier du Mossad, le service secret d’Israél. Quand les
Américains ont voulu se défaire du personnage, parce que certains de leurs tribunaux
’avaient imprudemment condamné, Noriega s’est déclaré prét a se défendre pendant
mille ans, par patriotisme panaméen, a la fois contre son peuple en révolte et contre
’étranger ; il a regu aussitot 'approbation publique des dictateurs bureaucratiques plus
austeres de Cuba et du Nicaragua, au nom de ’anti-impérialisme.
Loin d’étre une étrangeté étroitement panaméenne, ce général Noriega, qui vend rout
. . . A / M
et simule tout dans un monde qui partout fait de méme, était, de part en part, comme
4 . .
sorte. d’homme d’une sorte d’Etat, comme sorte de général, comme capitaliste,
: , : e, . ,- :
parfaitement représentatif du spectaculaire intégré ; et des réussites qu’il autorise dans
les directions les plus variées de sa politique intérieure et internationale. C’est un
\ . . . . \ . \
modele du prince de notre temps ; et parmi ceux qui se destinent a venir et a rester au
pouvoir ou que ce puisse étre, les plus capables lui ressemblent beaucoup. Ce n’est pas
le Panama qui produit de telles merveilles, c’est cette époque.
XX
Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord avec la juste théorie
clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un pouvoir. De la ce service tire a
présent son prestige, son espece de poésie spéciale. Tandis que l'intelligence a éte si
absolument chassée du spectacle, qui ne permet pas d’agir et ne dit pas grand-chose de
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vrai sur I’action des autres, elle semble presque s’étre réfugiée parmi ceux qui analysent
des réalités, et agissent secretement sur des réalités. Récemment, des révélations que
Margaret Thatcher a tout fait pour étouffer, mais en vain, les authentifiant de la sorte,
ont montre qu’en Angleterre ces services avaient déja été capables d’amener la chute
d’un ministere dont ils jugeaient la politique dangereuse. Le mépris général que suscite
le spectacle redonne ainsi, pour de nouvelles raisons, une attirance a ce qui a pu étre

appelé, au temps de Kipling, « le grand jeu ».

La « conception policiere de lhistoire » était au XIX® siecle une explication
réactionnaire, et ridicule, alors que tant de puissants mouvements sociaux agitaient les
masses. Les pseudo-contestataires d’aujourd’hui savent bien cela, par oui-dire ou par
quelques livres, et croient que cette conclusion est restée vraie pour 1’éternité ; ils ne
veulent jamais voir la pratique réelle de leur temps ; parce qu’elle est trop triste pour

. 4 . .
leurs froides espérances. L’Etat ne I’ignore pas, et en joue.

Au moment ou presque tous les aspects de la vie politique internationale, et un
nombre grandissant de ceux qui comptent dans la politique intérieure, sont conduits et
montres dans le style des services secrets, avec leurres, désinformation, double
explication — celle qui peut en cacher une autre, ou seulement en avoir 'air — le
spectacle se borne a faire connaitre le monde fatigant de Iincompréhensible
obligatoire, une ennuyeuse série de romans policiers privés de vie et ou toujours
mangque la conclusion. C’est 1a que la mise en scene réaliste d’un combat de negres, la
nuit, dans un tunnel, doit passer pour un ressort dramatique suffisant.

L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a montré une belle image, et
’a commentée d’un hardi mensonge. La demi-élite se contente de savoir que presque
tout est obscur, ambivalent, « monté » en fonction de codes inconnus. Une élite plus
fermée voudrait savoir le vrai, tres malaisé a distinguer clairement dans chaque cas

singulier, malgré toutes les données réservées et les confidences dont elle peut disposer.
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C’est pourquoi elle aimerait connaitre la méthode de la vérité, quoique chez elle cet
amour reste généralement malheureux.

XXI

Le secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la domination. Selon le
spectacle, le secret ne serait qu’une nécessaire exception a la regle de I'information
abondamment offerte sur toute la surface de la société, de méme que la domination,
dans ce « monde libre » du spectaculaire intégré, se serait réduite a n’étre qu’un
Département exécutif au service de la démocratie. Mais personne ne croit vraiment le
spectacle. Comment les spectateurs acceptent-ils I’existence du secret qui, a lui seul,
garantit qu’ils ne pourraient gérer un monde dont ils ignorent les principales réalités, si
par extraordinaire on leur demandait vraiment leur avis sur la maniere de s’y prendre ?
C’est un fait que le secret n’apparait a presque personne dans sa pureté inaccessible, et
dans sa généralité fonctionnelle. Tous admettent qu’il y ait inévitablement une petite
zone de secret réservée a des spécialistes ; et pour la généralité des choses, beaucoup

croient étre dans le secret.

La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude volontaire, comment le pouvoir
d’un tyran doit rencontrer de nombreux appuis parmi les cercles concentriques des
individus qui y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage. Et de méme beaucoup de
gens, parmi les politiques ou médiatiques qui sont flattés qu’on ne puisse les
soupgonner d’étre des irresponsables connaissent beaucoup de choses par relations et
par confidences. Celui qui est content d’étre dans la confidence n’est guere porté a la
critiquer : ni donc a remarquer que, dans toutes les confidences, la part principale de
réalité lui sera toujours cachée. Il connait, par la bienveillante protection des tricheurs,
un peu plus de cartes, mais qui peuvent €tre fausses ; et jamais la méthode qui dirige et
explique le jeu. Il s’identifie donc tout de suite aux manipulateurs, et méprise
I'ignorance qu’au fond il partage. Car les bribes d’information que ’on offre a ces

familiers de la tyrannie mensongeére sont normalement infectées de mensonge,
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incontrolables, manipulées. Elles font plaisir pourtant a ceux qui y accedent, car ils se
sentent supérieurs a tous ceux qui ne savent rien. Elles ne valent du reste que pour faire
mieux approuver la domination, et jamais pour la comprendre effectivement. Elles
constituent le privilege des spectateurs de premiere classe : ceux qui ont la sottise de
croire qu’ils peuvent comprendre quelque chose, non en se servant de ce qu’on leur
cache, mais en croyant ce qu’on leur révele !

La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de sa propre gestion, libre et
sans entraves, un assez grand nombre de catastrophes de premiere grandeur pour tres
bientot ; et cela tant sur les terrains écologiques, chimique par exemple, que sur les
terrains économiques, bancaire par exemple. Elle s’est mise, depuis quelque temps déja,
en situation de traiter ces malheurs exceptionnels autrement que par le maniement
habituel de la douce désinformation.

XXII

Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux décennies, qui sont
restés entierement inexpliqués — car si I’on a parfois sacrifié quelque comparse jamais il
n’a été question de remonter aux commanditaires — leur caractere de production en
série a sa marque : les mensonges patents, et changeants, des déclarations officielles ;
Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme, des ministres ou financiers, un ou deux papes,
d’autres qui valaient mieux qu’eux. Ce syndrome d’une maladie sociale récemment
acquise s’est vite répandu un peu partout, comme si, a partir des premiers cas observés,
il descendait des sommets des Etats, sphére traditionnelle de ce genre d’attentats, et
comme si, en méme temps, il remontait des bas-fonds, autre lieu traditionnel des trafics
illégaux et protections, ou s’est toujours déroulé ce genre de guerre, entre
professionnels. Ces pratiques tendent a se rencontrer au milieu de toutes les affaires de
la société, comme si en effet I'Etat ne dédaignait pas de s’y méler, et la Mafia parvenait

a s’y élever ; une sorte de jonction s’opérant par la.
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On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer accidentellement ce nouveau genre de
mysteres : incompétence des polices, sottise des juges d’instruction, inopportunes
révélations de la presse, crise de croissance des services secrets, malveillance des
témoins, greve catégorielle des délateurs. Edgar Poe pourtant avait déja trouve la
direction certaine de la vérité, par son célebre raisonnement du Double assassinat dans

la rue Morgue :

« Il me semble que le mystere est considéré comme insoluble, par la raison
méme qui devrait le faire regarder comme facile a résoudre —je veux parler du
caractere excessif sous lequel il apparait... Dans des investigations du genre de
celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se
sont passées, qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé
jusqu’a présent. »
XXIII
En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un communiqué destineé a
rectifier I’opinion du public sur sa prétendue existence. La plus grande exigence d’une
Mafia, ou qu’elle puisse étre constituée, est naturellement d’établir qu’elle n’existe pas,
ou quelle a été victime de calomnies peu scientifiques ; et c’est son premier point de
ressemblance avec le capitalisme. Mais en la circonstance, cette Mafia irritée d’étre
seule mise en vedette, est allée jusqu’a évoquer les autres groupements qui voudraient
se faire oublier en la prenant abusivement comme bouc émissaire. Elle déclare : « Nous
n’appartenons pas, nous, a la mafia bureaucratique et politicienne, ni a celle des
banquiers et des financiers, ni a celle des millionnaires, ni a la mafia des grands contrats
frauduleux, a celle des monopoles ou a celle du pétrole, ni a celle des grands moyens de
communication. »
On peut sans doute estimer que les auteurs de cette déclaration ont intérét a déverser,
tout comme les autres, leurs propres pratiques dans le vaste fleuve des eaux troubles de

la criminalité, et des illégalités plus banales, qui arrose dans toute son étendue la société
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actuelle ; mais aussi il est juste de convenir que voild des gens qui savent mieux que
d’autres, par profession, de quoi ils parlent. La Mafia vient partout au mieux sur le sol
de la société moderne. Elle est en croissance aussi rapide que les autres produits du
travail par lequel la société du spectaculaire intégré fagonne son monde. La Mafia
grandit avec les immenses progres des ordinateurs et de I’alimentation industrielle, de
la complete reconstruction urbaine et du bidonville, des services spéciaux et de
’analphabétisme.

XXIV

La Mafia n’était qu’un archaisme transplanté, quand elle commencait a se manifester au
début du siécle aux Etats-Unis, avec I'immigration de travailleurs siciliens ; comme au
méme instant apparaissaient sur la cOte ouest des guerres de gangs entre les sociétés
secretes chinoises. Fondée sur I’obscurantisme et la misere, la Mafia ne pouvait alors
méme pas s'implanter dans I'Italie du Nord. Elle semblait condamnée a s’effacer
partout devant IEtat moderne. C’était une forme de crime organisé qui ne pouvait
prospérer que sur la « protection » de minorités attardées, en dehors du monde des
villes, 1a ou ne pouvait pas pénétrer le controle d’une police rationnelle et des lois de la
bourgeoisie. La tactique défensive de la Mafia ne pouvait jamais étre que la suppression
des témoignages, pour neutraliser la police et la justice, et faire régner dans sa sphere
d’activité le secret qui lui est nécessaire. Elle a par la suite trouvé un champ nouveau
dans le nouvel obscurantisme de la société du spectaculaire diffus, puis intégré : avec la
victoire totale du secret, la démission générale des citoyens, la perte complete de la
logique, et les progres de la vénalité et de la lacheté universelles, toutes les conditions

favorables furent réunies pour qu’elle devint une puissance moderne, et offensive.

. . . . . . 4 .
La Prohibition américaine — grand exemple des prétentions des Etats du siecle au
A . . ’ . , .y .
contrdle autoritaire de tout, et des résultats qui en découlent — a laissé au crime
organisé, pendant plus d’une décennie, la gestion du commerce de ’alcool. La Mafia, a

partir de la enrichie et exercée, s’est liée a la politique électorale, aux affaires, au
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développement du marché des tueurs professionnels, a certains détails de la politique
internationale. Ainsi, elle fut favorisée par le gouvernement de Washington pendant la
Deuxiéme Guerre mondiale, pour aider a 'invasion de la Sicile. L’alcool redevenu légal
a été remplacé par les stupéfiants, qui ont alors constitué la marchandise-vedette des
consommations illégales. Puis elle a pris une importance considérable dans
P'immobilier, les banques, la grande politique et les grandes affaires de I’Etat, puis les
industries du spectacle : télévision, cinéma, édition. C’est aussi vrai déja, aux Etats-Unis
en tout cas, pour I'industrie méme du disque, comme partout ou la publicité d’un
produit dépend d’un nombre assez concentré de gens. On peut donc facilement faire
pression sur eux, en les achetant ou en les intimidant, puisque ’on dispose évidemment
de bien assez de capitaux, ou d’hommes de main qui ne peuvent étre reconnus ni punis.
En corrompant les discjokeys, on décide donc de ce qui devra étre le succes, parmi des
marchandises si également misérables.

C’est sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses expériences et conquétes
ameéricaines, a acquis la plus grande force : depuis I’époque de son compromis
historique avec le gouvernement parallele, elle s’est trouvée en situation de faire tuer
des juges d’instruction ou des chefs de police : pratique qu’elle avait pu inaugurer dans
sa participation aux montages du « terrorisme » politique. Dans des conditions
relativement indépendantes, 1’évolution similaire de 1’équivalent japonais de la Mafia
prouve bien 'unité de I’époque.

On se trompe chaque fois que I’on veut expliquer quelque chose en opposant la Mafia
3 I'Etat : ils ne sont jamais en rivalité. La théorie vérifie avec facilité ce que toutes les
rumeurs de la vie pratique avaient trop facilement montré. La Mafia n’est pas étrangere
dans ce monde ; elle y est parfaitement chez elle. Au moment du spectaculaire intégré,

elle réegne en fait comme le modele de toutes les entreprises commerciales avancées.

XXV
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Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement dans la société écrasée

sous le talon de fer du spectacle, on sait que, par exemple, un assassinat politique se

trouve placé dans une autre lumiere ; en quelque sorte tamisée. Il y a partout beaucoup
, : . C e , ,

plus de fous qu’autrefois, mais ce qui est infiniment plus commode, c’est que ’on peut

en parler follement. Et ce n’est pas une quelconque terreur régnante qui imposerait de

telles explications médiatiques. Au contraire, c’est lexistence paisible de telles

explications qui doit causer de la terreur.

Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina Jaures, personne n’a douté
que Villain, individu sans doute assez peu équilibré, avait cru devoir tuer Jaures parce
que celui-ci paraissait, aux yeux d’extrémistes de la droite patriotique qui avaient
profondément influencé Villain, quelqu’un qui serait certainement nuisible pour la
défense du pays. Ces extrémistes avaient seulement sous-estimé 'immense force du
consentement patriotique dans le parti socialiste, qui devait le pousser instantanément
\ b . / \ A . Vé Py . . . A Py .
a « 'union sacrée » ; que Jaures fut assassiné ou qu’au contraire on lui laissat ’occasion
de tenir ferme sur sa position internationaliste en refusant la guerre. Aujourd’hui, en
/4 ’ /7 /7 . . o . . .
présence d’un tel événement, des journalistes-policiers, experts notoires en « faits de
société » et en « terrorisme », diraient tout de suite que Villain était bien connu pour
. : : . : : :
avoir a plusieurs reprises esquissé des tentatives de meurtre, la pulsion visant chaque
fois des hommes, qui pouvaient professer des opinions politiques tres diverses, mais qui
) )
tous avaient par hasard une ressemblance physique ou vestimentaire avec Jaures. Des
psychiatres I’attesteraient, et les media, rien qu’en attestant qu’ils I’ont dit, attesteraient
A , : s 1 :
par le fait méme leur compétence et leur impartialité d’experts incomparablement
autorisés. Puis enquéte policiere officielle pourrait établir des le lendemain que I’on
: , : : : NI :
vient de découvrir plusieurs personnes honorables qui sont prétes a témoigner du fait
que ce méme Villain, s’estimant un jour mal servi a la « Chope du Croissant », avait, en
leur présence, abondamment menacé de se venger prochainement du cafetier, en

abattant devant tout le monde, et sur place, un de ses meilleurs clients.
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Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s’imposait souvent et tout de suite ;
puisque Villain a été finalement acquitté par la Justice francaise. Il n’a été fusille qu’en
1936, quand éclata la révolution espagnole, car il avait commis 'imprudence de résider
aux iles Baléares.

XXVI

C’est parce que les nouvelles conditions d’un maniement profitable des affaires
économiques, au moment o I’Etat détient une part hégémonique dans Iorientation de
la production et ou la demande pour toutes les marchandises dépend étroitement de la
centralisation réalisée dans I'information-incitation spectaculaire, a laquelle devront
aussi s’adapter les formes de la distribution, I’exigent impérativement que 1’on voit se
constituer partout des réseaux d’influence ou des sociétés secrétes. Ce n’est donc qu’'un
produit naturel du mouvement de concentration des capitaux, de la production de la
distribution. Ce qui, en cette matiére, ne s’étend pas, doit disparaitre ; et aucune
entreprise ne peut s’étendre qu’avec les valeurs, les techniques, les moyens, de ce que
sont aujourd’hui lindustrie, le spectacle, PEtat. C’est, en derniére analyse, le
développement particulier qui a été choisi par I’économie de notre époque, qui en
vient a imposer partout la formation de nouveaux liens personnels de dépendance et de

protection.

C’est justement en ce point que réside la profonde vérité de cette formule, si bien
comprise dans I'Italie entiére, qu’emploie la Mafia sicilienne : « Quand on a de P’argent
et des amis, on se rit de la Justice. » Dans le spectaculaire intégré, les lois dorment ;
b b : A M . .

parce qu’elles n’avaient pas été faites pour les nouvelles techniques de production, et
parce qu’elles sont tournées dans la distribution par des ententes d’un type nouveau.

e que pense, ou ce que préfere, le public, n’a plus d’importance. Voila ce qui est caché
Ce que p que préfere, le public, n’a plus d’import Voila ce qui est cach
par le spectacle de tant de sondages d’opinions, d’élections, de restructurations
modernisantes. Quels que soient les gagnants, le moins bon sera enlevé par I'aimable

clientele : puisque ce sera exactement ce qui aura été produit pour elle.
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. 4 . . 4
On ne parle a tout instant d’« Etat de droit » que depuis le moment ou I’Etat moderne
dit démocratique a géneralement cessé d’en €tre un : ce n’est point par hasard que
I’ expression n’a été popularisée que peu apres 1970, et d’abord justement en Italie. En
plusieurs domaines, on fait méme des lois précisément afin qu’elles soient tournées, par
ceux-1a qui justement en auront tous les moyens. L’illégalité en certaines circonstances,
: b
par exemple autour du commerce mondial de toutes sortes d’armements, et plus
souvent concernant des produits de la plus haute technologie, n’est qu’une sorte de
force d’appoint de ’opération économique ; qui s’en trouvera d’autant plus rentable.
122 P q q %
Aujourd’hui, beaucoup d’affaires sont nécessairement malhonnétes comme le siécle, et
s/ . . . . Y2 . 71 .«
non comme 1’étaient autrefois celles que pratiquaient, par séries clairement délimitées,
des gens qui avaient choisi les voies de la malhonnétete.
\ . . . .
A mesure que croissent les réseaux de promotion-controle pour jalonner et tenir des
secteurs exploitables du marché, s’accroit aussi le nombre de services personnels qui ne
peuvent étre refusés a ceux qui sont au courant, et qui n’ont pas davantage refusé leur
aide ; et ce ne sont pas toujours des policiers ou des gardiens des intéréts ou de la
’ .y i . ey . . . \
sécurité de I’Etat. Les complicités fonctionnelles communiquent au loin, et tres
longtemps, car leurs réseaux disposent de tous les moyens d’imposer ces sentiments de
reconnaissance ou de fidélité qui, malheureusement, ont toujours été si rares dans
I’activité libre des temps bourgeois.
On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut croire que les gens de
s o , <N 1 . P
I’Etat ont été amenés, eux aussi, a lire les remarques du jeune Lukacs sur les concepts
de légalité et d’illégalité ; au moment ou ils ont eu a traiter le passage éphémere d’une
nouvelle génération du négatif — Homere a dit qu’« une génération d’hommes passe
. . . . 4
aussi vite qu’une génération de feuilles ». Les gens de I’Etat, dés lors, ont pu cesser
comme nous de s’embarrasser de n’importe quelle sorte d’idéologie sur cette question ;
: : : .y . -
et il est vrai que les pratiques de la société spectaculaire ne favorisaient plus du tout des

. . . . \ .
illusions idéologiques de ce genre. A propos de nous tous finalement, on pourra
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conclure que ce qui nous a empéché souvent de nous enfermer dans une seule activité

illégale, c’est que nous en avons eu plusieurs.

XXVII

Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du Péloponnese dit, a propos des
. : o : : :

opérations d’une autre conspiration oligarchique, quelque chose qui a beaucoup de

parenté avec la situation ou nous nous trouvons :

« Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole étaient du complot et les discours
1l i ient été i calable a I’ de 1 i
qu’ils pronongaient avaient été soumis au préalable a ’examen de leurs amis.
Aucune opposition ne se manifestait parmi le reste des citoyens, qu’effrayait le
nombre des conjurés. Lorsque quelqu’un essayait malgré tout de les contredire,
on trouvait aussitot un moyen commode de le faire mourir. Les meurtriers
n’étaient pas recherchés et aucune poursuite n’était engagée contre ceux qu’on
soupgonnait. Le peuple ne réagissait pas et les gens étaient tellement terrorisés

i s e R g :
qu’ils s’estimaient heureux, méme en restant muets, d’échapper aux violences.
Croyant les conjurés bien plus nombreux qu’ils n’étaient, ils avaient le
: e , g :
sentiment d’une impuissance compléte. La ville était trop grande et ils ne se
o ,- . :
connaissaient pas assez les uns les autres, pour qu’il leur fGt possible de
découvrir ce qu’il en était vraiment. Dans ces conditions, si indigné qu’on fit,
: : PR : .
on ne pouvait confier ses griefs a personne. On devait donc renoncer a engager
une action contre les coupables, car il eat fallu pour cela s’adresser soit a un
inconnu, soit a une personne de connaissance en qui on n’avait pas confiance.
Dans le parti démocratique, les relations personnelles étaient partout empreintes
de méfiance et ’on se demandait toujours si celui auquel on avait affaire n’était
: ny : . .
pas de connivence avec les conjurés. Il y avait en effet parmi ces derniers des

hommes dont on n’aurait jamais cru qu’ils se rallieraient a ’oligarchie. »

Si I’histoire doit nous revenir apres cette éclipse, ce qui dépend de facteurs encore en

lutte et donc d’un aboutissement que nul ne saurait exclure avec certitude, ces
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Commentaires pourront servir a écrire un jour ’histoire du spectacle ; sans doute le
b
: L : : : " : : .
plus important événement qui se soit produit dans ce siecle ; et aussi celui que 'on s’est
I : L3 exol; des ¢ diffé : : oo
e moins aventuré a expliquer. En des circonstances différentes, je crois que j’aurais pu

me considérer comme grandement satisfait de mon premier travail sur ce sujet, et

laisser a d’autres le soin de regarder la suite. Mais, dans le moment ou nous sommes, il
m’a semblé que personne d’autre ne le ferait.

XXVIII

Des réseaux de promotion-controle, on glisse insensiblement aux réseaux de
surveillance-désinformation. Autrefois, on ne conspirait jamais que contre un ordre
établi. Aujourd’hui, comspirer en sa faveur est un nouveau métier en grand
développement. Sous la domination spectaculaire, on conspire pour la maintenir, et
pour assurer ce qu’elle seule pourra appeler sa bonne marche. Cette conspiration fait

partie de son fonctionnement méme.

On a déja commencé a mettre en place quelques moyens d’une sorte de guerre civile
préventive, adaptés a différentes projections de l’avenir calculé. Ce sont des «
. L L e . : :

organisations spécifiques », chargées d’intervenir sur quelques points selon les besoins
du spectaculaire intégré. On a ainsi prévu, pour la pire des éventualités, une tactique
dite par plaisanterie « des Trois Cultures », en évocation d’une place de Mexico a I’été
de 1968, mais cette fois sans prendre de gants, et qui du reste devrait étre appliquée
avant le jour de la révolte. Et en dehors de cas si extrémes, il n’est pas nécessaire, pour
R , o .

étre un bon moyen de gouvernement, que I’assassinat inexpliqué touche beaucoup de
monde ou revienne assez frequemment : le seul fait que ’on sache que sa possibilité
existe, complique tout de suite les calculs en un trés grand nombre de domaines. Il n’a
pas non plus besoin d’étre intelligemment sélectif, ad hominem. L’emploi du procédé

d’une maniére purement aléatoire serait peut-étre plus productif.

On s’est mis aussi en situation de faire composer des fragments d’une critique sociale

d’élevage, qui ne sera plus confiée a des universitaires ou des médiatiques, qu’il vaut
8¢ q p q q
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mieux désormais tenir éloignés des menteries trop traditionnelles en ce débat ; mais
critique meilleure, lancée et exploitée d’une fagcon nouvelle, maniée par une autre
espéce de professionnels, mieux formés. Il commence a paraitre, d’'une maniere assez
confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signés par des inconnus — tactique
d’ailleurs facilitée par la concentration des connaissances de tous sur les bouffons du
%

spectacle ; laquelle a fait que les gens inconnus paraissent justement les plus estimables

: : o , :
—, non seulement sur des sujets qui ne sont jamais abordés dans le spectacle, mais

. 5 \
encore avec des arguments dont la justesse est rendue plus frappante par ’espece
d’originalité, calculable, qui leur vient du fait de n’étre en somme jamais employés,
quoigu’ils soient assez évidents. Cette pratique peut servir au moins de premier degré
d’initiation pour recruter des esprits un peu éveillés, a qui ’on dira plus tard, s’ils
P p p q P )

semblent convenables, une plus grande dose de la suite possible. Et ce qui sera, pour
certains, le premier pas d’une carriere, sera pour d’autres — moins bien classés — le

premier degré du piége dans lequel on les prendra.

Dans certains cas, il s’agit de créer, sur des questions qui risqueraient de devenir
brulantes, une autre pseudo-opinion critique ; et entre les deux opinions qui surgiraient
ainsi, 'une et l'autre étrangeres aux miséreuses conventions spectaculaires, le jugement
. , . e . . . . /
ingénu pourra indéfiniment osciller, et la discussion pour les peser sera relancée chaque
fois qu’il conviendra. Plus souvent, il s’agit d’un discours général sur ce qui est
/1 L ’ . A .. .
médiatiquement caché, et ce discours pourra étre fort critique, et sur quelques points
. . . . . / 4 \
manifestement intelligent, mais en restant curieusement décentré. Les théemes et les
mots ont été sélectionnés facticement, a l’aide d’ordinateurs informés en pensée
. . : A
critique. Il y a dans ces textes quelques absences, assez peu visibles, mais tout de méme
remarquables : le point de fuite de la perspective y est toujours anormalement absent.
Ils ressemblent au fac simile d’une arme célebre, ou manque seulement le percuteur.
C’est nécessairement une critique latérale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de

franchise et de justesse, mais en se plagant de coté. Ceci non parce qu’elle affecterait
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. —_ oy : s R
une quelconque impartialité, car il lui faut au contraire avoir I’air de blamer beaucoup,
mais sans jamais sembler ressentir le besoin de laisser paraitre quelle est sz cause ; donc

de dire, méme implicitement, d’ou elle vient et vers quoti elle voudrait aller.

\

A cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se joindre la pratique
organisée de la rumeur, dont on sait qu’elle est originairement une sorte de rangon
sauvage de linformation spectaculaire, puisque tout le monde ressent au moins
vaguement un caractere trompeur dans celle-ci, et donc le peu de confiance qu’elle
, . R . y e, :
mérite. La rumeur a été a lorigine superstitieuse, naive, auto-intoxiquée. Mais, plus
/4 . Y .
récemment, la surveillance a commencé a mettre en place dans la population des gens
susceptibles de lancer, au premier signal, les rumeurs qui pourront lui convenir. Ici, on
s’est décidé a appliquer dans la pratique les observations d’une théorie formulée il y a
pres de trente ans, et dont l'origine se trouvait dans la sociologie américaine de la
publicité : la théorie des individus qu’on a pu appeler des « locomotives », c’est-a-dire
que d’autres dans leur entourage vont étre portés a suivre et imiter ; mais en passant
cette fois du spontané a I’exercé. On a aussi dégagé a présent les moyens budgétaires,
ou extra-budgétaires, d’entretenir beaucoup de supplétifs ; a coté des précédents
L g o AT : . .
spécialistes, universitaires et médiatiques, sociologues ou policiers, du passé récent.
Croire que s’appliquent encore mécaniquement quelques modeles connus dans le passé,
. 5e 7 7 ’ 5
est aussi égarant que ’ignorance générale du passé. « Rome n’est plus dans Rome », et
la Mafia n’est plus la pegre. Et les services de surveillance et désinformation
ressemblent aussi peu au travail des policiers et indicateurs d’autrefois — par exemple
aux roussins et mouchards du second Empire — que les services spéciaux actuels, dans
tous les pays, ressemblent peu aux activités des officiers du Deuxiéme Bureau de 1’état-

major de I’Armée en 1914.

Depuis que I’art est mort, on sait qu’il est devenu extrémement facile de déguiser des
policiers en artistes. Quand les dernieres imitations d’un néo-dadaisme retourné sont

autoriseées a pontifier glorieusement dans le médiatique, et donc aussi bien a modifier
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un peu le décor des palais officiels, comme les fous des rois de la pacotille, on voit que
d’un méme mouvement une couverture culturelle se trouve garantie a tous les agents
ou supplétifs des réseaux d’influence de ’Etat. On ouvre des pseudo-musées vides, ou
des pseudo-centres de recherche sur I’ceuvre complete d’un personnage inexistant, aussi
vite que I’on fait la réputation de journalistes-policiers, ou d’historiens-policiers, ou de
romanciers-policiers. Arthur Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il
écrivait dans Maintenant : « Dans la rue on ne verra bientot plus que des artistes, et on
aura toutes les peines du monde a y découvrir un homme. » Tel est bien le sens de cette
forme rajeunie d’une ancienne boutade des voyous de Paris : « Salut, les artistes ! Tant
pis s1 je me trompe. »

Les choses en étant arrivées a étre ce qu’elles sont, on peut voir quelques auteurs
collectifs employés par I’édition la plus moderne, c’est-a-dire celle qui s’est donné la
meilleure diffusion commerciale. L’authenticité de leurs pseudonymes n’étant assurée
que par les journaux, ils se les repassent, collaborent, se remplacent, engagent de
nouveaux cerveaux artificiels. Ils se sont chargés d’exprimer le style de vie et de pensee
de I’époque, non en vertu de leur personnalité, mais sur ordres. Ceux qui croient qu’ils
sont véritablement des entrepreneurs littéraires individuels, indépendants, peuvent
donc en arriver a assurer savamment que, maintenant, Ducasse s’est faché avec le
comte de Lautréamont ; que Dumas n’est pas Macquet, et qu’il ne faut surtout pas
confondre Erckmann avec Chatrian ; que Censier et Daubenton ne se parlent plus. Il
serait mieux de dire que ce genre d’auteurs modernes a voulu suivre Rimbaud, au
molns en ceci que « Je est un autre ».

Les services secrets étaient appelés par toute Ihistoire de la société spectaculaire a y
jouer le role de plaque tournante centrale ; car en eux se concentrent au plus fort degré
les caractéristiques et les moyens d’exécution d’une semblable société. Ils sont aussi
toujours davantage chargés d’arbitrer les intéréts généraux de cette société, quoique
sous leur modeste titre de « services ». Il ne s’agit pas d’abus, puisqu’ils expriment
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fidelement les meeurs ordinaires du siecle du spectacle. Et c’est ainsi que surveillants et
surveillés fuient sur un océan sans bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il
devra étre toujours plus dans les mains des spécialistes du secret qui, bien entendu, ne
. . [ . \ cCL7 /
sont pas tous des fonctionnaires en venant a s’autonomiser, a différents degrés, du
4 . . .
controdle de ’Etat ; qui ne sont pas tous des fonctionnaires.
XXIX
Une loi générale du fonctionnement du spectaculaire intégré, tout au moins pour ceux
qui en gerent la conduite, c’est que, dans ce cadre, tout ce que I'on peut faire doit étre fait.
C’est dire que tout nouvel instrument doit étre employe, quoi qu’il en coute.
L’outillage nouveau devient partout le but et le moteur du systeme ; et sera seul a
: e : C . ,
pouvoir modifier notablement sa marche, chaque fois que son emploi s’est imposé sans
i o .y L
autre réflexion. Les propriétaires de la société, en effet, veulent avant tout maintenir un
certain « rapport social entre des personnes », mais il leur faut aussi y poursuivre le
renouvellement technologique incessant ; car telle a été une des obligations qu’ils ont
14 /. . ’ . Vi . .
acceptées avec leur héritage. Cette loi s’applique donc également aux services qui
\ . ,- , . . o ,
protégent la domination. L’instrument que ’on a mis au point doit étre employé, et
son emploi renforcera les conditions mémes qui favorisaient cet emploi. C’est ainsi que
les procédés d’urgence deviennent procédures de toujours.
La cohérence de la société du spectacle a, d’une certaine maniere, donné raison aux
, : : C : , ,
révolutionnaires, puisqu’il est devenu clair que ’on ne peut y réformer le plus pauvre
détail sans défaire ’ensemble. Mais, en méme temps, cette cohérence a supprimé toute
tendance révolutionnaire organisée en supprimant les terrains sociaux ou elle avait pu
plus ou moins bien s’exprimer : du syndicalisme aux journaux, de la ville aux livres.
D’un méme mouvement, on a pu mettre en lumiére 'incompétence et I'irréflexion
dont cette tendance était tout naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la
cohérence qui régne est fort capable d’éliminer, ou d’acheter, certaines exceptions

éventuelles.
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XXX
La surveillance pourrait étre beaucoup plus dangereuse si elle n’avait été poussée, sur le
chemin du controle absolu de tous, jusqu’a un point ou elle rencontre des difficultés
venues de ses propres progres. Il y a contradiction entre la masse des informations
relevées sur un nombre croissant d’individus, et le temps et I'intelligence disponibles
pour les analyser ; ou tout simplement leur intérét possible. L’abondance de la matiere
oblige a la résumer a chaque étage : beaucoup en disparait, et le restant est encore trop
long pour étre lu. La conduite de la surveillance et de la manipulation n’est pas unifiée.
Partout en effet, on lutte pour le partage des profits ; et donc aussi pour le
développement prioritaire de telle ou telle virtualité de la société existante, au
détriment de toutes ses autres virtualités qui cependant, et pourvu qu’elles soient de la
méme farine, sont tenues pour également respectables.
On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est porté a survaloriser ses agents, et aussi
les adversaires dont il s’occupe. Chaque pays, sans faire mention des nombreuses
alliances supra-nationales, posséde a présent un nombre indéterminé de services de
police ou contre-espionnage, et de services secrets, étatiques ou para-étatiques. Il existe
aussi beaucoup de compagnies privées qui s’occupent de surveillance, protection,
renseignement. Les grandes firmes multinationales ont naturellement leurs propres
: ., : C R : :
services ; mais également des entreprises nationalisées, méme de dimension modeste,
- . : . 4 :
qui n’en meénent pas moins leur politique indépendante, sur le plan national et
quelquefois international. On peut voir un groupement industriel nucléaire s’opposer a
, . . 5 . 5 5 ey A 4
un groupement pétrolier, bien qu’ils soient ’'un et l'autre la propriété du méme Etat et,
. 5 . . . .1 1 \
ce qui est plus, qu’ils soient dialectiquement unis I'un a 'autre par leur attachement a
maintenir élevé le cours du pétrole sur le marché mondial. Chaque service de sécurité
d’une industrie particuliere combat le sabotage chez lui, et au besoin ’organise chez le
rival : qui place de grands intéréts dans un tunnel sous-marin est favorable a I'insécurité

des ferry-boats et peut soudoyer des journaux en difficulté pour la leur faire sentir a la
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premiere occasion, et sans trop longue réflexion ; et qui concurrence Sandoz est

indifférent aux nappes phréatiques de la vallée du Rhin. On surveille secrétement ce

qui est secret. De sorte que chacun de ces organismes, confédérés avec beaucoup de
. . kY 4 .

souplesse autour de ceux qui sont en charge de la raison d’Etat, aspire pour son propre

compte a une espece d’hégémonie privée de sens. Car le sens s’est perdu avec le centre

connaissable.

La société moderne qui, jusqu’en 1968, allait de succes en succes, et s’était persuadee
qu’elle était aimée, a dG renoncer depuis lors a ces réves ; elle préfere étre redoutée. Elle
sait bien que « son air d’innocence ne reviendra plus ».
Ainsi, mille complots en faveur de 1’ordre établi s’enchevétrent et se combattent un
peu partout, avec 'imbrication toujours plus poussée des réseaux et des questions ou
actions secrétes ; et leur processus d’intégration rapide a chaque branche de I’économie,
la politique, la culture. La teneur du mélange en observateurs, en désinformateurs, en
affaires spéciales, augmente continuellement dans toutes les zones de la vie sociale. Le
complot général étant devenu si dense qu’il s’étale presque au grand jour, chacune de
ses branches peut commencer i géner ou inquiéter I’autre, car tous ces conspirateurs
professionnels en arrivent a s’observer sans savoir exactement pourquoi, ou se
rencontrent par hasard, sans pouvoir se reconnaitre avec assurance. Qui veut observer
qui ? Pour le compte de qui, apparemment ? Mais en réalité ? Les véritables influences
/4 . . . A . DY
restent cachées, et les intentions ultimes ne peuvent qu’étre assez difficilement
soupgonnées, presque jamais comprises. De sorte que personne ne peut dire qu’il n’est
, VR : " : : :
pas leurré ou manipulé, mais ce n’est qu’a de rares instants que le manipulateur lui-
méme peut savoir s’il a été gagnant. Et d’ailleurs, se trouver du coté gagnant de la
manipulation ne veut pas dire que l'on avait choisi avec justesse la perspective
7 . 5 . . \ . .
stratégique. C’est ainsi que des succes tactiques peuvent enliser de grandes forces sur de

mauvaises voies.
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Dans un méme réseau, poursuivant apparemment une méme fin, ceux qui ne
constituent qu’une partie du réseau sont obligés d’ignorer toutes les hypotheses et
conclusions des autres parties, et surtout de leur noyau dirigeant. Le fait assez notoire
que tous les renseignements sur n’importe quel sujet observé peuvent aussi bien étre
complétement imaginaires, ou gravement faussés, ou interprétés tres inadéquatement,
: X L
complique et rend peu sirs, dans une vaste mesure, les calculs des inquisiteurs ; car ce
qui est suffisant pour faire condamner quelqu’un n’est pas aussi sur quand il s’agit de le
connaitre ou de lutiliser. Puisque les sources d’information sont rivales, les
falsifications le sont aussi.
C’est a partir de telles conditions de son exercice que ’on peut parler d’une tendance a
la rentabilité décroissante du controle, a mesure qu’il s’approche de la totalité de
I’espace social, et qu’il augmente conséquemment son personnel et ses moyens. Car ici
chaque moyen aspire, et travaille, & devenir une fin. La surveillance se surveille elle-
A A
méme et complote contre elle-méme.
Enfin sa principale contradiction actuelle, c’est qu’elle surveille, infiltre, influence, un
parti absent : celui qui est censé vouloir la subversion de ’ordre social. Mais ou le voit-
\ 5 . . .« . 5 7 .
on a l'ceuvre ? Car, certes, jamais les conditions n’ont été partout si gravement
révolutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements qui le pensent. La négation a été
si parfaitement privée de sa pensée, qu’elle est depuis longtemps dispersée. De ce fait,
elle n’est plus que menace vague, mais pourtant trés inquietante, et la surveillance a été
a son tour privée du meilleur champ de son activité. Cette force de surveillance et
d’intervention est justement conduite par les nécessités présentes qui commandent les
. . A
conditions de son engagement, a se porter sur le terrain méme de la menace pour la
, : : A : R
combattre par avance. C’est pourquoi la surveillance aura intérét a organiser elle-méme
des poles de négation qu’elle informera en dehors des moyens discrédités du spectacle,
afin d’influencer, non plus cette fois des terroristes, mais des théories.

XXXI
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Baltasar Gracian, grand connaisseur du temps historique, dit avec beaucoup de
pertinence, dans L’Homme de cour : « Soit Iaction, soit le discours, tout doit étre
mesuré au temps. Il faut vouloir quand on le peut ; car ni la saison, ni le temps
n’attendent personne. »

Mais Omar Khayyam moins optimiste : « Pour parler clairement et sans paraboles, —
Nous sommes les pieces du jeu que joue le Ciel ; — On s’amuse avec nous sur
Iéchiquier de ’Etre, — Et puis nous retournons, un par un, dans la boite du Néant. »
XXXII

La Révolution francaise entraina de grands changements dans I’art de la guerre. Cest
apres cette expérience que Clausewitz put établir la distinction selon laquelle la
tactique était 'emploi des forces dans le combat, pour y obtenir la victoire, tandis que
la stratégie était 'emploi des victoires afin d’atteindre les buts de la guerre. L’Europe
fut subjuguée, tout de suite et pour une longue période, par les résultats. Mais la
théorie n’en a été établie que plus tard, et inégalement développée. On comprit
d’abord les caracteres positifs amenés directement par une profonde transformation
sociale : enthousiasme, la mobilité qui vivait sur le pays en se rendant relativement
indépendante des magasins et convois, la multiplication des effectifs. Ces éléments
pratiques se trouverent un jour équilibrés par I’entrée en action, du coté adverse,
d’éléments similaires : les armées francaises se heurterent en Espagne a un autre
enthousiasme populaire ; dans espace russe a un pays sur lequel elles ne purent vivre ;
apres le soulevement de I’Allemagne a des effectifs tres supérieurs. Cependant I’effet de
rupture, dans la nouvelle tactique frangaise, qui fut la base simple sur laquelle
Bonaparte fonda sa stratégie — celle-ci consistait a employer les victoires par avance,
comme acquises a crédit : a concevoir des le départ la manceuvre et ses diverses
variantes en tant que conséquences d’une victoire qui n’était pas encore obtenue mais
le serait assurément au premier choc —, découlait aussi de I’abandon forcé d’idées

fausses. Cette tactique avait été brusquement obligée de s’affranchir de ces idées fausses,
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en méme temps qu’elle trouvait, par le jeu concomitant des autres innovations citées,
les moyens d’un tel affranchissement. Les soldats francais, de récente levée, étaient
incapables de combattre en ligne, c’est-a-dire de rester dans leur rang et d’exécuter les
feux a commandements. Ils vont alors se déployer en tirailleurs et pratiquer le feu a
’ 5 . \ / .. A
volonté en marchant sur I’ennemi. Or, le feu a volonté se trouvait justement étre le
seul efficace, celui qui opérait réellement la destruction par le fusil, la plus décisive a
cette époque dans l’affrontement des armées. Cependant la pensée militaire s’était
universellement refusée a une telle conclusion dans le siecle qui finissait, et la
discussion de cette question a pu encore se prolonger pendant pres d’un autre siecle,
malgré les exemples constants de la pratique des combats, et les progres incessants dans
la portée et la vitesse de tir du fusil.
Semblablement, la mise en place de la domination spectaculaire est une transformation
sociale si profonde qu’elle a radicalement changé D’art de gouverner. Cette
e C , : : , .
simplification, qui a si vite porté de tels fruits dans la pratique, n’a pas encore éteé
. . , . . & ’ /4 M
pleinement comprise théoriquement. De vieux préjugés partout démentis, des
, . . . . s\ ’
précautions devenues inutiles, et jusqu’a des traces de scrupules d’autres temps,
entravent encore un peu dans la pensée d’assez nombreux gouvernants cette
o TR : :
compréhension, que toute la pratique établit et confirme chaque jour. Non seulement
on fait croire aux assujettis qu’ils sont encore, pour I’essentiel, dans un monde que I’on
. . A . A . s /

a fait disparaitre, mais les gouvernants eux-mémes souffrent parfois de I'inconséquence
de s’y croire encore par quelques cotés. Il leur arrive de penser a une part de ce qu’ils
. ’ T , ) 1e s . . ’
ont supprimé, comme si c’était demeuré une réalité, et qui devrait rester présente dans
leurs calculs. Ce retard ne se prolongera pas beaucoup. Qui a pu en faire tant sans
peine ira forcément plus loin. On ne doit pas croire que puissent se maintenir
durablement, comme un archaisme, dans les environs du pouvoir réel, ceux qui

n’auraient pas assez vite compris toute la plasticite des nouvelles regles de leur jeu, et
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son espece de grandeur barbare. Le destin du spectacle n’est certainement pas de finir
en despotisme éclaire.
Il faut conclure qu’une reléve est imminente et inéluctable dans la caste cooptée qui
gere la domination, et notamment dirige la protection de cette domination. En une
XN ’ . A . . / \
telle matiere, la nouveauté, bien sir, ne sera jamais exposée sur la scene du spectacle.
Elle apparait seulement comme la foudre, qu’on ne reconnait qu’a ses coups. Cette
\ : L , : .
releve, qui va décisivement parachever 1’ceuvre des temps spectaculaires, s’opere
discretement, et quoique concernant des gens déja installés tous dans la sphere méme
du pouvoir, conspirativement. Elle sélectionnera ceux qui y prendront part sur cette
exigence principale : qu’ils sachent clairement de quels obstacles ils sont délivrés, et de
quoi ils sont capables.
XXXIII
Le méme Sardou dit aussi : « Vainement est relatif au sujet ; en vain est relatif a ’objet ;
L , .y s s
inutilement, c’est sans utilité pour personne. On a travaillé vainement lorsqu’on ’a fait
sans succes, de sorte que I'on a perdu son temps et sa peine : on a travaillé en vain
lorsqu’on I’a fait sans atteindre le but qu’on se proposait, a cause de la défectuosité de
’ouvrage. Si je ne puis venir a bout de faire ma besogne, je travaille vainement ; je
o . : o , .
perds inutilement mon temps et ma peine. Si ma besogne faite n’a pas l'effet que j’en
C : G - .y o b e
attendais, si je n’ai pas atteint mon but, j’ai travaillé en vain ; c’est-a-dire que j’ai fait
une chose inutile...
On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement, lorsqu’il n’est pas récompensé de son
travail, ou que ce travail n’est pas agréé ; car dans ce cas le travailleur a perdu son
temps et sa peine, sans préjuger aucunement la valeur de son travail, qui peut d’ailleurs

étre fort bon. »

Paris, février-avril 1988
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