
À la mémoire de Gérard Lebovici,assassiné à Paris, le 5 mars 1984,dans un

guet-apens resté mystérieux. 

« Quelque critiques que puissent être la situation et les circonstances où vous

vous trouvez, ne désespérez de rien ; c’est dans les occasions où tout est à

craindre, qu’il ne faut rien craindre ; c’est lorsqu’on est environné de tous les

dangers, qu’il n’en faut redouter aucun ; c’est lorsqu’on est sans aucune

ressource, qu’il faut compter sur toutes ; c’est lorsqu’on est surpris, qu’il faut

surprendre l’ennemi lui-même. » 

SUN-TSE, L’Art de la Guerre.

I

Ces Commentaires sont assurés d’être promptement connus de cinquante ou soixante

personnes ; autant dire beaucoup dans les jours que nous vivons, et quand ont traite de

questions si graves. Mais aussi c’est parce que j’ai, dans certains milieux, la réputation

d’être un connaisseur. Il faut également considérer que, de cette élite qui va s’y

intéresser, la moitié, ou un nombre qui s’en approche de très près, est composée de

gens qui s’emploient à maintenir le système de domination spectaculaire, et l’autre

moitié de gens qui s’obstineront à faire tout le contraire. Ayant ainsi à tenir compte de

lecteurs très attentifs et diversement influents, je ne peux évidemment parler en toute

liberté. Je dois surtout prendre garde à ne pas instruire n’importe qui. 

Le malheur des temps m’obligera donc à écrire, encore une fois, d’une façon nouvelle.

Certains éléments seront volontairement omis ; et le plan devra rester assez peu clair.

On pourra y rencontrer, comme la signature même de l’époque, quelques leurres. À

condition d’intercaler çà et là plusieurs autres pages, le sens total peut apparaître : ainsi,

bien souvent, des articles secrets ont été ajoutés à ce que des traités stipulaient

ouvertement, et de même il arrive que des agents chimiques ne révèlent une part

inconnue de leurs propriétés que lorsqu’ils se trouvent associés à d’autres. Il n’y aura
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d’ailleurs, dans ce bref ouvrage, que trop de choses qui seront, hélas, faciles à

comprendre.

II

En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle, ce que le spectacle moderne

était déjà essentiellement : le règne autocratique de l’économie marchande ayant accédé

à un statut de souveraineté irresponsable, et l’ensemble des nouvelles techniques de

gouvernement qui accompagnent ce règne. Les troubles de 1968, qui se sont prolongés

dans divers pays au cours des années suivantes, n’ayant en aucun lieu abattu

l’organisation existante de la société, dont il sourd comme spontanément, le spectacle a

donc continué partout de se renforcer, c’est-à-dire à la fois de s’étendre aux extrêmes

par tous les côtés, et d’augmenter sa densité au centre. Il a même appris de nouveaux

procédés défensifs, comme il arrive ordinairement aux pouvoirs attaqués. Quand j’ai

commencé la critique de la société spectaculaire, on a surtout remarqué, vu le moment,

le contenu révolutionnaire que l’on pouvait découvrir dans cette critique, et on l’a

ressenti, naturellement, comme son élément le plus fâcheux. Quant à la chose même,

on m’a parfois accusé de l’avoir inventée de toutes pièces, et toujours de m’être complu

dans l’outrance en évaluant la profondeur et l’unité de ce spectacle et de son action

réelle. Je dois convenir que les autres, après, faisant paraître de nouveaux livres autour

du même sujet, ont parfaitement démontré que l’on pouvait éviter d’en dire tant. Ils

n’ont eu qu’à remplacer l’ensemble et son mouvement par un seul détail statique de la

surface du phénomène, l’originalité de chaque auteur se plaisant à le choisir différent,

et par là d’autant moins inquiétant. Aucun n’a voulu altérer la modestie scientifique de

son interprétation personnelle en y mêlant de téméraires jugements historiques.

Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué sa marche. Elle va vite car,

en 1967, elle n’avait guère plus d’une quarantaine d’années derrière elle ; mais

pleinement employées. Et de son propre mouvement, que personne ne prenait plus la

peine d’étudier, elle a montré depuis, par d’étonnants exploits, que sa nature effective
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était bien ce que j’avais dit. Ce point établi n’a pas seulement une valeur académique ;

parce qu’il est sans doute indispensable d’avoir reconnu l’unité et l’articulation de la

force agissante qu’est le spectacle, pour être à partir de là capable de rechercher dans

quelles directions cette force a pu se déplacer, étant ce qu’elle était. Ces questions sont

d’un grand intérêt : c’est nécessairement dans de telles conditions que se jouera la suite

du conflit dans la société. Puisque le spectacle, à ce jour, est assurément plus puissant

qu’il l’était auparavant, que fait-il de cette puissance supplémentaire ? Jusqu’où s’est-il

avancé, où il n’était pas précédemment ? Quelles sont, en somme, ses lignes

d’opérations en ce moment ? Le sentiment vague qu’il s’agit d’une sorte d’invasion

rapide, qui oblige les gens à mener une vie très différente, est désormais largement

répandu ; mais on ressent cela plutôt comme une modification inexpliquée du climat

ou d’un autre équilibre naturel, modification devant laquelle l’ignorance sait seulement

qu’elle n’a rien à dire. De plus, beaucoup admettent que c’est une invasion civilisatrice,

au demeurant inévitable, et ont même envie d’y collaborer. Ceux-là aiment mieux ne

pas savoir à quoi sert précisément cette conquête, et comment elle chemine.

Je vais évoquer quelques conséquences pratiques, encore peu connues, qui résultent de ce

déploiement rapide du spectacle durant les vingt dernières années. Je ne me propose,

sur aucun aspect de la question, d’en venir à des polémiques, désormais trop faciles et

trop inutiles ; pas davantage de convaincre. Les présents commentaires ne se soucient

pas de moraliser. Ils n’envisagent pas ce qui est souhaitable, ou seulement préférable. Ils

s’en tiendront à noter ce qui est.

III

Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter de l’existence et de la

puissance du spectacle, on peut par contre douter qu’il soit raisonnable d’ajouter

quelque chose sur une question que l’expérience a tranchée d’une manière aussi

draconienne. Le Monde du 19 septembre 1987 illustrait avec bonheur la formule « Ce

qui existe, on n’a donc plus besoin d’en parler », véritable loi fondamentale de ces temps
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spectaculaires qui, à cet égard au moins, n’ont laissé en retard aucun pays : « Que la

société contemporaine soit une société de spectacle, c’est une affaire entendue. Il faudra

bientôt remarquer ceux qui ne se font pas remarquer. On ne compte plus les ouvrages

décrivant un phénomène qui en vient à caractériser les nations industrielles sans

épargner les pays en retard sur leur temps. Mais en notant cette cocasserie que les livres

qui analysent, en général pour le déplorer, ce phénomène doivent, eux aussi, sacrifier

au spectacle pour se faire connaître. » Il est vrai que cette critique spectaculaire du

spectacle, venue tard et qui pour comble voudrait « se faire connaître » sur le même

terrain, s’en tiendra forcément à des généralités vaines ou à d’hypocrites regrets ;

comme aussi paraît vaine cette sagesse désabusée qui bouffonne dans un journal.

La discussion creuse sur le spectacle, c’est-à-dire sur ce que font les propriétaires du

monde, est ainsi organisée par lui-même : on insiste sur les grands moyens du spectacle,

afin de ne rien dire de leur grand emploi. On préfère souvent l’appeler, plutôt que

spectacle, le médiatique. Et par là, on veut désigner un simple instrument, une sorte de

service public qui gérerait avec un impartial « professionnalisme » la nouvelle richesse

de la communication de tous par mass media, communication enfin parvenue à la

pureté unilatérale, où se fait paisiblement admirer la décision déjà prise. Ce qui est

communiqué, ce sont des ordres ; et, fort harmonieusement, ceux qui les ont donnés

sont également ceux qui diront ce qu’ils en pensent.

Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, centralisateur par la force

même des choses, et parfaitement despotique dans son esprit, s’indigne assez souvent

de voir se constituer, sous son règne, une politique-spectacle, une justice-spectacle, une

médecine-spectacle, ou tant d’aussi surprenants « excès médiatiques ». Ainsi le spectacle

ne serait rien d’autre que l’excès du médiatique, dont la nature, indiscutablement

bonne puisqu’il sert à communiquer, est parfois portée aux excès. Assez fréquemment,

les maîtres de la société se déclarent mal servis par leurs employés médiatiques ; plus

souvent ils reprochent à la plèbe des spectateurs sa tendance à s’adonner sans retenue,
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et presque bestialement, aux plaisirs médiatiques. On dissimulera ainsi, derrière une

multitude virtuellement infinie de prétendues divergences médiatiques, ce qui est tout

au contraire le résultat d’une convergence spectaculaire voulue avec une remarquable

ténacité. De même que la logique de la marchandise prime sur les diverses ambitions

concurrentielles de tous les commerçants, ou que la logique de la guerre domine

toujours les fréquentes modifications de l’armement, de même la logique sévère du

spectacle commande partout la foisonnante diversité des extravagances médiatiques.

Le changement qui a le plus d’importance, dans tout ce qui s’est passé depuis vingt ans,

réside dans la continuité même du spectacle. Cette importance ne tient pas au

perfectionnement de son instrumentation médiatique, qui avait déjà auparavant atteint

un stade de développement très avancé : c’est tout simplement que la domination

spectaculaire ait pu élever une génération pliée à ses lois. Les conditions

extraordinairement neuves dans lesquelles cette génération, dans l’ensemble, a

effectivement vécu, constituent un résumé exact et suffisant de tout ce que désormais le

spectacle empêche ; et aussi de tout ce qu’il permet.

IV

Sur le plan simplement théorique, il ne me faudra ajouter à ce que j’avais formulé

antérieurement qu’un détail, mais qui va loin. En 1967, je distinguais deux formes,

successives et rivales, du pouvoir spectaculaire, la concentrée et la diffuse. L’une et

l’autre planaient au-dessus de la société réelle, comme son but et son mensonge. La

première, mettant en avant l’idéologie résumée autour d’une personnalité dictatoriale,

avait accompagné la contre-révolution totalitaire, la nazie aussi bien que la stalinienne.

L’autre, incitant les salariés à opérer librement leur choix entre une grande variété de

marchandises nouvelles qui s’affrontaient, avait représenté cette américanisation du

monde, qui effrayait par quelques aspects, mais aussi bien séduisait les pays où avaient

pu se maintenir plus longtemps les conditions des démocraties bourgeoises de type

traditionnel. Une troisième forme s’est constituée depuis, par la combinaison raisonnée
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des deux précédentes, et sur la base générale d’une victoire de celle qui s’était montrée

la plus forte, la forme diffuse. Il s’agit du spectaculaire intégré, qui désormais tend à

s’imposer mondialement.

La place prédominante qu’ont tenue la Russie et l’Allemagne dans la formation du

spectaculaire concentré, et les États-Unis dans celle du spectaculaire diffus, semble

avoir appartenu à la France et à l’Italie au moment de la mise en place du spectaculaire

intégré, par le jeu d’une série de facteurs historiques communs : rôle important des

parti et syndicat staliniens dans la vie politique et intellectuelle, faible tradition

démocratique, longue monopolisation du pouvoir par un seul parti de gouvernement,

nécessité d’en finir avec une contestation révolutionnaire apparue par surprise.

Le spectaculaire intégré se manifeste à la fois comme concentré et comme diffus, et

depuis cette unification fructueuse il a su employer plus grandement l’une et l’autre

qualité. Leur mode d’application antérieur a beaucoup changé. À considérer le côté

concentré, le centre directeur en est maintenant devenu occulte : on n’y place jamais

plus un chef connu, ni une idéologie claire. Et à considérer le côté diffus, l’influence

spectaculaire n’avait jamais marqué à ce point la presque totalité des conduites et des

objets qui sont produits socialement. Car le sens final du spectaculaire intégré, c’est

qu’il s’est intégré dans la réalité même à mesure qu’il en parlait ; et qu’il la

reconstruisait comme il en parlait. De sorte que cette réalité maintenant ne se tient

plus en face de lui comme quelque chose d’étranger. Quand le spectaculaire était

concentré la plus grande part de la société périphérique lui échappait ; et quand il était

diffus, une faible part ; aujourd’hui rien. Le spectacle s’est mélangé à toute réalité, en

l’irradiant. Comme on pouvait facilement le prévoir en théorie, l’expérience pratique

de l’accomplissement sans frein des volontés de la raison marchande aura montré vite

et sans exceptions que le devenir-monde de la falsification était aussi un devenir-

falsification du monde. Hormis un héritage encore important, mais destiné à se réduire

toujours, de livres et de bâtiments anciens, qui du reste sont de plus en plus souvent
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sélectionnés et mis en perspective selon les convenances du spectacle, il n’existe plus

rien, dans la culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué, selon les

moyens et les intérêts de l’industrie moderne. La génétique même est devenue

pleinement accessible aux forces dominantes de la société.

Le gouvernement du spectacle, qui à présent détient tous les moyens de falsifier

l’ensemble de la production aussi bien que de la perception, est maître absolu des

souvenirs comme il est maître absolu des souvenirs comme il est maître incontrôlé des

projets qui façonnent le plus lointain avenir. Il règne seul partout ; il exécute ses

jugements sommaires. 

C’est dans de telles conditions que l’on peut voir se déchaîner soudainement, avec une

allégresse carnavalesque, une fin parodique de la division du travail ; d’autant mieux

venue qu’elle coïncide avec le mouvement général de disparition de toute vraie

compétence. Un financier va chanter, un avocat va se faire indicateur de police, un

boulanger va exposer ses préférences littéraires, un acteur va gouverner, un cuisinier va

philosopher sur les moments de cuisson comme jalons dans l’histoire universelle.

Chacun peut surgir dans le spectacle afin de s’adonner publiquement, ou parfois pour

s’être livré secrètement, à une activité complètement autre que la spécialité par laquelle

il s’était d’abord fait connaître. Là où la possession d’un « statut médiatique » a pris une

importance infiniment plus grande que la valeur de ce que l’on a été capable de faire

réellement, il est normal que ce statut soit aisément transférable, et confère le droit de

briller, de la même façon, n’importe où ailleurs. Le plus souvent, ces particules

médiatiques accélérées poursuivent leur simple carrière dans l’admirable statutairement

garanti. Mais il arrive que la transition médiatique fasse la couverture entre beaucoup

d’entreprises, officiellement indépendantes, mais en fait secrètement reliées par

différents réseaux ad hoc. De sorte que, parfois, la division sociale du travail, ainsi que

la solidarité couramment prévisible de son emploi, reparaissent sous des formes tout à

fait nouvelles : par exemple, on peut désormais publier un roman pour préparer un
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assassinat. Ces pittoresques exemples veulent dire aussi que l’on ne peut plus se fier à

personne sur son métier.

Mais l’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est encore que les agents

secrets deviennent des révolutionnaires, et que les révolutionnaires deviennent des

agents secrets.

V

La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire intégré se caractérise par l’effet

combiné de cinq traits principaux, qui sont : le renouvellement technologique

incessant ; la fusion économico-étatique ; le secret généralisé ; le faux sans réplique ; un

présent perpétuel. 

Le mouvement d’innovation technologique dure depuis longtemps, et il est constitutif

de la société capitaliste, dite parfois industrielle ou post-industrielle. Mais depuis qu’il a

pris sa plus récente accélération (au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale), il

renforce d’autant mieux l’autorité spectaculaire, puisque par lui chacun se découvre

entièrement livré à l’ensemble des spécialistes, à leurs calculs et à leurs jugements

toujours satisfaits sur ces calculs. La fusion économico-étatique est la tendance la plus

manifeste de ce siècle ; et elle y est pour le moins devenue le moteur du développement

économique le plus récent. L’alliance défensive et offensive conclue entre ces deux

puissances, l’économie et l’État, leur a assuré les plus grands bénéfices communs, dans

tous les domaines : on peut dire de chacune qu’elle possède l’autre ; il est absurde de les

opposer, ou de distinguer leurs raisons et leurs déraisons. Cette union s’est aussi

montrée extrêmement favorable au développement de la domination spectaculaire, qui

précisément, dès sa formation, n’était pas autre chose. Les trois derniers traits sont les

effets directs de cette domination, à son stade intégré.

Le secret généralisé se tient derrière le spectacle, comme le complément décisif de ce

qu’il montre et, si l’on descend au fond des choses, comme sa plus importante

opération.
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Le seul fait d’être désormais sans réplique a donné au faux une qualité toute nouvelle.

C’est du même coup le vrai qui a cessé d’exister presque partout, ou dans le meilleur

cas s’est vu réduit à l’état d’une hypothèse qui ne peut jamais être démontrée. Le faux

sans réplique a achevé de faire disparaître l’opinion publique, qui d’abord s’était

trouvée incapable de se faire entendre ; puis, très vite par la suite, de seulement se

former. Cela entraîne évidemment d’importantes conséquences dans la politique, les

sciences appliquées, la justice, la connaissance artistique. 

La construction d’un présent où la mode elle-même, de l’habillement aux chanteurs,

s’est immobilisée, qui veut oublier le passé et qui ne donne plus l’impression de croire

à un avenir, est obtenue par l’incessant passage circulaire de l’information, revenant à

tout instant sur une liste très succincte des mêmes vétilles, annoncées passionnément

comme d’importantes nouvelles ; alors que ne passent que rarement, et par brèves

saccades, les nouvelles véritablement importantes, sur ce qui change effectivement.

Elles concernent toujours la condamnation que ce monde semble avoir prononcée

contre son existence, les étapes de son auto-destruction programmée.

VI

La première intention de la domination spectaculaire était de faire disparaître la

connaissance historique en général ; et d’abord presque toutes les informations et tous

les commentaires raisonnables sur le plus récent passé. Une si flagrante évidence n’a

pas besoin d’être expliquée. Le spectacle organise avec maîtrise l’ignorance de ce qui

advient et, tout de suite après, l’oubli de ce qui a pu quand même en être connu. Le

plus important est le plus caché. Rien, depuis vingt ans, n’a été recouvert de tant de

mensonges commandés que l’histoire de mai 1968. D’utiles leçons ont pourtant été

tirées de quelques études démystifiées sur ces journées et leurs origines ; mais c’est le

secret de l’État.

En France, il y a déjà une dizaine d’années, un président de la République, oublié

depuis mais flottant alors à la surface du spectacle, exprimait naïvement la joie qu’il
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ressentait, « sachant que nous vivrons désormais dans un monde sans mémoire, où,

comme sur la surface de l’eau, l’image chasse indéfiniment l’image ». C’est en effet

commode pour qui est aux affaires ; et sait y rester. La fin de l’histoire est un plaisant

repos pour tout pouvoir présent. Elle lui garantit absolument le succès de l’ensemble

de ses entreprises, ou du moins le bruit du succès.

Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement l’histoire qu’il a pour ce faire

des intérêts ou des obligations plus impérieux, et surtout selon qu’il a trouvé de plus ou

moins grandes facilités pratiques d’exécution. Ts’in Che-houang-ti a fait brûler les

livres, mais il n’a pas réussi à les faire disparaître tous. Staline avait poussé plus loin la

réalisation d’un tel projet dans notre siècle mais, malgré les complicités de toutes sortes

qu’il a pu trouver hors des frontières de son empire, il restait une vaste zone du monde

inaccessible à sa police, où l’on riait de ses impostures. Le spectaculaire intégré a fait

mieux, avec de très nouveaux procédés, et en opérant cette fois mondialement.

L’ineptie qui se fait respecter partout, il n’est plus permis d’en rire ; en tout cas il est

devenu impossible de faire savoir qu’on en rit.

Le domaine de l’histoire était le mémorable, la totalité des événements dont les

conséquences se manifesteraient longtemps. C’était inséparablement la connaissance

qui devrait durer, et aiderait à comprendre, au moins partiellement, ce qu’il adviendrait

de nouveau : « une acquisition pour toujours », dit Thucydide. Par là l’histoire était la

mesure d’une nouveauté véritable ; et qui vend la nouveauté a tout intérêt à faire

disparaître le moyen de la mesurer. Quand l’important se fait socialement reconnaître

comme ce qui est instantané, et va l’être encore l’instant d’après, autre et même, et que

remplacera toujours une autre importance instantanée, on peut aussi bien dire que le

moyen employé garantit une sorte d’éternité de cette non-importance, qui parle si

haut.

Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors la loi de l’histoire,

d’avoir déjà condamné toute l’histoire récente à passer à la clandestinité, et d’avoir
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réussi à faire oublier très généralement l’esprit historique dans la société, c’est d’abord

de couvrir sa propre histoire : le mouvement même de sa récente conquête du monde.

Son pouvoir apparaît déjà familier, comme s’il avait depuis toujours été là. Tous les

usurpateurs ont voulu faire oublier qu’ils viennent d’arriver.

VII

Avec la destruction de l’histoire, c’est l’événement contemporain lui-même qui

s’éloigne aussitôt dans une distance fabuleuse, parmi ses récits invérifiables, ses

statistiques incontrôlables, ses explications invraisemblables et ses raisonnements

intenables. À toutes les sottises qui sont avancées spectaculairement, il n’y a jamais que

des médiatiques qui pourraient répondre, par quelques respectueuses rectifications ou

remontrances, et encore en sont-ils avares car, outre leur extrême ignorance, leur

solidarité, de métier et de cœur, avec l’autorité générale du spectacle, et avec la société

qu’il exprime, leur fait un devoir, et aussi un plaisir, de ne jamais s’écarter de cette

autorité, dont la majesté ne doit pas être lésée. Il ne faut pas oublier que tout

médiatique, et par salaire et par autres récompenses ou soultes, a toujours un maître,

parfois plusieurs ; et que tout médiatique se sait remplaçable.

Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont reconnus experts que par là.

Tout expert sert son maître, car chacune des anciennes possibilités d’indépendance a

été à peu près réduite à rien par les conditions d’organisation de la société présente.

L’expert qui sert le mieux, c’est, bien sûr, l’expert qui ment. Ceux qui ont besoin de

l’expert, ce sont, pour des motifs différents, le falsificateur et l’ignorant. Là où

l’individu n’y reconnaît plus rien par lui-même, il sera formellement rassuré par

l’expert. Il était auparavant normal qu’il y ait des experts de l’art des Étrusques ; et ils

étaient toujours compétents, car l’art étrusque n’est pas sur le marché. Mais, par

exemple, une époque qui trouve rentable de falsifier chimiquement nombre de vins

célèbres, ne pourra les vendre que si elle a formé des experts en vins qui entraîneront

les caves à aimer leurs nouveaux parfums, plus reconnaissables. Cervantès remarque
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que « sous un mauvais manteau, on trouve souvent un bon buveur ». Celui qui connaît

le vin ignore souvent les règles de l’industrie nucléaire ; mais la domination

spectaculaire estime que, puisqu’un expert s’est moqué de lui à propos d’industrie

nucléaire, un autre expert pourra bien s’en moquer à propos du vin. Et on sait, par

exemple, combien l’expert en météorologie médiatique, qui annonce les températures

ou les pluies prévues pour les quarante-huit heures à venir, est tenu à beaucoup de

réserves par l’obligation de maintenir des équilibres économiques, touristiques et

régionaux, quand tant de gens circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux

également désolés ; de sorte qu’il aura plutôt à réussir comme amuseur.

Un aspect de la disparition de toute connaissance historique objective se manifeste à

propos de n’importe quelle réputation personnelle, qui est devenue malléable et

rectifiable à volonté par ceux qui contrôlent toute l’information, celle que l’on

recueille et aussi celle, bien différente, que l’on diffuse ; ils ont donc toute licence pour

falsifier. Car une évidence historique dont on ne veut rien savoir dans le spectacle n’est

plus une évidence. Là où personne n’a plus que la renommée qui lui a été attribuée

comme une faveur par la bienveillance d’une Cour spectaculaire, la disgrâce peut suivre

instantanément. Une notoriété anti-spectaculaire est devenue quelque chose

d’extrêmement rare. Je suis moi-même l’un des derniers vivants à en posséder une ; à

n’en avoir jamais eu d’autre. Mais c’est aussi devenu extraordinairement suspect. La

société s’est officiellement proclamée spectaculaire. Être connu en dehors des relations

spectaculaires, cela équivaut déjà à être connu comme ennemi de la société.

Il est permis de changer du tout au tout le passé de quelqu’un, de le modifier

radicalement, de le recréer dans le style des procès de Moscou ; et sans qu’il soit même

nécessaire de recourir aux lourdeurs d’un procès. On peut tuer à moindres frais. Les

faux témoins, peut-être maladroits — mais quelle capacité de sentir cette maladresse

pourrait-elle rester aux spectateurs qui seront témoins des exploits de ces faux témoins

? — et les faux documents, toujours excellents, ne peuvent manquer à ceux qui
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gouvernent le spectaculaire intégré, ou à leurs amis. Il n’est donc plus possible de

croire, sur personne, rien de ce qui n’a pas été connu par soi-même, et directement.

Mais, en fait, on n’a même plus très souvent besoin d’accuser faussement quelqu’un.

Dès lors que l’on détient le mécanisme commandant la seule vérification sociale qui se

fait pleinement et universellement reconnaître, on dit ce qu’on veut. Le mouvement de

la démonstration spectaculaire se prouve simplement en marchant en rond : en

revenant, en se répétant, en continuant d’affirmer sur l’unique terrain où réside

désormais ce qui peut s’affirmer publiquement, et se faire croire, puisque c’est de cela

seulement que tout le monde sera témoin. L’autorité spectaculaire peut également nier

n’importe quoi, une fois, trois fois, et dire qu’elle n’en parlera plus, et parler d’autre

chose ; sachant bien qu’elle ne risque plus aucune autre riposte sur son propre terrain,

ni sur un autre. Car il n’existe plus d’agora, de communauté générale ; ni même de

communautés restreintes à des corps intermédiaires ou à des institutions autonomes, à

des salons ou des cafés, aux travailleurs d’une seule entreprise ; nulle place où le débat

sur les vérités qui concernent ceux qui sont là puisse s’affranchir durablement de

l’écrasante présence du discours médiatique, et des différentes forces organisées pour le

relayer. Il n’existe plus maintenant de jugement, garanti relativement indépendant, de

ceux qui constituaient le monde savant ; de ceux par exemple qui, autrefois, plaçaient

leur fierté dans une capacité de vérification, permettant d’approcher ce qu’on appelait

l’histoire impartiale des faits, de croire au moins qu’elle méritait d’être connue. Il n’y a

même plus de vérité bibliographique incontestable, et les résumés informatisés des

fichiers des bibliothèques nationales pourront en supprimer d’autant mieux les traces.

On s’égarerait en pensant à ce que furent naguère des magistrats, des médecins, des

historiens, et aux obligations impératives qu’ils se reconnaissaient, souvent, dans les

limites de leurs compétences : les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leur père. 
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Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours est comme ce qui n’existe

pas. Car il parle alors de quelque chose d’autre, et c’est donc cela qui, dès lors, en

somme, existe. Les conséquences pratiques, on le voit, en sont immenses.

On croyait savoir que l’histoire était apparue, en Grèce, avec la démocratie. On peut

vérifier qu’elle disparaît du monde avec elle.

Il faut pourtant ajouter, à cette liste des triomphes du pouvoir, un résultat pour lui

négatif : un État, dans la gestion duquel s’installe durablement un grand déficit de

connaissances historiques, ne peut plus être conduit stratégiquement.

VIII

La société qui s’annonce démocratique, quand elle est parvenue au stade du

spectaculaire intégré, semble être admise partout comme étant la réalisation d’une

perfection fragile. De sorte qu’elle ne doit plus être exposée à des attaques, puisqu’elle

est fragile ; et du reste n’est plus attaquable, puisque parfaite comme jamais société ne

fut. C’est une société fragile parce qu’elle a grand mal à maîtriser sa dangereuse

expansion technologique. Mais c’est une société parfaite pour être gouvernée ; et la

preuve, c’est que tous ceux qui aspirent à gouverner veulent gouverner celle-là, par les

mêmes procédés, et la maintenir presque exactement comme elle est. C’est la première

fois, dans l’Europe contemporaine, qu’aucun parti ou fragment de parti n’essaie plus de

seulement prétendre qu’il tenterait de changer quelque chose d’important. La

marchandise ne peut plus être critiquée par personne : ni en tant que système général,

ni même en tant que cette pacotille déterminée qu’il aura convenu aux chefs

d’entreprises de mettre pour l’instant sur le marché.

Partout où règne le spectacle, les seules forces organisées sont celles qui veulent le

spectacle. Aucune ne peut donc plus être ennemie de ce qui existe, ni transgresser

l’omertà qui concerne tout. On en a fini avec cette inquiétante conception, qui avait

dominé durant plus de deux cents ans, selon laquelle une société pouvait être

critiquable et transformable, réformée ou révolutionnée. Et cela n’a pas été obtenu par
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l’apparition d’arguments nouveaux, mais tout simplement parce que les arguments

sont devenus inutiles. À ce résultat, on mesurera, plutôt que le bonheur général, la

force redoutable des réseaux de la tyrannie.

Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais l’opinion de ceux à qui l’on fait croire

encore, dans quelques pays, qu’ils sont restés des citoyens libres, n’a été moins

autorisée à se faire connaître, chaque fois qu’il s’agit d’un choix qui affectera leur vie

réelle. Jamais il n’a été permis de leur mentir avec une si parfaite absence de

conséquence. Le spectateur est seulement censé ignorer tout, ne mériter rien. Qui

regarde toujours, pour savoir la suite, n’agira jamais : et tel doit bien être le spectateur.

On entend citer fréquemment l’exception des États-Unis, où Nixon avait fini par pâtir

un jour d’une série de dénégations trop cyniquement maladroites ; mais cette exception

toute locale, qui avait quelques vieilles causes historiques, n’est manifestement plus

vraie, puisque Reagan a pu faire récemment la même chose avec impunité. Tout ce qui

n’est jamais sanctionné est véritablement permis. Il est donc archaïque de parler de

scandale. On prête à un homme d’État italien de premier plan, ayant siégé

simultanément dans le ministère et dans le gouvernement parallèle appelé P. 2, Potere

Due, un mot qui résume le plus profondément la période où, un peu après l’Italie et les

États-Unis, est entré le monde entier : « Il y avait des scandales, mais il n’y en a plus. »

Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait le rôle envahissant de l’État

dans la France du second Empire, riche alors d’un demi-million de fonctionnaires : «

Tout devint ainsi un objet de l’activité gouvernementale, depuis le pont, la maison

d’école, la propriété communale d’un village jusqu’aux chemins de fer, aux propriétés

nationales et aux universités provinciales. » La fameuse question du financement des

partis politiques se posait déjà à l’époque, puisque Marx note que « les partis qui, à tour

de rôle, luttaient pour la suprématie, voyaient dans la prise de possession de cet édifice

énorme la proie principale du vainqueur ». Voilà qui sonne tout de même un peu

bucolique et, comme on dit, dépassé, puisque les spéculations de l’État d’aujourd’hui
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concernent plutôt les villes nouvelles et les autoroutes, la circulation souterraine et la

production d’énergie électro-nucléaire, la recherche pétrolière et les ordinateurs,

l’administration des banques et les centres socio-culturels, les modifications du «

paysage audiovisuel » et les exportations clandestines d’armes, la promotion

immobilière et l’industrie pharmaceutique, l’agro-alimentaire et la gestion des

hôpitaux, les crédits militaires et les fonds secrets du département, à toute heure

grandissant, qui doit gérer les nombreux services de protection de la société. Et

pourtant Marx est malheureusement resté trop longtemps actuel, qui évoque dans le

même livre ce gouvernement « qui ne prend pas la nuit des décisions qu’il veut

exécuter dans la journée, mais décide le jour et exécute la nuit ».

IX

Cette démocratie si parfaite fabrique elle-même son inconcevable ennemi, le

terrorisme. Elle veut, en effet, être jugée sur ses ennemis plutôt que sur ses résultats.

L’histoire du terrorisme est écrite par l’État ; elle est donc éducative. Les populations

spectatrices ne peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent

toujours en savoir assez pour être persuadées que, par rapport à ce terrorisme, tout le

reste devra leur sembler plutôt acceptable, en tout cas plus rationnel et plus

démocratique.

La modernisation de la répression a fini par mettre au point, d’abord dans l’expérience-

pilote de l’Italie sous le nom de « repentis », des accusateurs professionnels assermentés ;

ce qu’à leur première apparition au XVIIe siècle, lors des troubles de la Fronde, on

avait appelé des « témoins à brevet ». Ce progrès spectaculaire de la Justice a peuplé les

prisons italiennes de plusieurs milliers de condamnés qui expient une guerre civile qui

n’a pas eu lieu, une sorte de vaste insurrection armée qui par hasard n’a jamais vu venir

son heure, un putschisme tissé de l’étoffe dont sont faits les rêves.

On peut remarquer que l’interprétation des mystères du terrorisme paraît avoir

introduit une symétrie entre des opinions contradictoires ; comme s’il s’agissait de
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deux écoles philosophiques professant des constructions métaphysiques absolument

antagonistes. Certains ne verraient dans le terrorisme rien de plus que quelques

évidentes manipulations par des services secrets ; d’autres estimeraient qu’au contraire

il ne faut reprocher aux terroristes que leur manque total de sens historique. L’emploi

d’un peu de logique historique permettrait de conclure assez vite qu’il n’y a rien de

contradictoire à considérer que des gens qui manquent de tout sens historique peuvent

également être manipulés ; et même encore plus facilement que d’autres. Il est aussi

plus facile d’amener à « se repentir » quelqu’un à qui l’on peut montrer que l’on savait

tout, d’avance, de ce qu’il a cru faire librement. C’est un effet inévitable des formes

organisationnelles clandestines de type militaire, qu’il suffit d’infiltrer peu de gens en

certains points du réseau pour en faire marcher, et tomber, beaucoup. La critique, dans

ces questions d’évaluation des luttes armées, doit analyser quelquefois une de ces

opérations en particulier, sans se laisser égarer par la ressemblance générale que toutes

auraient éventuellement revêtue. On devrait d’ailleurs s’attendre, comme logiquement

probable, à ce que les services de protection de l’État pensent à utiliser tous les

avantages qu’ils rencontrent sur le terrain du spectacle, lequel justement a été de longue

date organisé pour cela ; c’est au contraire la difficulté de s’en aviser qui est étonnante,

et ne sonne pas juste.

L’intérêt actuel de la justice répressive dans ce domaine consiste bien sûr à généraliser

au plus vite. L’important dans cette sorte de marchandise, c’est l’emballage, ou

l’étiquette : les barres de codage. Tout ennemi de la démocratie spectaculaire en vaut

un autre, comme se valent toutes les démocraties spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y

avoir de droit d’asile pour les terroristes, et même si l’on ne leur reproche pas de

l’avoir été, ils vont certainement le devenir, et l’extradition s’impose. En novembre

1978, sur le cas de Gabor Winter, jeune ouvrier typographe accusé principalement, par

le gouvernement de la République Fédérale Allemande, d’avoir rédigé quelques tracts

révolutionnaires, Mlle Nicole Pradain, représentant du ministère public devant la

17



Chambre d’accusation de la Cour d’appel de Paris, a vite démontré que « les

motivations politiques », seule cause de refus d’extradition prévue par la convention

franco-allemande du 29 novembre 1951, ne pouvaient être invoquées : « Gabor Winter

n’est pas un délinquant politique, mais social. Il refuse les contraintes sociales. Un vrai

délinquant politique n’a pas de sentiment de rejet devant la société. Il s’attaque aux

structures politiques et non, comme Gabor Winter, aux structures sociales. » La notion

du délit politique respectable ne s’est vue reconnaître en Europe qu’à partir du

moment où la bourgeoisie avait attaqué avec succès les structures sociales

antérieurement établies. La qualité de délit politique ne pouvait se disjoindre des

diverses intentions de la critique sociale. C’était vrai pour Blanqui, Varlin, Durruti. On

affecte donc maintenant de vouloir garder, comme un luxe peu coûteux, un délit

purement politique, que personne sans doute n’aura plus jamais l’occasion de

commettre, puisque personne ne s’intéresse plus au sujet ; hormis les professionnels de

la politique eux-mêmes, dont les délits ne sont presque jamais poursuivis, et ne

s’appellent pas non plus politiques. Tous les délits et les crimes sont effectivement

sociaux. Mais de tous les crimes sociaux, aucun ne devra être regardé comme pire que

l’impertinente prétention de vouloir encore changer quelque chose dans cette société,

qui pense qu’elle n’a été jusqu’ici que trop patiente et trop bonne ; mais qui ne veut

plus être blâmée.

X

La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les intérêts fondamentaux du

nouveau système de domination, par différents moyens qui ont opéré en se prêtant

toujours un soutien réciproque. Plusieurs de ces moyens tiennent à l’instrumentation

technique qu’a expérimentée et popularisée le spectacle ; mais quelques-uns sont plutôt

liés à la psychologie de masse de la soumission.

Sur le plan des techniques, quand l’image construite et choisie par quelqu’un d’autre est

devenue le principal rapport de l’individu au monde qu’auparavant il regardait par lui-

18



même, de chaque endroit où il pouvait aller, on n’ignore évidemment pas que l’image

va supporter tout ; parce qu’à l’intérieur d’une même image on peut juxtaposer sans

contradiction n’importe quoi. Le flux des images emporte tout, et c’est également

quelqu’un d’autre qui gouverne à son gré ce résumé simplifié du monde sensible ; qui

choisit où ira ce courant, et aussi le rythme de ce qui devra s’y manifester, comme

perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser nul temps à la réflexion, et tout à fait

indépendamment de ce que le spectateur peut en comprendre ou en penser. Dans cette

expérience concrète de la soumission permanente, se trouve la racine psychologique de

l’adhésion si générale à ce qui est là ; qui en vient à lui reconnaître ipso facto une valeur

suffisante. Le discours spectaculaire tait évidemment, outre ce qui est proprement

secret, tout ce qui ne lui convient pas. Il isole toujours, de ce qu’il montre, l’entourage,

le passé, les intentions, les conséquences. Il est donc totalement illogique. Puisque

personne ne peut plus le contredire, le spectacle a le droit de se contredire lui-même, de

rectifier son passé. La hautaine attitude de ses serviteurs quand ils ont à faire savoir une

version nouvelle, et peut-être plus mensongère encore, de certains faits, est de rectifier

rudement l’ignorance et les mauvaises interprétations attribuées à leur public, alors

qu’ils sont ceux-là mêmes qui s’empressaient la veille de répandre cette erreur, avec leur

assurance coutumière. Ainsi, l’enseignement du spectacle et l’ignorance des spectateurs

passent indûment pour des facteurs antagoniques alors qu’ils naissent l’un de l’autre. Le

langage binaire de l’ordinateur est également une irrésistible incitation à admettre dans

chaque instant, sans réserve, ce qui a été programmé comme l’a bien voulu quelqu’un

d’autre, et qui se fait passer pour la source intemporelle d’une logique supérieure,

impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, pour juger de tout !

Politique ? Social ? Il faut choisir. Ce qui est l’un ne peut être l’autre. Mon choix

s’impose. On nous siffle, et l’on sait pour qui sont ces structures. Il n’est donc pas

surprenant que, dès l’enfance, les écoliers aillent facilement commencer, et avec

enthousiasme, par le Savoir Absolu de l’informatique : tandis qu’ils ignorent toujours
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davantage la lecture, qui exige un véritable jugement à toutes les lignes ; et qui seule

aussi peu donner accès à la vaste expérience humaine antéspectaculaire. Car la

conversation est presque morte, et bientôt le seront beaucoup de ceux qui savaient

parler.

Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, la première cause

de la décadence tient clairement au fait que tout discours montré dans le spectacle ne

laisse aucune place à la réponse ; et la logique ne s’était socialement formée que dans le

dialogue. Mais aussi, quand s’est répandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, qui

est censé être important, riche, prestigieux, qui est l’autorité même, la tendance se

répand aussi parmi les spectateurs de vouloir être aussi illogiques que le spectacle, pour

afficher un reflet individuel de cette autorité. Enfin, la logique n’est pas facile, et

personne n’a souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie la logique ; parce qu’il

n’en a plus besoin, et parce qu’il n’en a plus la possibilité. Cette paresse du spectateur

est aussi celle de n’importe quel cadre intellectuel, du spécialiste vite formé, qui essaiera

dans tous les cas de cacher les étroites limites de ses connaissances par la répétition

dogmatique de quelque argument d’autorité illogique.

XI

On croit généralement que ceux qui ont montré la plus grande incapacité en matière de

logique sont précisément ceux qui se sont proclamés révolutionnaires. Ce reproche

injustifié vient d’une époque antérieure, où presque tout le monde pensait avec un

minimum de logique, à l’éclatante exception des crétins et des militants ; et chez ceux-

ci la mauvaise foi souvent s’y mêlait, voulue parce que crue efficace. Mais il n’est pas

possible aujourd’hui de négliger le fait que l’usage intensif du spectacle a, comme il

fallait s’y attendre, rendu idéologue la majorité des contemporains, quoique seulement

par saccades et par fragments. Le manque de logique, c’est-à-dire la perte de la

possibilité de reconnaître instantanément ce qui est important et ce qui est mineur ou

hors de la question ; ce qui est incompatible ou inversement pourrait bien être
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complémentaire ; tout ce qu’implique telle conséquence et ce que, du même coup, elle

interdit ; cette maladie a été volontairement injectée à haute dose dans la population

par les anesthésistes-réanimateurs du spectacle. Les contestataires n’ont été d’aucune

manière plus irrationnels que les gens soumis. C’est seulement que, chez eux, cette

irrationnalité générale se voit plus intensément, parce qu’en affichant leur projet, ils

ont essayé de mener une opération pratique ; ne serait-ce que lire certains textes en

montrant qu’ils en comprennent le sens. Ils se sont donné diverses obligations de

dominer la logique, et jusqu’à la stratégie, qui est très exactement le champ complet du

déploiement de la logique dialectique des conflits ; alors que, tout comme les autres, ils

sont même fort dépourvus de la simple capacité de se guider sur les vieux instruments

imparfaits de la logique formelle. On n’en doute pas à propos d’eux ; alors que l’on n’y

pense guère à propos des autres.

L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a marqué en profondeur, et plus

que tout autre élément de sa formation, se place ainsi d’entrée de jeu au service de l’ordre

établi, alors que son intention subjective a pu être complètement contraire à ce

résultat. Il suivra pour l’essentiel le langage du spectacle, car c’est le seul qui lui est

familier : celui dans lequel on lui a appris à parler. Il voudra sans doute se montrer

ennemi de sa rhétorique ; mais il emploiera sa syntaxe. C’est un des points les plus

importants de la réussite obtenue par la domination spectaculaire.

La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est qu’un moment de cette

opération. Elle la sert.

XII

L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les conditions de l’existence

concrètement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi toujours plus séparée des

possibilités de connaître des expériences qui soient authentiques, et par là de découvrir

ses préférences individuelles. L’individu, paradoxalement, devra se renier en

permanence, s’il tient à être un peu considéré dans une telle société. Cette existence
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postule en effet une fidélité toujours changeante, une suite d’adhésions constamment

décevantes à des produits fallacieux. Il s’agit de courir vite derrière l’inflation des signes

dépréciés de la vie. La drogue aide à se conformer à cette organisation des choses ; la

folie aide à la fuir.

Dans toutes sortes d’affaires de cette société, où la distribution des biens s’est centralisée

de telle manière qu’elle est devenue maîtresse, à la fois d’une façon notoire et d’une

façon secrète, de la définition même de ce que pourra être le bien, il arrive que l’on

attribue à certaines personnes des qualités, ou des connaissances, ou quelquefois même

des vices, parfaitement imaginaires, pour expliquer par de telles causes le

développement satisfaisant de certaines entreprises ; et cela à seule fin de cacher, ou du

moins de dissimuler autant que possible, la fonction de diverses ententes qui décident de

tout.

Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds moyens, de mettre en

lumière la pleine dimension de nombreuses personnalités supposées remarquables, la

société actuelle, et pas seulement par tout ce qui a remplacé aujourd’hui les arts, ou par

les discours à ce propos, montre beaucoup plus souvent le contraire : l’incapacité

complète se heurte à une autre incapacité comparable ; elles s’affolent, et c’est à qui se

mettra en déroute avant l’autre. Il arrive qu’un avocat, oubliant qu’il ne figure dans un

procès que pour y être l’homme d’une cause, se laisse sincèrement influencer par un

raisonnement de l’avocat adverse ; et même alors que ce raisonnement a pu être tout

aussi peu rigoureux que le sien propre. Il arrive aussi qu’un suspect, innocent, avoue

momentanément ce crime qu’il n’a pas commis ; pour la seule raison qu’il avait été

impressionné par la logique de l’hypothèse d’un délateur qui voulait le croire coupable

(cas du docteur Archambeau, à Poitiers, en 1984).

McLuhan lui-même, le premier apologiste du spectacle, qui paraissait l’imbécile le plus

convaincu de son siècle, a changé d’avis en découvrant enfin, en 1976, que « la pression

des mass media pousse vers l’irrationnel », et qu’il deviendrait urgent d’en modérer

22



l’emploi. Le penseur de Toronto avait auparavant passé plusieurs décennies à

s’émerveiller des multiples libertés qu’apportait ce « village planétaire » si

instantanément accessible à tous sans fatigue. Les villages, contrairement aux villes, ont

toujours été dominés par le conformisme, l’isolement, la surveillance mesquine,

l’ennui, les ragots toujours répétés sur quelques mêmes familles. Et c’est bien ainsi que

se présente désormais la vulgarité de la planète spectaculaire, où il n’est plus possible de

distinguer la dynastie des Grimaldi-Monaco, ou des Bourbons-Franco, de celle qui avait

remplacé les Stuart. Pourtant d’ingrats disciples essaient aujourd’hui de faire oublier

McLuhan, et de rajeunir ses premières trouvailles, visant à leur tour une carrière dans

l’éloge médiatique de toutes ces nouvelles libertés qui seraient à « choisir »

aléatoirement dans l’éphémère. Et probablement ils se renieront plus vite que leur

inspirateur. 

XIII

Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent l’ordre merveilleux qu’il a

établi. La pollution des océans et la destruction des forêts équatoriales menacent le

renouvellement de l’oxygène de la Terre ; sa couche d’ozone résiste mal au progrès

industriel ; les radiations d’origine nucléaire s’accumulent irréversiblement. Le

spectacle conclut seulement que c’est sans importance. Il ne veut discuter que sur les

dates et les doses. Et en ceci seulement, il parvient à rassurer ; ce qu’un esprit

préspectaculaire aurait tenu pour impossible.

Les méthodes de la démocratie spectaculaire sont d’une grande souplesse,

contrairement à la simple brutalité du diktat totalitaire. On peut garder le nom quand

la chose a été secrètement changée (de la bière, du bœuf, un philosophe). On peut aussi

bien changer le nom quand la chose a été secrètement continuée : par exemple en

Angleterre l’usine de retraitement des déchets nucléaires de Windscale a été amenée à

faire appeler sa localité Sellafield afin de mieux égarer les soupçons, après un désastreux

incendie en 1957, mais ce retraitement toponymique n’a pas empêché l’augmentation
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de la mortalité par cancer et leucémie dans ses alentours. Le gouvernement anglais, on

l’apprend démocratiquement trente ans plus tard, avait alors décidé de garder secret un

rapport sur la catastrophe qu’il jugeait, et non sans raison, de nature à ébranler la

confiance que le public accordait au nucléaire.

Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles, nécessitent une dose de secret plus forte

que partout ailleurs ; où comme on sait il en faut déjà beaucoup. Pour faciliter la vie,

c’est-à-dire les mensonges, des savants élus par les maîtres de ce système, on a découvert

l’utilité de changer aussi les mesures, de les varier selon un plus grand nombre de

points de vue, les raffiner, afin de pouvoir jongler, selon les cas, avec plusieurs de ces

chiffres difficilement convertibles. C’est ainsi que l’on peut disposer, pour évaluer la

radioactivité, des unités de mesure suivantes : le curie, le becquerel, le röntgen, le rad,

alias centigray, le rem, sans oublier le facile millirad et le sivert, qui n’est autre qu’une

pièce de 100 rems. Cela évoque le souvenir des subdivisions de la monnaie anglaise,

dont les étrangers ne maîtrisaient pas vite la complexité, au temps où Sellafield

s’appelait encore Windscale.

On conçoit la rigueur et la précision qu’auraient pu atteindre, au XIXe siècle, l’histoire

des guerres et, par conséquent, les théoriciens de la stratégie si, afin de ne pas donner

d’informations trop confidentielles aux commentateurs neutres ou aux historiens

ennemis, on s’en était habituellement tenu à rendre compte d’une campagne en ces

termes : « La phase préliminaire comporte une série d’engagements où, de notre côté,

une solide avant-garde, constituée par quatre généraux et les unités placées sous leur

commandement, se heurte à un corps ennemi comptant 13 000 baïonnettes. Dans la

phase ultérieure se développe une bataille rangée, longuement disputée, où s’est portée

la totalité de notre armée, avec ses 290 canons et sa cavalerie forte de 18 000 sabres ;

tandis que l’adversaire lui a opposé des troupes qui n’alignaient pas moins de 3 600

lieutenants d’infanterie, quarante capitaines de hussard et vingt-quatre de cuirassiers.

Après des alternances d’échecs et de succès de part et d’autre, la bataille peut être
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considérée finalement comme indécise. Nos pertes, plutôt au-dessous du chiffre moyen

que l’on constate habituellement dans des combats d’une durée et d’une intensité

comparables, sont sensiblement supérieures à celles des Grecs à Marathon, mais restent

inférieures à celles des Prussiens à Iéna. » D’après cet exemple, il n’est pas impossible à

un spécialiste de se faire une idée vague des forces engagées. Mais la conduite des

opérations est assurée de rester au-dessus de tout jugement.

En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de l’équipement à l’E.D.F., a exposé la

dernière doctrine de la sécurité des centrales nucléaires. En les dotant de vannes et de

filtres, il devient beaucoup plus facile d’éviter les catastrophes majeures, la fissuration

ou l’explosion de l’enceinte, qui toucheraient l’ensemble d’une « région ». C’est ce que

l’on obtient à trop vouloir confiner. Il vaut mieux, chaque fois que la machine fait

mine de s’emballer, décompresser doucement, en arrosant un étroit voisinage de

quelques kilomètres, voisinage qui sera chaque fois très différemment et aléatoirement

prolongé par le caprice des vents. Il révèle que, dans les deux années précédentes, les

discrets essais menés à Cadarache, dans la Drôme, « ont concrètement montré que les

rejets — essentiellement des gaz — ne dépassent pas quelques pour mille, au pire un

pour cent de la radioactivité régnant dans l’enceinte ». Ce pire reste donc très modéré :

un pour cent. Auparavant on était sûrs qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans le cas

d’accident, logiquement impossible. Les premières années d’expérience ont changé ce

raisonnement ainsi : puisque l’accident est toujours possible, ce qu’il faut éviter, c’est

qu’il atteigne un seuil catastrophique, et c’est aisé. Il suffit de contaminer coup par

coup avec modération. Qui ne sent qu’il est infiniment plus sain de se borner pendant

quelques années à boire 140 centilitres de vodka par jour, au lieu de commencer tout

de suite à s’enivrer comme des Polonais ?

Il est assurément dommage que la société humaine rencontre de si brûlants problèmes

au moment où il est devenu matériellement impossible de faire entendre la moindre

objection au discours marchant ; au moment où la domination, justement parce qu’elle
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est abritée par le spectacle de toute réponse à ses décisions et justifications

fragmentaires ou délirantes, croit qu’elle n’a plus besoin de penser ; et véritablement ne

sait plus penser. Aussi ferme que soit le démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait

choisi des maîtres plus intelligents ?

À la conférence internationale d’experts tenue à Genève en décembre 1986, il était tout

simplement question d’une interdiction mondiale de la production de chloro-

fluorocarbone, le gaz qui fait disparaître depuis peu, mais à très vive allure, la mince

couche d’ozone qui protégeait cette planète — on s’en souviendra — contre les effets

nocifs du rayonnement cosmique. Daniel Verilhe, représentant de la filiale de produits

chimiques d’Elf-Aquitaine, et siégeant à ce titre dans une délégation française

fermement opposée à cette interdiction, faisait une remarque pleine de sens : « Il faut

bien trois ans pour mettre au point d’éventuels substituts et les coûts peuvent être

multipliés par quatre. » On sait que cette fugitive couche d’ozone, à une telle altitude,

n’appartient à personne, et n’a aucune valeur marchande. Le stratège industriel a donc

pu faire mesurer à ses contradicteurs toute leur inexplicable insouciance économique,

par ce rappel à la réalité : « Il est très hasardeux de baser une stratégie industrielle sur

des impératifs en matière d’environnement. »

Ceux qui avaient, il y a déjà bien longtemps, commencé à critiquer l’économie

politique en la définissant comme « le reniement achevé de l’homme », ne s’étaient pas

trompés. On la reconnaîtra à ce trait.

XIV

On entend dire que la science est maintenant soumise à des impératifs de rentabilité

économique ; cela a toujours été vrai. Ce qui est nouveau, c’est que l’économie en soit

venue à faire ouvertement la guerre aux humains ; non plus seulement aux possibilités

de leur vie, mais à celles de leur survie. C’est alors que la pensée scientifique a choisi,

contre une grande part de son propre passé anti-esclavagiste, de servir la domination

spectaculaire. La science possédait, avant d’en venir là, une autonomie relative. Elle
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savait donc penser sa parcelle de réalité ; et ainsi elle avait pu immensément contribuer

à augmenter les moyens de l’économie. Quand l’économie toute-puissante est devenue

folle, et les temps spectaculaires ne sont rien d’autre, elle a supprimé les dernières traces de

l’autonomie scientifique, inséparablement sur le plan méthodologique et sur le plan des

conditions pratiques de l’activité des « chercheurs ». On ne demande plus à la science

de comprendre le monde, ou d’y améliorer quelque chose. On lui demande de justifier

instantanément tout ce qui se fait. Aussi stupide sur ce terrain que sur tous les autres,

qu’elle exploite avec la plus ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait

abattre l’arbre gigantesque de la connaissance scientifique à seule fin de s’y faire tailler

une matraque. Pour obéir à cette ultime demande sociale d’une justification

manifestement impossible, il vaut mieux ne plus trop savoir penser, mais être au

contraire assez bien exercé aux commodités du discours spectaculaire. Et c’est en effet

dans cette carrière qu’a lestement trouvé sa plus récente spécialisation, avec beaucoup

de bonne volonté, la science prostituée de ces jours méprisables.

La science de la justification mensongère était naturellement apparue dès les premiers

symptômes de la décadence de la société bourgeoise, avec la prolifération cancéreuse

des pseudo-sciences dites « de l’homme » ; mais par exemple la médecine moderne avait

pu, un temps, se faire passer pour utile, et ceux qui avaient vaincu la variole ou la lèpre

étaient autres que ceux qui ont bassement capitulé devant les radiations nucléaires ou la

chimie agro-alimentaire. On remarque vite que la médecine aujourd’hui n’a, bien sûr,

plus le droit de défendre la santé de la population contre l’environnement pathogène,

car ce serait s’opposer à l’État, ou seulement à l’industrie pharmaceutique.

Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de taire, que l’activité

scientifique présente avoue ce qu’elle est devenue. C’est aussi par ce que, très souvent,

elle a la simplicité de dire. Annonçant en novembre 1985, après une expérimentation

de huit jours sur quatre malades, qu’ils avaient peut-être découvert un remède efficace

contre le S.I.D.A., les professeurs Even et Andrieu, de l’hôpital Laënnec, soulevèrent
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deux jours après, les malades étant morts, quelques réserves de la part de plusieurs

médecins, moins avancés ou peut-être jaloux, pour leur façon assez précipitée de courir

faire enregistrer ce qui n’était qu’une trompeuse apparence de victoire ; quelques

heures avant l’écroulement. Et ceux-là s’en défendirent sans se troubler, en affirmant

qu’« après tout, mieux vaut de faux espoirs que pas d’espoir du tout ». Ils étaient même

trop ignorants pour reconnaître que cet argument, à lui seul, était un complet

reniement de l’esprit scientifique ; et qu’il avait historiquement toujours servi à couvrir

les profitables rêveries des charlatans et des sorciers, dans les temps où on ne leur

confiait pas la direction des hôpitaux.

Quand la science officielle en vient à être conduite de la sorte, comme tout le reste du

spectacle social qui, sous une présentation matériellement modernisée et enrichie, n’a

fait que reprendre les très anciennes techniques des tréteaux forains — illusionnistes,

aboyeurs et barons —, on ne peut être surpris de voir quelle grande autorité reprennent

parallèlement, un peu partout, les mages et les sectes, le zen emballé sous vide ou la

théologie des Mormons. L’ignorance, qui a bien servi les puissances établies, a été en

surplus toujours exploitée par d’ingénieuses entreprises qui se tenaient en marge des

lois. Quel moment plus favorable que celui où l’analphabétisme a tant progressé ? Mais

cette réalité est niée à son tour par une autre démonstration de sorcellerie.

L’U.N.E.S.C.O., lors de sa fondation, avait adopté une définition scientifique, très

précise, de l’analphabétisme qu’elle se donnait pour tâche de combattre dans les pays

arriérés. Quand on a vu revenir inopinément le même fait, mais cette fois du côté des

pays dits avancés, comme un autre, attendant Grouchy, vit surgir Blücher dans sa

bataille, il a suffi de faire donner la Garde des experts ; et ils ont vite enlevé la formule

d’un seul assaut irrésistible, en remplaçant le terme analphabétisme par celui

d’illettrisme : comme un « faux patriotique » peut paraître opportunément pour

soutenir une bonne cause nationale. Et pour fonder sur le roc, entre pédagogues, la

pertinence du néologisme, on fait vite passer une nouvelle définition, comme si elle
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était admise depuis toujours, et selon laquelle, tandis que l’analphabète était, on sait,

celui qui n’avait jamais appris à lire, l’illettré au sens moderne est, tout au contraire,

celui qui a appris la lecture (et l’a même mieux apprise qu’avant, peuvent du coup

témoigner froidement les plus doués des théoriciens et historiens officiels de la

pédagogie), mais qui l’a par hasard aussitôt oubliée. Cette surprenante explication

risquerait d’être moins apaisante qu’inquiétante, si elle n’avait l’art d’éviter, en parlant

à côté et comme si elle ne la voyait pas, la première conséquence qui serait venue à

l’esprit de tous dans des époques plus scientifiques : à savoir que ce dernier phénomène

mériterait lui-même d’être expliqué, et combattu, puisqu’il n’avait jamais pu être

observé, ni même imaginé, où que ce soit, avant les récents progrès de la pensée avariée

; quand la décadence de l’explication accompagne d’un pas égal la décadence de la

pratique.

XV

Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des Synonymes français d’A.-L. Sardou

définissait les nuances qu’il faut saisir entre : fallacieux, trompeur, imposteur, séducteur,

insidieux, captieux ; et qui ensemble constituent aujourd’hui une sorte de palette des

couleurs qui conviennent à un portrait de la société du spectacle. Il n’appartenait pas à

son temps, ni à son expérience de spécialiste, d’exposer aussi clairement les sens voisins,

mais très différents, des périls que doit normalement s’attendre à affronter tout groupe

qui s’adonne à la subversion, et suivant par exemple cette gradation : égaré, provoqué,

infiltré, manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances considérables ne sont jamais apparues,

en tout cas, aux doctrinaires de la « lutte armée ».

« Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitué à tromper, plein de fourberie :

la terminaison de cet adjectif équivaut au superlatif de trompeur. Ce qui trompe

ou induit à erreur de quelque manière que ce soit, est trompeur : ce qui est fait

pour tromper, abuser, jeter dans l’erreur par un dessein formé de tromper avec

l’artifice et l’appareil imposant le plus propre pour abuser, est fallacieux.
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Trompeur est un mot générique et vague ; tous les genres de signes et

d’apparences incertaines sont trompeurs : fallacieux désigne la fausseté, la

fourberie, l’imposture étudiée ; des discours, des protestations, des

raisonnements sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des rapports avec ceux

d’imposteur, de séducteur, d’insidieux, de captieux, mais sans équivalent.

Imposteur désigne tous les genres de fausses apparences, ou de trames concertées

pour abuser ou pour nuire ; l’hypocrisie, par exemple, la calomnie, etc.

Séducteur exprime l’action propre de s’emparer de quelqu’un, de l’égarer par des

moyens adroits et insinuants. Insidieux ne marque que l’action de tendre

adroitement des pièges et d’y faire tomber. Captieux se borne à l’action subtile

de surprendre quelqu’un et de le faire tomber dans l’erreur. Fallacieux rassemble

la plupart de ces caractères. » 

XVI

Le concept, encore jeune, de désinformation a été récemment importé de Russie, avec

beaucoup d’autres inventions utiles à la gestion des États modernes. Il est toujours

hautement employé par un pouvoir, ou corollairement par des gens qui détiennent un

fragment d’autorité économique ou politique, pour maintenir ce qui est établi ; et

toujours en attribuant à cet emploi une fonction contre-offensive. Ce qui peut s’opposer

à une seule vérité officielle doit être forcément une désinformation émanant de

puissances hostiles, ou au moins de rivaux, et elle aurait été intentionnellement faussée

par la malveillance. La désinformation ne serait pas la simple négation d’un fait qui

convient aux autorités, ou la simple affirmation d’un fait qui ne leur convient pas : on

appelle cela psychose. Contrairement au pur mensonge, la désinformation, et voilà en

quoi le concept est intéressant pour les défenseurs de la société dominante, doit

fatalement contenir une certaine part de vérité, mais délibérément manipulée par un

habile ennemi. Le pouvoir qui parle de désinformation ne croit pas être lui-même

absolument sans défauts, mais il sait qu’il pourra attribuer à toute critique précise cette
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excessive insignifiance qui est dans la nature de la désinformation ; et que de la sorte il

n’aura jamais à convenir d’un défaut particulier. 

En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la vérité. Qui la lance est

coupable, et qui la croit, imbécile. Mais qui serait donc l’habile ennemi ? Ici, ce ne peut

pas être le terrorisme, qui ne risque de « désinformer » personne, puisqu’il est chargé de

représenter ontologiquement l’erreur plus balourde et la moins admissible. Grâce à son

étymologie, et aux souvenirs contemporains des affrontements limités qui, vers le

milieu du siècle, opposèrent brièvement l’Est et l’Ouest, spectaculaire concentré et

spectaculaire diffus, aujourd’hui encore le capitalisme du spectaculaire intégré fait

semblant de croire que le capitalisme de bureaucratie totalitaire — présenté même

parfois comme la base arrière ou l’inspiration des terroristes — reste son ennemi

essentiel, comme aussi bien l’autre dira la même chose du premier ; malgré les preuves

innombrables de leur alliance et solidarité profondes. En fait tous les pouvoirs qui sont

installés, en dépit de quelques réelles rivalités locales, et sans vouloir le dire jamais,

pensent continuellement ce qu’avait su rappeler un jour, du côté de la subversion et

sans grand succès sur l’instant, un des rares internationalistes allemands après qu’eût

commencé la guerre de 1914 : « L’ennemi principal est dans notre pays. » La

désinformation est finalement l’équivalent de ce que représentaient, dans le discours de

la guerre sociale du XIXe siècle, « les mauvaises passions ». C’est tout ce qui est obscur

et risquerait de vouloir s’opposer à l’extraordinaire bonheur dont cette société, on le

sait bien, fait bénéficier ceux qui lui ont fait confiance ; bonheur qui ne saurait être

trop payé par différents risques ou déboires insignifiants. Et tous ceux qui voient ce

bonheur dans le spectacle admettent qu’il n’y a pas à lésiner sur son coût ; tandis que

les autres désinforment. 

L’autre avantage que l’on trouve à dénoncer, en l’expliquant ainsi, une désinformation

bien particulière, c’est qu’en conséquence le discours global du spectacle ne saurait être

soupçonné d’en contenir, puisqu’il peut désigner, avec la plus scientifique assurance, le
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terrain où se reconnaît la seule désinformation : c’est tout ce qu’on peut dire et qui ne

lui plaira pas.

C’est sans doute par erreur — à moins plutôt que ce ne soit un leurre délibéré — qu’a

été agité récemment en France le projet d’attribuer officiellement une sorte de label à

du médiatique « garanti sans désinformation » : ceci blessait quelques professionnels des

media, qui voudraient encore croire, ou plus modestement faire croire, qu’ils ne sont

pas effectivement censurés dès à présent. Mais surtout le concept de désinformation n’a

évidemment pas à être employé défensivement, et encore moins dans une défensive

statique, en garnissant une Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui devrait couvrir

absolument un espace censé être interdit à la désinformation. Il faut qu’il y ait de la

désinformation, et qu’elle reste fluide, pouvant passer partout. Là où le discours

spectaculaire n’est pas attaqué, il serait stupide de le défendre ; et ce concept s’userait

extrêmement vite à le défendre, contre l’évidence, sur des points qui doivent au

contraire éviter de mobiliser l’attention. De plus, les autorités n’ont aucun besoin réel

de garantir qu’une information précise ne contiendrait pas de désinformation. Et elles

n’en ont pas les moyens : elles ne sont pas si respectées, et ne feraient qu’attirer la

suspicion sur l’information en cause. Le concept de désinformation n’est bon que dans

la contre-attaque. Il faut le maintenir en deuxième ligne, puis le jeter instantanément en

avant pour repousser toute vérité qui viendrait à surgir.

Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque d’apparaître, au service de

quelques intérêts particuliers passagèrement en conflit, et d’être crue elle aussi,

devenant incontrôlable et s’opposant par là au travail d’ensemble d’une désinformation

moins irresponsable, ce n’est pas qu’il y ait lieu de craindre que dans celle-là ne se

trouvent engagés d’autres manipulateurs plus experts ou plus subtils : c’est simplement

parce que la désinformation se déploie maintenant dans un monde où il n’y a plus de

place pour aucune vérification.
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Le concept confusionniste de désinformation est mis en vedette pour réfuter

instantanément, par le seul bruit de son nom, toute critique que n’auraient pas suffi à

faire disparaître les diverses agences de l’organisation du silence. Par exemple, on

pourrait dire un jour, si cela paraissait souhaitable, que cet écrit est une entreprise de

désinformation sur le spectacle ; ou bien, c’est la même chose, de désinformation au

détriment de la démocratie.

Contrairement à ce qu’affirme son concept spectaculaire inversé, la pratique de la

désinformation ne peut que servir l’État ici et maintenant, sous sa conduite directe, ou

à l’initiative de ceux qui défendent les mêmes valeurs. En fait, la désinformation réside

dans toute l’information existante ; et comme son caractère principal. On ne la nomme

que là où il faut maintenir, par l’intimidation, la passivité. Là où la désinformation est

nommée, elle n’existe pas. Là où elle existe, on ne la nomme pas.

Quand il y avait encore des idéologies qui s’affrontaient, qui se proclamaient pour ou

contre tel aspect connu de la réalité, il y avait des fanatiques, et des menteurs, mais pas

de « désinformateurs ».

Quand il n’est plus permis par le respect du consensus spectaculaire, ou au moins par

une volonté de gloriole spectaculaire, de dire vraiment ce à quoi l’on s’oppose, ou aussi

bien ce que l’on approuve dans toutes ses conséquences ; mais où l’on rencontre

souvent l’obligation de dissimuler un côté que l’on considère, pour quelque raison,

comme dangereux dans ce que l’on est censé admettre, alors on pratique la

désinformation ; comme par étourderie, ou comme par oubli, ou par prétendu faux

raisonnement. Et par exemple, sur le terrain de la contestation après 1968, les

récupérateurs incapables qui furent appelés « pro-situs » ont été les premiers

désinformateurs, parce qu’ils dissimulaient autant que possible les manifestations

pratiques à travers lesquelles s’était affirmée la critique qu’ils se flattaient d’adopter ; et,

point gênés d’en affaiblir l’_expression, ils ne citaient jamais rien ni personne, pour

avoir l’air d’avoir eux-mêmes trouvé quelque chose. 
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XVII

Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déjà en 1967 que « dans le monde

réellement renversé, le vrai est un moment du faux ». Les années passées depuis lors ont

montré les progrès de ce principe dans chaque domaine particulier, sans exception.

Ainsi, dans une époque où ne peut plus exister d’art contemporain, il devient difficile

de juger des arts classiques. Ici comme ailleurs, l’ignorance n’est produite que pour être

exploitée. En même temps que se perdent ensemble le sens de l’histoire et le goût, on

organise des réseaux de falsification. Il suffit de tenir les experts et les commissaires-

priseurs, et c’est assez facile, pour tout faire passer puisque dans les affaires de cette

nature, comme finalement dans les autres, c’est la vente qui authentifie toute valeur.

Après, ce sont les collectionneurs ou les musées, notamment américains, qui, gorgés de

faux, auront intérêt à en maintenir la bonne réputation, tout comme le Fonds

Monétaire International maintient la fiction de la valeur positive des immenses dettes

de cent nations.

Le faux forme le goût, et soutient le faux, en faisant sciemment disparaître la possibilité

de référence à l’authentique. On refait même le vrai, dès que c’est possible, pour le faire

ressembler au faux. Les Américains, étant les plus riches et les plus modernes, ont été

les principales dupes de ce commerce du faux en art. Et ce sont justement les mêmes

qui financent les travaux de restauration de Versailles ou de la Chapelle Sixtine. C’est

pourquoi les fresques de Michel-Ange devront prendre des couleurs ravivées de bande

dessinée, et les meubles authentiques de Versailles acquérir ce vif éclat de la dorure qui

les fera ressembler beaucoup au faux mobilier d’époque Louis XIV importé à grands

frais au Texas. 

Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait « l’image à la chose, la

copie à l’original, la représentation à la réalité », a été entièrement confirmé par le

siècle du spectacle, et cela dans plusieurs domaines où le XIXe siècle avait voulu rester à

l’écart de ce qui était déjà sa nature profonde : la production industrielle capitaliste.
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C’est ainsi que la bourgeoisie avait beaucoup répandu l’esprit rigoureux du musée, de

l’objet original, de la critique historique exacte, du document authentique. Mais

aujourd’hui, c’est partout que le factice a tendance à remplacer le vrai. À ce point, c’est

très opportunément que la pollution due à la circulation des automobiles oblige à

remplacer par des répliques en plastique les chevaux de Marly ou les statues romanes

du portail de Saint-Trophime. Tout sera en somme plus beau qu’avant, pour être

photographié par des touristes.

Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique chinois des

grandes statues de la vaste armée industrielle du Premier Empereur, que tant d’hommes

d’État en voyage ont été conviés à admirer in situ. Cela prouve donc, puisque l’on a pu

se moquer d’eux si cruellement, qu’aucun ne disposait, dans la masse de tous leurs

conseillers, d’un seul individu qui connaisse l’histoire de l’art, en Chine ou hors de

Chine. On sait que leur instruction a été tout autre : « L’ordinateur de Votre

Excellence n’en a pas été informé. » Cette constatation que, pour la première fois, on

peut gouverner sans avoir aucune connaissance artistique ni aucun sens de

l’authentique ou de l’impossible, pourrait à elle seule suffire à conjecturer que tous ces

naïfs jobards de l’économie et de l’administration vont probablement conduire le

monde à quelque grande catastrophe ; si leur pratique effective ne l’avait pas déjà

montré.

XVIII

Notre société est bâtie sur le secret, depuis les « sociétés-écrans » qui mettent à l’abri de

toute lumière les biens concentrés des possédants jusqu’au « secret-défense » qui couvre

aujourd’hui un immense domaine de pleine liberté extrajudiciaire de l’État ; depuis les

secrets, souvent effrayants, de la fabrication pauvre, qui sont cachés derrière la

publicité, jusqu’aux projections des variantes de l’avenir extrapolé, sur lesquelles la

domination lit seule le cheminement le plus probable de ce qu’elle affirme n’avoir
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aucune sorte d’existence, tout en calculant les réponses qu’elle y apportera

mystérieusement. On peut faire à ce propos quelques observations.

Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes comme dans

quelques espaces réservés de la campagne, qui sont inaccessibles, c’est-à-dire gardés et

protégés de tout regard ; qui sont mis hors de portée de la curiosité innocente, et

fortement abrités de l’espionnage. Sans être tous proprement militaires, ils sont sur ce

modèle placés au-delà de tout risque de contrôle par des passants ou des habitants ; ou

même par la police, qui a vu depuis longtemps ses fonctions ramenées aux seules

surveillance et répression de la délinquance la plus commune. Et c’est ainsi qu’en Italie,

lorsque Aldo Moro était prisonnier de Potere Due, il n’a pas été détenu dans un

bâtiment plus ou moins introuvable, mais simplement dans un bâtiment impénétrable.

Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour agir dans le secret ;

instruits et exercés à ne faire que cela. Ce sont des détachements spéciaux d’hommes

armés d’archives réservées, c’est-à-dire d’observations et d’analyses secrètes. Et d’autres

sont armés de diverses techniques pour l’exploitation et la manipulation de ces affaires

secrètes. Enfin, quand il s’agit de leurs branches « Action », ils peuvent également être

équipés d’autres capacités de simplification des problèmes étudiés. 

Tandis que les moyens attribués à ces hommes spécialisés dans la surveillance et

l’influence deviennent plus grands, ils rencontrent aussi des circonstances générales qui

leur sont chaque année plus favorables. Quand par exemple les nouvelles conditions de

la société du spectaculaire intégré ont forcé sa critique à rester réellement clandestine,

non parce qu’elle se cache mais puisqu’elle est cachée par la pesante mise en scène de la

pensée du divertissement, ceux qui sont pourtant chargés de surveiller cette critique, et

au besoin de la démentir, peuvent finalement employer contre elle les recours

traditionnels dans le milieu de la clandestinité : provocation, infiltrations, et diverses

formes d’élimination de la critique authentique au profit d’une fausse qui aura pu être

mise en place à cet effet. L’incertitude grandit, à tout propos, quand l’imposture
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générale du spectacle s’enrichit d’une possibilité de recours à mille impostures

particulières. Un crime inexpliqué peut aussi être dit suicide, en prison comme ailleurs

; et la dissolution de la logique permet des enquêtes et des procès qui décollent

verticalement dans le déraisonnable, et qui sont fréquemment faussés dès l’origine par

d’extravagantes autopsies, que pratiquent de singuliers experts.

Depuis longtemps, on s’est habitué partout à voir exécuter sommairement toutes sortes

de gens. Les terroristes connus, ou considérés comme tels, sont combattus ouvertement

d’une manière terroriste. Le Mossad va tuer au loin Abou Jihad, ou les S.A.S. anglais

des Irlandais, ou la police parallèle du « G[rupo] A[nti-Terorista de] L[iberación] » des

Basques. Ceux que l’on fait tuer par de supposés terroristes ne sont pas eux-mêmes

choisis sans raison ; mais il est généralement impossible d’être assuré de connaître ces

raisons. On peut savoir que la gare de Bologne a sauté pour que l’Italie continue d’être

bien gouvernée ; et ce que sont les « Escadrons de la mort » au Brésil ; et que la Mafia

peut incendier un hôtel aux États-Unis pour appuyer un racket. Mais comment savoir à

quoi ont pu servir, au fond, les « tueurs fous du Brabant » ? Il est difficile d’appliquer le

principe Cui prodest ? dans un monde où tant d’intérêts agissants sont si bien cachés.

De sorte que, sous le spectaculaire intégré, on vit et on meurt au point de confluence

d’un très grand nombre de mystères.

Des rumeurs médiatiques-policières prennent à l’instant, ou au pire après avoir été

répétées trois ou quatre fois, le poids indiscuté de preuves historiques séculaires. Selon

l’autorité légendaire du spectacle du jour, d’étranges personnages éliminés dans le

silence reparaissent comme survivants fictifs, dont le retour pourra toujours être

évoqué ou supputé, et prouvé par le plus simple on-dit des spécialistes. Ils sont quelque

part entre l’Achéron et le Léthé, ces morts qui n’ont pas été régulièrement enterrés par

le spectacle, ils sont censés dormir en attendant qu’on veuille les réveiller, tous, le

terroriste redescendu des collines et le pirate revenu de la mer ; et le voleur qui n’a plus

besoin de voler.
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L’incertitude est ainsi organisée partout. La protection de la domination procède très

souvent par fausses attaques, dont le traitement médiatique fera perdre de vue la

véritable opération : tel le bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils aux

Cortès en 1981, dont l’échec devait cacher un autre pronunciamiento plus moderne,

c’est-à-dire masqué, qui a réussi. Également voyant, l’échec d’un sabotage par les

services spéciaux français, en 1985, en Nouvelle-Zélande, a été parfois considéré

comme un stratagème, peut-être destiné à détourner l’attention des nombreux

nouveaux emplois de ces services, en faisant croire à leur caricaturale maladresse dans le

choix des objectifs comme dans les modalités de l’exécution. Et plus assurément il a été

presque partout estimé que les recherches géologiques d’un gisement pétrolier dans le

sous-sol de la ville de Paris, qui ont été bruyamment menées à l’automne 1986,

n’avaient pas d’autre intention sérieuse que celle de mesurer le point qu’avait pu

atteindre la capacité d’hébétude et de soumission des habitants ; en leur montrant une

prétendue recherche si parfaitement démentielle sur le plan économique.

Le pouvoir est devenu si mystérieux qu’après l’affaire des ventes illégales d’armes à

l’Iran par la présidence des États-Unis, on a pu se demander qui commandait vraiment

aux États-Unis, la plus forte puissance du monde dit démocratique ? Et donc qui diable

peut commander le monde démocratique ?

Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de respect pour toutes les

nécessités économiques, personne ne sait jamais ce que coûte véritablement n’importe

quelle chose produite : en effet, la part la plus importante du coût réel n’est jamais

calculée ; et le reste est tenu secret.

XIX

Le général Noriega s’est fait un instant connaître mondialement au début de l’année

1988. Il était dictateur sans titre du Panama, pays sans armée, où il commandait la

Garde Nationale. Car le Panama n’est pas vraiment un État souverain : il a été creusé

pour son canal, et non l’inverse. Le dollar est sa monnaie, et la véritable armée qui y
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stationne est pareillement étrangère. Noriega avait donc fait toute sa carrière, ici

parfaitement identique à celle de Jaruzelski en Pologne, comme général-policier, au

service de l’occupant. Il était importateur de drogue aux États-Unis, car le Panama ne

rapporte pas assez, et il exportait en Suisse ses capitaux « panaméens ». Il avait travaillé

avec la C.I.A. contre Cuba et, pour avoir la couverture adéquate à ses activités

économiques, il avait aussi dénoncé aux autorités américaines, si obsédées par ce

problème, un certain nombre de ses rivaux dans l’importation. Son principal conseiller

en matière de sécurité, qui donnait de la jalousie à Washington, était le meilleur sur le

marché, Michael Harari, ancien officier du Mossad, le service secret d’Israël. Quand les

Américains ont voulu se défaire du personnage, parce que certains de leurs tribunaux

l’avaient imprudemment condamné, Noriega s’est déclaré prêt à se défendre pendant

mille ans, par patriotisme panaméen, à la fois contre son peuple en révolte et contre

l’étranger ; il a reçu aussitôt l’approbation publique des dictateurs bureaucratiques plus

austères de Cuba et du Nicaragua, au nom de l’anti-impérialisme.

Loin d’être une étrangeté étroitement panaméenne, ce général Noriega, qui vend tout

et simule tout dans un monde qui partout fait de même, était, de part en part, comme

sorte d’homme d’une sorte d’État, comme sorte de général, comme capitaliste,

parfaitement représentatif du spectaculaire intégré ; et des réussites qu’il autorise dans

les directions les plus variées de sa politique intérieure et internationale. C’est un

modèle du prince de notre temps ; et parmi ceux qui se destinent à venir et à rester au

pouvoir où que ce puisse être, les plus capables lui ressemblent beaucoup. Ce n’est pas

le Panama qui produit de telles merveilles, c’est cette époque.

XX

Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord avec la juste théorie

clausewitzienne de la guerre, un savoir doit devenir un pouvoir. De là ce service tire à

présent son prestige, son espèce de poésie spéciale. Tandis que l’intelligence a été si

absolument chassée du spectacle, qui ne permet pas d’agir et ne dit pas grand-chose de
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vrai sur l’action des autres, elle semble presque s’être réfugiée parmi ceux qui analysent

des réalités, et agissent secrètement sur des réalités. Récemment, des révélations que

Margaret Thatcher a tout fait pour étouffer, mais en vain, les authentifiant de la sorte,

ont montré qu’en Angleterre ces services avaient déjà été capables d’amener la chute

d’un ministère dont ils jugeaient la politique dangereuse. Le mépris général que suscite

le spectacle redonne ainsi, pour de nouvelles raisons, une attirance à ce qui a pu être

appelé, au temps de Kipling, « le grand jeu ».

La « conception policière de l’histoire » était au XIXe siècle une explication

réactionnaire, et ridicule, alors que tant de puissants mouvements sociaux agitaient les

masses. Les pseudo-contestataires d’aujourd’hui savent bien cela, par ouï-dire ou par

quelques livres, et croient que cette conclusion est restée vraie pour l’éternité ; ils ne

veulent jamais voir la pratique réelle de leur temps ; parce qu’elle est trop triste pour

leurs froides espérances. L’État ne l’ignore pas, et en joue.

Au moment où presque tous les aspects de la vie politique internationale, et un

nombre grandissant de ceux qui comptent dans la politique intérieure, sont conduits et

montrés dans le style des services secrets, avec leurres, désinformation, double

explication — celle qui peut en cacher une autre, ou seulement en avoir l’air — le

spectacle se borne à faire connaître le monde fatigant de l’incompréhensible

obligatoire, une ennuyeuse série de romans policiers privés de vie et où toujours

manque la conclusion. C’est là que la mise en scène réaliste d’un combat de nègres, la

nuit, dans un tunnel, doit passer pour un ressort dramatique suffisant.

L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a montré une belle image, et

l’a commentée d’un hardi mensonge. La demi-élite se contente de savoir que presque

tout est obscur, ambivalent, « monté » en fonction de codes inconnus. Une élite plus

fermée voudrait savoir le vrai, très malaisé à distinguer clairement dans chaque cas

singulier, malgré toutes les données réservées et les confidences dont elle peut disposer.
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C’est pourquoi elle aimerait connaître la méthode de la vérité, quoique chez elle cet

amour reste généralement malheureux.

XXI

Le secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la domination. Selon le

spectacle, le secret ne serait qu’une nécessaire exception à la règle de l’information

abondamment offerte sur toute la surface de la société, de même que la domination,

dans ce « monde libre » du spectaculaire intégré, se serait réduite à n’être qu’un

Département exécutif au service de la démocratie. Mais personne ne croit vraiment le

spectacle. Comment les spectateurs acceptent-ils l’existence du secret qui, à lui seul,

garantit qu’ils ne pourraient gérer un monde dont ils ignorent les principales réalités, si

par extraordinaire on leur demandait vraiment leur avis sur la manière de s’y prendre ?

C’est un fait que le secret n’apparaît à presque personne dans sa pureté inaccessible, et

dans sa généralité fonctionnelle. Tous admettent qu’il y ait inévitablement une petite

zone de secret réservée à des spécialistes ; et pour la généralité des choses, beaucoup

croient être dans le secret.

La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude volontaire, comment le pouvoir

d’un tyran doit rencontrer de nombreux appuis parmi les cercles concentriques des

individus qui y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage. Et de même beaucoup de

gens, parmi les politiques ou médiatiques qui sont flattés qu’on ne puisse les

soupçonner d’être des irresponsables connaissent beaucoup de choses par relations et

par confidences. Celui qui est content d’être dans la confidence n’est guère porté à la

critiquer : ni donc à remarquer que, dans toutes les confidences, la part principale de

réalité lui sera toujours cachée. Il connaît, par la bienveillante protection des tricheurs,

un peu plus de cartes, mais qui peuvent être fausses ; et jamais la méthode qui dirige et

explique le jeu. Il s’identifie donc tout de suite aux manipulateurs, et méprise

l’ignorance qu’au fond il partage. Car les bribes d’information que l’on offre à ces

familiers de la tyrannie mensongère sont normalement infectées de mensonge,
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incontrôlables, manipulées. Elles font plaisir pourtant à ceux qui y accèdent, car ils se

sentent supérieurs à tous ceux qui ne savent rien. Elles ne valent du reste que pour faire

mieux approuver la domination, et jamais pour la comprendre effectivement. Elles

constituent le privilège des spectateurs de première classe : ceux qui ont la sottise de

croire qu’ils peuvent comprendre quelque chose, non en se servant de ce qu’on leur

cache, mais en croyant ce qu’on leur révèle !

La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de sa propre gestion, libre et

sans entraves, un assez grand nombre de catastrophes de première grandeur pour très

bientôt ; et cela tant sur les terrains écologiques, chimique par exemple, que sur les

terrains économiques, bancaire par exemple. Elle s’est mise, depuis quelque temps déjà,

en situation de traiter ces malheurs exceptionnels autrement que par le maniement

habituel de la douce désinformation.

XXII

Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de deux décennies, qui sont

restés entièrement inexpliqués — car si l’on a parfois sacrifié quelque comparse jamais il

n’a été question de remonter aux commanditaires — leur caractère de production en

série a sa marque : les mensonges patents, et changeants, des déclarations officielles ;

Kennedy, Aldo Moro, Olaf Palme, des ministres ou financiers, un ou deux papes,

d’autres qui valaient mieux qu’eux. Ce syndrome d’une maladie sociale récemment

acquise s’est vite répandu un peu partout, comme si, à partir des premiers cas observés,

il descendait des sommets des États, sphère traditionnelle de ce genre d’attentats, et

comme si, en même temps, il remontait des bas-fonds, autre lieu traditionnel des trafics

illégaux et protections, où s’est toujours déroulé ce genre de guerre, entre

professionnels. Ces pratiques tendent à se rencontrer au milieu de toutes les affaires de

la société, comme si en effet l’État ne dédaignait pas de s’y mêler, et la Mafia parvenait

à s’y élever ; une sorte de jonction s’opérant par là.
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On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer accidentellement ce nouveau genre de

mystères : incompétence des polices, sottise des juges d’instruction, inopportunes

révélations de la presse, crise de croissance des services secrets, malveillance des

témoins, grève catégorielle des délateurs. Edgar Poe pourtant avait déjà trouvé la

direction certaine de la vérité, par son célèbre raisonnement du Double assassinat dans

la rue Morgue : 

« Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison

même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre —je veux parler du

caractère excessif sous lequel il apparaît… Dans des investigations du genre de

celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se

sont passées, qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé

jusqu’à présent. » 

XXIII

En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait un communiqué destiné à

rectifier l’opinion du public sur sa prétendue existence. La plus grande exigence d’une

Mafia, où qu’elle puisse être constituée, est naturellement d’établir qu’elle n’existe pas,

ou qu’elle a été victime de calomnies peu scientifiques ; et c’est son premier point de

ressemblance avec le capitalisme. Mais en la circonstance, cette Mafia irritée d’être

seule mise en vedette, est allée jusqu’à évoquer les autres groupements qui voudraient

se faire oublier en la prenant abusivement comme bouc émissaire. Elle déclare : « Nous

n’appartenons pas, nous, à la mafia bureaucratique et politicienne, ni à celle des

banquiers et des financiers, ni à celle des millionnaires, ni à la mafia des grands contrats

frauduleux, à celle des monopoles ou à celle du pétrole, ni à celle des grands moyens de

communication. » 

On peut sans doute estimer que les auteurs de cette déclaration ont intérêt à déverser,

tout comme les autres, leurs propres pratiques dans le vaste fleuve des eaux troubles de

la criminalité, et des illégalités plus banales, qui arrose dans toute son étendue la société
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actuelle ; mais aussi il est juste de convenir que voilà des gens qui savent mieux que

d’autres, par profession, de quoi ils parlent. La Mafia vient partout au mieux sur le sol

de la société moderne. Elle est en croissance aussi rapide que les autres produits du

travail par lequel la société du spectaculaire intégré façonne son monde. La Mafia

grandit avec les immenses progrès des ordinateurs et de l’alimentation industrielle, de

la complète reconstruction urbaine et du bidonville, des services spéciaux et de

l’analphabétisme.

XXIV

La Mafia n’était qu’un archaïsme transplanté, quand elle commençait à se manifester au

début du siècle aux États-Unis, avec l’immigration de travailleurs siciliens ; comme au

même instant apparaissaient sur la côte ouest des guerres de gangs entre les sociétés

secrètes chinoises. Fondée sur l’obscurantisme et la misère, la Mafia ne pouvait alors

même pas s’implanter dans l’Italie du Nord. Elle semblait condamnée à s’effacer

partout devant l’État moderne. C’était une forme de crime organisé qui ne pouvait

prospérer que sur la « protection » de minorités attardées, en dehors du monde des

villes, là où ne pouvait pas pénétrer le contrôle d’une police rationnelle et des lois de la

bourgeoisie. La tactique défensive de la Mafia ne pouvait jamais être que la suppression

des témoignages, pour neutraliser la police et la justice, et faire régner dans sa sphère

d’activité le secret qui lui est nécessaire. Elle a par la suite trouvé un champ nouveau

dans le nouvel obscurantisme de la société du spectaculaire diffus, puis intégré : avec la

victoire totale du secret, la démission générale des citoyens, la perte complète de la

logique, et les progrès de la vénalité et de la lâcheté universelles, toutes les conditions

favorables furent réunies pour qu’elle devînt une puissance moderne, et offensive.

La Prohibition américaine — grand exemple des prétentions des États du siècle au

contrôle autoritaire de tout, et des résultats qui en découlent — a laissé au crime

organisé, pendant plus d’une décennie, la gestion du commerce de l’alcool. La Mafia, à

partir de là enrichie et exercée, s’est liée à la politique électorale, aux affaires, au

44



développement du marché des tueurs professionnels, à certains détails de la politique

internationale. Ainsi, elle fut favorisée par le gouvernement de Washington pendant la

Deuxième Guerre mondiale, pour aider à l’invasion de la Sicile. L’alcool redevenu légal

a été remplacé par les stupéfiants, qui ont alors constitué la marchandise-vedette des

consommations illégales. Puis elle a pris une importance considérable dans

l’immobilier, les banques, la grande politique et les grandes affaires de l’État, puis les

industries du spectacle : télévision, cinéma, édition. C’est aussi vrai déjà, aux États-Unis

en tout cas, pour l’industrie même du disque, comme partout où la publicité d’un

produit dépend d’un nombre assez concentré de gens. On peut donc facilement faire

pression sur eux, en les achetant ou en les intimidant, puisque l’on dispose évidemment

de bien assez de capitaux, ou d’hommes de main qui ne peuvent être reconnus ni punis.

En corrompant les disc-jokeys, on décide donc de ce qui devra être le succès, parmi des

marchandises si également misérables.

C’est sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses expériences et conquêtes

américaines, a acquis la plus grande force : depuis l’époque de son compromis

historique avec le gouvernement parallèle, elle s’est trouvée en situation de faire tuer

des juges d’instruction ou des chefs de police : pratique qu’elle avait pu inaugurer dans

sa participation aux montages du « terrorisme » politique. Dans des conditions

relativement indépendantes, l’évolution similaire de l’équivalent japonais de la Mafia

prouve bien l’unité de l’époque.

On se trompe chaque fois que l’on veut expliquer quelque chose en opposant la Mafia

à l’État : ils ne sont jamais en rivalité. La théorie vérifie avec facilité ce que toutes les

rumeurs de la vie pratique avaient trop facilement montré. La Mafia n’est pas étrangère

dans ce monde ; elle y est parfaitement chez elle. Au moment du spectaculaire intégré,

elle règne en fait comme le modèle de toutes les entreprises commerciales avancées.

XXV
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Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement dans la société écrasée

sous le talon de fer du spectacle, on sait que, par exemple, un assassinat politique se

trouve placé dans une autre lumière ; en quelque sorte tamisée. Il y a partout beaucoup

plus de fous qu’autrefois, mais ce qui est infiniment plus commode, c’est que l’on peut

en parler follement. Et ce n’est pas une quelconque terreur régnante qui imposerait de

telles explications médiatiques. Au contraire, c’est l’existence paisible de telles

explications qui doit causer de la terreur.

Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina Jaurès, personne n’a douté

que Villain, individu sans doute assez peu équilibré, avait cru devoir tuer Jaurès parce

que celui-ci paraissait, aux yeux d’extrémistes de la droite patriotique qui avaient

profondément influencé Villain, quelqu’un qui serait certainement nuisible pour la

défense du pays. Ces extrémistes avaient seulement sous-estimé l’immense force du

consentement patriotique dans le parti socialiste, qui devait le pousser instantanément

à « l’union sacrée » ; que Jaurès fût assassiné ou qu’au contraire on lui laissât l’occasion

de tenir ferme sur sa position internationaliste en refusant la guerre. Aujourd’hui, en

présence d’un tel événement, des journalistes-policiers, experts notoires en « faits de

société » et en « terrorisme », diraient tout de suite que Villain était bien connu pour

avoir à plusieurs reprises esquissé des tentatives de meurtre, la pulsion visant chaque

fois des hommes, qui pouvaient professer des opinions politiques très diverses, mais qui

tous avaient par hasard une ressemblance physique ou vestimentaire avec Jaurès. Des

psychiatres l’attesteraient, et les media, rien qu’en attestant qu’ils l’ont dit, attesteraient

par le fait même leur compétence et leur impartialité d’experts incomparablement

autorisés. Puis l’enquête policière officielle pourrait établir dès le lendemain que l’on

vient de découvrir plusieurs personnes honorables qui sont prêtes à témoigner du fait

que ce même Villain, s’estimant un jour mal servi à la « Chope du Croissant », avait, en

leur présence, abondamment menacé de se venger prochainement du cafetier, en

abattant devant tout le monde, et sur place, un de ses meilleurs clients.
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Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s’imposait souvent et tout de suite ;

puisque Villain a été finalement acquitté par la Justice française. Il n’a été fusillé qu’en

1936, quand éclata la révolution espagnole, car il avait commis l’imprudence de résider

aux îles Baléares.

XXVI

C’est parce que les nouvelles conditions d’un maniement profitable des affaires

économiques, au moment où l’État détient une part hégémonique dans l’orientation de

la production et où la demande pour toutes les marchandises dépend étroitement de la

centralisation réalisée dans l’information-incitation spectaculaire, à laquelle devront

aussi s’adapter les formes de la distribution, l’exigent impérativement que l’on voit se

constituer partout des réseaux d’influence ou des sociétés secrètes. Ce n’est donc qu’un

produit naturel du mouvement de concentration des capitaux, de la production de la

distribution. Ce qui, en cette matière, ne s’étend pas, doit disparaître ; et aucune

entreprise ne peut s’étendre qu’avec les valeurs, les techniques, les moyens, de ce que

sont aujourd’hui l’industrie, le spectacle, l’État. C’est, en dernière analyse, le

développement particulier qui a été choisi par l’économie de notre époque, qui en

vient à imposer partout la formation de nouveaux liens personnels de dépendance et de

protection.

C’est justement en ce point que réside la profonde vérité de cette formule, si bien

comprise dans l’Italie entière, qu’emploie la Mafia sicilienne : « Quand on a de l’argent

et des amis, on se rit de la Justice. » Dans le spectaculaire intégré, les lois dorment ;

parce qu’elles n’avaient pas été faites pour les nouvelles techniques de production, et

parce qu’elles sont tournées dans la distribution par des ententes d’un type nouveau.

Ce que pense, ou ce que préfère, le public, n’a plus d’importance. Voilà ce qui est caché

par le spectacle de tant de sondages d’opinions, d’élections, de restructurations

modernisantes. Quels que soient les gagnants, le moins bon sera enlevé par l’aimable

clientèle : puisque ce sera exactement ce qui aura été produit pour elle.
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On ne parle à tout instant d’« État de droit » que depuis le moment où l’État moderne

dit démocratique a généralement cessé d’en être un : ce n’est point par hasard que

l’_expression n’a été popularisée que peu après 1970, et d’abord justement en Italie. En

plusieurs domaines, on fait même des lois précisément afin qu’elles soient tournées, par

ceux-là qui justement en auront tous les moyens. L’illégalité en certaines circonstances,

par exemple autour du commerce mondial de toutes sortes d’armements, et plus

souvent concernant des produits de la plus haute technologie, n’est qu’une sorte de

force d’appoint de l’opération économique ; qui s’en trouvera d’autant plus rentable.

Aujourd’hui, beaucoup d’affaires sont nécessairement malhonnêtes comme le siècle, et

non comme l’étaient autrefois celles que pratiquaient, par séries clairement délimitées,

des gens qui avaient choisi les voies de la malhonnêteté.

À mesure que croissent les réseaux de promotion-contrôle pour jalonner et tenir des

secteurs exploitables du marché, s’accroît aussi le nombre de services personnels qui ne

peuvent être refusés à ceux qui sont au courant, et qui n’ont pas davantage refusé leur

aide ; et ce ne sont pas toujours des policiers ou des gardiens des intérêts ou de la

sécurité de l’État. Les complicités fonctionnelles communiquent au loin, et très

longtemps, car leurs réseaux disposent de tous les moyens d’imposer ces sentiments de

reconnaissance ou de fidélité qui, malheureusement, ont toujours été si rares dans

l’activité libre des temps bourgeois.

On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut croire que les gens de

l’État ont été amenés, eux aussi, à lire les remarques du jeune Lukács sur les concepts

de légalité et d’illégalité ; au moment où ils ont eu à traiter le passage éphémère d’une

nouvelle génération du négatif — Homère a dit qu’« une génération d’hommes passe

aussi vite qu’une génération de feuilles ». Les gens de l’État, dès lors, ont pu cesser

comme nous de s’embarrasser de n’importe quelle sorte d’idéologie sur cette question ;

et il est vrai que les pratiques de la société spectaculaire ne favorisaient plus du tout des

illusions idéologiques de ce genre. À propos de nous tous finalement, on pourra
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conclure que ce qui nous a empêché souvent de nous enfermer dans une seule activité

illégale, c’est que nous en avons eu plusieurs.

XXVII

Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du Péloponnèse dit, à propos des

opérations d’une autre conspiration oligarchique, quelque chose qui a beaucoup de

parenté avec la situation où nous nous trouvons :

« Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole étaient du complot et les discours

qu’ils prononçaient avaient été soumis au préalable à l’examen de leurs amis.

Aucune opposition ne se manifestait parmi le reste des citoyens, qu’effrayait le

nombre des conjurés. Lorsque quelqu’un essayait malgré tout de les contredire,

on trouvait aussitôt un moyen commode de le faire mourir. Les meurtriers

n’étaient pas recherchés et aucune poursuite n’était engagée contre ceux qu’on

soupçonnait. Le peuple ne réagissait pas et les gens étaient tellement terrorisés

qu’ils s’estimaient heureux, même en restant muets, d’échapper aux violences.

Croyant les conjurés bien plus nombreux qu’ils n’étaient, ils avaient le

sentiment d’une impuissance complète. La ville était trop grande et ils ne se

connaissaient pas assez les uns les autres, pour qu’il leur fût possible de

découvrir ce qu’il en était vraiment. Dans ces conditions, si indigné qu’on fût,

on ne pouvait confier ses griefs à personne. On devait donc renoncer à engager

une action contre les coupables, car il eût fallu pour cela s’adresser soit à un

inconnu, soit à une personne de connaissance en qui on n’avait pas confiance.

Dans le parti démocratique, les relations personnelles étaient partout empreintes

de méfiance et l’on se demandait toujours si celui auquel on avait affaire n’était

pas de connivence avec les conjurés. Il y avait en effet parmi ces derniers des

hommes dont on n’aurait jamais cru qu’ils se rallieraient à l’oligarchie. » 

Si l’histoire doit nous revenir après cette éclipse, ce qui dépend de facteurs encore en

lutte et donc d’un aboutissement que nul ne saurait exclure avec certitude, ces
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Commentaires pourront servir à écrire un jour l’histoire du spectacle ; sans doute le

plus important événement qui se soit produit dans ce siècle ; et aussi celui que l’on s’est

le moins aventuré à expliquer. En des circonstances différentes, je crois que j’aurais pu

me considérer comme grandement satisfait de mon premier travail sur ce sujet, et

laisser à d’autres le soin de regarder la suite. Mais, dans le moment où nous sommes, il

m’a semblé que personne d’autre ne le ferait. 

XXVIII

Des réseaux de promotion-contrôle, on glisse insensiblement aux réseaux de

surveillance-désinformation. Autrefois, on ne conspirait jamais que contre un ordre

établi. Aujourd’hui, conspirer en sa faveur est un nouveau métier en grand

développement. Sous la domination spectaculaire, on conspire pour la maintenir, et

pour assurer ce qu’elle seule pourra appeler sa bonne marche. Cette conspiration fait

partie de son fonctionnement même.

On a déjà commencé à mettre en place quelques moyens d’une sorte de guerre civile

préventive, adaptés à différentes projections de l’avenir calculé. Ce sont des «

organisations spécifiques », chargées d’intervenir sur quelques points selon les besoins

du spectaculaire intégré. On a ainsi prévu, pour la pire des éventualités, une tactique

dite par plaisanterie « des Trois Cultures », en évocation d’une place de Mexico à l’été

de 1968, mais cette fois sans prendre de gants, et qui du reste devrait être appliquée

avant le jour de la révolte. Et en dehors de cas si extrêmes, il n’est pas nécessaire, pour

être un bon moyen de gouvernement, que l’assassinat inexpliqué touche beaucoup de

monde ou revienne assez fréquemment : le seul fait que l’on sache que sa possibilité

existe, complique tout de suite les calculs en un très grand nombre de domaines. Il n’a

pas non plus besoin d’être intelligemment sélectif, ad hominem. L’emploi du procédé

d’une manière purement aléatoire serait peut-être plus productif.

On s’est mis aussi en situation de faire composer des fragments d’une critique sociale

d’élevage, qui ne sera plus confiée à des universitaires ou des médiatiques, qu’il vaut
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mieux désormais tenir éloignés des menteries trop traditionnelles en ce débat ; mais

critique meilleure, lancée et exploitée d’une façon nouvelle, maniée par une autre

espèce de professionnels, mieux formés. Il commence à paraître, d’une manière assez

confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signés par des inconnus — tactique

d’ailleurs facilitée par la concentration des connaissances de tous sur les bouffons du

spectacle ; laquelle a fait que les gens inconnus paraissent justement les plus estimables

—, non seulement sur des sujets qui ne sont jamais abordés dans le spectacle, mais

encore avec des arguments dont la justesse est rendue plus frappante par l’espèce

d’originalité, calculable, qui leur vient du fait de n’être en somme jamais employés,

quoiqu’ils soient assez évidents. Cette pratique peut servir au moins de premier degré

d’initiation pour recruter des esprits un peu éveillés, à qui l’on dira plus tard, s’ils

semblent convenables, une plus grande dose de la suite possible. Et ce qui sera, pour

certains, le premier pas d’une carrière, sera pour d’autres — moins bien classés — le

premier degré du piège dans lequel on les prendra.

Dans certains cas, il s’agit de créer, sur des questions qui risqueraient de devenir

brûlantes, une autre pseudo-opinion critique ; et entre les deux opinions qui surgiraient

ainsi, l’une et l’autre étrangères aux miséreuses conventions spectaculaires, le jugement

ingénu pourra indéfiniment osciller, et la discussion pour les peser sera relancée chaque

fois qu’il conviendra. Plus souvent, il s’agit d’un discours général sur ce qui est

médiatiquement caché, et ce discours pourra être fort critique, et sur quelques points

manifestement intelligent, mais en restant curieusement décentré. Les thèmes et les

mots ont été sélectionnés facticement, à l’aide d’ordinateurs informés en pensée

critique. Il y a dans ces textes quelques absences, assez peu visibles, mais tout de même

remarquables : le point de fuite de la perspective y est toujours anormalement absent.

Ils ressemblent au fac simile d’une arme célèbre, où manque seulement le percuteur.

C’est nécessairement une critique latérale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de

franchise et de justesse, mais en se plaçant de côté. Ceci non parce qu’elle affecterait
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une quelconque impartialité, car il lui faut au contraire avoir l’air de blâmer beaucoup,

mais sans jamais sembler ressentir le besoin de laisser paraître quelle est sa cause ; donc

de dire, même implicitement, d’où elle vient et vers quoi elle voudrait aller.

À cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se joindre la pratique

organisée de la rumeur, dont on sait qu’elle est originairement une sorte de rançon

sauvage de l’information spectaculaire, puisque tout le monde ressent au moins

vaguement un caractère trompeur dans celle-ci, et donc le peu de confiance qu’elle

mérite. La rumeur a été à l’origine superstitieuse, naïve, auto-intoxiquée. Mais, plus

récemment, la surveillance a commencé à mettre en place dans la population des gens

susceptibles de lancer, au premier signal, les rumeurs qui pourront lui convenir. Ici, on

s’est décidé à appliquer dans la pratique les observations d’une théorie formulée il y a

près de trente ans, et dont l’origine se trouvait dans la sociologie américaine de la

publicité : la théorie des individus qu’on a pu appeler des « locomotives », c’est-à-dire

que d’autres dans leur entourage vont être portés à suivre et imiter ; mais en passant

cette fois du spontané à l’exercé. On a aussi dégagé à présent les moyens budgétaires,

ou extra-budgétaires, d’entretenir beaucoup de supplétifs ; à côté des précédents

spécialistes, universitaires et médiatiques, sociologues ou policiers, du passé récent.

Croire que s’appliquent encore mécaniquement quelques modèles connus dans le passé,

est aussi égarant que l’ignorance générale du passé. « Rome n’est plus dans Rome », et

la Mafia n’est plus la pègre. Et les services de surveillance et désinformation

ressemblent aussi peu au travail des policiers et indicateurs d’autrefois — par exemple

aux roussins et mouchards du second Empire — que les services spéciaux actuels, dans

tous les pays, ressemblent peu aux activités des officiers du Deuxième Bureau de l’état-

major de l’Armée en 1914.

Depuis que l’art est mort, on sait qu’il est devenu extrêmement facile de déguiser des

policiers en artistes. Quand les dernières imitations d’un néo-dadaïsme retourné sont

autorisées à pontifier glorieusement dans le médiatique, et donc aussi bien à modifier
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un peu le décor des palais officiels, comme les fous des rois de la pacotille, on voit que

d’un même mouvement une couverture culturelle se trouve garantie à tous les agents

ou supplétifs des réseaux d’influence de l’État. On ouvre des pseudo-musées vides, ou

des pseudo-centres de recherche sur l’œuvre complète d’un personnage inexistant, aussi

vite que l’on fait la réputation de journalistes-policiers, ou d’historiens-policiers, ou de

romanciers-policiers. Arthur Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il

écrivait dans Maintenant : « Dans la rue on ne verra bientôt plus que des artistes, et on

aura toutes les peines du monde à y découvrir un homme. » Tel est bien le sens de cette

forme rajeunie d’une ancienne boutade des voyous de Paris : « Salut, les artistes ! Tant

pis si je me trompe. »

Les choses en étant arrivées à être ce qu’elles sont, on peut voir quelques auteurs

collectifs employés par l’édition la plus moderne, c’est-à-dire celle qui s’est donné la

meilleure diffusion commerciale. L’authenticité de leurs pseudonymes n’étant assurée

que par les journaux, ils se les repassent, collaborent, se remplacent, engagent de

nouveaux cerveaux artificiels. Ils se sont chargés d’exprimer le style de vie et de pensée

de l’époque, non en vertu de leur personnalité, mais sur ordres. Ceux qui croient qu’ils

sont véritablement des entrepreneurs littéraires individuels, indépendants, peuvent

donc en arriver à assurer savamment que, maintenant, Ducasse s’est fâché avec le

comte de Lautréamont ; que Dumas n’est pas Macquet, et qu’il ne faut surtout pas

confondre Erckmann avec Chatrian ; que Censier et Daubenton ne se parlent plus. Il

serait mieux de dire que ce genre d’auteurs modernes a voulu suivre Rimbaud, au

moins en ceci que « Je est un autre ».

Les services secrets étaient appelés par toute l’histoire de la société spectaculaire à y

jouer le rôle de plaque tournante centrale ; car en eux se concentrent au plus fort degré

les caractéristiques et les moyens d’exécution d’une semblable société. Ils sont aussi

toujours davantage chargés d’arbitrer les intérêts généraux de cette société, quoique

sous leur modeste titre de « services ». Il ne s’agit pas d’abus, puisqu’ils expriment
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fidèlement les mœurs ordinaires du siècle du spectacle. Et c’est ainsi que surveillants et

surveillés fuient sur un océan sans bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il

devra être toujours plus dans les mains des spécialistes du secret qui, bien entendu, ne

sont pas tous des fonctionnaires en venant à s’autonomiser, à différents degrés, du

contrôle de l’État ; qui ne sont pas tous des fonctionnaires.

XXIX

Une loi générale du fonctionnement du spectaculaire intégré, tout au moins pour ceux

qui en gèrent la conduite, c’est que, dans ce cadre, tout ce que l’on peut faire doit être fait.

C’est dire que tout nouvel instrument doit être employé, quoi qu’il en coûte.

L’outillage nouveau devient partout le but et le moteur du système ; et sera seul à

pouvoir modifier notablement sa marche, chaque fois que son emploi s’est imposé sans

autre réflexion. Les propriétaires de la société, en effet, veulent avant tout maintenir un

certain « rapport social entre des personnes », mais il leur faut aussi y poursuivre le

renouvellement technologique incessant ; car telle a été une des obligations qu’ils ont

acceptées avec leur héritage. Cette loi s’applique donc également aux services qui

protègent la domination. L’instrument que l’on a mis au point doit être employé, et

son emploi renforcera les conditions mêmes qui favorisaient cet emploi. C’est ainsi que

les procédés d’urgence deviennent procédures de toujours.

La cohérence de la société du spectacle a, d’une certaine manière, donné raison aux

révolutionnaires, puisqu’il est devenu clair que l’on ne peut y réformer le plus pauvre

détail sans défaire l’ensemble. Mais, en même temps, cette cohérence a supprimé toute

tendance révolutionnaire organisée en supprimant les terrains sociaux où elle avait pu

plus ou moins bien s’exprimer : du syndicalisme aux journaux, de la ville aux livres.

D’un même mouvement, on a pu mettre en lumière l’incompétence et l’irréflexion

dont cette tendance était tout naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la

cohérence qui règne est fort capable d’éliminer, ou d’acheter, certaines exceptions

éventuelles.
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XXX

La surveillance pourrait être beaucoup plus dangereuse si elle n’avait été poussée, sur le

chemin du contrôle absolu de tous, jusqu’à un point où elle rencontre des difficultés

venues de ses propres progrès. Il y a contradiction entre la masse des informations

relevées sur un nombre croissant d’individus, et le temps et l’intelligence disponibles

pour les analyser ; ou tout simplement leur intérêt possible. L’abondance de la matière

oblige à la résumer à chaque étage : beaucoup en disparaît, et le restant est encore trop

long pour être lu. La conduite de la surveillance et de la manipulation n’est pas unifiée.

Partout en effet, on lutte pour le partage des profits ; et donc aussi pour le

développement prioritaire de telle ou telle virtualité de la société existante, au

détriment de toutes ses autres virtualités qui cependant, et pourvu qu’elles soient de la

même farine, sont tenues pour également respectables.

On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est porté à survaloriser ses agents, et aussi

les adversaires dont il s’occupe. Chaque pays, sans faire mention des nombreuses

alliances supra-nationales, possède à présent un nombre indéterminé de services de

police ou contre-espionnage, et de services secrets, étatiques ou para-étatiques. Il existe

aussi beaucoup de compagnies privées qui s’occupent de surveillance, protection,

renseignement. Les grandes firmes multinationales ont naturellement leurs propres

services ; mais également des entreprises nationalisées, même de dimension modeste,

qui n’en mènent pas moins leur politique indépendante, sur le plan national et

quelquefois international. On peut voir un groupement industriel nucléaire s’opposer à

un groupement pétrolier, bien qu’ils soient l’un et l’autre la propriété du même État et,

ce qui est plus, qu’ils soient dialectiquement unis l’un à l’autre par leur attachement à

maintenir élevé le cours du pétrole sur le marché mondial. Chaque service de sécurité

d’une industrie particulière combat le sabotage chez lui, et au besoin l’organise chez le

rival : qui place de grands intérêts dans un tunnel sous-marin est favorable à l’insécurité

des ferry-boats et peut soudoyer des journaux en difficulté pour la leur faire sentir à la
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première occasion, et sans trop longue réflexion ; et qui concurrence Sandoz est

indifférent aux nappes phréatiques de la vallée du Rhin. On surveille secrètement ce

qui est secret. De sorte que chacun de ces organismes, confédérés avec beaucoup de

souplesse autour de ceux qui sont en charge de la raison d’État, aspire pour son propre

compte à une espèce d’hégémonie privée de sens. Car le sens s’est perdu avec le centre

connaissable.

La société moderne qui, jusqu’en 1968, allait de succès en succès, et s’était persuadée

qu’elle était aimée, a dû renoncer depuis lors à ces rêves ; elle préfère être redoutée. Elle

sait bien que « son air d’innocence ne reviendra plus ». 

Ainsi, mille complots en faveur de l’ordre établi s’enchevêtrent et se combattent un

peu partout, avec l’imbrication toujours plus poussée des réseaux et des questions ou

actions secrètes ; et leur processus d’intégration rapide à chaque branche de l’économie,

la politique, la culture. La teneur du mélange en observateurs, en désinformateurs, en

affaires spéciales, augmente continuellement dans toutes les zones de la vie sociale. Le

complot général étant devenu si dense qu’il s’étale presque au grand jour, chacune de

ses branches peut commencer à gêner ou inquiéter l’autre, car tous ces conspirateurs

professionnels en arrivent à s’observer sans savoir exactement pourquoi, ou se

rencontrent par hasard, sans pouvoir se reconnaître avec assurance. Qui veut observer

qui ? Pour le compte de qui, apparemment ? Mais en réalité ? Les véritables influences

restent cachées, et les intentions ultimes ne peuvent qu’être assez difficilement

soupçonnées, presque jamais comprises. De sorte que personne ne peut dire qu’il n’est

pas leurré ou manipulé, mais ce n’est qu’à de rares instants que le manipulateur lui-

même peut savoir s’il a été gagnant. Et d’ailleurs, se trouver du côté gagnant de la

manipulation ne veut pas dire que l’on avait choisi avec justesse la perspective

stratégique. C’est ainsi que des succès tactiques peuvent enliser de grandes forces sur de

mauvaises voies.
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Dans un même réseau, poursuivant apparemment une même fin, ceux qui ne

constituent qu’une partie du réseau sont obligés d’ignorer toutes les hypothèses et

conclusions des autres parties, et surtout de leur noyau dirigeant. Le fait assez notoire

que tous les renseignements sur n’importe quel sujet observé peuvent aussi bien être

complètement imaginaires, ou gravement faussés, ou interprétés très inadéquatement,

complique et rend peu sûrs, dans une vaste mesure, les calculs des inquisiteurs ; car ce

qui est suffisant pour faire condamner quelqu’un n’est pas aussi sûr quand il s’agit de le

connaître ou de l’utiliser. Puisque les sources d’information sont rivales, les

falsifications le sont aussi.

C’est à partir de telles conditions de son exercice que l’on peut parler d’une tendance à

la rentabilité décroissante du contrôle, à mesure qu’il s’approche de la totalité de

l’espace social, et qu’il augmente conséquemment son personnel et ses moyens. Car ici

chaque moyen aspire, et travaille, à devenir une fin. La surveillance se surveille elle-

même et complote contre elle-même.

Enfin sa principale contradiction actuelle, c’est qu’elle surveille, infiltre, influence, un

parti absent : celui qui est censé vouloir la subversion de l’ordre social. Mais où le voit-

on à l’œuvre ? Car, certes, jamais les conditions n’ont été partout si gravement

révolutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements qui le pensent. La négation a été

si parfaitement privée de sa pensée, qu’elle est depuis longtemps dispersée. De ce fait,

elle n’est plus que menace vague, mais pourtant très inquiétante, et la surveillance a été

à son tour privée du meilleur champ de son activité. Cette force de surveillance et

d’intervention est justement conduite par les nécessités présentes qui commandent les

conditions de son engagement, à se porter sur le terrain même de la menace pour la

combattre par avance. C’est pourquoi la surveillance aura intérêt à organiser elle-même

des pôles de négation qu’elle informera en dehors des moyens discrédités du spectacle,

afin d’influencer, non plus cette fois des terroristes, mais des théories.

XXXI
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Baltasar Gracián, grand connaisseur du temps historique, dit avec beaucoup de

pertinence, dans L’Homme de cour : « Soit l’action, soit le discours, tout doit être

mesuré au temps. Il faut vouloir quand on le peut ; car ni la saison, ni le temps

n’attendent personne. »

Mais Omar Kháyyám moins optimiste : « Pour parler clairement et sans paraboles, —

Nous sommes les pièces du jeu que joue le Ciel ; — On s’amuse avec nous sur

l’échiquier de l’Être, — Et puis nous retournons, un par un, dans la boîte du Néant. »

XXXII

La Révolution française entraîna de grands changements dans l’art de la guerre. C’est

après cette expérience que Clausewitz put établir la distinction selon laquelle la

tactique était l’emploi des forces dans le combat, pour y obtenir la victoire, tandis que

la stratégie était l’emploi des victoires afin d’atteindre les buts de la guerre. L’Europe

fut subjuguée, tout de suite et pour une longue période, par les résultats. Mais la

théorie n’en a été établie que plus tard, et inégalement développée. On comprit

d’abord les caractères positifs amenés directement par une profonde transformation

sociale : l’enthousiasme, la mobilité qui vivait sur le pays en se rendant relativement

indépendante des magasins et convois, la multiplication des effectifs. Ces éléments

pratiques se trouvèrent un jour équilibrés par l’entrée en action, du côté adverse,

d’éléments similaires : les armées françaises se heurtèrent en Espagne à un autre

enthousiasme populaire ; dans l’espace russe à un pays sur lequel elles ne purent vivre ;

après le soulèvement de l’Allemagne à des effectifs très supérieurs. Cependant l’effet de

rupture, dans la nouvelle tactique française, qui fut la base simple sur laquelle

Bonaparte fonda sa stratégie — celle-ci consistait à employer les victoires par avance,

comme acquises à crédit : à concevoir dès le départ la manœuvre et ses diverses

variantes en tant que conséquences d’une victoire qui n’était pas encore obtenue mais

le serait assurément au premier choc —, découlait aussi de l’abandon forcé d’idées

fausses. Cette tactique avait été brusquement obligée de s’affranchir de ces idées fausses,
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en même temps qu’elle trouvait, par le jeu concomitant des autres innovations citées,

les moyens d’un tel affranchissement. Les soldats français, de récente levée, étaient

incapables de combattre en ligne, c’est-à-dire de rester dans leur rang et d’exécuter les

feux à commandements. Ils vont alors se déployer en tirailleurs et pratiquer le feu à

volonté en marchant sur l’ennemi. Or, le feu à volonté se trouvait justement être le

seul efficace, celui qui opérait réellement la destruction par le fusil, la plus décisive à

cette époque dans l’affrontement des armées. Cependant la pensée militaire s’était

universellement refusée à une telle conclusion dans le siècle qui finissait, et la

discussion de cette question a pu encore se prolonger pendant près d’un autre siècle,

malgré les exemples constants de la pratique des combats, et les progrès incessants dans

la portée et la vitesse de tir du fusil.

Semblablement, la mise en place de la domination spectaculaire est une transformation

sociale si profonde qu’elle a radicalement changé l’art de gouverner. Cette

simplification, qui a si vite porté de tels fruits dans la pratique, n’a pas encore été

pleinement comprise théoriquement. De vieux préjugés partout démentis, des

précautions devenues inutiles, et jusqu’à des traces de scrupules d’autres temps,

entravent encore un peu dans la pensée d’assez nombreux gouvernants cette

compréhension, que toute la pratique établit et confirme chaque jour. Non seulement

on fait croire aux assujettis qu’ils sont encore, pour l’essentiel, dans un monde que l’on

a fait disparaître, mais les gouvernants eux-mêmes souffrent parfois de l’inconséquence

de s’y croire encore par quelques côtés. Il leur arrive de penser à une part de ce qu’ils

ont supprimé, comme si c’était demeuré une réalité, et qui devrait rester présente dans

leurs calculs. Ce retard ne se prolongera pas beaucoup. Qui a pu en faire tant sans

peine ira forcément plus loin. On ne doit pas croire que puissent se maintenir

durablement, comme un archaïsme, dans les environs du pouvoir réel, ceux qui

n’auraient pas assez vite compris toute la plasticité des nouvelles règles de leur jeu, et
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son espèce de grandeur barbare. Le destin du spectacle n’est certainement pas de finir

en despotisme éclairé.

Il faut conclure qu’une relève est imminente et inéluctable dans la caste cooptée qui

gère la domination, et notamment dirige la protection de cette domination. En une

telle matière, la nouveauté, bien sûr, ne sera jamais exposée sur la scène du spectacle.

Elle apparaît seulement comme la foudre, qu’on ne reconnaît qu’à ses coups. Cette

relève, qui va décisivement parachever l’œuvre des temps spectaculaires, s’opère

discrètement, et quoique concernant des gens déjà installés tous dans la sphère même

du pouvoir, conspirativement. Elle sélectionnera ceux qui y prendront part sur cette

exigence principale : qu’ils sachent clairement de quels obstacles ils sont délivrés, et de

quoi ils sont capables. 

XXXIII

Le même Sardou dit aussi : « Vainement est relatif au sujet ; en vain est relatif à l’objet ;

inutilement, c’est sans utilité pour personne. On a travaillé vainement lorsqu’on l’a fait

sans succès, de sorte que l’on a perdu son temps et sa peine : on a travaillé en vain

lorsqu’on l’a fait sans atteindre le but qu’on se proposait, à cause de la défectuosité de

l’ouvrage. Si je ne puis venir à bout de faire ma besogne, je travaille vainement ; je

perds inutilement mon temps et ma peine. Si ma besogne faite n’a pas l’effet que j’en

attendais, si je n’ai pas atteint mon but, j’ai travaillé en vain ; c’est-à-dire que j’ai fait

une chose inutile…

On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement, lorsqu’il n’est pas récompensé de son

travail, ou que ce travail n’est pas agréé ; car dans ce cas le travailleur a perdu son

temps et sa peine, sans préjuger aucunement la valeur de son travail, qui peut d’ailleurs

être fort bon. »

Paris, février-avril 1988
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